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NOTA DE LA TRADUCTORA

El lector español del Diario de Alice James quizá considere que
hay en él pasajes oscuros que exigirían aclaración o, incluso,
merecerían mejor traducción, pues no es infrecuente hacer res-
ponsable al traductor de lo que son, esencialmente, rasgos de esti-
lo o sencillamente escritura defectuosa de un autor. Ríos de tinta
podrían escribirse sobre esta cuestión, pero no es éste el lugar
para hacerlo ni esta nota tiene esa intención. Los pasajes oscuros
lo son en ambos idiomas, inglés y español. En el Prefacio a la edi-
ción de 1964, Leon Edel hace un comentario breve que apunta en
este sentido.

Cualquier diario, por su carácter mismo de documento pri-
vado, al menos en teoría, es susceptible de contener alusiones,
observaciones o referencias que tienen sentido para el autor pero
cuyo significado se pierde para el lector ajeno al entorno perso-
nal o social del autor. Este obstáculo para la correcta compren-
sión de un diario suele paliarse con notas aclaratorias a pie de
página que informan, ilustran o iluminan los puntos que así lo
requieran. En el caso del Diario de Alice James, las contadas
notas incluidas por Katharine Loring para la primera impresión
y las añadidas por Leon Edel para esta edición hacen referencia en
primer lugar a nombres propios citados en el texto, y en segundo
lugar a algunos acontecimientos señalados de la época o de la
vida de Alice. Pero hay comentarios sobre hechos cotidianos de
carácter público o privado que, sin embargo, quedan sin mayor
explicación; hay también alusiones a personas, lugares, costum-
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bres, instituciones, publicaciones, obras y personajes literarios
que, siendo más o menos familiares al lector inglés, son totalmen-
te ajenos al entorno cultural español. En estos casos se ha añadi-
do una nota de traductor donde parecía exigirlo la inteligibilidad
del texto.

Pero no se limitan a esto las dificultades. La redacción misma
del Diario muestra en algunos puntos problemas de compren-
sión: hay giros lingüísticos caídos en desuso cuyo significado no
es fácilmente encontrable, formaciones sintácticas poco usuales o
complicadas; hay sobre todo formas de expresión que son propias
de Alice James, un modo elíptico de aludir a hechos o personas,
que en ocasiones sólo permite conjeturar sobre su sentido y, con-
secuentemente, sobre su traducción. Véase como muestra, aun-
que podrían citarse muchos más, este fragmento que habla de su
recuerdo de una institutriz, sobre cuyo contenido no hay explica-
ción antecedente ni aclaración posterior alguna:

M[ademois]elle Cusin’s bonnet is equally vivid, but a more mixed

delight. In the grey dusk of our P. M. walks we discovered an artist,

but the pangs of parturition were most severe, for the millinery

point of view of Neufchâtel and that of the Edgeware Road had not

only to be revealed, but reconciled one to the other, by me, aged

seven. (p. 46)

Para este tipo de problema he recurrido, tras las obligadas
consultas a libros de referencia y diccionarios, en última instan-
cia, a angloparlantes cualificados, con resultados que, corrobo-
rando mi impresión o corrigiéndola, han hecho posible una
traducción, al menos así confío, acertada. Pero sólo yo soy res-
ponsable de los posibles errores.

Otra fuente de dificultades también relacionada con la redac-
ción del Diario es que a una sintaxis en ocasiones complicada hay
que añadir un uso de la puntuación, por así decirlo, caprichoso
–“idiosincrático”, dice Leon Edel–. A este respecto sí hay una acla-
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ración en el Prefacio, en el sentido de que es la puntuación lo
único que se ha retocado ligeramente en el Diario. Si sus editores
han creído necesarios estos retoques debía ser aún más singular
de lo que aparece en su estado actual. Y aquí viene al caso una
aclaración que tiene que ver directamente con el quehacer del tra-
ductor. En primer lugar he tenido en cuenta las normas y usos de
la puntuación en la lengua escrita española e inglesa. Siempre con
la salvedad de que la puntuación es, en medida considerable,
cuestión bastante subjetiva, se puede decir que hay variaciones en
el uso que se hace de ella en ambas lenguas. Pero después de dejar
margen para estas diferencias, la puntuación del Diario seguía
siendo poco habitual y algunos pasajes han requerido varias lec-
turas para advertir con claridad su sentido. Por esta razón, he
intentado reflejar esta peculiaridad estilística en la traducción con
una puntuación a su vez algo singular, aunque he evitado, o eso
espero, que llegara a serlo hasta el extremo de hacer el texto
incomprensible.

Mucho se ha debatido y se sigue debatiendo sobre el deber del
traductor en general, y del que se enfrenta a este tipo de proble-
mas, en particular. ¿Debe enmendar? ¿Debe ajustar su traducción
a la norma sintáctica o gramatical cuando la norma se ha trans-
gredido en el original? ¿Debe “embellecer”? Ortega y Gasset, en
“Miseria y esplendor de la traducción”, afirma que ante un “texto
rebelde” el traductor que mete “al escritor traducido en la prisión
del lenguaje normal... le traicionará”. Pese a ello, y comprensible-
mente, muchos traductores, a sabiendas de que se les achacará a
ellos cualquier error en el texto traducido, optan por enmendar y
corregir. En este caso, yo he preferido conservar el sabor personal
y el carácter propio del diario, y para hacerlo me amparo en otros
dos autores que, a mi juicio, han pensado muy seriamente sobre
la traducción.

Vladimir Nabokov, en el Prefacio a su traducción de Un héroe
de nuestro tiempo de Mijaíl Lérmontov, dice lo siguiente: “En mi
esfuerzo para traducir a Lérmontov, he sacrificado con gusto a la
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exigencia de exactitud una serie de cosas importantes: el buen
gusto, la dicción nítida y hasta la gramática (cuando aparece
algún solecismo característico en el texto ruso). El lector inglés
debe ser consciente de que el estilo prosístico de Lérmontov en
ruso es poco elegante; es seco y deslucido… Su ruso es, en ocasio-
nes, casi tan tosco como el francés de Stendhal”.

En las palabras de Nabokov hay una frase que está, a mi pare-
cer, en el núcleo de toda labor de traducción: “la exigencia de
exactitud”. Y para definir ese concepto de exactitud traductora,
nadie mejor que George Steiner, quizá el máximo teórico actual
de la traducción. En su colección de ensayos reunidos en el volu-
men Pasión intacta, hay uno de 1982 titulado “Un arte exacto”
que trata sobre la traducción. En éste encontramos lo siguiente:
“el traductor… es fiel a su texto… sólo en la medida en que se
esfuerza para restaurar el equilibrio de fuerzas, de presencia inte-
gral” que estaba allí previamente. Y termina diciendo que la tra-
ducción debe ser “un arte exacto: exacto por su ideal de precisión,
exigente por su rigor moral y técnico. El traductor convertirá así
su esfuerzo en una paradoja de eco creativo, de reflejo metamórfi-
co.” Yo he procurado responder a esta exigencia; el lector juzgará
el resultado.
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C R O N O L O G Í A

7 de agosto de 1848 Nace Alice James (AJ), quinto vástago de la

familia James. Sus hermanos son William

(11 de enero de 1842), Henry (15 de abril

de 1843), Garth Wilkinson (21 de julio de

1845), y Robertson (29 de agosto de 1864).

La familia reside en el número 58 de West

14 Street, en Nueva York.

Junio de 1855 La familia se traslada en barco a Europa,

donde vive en Ginebra, Londres, París y

Boulogne.

Diciembre de 1857-

Octubre de 1859 La familia regresa a Estados Unidos fijando

su residencia en Newport (Rhode Island).

AJ asiste a la escuela de Miss Hunter.

Octubre de 1859 La familia vuelve a Europa, estableciéndose

en Ginebra; regresa a Newport en septiem-

bre de 1860.

1861-1862 AJ se presenta voluntaria para la Asociación

de Ayuda Femenina.

1864 La familia se traslada a Boston. AJ asiste a la

Escuela de Miss Clapp.
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1866 La familia se traslada a Cambridge (Massa-

chusetts).

Noviembre de 1866 AJ viaja a Nueva York (con la tía Kate) para

recibir tratamiento del doctor Charles Tay-

lor (ejercicio terapéutico); regresa en mayo

de 1867.

Otoño de 1867 AJ se incorpora al grupo la Abeja.

Principios de 1868 Colapso nervioso y físico.

1868 AJ y Mary James se afilian a la Sociedad

Humanitaria Femenina de Cambridge.

Verano de 1869 Vacaciones en familia en Pomfret, Connec-

ticut.

Verano de 1870 Vacaciones en familia en Pomfret, Connec-

ticut.

Mayo de 1872 AJ va a Europa (con la tía Kate y el tío Hen-

ry); vuelve en octubre de 1872.

1873 AJ conoce a Katharine Peabody Loring (KPL).

Invierno de 1873 Repetición del colapso nervioso y físico.

Verano de 1874 AJ y la tía Kate pasan las vacaciones en

Breadloaf Inn, Ripton (Vermont), donde AJ

aprende a montar a caballo.

Diciembre de 1875 AJ empieza a enseñar historia en la Socie-

dad para el Fomento de los Estudios en

Casa.

Verano de 1878 Colapso nervioso y físico; piensa en el suici-

dio.

Julio de 1879 AJ y KPL se van a Putnam Camp.

Mayo de 1881 AJ y KPL se embarcan para Inglaterra; vuel-

ven en septiembre de 1881.
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Enero de 1882 Muere Mary James.

Primavera de 1882 AJ y Henry James (padre) se trasladan a

Boston.

Diciembre de 1882 Muere Henry James padre.

Mayo de 1883 AJ entra en la Clínica Adams para Enferme-

dades Nerviosas de Jamaica Plain (Massa-

chusetts) para una cura de descanso.

Invierno de 1884 AJ va a Nueva York para recibir tratamiento

del doctor William Neftel (“masaje” eléctrico).

Verano de 1884 Pomfret, Connecticut.

Noviembre de 1884 AJ y KPL se van a Inglaterra.

Marzo de 1889 Muere Catharine Walsh.

Mayo de 1889 AJ comienza su diario; visita de William; AL

y JPL en Leamington.

Mayo de 1891 AJ y KPL vuelven a Londres; se le diagnosti-

ca un cáncer de mama.

6 de marzo de 1892 Muere AJ. Es incinerada. Las cenizas son

enterradas en el cementerio de la ciudad de

Cambridge (Mass.).

1894 KPL envía a William y Henry copias del dia-

rio de AJ.
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P R E F A C I O  A  L A  E D I C I Ó N  D E  1 9 6 4

El diario de Alice James, la hermana inválida del psicólogo
William y el novelista Henry, representa su modesta aportación a
la posteridad junto a las obras de sus famosos hermanos. Alice
registró los pormenores de su mundo de enfermería en dos cua-
dernos de letra apretada durante los meses finales de su acortada
vida, legándolos a su leal amiga y compañera Katharine Peabody
Loring, que había cuidado de ella durante la mayor parte de un
decenio. Katharine Loring se llevó este diario a su casa de Beverly
(Massachussets), donde preparó la edición del manuscrito rectifi-
cando ligeramente la puntuación, alterando alguna que otra pala-
bra, suprimiendo algunos pasajes e introduciendo una media
docena de notas a pie de página. Después (en 1894) hizo impri-
mir cuatro copias, una para cada uno de los hermanos James y
otra para ella. Katharine Loring tenía el propósito de publicar el
diario, si los hermanos estaban de acuerdo. En las últimas seis
semanas de su vida Alice había pedido que se mecanografiara su
diario, y “aunque nunca lo dijo, entiendo que le hubiera gustado
publicarlo”.

Años después, Katharine Loring escribió que William James
“nunca me dio las gracias por la copia que le mandé, acusando
simplemente su recibo, y desde luego nunca hizo la menor alu-
sión a haberlo o no leído”. Henry James instó a Katharine a que se
abstuviera de publicarlo, y destruyó su copia impresa. Sus moti-
vos quedaron expresados con inequívoca claridad en una serie de
cartas enviadas a su hermano. Estaba, dijo, “terriblemente asusta-
do y desconcertado –quiero decir alarmado– ante la vista de tan-
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tos nombres y alusiones privadas en letra impresa”. Alice no le
había dicho nunca que estuviera escribiendo un diario, y él le
había hablado sin reserva sobre la sociedad londinense y sobre su
vida cotidiana, exagerando a menudo para animar el ambiente de
enfermería. No le importaba que Alice hubiera puesto por escrito
tantas de estas conversaciones; pero darles permanencia en letra
impresa era algo totalmente distinto. La señorita Loring tendría
que haber “escondido unos cuantos nombres” y utilizado iniciales
(lo cual hizo, en efecto, en unos pocos casos). “Cuando veo que yo
digo que Agustine Birrell tiene una mueca satisfecha después de
hablar; y veo que Katharine no sintió la menor inducción a ejer-
cer discreción sobre este nombre, siento gran disgusto y me
asombra lo extraño del destino.”

Los temores inmediatos de Henry James eran que su hermano
menor, Robertson, o sus hijos pudieran dar a conocer el diario
por descuido o indiscreción. “Me parece verlos mostrándolo por
Concord, y hablando de él, con la temible prensa americana al
acecho de cualquier murmullo, de cualquier eco.” Y el novelista
añadía: “Me resigno ante el destino, estoy preparado para lo
peor”. Lo peor no ocurrió nunca. Katharine Loring respetó los
deseos de Henry, hasta el punto de no enviar una copia a Robert-
son. Casi medio siglo después de la muerte de Alice, se la entregó
a la hija de Robertson, la ya fallecida señora Mary James Vaux, de
Bryn Mawr (Pennsylvania), lo cual hizo, según dijo, por amistad
y porque los hijos de Robertson eran “los únicos nietos que han
mostrado algún interés en mí o me han preguntado sobre mi
relación con la familia James”.

Hacía tiempo que la señora Vaux había considerado que había
que hacer algo en memoria de los miembros menos conocidos de
la familia James: su propio padre, Robertson, un hombre de gran
talento que nunca había utilizado, y su hermano mayor, Garth
Wilkinson James, generoso derrochador que murió a los cuarenta
años. Así fue como el diario adquirió al fin forma de libro en 1934,
no como “carta de Alice al mundo”, sino como parte de un volu-
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men dedicado también a Wilky y Robertson. Su título era: Alice
James: Her Brothers-Her Journal. Alice siguió siendo póstuma-
mente como había sido toda su vida simplemente la hermana
menor; su derecho a recibir atención seguía siendo como apéndi-
ce de sus hermanos.

Mary Vaux confió la edición del volumen a Anna Robeson
Burr, la cual escribió una introducción de 82 páginas dedicada a
los hermanos Wilky y Robertson. La contribución de éstos a la
posteridad, irónicamente, se debía en gran medida a su paren-
tesco con William, Henry y Alice, aunque habían sido, como
muchos de sus conciudadanos, fervientes abolicionistas, habían
luchado valerosamente en la Guerra Civil y habían quedado des-
trozados por ella. Wilky y Robertson habían intentado después,
con más idealismo que pragmatismo comercial, explotar una
plantación en el Sur posbélico, y acabaron finalmente trabajando
en el Oeste. Fueron ciudadanos honorables de la república ameri-
cana; pero en esa especial república de la que eran “naturales” –la
familia James– la vida les había otorgado una especie de ciudada-
nía honoraria de segunda categoría. Su singular destino fue tener
genio para su condición fraterna y experimentar (como iba a
ocurrirle a Stanislaus Joyce en otro siglo) el calor del orgullo
familiar por sus célebres y creativos hermanos. No es de extrañar,
pues, que Robertson sospechara que era recogido, y que Garth
Wilkinson, gravemente herido en el asalto a Fort Wagner en 1863,
no encontrara profesión y muriera joven.

La señora Burr fue menos respetuosa con el texto que Katha-
rine Loring. En su prefacio decía que “el diario se reproduce
como se escribió”; pero eliminó pasajes en francés y otros donde
el texto no era comprensible sin explicación. Hurtó al diario gran
parte de su sentido omitiendo los recortes de la prensa inglesa
incluidos por Alice, “porque aluden a acontecimientos de hace
mucho tiempo, relacionados a menudo con debates parlamenta-
rios menores y con la política local inglesa, pero además porque
diluyen el denso fluir de sus propias observaciones y sentimien-
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tos”. Esto exigía que se extirparan también algunas alusiones a los
recortes. Así truncado se presentó el “diario” ante el mundo. Lo
que Anna Robeson Burr pasaba por alto era que dichos recortes
servían muchas veces a Alice como ilustración vívida de algunos
de sus agudos comentarios sobre las costumbres inglesas; y los
“debates parlamentarios menores” formaban, con todo, parte de
la cuestión de la autonomía irlandesa que tanta animación –y
acritud– había aportado a su, por lo demás, monótona vida de
inválida. Lejos de “diluir” el diario de Alice, forman parte integral
de él.

Para la publicación del texto completo del diario por primera
vez he trabajado con fotocopias tanto del manuscrito original
como de la versión privadamente impresa por Loring. Es eviden-
te que la señora Burr no basó su publicación en el manuscrito
sino en la versión impresa. En el manuscrito original faltan algu-
nos de los recortes, habiéndose desprendido de la página donde
estaban pegados hace ya mucho tiempo. Para el contenido de
éstos he recurrido a la edición Loring, donde estaban reproduci-
dos en su totalidad. Se ha aplicado una cierta armonización de la
puntuación idiosincrática de Alice y se ha introducido la forma
completa de algunas abreviaturas pensando en el lector. En todo
lo demás, sin embargo, este diario concuerda con el manuscrito
original. Estoy en deuda con la fallecida señora Vaux, quien me
mostró el manuscrito por primera vez y hace algunos años expre-
só su esperanza de que yo publicara una nueva edición. Su hijo, el
profesor Henry James Vaux de la Universidad de Berkeley (Cali-
fornia), me prestó una valiosa ayuda y deseo expresar mi agrade-
cimiento en particular a él y a su hija, Alice James Vaux, actual
propietaria del manuscrito, por permitirme microfilmarlo. Estoy
también en deuda, en la preparación de la edición de este diario,
con Donald G. Brien, un amigo de hace muchos años; con
William A. Jackson, director de la Biblioteca Houghton, y con su
bibliotecaria, Carolyn E. Jakeman; y no en grado menor, con mi
antigua alumna, Gloria Glikin del Brooklyn College, que me
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ayudó en el cotejo de la edición Loring con el manuscrito, buscó
pacientemente en la prensa inglesa y me ayudó con las notas.
Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento al señor John
James de Cambridge y al Presidente y miembros de la Universi-
dad de Harvard por permitirme acceso ilimitado al archivo fami-
liar de los James en la Biblioteca Houghton. Estoy también
agradecido a Rupert Hart-Davies por su ayuda en algunas de las
notas a pie de página.

Han pasado casi setenta y cinco años desde que Alice James
escribió su diario. Las notas, por consiguiente, tienen la finalidad
de situar sus alusiones en su debido contexto histórico y de iden-
tificar –sobre todo para una generación nueva– a algunas de las
personas mencionadas en el texto. Para los interesados en el
aspecto bibliográfico de mi trabajo, el manuscrito del diario está
contenido, como he dicho, en dos cuadernos de notas ingleses
comunes y corrientes. El primero tiene unas 232 páginas numera-
das y sin rayar (algunas páginas llevan doble numeración), de 4,5
por 7 pulgadas, y el segundo de 6,25 por 7,75, con 201 páginas
rayadas de las cuales 71 están escritas con letra de Alice James y
las restantes están escritas por Katharine Loring. Aparece una ter-
cera caligrafía, aunque raramente, probablemente de alguna de
las enfermeras, que quizá escribiera al dictado en las contadas
ocasiones en que Katharine estuvo ausente. La diarista comenzó
con el número uno en la carilla derecha de cada cuaderno, y con-
tinuó numerando las carillas derechas hasta llegar al final del cua-
derno. Después le dio la vuelta, con lo que las carillas izquierdas
en blanco quedaron a la derecha, y siguió escribiendo en éstas.
Por consiguiente, cuando se abre el diario el texto de la página
derecha está en su posición debida, pero el de la izquierda está al
revés.

Alice James utilizó también el primer cuaderno durante algún
tiempo como libro de anotación de citas, comentarios, poemas,
etc. En el segundo cuaderno hay algunas páginas en blanco y en
otra media docena de ellas se copiaron una carta de Henry James
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padre a Emerson (con una descripción de Hawthorne) y una
parte de una carta de William James de 1885, al parecer dirigida a
Alice. La carta del padre se publicó en 1936 en el libro de Ralph
Barton Perry, Thoughts and Character of William James (I, 88-90).

La edición de cuatro ejemplares, de la que sólo he visto el
ejemplar de William James, actualmente en la Biblioteca Hough-
ton, tiene la siguiente portada:

El Diario/ de/ Alice James./ Se imprimieron cuatro ejemplares./ 
Cambridge:/ John Wilson and Son./ University Press./ 1894

Conocida la destrucción de la copia de Henry James, éste debe
considerarse como uno de los libros más raros de edición privada
del siglo XIX en Estados Unidos.

Aunque he relatado gran parte de la historia de la relación de
Alice James con su hermano en mi Life of Henry James (Vida de
Henry James), sus detalles están dispersos en varios capítulos de la
segunda y la tercera parte, The Conquest of London y The Middle
Years. La edición del diario de Alice me ha ofrecido la oportuni-
dad de unificar los datos y lo he hecho en el ensayo biográfico que
aquí sirve de introducción. He utilizado, además, ciertos docu-
mentos que eran irrelevantes en los otros libros. La correspon-
dencia de Alice James con los miembros de su familia se
encuentra en la Biblioteca Houghton de Harvard, como también
algunas de sus cartas a la familia Norton. Parte de la correspon-
dencia de Henry James con Katharine Loring está en Harvard;
otra parte en la biblioteca de Beverly y otra más en la Colección
Barrett de la Universidad de Virginia, y estoy en deuda con C.
Waller Barrett por permitirme acceso a ésta antes de que se unie-
ra al resto de la colección. El archivo de la familia Vaux contenía
cartas de diversos miembros de la familia James a Robertson
James. En este prefacio he utilizado una carta hoy conservada en
Harvard escrita por Katharine Loring a la hija de William James,
señora de Bruce Porter, el 6 de junio de 1934, justificando la
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publicación del diario. La descripción que hizo Lilla Cabot Perry
de la vida en la casa de Quincy Street aparece en una carta a Van
Wyck Brooks que se publicó en el tercer volumen de sus recuer-
dos, From the Shadow of the Mountain, en 1961. Hay otras des-
cripciones de Alice James en las autobiografías de Henry James,
en el libro de Ralph Barton Perry, The Thoughts and Character of
William James y en el de F. O. Matthiessen, The James Family. El
señor Augustus P. Loring de Boston me permitió amablemente
citar de documentos inéditos de Katharine Loring.

He relatado la vida de Alice James no como parte de la de sus
hermanos, como se hace en los libros citados, sino como una vida
poseída de su lógica particular y de su propio dramatismo, si bien
en este caso claramente silenciado. El diario en sí contribuye a
completar el retrato.

LEON EDEL

Universidad de Nueva York
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R E T R AT O  D E  A L I C E  J A M E S

LEON EDEL (1964)

Alice James empezó a escribir un cuaderno de notas, citas,
comentarios, poemas, etc., al final de su segundo año en Ingla-
terra. Había cruzado el Atlántico en noviembre de 1884 y las
primeras anotaciones están fechadas en “diciembre de 1886”. En
dicho cuaderno, Alice copió versos, aforismos, pasajes de nove-
las, frases extraídas de sus abundantes y siempre curiosas lectu-
ras. En el comienzo encontramos unos versos del Rubaiyat: “el
vino de la vida no cesa de manar gota a gota, las hojas de la
vida no cesan de caer una a una”. En la página siguiente Alice
escribió la frase de Hamlet “I do not set my life at a pin’s fee”
(No valoro mi vida en más de un alfiler). Sigue a ello el “Ever-
lasting Yea” de Carlyle –quizá escrito de mano de su padre–:
“Hay en el hombre algo MÁS ALTO que el Amor a la Felicidad:
puede prescindir de la Felicidad y, así, encontrar en su lugar
Bienaventuranza”, e inmediatamente después de esto escribe
Alice (en francés, lengua en que leyó Guerra y Paz) la descrip-
ción que hace Tolstói del príncipe Andrei en Austerlizt, el vívido
momento en que el príncipe herido cae de espaldas, descubre
sobre él la inmensidad azul del cielo y experimenta, en medio de
la batalla, un exquisito sentimiento de paz. Las páginas de este
cuaderno están llenas de las palabras de escritores famosos, y
éstas parecen hablar por Alice. En 1887 citaba a Howells y Loti,
La Bruyère, Flaubert, Edgar Quinet, George Sand y otra vez a
Tolstói. En el año siguiente, a Renan, Maupassant, sus hermanos
William y Henry, Auguste Comte, George Eliot. Pero cuando
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anota el año de 1889 es para anunciar que, en efecto, a partir
de ese momento va a escribir sobre su vida con sus propias
palabras: “Creo que si adquiero la costumbre de escribir un
poco sobre lo que ocurre, o más bien lo que no ocurre, acaso
pierda algo del sentimiento de soledad y desolación que mora
conmigo”.

Mantuvo el diario fielmente a partir de entonces, salvo en los
días en que se encontraba demasiado enferma; y persistió incluso
cuando no tenía ya fuerzas para escribir. En los últimos meses
dictaba. Al parecer, el diario se convirtió en algo más que un antí-
doto contra la soledad y la desolación. En una de las páginas de su
cuaderno de notas Alice había apuntado las palabras de Cotton
Mather, “para que el carácter de su conversación cotidiana fuera
un paseo trémulo con Dios”. En cierto sentido, el diario de Alice,
con su mezcla de estoicismo y duda, su humor ante la muerte –y
su temor a la muerte–, su renuncia y su protesta, representaba su
propio y frecuente “paseo trémulo con Dios”.

I

Alice James nació en la ciudad de Nueva York el 7 de agosto de
1848, quinto y último retoño de Henry y Mary James. El padre,
originario de Albany, era un hombre que gustaba del ocio en un
país donde el ocio era casi desconocido; mientras sus compatrio-
tas seguían avanzando sin cesar hacia el Oeste en su conquista del
continente, Henry James padre soñaba con Utopías o con un
Cielo swedenborgiano en la Tierra. Con unas cómodas rentas
heredadas de su padre, un inmigrante irlandés, y una casa espa-
ciosa en el número 58 de West Fourteenth Street, pudo propor-
cionar a sus cuatro hijos y única hija una infancia anchurosa de
horizontes distantes y variados. Hubo largas estancias en Europa,
pensiones, escuelas privadas experimentales, una sucesión de pre-
ceptores e institutrices. Henry padre era un soñador en su biblio-
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teca y un creador de paradojas en la tarima profesoral. Amigo de
Emerson, Carlyle, Thackeray y la mayoría de los “brahmanes”*
bostonianos, Henry cojeó (había perdido una pierna en un acci-
dente siendo muchacho) por la vida, alegre y gregario, pero tam-
bién, así parecería a sus hijos, con una cierta falta de eficacia. Su
esposa, una mujer poco agraciada y carente de imaginación (con-
siderablemente transfigurada en la imaginativa prosa de su hijo
novelista), suministró la gestión práctica cotidiana que requería
una casa por lo demás volátil. Sus hijos hablaron en años poste-
riores de la “autonegación” de su padre, pero ésta ocultaba una
fuerte voluntad y una vigorosa mano rectora. No era la menor de
las paradojas familiares, pues, que el padre fuera en realidad
maternal y la madre tendiera a ser normativa, como sugieren los
recuerdos de Alice en su diario.

Alice creció en un círculo familiar casi exclusivamente mascu-
lino, exceptuando las figuras cercanas de su madre y de la herma-
na de su madre, Catharine Walsh, la “tía Kate” de la familia. Cinco
hombres, el padre y los dos hijos mayores (que le llevaban a Alice
media docena de años), y los hermanos menores casi de su propia
edad, Garth y Robertson, ocuparon un lugar preponderante en
sus primeros años. Sus hermanos mayores cultivaron una caballe-
rosidad con ella que era en realidad una forma de trato burlona, y
los menores, cuando no hacían caso omiso de ella, la hacían obje-
to de las habituales indignidades menores que los chicos reservan
para sus hermanitas; Alice recuerda (rememorando una excur-
sión de infancia) “la angustia mayor de lo acostumbrado de los
tacones de Wilky y Bob clavándose en mis espinillas”. Ese “mayor
de lo acostumbrado” resume capítulos enteros de historia infan-
til. Hasta el gran Thackeray bromeó a su costa, un día en que cenó
con la familia en París. Desde su gran altura miró a la pequeña
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Alice, que tenía ocho años, con su lindo vestido, y en voz aguda y
escandalizada dijo: “¡Crinolina, ya lo sospechaba yo! ¡Tan peque-
ña y tan depravada!”.

Es posible que Alice no conociera el significado de la palabra
“depravada”, pero sí sabía que era objeto de chanza, como ocurrió
en incontables episodios familiares. Encontraba, pese a todo,
modos para defenderse; las cartas de su madre mencionan que
muchas veces no vacilaba en contestar “descaradamente” a su
padre y sus hermanos. Un amigo de la familia en Newport habló
posteriormente de los “infelices” niños James, peleándose “como
gatos y perros”; y si bien Alice no intervenía en lo más crudo de
estas refriegas, procuraba, no obstante, levantar su voz femenina
entre las fuertes voces masculinas que la rodeaban.

La educación de Alice parece haber sido tan irregular como la
de sus hermanos: un atisbo de estudios en casa; aprendizaje de
francés con la misma institutriz que enseñaba a su hermano
Henry, y algunas peleas con la aritmética cuando la familia vivía
en Ginebra y los chicos habían sido confiados a diversas escuelas.
“Nuestra Alice sigue sometida a disciplina”, escribe el padre a un
amigo, “preparándose para cumplir algún alto destino u otro en
el futuro mediante la reducción de fracciones decimales a su
mínima tasa de subsistencia posible”. Las experiencias europeas
de los jóvenes William y Henry, que tan importante papel tuvie-
ron en su desarrollo, influyeron mucho menos en Alice, acaso
porque no tenía más que siete años cuando la familia viajó al
extranjero en 1855. Los James se pasaban la vida trasladándose; y
más adelante los hijos e hija se quejaron de haber tenido una
infancia “de hoteles”. De Ginebra a Londres, de Londres a París,
de París a Boulogne-sur-Mer, una travesía del Atlántico para
pasar una breve estancia en Newport y, cuando empezaban a
rehacer sus raíces americanas, una nueva travesía hacia el este con
residencia en escuelas y pensiones de Ginebra y después Alema-
nia. No es de extrañar que Alice, siendo ya adulta, advirtiera a
William contra la repetición de la misma pauta con sus hijos.
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“¿Qué enriquecimiento de mente y memoria pueden lograr los
niños si no hay continuidad y si son arrancados de raíz cada poco
tiempo como fuimos nosotros? Por encima de todo, no cometas
el mismo error que fraguó nuestra niñez desarraigada y acciden-
tada.” Por ello, instaba a  a que olvidara Europa para sus hijos
“hasta que tengan edad suficiente para sentir la Gran Emoción,
no diluida por vagos recuerdos”.

II

En vísperas de la Guerra Civil los James dieron finalmente por
terminadas sus andanzas y se establecieron en Newport, donde
Alice pasó los primeros años de su adolescencia. Sus hermanos
menores desaparecieron de su vida; entraron en el ejército, pero
lo cierto es que siempre habían desaparecido en esos juegos que
no eran para chicas. Sus hermanos mayores se quedaron en casa,
pero pasaron largos períodos de ensimismamiento e invalidez,
sufriendo profundamente por la guerra fratricida. Alice pasaba
mucho tiempo sola y en su diario describe cómo se dedicaba a
tristes paseos por Newport, “absorbiendo hasta la médula que lo
mejor es vestirse con colores neutros, caminar junto a aguas sere-
nas y poseer tu propia alma en silencio”. Pero la neutralidad era
imposible: en Alice perduró la necesidad, muy formada en ella, de
afirmarse, y su fluidez verbal de siempre, que no podía, en reali-
dad, ser silenciada. “Lo único que sobrevive”, concluía, “es la resis-
tencia que nosotros aportemos a la vida, y no la tensión que la
vida nos aporta a nosotros.”

Alice opuso una elevada dosis de resistencia, que adoptó cada
vez más la forma de una lucha entre cuerpo y espíritu. A los quin-
ce años sufrió ataques de “neuralgia” y  James escribe en una carta
que espera que Alice “haya vuelto al colegio en lugar de consu-
mirse y andar por casa sin hacer nada”. En dicho colegio Alice
recordaba haberse debatido entre estudiar sus lecciones y “chillar
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y agitarme a causa de las más imposibles sensaciones de conmo-
ción”.

Para la época en que la familia se trasladó a Cambridge al
finalizar la Guerra Civil las conmociones adoptaron formas más
graves. Cuando una conversación la excitaba en exceso, sufría des-
mayos. En el momento de dormirse experimentaba terrores. Y la
casa de Cambridge proporcionaba un entorno melancólico. En
una de sus cartas, habla de esta casa diciendo que era “tan alegre
como un sepulcro interior”. La mirada retrospectiva de un testigo
ocular, Lilla Cabot Perry, que se casó con un amigo de juventud
de los James, es significativa. Recordando diversas familias de
Cambridge, habla de “la ajada banalidad de la casa de los James,
gobernada por la señora James, donde el padre de Henry James
solía entrar y salir con su cojera y que nunca pareció ‘pertenecer’
realmente a su mujer ni a la señorita Walsh [la tía Kate], señoras
corpulentas y rubicundas de aspecto atolondrado, ni a su hija,
inteligente pero fríamente ensimismada, que era la menor de los
hermanos… La madre de Henry (incluso para mi percepción
infantil) era la encarnación misma de la trivialidad y su tía,
Catharine Walsh, que vivía con ellos, no era mucho mejor. Su
padre siempre me pareció simpático y encantador… pero tenía
aspecto de estar fuera de lugar en aquella rígida y absurda casa de
Cambridge”.

Hemos de dejar margen para las limitaciones de esta perspec-
tiva de Lilla Cabot Perry sobre la casa de los James en Cambridge,
tan discrepante con la mayoría de los cuadros que ofrecen los
propios miembros de la familia. Hay, sin embargo, gran cantidad
de coincidencias con el contenido de las cartas de la madre a sus
hijos. La verdad era que el número 20 de Quincey Street fue esce-
nario de tres serias “crisis” nerviosas: las de los dos hermanos
mayores, y la enfermedad de Alice que fue preludio de su invali-
dez. La posterior crisis de Alice, particularmente la de 1878 cuan-
do contaba treinta años, está documentada en gran medida en las
cartas escritas por sus padres al hijo menor, Robertson, que vivía
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en el Oeste. Alice sufría “violentos brotes de histeria”. Su padre
escribía: “la mitad del tiempo, en realidad mucho más de la
mitad, está al borde de la demencia y el suicidio”. Durante este
periodo sentía impulsos agresivos de “romperle la cabeza al
benigno Pater”. El control de dichos impulsos le imponía una
carga que ella describía con perspicacia: la de sentirse como “doc-
tor, enfermera y camisa de fuerza” todo en uno. Y estando enfer-
ma quedaba impotente para dar salida a esta violencia. Al mismo
tiempo, era capaz de imponer servidumbres a quienes la rodea-
ban. “Padre está tolerando las exigencias de Alice de forma total-
mente milagrosa”, escribe la madre. Alice, en efecto, exigía que
estuviera junto a su cama día y noche. Durante algunas de estas
horas le hablaba de su deseo de suicidarse. ¿Era pecado?, pregun-
taba. Henry padre respondía a esto con su vena más astuta. No
creía que fuera pecado. Podría serlo, decía, si la persona lo hacía a
consecuencia de la bebida o el opio y “la absoluta degradación de
sus facultades”. Pero era absurdo creerlo pecaminoso si Alice
deseaba liberarse de su sufrimiento. Así, daba a Alice su permiso
paterno para acabar con su vida cuando lo deseara, rogándole
solamente que lo hiciera “de forma perfectamente discreta para
no afligir a sus amigas”.

En posteriores conversaciones Alice reconoció que su pregun-
ta había tenido un propósito más profundo; que había sido un
modo de afirmar su libertad. Le dijo a su padre que “ahora que
entendía que era bueno que dispusiera de su propio cuerpo cuan-
do la vida se le hubiera tornado insoportable, no podría hacerlo
nunca”. Y aunque más adelante Alice le dijo a su padre que seguía
teniendo “fuertes tentaciones”, nunca dio el paso final que le
habría procurado una paz temprana.

Henry escribía a su hijo menor: “Nunca he sentido un gozo
sereno tan hondo al pensar en el nombre Divino revelado en
Cristo como en estas experiencias profundamente agotadoras con
Alice. Ciertamente nunca he visto a nadie con una fe como la
suya en la verdad de un mundo mejor, cuando su sufrimiento es
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más agudo; y cuando sale de él no he visto jamás a nadie tan
dotado, por su gentileza y la gracia de su ingenio, para adornar
esta vida. Pero creo de verdad que va recuperándose gradualmen-
te, aunque ella sea contraria a hacerlo y evidentemente desee
entrar en el mundo espiritual de inmediato, si fuera posible”.

Durante su convalecencia, Alice era llevada a pasear en la cale-
sa de la familia y, según escribía su madre, “ahora ya es capaz,
cuando paseamos, de llevar las riendas ella misma, y lo ha hecho
durante hora y media seguida”. Alice tenía una gran necesidad de
tomar las riendas. Se recuperó; pero dado que no encontró una
forma nueva de vida, invariablemente se produjo la recaída.

Entre una enfermedad y otra se producían brotes de activi-
dad. Durante algún tiempo intentó obras caritativas en Boston y
Nueva York. En Cambridge, cuando podía, se permitía la peque-
ña vida social de la casa familiar de la calle Quincy y de la calle
Kirkland. En 1873 viajó al extranjero con su hermano Henry y su
tía Kate. Todos los remedios de la época fueron probados: masa-
jes, visitas a especialistas de Manhattan con terapias de hielo y
eléctrica, “abrasadores” baños especiales, estancias en la Clínica
Adams para Enfermedades Nerviosas cerca de Boston; pero
resultaron ineficaces. En su diario, Alice hablaría de “la ignoran-
te estulticia de la profesión médica en su tratamiento de los tras-
tornos nerviosos” y de “estos doctores que te dicen que te vas a
morir o a curarte”. A lo cual añadía tristemente que se encontra-
ba ante estas dos alternativas desde los 19 años, “y no estoy ni
muerta ni curada”.

Los médicos diagnosticaron su enfermedad como “gota reu-
mática” o “neurosis espinal”. Cuando tenía palpitaciones hablaban
de “complicaciones cardiacas” y de “hiperestesia nerviosa”. Al
parecer consideraban que el corazón de Alice era fuerte y la
mayoría de los tratamientos recetados eran para “los nervios”.
Cabe especular que al menos parte de su estado era el común que
las restricciones victorianas imponían a la mujer. Elizabeth
Barrett presenta una historia análoga de vida condenada a la
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cama y de su huida de ella. Pero no hubo un Robert Browning
que se llevara a Alice en sus brazos a una Italia propia. Por el con-
trario, en los recuerdos evocados en su diario encontramos el sen-
timiento de frustración de una muchacha de piernas fuertes que
nunca tuvo oportunidad de permitirse actividad alguna. En nues-
tro tiempo habría jugado al tenis, o habría hecho esquí acuático y
vida al aire libre. En la Nueva Inglaterra de su época llevaba trajes
largos y asistía a decorosas reuniones para tomar el té; y tenía sus
postraciones periódicas.

Años después Henry James lo entendería. Así, escribió a
Mary James Vaux, su sobrina, que “en nuestro grupo familiar las
chicas parecen no haber tenido apenas una sola oportunidad”.
Y concluía, habiendo sido el testigo más próximo de su decaden-
cia final, que “la trágica salud [de Alice] era, en cierto modo, la
única solución que ella veía al problema práctico de la vida”.

III

A finales de la década de 1880 Alice James demostró que era
capaz de enfrentarse a grandes responsabilidades con valor, ente-
reza y resolución. La muerte de su madre en 1882 la obligó a ocu-
parse personalmente de su padre. Vendieron la casa de Quincy
Street y se mudaron a una vivienda más pequeña en Boston, en la
calle Mount Vernon. Allí, durante la mayor parte de un año,
“obsesionada por el terror a fallarle, mientras contemplaba al
pobre hombre decaer día a día”, veló por su padre y presidió la
casa familiar. Ella y su tía Kate estuvieron con él durante sus últi-
mas horas; los hijos estaban lejos, y cuando Henry llegó tras cru-
zar apresuradamente el océano en pleno diciembre, el funeral ya
había tenido lugar. Su padre dejó a Alice medios sobrados; y a sus
3.500 dólares anuales, Henry añadió su parte de los ingresos de
Siracusa, 1.200 dólares anuales, puesto que estaba ganando
mucho más con su pluma. Además, Henry se quedó con Alice en
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la casa de Beacon Hill durante varios meses. El hijo soltero y la hija
solterona encontraron al parecer gran cantidad de paz y armonía
viviendo juntos. Henry dormía en la habitación de su padre y
resolvía los asuntos familiares. Alice se ocupaba de la casa. “Mi
hermana y yo componemos un pequeño y armonioso ménage, y
me siento en buena medida como si estuviera casado”, escribió el
novelista a su editor de Londres. Siempre habían sentido una ínti-
ma afinidad que trascendía los lazos familiares, una fuerte compa-
tibilidad emocional que se remontaba a sus años de infancia. En
aquel momento, el novelista sustituyó al padre en su relación con
Alice, y la concesión de sus rentas fue en sí un acto paternal. Henry
sentía por Alice un cariño peculiar e intenso, como el que descri-
bió en unas notas para un relato que no escribió nunca: “dos vidas,
dos seres y una experiencia”, una intensidad de emoción “en rela-
ción al pasado, los padres, la madre querida, el padre querido; a
aquellos que han sufrido antes que ellos y por ellos y cuya sangre
llevan en sus venas”. El hermano y la hermana del relato no escrito
por James experimentaban “el dolor de la empatía” y “una devo-
ción profunda y participativa el uno por el otro… El hermano
padece, tiene la experiencia y el efecto de la experiencia, es empu-
jado por el destino, etc., y la hermana comprende, percibe, com-
parte, con cada palpitación de su ser”. Cuando el novelista apuntó
estos pensamientos, Alice llevaba tres años muerta; pero alguna
parte de esta emoción parece remontarse al periodo de su vida que
pasaron juntos, durante un verano y un invierno en Boston.

Henry permaneció con Alice casi todo el año y después regre-
só a Londres para reanudar su propia vida. Alice parecía bien
atendida y confortable en la casa de Mount Vernon Street. Aun-
que su tía Kate vivía en Nueva York, se podía contar con que visi-
tara a su sobrina regularmente. James y su familia eran
fácilmente accesibles porque estaban en Cambridge. Y Alice tenía
una nueva amiga. Henry James la había visto lo bastante para
reconocer el comienzo de una amistad íntima para su hermana y,
como demostró ser, un cariño duradero.
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IV

Katharine Peabody Loring y Alice James se habían conocido
en 1879 o 1880. Alice tenía a la sazón treinta y dos años y Kathari-
ne uno menos. La delicada Alice se había sentido pronto atraída
por la vigorosa joven de Beverly (Massachusetts), asociada a
diversas empresas sociales y caritativas en Boston. Alice la descri-
bió a una amiga suya (Sara Darwin), diciendo que tenía “toda
la superioridad meramente bruta que diferencia al hombre de la
mujer, unida a todas las virtudes propiamente femeninas. No hay
nada que no pueda hacer, desde tallar madera a sacar agua, domi-
nar caballos desbocados y educar a todas las mujeres de Nortea-
mérica.” Poco después de conocerse, Katharine se había llevado a
Alice a New Hampshire. Para asombro de la familia James, Alice
se había ido con ella de buena gana en lugar de retraerse, como
era su costumbre, de cualquier experiencia nueva. “Espero que su
experimento haya sido feliz hasta el final; si es que el final ha lle-
gado, y confío en que no”, escribió Henry a su madre, a lo cual
añadía: “confío en que haya levantado un monumento en algún
lugar hecho de hojas del bosque (o más bien de granito de New
Hampshire) a la divina Miss Loring, que parece unir la sabiduría
de la serpiente a la dulzura de la paloma.”

Su hermano le expresó a Alice su deleite en la “fuerza de pul-
món y miembros, por no hablar de sus cualidades más nobles” de
Katharine. En el verano de 1881 Alice y Katharine se fueron jun-
tas al extranjero, visitando Inglaterra y Escocia, y Henry, que estu-
vo con ellas brevemente, se mostró encantado con “la estupenda
Miss Loring”, escribiendo a su madre que era la acompañante
“más perfecta” que Alice podía haber encontrado; y que “Alice
parece tan extraordinariamente encariñada con Miss Loring que
una tercera persona es casi un apéndice superfluo”. Durante sus
dos visitas a Estados Unidos (1881-1882 y 1882-1883), Henry
tuvo ocasión de conocer mejor a la amiga de su hermana. Ésta
parecía saber cómo tratar el nerviosismo de Alice; era una buena
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enfermera; la atendía con solicitud afectuosa. A veces la acogía
bajo su propio techo en Beverly para cuidarla durante sus postra-
ciones.

Katharine Loring no podía dedicar todo su tiempo a su amiga
de Cambridge. Tenía una hermana enfermiza, Louisa, de la que
ocuparse también. Y Alice descubrió, durante el año en que inten-
tó vivir sola en Mount Vernon Street, que estaba mal dotada para
esa clase de vida. En su diario, habla de “estos horrendos días” y
de anhelar “correr junto a los bomberos de al lado y huir del
‘¡Sola, Sola!’ que resonaba por toda la casa, que susurraba por la
escalera, musitaba por las paredes, y me hacía frente, como una
presencia material”. Aparte de la necesidad normal de amistad, la
pequeña de sus años de infancia acechaba en Alice ansiando aten-
ción exclusiva y ser el centro del escenario. En 1884 Katharine
Loring decidió llevarse a Louisa, que tenía los pulmones débiles, a
un viaje por Europa. Una especie de pánico interior parece haber-
se apoderado de Alice: cerró la casa de Boston y anunció que se
iba con ella, así aprovecharía el viaje con Katharine y Louisa para
hacer una visita a su hermano en Londres. Cabe sospechar, sin
embargo, que la idea de quedarse sola fue demasiado para ella.
Cuando zarparon, Alice no tenía intención de quedarse en Euro-
pa permanentemente. Las circunstancias dictaron otra cosa.

V

Era noviembre; el mar estaba en calma, pero Alice no salió
una sola vez de su cabina. Había sufrido una de sus crisis nervio-
sas poco después de zarpar, y Miss Loring se pasó el viaje aten-
diendo a las dos inválidas. Henry James, que subió a bordo en
Liverpool antes de que finalizara el viaje, se quedó pasmado ante
la debilidad de Alice. Dos marineros robustos la llevaron en bra-
zos a tierra y Alice pasó una semana recuperándose en un hotel
de Liverpool, atendida por una criada que Henry había llevado
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consigo y por una enfermera. Después el novelista se la llevó a
Londres. Katharine, entre tanto, se había ido con su hermana
–cuya salud era mucho menos precaria que la de Alice– a Bour-
nemouth. Cuando Henry hubo instalado a Alice en un alojamien-
to junto a Picadilly, cercano a su residencia, la situación le pareció
muy clara: Alice estaba ferozmente celosa de la hermana de
Katharine Loring, Louisa; quería a Katharine para ella sola. Y otra
cosa empezó a verse también con progresiva claridad. “Puede que
me equivoque en este asunto”, declaró Henry a su hermano des-
pués de llevar a Alice a Bournemouth, “pero tengo toda la impre-
sión de que un efecto que Katharine Loring tiene en ella es que,
en cuanto están juntas, Alice tiene que quedarse en cama. Así
ocurrió tan pronto como Katharine llegó a Londres para verla
(anteriormente había estado levantada) y ahora ha estado acosta-
da (a consecuencia de su pequeño viaje de cuatro horas) desde
que llegó a Bournemouth”. Los médicos británicos le habían
hecho a Alice un examen a fondo y su veredicto coincidió con el
de sus colegas americanos: no encontraron ningún indicio de
enfermedad orgánica y terminaron también tratándola por neu-
rastenia.

El viaje a Europa resultó benéfico para Louisa Loring. A
medida que iba recuperándose, Katharine tenía más tiempo libre
para estar con Alice. Cuando no estaba ella, Henry James, con la
ayuda de criadas y una enfermera, se ocupaba de ella. Fueran
cuales fueran sus males, si es que tenía alguno, se hizo evidente al
novelista que Alice estaba entregada a una relación humana
inextricable que tenía que seguir su propio curso. Como explicó
a su tía Kate (cuando habían pasado ya muchos meses y los
médicos habían declarado a Louisa curada): “Katharine vuelve
con Alice de manera permanente. Puede que su estancia con ella
se interrumpa durante alguna ausencia, pero es evidente que es
el comienzo de una vida juntas, para todo el tiempo que pueda
durar la vida de Alice”. Era patente, dijo Henry, “una especie de
entendimiento definitivo entre ellas”, a lo que añadía: “debemos
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aceptarlo con gratitud”. Observaba también que “hay tantas posi-
bilidades de que Alice renuncie a Katharine como de que permita
que le corten las piernas”. Alice le había dicho que “si podía estar
con Katharine tranquila e ininterrumpidamente durante un año
‘para quedar relevada de toda responsabilidad’ se pondría bien”.
Lo único que Henry pudo responder a esto fue: “¡Amén! Se pon-
drá bien, o no, pero, sea como fuere, la cosa queda entre ellas”. No
podía realmente abandonar su carrera de novelista y actuar como
enfermero de su hermana. Cuando la tía Kate se ofreció a ir a
Inglaterra para ayudarles, le instó a que no lo hiciera; Alice “ten-
dría entonces cinco personas a su servicio para cuidar de ella, y
tiene ya de sobra”. Katharine Loring, por su parte, le dijo a Henry
que deseaba “tan intensamente como Alice permanecer con ella
hasta el final”. Henry James comentó a su tía que “una devoción
tan perfecta y tan generosa” como la de Katharine era “un regalo
de la providencia tan raro y tan poco esperable en este duro
mundo que despreciarlo sería casi un acto de impiedad. No acep-
tarlo sería quedarse con algo mucho peor”. Lo que ello significó
para Alice puede deducirse de una breve alusión en una carta
de 1891 a William James. “Este año ha sido el más feliz que he
conocido jamás, rodeada por tanto afecto y dedicación, pero no
voy a entrar en detalles, pues veo un rubor cubrir la mejilla vene-
rable de mi escriba.” En Katharine, Alice encontró no sólo una
compañera, sino también una amiga a la que podía querer.

Henry James descubrió, no obstante, que él por su parte esta-
ba atado por una especie de delicada servidumbre moral al lecho
de enferma de su hermana, como en gran medida había estado
antes su padre. Se mantenía en constante contacto con ella cuan-
do viajaba a Europa; sólo se podía ir cuando Katharine estaba
totalmente disponible; y al menos en dos ocasiones volvió preci-
pitadamente a Londres respondiendo a una urgente llamada tele-
gráfica. Alice nunca volvió a cruzar el Atlántico. Temía el viaje, y
nunca volvió a estar lo bastante fuerte para realizarlo. Vivió perió-
dicamente en Londres y parte del tiempo en Leamington. Cuan-
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do se sentía mejor, reunía algo parecido a un salón literario en el
que recibía, sentada en un sofá, a algunos de los amigos de su her-
mano: Lowell, las mujeres de Humphry Ward y Matthew Arnold,
la anciana Fanny Kemble que, no obstante su débil corazón, subía
las escaleras jadeante para hacerle visitas. Tras una estancia algo
prolongada en Leamington, Alice se estableció en Kensington y
por último en una casita de Camden Hill, en el número 14 de
Argyll Road. Empezó a escribir su diario en mayo de 1889. Éste
cuenta lo que resta de su historia. Poco más de un año antes de
morir, los médicos descubrieron finalmente un síntoma orgánico:
Alice presentaba un cáncer de mama.

VI

Cuál fue su reacción a este veredicto final de sus médicos,
hasta el momento desconcertados, lo cuenta ella en su diario; y
entre líneas es posible leer las confusas emociones de Alice: alivio
porque iba a finalizar la eterna ambigüedad de su vida, sobrecogi-
miento y temor ante lo desconocido, ante “el gran momento
mortuorio”, como ella lo expresó de forma característica. Cuando
William recibió la noticia del diagnóstico definitivo, escribió a su
hermana una carta dulce y consoladora (el 6 de julio de 1891),
que no consiguió ocultar del todo su profunda ansiedad y dolor.
Alice conocería ahora, dijo William, “una longitud de días finita,
y después adiós a la neurastenia y la neuralgia y al dolor de cabe-
za, y al cansancio, las palpitaciones y el asco todo de un golpe; ¡no
me extrañaría que estuvieras reconciliada con la perspectiva, con
todos sus pros y sus contras!”. Pasaba después a hablar de la
inmortalidad y la “explosión de fuerza liberada y de vida” que
sobrevendría “cuando eso que eres tú deje tu cuerpo”. Podría
parecer extraño, decía, “que te hable de esta forma distante de tu
final; pero, querida hermanita, si uno tiene cosas presentes en su
espíritu… ¿por qué no expresarlas?”.
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La respuesta de Alice, fechada el 30 de julio de 1891, tenía algo
de este mismo distanciamiento, al menos superficialmente. Se
habría sentido herida y mal entendida, decía, si William hubiera
“dado un rodeo y no abordado directamente mi desaparición”. Su
carta tiene el mismo tono que su diario:

Es el momento más supremamente interesante de la vida, el

único en efecto en el que vivir parece vida, y considero una suer-

te máxima haber pasado estos pocos meses tan interesantes e ins-

tructivos con conciencia de mi próxima muerte. Es tan sencilla

en nuestra propia persona como cualquier hecho de la naturale-

za, como la caída de una hoja o el florecimiento de una rosa, y

tengo una deliciosa conciencia, siempre presente, de la cercanía

de espacios anchos, y de susurros de liberación en el aire.

Como el príncipe Andrei de Tolstói, contemplaba la inmen-
sidad azul del cielo. A William le dijo que estaba exagerando
mucho el elemento trágico “de mi vulgar viajecito”.

Debes recordar también que la mujer, por naturaleza, necesita

mucho menos para nutrirse que un hombre: unas pocas emocio-

nes y está satisfecha; por tanto, cuando me haya ido, por favor,

no pienses en mí simplemente como una criatura que podría

haber sido otra cosa, de haber nacido la ciencia neurótica. No

obstante la parquedad de mi experiencia exterior, siempre he

tenido significación para mí misma, y toda posible ocasión de

tropezar en mi pequeña senda recta y estrecha, y de adorar a los

pies de mi Deidad, ¿y qué más puede pedir un alma humana?

William, hablando como médico y como psicólogo, aconsejó
a Alice aceptar todo alivio posible para el dolor. “Toma toda la
morfina (u otra forma de opio si ésa te desagrada) que quieras, y
no tengas miedo a emborracharte de opio. ¿Para qué se ha creado
el opio si no es para momentos como éste?” Alice, sin embargo,
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no admitía bien las drogas; y William, que había visto al gran
Charcot utilizar la hipnosis en Salpetrière, aconsejó a Alice que
recurriera a ésta cuando no funcionara otra sedación. Para esto
fue llamado el doctor Lloyd Tuckey, un eminente psiquiatra
inglés, que enseñó a Katharine a utilizar una forma de hipnosis
modificada fundándose en que Alice no debía ser dormida del
todo con este método. Esta hipnosis le calmaba los nervios y con-
seguía adormilarse “sin las sensaciones de terror que han acom-
pañado este proceso durante tantos años”.

Lo que es extraordinario de este diario es la cantidad de ale-
gría que rodea el camino de Alice a la muerte: ella sigue con gran
emoción los estrenos de su hermano en provincias y en Londres
cuando lleva a la escena su novela El americano; él le cuenta nue-
vas anécdotas regularmente; y Alice se mantiene ocupada con el
“lúgubre empujón de las horas a mi espalda”. Ella llegó a recono-
cer que su diario era una “válvula de escape del géiser de emocio-
nes, sensaciones, especulaciones y reflexiones que fermentan
perpetuamente dentro de mi pobre carcasa por sus pecados”.

El final llegó muy rápidamente el 6 de marzo de 1892, y entre
los papeles de la familia se conserva la descripción pormenoriza-
da de las dolorosas últimas horas que envió Henry a su hermano
William, con toda la precisión y fuerza habituales en la pluma del
novelista. Alice tuvo un sueño inquietante justo antes de morir.
Vio a algunos de sus amigos muertos en un barco, en medio de
un mar tempestuoso, llamándola con gestos mientras el barco se
alejaba entre sombras. Dictó su diario hasta unas pocas horas
antes de morir y se tomó la molestia de rescribir una oración que
no le gustaba. Antes de perder la conciencia dictó un cable para
su hermano y la familia de éste que debía enviarse a Cambridge:
“Mi cariño más tierno para todos. Adiós. Me iré pronto”. Kathari-
ne y Henry intentaron crear un ambiente de intenso sosiego en la
casa donde yacía; y antes de caer en su último sueño, Alice le dijo
a Henry que “no podía, ay, NO PODÍA, y rogó que no se le exigie-
ra vivir otro día”. Si deseaba la muerte, se resistió, no obstante, a
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morir. Estuvo inconsciente durante veinticuatro horas. Fue en la
tarde siguiente –un domingo– cuando la respiración de Alice cesó
al fin mientras su hermano levantaba la persiana para que entrara
algo más de luz en la habitación. Tres días después Katharine y
Henry acompañaron el féretro a Woking, donde tuvo lugar la cre-
mación. Las cenizas fueron llevadas a casa de la señorita Loring
en Cambridge y enterradas en la sepultura de la familia.

VII

El imperativo de la vida contra el imperativo de la muerte:
ésta es la afirmación de cada una de las páginas del diario de
Alice. Incluso cuando empezaron a fallarle las fuerzas, presentó
una resistencia a la muerte tanto más fuerte por haber decidido
mucho tiempo antes que no se quitaría la vida. En su última ano-
tación dice que había “estado a punto de pedirle a Katharine la
dosis letal”, pero añadía: “una camina vacilante por senderos tan
desconocidos y perdura segundo a segundo”. La necesidad de per-
durar más allá de la tumba se reflejaba en sus preocupaciones,
incluso en las horas finales, por su prosa. Ésta llevaba en sí
muchos ecos de su padre: su rapidez para advertir lo paradójico y
lo contradictorio, su doble juego entre la gloria del hombre como
criatura de Dios y la estupidez mundana del hombre. Por muy
agotada y deprimida que estuviera, la agresiva fuerza intelectual
de Alice, su capacidad para exclamar y reclamar –literalmente
para luchar contra la invalidez y la crueldad de su destino– se
revelaba en todo lo que escribía. En el diario, la vida se reduce en
gran medida al simple hecho existencial; como era para ella. “Él
no temía a la Muerte, pero temía ir muriendo”, había escrito Alice
en su cuaderno de notas varias, mucho antes de que los médicos
dieran su veredicto final. Sin embargo, ella eligió el acto de ir
muriendo en lugar de la inmediatez de la muerte, y dicho acto es
el que aborda en sus páginas.
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Por lo demás, apuntaba toda la serie de hechos diarios, sus
comentarios sobre las costumbres británicas, sobre el egoísmo
craso de las clases altas, la aflicción de las masas, las cualidades
heroicas que ella veía en Parnell. Su expatriación le servía de
ayuda. No la imaginamos escribiendo un diario exactamente
como éste en la casa de Mount Vernon Street: necesitaba algo
foráneo sobre lo que descargar su amargura. Su entorno británi-
co la tornó aún más americana de lo que era. Sólo un america-
no viviendo en el extranjero podía ridiculizar “la constitución
británica de las cosas” de manera tan mordaz como lo hace
Alice: la monarquía y su “función de oropel”, la “iglesia sin ner-
vio”, la “legislación histérica por un perro con la pata rota mien-
tras la Sociedad se dedica a cazar 4.000 faisanes en un día o se
regodea ante la vista de un zorro despedazado por una jauría de
sabuesos”. La docilidad de las clases esclavizadas por la respetabi-
lidad, cualesquiera que fueran las “buenas formas” del momento;
y finalmente las masas abúlicas:

la pasividad con que el trabajador permite que se legisle su total

falta de independencia con un golpecito amistoso en la espalda;

de ahí la convicción profunda, inextirpable del hueso y la sangre,

de que las regiones remotas son patrimonio propio, que sólo

ellos entre todas las razas humanas exterminan indígenas por

pura virtud. Mal puede un americano reflexionar sobre el trato

dado a los aborígenes; pero nunca he oído decir que nuestro

horrendo trato a los indios fuera amor fraternal disfrazado de

pura “perversidad”.

Así escocía la prosa de Alice, mientras contemplaba el
mundo inglés a través de la prensa: y sin duda hay en ella un
lado desagradable y claramente agresivo, que su hermano captó
cuando creaba al personaje de Rosie, la pequeña inválida prole-
taria de La princesa Casamassima. Alice tomaba una de las anéc-
dotas divertidas que contaba su hermano, sus comentarios sobre

41



William Archer, por ejemplo, y dedicaba una página entera a
despedazar al pobre hombre. La vida tenía muchas deudas con
ella; y cuando no podía descargar su resentimiento en ningún
otro sitio, lo depositaba en algún simple cotilleo, un humilde
párrafo del Standard o del Times. Poseía un sentimiento demo-
crático vigoroso y muchas veces beligerante. “¡Era una auténtica
irlandesa!”, exclamó Henry mientras leía sus escritos, “trans-
plantada, transfigurada –pero no obstante esencialmente natu-
ral–, pese a su inteligencia tanto mayor y más afinada que la
inteligencia irlandesa. Sentía la cuestión de la autonomía de
manera absoluta como sólo podía hacerlo una irlandesa (no
anglificada); le producía una tremenda emoción –inexplicable
de ninguna otra forma– pero perfectamente explicable por ‘ata-
vismo’. Qué lástima que no hubiera nacido allí; y tuviera salud
para ello. ¡Habría sido… una gloria nacional!”

El tributo de Henry al diario de Alice aparecía en una larga
carta escrita a su hermano desde Roma el 28 de mayo de 1894. La
primera parte expresaba su preocupación por la impresión de las
cuatro copias, el no haber disimulado nombres y personas, el peli-
gro que esto representaba para su intimidad y la intimidad de
otros. Después, dejando a un lado sus temores, se lanzaba a una
valoración de la capacidad de su hermana como escritora, y en
esto mostraba pocas reservas, salvo en la medida en que creía, con
toda razón, que el diario reflejaba la situación de confinamiento
de Alice. Como lo expresaba Henry, “simplificaba demasiado,
encerrada en su enfermería, aplicaba su extraordinario vigor de
juicio a un fragmento excesivamente pequeño de lo que realmente
la rodeaba”. Consideraba que su opinión sobre los ingleses se
habría modificado “si hubiera vivido con ellos más; visto más de
sus hombres, etc. Pero es sin duda afortunado, por lo simpático y
lo divertido del asunto, que no se modificara, pues con seguridad
la emoción crítica (sobre ellos), esencia de gran parte de su natu-
raleza, nunca se ha expresado más hermosamente”.
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Por lo que hace a la vida, la fuerza, el talante, el humor, la belleza y

la expresividad del Diario en sí, todas estas cosas se daban en parte

“por descontado” para mí con antelación por mis muchas conver-

saciones con Alice durante sus últimos años; y mi constante convi-

vencia con ella, que en muchas ocasiones me llevó a reflexionar

sobre su extraordinaria fuerza de espíritu y carácter, su manera

toda de tomar la vida –y la muerte– de modo muy similar a como

se aprecia en el libro. En sus páginas he encontrado, por ejemplo,

muchas cosas que le oí decir. Pese a ello, he quedado profunda-

mente impresionado por él como revelación de un cuadro moral y

personal. Es heroico en su individualidad, en su independencia

–en su confrontación del universo para y por ella misma–; y la

belleza y elocuencia con que a menudo lo expresa, por no hablar

de la rica ironía y el humor, constituyen (coincido totalmente con-

tigo) una razón más para el renombre de la familia. Este último

elemento –su estilo, el poder de su escritura– son ciertamente un

deleite para mí, porque nunca recibí muchas cartas de Alice. Ade-

más, evoca en mí toda una serie de cosas que me alegro de poder

conservar –quiero decir cosas que ocurrieron, horas, ocasiones,

conversaciones– que me trae al recuerdo con una expresividad

extraña, viva. Pero también pone ante mí algo de lo que yo era tre-

mendamente consciente cuando aún vivía: que la extraordinaria

intensidad de su voluntad y personalidad habrían hecho, en reali-

dad, el equivalente, la vida recíproca de una persona que estuviera

“bien” –en el sentido habitual de la palabra– casi imposible para

ella, por lo que su salud desastrosa, trágica, era en cierto sentido la

única solución para ella al problema práctico de la vida, al supri-

mir el elemento de igualdad, reciprocidad, etc. …En cuanto a sus

alusiones a H., me llenan de lágrimas y me cubren de rubores. Lo

que me GUSTARÍA hacer en temps et lieu, de no ocurrir en el

entretanto una catástrofe –¡e incluso si ocurriera!–, sería preparar

una edición del volumen con unas cuantas eliminaciones en el

texto y disimulo de nombres, entregarlo al mundo y después que-

mar cuidadosamente con fuego nuestras cuatro copias.
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Alice habría coincidido con la opinión de Henry de que había
estado muy poco expuesta al mundo, pues habla de “mi centíme-
tro de observación” y de “la pobreza de mi experiencia exterior”.
La elocuente valoración de Henry expresa la esencia de la vida de
su hermana y las virtudes y debilidades del libro que legó al
mundo. Su testimonio es el del artista así como del hermano; de
alguien que, después de Katharine Loring, había sido el testigo
más íntimo del deterioro de su hermana y su doloroso final, en su
mundo restringido y extraño. Ese mundo no la conocía; fue siem-
pre un recuerdo intensamente privado en las vidas de sus distin-
guidos hermanos y sus contados amigos. Hasta muchos años
después de que todos ellos hubieran desaparecido de la escena no
se conoció el contenido del diario.

El testimonio de Alice James es una página particular de una
historia personal, en una vida por lo demás oscura, así como una pá-
gina en los anales de una familia de intelectuales. Existen pocos
documentos de esta índole en la literatura americana o inglesa.
Sus “datos”, como nos advierte Henry James, son dudosos; está
lleno de cotilleos y exageraciones; parece ser, en ocasiones, poco
más que una serie de exclamaciones. Pero es un documento inten-
samente humano. Nos trae al recuerdo el diario de Marie Bas-
hkirtseff, la joven rusa que murió de tuberculosis a una edad
mucho más temprana que la de Alice. Ella, no obstante, había sali-
do al mundo y llevado una vida precaria como pintora: había “vi-
vido” en un sentido en que Alice no pudo vivir nunca. Pero es
posible trazar una analogía, porque lo que encontramos en estos
dos diarios del siglo XIX –aunque los separa un mundo– es el espí-
ritu que anima a ambas diaristas: su suprema necesidad de perpe-
tuarse y la fuerza de dicha necesidad. El diario de Alice fue su
modo de conquistar el tiempo, como acaso diría Proust: era tam-
bién su modo de pedir ser escuchada más allá de la tumba. No sus
páginas, sino el espíritu que habita en ellas, otorga al diario su
lugar único en la literatura y atestigua su perenne atractivo.
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En 1905, cuando Henry James volvió a visitar Estados Unidos
tras una ausencia de veinte años, paseó un atardecer hasta el
cementerio de Cambridge. Había hecho este paseo hacía mucho
tiempo, y particularmente el último día de 1882, cuando había
salido con un sol radiante y nieve alta para visitar la tumba
reciente de su padre. Esta vez fue hacia allí en el crepúsculo de
finales de noviembre, y advirtió que en el oeste el cielo había
adquirido “Ese rosa polar puro, terrible, mortífero, que asoma
tras los bosques americanos en invierno”. Había salido la luna,
blanca y joven, y se reflejaba en la faz pálida del estadio vacío que
enmarcaba uno de los límites de Soldier’s Field al otro lado del río
Charles. Permaneció en pie sobre una pequeña elevación junto al
grupo de tumbas –“ese inefable grupo de tumbas”– y súbitamen-
te le pareció que sabía por qué había vuelto a su tierra natal: era
para esta reunión íntima, esta recuperación de emoción antigua:
“era el momento; era la hora; era el dichoso fluir de emoción que
brotó al toque de mi súbita visión y me arrastró”. Soldier’s Field le
miraba de frente a través del ocaso despejado, desde el otro lado
del río. Todo estaba aquí, como lo había conocido hacía mucho
tiempo: “el reconocimiento, la quietud, la extrañeza, la piedad y la
santidad y el terror, la pasión sobrecogedora y el divino alivio de
las lágrimas”. También Alice había invocado mucho tiempo atrás
el adjetivo predilecto del padre, “divino”, cuando había rezado por
un “cese divino”. Y Henry volvió a invocarlo unas cuantas frases
después, cuando habló de los versos de Dante que William había
encontrado e inscrito en la urna de Alice –el “divino presente de
William a nosotros y a ella”–: ed essa da martiro e da essilio venne
a questa pace. El largo exilio y el sufrimiento había llevado a aque-
lla paz final; y el verso de Dante le “apretó de tal modo la gargan-
ta por su penetrante acierto, que fue como si cayeras de rodillas en
una especie de angustia de gratitud ante algo que habías esperado
con un dolor prolongado y hondo”. Y posteriormente, cuando las
cenizas de Henry James habían sido, a su vez, entregadas a la
tumba junto a las de su hermana, el diario de Alice pudo ser colo-
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cado junto a la serie de memorias familiares a las que había dado
ser el novelista; junto a A Small Boy and Others (Un chiquillo y
otros, traducción de José Manuel Benítez Ariza, Editorial Pre-Tex-
tos, Valencia, 2000) y Notes of a Son and Brother. El diario de
Alice, más modesto y más personal que estas obras elevadas y her-
mosas, llevaba implícito sin insistir en ello que también él –las
notas afectuosas de una hija y una hermana– tenía su lugar en el
anaquel fraternal, y en el de la familia James.
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E L  D I A R I O  D E  A L I C E  J A M E S





L E A M I N G T O N
1889-1890





31 de mayo de 1889

Creo que si adquiero la costumbre de escribir un poco sobre
lo que ocurre, o más bien lo que no ocurre, acaso pierda algo del
sentimiento de soledad y desolación que mora conmigo. No per-
mitiendo mis circunstancias nada más que la articulación de
reflexiones monosilábicas, un monólogo escrito por ese ser suma-
mente interesante, yo, podría tener consuelos aún por descubrir.
Al menos me saldré en todo con la mía y puede que sea un alivio
como válvula de escape del géiser de emociones, sensaciones,
especulaciones y reflexiones que fermenta perpetuamente dentro
de mi pobre carcasa por sus pecados; así pues, aquí va ¡mi primer
Diario!

1 de junio, sábado

Hoy he recibido una carta muy linda de Henrietta Child.1 Tan
delicada, encantadora y fluida como la de Helen. Qué excepciona-
les son las dos. Emiten un sonido tan absolutamente distinto al de
esta generación de pandereta como recién salidas de Jane Austen.
A propósito, la señora Sidgwick2 acaba de enviarme un dibujo de
Lyme Regis con el mismísimo Malecón del que saltó la simpática,
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1 Henrietta Child, la menor de las tres hijas del profesor Francis J. Child de

Cambridge (Massachusetts), mucho tiempo amigo de la familia James.
2 Señora de Henry Sidgwick (1845-1936), mujer de un filósofo de Cambridge

(Inglaterra), y director del Newham College de chicas en esta Universidad de 1892
a 1910.



la dulce Louisa Musgrove.3 ¡Mira que tener yo la torpeza mental
de no ver su espectro motu proprio! El dibujo es muy mediocre,
aunque es bastante inmoral decirlo porque la señora S. me lo dio
con gran humildad; ¡pero yo no se lo había pedido! y me impa-
ciento esperando el momento en que una buena media de calceta
se considere un trabajo tan “meritorio” como hacer un dibujo
insulso. La señorita C.4 dijo: “¡No es una pena, señorita, que el
cielo tenga nubes! Porque a mí me han dicho que en los cuadros
el cielo tiene que estar perfectamente despejado, y dicen que es
muy difícil hacerlo”. Le pregunté a la enfermera si le parecía mejor
el dibujo del señor Goodwin. “¡Claro que sí! ¡En el suyo se ven las
piedras!” Su único criterio pictórico es el número de objetos
reconocibles.

2 de junio, domingo

Anoche pensé en escribir hoy a la señora Kellogg y pedirle
que, cuando esté en París, me busque una foto del adorable Jules
Lemaître.5 El correo de esta mañana ha traído el Paris Illustré con
un grupo de colaboradores del Journal des Débats ¡y ahí está él en
medio de todos! Pero, mi querido Jules, ¡qué crueldad la tuya
tener ese aspecto! ¿Cómo se te ocurre? ¡Vamos, no eres feo, deli-
ciosamente feo, como tendrías que ser, sino que tu aspecto es sim-
plemente ordinario! y verdaderamente, como dice un artículo de
La Nouvelle Revue, recuerda, por alguna extraña ironía del desti-
no, ¡a Georges Ohnet!6 “Le vaste visage” de Renan por feliz fortu-
na, está cerca de ti, “décidément il me hante” –incluso cuando
exhorta a Sarah Bernhardt a morir– “… puis, un beau soir, mou-
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3 Alusión a la novela de Jane Austen Persuasion (1818) en que Miss Musgrove,

al saltar desde el muelle, cae al suelo en lugar de caer en brazos del capitán Went-
worth y se hace daño.

4 Al parecer, Miss Clarke, la patrona de Alice James en Leamington.
5 Jules Lemaître (1853-1914), crítico y dramaturgo francés.
6 Georges Ohnet (1848-1918), autor francés de una serie de novelas cursis y

sentimentales de gran éxito de público.



rez sur la scène subitement, dans un grand cri tragique car la viei-
llesse serait trop dure pour vous. Et si vous avez le temps de vous
reconaître avant de vous enfoncer dans l’éternelle nuit bénissez,
comme M. Renan,7 l’obscure Cause première”.

H.8 me escribe que el retrato de la abuela Walsh9 ha llegado sin
un rasguño, “y es delicioso y parece, de algún modo, incluir a
madre”. ¡Qué encanto es! Ha visto a Robert Lincoln,10 “a quien
tuve un día gran estima, un tipo del Oeste muy saludable, amable,
brioso, masculino y no incivilizado con mujer e hija a juego. Creo
que tendrá mucho éxito”. El hermano pequeño de la enfermera
vino del colegio y dijo que el Maestro le había hecho exasperar las
haches, lo cual parece expresar a la perfección las emociones de la
pobre hache en sus vicisitudes británicas.11

4 de junio

Cuando le digo a Somers12 que no cargue a las vacas con la
silla, porque estoy segura de que me tienen miedo, no entiende
cuál es la situación. Ayer salí por tercera vez en este año. Arrastra-
ron la silla a través de una puerta del jardín para sacarla a un
prado y permanecí al sol mientras me cogían florecillas, con
un cuco a lo lejos, gaviotas planeando en las alturas, anchos vue-
los de brisa suave susurrando lentamente entre los árboles de las
cercanías; ¿necesito decir que me sentí feliz? Alguien que quiere
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7 Ernest Renan (1823-1892), francés, historiador, erudito hebrarísta, filólogo

y crítico.
8 Su forma de referirse a su hermano Henry (1843-1916), el novelista, en todo

el diario.
9 La abuela materna de Alice James era Elizabeth Roberson, hija de Alexander

Robertson, de Nueva York. Elizabeth se casó con James Walsh, de Newburgh
(Nueva York).

10 Robert Todd Lincoln (1843-1926), hijo de Abraham Lincoln, ministro nor-
teamericano ante Inglaterra de 1889 a 1892.

11 Referencia al modo peculiar en que se pronuncia la hache en el habla popu-
lar británica. (N. de la T.)

12 El hombre que se ocupaba de su silla-baño.



estas habitaciones13 le ha preguntado a la señorita Clark si ya “se
había ido por fin esa señora mayor tan nerviosa que estaba en la
salita”. Es tan cómico saber que te llaman señora mayor, incluso a
los noventa años, me figuro. Lo que uno lee, o mejor dicho todo
lo que nos llega es sin duda de interés y valor sólo en proporción
a la medida en que nos encontremos en ello, dando forma a lo
que era impreciso, despertando a la vida lo que dormitaba.

10 de junio

Acabo de topar con esto en la Imitación de Cristo:14 “Ningún
hombre se aventura a salir al exterior, sino aquel que con conten-
to puede permanecer en su hogar, alejado de la vista de todos”.
Considerando hasta qué punto la práctica me ha perfeccionado
en la segunda proposición, es una pena que no pueda beneficiar-
me de ello en el exterior; pero así se desperdician todas nuestras
virtudes en este mundo absurdo. Por lo que me dice la enfermera
los Bacheler han caído en la respetabilidad más abyecta y ramplo-
na desde que el absurdo clericucho los sacó a rastras de su arrabal
y los hizo desfilar hasta el altar en la iglesia parroquial para farfu-
llarles su muerto encantamiento, más seco que el polvo, profa-
nando con ello la sagrada fidelidad en que habían vivido durante
veinte años. Ahora, la pareja se estremece y expresa toda clase de
sofismas ante la irregularidad de sus vecinos que se exhibe en las
manifestaciones de carne muy, muy sólida que tan profusamente
adornan las callejas. Sin duda la posesión de un anillo de matri-
monio tras veinte años de dedos sin adornos es como para per-
turbar la cabeza más sensata; y desde luego poner el veto a lo
“descubierto” es una debilidad común a la humanidad más supe-
rior. La ilustre burguesía con su parfum de té y tostadas que los
domina a todos ciertamente les da ejemplo en sus curiosos mala-
barismos con las frágiles damas que están más o menos estrecha-
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14 De Imitatione Christi de Thomas de Kempis (1380-1471).



mente relacionadas con el tribunal de divorcios. Algunas son
arbitrariamente expulsadas del círculo mágico mientras las más
frágiles gozan de las Reales sonrisas hasta que pasan a –¿cómo
decirlo?– esferas celestiales; tropicales no dejaría de ser indulgente
y más moral considerando mis antecedentes calvinistas. La enfer-
mera se ha ido al teatro y he intentado que se quitara un sombre-
ro ridículo con el que parece una figura cómica, pero ha sido en
vano. ¡Es tozuda como una mula!

11 de junio

Minnie Wright vino a verme ayer por la tarde, la primera cria-
tura que he visto en más de seis semanas, aparte de la pobre seño-
rita Palmer una vez, pero es tan insustancial que apenas tiene
entidad para disipar la soledad. Creo que los Wright me resultan
tan agradables como todos los demás que he visto en Inglaterra.
Son de carácter muy dulce y puro, tan honrados que son total-
mente ineptos para la falsedad social, con consecuencias delicio-
samente atolondradas; tienen inteligencia a sacudidas, que parece
ser lo más répandu y a la larga es más revelador, pareciendo siem-
pre dicha sacudida un destello tan luminoso.

Una docena de veces al día me encuentro diciendo, “voy a
escribirle eso a T[ía] K.”15 Imagino que también lo pensaba antes;
pero es que ahora me parece más frecuente, cuando tengo que
hacer por animarme. H. dice que echa de menos a Lizzie Duve-
neck16 cada vez más, y así es con todos, cuya pérdida parece siem-
pre mayor; supongo que es por la merma de su número sin que
nadie ocupe su lugar en las filas; además Harry,17 ahora sólo tengo
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15 Catharine Walsh, hermana de la madre de Alice, Mary Walsh James; la “tía

Kate” de la familia James.
16 Elizabeth (Lizzie) Boott Duveneck (1846-1888), hija del compositor ama-

teur Francis Boott y mujer del pintor Frank Duveneck. Ella fue el “modelo” para
Pansy Osmond en Retrato de una dama.

17 A Henry, el novelista, su familia le llamaba muchas veces Harry para dife-
renciarlo de su padre, también llamado Henry.



tres amigas a quienes tengo algún derecho a recurrir por asocia-
ción y por tiempo pasado, por no hablar de capacidad de movi-
miento individual.

Como los sabios nos dicen que ya está todo dicho, qué curioso
sería saber lo que va a ocurrir tras la actual fase de preocupación
en torno a la manera de reformularlo.

12 de junio

¡Qué gran aligeramiento de peso es saber que los pobres infe-
lices que han sobrevivido a las inundaciones de Pennsylvania
están mentalmente paralizados! Todo parece demostrar que el
embotamiento de la sensibilidad es el refugio de la humanidad
bajo una tensión excesiva y que lo espantoso y terrible del pasado
ha sido neutralizado de esta misma forma. Mary Elliot y su doc-
tor John acaban de estar aquí; ¡qué alegría ver a alguien de casa!
Especialmente dos criaturas tan amables, Mary algo menos boni-
ta, pero es que varía de un minuto a otro y está mucho más
madura y firme mentalmente aunque él me agradó muchísimo,
no conociéndole apenas anteriormente. Es franco y viril y siem-
pre dispuesto a reír, esa cosa tan sumamente esencial; ¡pensemos
en las multitudes que van por la vida con el llanto! He leído ya
tres vol[úmenes] de Études et Portraits de Jules Lemaître. ¿Alguna
vez lo apreciaré menos? Supongo que sí. Pero ¡qué agradecida
estaré siempre por la intensidad de esa primera impresión, hace
dos meses, todo mi ser vivificado por el sentimiento de Inteligen-
cia revelada! La propia mente ensanchada hasta los límites de la
suya, absorbiéndole con todos los sentidos, emanando de su per-
fección “de expresión” un halago tan sutil como para hacer que
una criatura absolutamente ignorante como yo vibre, como ocu-
rre con el conocimiento, en respuesta a la verdad de la miríada de
sus percepciones exquisitamente sutiles. Y además su humor, su
ironía y su humanidad.
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12 de junio

En The Nation hay una mención muy divertida sobre la “men-
tirijilla” del señor Parnell en la Cámara de los Comunes, cuya
infamia parece consistir en haberla confesado. Otros políticos
mienten pero siempre han tenido la virtud de negarlo; ¡una ética
tan defectuosa tiene que ser buena política! Imagínese un ser
humano tan carente de sentido del humor que está dispuesto a
pasar a la historia en la posición fenomenalmente absurda del
Fis[cal] Gen[eral],18 descubierto por el interrogatorio de Pigott al
señor Parnell al que hizo responsable de los antecedentes de los
hombres cuyas manos estrechó en América. Pero la absoluta falta
de humor de los británicos en general es el secreto de la cuestión
irlandesa.

13 de junio

Hoy he vuelto a salir, y me he comportado como una demen-
te, “sollocé”, à la Kingsley,19 ante la vista de una granja, un prado,
algunos árboles y cuervos graznadores. La enfermera dice que hay
una gente en el piso de abajo que van a todas partes en coche y no
admiran nada. Me siento tan agradecida porque en efecto veo,
para mi conciencia, el cuarto de pulgada en que se posa mi vista;
verdaderamente, lo que cuenta es el sujeto.

La enfermera me ha preguntado si me gustaría ser un artista;
¡qué gozo y qué desesperación en ello! El gozo de ver con ojos ins-

57

–––––
18 Charles Stewart Parnell (1846-1891), representante nacionalista irlandés en

el parlamento. El Times había publicado hacía dos años una serie de cartas, pre-
suntamente firmadas por Parnell, en que condonaba los asesinatos de Phoenix
Park en Irlanda de mayo de 1882. Alice alude a las sesiones de la audiencia realiza-
das en 1889 por una comisión especial que investigó los cargos. En febrero de
1890 Richard Pigott reconoció que había falsificado dichas cartas. El Fiscal Gene-
ral era sir Richard Webster. La Nation (16 de mayo de 1889) había comentado que
“puesto que Parnell está en la práctica procesado por promover el asesinato y la
atrocidad, el descubrimiento de que había mentido en una o más ocasiones es
irrelevante y carente de importancia”.

19 Charles Kingsley (1819-1875), autor de Wesward Ho! y otras novelas.



truidos y la desesperación de hacerlo. Entre los seres compuestos
de fibras que vibran con todos los céfiros, de los dos órdenes, cuál
conoce menos tormento, el que está siempre mudo y nunca pier-
de ese sentido silenciado, o el otro que siempre cree que la expre-
sión es impotente para expresar. Hoy nos encontramos con el
hombre Brooks y su piedra de afilar, tiene un aspecto muy tartu-
fo. Qué criatura más absurda soy por haber trazado una línea tan
rígida ahora que nº 920 ha llegado en carne y hueso. Mi corazón
fue maleable durante su periodo de incubación cuando la enfer-
mera estaba segura de que iban a ser gemelos y ahora que es tan
virtuoso de no serlo, mi corazón se ha vuelto de granito. Eliza,
que era un apéndice permanente de la persona de Charlotte,
mientras se ocupaba de la casa y hacía recados, se ha convertido
en una excrecencia del cuerpo largirucho de Becky, con su palidez
y su mala cara, que tiene diez años. Eliza tiene dos y todavía no
anda; debe ser una carga vigorizante. Lavinia, que tenía un buen
puesto de fámula en algún sitio, volvió a casa tras el nacimiento
del bebé por pura alegría de su llegada, sacrificando su empleo.
Labouchere21 da una lista de clérigos y curas con unas rentas
medias de 130.000 libras y entre ellos cincuenta con lo que Fanny
Morse22 llama, la “profundización del lazo marital”. La enfermera
conoce una familia de Cheltenham, el general No sé quién, que
tiene 20 hijos. Sir W. Carrington, a quien conocía la casera, tuvo
22 de dos esposas. Ella cuidó a una de las hijas durante muchos
a[ños], que vivía con tres hermanas y cada una tenía una jarra
aparte para la leche del día y una barra de pan aparte y como los
Jackson comían solas. Uno de los cuñados de Mary Cross tenía 20
hermanos y la señorita Chavasse23 conocía a una familia de 25 a
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20 Se refiere al noveno hijo de la familia Brooks. (N. de la T.)
21 Henry Du Pré Labouchere (1831-1912), diputado parlamentario radical de

Northhampton desde 1880 a 1905, fundador de la revista Truth en 1876.
22 Frances Rollins Morse (1850-1928), trabajadora social bostoniana y aficio-

nada al arte, amiga de la familia James.
23 Miss Chavasse había sido enfermera de Alice durante su estancia en Bour-

nemouth en 1886 poco después de llegar a Inglaterra.



los que solían mandar en grupos de 8, en diferentes direcciones.
¡Parece como si todo les gustaran en grueso! Lo curioso es que,
comparados con nuestra raza y la francesa, ellos no tienen filo-
progenitura, pero qué débil y qué diluido, por necesidad, debe lle-
gar el instinto parental teniendo que gotear hasta 25. Igual que el
espíritu se niega a gozar o sufrir por encima de ciertos límites, así
se niega el corazón a amar. ¡Imagínese tener que ser personal-
mente responsable de que salgan 800 dientes! Gracias a Dios, el
duque de Portland24 está casado. ¡Cinco mil regalos para cubrir su
desnudez!

Mira que enterarme de que alguien aquí en Leamington a
quien no he visto jamás ha dicho que yo era “muy caritativa”. Me
sentí como si me hubieran arrancado repentinamente toda la
ropa y estuviera plantada en la escalinata del Ayuntamiento, des-
nuda, para deleite de la Matrona británica. Esta calumnia surgió
por haberle dado, supongo, una moneda de seis peniques a los
Brooks antes de que naciera el nº 9.

La carta del señor Howells25 me ha hecho tan feliz al decir que
con la mía le había parecido que padre y madre vivían. No hay
mayor felicidad que la que puede procurar el saber que aún viven,
o puede ser revividos, en unos cuantos recuerdos.

14 de junio

La enfermera se encontró a Becky Brooks y su séquito frente al
Salón del Surtidor. Llevaba a Eliza, su excrecencia, en un brazo y
arrastraba con la otra mano a un infeliz perro con un pañuelo
rojo prendido alrededor del cuello; cuatro de los restantes iban,
cómo no, tirando del pañuelo de tal modo que la leve figura de
Becky sostenía muchas veces a cinco más. Cuando le preguntó
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fred Dallas-Yorke hablaban de 500 (no de 5.000) regalos de boda.
25 William Dean Howells (1837-1920) había sido amigo de la familia James

desde la década de 1860.



de dónde había salido el perro, dijo: “Una mujer que quería per-
derlo nos lo ha dado; lo llevamos toa la tarde”. ¡Imagino que el
perro debe estar ya suficientemente perdido! Lo que siempre
notas y nunca cesa de encantarte en Inglaterra es la urbanidad de
todas las clases, no sólo con los superiores sino también entre
ellos. Claro está que hay modales repugnantes en la sociedad y en
los arrabales, pero en la región intermedia los prudentes, los
racionales y los humildes, de los que cuentan, en suma, no tengo
duda de que la cortesía es la norma. Luego ocurre que estas cria-
turas recién llegadas de ese intercambio espeso, rugoso e hirsuto
que llaman modales en el suelo patrio, no perciben realmente la
diferencia, pero no permita el Cielo que inicie yo a los que no
ven, ¡es muy trágico! Hay que ser justos, sin embargo, los pobres
no han tenido nada que percibir en todos sus días; cuando se ven
repentinamente cara a cara con toda esta complejidad, qué pue-
den hacer sino buscar refugio en la ceguera. El paisaje y Somers
tomados alternativamente ilustran de forma muy instructiva
hasta qué punto incluso la superficie de nuestro entorno nos da
razón de nosotros mismos. Ayer estaba tendida en el parque en la
granja de Hawkes, absorbiendo como un papel secante los almia-
res de paja, los setos verdes y los árboles formando composicio-
nes en una multitud de cuadros con la donosura que sólo esta
isla conoce, el primer plano gris, con fantasmales rayos de sol
oblicuos que desaparecían para reaparecer en la lejanía, tan sucu-
lentos, tan suaves y lentos, así desde siempre y así para siempre,
cuando Somers apareció súbitamente ante mi vista y allí quedó, el
campesino de estos campos, tan robusto, tan tranquilo, tan “sin
conchas”. Le interrogué sobre ciertas parcelas que han sido adqui-
ridas para construir en ellas justo cuando los pobres hombres han
hecho sus jardines después de dos años de trabajar el terreno. Me
contó la historia despacio y con soltura, con su voz profunda y
pastosa, terminando con una risa confortable sin nota alguna de
amargura en ella que pudieran haber engendrado dudas sobre el
carácter absoluto del dueño de las tierras, haciendo que el sarcas-
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mo del americano o la ferocidad del francés parezcan tan imposi-
bles para él como una cosecha de dinamita a los pacientes prados.

Los cucos imitan a los relojes a la perfección.

16 de junio

Qué vidas tan espantosas llevan algunas personas. Los Bradley,
que son canasteros, tienen una gallina que muy gentilmente pone
dos huevos todas las mañanas para mi desayuno. La hija le dijo a la
enfermera el otro día que su padre no había estado sobrio desde
Navidad. Al parecer ha bebido toda su vida, y hay 15 niños y [el]
hijo mayor, un mozo de diecinueve años que es un modelo de vir-
tud y se ocupa de todo, y a quien su padre maltrata horriblemen-
te. Esta chiquilla es muy bonita, y aún más, es grácil, cualidad que
tan raramente se encuentra por aquí. Una de ellas está casada y
supongo que las restantes 14 están dispuestas a arrojarse al matri-
monio en cualquier momento. ¡Qué abrumadora es la virtud de
los pobres! Ésta no incluye su afición al estado conyugal.

Es tan poco lo que he visto que mi memoria está repleta de
pequeños fragmentos que no han sido borrados por los grandes,
de tal modo que todo me parece una reminiscencia y a medida
que avanzo las impresiones infantiles de luz y color me vuelven
en tropel al recuerdo y con ellas el ser expectante, que entonces
palpitaba en mi seno, vive un instante fantasmal.

H. escribe que ha recibido una afectuosa !!! carta de Wendell
Holmes,26 un milagro explicado porque ha estado a punto de
venir a Londres. Dicen que está totalmente desatado y flirteando
tan desesperadamente como siempre. Hay algo tan sombrío que
llega a no ser natural en la vida y el carácter de esa pobre mujer…
¡Qué hay sino fealdad en cualquier relación entre dos seres que
no consigue suavizar sus corazones y abrir sus espíritus a sus

61

–––––
26 Alusión a Oliver Wendell Holmes (1841-1935), hijo del doctor Oliver Wen-

dell Holmes, el “autócrata” a la hora del desayuno y después juez del Tribunal
Supremo (1902-1932).



semejantes! ¡La soledad es sin duda un camino de rosas hacia ello!
La señorita Percy de la casa de al lado vino a verme, es la criatura
más bondadosa y es evidente que me considera, por gracioso que
parezca, como un objeto digno de lástima. Me preguntó con
suma convicción si no “me cansaba terriblemente de leer”. Esto
me complació sobremanera, pues expresaba muy bien su redon-
da, vivaracha y risueña personalidad. Toca cinco minutos por vez
esa carraca que tiene por piano y sale y entra no menos de 20
veces al día; ¿habrá soñado alguna vez “un songe merveilleuse-
ment délicat, comme la solitude et le malheur en forment seuls dans
les âmes qu’elles arrachent aux rudesses de la vie commune; l’idée
d’un belle vie pleine d’ombre, vouée toute entière sans salaire ni
retour, à la bonté et la résignation”?

17 de junio

Qué absurdo es que nadie replique a Buchanan, como si con-
tara para cualquier persona cuerda como algo más que un muñe-
co a resorte saltando de una caja para hacerse publicidad.

¡Dónde imaginan que he ido esta mañana!: a un prado de
heno entre los que lo segaban; ha sido divino. Después entre ove-
jas muy tontas. Las infinitas gradaciones de luz y sombra sencilla-
mente embriagan, con qué verdad se ha dicho que el tiempo
atmosférico nos era desconocido en nuestra tierra, aquí hay una
total ausencia de climas, aunque para demostrar que se obtienen
resultados mucho más ricos de una variedad limitada, el autócto-
no con un termómetro graduado de 30º a 70º [F] experimenta
más intensidad de sensaciones en cuanto a frío ártico y calor
tórrido de las que jamás soñaron los filósofos de Prairie de Chien
donde Bob27 dice que las temperaturas van de 40º bajo cero a 105º
en verano. Se visten de modo tan extraño, envolviéndose en pie-
les de cabeza a pies salen a la calle y caminan rápidamente al sol
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empleo en Prairie de Chien, Wisconsin.



cuando hay 40º. Vuelven a casa y pasan la velada en una inmensa
habitación que parece una cripta sentadas con un canesú escotado
y el term[ómetro] a 50º. En verano un vestido vaporoso, y una
gran boa o capa de piel sobre la parte superior, ¡ciertamente que
esta yanqui28 no puede entenderlas!

18 de junio

Alice Edwards le dijo a la enfermera que “Mamá se puso muy
mala anoche y esta mañana una señora trajo un bebé”; ¿puede
haber una señora más errada? Éste es el nº 5, el padre veintiocho
años y la madre veintitrés; una voz diminuta más para acrecentar
el inmenso gemido humano que perpetuamente se eleva a los cie-
los. Me pregunto si es poco delicado que una virgen fláccida se
preocupe tanto por la multiplicación de las especies, pero casi me
obsesiona, es algo irresistible y abrumador como las mareas mari-
nas o las riadas del Cannemaugh, un horda poderosa que barre la
faz de la tierra. Es algo extraño que aquí, entre esta gente robusta
y sanguínea, no sienta la menor vergüenza o degradación por
estar enferma, como me ocurría en mi tierra entre los anémicos y
los exhaustos. Se debe, desde luego, en cierto sentido a que la
situación es muy cómoda, al sentimiento de ocio, reducido el tra-
bajo al mínimo y reverenciada la diosa Fiesta de forma tan perpe-
tua y eficaz por todas las clases. Así pues, ¿qué necesidad hay de
justificar la propia existencia cuando uno es simplemente uno
más entre un millón de superfluos? 

Yo sería una valiosa visitadora de distrito. La enfermera me
estaba hablando de su visita a los Bacheler y repitió algo que
había dicho la señora B., utilizando una de sus expresiones, cuan-
do héteme aquí que pierdo el equilibrio y me desmayo. ¡Qué
poquito voy a saber yo jamás de la vida!
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28 Alice James utiliza la palabra “yanqui” para referirse a los norteamericanos

de los estados del norte de Estados Unidos, la llamada Nueva Inglaterra, no con el
sentido despectivo que tiene en lengua española (N. de la T.)



19 de junio

Varias personas han pasado en los últimos días a hacerme
visitas, pero no las he visto. Enfrentarme al paisaje matutino me
deja ya sin resistencia y después ¡una tarde de charla! tras esa
divina contemplación sería un anticlímax excesivo. La belleza me
fatiga más que el sillón, que no hace más que trastornarme los
músculos, mientras que la anterior despierta honduras insonda-
bles. Harry acaba de enviarme el discurso de sir Cha[rle]s Rus-
sell,29 ¡qué gran emoción leerlo!

20 de junio

He sabido por una amable nota esta ma[ñana] que el Sr. God-
kin30 que me envió el discurso de sir Cha[rle]s, lo cual fue muy
agradable, se propone venir a verme pero he tenido que rehusar.
“¡Qué inefablemente la prolongación de recuerdos comunes nos
encariña con nuestros viejos amigos!” En nuestros años de despre-
ocupación, poco sospechamos que hay en la vejez desamparos,
fuera de nuestra vista, que se deleitan con migas de recuerdo; y la
verdad es que mi pequeño mundo no me recuerda 1.000 veces
más de lo que yo procuro, no diré modosamente me merezco. Hoy
salí a los jardines, las rosas exquisitas, los geranios no tienen toda-
vía el dominio supremo. ¿Cuándo se emancipará de ellos la raza?

21 de junio

Si convierto esto en receptáculo de débiles exclamaciones
ante el paisaje, qué aterrador va a ser. No obstante, he de regis-
trar el hecho de que hoy he entrado en el Paraíso; a través del
huerto y de los groselleros de espinas hasta el jardín frente a la
alquería de los Hawkes; ¡un lugar de ensueño! ¡Soñemos pues!
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29 Sir Charles Russell, posteriormente lord Russell de Kilowen (1832-1900),

era miembro de la Comisión Parnell y reveló las falsificaciones de Pigott. Su dis-
curso para la defensa fue considerado un ejemplo notable de elocuencia forense.
Posteriormente fue nombrado Lord Chief Justice de Inglaterra.

30 Edwin L. Godkin (1851-1902), fundador y director del periódico Nation.



Por increíble que pueda parecernos ahora, no había ni un solo
geranio visible. Si bien el huerto es un buen espécimen, nosotros
los tenemos mejores. Ése es un consuelo. La enfermera vio a
Charlotte Brooks con su bebé de apéndice, claro está, y le pre-
guntó por su salud. “Estaría mejor si madre no le hubiera dejado
caerse de la cama anoche. No se dio cuenta hasta las 12.” Iba,
como siempre, a buscar un “güevo” para Eliza, la Excrecencia,
que es la joya actual de sus almas aunque todavía no anda y sólo
dice “la-la”; su fascinación para el público general no es por con-
siguiente tan grande.

Vimos a un chico tuerto de doce años, muy pobre y muy
tosco, que llevaba una criatura diminuta de la forma más tierna.
Tienen aquí la divertida costumbre de utilizar “fregar” para acla-
rar y lavar. La enfermera dice “tengo que fregarme las manos”. Yo
no puedo impedírselo.

He leído Révoltée.31 Es brillante, pero los personajes son quizá
demasiado inteligentes, por más inteligente que él sea; pero está
lleno de emociones hermosas y profundas. Mas qué enorme
error, dramático, artístico y moral no matar a André, ¡la vida no
es tan simple y qué estúpida sería si lo fuese! Vivir en esta mono-
tonía llamada vida es la lucha de la criatura prisionera de su
herencia, y la lucha contra las consecuencias de sus actos; la
madre impotente para borrar con sus lágrimas el mal creado por
su debilidad y su locura, la hija para huir mediante la rebelión de
la ignominia de su destino; esto está en clarooscuro, pero desapa-
rece en el humo de un disparo de pistola. ¡Su terror a insistir,
Jules, le ha llevado a usted, de todos los hombres, a caer en lo
banal! Cómo forjamos nuestras cadenas al emanciparnos.

Se me antoja que he extinguido del todo a los Kingsley. Mira
que traerme ella otra vez de visita a la señora Harrison. La señora
Rosada va a descubrir que es posible desairar a una yanqui con
toda tranquilidad, pero que recuperarla es harina de otro costal
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muy distinto con la que nunca va a poder hacerse un pan. ¡Cuán-
to humilla a Ch[arle]s Kingsley pensar que ha vivido entre tanta
falsedad e insensatez!

27 de junio

Hay un beneficio inestimable en el momento presente por
desesperado que sea, nunca puede ser ayer y es perpetuamente
mañana.

Ya sea en Naishápûr o en Babilonia,
Rebose la Copa dulzura o amargura,
El Vino de la vida mana gota a gota,
Las hojas de la vida descienden [caen] una a una.32

Un aguerrido británico ha sido picado por un mosquito en
Henley. En su padecimiento el pobre hombre naturalmente escri-
be una carta y la envía al Standard, después de lo cual desde la
zona ártica de Yorkshire hasta los trópicos de Kent, despiertan un
sinnúmero de víctimas que han pasado también por la espantable
experiencia, cada uno con su teoría y una descripción de su pica-
dura. Uno dice que la supervivencia de un huevo de mosquito a
los rigores del invierno inglés es algo desconocido y absolutamen-
te imposible, por lo cual el mosquito ha debido ser importado
para esa picadura individual. Y así sigue la corriente hasta que
una criatura con inspiración divina hace “una declaración de
autoridad” en el sentido de que los mosquitos han existido en
Inglaterra durante al menos 50 años. Los demás parecen haberse
quedado pasmados, mientras el Standard se ha quedado en dique
seco con esa autoridad que lleva el F.E.S. añadido a su nombre.33

¡Qué adorables ingenuos!
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32 Alice está citando la estrofa VIII de la segunda edición de las Rubaiyat (1868)

de Omar Jayyam que hizo Edward Fitzgerald.
33 Fellow of the Entomological Society (Miembro de la Sociedad Entomoló-

gica).



La descripción de Balfour34 como “coerción templada por un
tono burlón” es buena. Su adoración del señor Gladstone parece
crecer por minutos y es simplemente deliciosa. Lo que establece
sin apelación posible, al parecer según su propio juicio, la rectitud
de cualquiera de sus hazañas es que el señor Gladstone hizo lo
mismo tres años antes, sólo que aún más. ¿Cuándo tendrá él ese
coraje para el aún más? Es verdaderamente una criatura provi-
dencial por haber apresurado la solución y en su carácter de
hombre de Estado qué entretenimiento y delectación va a procu-
rar a generaciones venideras.

J. Lemaître dice en una frase de otra persona lo que yo intenté
decir a trompicones sobre él en toda una página: “un livre qui me
donne cette impresión qu’il m’exprime tout entier, et me révèle à
moi-même plus intelligent que je ne pensais”.

28 de junio

El Standard anuncia la boda de la hija mayor del príncipe de
Gales con el conde de Fife.35 Mira que no haber podido atrapar a
un principito alemán; ¡el mundo avanza sin duda! ¡Qué destino
más lastimero el de los pequeños regios! Pero ¿por qué cree el
Standard necesario hablar de las hermanas divorciadas? Alguien
ha dicho que las cuatro eran alocadas. Como el Standard admite
que hay dos divorcées, esto quizá sea cierto. Qué burla, con el
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34 Políticamente, Arthur James Balfour (1848-1930) y William Ewart Gladsto-

ne (1809-1898) eran contrarios. Balfour fue nombrado Ministro Principal para
Irlanda en 1886 durante la segunda administración de lord Salisbury (1830-1903).
Esto le situó durante algún tiempo en el centro de la controversia sobre el Home
Rule (autogobierno). Aquí, Alice alude a la coercitiva aplicación que hizo Balfour
de la Ley de Delitos cuando era Ministro Principal, con la que redujo la criminali-
dad en Irlanda hasta casi hacerla desaparecer, y al hecho de que las diversas medi-
das de Balfour eran similares a las adoptadas unos años antes por el propio
Gladstone.

35 Louise, princesa de Gran Bretaña e Irlanda (1867-1931), se casó con Ale-
xander, conde de Fife (1849-1912). Ella era la tercera nacida y primera hija de
Albert Edward, príncipe de Gales (después Eduardo VII), y de su mujer Alexan-
dra. La princesa Louise fue nombrada princesa Real en 1905.



horror que toda la vida ha sentido la reina ante el divorcio, que a
través de sus yernos se encuentre relacionada con tantos episo-
dios desagradables. El suyo es el destino común de todos, pues
siempre nos sobreviene lo que más nos ofende. Qué exquisita
moral puede extraerse.

Por fin he leído el tercer volumen de las Cartas y el Diario de
George Eliot.36 Me alegro de haberme obligado a hacerlo porque
hay una débil chispa de vida y algún ocasional toque remota-
mente humorístico en la última parte. Pero ¡qué monumento de
monotonía plúmbea es el libro! ¡Qué ser más inerte, enfermo y
ñoño debió de ser ella! Ni un destello de alegría, ni un rayo de
humor, ni un aliento vivo en una de sus cartas o diarios, ¡los
lugares comunes y los tópicos de estos últimos, cuando ofrece
sus impresiones sobre el Continente, sobre cuadros y personas,
son sencillamente increíbles! Quizá porque el tono frío y que-
jumbroso te persigue y ronda por todo el libro, me produce la
impresión, moral y física, de moho, o de alguna tumoración
mórbida como un hongo de forma pendular, o como algo
húmedo al tacto. Nunca he tenido una sensación más fuerte.
Y pensar después en esos libros densos de sabiduría, humor,
humanidad sumamente rica, y en que es ella la creadora de la
inmortal Maggie,37 en suma, ¡qué horrible desilusión! Y Johnn-
nie parece haber hecho todo lo que estaba en su mano para
diluir cualquier rastro de color que pudieran haber tenido estas
cartas por la lamentable forma en que ha creído oportuno
publicarlas. Al final, te quedas sin la menor idea de cómo firma-
ba su nombre, o cuál de los tres [nombres] usaba, si las cartas
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36 George Eliot’s Life, según aparece relatada en sus cartas y diarios. Ordenados

y editados por su marido J. W. Cross (1840-1924) en tres volúmenes, 1884. Henry
James había hecho la crítica de esta obra para el Atlantic Monthly en mayo de
1885.

37 Heroína de El molino del Floss (1860) escrita por George Eliot (Mary Ann
Cross, de soltera Evans, 1819-1880). La novelista se había casado con John Cross
el año de su muerte.



eran largas o cortas, todos esos detalles que son tan reveladores.
Sobre el tema de su matrimonio es sin duda un delito que
alguien ajeno hable de él, pero ¡qué desilusión cuando dice que
se siente como si su vida hubiera renacido y cuando expresa su
sentimiento de complacencia con la sacristía y la iglesia! ¡Qué
traición a ese “amor perfecto” tan repetido en el pasado! La
carta en que anuncia su compromiso de boda a una amiga y al
mismo tiempo le asegura que su Johnnie no va a echarle mano
a su fortuna es deliciosamente inglesa. Qué lamentable cobarde
parece haber sido para el dolor físico, como si no fuera ya sufi-
cientemente degradante tener dolores de cabeza, sin enumerar-
los por escrito uno tras otro y tener que mirarlos por siempre,
vulnerando con ello la benéfica ley que estipula que el dolor físi-
co se olvide. Si ella relatara sus enfermedades y “depresiones” y
hablara por el bien de los demás de la armadura que se había
forjado para combatirlas, sería concebible, pero da la sensación
de que son simplemente conservadas como vehículo de lamen-
taciones. ¡Dónde tenía la vanidad esta criatura! Y cuando pien-
sas en lo que poseía en esta vida para elevarla de tan fútiles
lloriqueos. Pero ¡qué clase de genio y sabiduría harían falta para
poder reconciliarse con el supremo tedio de tener que tomarse
con tan superlativa solemnidad! Qué contraste con George
Sand38 que cualesquiera que sean sus defectos no cometió jamás
ese pecado imperdonable; incluso hace a su hombre untuoso de
turno menos repulsivo.

4 de julio

¿Qué modo mejor de celebrar el glorioso Cuatro39 que anun-
ciando el glorioso hecho de que he salido al exterior ya 15 veces?
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38 George Sand, pseudónimo de Armandine Lucille Aurore Dupin, baronesa

Dudevant (1804-1876), novelista francesa.
39 El 4 de julio es la fiesta nacional de Estados Unidos que celebra su indepen-

dencia. (N. de la T.)



Ojalá mi espíritu no estuviera tan pendiente de Somers, pero es
que su columna vertebral ejecuta las más escalofriantes oscilacio-
nes sobre la perpendicular, y ¡no puedo remediar el recordar los
horrores de aquel día con Bowles!40 Me esfuerzo por actuar sobre
su “naturaleza noble” todo lo que puedo, y con éxito porque tanto
le embargué de entusiasmo un día que se arriehgó a exclamar
cuando llegamos a casa: “¡Lo hemos pasado estupendamente!”
imitando también sin querer mi lengua vernácula, lo cual acaso
no sea tan deseable.

El canónigo Capel Cure41 dice que las rifas no son “pecados
directos”, una curva prudente, supongo, ideada por la Providencia
para sortear la burla de las tómbolas parroquiales!!! Desde el
punto de vista del ser humano, cuán superior es Michael Davitt42

en el banquillo de testigos a Parnell, sin evasiones legales sinuosas
y quisquillosas, y qué gran luz arroja en la “cuestión”43 la viuda
Walsh44 dispuesta a sacrificar dos hijos antes que tratar con el ene-
migo. Piénsese en las fabulaciones del sutil Balfour dispuesto a
aplastar ese espíritu indomable. Casi se puede oír la mofa de la
posteridad.

5 de julio

Las tropas de su Cristiana Majestad están ahora empleándose
en matar a tres mil derviches,45 privándoles de agua. Cuando las
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40 Bowles, como Somers, estaban contratados por Alice para empujar su silla.
41 Edward Capel Cure era canónigo de Windsor en 1884 y autor de The Words

from the Cross (1868).
42 Michael Davitt (1846-1906), revolucionario irlandés y líder laborista, orga-

nizador con Parnell de la Land League (Liga de la Tierra).
43 Se refiere a la cuestión irlandesa. (N. de la T.)
44 Uno de los hijos de esta viuda había sido ejecutado por matar a un policía

municipal y la madre había instado a su segundo hijo, Michael, de quince años,
también acusado del crimen, a que hiciera frente a su destino como su hermano y
no se sintiera inducido a hacerse delator. Posteriormente se reunió una gran suma
en Estados Unidos por suscripción para permitir que dicha viuda y sus cuatro res-
tantes hijos emigraran a Estados Unidos.

45 A finales de junio de 1889, una fuerza armada de derviches –santones maho-



desesperadas criaturas se precipitan hacia el río son tiroteadas.
Tommy Atkins se encuentra “en estado óptimo de salud y espíri-
tu”; ¡cómo hiede a patraña esta nación! Al parecer, los árabes en
alguna ocasión se negaron a cortar el abastecimiento de agua a los
ingleses diciendo que era contrario a la verdadera religión el pri-
var de agua incluso al enemigo.

6 de julio

Cuán envidiable, entre todos los seres, es el Padre Damián.46

Poder hacer algo absolutamente completo en sí mismo, ¡qué más
puede pedir el ser humano! Es ahí donde la Iglesia cat[ólica] ejer-
ce atracción; ha debido conocer el gozo de los mártires. Qué pér-
dida es que los hombres estén totalmente desprovistos de ese
recurso para satisfacer el alma en esta generación patizamba en
que bien y mal son simplemente relativos. Desmesuran el heroís-
mo de aquél porque ¡qué sencillo ser activamente heroico dentro
de límites absolutos de Tiempo y con el Paraíso garantizado para
la eternidad! Los activos no deben sentirse muy emocionados,
claro está, con ese héroe pasivo que es tan poco pintoresco y reso-
nante, que se oculta en sótanos pestilentes y áticos heladores,
encadenado como un esclavo de galeras a su remo de resignación
durante años sin fin. Carta de lady Clark47 con gran disgusto por
la alianza Gales-Fife. ¿Cómo puede un hombre con un mínimo
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metanos nómadas– avanzó hacia Wady Walfa en Egipto con la presunta intención
de atacar hacia el norte. En los primeros días de julio, cuerpos de la artillería,
caballería e infantería británicas mataron a varios cientos de ellos incluidos sus
capitanes, y cientos murieron de sed en el desierto cuando las tropas británicas
cortaron su abastecimiento de agua. Esta acción fue criticada en algunos sectores,
que la calificaron de utilizar la fuerza contra tribus nómadas hambrientas que
avanzaban, se dijo, sin intenciones hostiles hacia las fértiles llanuras en busca de
alimento.

46 Padre Damián (1840-1889), sacerdote misionero belga que trabajó entre los
leprosos de Hawai.

47 Sir John Forbes Clark (1821-1910) y lady Clark, de soltera Charlotte Colt-
man, de Tillypronie, Escocia, eran amigos de Henry James.



de instinto paternal entregar su hija pura e inerme a un hombre
de cuya vida sabe que ha seguido una pauta tan vil como la suya
propia? La indigencia y el exceso de lujo crían al parecer los mis-
mos ideales, la misma actitud expoliadora hacia la humanidad, y
el mismo afán en pos de bienes materiales, demostrando sin duda
cuán perfectamente se tocan los extremos. Las historias de la calle
Satchwell que me trae la enfermera no difieren en tono y son de
grado ligeramente menos desvergonzado que las que cuentan en
Londres de la pandilla del príncipe. Qué diferencia hay entre la
esencia espiritual de dos fierecillas peleándose a la puerta de su
casa por una factura de carbón, traída o no por el inspector de
barrio, y la de dos grandes damas blandiendo las espadas por un
asiento en alguna u otra función; no hacen todas más que andar a
la rebatiña por algo que no tienen.

7 de julio

Los grandes viven según parece en gran medida de la caridad
de sus proveedores los pobres, de la de los adinerados, sin duda
un proceder más noble. La señoras de la calle Satchwell apenas
han sido más infantiles o demostrado menos dignidad que la
Realeza, que no asistió a la boda del duque de Portland porque no
quiso casarse con una de las tres princesas, según cuentan. Y tam-
bién aquéllas han mostrado sus arbitrarias rigideces de virtud
cuando han echado de la calle a pedradas a la novia que el robus-
to organillero italiano se trajo a casa la noche del funeral de su
esposa. Era una mujer pequeña, dicen, y él regresó quince días
después con otra tan grande y tan fornida como él mismo.

9 de julio

La señorita Leppington vino ayer. Es tan delicada y espiritual
como si hubiera florecido en nuestras rocosas costas puritanas.
¡Se aferra tanto a su “sentido del pecado”! pues no es simplemen-
te automático, como suele ser, sino por convicción por lo que ella
adora al Dios que así la ha hecho; al parecer le gusta. Qué fatal-
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mente entorpece el espíritu la falta de humor. Qué espantosa pér-
dida es no ser capaz de ver nuestras propias locuras, que han de
ser mucho más exquisitas que las de los demás, pero como es la
vanidad la que hace marchar el mundo, tras una o dos risas con-
vulsivas el juego quedaría ciertamente al descubierto.

¡Volveré a tener yo alguna risa convulsiva! ¡Ah, yo! No me
tengo miedo. He tenido tal festín durante 34 años que no puedo
quejarme. Pero qué extremo tan curioso ha tocado en suerte a
esta criatura, haberme criado con Padre y con W[illia]m,48 y que-
dar después reducida a la enfermera y la señorita C[larke] para
los pastos humorísticos del día. Hay que oír las chanzas de tres
letras que fabrico para ellas, porque necesito humor de alguna
clase. En aquellos días espantosos, cuando estaba sola en la casita
de la calle Mt. Vernon,49 cómo anhelaba correr a los bomberos de
la puerta de al lado y huir del “¡Sola, sola!” que resonaba por toda
la casa, que susurraba por la escalera, musitaba por las paredes, y
me hacía frente, como una presencia material, mientras esperaba,
contando los instantes que iban tornándose de un hoy en un
mañana; porque “el tiempo no opera hasta que hemos dejado de
observarlo”. Hay un fragmento de pared marrón que siempre me
evoca St. John’s Wood,50 tan vivamente, cuando repaso… aquel
invierno de 1854-55, todo envuelto en densidades de dic[iembre],
resaltando solamente tres episodios, que yo recuerde: el sombrero
de M[ademoise]lle C[usin],51 Enrique VIII y Still Waters Run
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48 William James (1842-1910), hermano mayor de Alice, psicólogo y filósofo.
49 Después de la muerte de la madre en 1882, Alice y su padre se mudaron de

la calle Quincy de Cambridge al número 131 de la calle Mt. Vernon de Boston. Allí
murió su padre al finalizar 1882 y Alice vivió sola en la casa durante 1883-1884,
después de lo cual se trasladó a vivir en Inglaterra.

50 Mientras residían en el extranjero en 1855-1858, la familia James había vivi-
do algún tiempo en el 10 de Marlborough Place en el distrito de St. John’s Wood.
Los recuerdos de Henry James de este periodo, incluida la asistencia al teatro,
están registrados en el capítulo XXIII de su libro A Small Boy and Others (1913).

51 Mademoiselle Cusin era una institutriz suiza que trabajó para la familia
James en 1855-1856 en Londres y París. A Small Boy, capítulo XX.



Deep. ¡Cómo olvidar a Wolsey de camino a su ejecución, o “Mi
hermana es una mujer muy extraordinaria!”. El gozo de Enrique
VIII quedó algo oscurecido por la angustia de que la tía Kate no
pudiera ir. No había desgracia mayor que esa que pudiera acaecer
a criatura nacida de mujer, pensé yo. Estoy segura de que también
asistimos a la pantomima navideña52 pero lo he olvidado total-
mente. El sombrero de M[ademoise]lle permanece de forma
igualmente vívida, pero con un deleite más ambiguo. En el atar-
decer gris de nuestros paseos vespertinos descubrimos un artista,
pero los dolores de parto fueron sumamente intensos, porque el
punto de vista sombrerero de Neufchâtel y el de Edgeware Road
no sólo habían de ser revelados, sino también reconciliados, por
mí, con siete años. Se manifestó el sombrero con seda verde frun-
cida y flores rosa y recuerdo cómo se estremeció mi alma infantil,
aun entonces, ante la crudeza de su tono; sin duda pronto debió
adquirir profundidad a medida que la atmósfera de la estación del
año lo fue envolviendo, cada vez más.

11 de julio

H. me escribe que ha pasado el domingo en Wilton House,53

que es casi tan bueno como si hubiera estado yo en persona, por-
que vimos el gran Van Dyck juntos en el 73, cuando la tía Kate, él
y yo fuimos allí desde el White Hart, como humildes peregrinos.
Comenzando desde el mismo nivel, el observador poco atento
podría creer que mi descenso ha sido tan grande como el ascenso
de H., que ha vivido 48 horas en la casa con ese objeto glorioso
–pero quién puede saberlo– yo no, ciertamente, en mi sofá desde
el cual he aprendido cosas tan magníficas. Parece que fue ayer
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cuando lo vi; ¡un instante sobrecogedor! Quizá sea allí donde está
el Moroni54 por el que tanto he preguntado. No está en Warwick
ni en Blenheim y ésas son las únicas casas que he visto. Recuerdo
exactamente dónde estaba en la sala, sólo una cabeza. No tenía
por qué estar tan muerta de miedo como estaba antes de salir de
mi casa aquel verano, por temor a que siendo un ente tan entera-
mente inartístico no supiera qué pensar de los cuadros, como la
pobre señora Ogle ante un chiste, con gesto, como dijo alguien,
tan impotente, como si quisiera quitárselo de encima cuanto
antes; ¡porque yo perseveré! Imagínese mi dicha al descubrir que
yo también era “sensible”, y que no sólo me quedaba “muda ante
un Botticelli” sino que Botticelli me decía una infinidad de cosas,
y todo ello en un destello de mutuo reconocimiento, después de
tantos años de esfuerzo intentado establecer alguna índole de
relación, hablada o silenciosa, con el Botticelli de Boston. El pri-
mer día en la Na[tional] Gallery, entró el retratista Porter:55 era su
primera visión de un maestro antiguo y se paseó por allí dirigien-
do miradas superficiales aquí y allá sin más señal de emoción que
si estuviera en Doll and Richards’.56 ¡Cómo sobresalía esa cualidad
chabacana de su personalidad!

No puedo perdonar a esta excelente gente que sea una raza
tan poco artística. Entre tantas ocasiones para la pintura, nacidos
en un medio que todo lo transmuta mediante infinitos grados de
lo hermoso y lo sombrío, pensar que no han tenido más que un
solo gran pintor. En lo del paisaje es, desde luego, fácilmente
comprensible, incluso cuando más sumido estás en su belleza,
que pueda en virtud de su previsible respetabilidad ordenada
exasperar hasta grado sumo al irritable genio espontáneo, que
lleva en su seno, en efecto, las posibilidades de la bête; ¡pero
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discípulo de Il Moretto, tuvo considerable influencia en el arte de Van Dyck.
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recuérdese a Rembrandt en Londres! Hay que reconocer, no obs-
tante, que ese Maestro único aceptó el ambiente con solemnidad
suficiente para pasar todas las pruebas.

La P[all] M[all] G[azette] de esta noche señala el hecho de
que Parnell, cuando estaba siendo juzgado como cómplice de ase-
sinato, enemigo mortal de la Reina, ¡es nombrado para el Comité
de Reales Concesiones! Mis muy, muy queridos primos,57 ¡de qué
pasta estáis hechos!

12 de julio

H. dice, con su habitual acierto, de Bob que es un “caso
extraordinario en que la naturaleza de un hombre constituye su
profesión, su verdadera especialidad”. Su viaje a Damasco ilumina
los naïfs misterios de la Biblia. Es divertido ver que, incluso en mi
microscópico espacio, se suceden perpetuamente diminutos
acontecimientos que ilustran los hechos generales de la naturale-
za humana. Ayer, la enfermera y yo nos reímos un rato pero tengo
que admitir que decididamente me “cogió”. Estaba pensando en
algo que me interesaba mucho y mi espíritu se vio súbitamente
inundado por una de esas olas luminosas que barren todo de la
conciencia salvo el sentido de estar vivo y te embargan con el
gozo de la palpitante complejidad de la vida, cuando de pronto
miré hacia la enfermera, que me estaba vistiendo, y vi su expre-
sión primitiva, rudimentaria (tan común aquí) como si no hubie-
ra heredado cuita alguna con su destino de pasar enaguas por mi
cabeza; la pobreza y falta de viveza de ella en contraste con la
marea de especulación que fluía por mi cerebro me hizo excla-
mar: “¡Ay, mujer, no querrías estar dentro de mí!”. Su mirada de
consternación y vehemente negativa –“¡Dentro de usted, señori-
ta, cuando acaba de tener un dolor de cabeza horrible cinco días
seguidos!”– fue un golpe más duro a mi vanidad del que ese obje-
to tan maltrecho haya recibido jamás. El dolor de cabeza había
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desaparecido aquella noche y lo había olvidado del todo, cuando
la pequeña desgraciada me hizo recordarlo, en ese sublime
momento en que sentía dentro de mí la potencia de un Bismarck,
y me dejó impotente ante la ley inmutable de que por magníficos
que podamos parecer a nuestra propia conciencia ningún ser
humano querría cambiarla por la suya, y ante el hecho de que mi
glorioso papel era representar el dolor de cabeza horrible para la
humanidad. ¡Qué grotesca soy sin duda! Tumbada en esta habita-
ción, con la resistencia de un vilano de cardo, experimentando
momentos ilusorios de palpitar con el pulso de la Raza, el Miste-
rio que debe ser resuelto con el siguiente aliento y llevando la
fuente de toda Felicidad en mi seno; un sentimiento de vitalidad,
en suma, sencillamente proporcional al exceso de debilidad. Per-
manecer aquí sentada y contemplar estos absurdos es entretenido
a su modo y me recuerda cómo solía yo escuchar “mis modales en
compañía”, en los días en que la tenía, y qué sonido tan ridículo
tenían.

¡Ah! Esos seres extraños que tienen el coraje de ser infelices.
¿Son infelices, por cierto?

16 de julio

Gracias a una situación de bienestar sin precedentes, la seño-
ra Bacheler se ha inscrito en la soc[iedad] “pa enterrar”; hasta
ahora sólo había podido apuntarse uno de los dos (a dos peni-
ques semanales) y ése era naturalmente su dueño y señor. Pero
ella no estaba totalmente falta de ayuda para ese temible momen-
to, porque tenía un camisón atávico mío que está atesorando para
que sea su mortaja. Parece ser el clímax de la existencia para ellos,
y no es de extrañar que la idea de ser enterrado sin orden ni con-
cierto junto a criaturas odiosas con las que uno se ha pasado la
vida peleándose sea ofensiva para el sentido estético. Éste es otro
vínculo con los grandes, pues parece ser que el Príncipe siente la
misma pasión que su madre por la muerte y los entierros. La tota-
lidad de la familia son devotos de ellos. Toda pérdida es ganancia;
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desde que soy miope no veo polvo ni miseria y por tanto me con-
cibo viviendo en esplendor.

He hecho las cuentas cuatrimestrales. Mis ingresos, una canti-
dad sumamente interesante, con increíble capacidad para dismi-
nuir y seguir, con todo, existiendo. Qué agradecida me siento por
mi poquito. Imagínese ser una carga a espaldas de los hermanos,
como son algunas pobres desafortunadas, y no de hermanos
como los míos, además.

La señora Sidgwick me ha enviado un trabajo sobre Madame
de Sévigné, lo mejor que he leído de ella. La buena señora es
humana, como todos nosotros. Recuerdo que en una ocasión le
hablé de los momentos violentos que a veces se producen cuando
te entregan los frutos del genio familiar, especialmente los versos
de parientes difuntos, a lo cual ella asintió con vehemencia y dijo
que siempre huía de ellos, pero que tenía gran facilidad para
entregar los suyos propios. Qué innoble soy, pero ¿qué haría si no
lo fuera? Ojalá no leyera tanta bazofia. Mi enfermera cuando
viene tiene exactamente el aspecto del botonero de Leech tamba-
leándose hacia su casa con “Clarissa ‘Arlowe por Señora”,58 pero
no está mal que pueda hacerlo, porque son tantas las horas que
pasan y yo no puedo leer nada sugestivo, que perdure o que se
ligue a la experiencia sin que mi tonto estómago empiece a agitar-
se y mi endeble cabeza a saltar de tal modo que tengo que dejar-
lo. Ésta es la mayor dificultad con Lemaître, repleto de sustancia,
algunas de cuyas páginas parecen sencillamente intoxicar con su
luminosidad. Parece una pérdida no haberle conocido antes, pero
creo no obstante que ahora es indicado y me rinde más frutos en
esta presente vacuidad. Qué curioso problema psicológico por
resolver, el hechizo bajo el que ha quedado toda la raza francesa
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por el nombre común y corriente de William. Lo que sigue, que se
debe a la inteligencia de esta criatura, es una de las ilustraciones
más exquisitas. En un artículo sobre la adaptación de una de las
obras de Shakespeare, él (Jules Lemaître) dice que las modifi-
caciones la mejoran mucho, porque “le vrai Shakespeare, en
effet, c’est celui que nous pouvons aimer, l’autre ne compte pas; l’au-
tre c’est William, si vous voulez, un accident, un rien”. Mi querido
amigo, es lo contrario, tu obra amorfa decididamente no es Sha-
kespeare, sino el vástago de tu misterioso y amorfo William; me
encantaría saber qué significa exactamente para tu espíritu y el de
los tuyos el sonido de William. No es posible imaginar que un
anglosajón pueda jamás tomar en serio la Biblia o Shakes[peare]
en francés. Pero hay que estarle agradecido por insistir tanto en lo
tedioso del humor del gran hombre, que en su mayor parte es
incomprensible y cuando no lo es, no es divertido. Para nosotros,
quizá sea “¡William!”.

4 de agosto

Tengo que hacer un esfuerzo para sobreponerme y registrar el
incidente algo devastador del 18 de julio cuando Harry, tras una
ausencia mucho más prolongada que de costumbre se presentó,
¡reforzado con William!59 Acabábamos de terminar de comer y
estábamos hablando de esto o aquello cuando de repente H. dijo,
con una expresión extraña, “tengo que decirte una cosa”. “¡No será
que te vas a casar!” chillé yo. “No, pero William está aquí, ha
comido en Warwick Castle y ahora está esperando en el Holly
Walk a que te dé la noticia y si sobrevives tengo que atar mi
pañuelo al balcón.” Entra Wm. no à la Romeo por el balcón; la
prosa de nuestro siglo por no hablar de la de nuestros consanguí-
neos, hace esto innecesario. Habiendo quedado el antes tan inge-
niosamente suprimido por el abnegado H., todo “salió mucho
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más fácilmente de lo que cabía esperar” como les dicen a los
niños en el sillón del dentista. (Siempre he sentido mucha afini-
dad con Ellen Gurney60 cuando contaba que salió corriendo y
cerró de un portazo la puerta de la salita cuando, en los viejos
tiempos de la guerra, oyó súbitamente en el recibidor del piso
bajo la voz de su hermano Edward que había vuelto a casa inespe-
radamente, como hacían siempre en aquellos días.) El pobre
Harry, sobre el cual había pesado ese momento durante dos
meses, estaba pálido como un espectro antes de que pasara y no
es de extrañar por su ansiedad sobre la “salida” que pudiera “dis-
pararse” de mi amplio repertorio pero con la ayuda de 200 granos
de bromuro, creo que me comporté con extremo decoro. Wm.
había llegado a Londres sólo un día antes, habiendo pasado tres
semanas en Irlanda y Escocia. No está [mucho] mayor después de
cinco años, y todo lo que se puede decir de él, claro está, es que es
simplemente él mismo, una criatura que habla otra lengua como
dice H. que el resto de la humanidad y que daría vida y atractivo
a cualquier rutina. Qué experiencia más extraña fue, que lo que
había parecido tan apagado y muerto todos estos años floreciera
súbitamente ante mí, un oasis fluido en este desierto foráneo, con
la exquisita fragancia del perfume familiar de días pasados, hecho
de las alusiones, los recuerdos y el punto de vista comunes, de tal
modo que mi sentido de partícula flotante se perdió durante una
hora más o menos con la ilusión de que lo que está hecho añicos
para siempre había resurgido renovado, y existía fuera de nues-
tros recuerdos; ¡donde permanece siempre verde!

5 de agosto

Una nota de despedida del señor Godkin con un coladorcito
de té. Me alegro por Harry de que se haya marchado, seis sema-

80

–––––
60 Ellen Hooper Gurney (1838-1886), hermana de la mujer de Henry Adams,

esposa de Epharim W. Gurney (1829-1886), profesor de historia en Harvard. Su
hermano era Edward William Hooper (1839-1901).



nas de visita es mucha faena. H. dice que el hombre lo ha pasado
estupendamente. Supongo que no volveré a verle, porque se está
haciendo mayor y yo no estoy poniéndome como para peregri-
nar. Lo siento mucho; ¡se va tan lejos! Uno de los veranos más
gratos que recuerdo fue el que pasamos juntos en Ripton en el 74
o el 75. Lo pasaba tan bien con Padre y reía a carcajadas con sus
chistes. Solíamos dar preciosos y largos paseos en coche de caba-
llos por aquellos bosques sin caminos. Qué región más encanta-
dora sería si se hiciera accesible y uno pudiera llegar a ella. Dicen
que hay pocas dudas de que el señor Edmund Gurney61 se suici-
dó. Qué lástima ocultarlo, toda persona culta que se suicida con-
tribuye algo a disminuir la superstición. Es malo que sea tan
antiestético, eso no puede negarse, porque salpica a los amigos
moral y físicamente, haciéndoles mucho más partícipes de tu
secreto de lo que ellos querrían. Pero qué heroísmo poder repri-
mir la propia vanidad hasta el punto de confesar que el juego es
en exceso difícil. El argumento más cómico y al parecer principal
que se utiliza contra el suicidio es que, dado que has nacido sin
que nadie te consultara, sería muy pecaminoso poner fin a tu
existencia dichosa. Esto me lo han dicho una docena de veces, y
nunca entienden hasta qué punto están volviendo el argumento
contra ellos.

9 de agosto

Inglaterra está pasando por uno de sus ataques de histeria a
causa de la señora Maybrick,62 ¡qué espectáculo! La señora M.
parece una granuja tan vil como la que más, y se condenó a sí
misma por su propia boca. El día 6 los Ripley vinieron de Lon-
dres y comieron aquí. Me contaron muchas cosas, desde luego,
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que yo quería saber sobre la pobre tía Kate.63 Su enfermedad
parece haber sido menos dolorosa de lo que temíamos y todos
le prestaron los máximos consuelos y cuidados. Por algunas
cosillas que dijeron me siento agradecida de que no habiendo
nosotros podido hacer nada por tía Kate, H. y yo nos librára-
mos de contemplar ciertos sucesos posteriores. La pobre natu-
raleza humana no puede soportar más que una tensión leve
cuando se trata de tazas de té y cucharillas de sal. Pero es todo
ello muy instructivo y en esa perspectiva,64 “Aunque pudieras
poseer todo el bien creado, no podrías ser feliz ni, por consi-
guiente, bienaventurado; pues en Dios, creador de todas las
cosas, reside toda bienaventuranza y felicidad; no las que ven
y alaban los necios amantes de este mundo, sino las que espe-
ran los buenos y fieles servidores de Cristo, y de las que los
espirituales y puros de corazón, cuya conversación está en el
cielo, a veces sienten un anticipo”. (Imitación [de Cristo,] cap.
xvi.)

Hemos aniquilado, con “gran valor y habilidad”, 1.500 dervi-
ches más,65 una “victoria brillante”. Después de siete horas de
lucha, los pobres desgraciados, muertos de hambre y desnudos,
fueron despedazados.

10 de agosto

Tengo que registrar que el 7 de agosto cumplí ¡41 años! ¡Glo-
ria, aleluya! Ay, ¡ojalá fueran 61! H. dice que el principal deseo
que late en el pecho británico es, al parecer, no quedarse el último
con el anfitrión y la anfitriona después de un agasajo de cualquier
tipo, de tal modo que en un momento dado se produce una
auténtica estampida. La otra noche asistió a una función ofrecida
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por lady Knutsford66 y estuvo ocupándose de madame Taine,67

ayudando al señor Jusserand,68 que había traído a los Taine. Hicie-
ron la ronda del salón y cuando volvieron al punto de partida se
encontraron con una densa masa en retirada, un cuerpo sólido de
espaldas a lady Knutsford completamente sola en uno de los salo-
nes. Cuando madame Taine se volvió y la vio, se detuvo y exclamó
horrorizada y asombrada: “Mais, est-ce qu’on la laisse toute seule,
comme cela?” y quiso volver rápidamente a su lado, pero M. Jusse-
rand la invitó a seguir avanzando con las palabras “Cela ne fait
rien, cela se fait toujours, etc.”.

12 de agosto

William ha hablado de la forma más divertida sobre Irlanda;
es muy sensato en lo que respecta a su autonomía, pero ¡cómo
puede ser de otro modo siendo hijo de nuestro Padre! Fue a ver a
la familia de una pequeña criada que tienen, ¡y vaya recibimiento
le hicieron! El estribillo “Alabado sea el Señor porque Kerry haya
visto este día” fue repetido cada cinco min[utos] durante las dos
horas que estuvo con ellos. Él dice que son una gente absoluta-
mente foránea, mucho más efusivos de lo que son con nosotros,
como la figura del irlandés en el teatro. Dijo cosas muy graciosas
sobre los desahucios, porque dice que desaparece del todo el
horror que producen cuando se ve el carácter de las cabañas, sien-
do la existencia fuera de ellas muy preferible a la existencia den-
tro. Dice William que es la cosa más increíble ver salir de en
medio de tanta suciedad, tristeza y miseria a esa raza jovial, socia-
ble, ingeniosa e inteligente, sostenida por, y viviendo enteramente
de un ideal, etc.
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¡Ay, qué gran tragedia! Cuando se piensa en esas intrépidas
criaturas lanzándose con su ideal durante siete siglos contra el
denso muro de la brutalidad británica, tan incapaz de inspirar
ideales o movimientos imaginativos como las bestias del campo.

La señora Bowyer me dijo ayer que según parece los regalos de
la duquesa de Fife tienen un valor de 200.000 libras. Los Bacheler
permanecen acostados hasta mediodía porque pasan menos
hambre en la cama. La enfermera tiene que hacer tarde su visita
del sábado para que la señora B. esté bien vestida para recibir.
Bien vestido consiste en prenderse, con un imperdible común,
una cinta azul al cuello, siendo la dicha cinta un viejo lazo arran-
cado a mi alfiletero que la enfermera le dio hace algún tiempo.
Tienen una vecina nueva que ellos temían que fuera bebedora,
pero era sólo “que estaba un poco alegre porque era el día de su
boda”, la número dos, un momento y método de festejo perfecta-
mente legítimo, desde luego; “tiene muebles y cuadros preciosos”,
su dote, seguramente. El domingo en el Paseo del Río vi a dos tra-
bajadores, de unos treinta años, limpios, inteligentes, sobrios y
serios y me moría de ganas por detenerme y preguntarles qué
pensaban de las cosas en general, pero, ¡ay de mí!, yo estoy irre-
mediablemente relegada entre los finos y los acomodados.

13 de agosto

“Nous apprendrions de lui [un ange philosophe] qu’il faut
savoir souffrir et que la science de la douleur est l’unique science
de la vie. Ses leçons nous inspireraient la patience, qui est le plus
difficile des héroïsmes, l’héroïsme constant. Elles nous enseigne-
raient la clémence et le pardon; elles nous enseigneraient la résig-
nation, je veux dire la résignation dans l’effort, qui consiste à
frapper toujours le mal, san nous irriter jamais de son invulnéra-
ble immortalité. Sous cette inspiration les existences les plus hum-
bles peuvent devenir des oeuvres d’art bien supérieures aux plus
belles simphonies et aux plus beux poèmes. Est-ce que les oeuvres
d’art qu’on réalise en soi-même ne sont pas les meilleures? Les
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autres, qu’on jette en dehors sur le toile ou le papier, ne sont rien
que des images, des ombres. L’oeuvre de la vie est une réalité
d’homme simple, le pauvre revendeur du Faubourg St. Germain
qui fait de sa vie un poème de charité, vaut mieux qu’Homère.”
¡Con qué precioso ritmo resuena esto en mi alma mientras me
mezo un momento en la esperanza de que los resignados con
pasividad puedan, igual que los resignados con esfuerzo, no
superar a Homero sino, mejor aún, tener alguna significación
espiritual.

3 de septiembre

¡La vida es sencillamente una enorme broma! La fantasmal
“señorita Peabody” se ha materializado en Katharine69 el 21 de
agosto. ¡Acabemos de una vez con todo!

16 de noviembre

Kath. se embarcó el 9 de noviembre en el Umbria, y espero
recibir mañana un cable comunicándome su llegada hoy. Parece
ser que decididamente ha “interrumpido el Diario, señorita”,
como la enfermera predijo lastimeramente tras su llegada (¿ha
habido jamás un diario, por cierto, tan honrado en su propio
país?); pero acaso esta calamidad no sea irremediable. Dejando
aparte el desgaste que produce el Tiempo y la carga de tres inváli-
dos sobre su alma y sus hombros Kath parece seguir siendo tan
enormemente divertida como siempre, una encarnación de lo
ensanchable, una posibilidad puramente transatlántica y moder-
na. Llevaba, como es natural, una edición, actualizada, de su com-
pendio de bolsillo de información inútil e “informaba”, de un
modo tranquilizador y sonriente, a cualquier sujeto de la pobla-
ción sobre cualquier cuestión que deseara. Me siento como una
criatura que, tras una larga inspiración de aire fresco, vuelve a
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arrastrarse bajo un receptáculo hermético que se cierra sobre ella
otra vez con un clic desesperanzado y conocido en demasía. Pero
ha ocurrido tantas veces desde que empezó a desfallecer mi anda-
miaje hace ocho años, que después de unas cuantas torsiones fúti-
les ahora ya respiro y vivo y tengo mi sofocación por natural
estando ahí dentro, porque ¡alabado sea el Cielo! las agonías no se
repiten, a menos que así lo deseemos. Cada vez contamos con
algo más para hacerles frente y nada es más cierto que “à force de
s’èlargir pour la souffrance, l’âme en arrive à des capacités prodi-
gieuses, ce qui la comblait naguère à la faire crever en couvre à peine
le fond maintenant”; pero mi alma nunca se ensanchará hasta
admitir que es sencillamente un destino cruel y antinatural para
una mujer el vivir sola, no tener a nadie a quien cuidar y para
quien “hacer” cotidianamente y que no es sólo un dolor, sino
también un proceso esterilizador. Ésta es una afirmación científi-
ca, no un lamento, porque estoy repleta de la fertilización de estos
últimos tres meses.

18 de noviembre

Un cable esta mañana para decir que ha llegado; así pues, ese
episodio se ha esfumado como un sueño. No debo dejar que otros
episodios se esfumen sin dejar testimonio, porque el verano resul-
tó ser un torbellino vertiginoso para mí. Primero William, en
lugar de ir a Suiza, volvió repentinamente de París y se fue a casa,
habiendo como siempre agotado Europa en unas semanas y
encontrándola rancia, sosa y poco gratificante. Siendo su única
necesidad volver a su casa, la primera carta tras su llegada esta-
ba, cómo no, llena de planes para su regreso con mujer y niños; es
como una gota de mercurio, no puedes definirlo mentalmente. H.
y yo estuvimos el otro día riendo al hablarlo y recordando el pare-
cido de Padre y William a él en estos aspectos. Aunque los resulta-
dos sean los mismos, a mí me parece que surgen de una
naturaleza muy diferente en ambos, en Wm., una total incapaci-
dad o indiferencia “para perseverar en algo por el mero hecho de
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perseverar”, como alguien dijo de él en una ocasión, mientras que
Padre, ¡ese niño encantador!, no era capaz de someterse siquiera a
la servidumbre de su propio capricho, y además el bueno de él fue
siempre víctima de los demonios de la añoranza del hogar. H.
dice que ciertos lugares del Continente le recuerdan los viejos
escenarios de modo muy vivo, los repentinos regresos de Padre al
cabo de 36 horas, habiendo marchado para estar ausente quince
días, con Madre a su lado cogida de su mano y los cinco críos
apretándonos a su alrededor “como si acabara de salvarse de
morir ahogado”, y él explayándose, como sólo él sabía, sobre los
tormentos de desolación que había pasado. Pero para volver a
nuestro asunto, William es quien llegó con H. el 14 de agosto de
camino a Liverpool. Nos contó toda su experiencia de París
donde era delegado en el Con[greso] de Psicología,70 que fue un
éxito de lo más brillante. Los franceses sumamente corteses y hos-
pitalarios, invitaron a Wm. a inaugurar el Congreso, y siempre
tuvieron a un extranjero para presidir las diversas sesiones. Con
gran dificultad le saqué que los participantes habían hecho fre-
cuentes referencias a M[onsieur] Will-yam James. H. sugirió que
podría llegar a ser otro caso de un gran “William”. Le cayeron
simpáticos los Sidgwick y los Myers.71 La señora S., aunque de
linaje muy noble y antiguo, es en su aspecto la reproducción exac-
ta de una tendera norteamericana de pueblo. La señora Myers le
hizo a W. el siguiente enigmático cumplido: “¡Nos alegramos
tanto de que sea usted como es!”.

Eso me recuerda lo que le dijo la señora Kemble72 a H. sobre
mí después de la primera visita, que fue aún más enigmático.
Llegó la pobre señora jadeando horriblemente a causa de las esca-
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70 Se trataba del Congreso Internacional de Psicología Fisiológica cuya organi-

zación se hizo coincidir con la Exposición Internacional de 1889.
71 Frederick W. H. Myers (1843-1901), poeta y hombre de letras, fue uno de

los fundadores de la Sociedad para la Investigación Psíquica.
72 Frances Anne Kemble (1809-1893), la célebre actriz de la primera mitad del

siglo, era una de las mejores amigas de Henry James.



leras; yo me sentí enormemente consternada, pero desapareció
mi agitación que había sido anticipadamente grande, porque la
señora Kemble sin aliento era una entidad mucho menos alar-
mante. H. le dijo, después, que yo había estado muy preocupada
por las escaleras, ella dijo que era simplemente lo que le ocurría
siempre, y añadió: “Muy afortunadamente su hermana es una
dama americana, algo muy distinto de una dama inglesa, se lo ase-
guro”. Cuando la he visto posteriormente siempre he pasado una
auténtica agonía para ser la clase de dama indicada. En busca de
conocimiento pregunté un día a la enfermera si K[atharine] y yo
éramos diferentes de las señoras inglesas en algún sentido:
“¡Totalmente diferentes, señorita!”. “¿Por qué, de qué forma
somos diferentes?”“No tan orgullosas, señorita!” ¡Verdaderamen-
te desalentador!

19 de noviembre

Qué locura sin límites es esta revolución brasileña,73 confir-
mada en la prensa de esta mañana, ¡con el temible Blaine74 entre
manos!

Acabo de leer esto, Dos irlandeses toparon con una serpiente
en Texas y uno de ellos le cortó la cabeza y siguió aporreando el
cuerpo que aún se retorcía hasta que su amigo le dijo: “¿Por qué
no lo dejas? Ya está muerta”. “Claro, ya lo sé, pero quiero que la
criatura se entere de su desgracia.”

M. Delboeuf,75 el psicó[logo] belga, le dijo a Wm. que tenía
una criada muy rústica y poco cultivada y un día que había invi-
tado a unos amigos a cenar al servir el Vino cogía las copas de la
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73 Tropas bajo el mando del general Manuel Deodoro da Fonseca habían

depuesto a Pedro II y anunciado la instauración de una república.
74 James G. Blaine (1830-1893) había sido nombrado secretario de Estado en

marzo de 1889 en el gobierno del presidente Harrison.
75 Joseph Rémy Léopold Delboeuf (1831-1896), filósofo y psicólogo belga,

conocido por sus trabajos de lógica y sobre hipnotismo.



mesa y las llenaba a sus espaldas. Finalmente le dijo: “Versez-le
sur la table”, ante lo cual la criada lo derramó sobre el mantel.
Aquello fue una sugerencia-cerebral decididamente abortada.

Un joven llevó a su novia a un restaurante y le preguntó qué
quería para beber con la cena. “Creo que una botella de champag-
ne.”“Pues cree otra cosa”, contesta él.

Katharine tiene la muy estimable costumbre de hacerte cum-
plidos y adornar delicadamente cualquier referencia exterior a tu
humilde persona que pueda surgir. Yo tengo siempre por norma
creerme los cumplidos implícitamente durante cinco minutos y
dejarlos cocer a fuego lento otros 20. Eso me garantiza un sólido
beneficio de 25 m[inutos] en las 24 h[oras], en los que te sientes
en paz y empatía con toda la humanidad.

[Varias palabras emborronadas] simplemente una criatura
que quiere convertir a su marido en un embustero mayor que ella
misma. Cuándo empezarán a atisbar las mujeres que por encima
de todas las demás lealtades está la lealtad a la Verdad, es decir, a ti
misma, que marido, hijos, amigos y patria no son nada compara-
dos con eso.

1 de diciembre

¡Qué indigestión de comentarios rentrés he tenido desde que se
fue Kath! No tardaré mucho en aprender otra vez a ponerme el
tapón y a regresar a mi estado de “relámpago embotellado” como
lo llama Wm., una expresión que ha extraído de un cuento que leyó
un día en un periódico de Boston, donde se describía con ella a la
heroína. Tampoco yo he podido olvidar jamás esto que leí a los
quince años. Se pidió a una testigo que describiera la apariencia del
cuerpo de un hombre que presuntamente había sido asesinado.
Ella dijo que “Tenía un aspecto agradable y espuma en la boca”.

Todo el Partido Liberal-Unionista76 exuda tanta Virtud como
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yo cuando reprendo a la enfermera. Me estremezco cuando oigo
la inevitable perorata salir de mis labios: “Enfermera, me duele
mucho tener que hablarle así, pero lo hago por su propio bien!!”.
¿Puede concebirse algo más falso?

Alguien preguntó a Kath, cuando dijo que el Temple Bar77 le
parecía bien, “Ah, ¿captan el Temple Bar en América?”. Una tiene
de inmediato la absurda visión de un número del Temple Bar
siendo “captado” por dos Grandes Continentes. Un coadjutor, en
la misma ocasión, dijo que Boulanger78 le parecía “muy listo”, el
único comentario analítico posible para la mentalidad inglesa.
“¡Listo! pero si acaba de ser derrotado y no es más que un caballo
negro.”“¡Ah, no sabía que tuviera un caballo negro, pero me pare-
ce muy listo por haberse ido a Jersey!”79

Mientras pienso en ello tengo que comentar, no vaya a ser
que generaciones no natas me crean plagiaria, que una peque-
ña broma que hice sobre el cuco y los relojes me dijo Kath que
estaba en el libro del doctor Holmes, Hundred Days in Euro-

90

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
primera ley de Autogobierno promulgada por Gladstone, se habían unido a los
conservadores en 1886 para formar un gobierno de coalición presidido por lord
Salisbury.

77 La revista Temple Bar Magazine (1860-1906), dirigida en un principio por
George Augustus Sala, fue adquirida por el editor Bentley en 1866. Publicaba
ensayos y literatura.

78 El general Georges Boulanger (1837-1891) había sido elegido Diputado
por el distrito del Sena en ese mismo año pero había huido de Francia en abril,
refugiándose en Inglaterra para evitar ser juzgado por malversación de fondos
públicos.

79 Aquí hay un juego de palabras con la expresión “black horse” (caballo
negro) que no acaba de quedar claro en el contexto. Es posible que Alice James
estuviera pensando en la expresión a dark horse, “un caballo oscuro”, con la que se
alude en hípica al caballo de carreras que promete pero es desconocido para el
público, y se emplea en sentido figurado como epíteto para la persona cuya capa-
cidad o probable curso de acción son desconocidos, aunque este uso no parece
tener mucho sentido en la frase. Pero también podría ser que Alice utilizara “caba-
llo negro” como metáfora propia para sugerir un carácter maligno o poco fiable.
En todo caso, hay que conservar la expresión para que la respuesta de su interlo-
cutor tenga algún sentido. (N. de la T.)



pe.80 Jamás he visto ese libro ni he leído reseña alguna de él. Dado
que las grandes cabezas reaccionan [al unísono] esto demuestra
de manera concluyente lo que siempre he sostenido frente a una
esforzada oposición: que mi Cabeza es Grande. Henry dice que
Wendell Holmes ha tenido un éxito muy brillante en Londres
y que estuvo sumamente agradable, con aspecto joven y más
guapo que nunca. Flirteando también de modo igualmente
incansable. Supongo que su idea del “Cielo sigue siendo flirtear
con chicas bonitas”, como decía él. Esto que dijo una vez sigue
presente en mí, que “todo hombre ve algo de la señora Nickleby81

en su propia madre”, lo cual me recuerda a Alice repitiendo las
[palabras] del profesor Farlow82 cuando preguntó una noche en su
mesa del club: “¿Por qué es la Tía de todo hombre tan totalmente
diferente de su Madre?” lo cual, me digo yo, es igualmente bueno.
Recuerdo al letárgico A. G. Sedgwick83 un día contando que había
ido a una oficina de telégrafos, había escrito un tel[elgrama] y se lo
había entregado al empleado preguntando: “¿Está claro?”. “Claro,
pero algo peculiar.” O. W. H. dijo que la ausencia de esta clase de
posibilidades es lo que despierta nuestra añoranza cuando esta-
mos en Europa, para indignación del ofendido Arthur. Qué gra-
cioso es recordar estas trivialidades pero es un gozo rememorar el
pasado en cualquier forma y voy a poner por escrito todo lo que
piense en este precioso reservado. Voy a tener que dejar de leer
novelas francesas. Un plato de perpetuos adulterios se hace todo lo
mortalmente pesado y aburrido que pueda imaginarse, y te hace
anhelar el huir en busca de emoción a alguno de los derrochado-
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80 Oliver Wendell Holmes escribió One Hundred Days in Europe después de su

viaje a Europa en 1886.
81 Personaje de la novela de Charles Dickens Nicholas Nickleby (1838-39). (N.

de la T.)
82 William G. Farlow era profesor de Botánica Criptogámica en Harvard y

vecino de William James durante cuarenta años.
83 Arthur George Sedgwick (1844-1915), hermano de la señora de Charles

Eliot Norton, era amigo de Henry y de William James durante sus años de juven-
tud en Cambridge.



res grupos de hijos legítimos de la señorita Yonge,84 por lo que
hace a la Moral, y creo que no hay mucho donde elegir. Tiene que
ser del todo consolador y emocionante sentir que has descubierto
y dotado a tu raza de una de las morales fundamentales como
debió sentir Dumas85 con su Castidad. Habla de ésta como si fuera
una especie de Loción Social (sólo para uso externo, evidente-
mente) para erradicar todos los males, y se queda pasmado ante
su maravilloso descubrimiento, como un niño ingenuo.

En un estupendo discurso de John Morley86 en el Eighty Club,
ha dicho que para él: “Un trabajador que no encuentra trabajo es
una figura infinitamente más trágica que cualquier Hamlet o
Edipo”. ¡Muy bien y muy noblemente dicho, Honrado John! Piensa
en la horrenda desesperación de ver[te] tú y tus hijos hundidos en
ese abismo negro, hirviente y sin fondo que se abre ante ellos desde
la cuna a la tumba. John Morley debe de sentirse bastante asquea-
do de que lo pongan por las nubes por ser simplemente honrado.

2 de diciembre

La enfermera pasó ayer una de sus orgías sabáticas; se marcha
al amanecer, participa del “Espíritu de nuestro Señor” y sus disi-
paciones no cesan hasta después de las 8.30 de la noche. Qué
afortunado es que en los milagros, como en todo lo demás, se
cumpla “ce n’est que le premier pas qui coûte”. Dado el primer
bocado, la alimentación de incontables millones sigue después.
Cuando el gusano curil que ha morado tanto tiempo en el piso de
abajo subió a verme, di aire a mi único conocimiento de folclore
teológico y le pregunté si no llamaban a su comunión consubs-
tanciación para diferenciarla de la transubstanciación: “Bien, pues
parece ser exactamente eso pero no lo es”. Cuando le pregunté qué

92

–––––
84 Charlotte M. Yonge (1823-1901) escribió 160 libros, entre ellos muchos

amorosos donde exponía las ideas religiosas de John Keble.
85 Alexandre Dumas, hijo (1824-1895), dramaturgo francés.
86 John Morley, después vizconde Morley de Blackburn (1838-1923), había

sido Ministro para Irlanda en 1886.



era recibí una respuesta igualmente lúcida. Me propuso leerme y
yo inocentemente rehusé diciéndole que disponía de gran canti-
dad de libros de las bibliotecas, y hasta que Kath no me lo reveló
mi mente ingenua no se dio cuenta de que él llevaba alimento
espiritual en el bolsillo. Cómo reí y pensé en la anciana negra que,
cuando fue reprendida por robar un ganso y mostrar excesiva
devoción inmediatamente después, en una congregación evange-
lista, exclamó: “¡No creerán que iba a dejar que un ganso se inter-
pusiera entre el Señor y yo!”. Mi ganso no fue robado, pero tuve
los mismos sentimientos. En los últimos tres días he visto a cinco
personas ¡un agobio para mí! Hay media docena de personas que
han venido a verme una vez y no han regresado nunca, consi-
guiendo que me sienta como un Monstruo del Barnum87 que
hubiera errado el blanco. Me pregunto si merecería la pena tener
una larga línea de antepasados y que saliera al final de muchos
siglos ¡una señorita Percy! Ésta me divierte considerablemente y
es más terre à terre que nadie que yo conozca. Tiene un hermano
viviendo con ella que ha estado en Australia 17 años y corre peli-
gro de quedarse totalmente ciego; ella califica de “aburrida” la
situación para él. Ayer le hice algunas preguntas sobre Australia,
especialmente sobre el dinero enviado a la “Huelga de Estibado-
res” y la señorita Percy contestó: “Ya sabe que hay un número
inmenso de irlandeses en Australia”. “Pero los estibadores no eran
irlandeses.” “No, pero estaban en Huelga y eran republicanos y
esas cosas.” Indudablemente considera que la cuestión irlandesa
es una Huelga. Una huelga a favor de una república.

Otra de mi inspirado círculo dijo, a su regreso de Londres,
cuando le pedí noticias: “Eran todas de asuntos públicos y no
consigo acordarme de nada que no me interese a mí directamen-
te”. Ésta no era vástago de una raza afeminada, pero como si lo
fuera en lo que hace a su Inteligencia.
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que llevaba su nombre. (N. de la T.)



El contacto con la vida de la gran mayoría parece tener la
superficie de una moneda de tres peniques. Los dos Sidgwick
vinieron a comer un día cuando K. estaba aquí. Era el día después
de las elecciones francesas y como es natural yo hice referencia a
ellas con gran interés así como al éxito de la exposición, pero reci-
bí de ellos respuestas sumamente lánguidas. Son personas inteli-
gentes y por lo general de amplios intereses, por lo que fue tanto
más decepcionante.

11 de diciembre

Cuánto te hartas de ser “buena”, cuánto respeto sentiría por
mí misma si pudiera estallar e incomodar a todo el mundo
durante 24 horas; dar cuerpo al egoísmo, como dicen que [dos
palabras borradas] hace. Si fuera sólo voluntario y uno hiciera
una elección consciente, podría enriquecer el alma un poco, pero
cuando se ha vuelto simplemente automático por un sentido de
conveniencia –de la grotesca futilidad de lo perverso– es degra-
dante. ¡Y después los imbéciles te elogian por ser “afable” como si
una no estuviera evitando irritarse como evitas el pudín de cirue-
la o cualquier otro compuesto indigerible! 

12 de diciembre

Harry pasó conmigo el martes 3. Acaba de volver de París,
tan ameno como siempre cuando cuenta sus experiencias, por-
que ve cosas que no ve nadie más. Al parecer cree que Francia
está en excelente estado. Vio a muchos hombres, y se enamoró de
la señorita Eames,88 la prima donna de Maine o de donde sea. Es
muy divertido cuando habla de la dominación social de Europa
por los americanos, que parece tan general en el Continente
como aquí. Cuando éstos son Hurlburt89 y James Gordon Ben-
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88 Emma Eames (1867-1952), soprano americana que cantó en el teatro de

ópera Metropolitan de Nueva York de 1891 a 1909.
89 William Henry Hurlburt del periódico neoyorkino World (véase nota 251

en la p. 236).



nett90 es bastante difícil de digerir. La señora Von Hoffmann91 le
dijo una noche en su villa de Cannes que el conde de París había
ido a verla para decirle que se había enterado de que el señor
Bennett estaba allí y quería que se lo presentara pues estaba muy
deseoso de conocerle. La señora V. H. se fue a buscarlo con
renuencia, sin saber cuál podía ser la reacción de J. G. B. Le
encontró muy poco dispuesto y en suma se negó a ceder, cuando
para su horror la señora vio que el conde le pisaba los talones. En
cuanto hubo concluido la ceremonia el conde pidió a James que
le permitiera presentarle a la condesa que tenía mucho interés en
conocerle y se dio media vuelta para ir a buscarla. La señora V. H.
no pudo soportarlo más, le puso las dos manos en la espalda a
Bennett y le empujó hacia delante para que al menos fuera al
encuentro de la condesa a mitad de camino. H. ha visto a Archi-
bald Grove92 y su mujer en París; les buscó habitaciones en su
hotel donde se alojaron de camino a Tánger. Me dijo: “A qué
velocidad pasa el drama de la vida y qué absolutamente ausente
de todo estaba el pobre cloroformado Edmund Gurney”. Dice
que las mujeres inglesas tienen un aspecto totalmente diferente
en París del que tienen en Londres, no distinguido sino grande y
torpe. La New Review ha tenido un fenomenal éxito y en un
plazo de seis meses está ganando una fortuna. Es sin duda lo más
endeble de lo endeble, y su éxito ilustra las exigencias intelectua-
les del momento, lo cual no es muy prometedor. Me contó una
cosa divertida que le ocurrió el mes pasado. Conoce al señor
Geo[rge] Russell93 pero nunca le había visitado. Un día se lo
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90 James Gordon Bennett (1841-1918), propietario del Herald, periódico de

Nueva York, y fundador del Evening Telegram.
91 Baronesa Von Hoffmann, de soltera Lydia Gray Ward, segunda hija de

Samuel Gray Ward.
92 Archibald Grove era director de la New Review (1889-1894), que publicó

escritos de Henry James. La señora Grove era viuda de Edmund Gurney.
93 George W. E. Russell (1853-1919), hijo de lord Russell, diputado del Partido

Liberal en la Cámara de los Comunes durante quince años, era también un perio-
dista en ejercicio.



encontró en algún sitio y el señor R. hizo algo servicial con el
paraguas de H., se lo devolvió o mostró algún otro notable in-
dicio de moral al respecto, por lo que H. le dejó tarjeta en su
casa dándole las gracias, cuando el criado le dijo que R. estaba
en casa H. entró y le hizo una visita. Unos días después estaba en
Waddesdon94 y cogió la New Review para encontrarse con cons-
ternación entre los Tertulianos a quienes a la sazón diseccionaba
Geo. R. Desafortunadamente, H. venía inmediatamente después
de Lowell y había sido tratado con mucha más dulzura que ese
ilustre personaje, lo cual le hizo todo ello aún más desagradable.
El señor Russell supuso claramente que la visita de H. era de
agradecimiento por ese párrafo. Puesto que no se aludió a éste
debió considerar a H. superfluamente modesto. R. es extremada-
mente sensible y preguntó en una ocasión a H. cuántas veces se
había visto obligado a abandonar alguna residencia en el campo
por haber sido descortésmente tratado en ella y cuando H. le dijo
que nunca había hecho semejante cosa pareció muy sorprendido
y dijo: “Pues yo en alguna ocasión hasta me he marchado en el
carro del panadero”.

Un día cuando el chal se me estaba cayendo por el lado
izquierdo, los almohadones por el derecho y el edredón por las
rodillas, en suma, una de esas crisis de infortunio que son el pan
nuestro de cada día para un inválido, Kath. exclamó: “Es una ver-
dadera pena que no puedas decir puñetas”. De todo corazón coin-
cidí con ella. ¡Es una inmensa pérdida que te hayan refinado todas
las interjecciones robustas y consoladoras! En momentos tales de
malestar los refinamientos son una vara endeble en la que apo-
yarse. Me pregunto si, de haber recibido alguna educación, habría
sido más o menos tonta de lo que soy. Me habría privado con cer-
teza de esos exquisitos momentos de flatulencia mental que de
vez en cuando hinchan el vacío cerebral con un delicioso sentido
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94 Waddesdon Manor, Buckinghamshire, la mansión estilo château construida

en la década de 1880 por el barón Ferdinand de Rothschild.



de posibilidades latentes… de estiramiento hasta límites cósmi-
cos, y ¿quién estaría dispuesto a renunciar a la realidad de los sue-
ños por un conocimiento relativo?

13 de diciembre

El informe de la Asociación de Vigilancia acaba de salir, y
tiene un tono sumamente desagradable; la hipocresía del llamado
Partido de la Pureza es más ofensiva que todas las demás, me
parece a mí, pero el filántropo profesional deja su huella en todo
lo que toca.

El emperador alemán está loco del todo, sin duda de ninguna
clase. Vanidad de vanidades, ¡qué gran peligro eres! Esto lo digo
por observación, no por experiencia.

Me emocioné mucho hace poco con la charla de Constance
Maud95 sobre su música. Quiere dedicarse a ella en serio como
profesión ¡pero como es hija y no hijo sus gustos son desatendi-
dos y tiene que limitarse al trabajo de parroquia! y me temo que
eso a duras penas. Sus composiciones son muy buenas, dicen, y
originales ¿no es una verdadera lástima? Dice que no sabe cómo
podría vivir sin su música. Es digna de envidia por su pasión. ¡Ah,
pero no conoce la joya más preciada, una pasión moral, que no
conoce obstáculo material, para la que tristeza, soledad y dolor
son alimento, que no busca el placer, sino que espera con pacien-
cia hasta que florece de felicidad!

14 de diciembre

Una carta estupenda ayer de Alice96 en la que dice que ella y
Marg. van para escuchar a Grace Norton97 disertar o más bien
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95 Constance Elisabeth Maud, además de ser compositora, publicó Wagner’s

Heroes y Wagner’s Heroines en 1896, y escribió novelas y ensayos.
96 Alice H. James (1849-1922), mujer de William James.
97 Grace Norton (1834-1926), hermana de Eliot Norton y amiga íntima de

Henry James.



exponer el erudito tema de las damas francesas del siglo XVIII. Ima-
gínese con Sainte-Beuve a mano y tu propio rincón junto a la chi-
menea, forzando los ojos para discernir los borrosos perfiles de esas
nítidas siluetas a través de la niebla de las ineptitudes de Grace. Su
tratamiento torpe y atolondrado de criaturas cuya única razón de
ser era lo airoso, y lo leve y el pulso sereno, debe de ser verdadera-
mente espantoso. Grace dio a Mabel Quincy, como regalo de boda,
un ejemplar de Montaigne con las páginas “verdes” pegadas entre
sí; ¿puede concebirse algo más deliciosamente estrafalario?

Leí el otro día en algún sitio que las mujeres francesas durante
la guerra habían sido “sublimes et charmantes”, ¡una combinación
verdaderamente gala!

El muchacho negro que cuando dirigía una sesión de evange-
lización pedía en su rezo: “Señor, haz visible a tu siervo”, no está
nada mal. William expresó su parecer y el de sus allegados a la
perfección cuando respondió a mi pregunta sobre su casa de
Chocorua: “Ah, pues es la casa más deliciosa que hay; tiene 14
puertas que se abren todas al exterior”. Su cerebro no se limita a
14, quizá desafortunadamente. El constructor de su casa de Cam-
bridge dijo que William se había ahorrado por lo menos 2.000
dólares yéndose a Europa este verano. Por escuchar todas las
sugerencias que le hacían y modificar en concordancia, las factu-
ras iban subiendo. Hablando con H. sobre la extraordinaria adap-
tabilidad del americano a nuevas circunstancias dijo: “No tiene
que dejar de ser algo distinto primero; y además está acostumbra-
do de siempre a ver a la gente transformarse en cualquier cosa en
el transcurso de cinco minutos”.

He leído las Cartas de Motley98 con enorme interés. Cómo
reconforta el corazón el segundo volumen que relata la Rebelión99

por los vívidos recuerdos que despierta. Parece como si todo
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98 John Lothrop Motley (1814-1877), historiador y diplomático norteamerica-

no. Su Correspondence (ed. de Curtis), en dos volúmenes, se publicó en 1889.
99 Por las fechas, dicha Rebelión debe ser la de los estados secesionistas del sur

contra los del norte que originó la Guerra Civil americana (1861-64). (N. de la T.)



hubiera ocurrido ayer y sin embargo es tan espiritualmente
remoto, porque es como si hubiéramos dejado atrás el patriotis-
mo agresivo y contestatario que era tan natural y esencial enton-
ces, y el regocijarse por las victorias, a la vista de los vencidos,
tiene ahora un sabor casi doloroso. ¡Qué curioso capricho del
destino que el pobre hombre haya tenido que sucumbir a Histori-
cus100 como yerno! Parece haber sido la honradez misma, y la cria-
tura menos dotada para la diplomacia, con su tendencia
femenina a la intensidad. Qué pesadez todas esas listas de “perso-
nas vistas” que parecen constituir una parte tan considerable de
las biografías, las Cartas, etc., hoy día, nada de lo cual muestra la
más leve discriminación.

Qué resonancia tan deliciosa, generosa y humana tienen las
Cartas del señor Holmes, especialmente en comparación con el
ñoño Lowell. Te hacen entender el entusiasmo de Padre por Hol-
mes del que decía que valía más que todos los hombres del
Club101 juntos, y cómo le indignaba el modo en que Lowell solía
desairarle, y cuánto admiraba la perfecta actitud con que el doc-
tor Holmes lo encajaba. En su Memoir sobre Motley, es muy con-
movedora la forma en que se recrea en la “belleza” y encanto
personal de éste cuando piensas en sus propias limitaciones.
Recuerdo que Padre volvió un sábado después de cenar y dijo,
entre otras cosas, que el señor Holmes le había preguntado si no
pensaba que sus hijos le despreciaban y pareció sorprendido
cuando P[adre] dijo que no, que no se sentía oprimido en ese
sentido: “Pero después de todo, es natural que así sea, porque se
elevan sobre nuestros hombros”, exclamó Holmes, una altura de
auténtico vértigo para el lúcido y alargado Wendell. Inmediata-
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100 Historicus fue el pseudónimo con que una persona firmó un artículo publi-

cado en la prensa de Nueva York con su versión de la batalla de Gettysburg, que
fue decisiva en la Guerra Civil americana. Dicho artículo creó mucha controversia
en su momento. (N. de la T.)

101 Se trataba del Club del Sábado que se reunía a cenar una vez al mes en el
Parker House de Boston. Henry James padre había sido miembro del mismo.



mente se representa la imagen de los dos a modo de campanario
de iglesia.

Ha muerto Browning;102 lástima que no muriera un poco
antes de ponerse tan lamentablemente en evidencia con Edw[ard]
Fitzgerald el verano pasado. ¡Qué profundamente faltos de interés
resultan los grandes hombres personalmente, comparados con los
Bacheler, por ejemplo! Parecen tan ajenos a su obra.

Pregunté a Harry si los franceses escuchan como los ingle-
ses. Dice que todos hablan a la vez, como las mujeres america-
nas. Los ingleses son irreprochables en este sentido, casi en
demasía, porque no te animan precisamente con silencioso
aplauso o disconformidad, y dado que su gesto es la mayor de
las veces pasivo e inexpresivo, te surgen muchas dudas sobre si
te están entendiendo o no, de tal modo que se producen
momentos embarazosos. La enfermera se encontró con Blache
Leppington hace poco, y ésta le dijo: “Me alegró tanto ver que
la señorita James tenía mejor aspecto cuando pasé ayer a visi-
tarla, tiene menos ausente la cara por el agotamiento y el dolor”;
¡¡Ay, mis ojos!!

16 de diciembre

La Lutte pour la Vie de Daudet103 es un espanto. El momento
culminante, cuando el padre mata al héroe porque ha perdido y
engañado a su hija, te obliga a comprender el carácter fútil y elu-
sivo de los recursos humanos, pues incluso el calor del triunfo de
un vengador asesino tiene un vida momentánea, y ha de dismi-
nuir y apagarse en presencia de su víctima, rígida y descarnada,
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–––––
102 Robert Browning (1812-1889) había muerto en Venecia el 12 de diciembre.

Unos meses antes de su fin había interpretado equivocadamente una referencia de
Edward Fitzgerald a la poesía de su mujer, Elizabeth Barrett, como un desprecio a
su vida y su carácter. Por ello, había escrito unas amargas “Líneas para Edward
Fitzgeral”.

103 Alphonse Daudet (1840-1897). Su obra de teatro La Lutte pour la Vie se
publicó en 1889.



pero no obstante entera mientras que él sigue siendo la misma
figura amorfa, vaga y abortada.

Las Notes et Souvenirs de Halévy,104 unidas a L’Invasion, son
sumamente interesantes, psicológicamente hablando, repletas de
historias que muestran la naturaleza humana del francés à nu,
trágica y cómica, pêle-mêle. No hay que leer nada más para enten-
der su caída. La mezcla de trahison, gloire, injusticias, la invariable
necesidad de un chivo expiatorio y el pasmo admirado con que se
contemplan a sí mismos cuando realizan algún acto corriente de
generosidad u hombría te induce a verlos como niños inveterados
hasta la eternidad. Dos franceses en un tranvía de caballos en
Washington cuando se suben dos señoras que no encuentran
asiento; dijo uno al otro: “Levons-nous, c’est noble!”.

Me pregunto qué parte de mí se nutre cuando hago desaires a
la pobre enfermera. De vez en cuando tengo que aplastar el deseo
que invade de hacerlo. Un vestigio de instinto salvaje, supongo, la
sensación de que por el momento es una criatura dependiente
que está a merced de mí. ¡Detestable! Es bastante grato salir fuera
algunas veces en verano, pero hay que preocuparse del tiempo
que hace y de la propia salud todos los días, contemplar las nubes
y meditar sobre tus dolores, mientras que ahora llueve y hay vien-
to en el exterior y se te mete en los huesos y no tengo necesidad
de concederles la menor atención. Gadders no me cree, pero los
días que salgo duran para mí el doble que los que me quedo ence-
rrada. Supongo que no es muestra de una gran inteligencia que
una víctima patológica erija sus criterios en normalidad, y califi-
que toda variación de ellos de “extraña y antinatural”. Tengo, no
obstante, la leve sospecha que los saludables, especialmente esos
que llaman “de espíritu sano” –¡que son cantidades deprimentes!–
deben ver las cosas de modo igualmente desproporcionado. Al
menos me complace pensar que es así.
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104 Ludovic Halévy (1834-1908), dramaturgo y libretista francés.



17 de diciembre

Anoche leí en The Nation una reseña de Life and Letters de la
señorita Alcott,105 donde se hace mención de que Henry escribió
una crítica de Moods en el North American Rev[iew] lo cual [me]
recordó que Padre se había encontrado con el señor Alcott un día
en la calle y le había dicho: “En casa están leyendo Dumps con
mucho interés”. “¿Dumps?”, preguntó el Sr. A. “¡Sí, Dumps, la
novela de su hija!” dijo el pater. ¡El sugestivo Moods reducido a
Dumps!106

Lady Alguien de Londres me estaba disertando sobre la depra-
vación de las bebidas estimulantes y decía que ella no las tomaba
nunca, sino caldo de carne o leche: “Porque yo creo que ésos tie-
nen la bendición de Dios pero en modo alguno la tienen los
otros”. Difiere, pues, del curita que, hablando de la tómbola de la
asociación Antialcohol, exclamó: “Es una lástima que el hombre
abuse de los buenos dones de Dios”. El pobre Dios debe pasarse la
vida cociendo carne y destilando ginebra.

Este toque de vanidad sobre el que ayer leí torna a una aba-
desa del siglo XVII en mujer y hermana. En las entretenidas
memorias de la electora Sophia de Hanover,107 dice que su her-
mana Elizabeth, abadesa de Herford, conocía “todas las lenguas
y ciencias de la tierra y mantenía regular correspondencia con
Descartes”, era además muy hermosa, pero su nariz tendía a
enrojecerse, y “toda su filosofía no conseguía evitarle gran
enojo”, porque cuando esta desgracia le sobrevenía, “solía escon-
derse del mundo”. Querida amiga, ¡cómo me compadezco!;
retrospectivamente, por no decir introspectivamente, pues quién
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105 Louisa May Alcott (1832-1888). La crítica que hizo Henry James de Modos,

escrita cuando tenía veintidós años, se publicó en el North American Review en
julio de 1865.

106 Moods sería humores o estados anímicos, mientras que Dumps es una
forma coloquial de referirse a estados tristes o malhumorados. (N. de la T.)

107 Sophia Dorotea (1666-1726), nieta de Jacobo I de Inglaterra, se casó con el
duque Ernest Augustus, Elector de Hanover, llevando el trono de Inglaterra a su
hijo George Louis (Jorge I) en 1714.



de nosotras no ha tenido una nariz colorada en el centro de su ser
que desafía toda su filosofía, siendo el coraje de nuestra fisonomía
el menos alcanzable de todos los heroísmos.

29 de diciembre del 89

Tom Appleton108 exclamó al ver la fotografía de la señora
Browning109 con sus largos rizos adornándole el rostro: “¡El perri-
llo faldero del alma!”

Qué cosa que el hijo de Browning desoyera el sagrado deseo
de su padre de ser enterrado junto a su esposa, con el fin, tiene
que ser, de darse realce a sí mismo.110 Pero ¡es posible que esta
criatura desleal tanto se solace con las alabanzas de los hombres
como para creer que las glorias de la Abadía reverberan en el
cielo! Parece tan desproporcionado con la realidad de las cosas,
porque no hay posibilidad alguna de que Browning pudiera
haber tenido más que un puñado de admiradores. Qué ironía que
el único vástago del genio y la cultura de él y de su esposa se afe-
rre a la gloria que puede obtenerse de la endeble y vulgar moda
del momento. Esto es aplicable a la moda, no a la Abadía. ¡Dios
nos libre!

El día de Navidad pasó sin desastres, y ¡qué más puede
pedirse! Recibí algunos regalitos, pero el que dio en el clavo fue
una contribución de los Bacheler que costaba tres peniques. Sé
el precio porque la enfermera tardó una semana en elegirlo y
tuve que adelantarle el dinero, todo ello sin que se enterasen los
B. que se sintieron muy apesadumbrados cuando descubrieron
que no había costado más, pues habían calculado gastarse
nueve peniques. Habían planeado esta inversión durante un
año. Son personas admirables, siempre me mandan “abrazos”
en lugar de “ponerse a mi servicio”. Bacheler no pudo esperar
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108 Thomas Gold Appleton (1812-1884), cuñado del escritor Longfellow.
109 Lo anteriormente mencionada poetisa Elizabeth Barrett. (N. de la T.)
110 Browning fue enterrado en la Abadía de Westminster el 3 de diciembre de

1889.



hasta el miércoles para traer el objeto (una pequeña bandejita
de latón para imperdibles), sino que lo dejó aquí el lunes,
recordándome con ello a mi querido páter –así concuerdan los
sabios y los sencillos– que solía estropearnos la Navidad sin
fallar una, llevándonos con sigilo, cuando Madre estaba fuera,
al armario prohibido y dejándonos echarle una ojeada alrede-
dor de una semana antes. No recuerdo si después se lo confesa-
ba a Mamá, ¡criatura del alma! ¡Qué gran ingrata era yo, y
cuánto deseaba que no lo hiciera!

Acaba de llegar una nota de H. en que dice que el hijo de
Browning no tuvo alternativa, que el municipio florentino se
comportó de forma atroz en lo de abrir el cementerio, así pues mi
anterior indignación está bastante fuera de lugar en este momen-
to pero es, desde luego, muy noble pues demuestra que un alma
superexquisita como la mía se sentiría afectada de haber actuado
el hijo precisamente como no lo hizo. H. dice que la ceremonia
[fue] muy impresionante. Pero ¡por qué insistirán en esas coronas
de flores tan cursis!, débiles flores acompañadas de tarjetas, “Miss
Evelyn Smalley”,111 etc., para resaltar la solemnidad de la muerte y
de la Abadía.

Al amanecer debatí durante un par de horas sobre si debo agi-
tar mi palpitante corazón y mi estómago saltarín reconviniendo a
Clarkey y pidiéndole que traslade la densa capa de “materia mal
colocada”, que ornamenta la repisa de la chimenea, a alguna otra
porción del cosmos, pero como siempre ganó mi “afabilidad”;
porque, ¡qué son los males del polvo comparados con un estóma-
go acrobático!

El capitán O’Shea112 le ha puesto una linda trampa a Parnell,
con su demanda de divorcio, justamente ahora. Por lo que se dice
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111 Evelyn Smalley era hija de G. W. Smalley, corresponsal en Europa del Tri-

bune de Nueva York.
112 Parnell fue citado como tercero en el juicio de divorcio del capitán William

O’Shea contra Katharine, su esposa.



supongo que no tiene escapatoria. Va a complicarles un poco las
cosas a los liberales, sin duda, pero la Autonomía para Irlanda,
igual que la “Emancipación”, es una de las morales inmutables y
triunfará superando cualesquiera retrasos. Pero ¡qué abyecta es la
política! Esta forma de aplazar las cosas hasta la Muerte ha gana-
do la partida y el señor Gladstone ha quedado fuera de combate.
Los superrefinados unionistas tienen aliados selectos trabajando
a su favor: Piggot y ese vil O’Shea que utiliza el deshonor de su
esposa para destruir a su enemigo, habiendo quedado tanta sensi-
bilidad al acecho durante tres años o más en espera de un
momento oportuno para levantar la cabeza.

30 de diciembre

Una pareja joven, ella de 18 años y él de 22, vino aquí de luna
de miel. El día después de la boda se descubrió que él tenía escar-
latina y a los diez días murió. Qué cruel es cuando tanto dolor y
tanta pena acaecen a personas tan jóvenes; están tan indefensos;
¿cómo pueden saber qué hacer con la desgracia? Qué torrente de
anhelo de ir a ellos y envolverles con la propia y larga costumbre
a ella hasta que la pobre alma aturdida se haya tejido alguna índo-
le de cubierta protectora.

11 de enero de 1890

Harry vino ayer y pasé como siempre un día feliz con él. Llo-
raría con fuerza durante dos horas, cuando se va, si pudiera per-
mitirme semejante lujo, pero las lágrimas son veneno en estado
puro. Éste es un ejemplo tan nítido del carácter abortivo del
esfuerzo humano que tengo que darlo. Unos días después de que
saliera el primer número del Speaker113 una amiga que es muy
simpática y muy amable y me escribe a menudo “para alegrarme”,
me envió una de sus afables cartas que concluía así: “No te dedi-
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en la revista Speaker el 4 de enero de 1890.



ques al Squeaker.114 Hay un artículo sobre Browning horriblemen-
te escrito, pero todo el mundo cree que hay que ser emotivo y
oscuro sobre este tema. Yo creo que tiene intención imitativa”.
Puesto que el mencionado artículo ha sido escrito por Harry, me
temo que en esta ocasión no ha conseguido alegrarme. Después
que mi susceptibilidad fraterna se hubo recuperado de la conmo-
ción y pude volver a arrastrar mi estómago y mi corazón otra vez
a puerto, habiendo ambos roto amarras bajo la impresión de que
tenían el día libre, se apoderó de mí lo cómico de la situación; la
desproporción y falta de armonía entre causa, intención y efecto
era del todo excesiva. Diciendo que el artículo de Harry es tan
malo como para hacer naufragar al Speaker en el presente y el
futuro, la buena señora ha postrado a su pálida víctima con sus
benévolas intenciones, trayendo el asunto a colación, sin duda,
simplemente para utilizar la palabra “Squeaker”, un jeu d’esprit
unionista, supongo, evitando cuidadosamente la política para no
agitarme y haciendo presa en mi único punto vulnerable con
tamaño vigor. Verdaderamente no le falta detalle. Creo que no
deseo que descubra su error, o mejor dicho su despiste, pero sé
que hay un duendecillo en mí que se sentiría muy gratificado si
ella pudiera al menos atisbarlo; un duendecillo que no sólo se
divierte mucho con las diminutas y reveladoras complicaciones
que caen dentro de su estrecho ámbito, sino también presto a
participar en las locuras de la humanidad, resultándole éstas
mucho más tonificantes que sus virtudes. Cuánto agradezco no
haberme esforzado nunca para ser de ésas “que no son como son
los demás”, sino que descubrí desde muy temprano que mi talen-
to radicaba en serlo aún más. ¡Para el carro, amiga mía, la sober-
bia de rebajarse es más insidiosa que la otra!
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revista al citarla. Speaker, significa el que habla, o el orador, mientras que Squeaker
sería el que chilla o chirría. (N. de la T.)



12 de enero

Cuánto repugna ese asunto de Brasil, la muerte de la empe-
ratriz y de ese pobre anciano, con la horrenda brutalidad de las
democracias. Si no fuera por el freno de caer en el ridículo, uno
renunciaría de buen grado. Qué carácter más curioso, sin
embargo, el del reaccionario, volviendo la espalda deliberada-
mente a la oportunidad, negándose a servirse de los utensilios
de su época y poniéndose el sello del fracaso. Siendo en espíritu
como una especie de cultivo vegetal enfermo que impide la flo-
ración, y hurgando toda su vida en un cul-de-sac en lugar de
flotar con la corriente de expansión y divertirse todo lo posible
de paso.

El cascarrabias de Stead115 se ha delatado de la manera más
encantadora en su Review of Reviews, en la que yo creo que aspira
a dirigirse al universo entero. Allí ofrece las prioridades de su
credo: 1º Dios, 2ª Inglaterra, 3ª ¡¡la Humanidad!! Pobre pequeño
apéndice. Los hombres están condenados a pinchar con su propia
mano la burbuja de sus pretensiones.

La señorita Bond, que lucha por mantener una tiendecita,
con una madre anciana de 84 años de quien ocuparse, mala
salud y toda clase de horrores, le dijo a la enfermera el otro día
algo que indujo a ésta a exclamar: “La señorita James no es una
señora de Leamington, es americana”, a lo cual respondió la
señorita Bond: “Por eso es tan diferente”. ¿En qué suponen que
consistía la diferencia?; la pobre mujer estaba muy afligida por-
que iba a trasladarse a otra parroquia y temía que yo me negara
a seguir ayudándola. Ya sé que la caridad está regulada por las
religiones, subdivididas en sectas, pero para mí fue una revela-
ción descubrir que tiene también fronteras parroquiales, como
esa Humanidad del señor Stead, aunque supongo que se embau-
caría a sí mismo con la palabra Imperial.
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Debe resultar divertido ver cómo pongo a prueba a la pobre
enfermera; en invierno tiene que aplaudir mi Inteligencia en
verano mi belleza. En mis momentos de modestia, no se bur-
len, que los tengo, le consulto sobre las cartas que escribo y con
toda certeza sabe muy bien cuál es la mano que la alimenta
para hacer otra cosa que admirar. En el verano cuando paso
junto a alguna antigualla más ajada que la anterior me pongo a
su merced preguntándole a la enfermera si mi aspecto es tan
espantoso como el de ésa. Cuando al punto me responde con
una tranquilizadora negativa, me recuesto otra vez en mis
almohadones, con mi belleza de ojos negros saltones, amari-
llenta de estufa, pacificada… por el momento. Ah, pero qué
seres más desgarradores se ven sin empuje alguno para tensar
los músculos, criaturas vencidas por la carrera y abandonadas
sin fuerza a un lado del camino, decorando su miseria con
patéticos pingajos de encaje y tristes volantes. Criaturas nacidas
sin una sola oportunidad, como hechas con las sobras que
arroja la gran fábrica humana, y obligadas a salir inermes a
luchar en la horrenda batalla. El canónigo Leigh dice que todas
ellas beben, pero esto es una figuración de su cerebro abstemio,
me temo, porque no tienen aspecto de haber conocido ni
siquiera la momentánea satisfacción de haber gratificado dicha
pasión.

13 de enero

El pobrecito Portugal ha sucumbido ante el Gran Bravucón116 y
el Standard y la P[all] M[all] G[azette] se glorían de esta “actitud
resuelta”; ¡el mastín enfrentado al pequeño terrier! Compárese con
el arrugamiento ante Bismarck en la cuestión de Samoa. Kathari-
ne dijo cuando volvió de Londres que había comido un día en casa
de la señora Ashburner con May Boreham, de soltera Dabney, y
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con Annie Richards117 y que todos coincidieron en que los ingleses
les agradaban individualmente, en grado sumo, pero que tomados
en masse su brutalidad matonesca les hacía sencillamente odiosos,
lo cual resulta bastante interesante, porque tanto la señora
Ashburner como May Boreham tienen maridos ingleses. Me pre-
gunto si esta última no se lo diría a su marido al regresar a casa,
pues has de sentirte muy desleal hablando sobre su gente a sus
espaldas, pero sin duda él no tendría la más ligera idea de lo que
ella pensaba; en su mayoría son grandes paquidermos. Ésta es la
clase de cosas que la gente saludable dice continuamente a los
débiles, y no tienen el menor atisbo de su crueldad. Una pobre sol-
terona asistía aquí a una reunión de la parroquia y la mujer del
párroco le dijo: “¿Sabe usted? No le pedimos que nos ayude en este
quehacer ¡porque usted se desmaya!”, poniendo al pobre ser el sello
de incompetencia porque el año pasado, tras un día de ajetreo, se
había mareado un poco en una ocasión. Pero es imposible que
estas dos lleguen a entenderse, porque es cuando son más huma-
nitarios, cuando los sanos disparan sus dardos más desatinados.
Hace un tiempo disfrutaba yo sobremanera con la compañía de
una amiga de mi país de hace muchos años y cuya presencia revi-
vía un poco el pasado, cuando súbitamente se trasladó al planeta
Marte preguntándome si en ese momento sentía yo algún dolor.
Estaba al pie del sofá, pero no tuvo gracia para adivinar que el
dolor es como la esencia del Universo para mi conciencia y que mi
repugnante fatiga era una sustancia palpable entre nosotras.
¿Cómo podía saberlo? Estábamos emocionalmente conjuntadas,
pero cuál podía ser nuestro terreno común físicamente, especial-
mente dado que yo había eludido todas sus investigaciones.

Los caballeros de la Tabla Redonda deben divertirse con la
contemplación de cuán seriamente se los toman sus compatriotas
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en el siglo XIX. He leído un poco el libro de M. Twain118 y me
resultó bastante aburrido, pero ésa no es la cuestión, sino el
horror de que estas entidades sacras y morales sean objeto de
burla. Permitir que el ingenio juegue con soltura con lo que se ha
tratado solemnemente durante tanto tiempo es una pirueta para
la que sus músculos cerebrales no tienen suficiente agilidad. Todo
esto resulta de contemplación sumamente entretenida, pues son
tan ingenuos que se dejan coger por la burla.

29 de enero

¡He tenido un dolor de cabeza infernal hasta decir basta! Bus-
qué síntomas rusos,119 en vano, porque eran los muy, muy familia-
res americanos. No hay esperanzas de que pueda yo sembrar un
microbio, pues la Providencia, con sus imprevisores despilfarros,
ha olvidado enviar uno a mi dirección simplemente porque
barrería del todo mi pequeño basurero. Un bacilo recién nacido
tendría para un diente conmigo.

Todo mi ser se ha conmovido, no obstante, hasta la médula
con lo que podría llamar microbios fantasma importados en mi
pequeño escritorio que llegó de casa hace diez días. En él estaban
todas mis viejas cartas. Me encontré ahí con las de Padre y Madre
y no conseguí arrancarme de su lado durante dos días. Una de las
experiencias más intensas, exquisitas y profundamente interesan-
tes que he tenido jamás. Creo que si me esfuerzo un poquito y le
doy forma, su vaga intensidad encontrará sus propios límites, y
disminuirá la “divina angustia” de los incontables recuerdos des-
pertados. Aunque eran para mí como el aliento de la vida, con el
paso de los años han estado tan presentes siempre como lo esta-
ban al principio y [lo estarán] el resto de mis contados días, con
su pequeña porción finita de fricción y serenidad, un espacio de
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tiempo tan breve, hasta que los tres volvamos a fundirnos, si fuera
ésa nuestra necesidad espiritual. Pero a medida que leía me pare-
cía como si hubiera abierto una posdata del pasado y que, para
encontrarlos de verdad, había tenido antes que perderlos. Ahora
me parece increíble que yo bebiera, sin pensarlo siquiera, en esa
fuente de amor sensible que manaba incesante y bañara todo lo
inconsciente en esa corriente de ternura humana. Las cartas están
compuestas con el acontecer cotidiano de sus vidas, puras y sen-
cillas, con almas no crispadas por las cosas de los hombres, como
criaturas especiales, espiritualizadas y alejadas de barros más tos-
cos. El Padre haciéndose eco de los cambios en las perfecciones de
la Madre, no siendo él de los “candilicos de casa ajena”, pues el
fuego de su hogar le inspiraba su luz más dulce. Y las palabras de
Madre exhalando su extraordinaria, su generosa abnegación
como si sencillamente encarnara la esencia inconsciente de la
esposa y la de la maternidad. ¡Qué hermoso cuadro componen
para solaz del pensamiento de sus hijos! ¡Cómo brotan en mí las
emociones de esos dos terribles años, cuando estaba yo arrancán-
dome de su lado! Él obsesionado por el terror de que pudiera yo
fallarle mientras le contemplaba apagarse día a día –“Su fibra
fina”, dijo William, “desgastándose y quemándose por cosas
demasiado pesadas para ella”– hasta que el largo grito anhelante
de su alma fue contestado y su pobre cuerpo disminuido yació
“junto a Mary en lo alto de la colina de Cambridge”. Madre murió
el domingo 29 de enero de 1882 por la noche, Padre el lunes 19 de
diciembre de 1882 a mediodía, y ahora estoy derramando las
lágrimas que no derramé entonces.

1 de febrero

Escuchen a las almas gemelas, Georgie Coss y la condesa de
Shrewsbury, viuda, creo yo. Georgie tiene 14 años; su madre
murió hace un año de un terrible cáncer, su padre una descono-
cida aglomeración de moléculas, hermanos y hermanas fluc-
tuantes en número, unas veces seis y en otros momentos, nueve.
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Y ello sólo en cantidad, pues la cualidad no fluctúa nunca, siem-
pre es mala. Georgie ha sido arrebatada de su lado –llama de ese
fuego– y colocada en frígida gloria y respetabilidad con una
“Señora” de Holly Walk, tiene a su cargo a seis niños y cobra
¡¡¡un chelín a la semana!!! Aunque tiene varias guías espirituales,
pues ha asistido a clases de Biblia, escuelas dominicales y demás,
al parecer ha asimilado de manera muy imperfecta las memeces
clericales en el sentido de que tendría que estar contenta con esa
situación en la vida en que Dios la ha colocado, al menos en lo
que hace a la ropa, porque hace poco tiempo vino y me dijo que
su alma joven aspira a “una muda” de esas prendas que todos
consideramos, sea cual sea la “situación” en que Dios haya podi-
do colocarnos en el momento, que reciben un gran beneficio de
una visita ocasional a la pila de lavar. Yo, no queriendo excitar lo
que, al hablar de los residentes de White Chapel,120 el Standard
llamó “su codicia”, le dije “que su caso tendría que ser investiga-
do a fondo antes de recibir un solo trapo de mí”. La enfermera
se ocupó después de entrevistar a una Autoridad con relación a
la ropa interior de Georgie, la cual se horrorizó cuando se enteró
de su “avidez” pero admitió que no tenía más que una de cada
una de esas prendas cuya naturaleza ha sido delicadamente insi-
nuada más arriba. Entonces, me digo yo, habría sido el momento
indicado para que el párroco interviniera y le mostrara a Geor-
gie, en caliente, la iniquidad, cuando no se ha ganado “una
muda”, de “ambicionar” una, de señalarle cuánto tiene que agra-
decer, teniendo seis niños a un chelín semanal cuando podría
fácilmente haber tenido doce por seis peniques, etc., etc. Pero los
párrocos son una panda de flácidos, y así se ha decidido sin la
intervención de la Iglesia Oficial que Georgie reciba “una muda”
prestada durante 12 meses y si, entre tanto, no “ambiciona” nada
más, al finalizar el año, cuando esté ya hecha harapos, pase a su
propiedad. Aunque hemos apañado a Georgie tan lindamente,
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me temo que nos va a resultar más difícil sortear la codicia de
lady Shrewsbury, no habiéndola cogido desde jovencita. Ésta ha
estado haciendo, en más de un sentido, los Estados Unidos el
verano pasado y no sólo cuenta, sin ruborizarse, sino que se
jacta, que no pagó un solo dólar en hotel o ferrocarril en todo el
tiempo que estuvo fuera sino que sangró a los nativos. Sus trans-
acciones parecen haber tenido una escala mayor que las de Geor-
gie, pero su “posición” indudablemente le garantiza una relación
ininterrumpida con la pila de lavar y el escurridor, por lo cual
ella, naturalmente, busca un campo más amplio donde ejercer su
ingenio como ave de presa.

10 de febrero

No voy a utilizar esa palabra recomendada por Kath. pero que le
es negada junto con sus restantes derechos a la Mujer, sino que
proclamaré que está justificado que cualquiera que pase la vida
siendo un apéndice de cinco almohadones y tres chales cometa el
suicidio más desaliñado sin previo aviso.

Mary Cross, la excelente, vino de Londres a verme y pasó dos
días en el Regent. ¡Qué buena es!

Desde el último apunte al feroz perro de la casa de al lado se le
antojó un día servirse una porción del cachorro de la señorita
Percy para la comida. Los resultados fueron agradables para la
vecindad. Yo me desplomé y hubo que hacer venir a mi Esforzado
Caballero, el doctor Wilmot. Aunque es muy aficionado a la caza
del zorro, el doctor se estremeció con toda propiedad cuando vio
la laceración del cachorro, ilustrando triunfalmente la teoría infi-
nitesimal porque si hubiera estado entre un grupo de Caballeros
ingleses contemplando algún desgraciado sujeto hecho pedazos
por 20 sabuesos, no habría parpadeado siquiera. Desde luego esta
operación homeopática en medio de un jardín no exhibió glorio-
samente la pasión por los “deportes viriles” inherente a los “bra-
vos británicos”, ni tampoco había sido pensada para diversión del
Caballero Zorro y le pido disculpas;
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Los Ripley escriben que el bisabuelo Hugh Walsh121 dejó
Irlanda, con el corazón roto, en su juventud porque no le permi-
tieron casarse con una joven dama de la que se había enamora-
do. No saben ellos cuál era la posición social del bisabuelo pero
debía tener dinero, porque se estableció en Newburgh, junto al
río Hudson, y se consoló ¡montando una fábrica de jabón! Pos-
teriormente se dedicó a construir balandros. Se casó y puso a
una de sus hijas el nombre de su primer ardor. Debía proceder
como el abuelo James122 del envilecido Ulster, qué humillación
para mí. Supongo que no sospechaban lo que iba a nacer de ellos
o se las habrían arreglado mejor. Katie y Henrietta Rodgers
hablaron con mucha gracia del bisabuelo Robertson,123 que era
de Rannoch, en Perthshire, según ellas. Después de hacer fortuna
en tejidos de lino en la ciudad de Nueva York, volvió a Perthshi-
re, reunió los huesos de sus antepasados y erigió un monumento
sobre ellos. Después acogió en su seno a su tercera mujer y se
embarcó. Cuando llevaban juntos poco tiempo él descubrió que
la recién casada había robado a la tía Wyckoff124 (madre de la
prima Helen Perkins) que era su hija menor y predilecta, así que
la ira le embargó, le compró un billete de vuelta a Escocia y
nunca más se supo de ella. Dicen que la porcelana antigua de
Cantón de los Robertson, heredada de la prima Helen, que pasó
a través de mamá y de mí y hoy está en De Vere Gardens125 con
Harry, debe tener al menos 200 años. Katie Rogers me aseguró
con total solemnidad que la genealogía de los Robertson se
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County Cavan, Irlanda. Se estableció en Estados Unidos poco después de la revo-
lución Americana.

123 Alexander Robertson, abuelo de la madre de Alice, llegó a Estados Unidos
poco antes de la Revolución y tuvo prominencia municipal en Manhattan. Los
Rogers eran parientes de la madre.

124 Los parientes Wyckoff-Perkins de los James están descritos en el capítulo
seis del libro de Henry James: Un chiquillo y otros.

125 La dirección de Henry James en Londres era 34 De Vere Gardens, West.



remontaba hasta Robert Bruce, rey de Escocia. Le pregunté
cómo: “¡Ah, pues, Robertson, hijo de Robert –Nosequé– Bruce!”.
Me enseñó el escudo de armas pero no pude dilucidar con clari-
dad si pertenecía a la casa de Robertson, de Bruce o de “Nose-
qué”. Henrietta, que parecía burlona, dijo: “Bien, pues tendrás
escudo de armas pero está terriblemente gastado”.126 Para mí que
la recolección de huesos atávicos que hizo el viejo caballero pare-
ce más cosa de antepasados indigentes que de sangre real. Pero
he de relatar la visita del cónsul, el sexto en visitar mi sofá desde
que estoy en Inglaterra.127

12 de febrero

He aquí una historia hermosa y conmovedora. Una pareja de
ancianos de algún lugar cercano a Londres que habían vivido jun-
tos medio siglo, no eran ya capaces de hacer trabajo alguno y
tuvieron que vender todas sus cosas no quedándoles otra alterna-
tiva que el temido asilo, donde recibirían carne y bebida, desde
luego, pero tendrían que estar separados; podían aceptar todo
menos eso, así que un día se fueron juntos y no volvieron jamás,
y sus cuerpos ajados fueron encontrados enlazados en el río. ¡Qué
muerte tan perfecta!

Los hombres de la Casa de Saboya parecen ser los únicos en
tener ese sentido de lo pintoresco que los excluye de los tópicos
vulgares y endebles de los monarcas contemporáneos. Cuando el
duque de Aosta agonizaba, le dijo a un sacerdote que permanecía
junto a su lecho que se fuera a descansar. El buen hombre se vol-
vió para marcharse y otro señor que estaba entre los presentes se
adelantó y estrechándole la mano le dijo: “Gracias”; el sacerdote
entonces expresó su pena y su afecto por el duque, y se repitieron
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127 No se relata esta visita en el diario.



las “Gracias” con mucha emoción; como la habitación estaba
oscura el confesor dijo: “No sé quién es usted”; “Soy su hermano.”

En los cinco años que llevo en Inglaterra no he oído ni leído
una sola palabra de “nuestra familia”128 que pudiera dar motivo
para suponer que tienen la más leve concepción de lo que repre-
sentan, salvo en sus aspectos más triviales. El “extraordinariamen-
te ordinario tendero” de Andrew Lang129 es infinitamente más
capaz de vuelos líricos que ellos. Y cuando se piensa, además, que
con los dientes limados y las garras cortadas están enjaulados en
la ignominia de una Monarquía constitucional y que sólo les que-
dan las flores de la retórica para despertarles, durante un momen-
to, la ilusión de que comparten los derechos innatos de su súbdito
más humilde y no son esclavos sino hombres, resultan desde
luego bastante míseros.

¿Qué puede expresar más perfectamente la locura de la sensi-
blería filantrópica de esta época que este desdén por el hombre
compasivo sentido hace 2.000 años por el adorable Chuang Tsiu?:
“Siendo el hombre compasivo simplemente un hombre que inten-
ta ser otra persona continuamente y con ello pierde la única excu-
sa posible para su propia existencia”. Al menos, así lo cita Oscar.130

13 de febrero

En un momento de arrebato, jadeando por salir de lo trivial y
tomar un aliento de vida, leí una de las cartas de Padre a [palabra
emborronada] amigo. No tuvo el menor efecto. Ah, ¡qué momen-
to tan marchito fue ése! Me sentí como si hubiera cometido una
profanación. El pobre, querido Geo[rge] Bradford ha muerto, a
los 83 años; la flor de los mozos viejos de Nueva Inglaterra, el
último, se me antoja, de carácter tan especial como el suyo.
¡Vayan con él todos los pensamientos dulces y benignos!
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Mary Cross dijo que había leído en la Autobiografía de Herbert
Spencer, que le habían prestado, lo siguiente: H[erbert] S[pencer]
dijo un día, cuando hablaba con Huxley, que la única esperanza
posible era dejar una pequeña impronta antes de morir, a lo que
respondió Huxley: “Mira, déjate de improntas, siempre que pue-
das dar un buen empujón”. En un principio esto convierte a Hux-
ley en el más animal de los dos, lo cual es, sin duda, pero
ciertamente H[erbert] endereza el equilibrio cuando lo repite para
propio perjuicio, eso si no lo inclina un poquito por el superior
peso de la virtud voluntaria sobre la espontánea. ¡Sombra de mi
Padre, no te aparezcas si cayera en tus oídos semejante herejía!

Ningún coleccionista disfruta más con sus especímenes que
yo con mis curiosidades humanas, los Bacheler. Son tan distintos
a nuestros indigentes accidentales de comedor de beneficencia,
han hecho falta tantas generaciones de pobreza para hacerlos. Son
tan decentes, encerrados en sus sensaciones rudimentarias, com-
parados con nosotros, juguete de emociones fugitivas y fantásti-
cas –¡son realmente entrañables!–. En este mundo pour rire se me
hace a mí que esto se lleva la palma. Dos mil años de cristianismo,
según lo interpretan los píos de todas las naciones, necesitan que
cuando una pobre muchacha se desvía sea expulsada de todas las
asociaciones a las que pertenece, instituidas con el fin de mante-
nerla en la senda recta.

Así “nos” congraciamos con nuestros vecinos: este verano
hubo una propuesta de que se creara una asociación para la “pro-
tección” de las camareras de Londres, que se trasladaron en gran-
des cantidades a París para la Exposición.

Estoy como un Puercoespín con la pequeña enfermera; lo cual
la desconcierta tanto como a mí y ambas tenemos simplemente
que sobrellevarlo como una de las eternas formas de dispepsia
moral. Hay un consuelo: ella no sufre ni la centésima parte que
yo. Es su ingenio para las evasivas lo que no puedo soportar. En
lugar de recordar que es la única defensa que tiene frente a mis
caprichos. Yo la sermoneo y le digo que prefiero que me diga 20
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mentiras honradas a que practique una sola, lo cual debe ser tan
claro como el barro para su pequeño cerebro aturullado. ¡Imagí-
nese tener que depender de los caprichos de otra persona para
comer! Y ¿cómo podemos nosotros, los pudientes, penetrar jamás
ni remotamente en los motivos que inspiran a los menesterosos?
Ella ha sido además verdaderamente enseñada por las reglas de
ese gremio al que pertenece a ocultar ciertas cosas si revelarlas
pone en peligro su medio de vida, siendo la conversación pía una
de ellas. Si no es del gusto del paciente, abandona el tema y limí-
tate a plegarias intercesoras que pueden hacer bien y en cualquier
caso no ponen en peligro el empleo. Me pregunto a menudo si
está intercediendo ante el Sumo a favor de esta infortunada peca-
dora. Imagino más bien que considera el caso demasiado perdido.
El jefe del Gremio es un tal reverendo Algo, que escribe guías para
la conducta. Una cosa que me alegro de haber aprendido es que
nos equivocamos del todo al pensar que nuestros criados mienten
porque son católicos: desde que estoy en Inglaterra he tenido
media docena de acompañantes, “señoras enfermeras” entre ellas
y todas han sido robustas mentirosillas. También han sido todas
muy pías, pero las que han mostrado una sed más ardiente de
“Espíritu”, etc., son más duchas en disimulos que en mentiras
directas, como si sus genuflexiones hubieran desarrollado el ele-
mento dramático y sus mentes estuvieran en sintonía con los eva-
sivos circunloquios clericales. En una ocasión probé con una
acompañante Inteligente. Empezó con un comentario “literario”
para estar a la altura de lo que exigían las circunstancias, en el
sentido de que “Longfellow era un poeta tan profundo”, y parece
haber alcanzado la cima de su existencia en una ocasión en que
James T. Fields131 la invitó a cenar. Aunque demostró gran tacto al
elegir mis genios nativos nos despedimos al poco tiempo en tér-
minos amistosos y muy caros, pues continuar en tono tan eleva-
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do era una tensión excesiva. Creo que esta mujer era prima de
Wilkie Collins,132 que siempre había sido muy bondadoso a la
hora de ayudarla. Yo volví con mis pías mentirosas. Ya había des-
cendido a su fondo y no podían guardar más sorpresas para mí.
Supongo, no obstante, que de modo muy santurrón, seguiré cas-
tigando a los embusteros. Me apresuro a añadir que soy lo bas-
tante inteligente para ser en momentos de tensión muy hábil para
“la mentira rotunda”; pero es muy complicado utilizarla con fre-
cuencia pues implica muchas más, como la pasión del amor, que,
según Massimo d’Azeglio,133 debe ser borrada de la juventud por-
que “supone un flujo de mentiras perpetuas”. Vide sus deliciosas
Memorias. ¡La Pasión ennoblecedora y superlativa! ¿Será alguna
vez Fraternal la humanidad? Julia Marcou, cuyo padre era francés,
me dijo que una de sus amigas de París que acaba de casarse le
había contado su emoción cuando salió sola por primera vez y
cuánto se asustó al descubrir que un caballero la seguía. Cuando
se aproximaba a su casa, su terror aumentó ¡porque pudiera
encontrarse a su marido pues éste pensaría que ella había alentado
al hombre! Súbitamente sacó la cartera y le dio un penique al
buen señor con lo cual éste se dio media vuelta y se fue y ella se
ahorró tener que ver degradarse a su marido. Julia contó todo
esto como si fuera lo más natural. Sin duda hay una distancia
insalvable entre el hombre del norte y el de las razas latinas.

15 de febrero

Es estupendo lo fácil que resulta ser profundo, y con toda ino-
cencia además, perdiendo con ello desafortunadamente un
momento de distensión, algo siempre deseable. Alguien estaba
describiendo a la señora B. y dijo que era muy ambiciosa en cuan-
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to al éxito de su marido, se refería a un éxito convencional, desde
luego, y la política su ámbito, momento en que yo dije: “¿Es un
organismo simple, pues?” lo cual creó gran confusión y hube de
justificarlo señalando que la búsqueda de cualquier “éxito” en su
manifestación humana es simplemente un vestigio de la ambi-
ción finita del salvaje. Éste arrancaba la cabellera a sus víctimas;
ella ha transmutado el hacha de guerra en un alma insensible y
una piel dura, dirigiendo todas sus energías a los elementos más
groseros de la vida, sorteando envidias, malicia y toda clase de
inclemencia. Pero ¿y el éxito compuesto de todos los matices deli-
cados y tonos sutiles, que no da señal alguna sino que es sólo
conocido para quien lo consigue?; que anega el espíritu de infini-
to deleite cuando menos se espera; que no ha confundido nunca
el placer de ese pájaro tímido que es la felicidad cuyo canto sólo
puede escucharse con los oídos del alma. Sin duda no se ha gra-
bado con suficiente profundidad en el espíritu humano que El
Reino de Dios no se encuentra con la observación: no dirán ¡Mirad
aquí! o ¡Mirad allá! Pues ved que el Reino de Dios está dentro de
vosotros.

17 de febrero

Con el paso de los meses me encuentro cada vez más asfixiada
por el penetrante sentido de fariseísmo del estado de cosas en
Gran Bretaña. En un principio no lo percibes ni puedes señalar lo
que es ante tus amigos, pero al pasar los días vas descubriéndolo
con el Standard, por las mañanas. Se eleva densamente desde la
P.M.G. por las tardes, se filtra a través de las grietas del marco de
la ventana como la niebla y te envuelve a lo largo del día. Una vez
le pregunté a H. cómo lo veía él desde su perspectiva más amplia
y más variada, no queriendo que mi perspectiva se entorpeciera
con conclusiones extraídas de mi centímetro de observación, y
me dijo que no creía que pudiera exagerarse. Está tejido con una
multiplicidad de diminutos detalles e incidentes que te eluden al
querer expresarlos pero que parecen existir en la urdimbre de las
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cosas y dejan marca en el espíritu cuando desfilan ante él. Una
monarquía ante la cual se inclinan sólo en su función oropel,
negándole cualquier movimiento vigoroso; una Iglesia sin nervio
que se extiende, hasta la fecha; una legislación histérica por un
perro con la pata rota mientras la Sociedad se dedica a cazar
4.000 faisanes en un día, etc., o se regodea ante la vista del zorro
despedazado por una jauría de sabuesos; la docilidad con que las
clases se esclavizan a la respetabilidad o la no respetabilidad según
sean las “buenas formas” del momento; el “sentido de sus supe-
riores” de las masas; la pasividad con que el trabajador permite
que se legisle su total falta de independencia con un golpecito
amistoso en la espalda; de ahí la convicción profunda, inextirpa-
ble del hueso y la sangre, de que las regiones remotas son patri-
monio propio, que sólo ellos entre todas las razas humanas
exterminan indígenas por pura virtud. Mal puede un americano
reflexionar sobre el trato dado a los aborígenes; pero nunca he
oído a nadie sugerir que nuestro horrendo trato a los indios fuera
amor fraternal disfrazado de pura perversidad.

Habría sido sumamente inmoral, cuando Kath. estaba aquí,
no sacarle todo el provecho posible, así que la segunda semana se
dedicó a Woking. Yo estaba muy desilusionada con la cremación,
pues me habían dicho que era muy aparatosa y muy cara, por lo
que ella escribió para que los del Crematorio le enviaran un folle-
to y, de pronto, hete aquí que resulta ser todo lo sencillo y barato
que cabe imaginar, sólo 6 guineas y 1 más para el cura. Van a
poner mis cenizas en una urna y enviarlas a mi país, no como
adorno para el salón de la nueva casa de William sino para ser
enterradas junto a Padre y Madre en el cementerio de Cam[brid-
ge]; para que no seamos esos mitos en que, según Harry, podría-
mos convertirnos de otro modo. Ha sido una pena que no me
muriera mientras K. estaba aquí; ella podría haberse llevado la
urna en la litera de arriba de su cabina y mientras permanecía
convulsa con el mareo del mar habría aliviado mucho su dolor
tener una garantía tan palpable de que esa porción de mí hasta
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entonces tan susceptible a ese tormento estaba reducida a cenizas.
Me parece deliciosamente limpio evitar de esta forma a un gran
madrugador, el desagradable gusano, y tengo grandes esperanzas
de que

Los gusanos entraron
y los gusanos salieron,

no sea aplicable a mi retorno al polvo.
Después nos aplicamos a mi Testamento, que yo quería vol-

ver a hacer excluyendo, desde luego, a los que me han ofendido
desde que hice el anterior, como solía hacer una prima de Lilla
Walsh, que rehacía el suyo cada pocas semanas. K. me dijo que
mientras no me metiera en terminologías legales de aficionada
sino que me limitara estrictamente a mi vernáculo, todo iría
bien, por lo que no me permitió siquiera ni un solo legado deco-
rativo. Escribió al cónsul de Birmingham para preguntarle si
había que firmarlo en su presencia y éste dijo que sí, de modo
que al saber que Lizzie Putnam estaba en Banbury y pensaba
venir a pasar una tarde con nosotras, K. telegrafió al cónsul,
dado que era estupendo tener un testigo de Boston. La llegada
de este augusto personaje, el cónsul, naturalmente me “tumbó” y
tuvieron que meterme en la cama, a lo cual siguió una escena de
lo más divertida. Yo yacía semiinconsciente, envuelta en todos los
perifollos que pudieron encontrar para la ocasión, con la enfer-
mera a mi cabecera mostrando una capa espesísima de expresión
enfermeril preocupada-cariñosa, según me contó K. luego, cuan-
do entre las brumas vi vagamente desfilar a cinco figuras negras
en el interior de mi pequeña pérgola, encabezadas por el hom-
brecillo más increíble, todo gesticulación y muecas, que se plantó
al pie de la cama y acariciándome las rodillas se lanzó a una larga
perorata sobre que él y su mujer habían “yacido ambos en el
lecho del dolor” lo cual parecía constituir razón incontrovertible
para mi inmediata recuperación. K. consiguió con esfuerzo con-

122



tenerle para que no leyera el Testamento en voz alta allí mismo;
sin duda no habrá podido perdonar que le pusieran semejante
compuerta para detener el torrente de su elocuencia. Para mí fue
muy curioso, exactamente como el efecto de una pesadilla y me
pareció que asistía a la lectura de mi propio Testamento rodeada
por parientes codiciosos, como en las novelas. Después de que
hubieron entrado y salido varias veces y haberse enredado en
tanto papeleo rimbombante como pudo reunir el susodicho para
la ocasión, se fueron al piso de abajo para tomar un té muy “ele-
gante” que el cónsul les amenizó con toda su historia y con los
procesos digestivos de su círculo doméstico, que parecen estar en
condiciones tristemente desorganizadas. Preguntó a K. si estaba
emparentada con “Nuestro gran Ministro en Portugal Geo. B.
Loring”; ¡imagínese el estado de una Peabody-Loring que es
objeto de semejante insulto! Y quiso también saber si el Jefe de
Correos James y yo éramos consanguíneos. Yo, no habiendo re-
nacido (¡ejem!) pude tomarme la cosa con más calma, además el
señor James era, creo yo, un hombre con quien habría sido un
honor estar emparentada. Blanche Leppington, a quien le había-
mos pedido que fuera testigo, le dijo después a K. que no había
mirado mi cara sino que le pareció “que debía mantener los ojos
fijos en la mano de la señorita James”; dijo también que la escena
“quedará en mis pensamientos como la más dramática que he
visto jamás y en mi imaginación como la más artística y ameri-
cana”. No puedo quejarme de no ser tomada en serio y creo que
es la primera vez que se han conjuntado artístico y americano,
palabras que por lo general se consideran mutuamente excluyen-
tes del todo. Al relatar la historia a H. me dijo: “No puedes decir
que no has hecho nada por tu raza ya que has conseguido eso en
tu propia persona”.

20 de febrero

Beatrice Bowyer vino ayer con toda su hermosa y joven lumi-
nosidad para darme noticia de su compromiso matrimonial.
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Parecía una criatura transformada, había perdido toda su timidez
y tenía el rostro radiante de felicidad; siempre ha sido guapa pero
ahora es hermosa; ¡ojalá su actual bonanza no conozca nubes!
Una visión preciosa para conservar junto a uno e iluminar el
recuerdo. Cómo reconforta y conmueve siempre al corazón solte-
rón una petición de mano. He aquí, sin embargo, la opinión con-
traria: nuestra superexcelente chica para todo, Louisa, le dijo
anoche a la enfermera que tienes que ser todo lo feliz que puedas
mientras eres joven porque después “nunca puedes serlo”. Cuan-
do la enfermera le preguntó por qué, “porque estarás casada y
¡cómo puedes ser feliz con un hombre siempre detrás de ti!”. Pro-
siguió después diciendo que no se casaría nunca mientras pudiera
remediarlo. Parece enteramente convencida de que el matrimonio
es un destino que no puede evitarse, sino simplemente aplazarse,
y el marido un mal absoluto sin seducciones ni siquiera momen-
táneas e ilusorias. Su madre dio a luz el día de San Valentín a la
rama de olivo número siete lo cual sin duda explica la intensidad
de sus convicciones. Según Louisa, van a llamar al niño “Jacob de
Valentín”. Una vez se fue a pasar el día a su casa y cuando le pre-
guntamos si lo había pasado bien se le iluminó la cara y dijo que
lo había pasado estupendamente, porque “¡Padre me ha tenido en
brazos todo el día!”.

Así se hace justicia en el 1890 d. C.:

El señor Benzon puede considerarse afortunado por haber

salido con una condena de tres meses de cárcel, aunque el

marqués de Ailesbury tuvo a bien dar testimonio de su buen

carácter anterior. La acusación de falsificación no pudo ser

probada, y se le halló culpable de haber obtenido diversas can-

tidades de dinero bajo falsas pretensiones. Despreciable hasta

el fondo, la infortunada criatura derramó lágrimas frecuente-

mente durante la audiencia de su caso. Me sorprende que

pueda haber despertado algún tipo de compasión. Ésta parece

fundarse en la idea de que si un hombre “encopetado” se gasta
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250.000 libras en dos años en las carreras, debe permitírsele

vivir suntuosamente en Monte Carlo, y jugar en las mesas de

su casino mediante cheques falsos y cheques bancarios sin fon-

dos (Truth).

En una carta escrita a un periódico de Cheshire por el señor

Devine, del Gordon Memorial Home (Manchester), se citan dos

instructivos ejemplos de justicia en los tribunales. En uno de

ellos un muchacho de Londres desgraciado y sin amigos, bien

instruido y educado pero desesperado por la pobreza y el ham-

bre, resolvió intentar que le metieran en la cárcel, pero sin robar

ni hacer nada de lo que pudiera avergonzarse. Así pues, se enca-

minó a la Estación de Euston, se subió al primer tren que encon-

tró y fue, a su debido tiempo, detenido en Stockport y acusado

de viajar sin billete. El muchacho fue condenado a un mes de

encarcelamiento, estigmatizándole uno de los magistrados con

los calificativos de ‘canalla y granuja’ (Truth).

He aquí a nuestro querido amigo el “único hombre compasi-
vo” que nos alivia la vida.

Otro caso de la misma escuela. Un niño de trece años había esta-

do desfalcando los dineros del colegio y haciendo novillos

durante ocho semanas. El padre, al descubrir la delincuencia de

su hijo, le da una sonora paliza, es demandado, por instigación

de unos vecinos de corazón blando, por agresión y condenado

por un magistrado sagaz a un mes de trabajos forzados. Con ello,

la familia de este hombre se ve, por el momento, privada de

quien la mantiene; mientras, el chico ha desaparecido desde

entonces del colegio y de su hogar, para ganarse sin duda un títu-

lo superior en la escuela de la vida.134
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El pequeño Harry135 le dijo un día a su madre: “¡Ay mamá, he
tenido un dolor de estómago tan ancho!”.

Pero para volver al Cónsul; por lo que me contó Kath. de su
conversación era un ser típico, un político occidental. Sólo “había
aceptado el puesto de Birmingham como favor personal al presi-
dente Harrison”, etc., etc. La clase de criatura que uno nunca ha
visto pero que abunda en el Oeste y en el Suroeste… supongo,
¡idea temible! Qué cosa tan bendita es que nuestros propios seres
vulgares estén mitigados a nuestros ojos por nuestro poder para
adivinar más o menos las circunstancias responsables de ello y
sean, por tanto, solamente relativos en su grosería; pero ¿cómo
pueden dejar de ser absolutos para el extranjero? He tenido una
curiosa impresión de cierta índole al ver a la señora de R. L. Ste-
venson en Londres. Por su aspecto, la Providencia o la Naturale-
za, cualquiera que sea responsable de ello, la ideó como un
apéndice de organillo, pero creo que está dotada de grandes vir-
tudes conyugales y he leído algunas excelentes cartas que le ha
escrito a H.; ¡¡pero qué gran egoísmo y cuán desnudo!! produ-
ciendo en uno la extraña sensación de estar en presencia de un ser
sin ropa. Es la cosa más supremamente absurda ver que los ame-
ricanos niegan cualquier posibilidad grotesca que a decir de algún
viajero se ha producido en nuestro fluido continente. Un día en
Londres oí a Mary Porter en mi habitación informar a dos damas
inglesas sobre los modales y costumbres de nuestro país, siendo
su modelo el artificial y sofisticado Newport. Yo no pude aguan-
tarlo e inmediatamente, para disgusto de Mary, conté algunas
anécdotas del Oeste. K. me contó estas dos historias cuando estu-
vo aquí. Un día de la pasada primavera en Asheville, Carolina del
Norte, cuando iba de camino hacia el norte, oyó hablar en la
mesa a un padre y una madre con dos hijas. Padre: “Es una delicia
estar en un hotel donde puedes cenar sin guantes”. Hija: “Pero
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papá, yo creo que es totalmente permisible hacerlo cuando la
familia está sola”. Padre: “Tu madre no es de esa opinión. Siempre
tengo que cenar y jugar al whist con los guantes puestos”. Esto es
en verdad lo que ella escuchó, por tanto debe existir una raza
enguantada y “permisible” en algún lugar de esa extensa tierra.
Kath. me contó también que en una ocasión estuvo en uno de los
grandes vapores del Mississippi. Por las noches, solían darse una
vuelta por el salón al cual se abrían los camarotes. Las Mamás se
sentaban a la puerta de sus habitaciones velando por sus hijas;
cuando se cansaban, iban “retirándose” gradualmente, se metían
en sus literas, volvían a abrir sus puertas y seguían con sus obliga-
ciones desde esa posición.

21 de febrero

Extraído del Standard

“La extraordinaria carta que sigue, dirigida al Director, causó

gran diversión en una reunión de la Junta de Guardianes de

Richmond ayer por la mañana:

THE HERMITAGE, BARNES, 19 DE FEB.

Estimado Señor: El pequeño número de internos que asistían a

los servicios dominicales en la capilla del Asilo Sindical de Rich-

mond es un hecho deplorable, y los Guardianes han actuado con

prudencia al debatir el hecho, y sugerir medios para mejorar el

presente estado de cosas. No tengo el menor deseo de inmiscuir-

me en modo alguno en los asuntos de su capellán, aunque no

tendría inconveniente en ayudarle a hacer más numerosa su con-

gregación. Con vistas a ello, ruego presentar mi solicitud para el

puesto de asistente del capellán, que estoy dispuesto a ocupar sin

salario fijo. He tenido considerable experiencia en reformar a los

mundanos, y creo que podría resolver los grandes problemas que

hoy acosan a los Guardianes. Pido solamente que me paguen por

los resultados. Si hay trescientos internos, creo que en el trans-

curso de unos cuantos meses podría llevar a doscientos cincuen-
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ta de ellos a los servicios dominicales. Lo único que estipulo es

que los Guardianes me paguen cuatro peniques por cabeza por

cada nueva adición al actual número que asiste a la iglesia regu-

larmente, con un penique extra por cabeza en cada caso en que

lleve a un católico a la Fe Oficial. Me comprometo también a

hacer atractivas las misas con música, si los Guardianes me per-

miten vestir a los internos que mejor canten con sobrepellices,

los cuales podrían confeccionar las damas visitantes. Si me lo

permitieran, introduciría misas totalmente corales, con ocasional

acompañamiento orquestal. Todo lo cual podría yo facilitar, pues

uno de mis hijos toca el oboe, y el otro la flauta, mientras que

mis hijas dominan el cello, la corneta y el contrabajo. Yo toco un

poco el trombón y estaría encantado de ocuparme de la direc-

ción de orquesta. No tengo la menor duda de que en un plazo

muy breve, con misas luminosas y alegres, podría llevar a todos

los internos a la capilla regularmente. Como ministro de la Igle-

sia anglicana, estoy muy deseoso de comenzar con mis obligacio-

nes, y le agradeceré que presente mi carta ante los Guardianes en

la próxima reunión, con la seguridad de que mi poco costosa

oferta será con mucho gusto aceptada. Créame que quedo

suyo afectísimo,

PETER THOMAS M’CULLUM.

Los Guardianes rehusaron la oferta dándole las gracias.”

¡Es desde luego un momento de palidez religiosa cuando
arrancar un alma de manos de Roma tiene el modesto valor de
cinco peniques! Ciertamente algo hemos ganado, pues la atávica
superstición de que la primavera y la juventud son los períodos
más gozosos ha fenecido casi por completo, pues así como la pri-
mera es el momento más deprimente del año, la otra es el más
difícil de la vida. La primavera no sólo nos deprime físicamente,
sino que en proporción a la revelación de belleza natural “la
souffrance innée… de n’être que nous, le désir vague d’en sortir et
de nous mêler à l’être universel” nos embarga y nos llena de
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desesperación. Y qué gozos de la juventud pueden igualarse a ese
aventurado momento de la edad mediana, cuando serenos y
seguros de nuestra dirección, todos los sencillos incidentes de la
vida cotidiana y las complicaciones humanas se explican y enri-
quecen por sí solos cuando se ligan y encajan con la rica expe-
riencia pasada. Mientras que el espíritu juvenil está en blanco e,
ignorando la catástrofe, queda destrozado y perplejo ante el per-
petuo aplazamiento de sus esperanzas, esas cosas prometidas al
amanecer que el ocaso nunca cumple. Debido a circunstancias
musculares, mi juventud no fue lo que se dice ardiente, pero tuve
que emplearme a fondo entre los 12 y los 24 años, “matarme”,
como alguien lo llama, absorbiendo hasta la médula que lo
mejor es vestirse con tonos neutros, caminar junto a aguas sere-
nas y poseer tu propia alma en silencio. Cómo recuerdo el cielo
bajo y gris de Newport en aquel invierno del 62-63 en que solía
pasear por los acantilados, luchando mi joven alma para desem-
barazarse de sus pañales al cristalizar en mi interior la conciencia
de lo que la Vida significaba para mí, un solo hecho simple, ante
el cual todo misterio se desvaneció. Se encendió entonces una
chispa que toda experiencia pequeña o grande ha alimentado,
convirtiéndola en una llama estable que ha iluminado mi peque-
ño viaje y que, aunque a veces haya ardido menos cuando las
aguas subían, nunca ha llegado a apagarse, “une penseée, unique
éternelle, toujours mêlée à l’heure présente”. Cuán profundamente
agradecida me siento por el temperamento que me salva del des-
graciado destino de esas pobres criaturas que no encuentran
jamás su norte, y son arrastradas como hojas secas de aquí para
allá y aún más lejos a merced de cualquier acontecimiento que
les sobrevenga. Que no sienten pudor por ser vencidas, o por cla-
mar ante el común destino de dolor y pena, que nunca sospe-
chan ni remotamente que lo único que sobrevive es la resistencia
que nosotros aportemos a la vida y no la tensión que la vida nos
aporta a nosotros.
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3 de marzo

No cesa de divertirme mi ingenua irritación ante la Iglesia.
Haber llegado a la edad mediana y ser capaz de contemplar como
un descubrimiento absolutamente nuevo lo que es tradicional y
automático en la vida diaria de la mayoría de tus congéneres es
un logro en una vida tan limitada, pues es Eldorado de las impre-
siones, de los asombros morales, de las tortuosidades mentales y
de las repulsiones espirituales; ¡como si al final del siglo XIX

hubiera yo abierto una mina virgen de iniquidades eclesiásticas!
Creo que la enfermera ha tenido un leve ataque de gripe; en todo
caso ha tenido mal aspecto y se ha sentido muy mal durante unos
días, pero le ha echado valor al asunto. También yo he desfalleci-
do unos pocos días y he cultivado toda la “postración” posible,
pero todo en vano; las diminutas bestias son demasiado listas
para creer que pueden hacer un festín con el pálido fluido estan-
cado en mis venas, de modo que seguiré adelante un poco más.
Pero ¡qué importa! Unos cuantos dolores de cabeza más o menos
y todo habrá acabado. Es, no obstante, algo gracioso que el que yo
sufra unos cuantos dolores de cabeza más sea esencial para el des-
arrollo de la raza. Pero más gracioso que mis dolores de cabeza es
el ardiente desahogo de un tal “Honorable Reginald Brett”, cuya
alma tierna (?) se ha alterado hasta el punto de escribir una
columna en la PMG por las blasfemias artúricas de Mark Twain.
¡Serénate, Reginald! Toma a Mark como un humorista refinado o
un vulgar bufón según convenga más a tus gustos, pero no te con-
viertas en blanco, ¡mi querido Brett!, del jolgorio de tus inescru-
pulosos primos de allende los mares, tomándotelo con tanta
Seriedad –¡pocas cosas la merecen, acaso ni tú ni yo, cuánto
menos, por tanto, M. T.! La confusión de tu ingenuo espíritu
manifestado en lo que sigue se me antoja lo bastante curiosa para
conservarla.

Si ha habido crueldad en las luchas europeas por causas que nos

parecen, juzgadas a mejor luz, insuficientes o vanas, no hay que
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olvidar que en América se libró implacablemente la más brutal

guerra de los tiempos modernos –en que miles de inermes prisio-

neros murieron de hambre en un lado, y los heridos que se arras-

traban fuera del campo de batalla fueron matados a sangre fría en

el otro– entre hombres de la misma raza y la misma lengua.

¿Cree usted señor que aquella guerra se libró sin otro objeto
que el ánimo de crueldad? o ¿es la liberación de millones de seres
humanos de la esclavitud una causa indigna de levantar los cora-
zones de las esposas para que envíen a la batalla a sus maridos y
las madres a sus hijos?

El inteligente y sumamente simpático Massimo d’Azeglio hace
una reflexión en la que demuestra la casi total imposibilidad de
comprender situaciones “extranjeras”. Al hacer algunas observa-
ciones muy ciertas sobre el hecho de que la Democracia difiere de
la Autocracia en que es una tiranía de múltiples cabezas, un des-
potismo desde abajo en lugar de desde arriba, añade, comparando
Rusia con Estados Unidos (en época de la Rebelión): “Me siento
obligado, en justicia, a pedir perdón al despotismo ruso por colo-
carlo en la misma balanza que el despotismo americano, porque
mientras Alexander Romanoff rompe las cadenas de sus esclavos,
Abraham Lincoln sólo rompe las cadenas de los esclavos de sus
enemigos”. La impresión que esto produce, de esa encarnación de
la bondad, el pobre, el trágico Lincoln, liberando sólo esclavos, quâ
esclavos del enemigo, conservando, quizá, los propios al fondo de
la Casa Blanca, demuestra las magníficas posibilidades de la no
comprensión. “Voisenon136 raconte qu’il se trouvait un jour chez
Voltaire, à une lecture d’Alzire, avec Racine fils. Ce dernier crut y
reconnaître un de ses vers, et répétait constamment entre ses dents:
‘Ce vers-là est à moi’. Impatienté de ce gémissement incessant, l’ab-
bé s’approche de Voltaire et lui dit à l’oreille: ‘Rendez-lui son vers,
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qu’il s’en aille.’” ¡Bien hecho! El pelma que perpetuamente grita
plagio es, supongo, el más mezquino de los animaluchos.

7 de marzo

H. me escribe esta mañana que las señoras de George Curzon137

y Agustine Birrell,138 de opiniones contrarias, le han dicho ambas
que Labouchere había sido enteramente aplastado por el Fiscal
Gen[eral] en su ataque a lord Salisbury,139 y que la evidencia que
aportó a favor de sus acusaciones era sumamente frágil. Para
alguien que se precia tanto de su serena superioridad sobre los
débiles seres que son inducidos a errar por sus convicciones, es un
episodio bastante grotesco. Nuestra cualidad predilecta y más pre-
ciada, y más creída, siempre parece traicionarnos en algún momen-
to triunfal de nuestra vida de marioneta. ¡Ve con cuidado Labbie!
Las criaturas como tú sólo son posibles mientras tienen éxito; son
tales tu fragilidad moral y la tensión a que sometes el sentido estéti-
co que si fallas en astucia mundana y te desvías como los histéricos,
vas a caer como un castillo de naipes. Nada más hace falta añadir
sobre el tema tras este fragmento del discurso de sir Charles Russell
sobre la enmienda a la moción del Informe Parnell.140

El incidente más doloroso de este debate ha sido el silencio con

que los bancos de la oposición han recibido las expresiones de feli-

citación a los diputados irlandeses; pero cuando han sido arroja-

das acusaciones a sus cabezas, y se han añadido las patrañas más

graves a los hechos contra ellos, sus señorías de la oposición han
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creído oportuno aplaudir (¡bien dicho!). Me parece que observan

ustedes un proceder totalmente ciego. Están procurando expulsar

de la vida pública y de la jefatura de un importante partido a un

hombre que puede señalar grandes triunfos logrados, no sólo para

Irlanda, sino para el imperio; pues la debilidad de Irlanda es la

debilidad del imperio (¡eso es!), y estas mejoras han aumentado el

vigor del imperio. Puede señalar hacia sólidas realizaciones conse-

guidas en diez años equiparables a las conseguidas para Irlanda en

los ochenta años anteriores (aplausos). Ha contado para esto con

la ayuda de un creciente espíritu de entendimiento y simpatía en el

pueblo inglés, inspirado y fomentado por el hombre de genio que

dirige este partido (fuertes aplausos). Pero, si sus señorías fueran lo

bastante avisados para verlo, él ha hecho más aún: ha desplazado el

fulcro de la política irlandesa al espacio de esta cámara (¡eso es!).

Ha apartado de asociaciones secretas a grandes fuerzas populares,

canalizándolas en la acción constitucional, que acaso habrían teni-

do males y tachas concomitantes. Nadie puede negar que ha teni-

do este efecto; a no ser que la política de ustedes lo impida; ha

logrado que el feinianismo141 y las sociedades secretas hayan cesa-

do de ser un factor político en Irlanda hoy día (¡eso, eso!). Ante

todo, ha enseñado al pueblo irlandés a tener fe en el Parlamento y

en su sentido de la justicia. Le ha enseñado a buscar reparaciones

sirviéndose de métodos parlamentarios. No están ustedes siguien-

do un proceder de hombres de Estado. De haber defendido el

señor Parnell a su clase, y haber actuado por intereses egoístas de

su clase; de haber olvidado que es irlandés; de haber olvidado que

como representante irlandés las preocupaciones de su país eran su

primer interés; de haber estado, como lo expresara Grattan, “ofre-

ciéndose en el mercado de St. Stephen’s”;142 de haberse negado a
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escuchar el grito de dolor de su país –un grito con excesiva fre-

cuencia mal interpretado como grito de sedición y traición–, de

haber hecho todas estas cosas, le habrían considerado un miembro

decoroso del Parlamento (aplausos). Hoy es al hombre que ha

hecho todas estas cosas que he enumerado, y que ha actuado como

he dicho, a quien queréis deshonrar (aplausos). ¿No hay entre

ustedes hombres lo bastante magnánimos, lo bastante hombres de

Estado, para intentar elevar esta cuestión por encima de su carác-

ter personal? (fuertes aplausos). ¿No ven que detrás del señor Par-

nell hay una nación y la esperanza de una nación? (aplausos) ¿No

ven que si le hieren a él, la están hiriendo e insultando a ella?

(aplausos). ¿No ven que con esta actuación no se cura sino que se

encona una disputa internacional que todos los hombres bien

nacidos dispuestos a defender los intereses del Estado querrían que

cesara para siempre? Con los votos de su partido, sus señorías van

a aprobar esta moción. Si consiguen esta victoria será, en el mejor

de los casos, una victoria pírrica, y al lograrla no habrán ustedes

exhibido cualidades ni de hombres de Estado ni de patriotas (pro-

longados aplausos de la oposición).

Extraído del Standard, 7 de marzo

El comportamiento de unionistas y torys es sencillamente bête
llevado a su expresión suprema. Es verdaderamente una gran des-
gracia que un pueblo esté tan desposeído de inspiración, y tan
totalmente desprovisto de humor, para quedar absolutamente
desnudo ante sí mismo. ¡Si se pudiera, además, entender ese coro
que de todas partes se eleva al cielo a costa del amor a la Hombría
y al juego limpio que late en el pecho británico! esas cualidades
sobre las que afirman de continuo ante el resto del mundo que
tienen el monopolio. No hay que hacer responsable al inglés, no
obstante, de ser tan abyecto mentalmente ante el irlandés; es
impotente porque no hay absolutamente nada en su constitución
con lo que pueda entender a los irlandeses, y su sentido de la dig-
nidad no tiene naturalmente otro refugio que aborrecerlos y des-
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preciarlos. No tiene alas su espíritu para transportarlo donde sus
pesados pies están incapacitados para llevarle, de tal modo que
sólo ahora, al final de siete siglos, empieza remotamente [a] adi-
vinar que en Irlanda, más que en ninguna otra tierra, hay una
espiritualidad impalpable que se eleva triunfante e imperecedera
ante la brutalidad.

9 de marzo

A menudo en el silencio de la noche una voz de mujer, de soni-
do apenas humano, diciendo sin descanso, con estridente mono-
tonía: “Eres un vago. Eres un vago” mezclada con las notas ebrias
de un hombre y con un coro de gemidos amamantados con gine-
bra, reverbera en mi interior. Una noche cuando iba a acostarme
en De Vere Gardens (no al aire libre, sino bajo el techo de H.) sur-
gieron unos terribles sonidos de un pasadizo a un lado de la casa.
La enfermera descubrió que eran un hombre y una mujer peleán-
dose por un bebé –una envoltura de harapos que contenía una
chispa de vida humana dejando oír su lastimera protesta–; fue
como descender al Infierno. Un día le pregunté a Mary Porter, que
entonces vivía en el East End143 en medio de aquello, si alguna vez
podía evadirse, si no moraba en su interior obsesionándola hora
tras hora. No pareció saber a qué me refería. ¡Bien, no tiene estó-
mago, feliz mortal! Sería curioso saber lo que significa para ellos
mentir, pues parece una forma de reproche muy refinada. La
señora Lathbury me dijo que había comprobado que los habitan-
tes del East End tienen una percepción infinitamente más afinada
del bien y del mal que ella misma. ¿Qué satisfacción puede
extraerse de embaucarse a uno mismo de esa forma?

¡Mira que “irme” al enterarme de los resultados de las elec-
ciones de St. Pancras!144 Como es natural, la perspectiva inmi-
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nente de otras 700 elecciones en la boca del estómago no es
nada atractiva. Qué extraño sería no estar bajo el dominio de
ese potente órgano, salvo en el sentido digestivo. ¡Ninguna
orden de las fatídicas tres145 fue jamás tan irresistible como los
decretos enviados por ese eje de mi ser! Mentalmente ningún
destino me sobrecoge, pero moralmente no ha habido nunca
gusano reptante tan abyecto como soy yo ante los retorcimien-
tos de ese nido de serpientes que se enroscan y desenroscan. ¡No
hay dolor que se parezca ni remotamente al horror de esas
horas, que pueden anegarte en cualquier momento, y que paso,
segundo a segundo, como prendida a la Cordura por un hilo de
araña!

¡Qué repugnante que Sarah Bernhardt146 vaya a actuar en una
obra sobre la Pasión!147 Es un absceso moral, purulento de vani-
dad.

22 de marzo

“‘Si desean compañía’, dijo anoche el señor Balfour de los
compañeros diputados que ha metido en la cárcel, ‘que hagan
ejercicio, como tienen derecho a hacer, con los demás presos.’
‘¡Son rateros!’, gritó un diputado. ‘Sí’, respondió el señor Balfour,
‘no hago distinciones.’ El señor Balfour sabe perfectamente que sí
hace una distinción, y que esta especie de bravata no era menos
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grafos (Baring) como “una obra teatral vulgar y de un patriotismo de pacotilla”.
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partir de las piezas medievales llamadas misterios y eran muy frecuentes en Fran-
cia. La más conocida de las que han sobrevivido es la representada  en el pueblo
francés de Oberammergau cada diez años. (N. de la T.)



mendaz que insolente. De otro modo ¿por qué él y sus compañe-
ros no toman las medidas lógicas contra los ‘Criminales Senten-
ciados’ de que hablan los Informes de la Comisión?” (PMG, 20 de
marzo).

Éste es un ejemplo característico del Sr. B. en su papel de Gran
Hombre de Estado, flor y nata de la Aristocracia e ídolo del Parti-
do Patricio. Una es una americana que todavía se hace tantas ilu-
siones sobre la Noblesse Oblige y demás buenas herencias, que no
puede dejar de sentirse horriblemente escandalizada cuando se
entera de que estos hombres con raíces hondas en el pasado están
tan faltos de instintos nobles como el más desacreditado de los
múltiples políticos occidentales. Pero Balfour parece de todos
ellos el más decidido a desacreditar responsabilidades heredadas
y demostrar que nunca mamó una sola tradición generosa, vale-
rosa y noble con la leche de su madre. Pero por qué dejarnos irri-
tar por criatura tan efímera; “Su descarada insolencia”, como dice
Wm., “será juzgada por la historia”, a quien bien podemos dejár-
selo.

Las mujeres parecen hacer aquí constantemente lo que casi
nunca ocurre en nuestro país, volver a casarse. Siempre sorpren-
de, aunque no tengo yo absurdas rigideces juveniles al respecto,
pues me alegro en extremo al ver criaturas que se aferran a cual-
quier cosa, que no sea el asesinato, el hurto o la ebriedad, de la
que imaginan poder extraer felicidad, pero revela una constitu-
ción muy simple estar perpetuamente dispuesto a renovar expe-
riencias de forma tan confiada… a interpretar la vieja melodía
con variaciones, sencillamente. Dado que lo hacen en el plazo de
uno o dos años la carne moral debe ser tan saludable como la
sustancia sonrosada de la que están físicamente compuestas, ya
que las fibras desgarradas les sanan a la primera de cambio, evi-
dentemente. Siendo la experiencia subjetiva lo que queda de cual-
quier relación, uno imagina que la parte de esposa que hay en ti
habría quedado suficientemente desarrollada con un solo experi-
mento, o en todo caso que te gustaría contemplar la situación un
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poco desde el punto de vista de la viuda –pero, no, están dispues-
tas a arrojarse otra vez al amor sin previo aviso– como si fuera la
cantidad, y no la calidad, de la emoción lo que cuenta.

Una había esperado que Bismarck148 desapareciera de forma
natural y sus espantosos anacronismos le siguieran gradualmen-
te, pero verle “aplastado”, more suo, por su Alevín, además, es tan
regocijante como gracioso. Es bastante alarmante, sin embargo,
porque aunque H. dice que su política interior parecía digna de
Boulanger, favoreció en efecto la paz, mientras que el hecho
de que este joven pastelito de crema batida la apresure te produce
la misma sensación de seguridad que un niño jugando con fósfo-
ros en una fábrica de pólvora.

“No está en mi mano recompensar sus servicios todo lo que
su valía merece. Debo, por tanto, conformarme con asegurarle mi
eterno agradecimiento y el de la Patria. Le otorgo el título de
duque de Lauenburg como muestra de mi reconocimiento, y le
enviaré un retrato mío de tamaño natural.” GUILLERMO, I. R.

¡Consuélate Bisrmarck! El retrato podría haber sido colosal.
Me gustaría ser Guillermo durante media hora; es un espécimen
tan perfecto; más totalmente embargado por la ilusión de su pro-
pia individualidad y absolutamente alejado de la posibilidad de
medir su talla relativa que ningún otro ente contemporáneo.

El padre de la enfermera es Maestro de escuela nacional en
Pretsbury, cerca de Cheltenham, que, según me dijo cuando llegó,
con inmenso orgullo, es “¡el semillero del ritualismo!” Es así como
fermenta el Espíritu dentro del pecho pedagógico. Al hablar del
árbol de Navidad dije: pues ha de ser muy grande si es para 300
niños, a lo cual respondió la enfermera que sólo se invitaba a la
mitad de los niños porque no había sitio para todos. “¿Cómo los
elige? ¿Por ser los mejores estudiantes, supongo?”“¡Oh no! sólo invi-
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ta a los niños que asisten a la escuela dominical, para que no entren
los niños de la Capilla!” Y éste es el gran festival cristiano que sim-
boliza la Hermandad de los hombres, ¡es sencillamente magnífico!

25 de marzo

Henry vino el 10 a pasar el día, Henry el paciente, tendría que
llamarle. Hace cinco años en noviembre, crucé las aguas y me col-
gué como una vieja del mar149 a su cuello, donde según apuntan
todos los indicios me quedaré el resto de mis días. Le he creado
interminables preocupaciones y ansiedad pero no obstante ello y
el carácter increíble de mis tribulaciones nunca he visto en su
cara un gesto de impaciencia ni una palabra poco compasiva o
poco comprensiva ha cruzado sus labios. Viene a la más leve de
mis indicaciones y atiende a cualquiera que sea el órgano que está
en erupción y me procura calma y solaz asegurándome que mis
nervios son sus nervios y mi estómago su estómago; esto último
una cima de cariño fraterno no alcanzada nunca antes en nuestra
raza. No ha insinuado jamás ni remotamente que espera verme
recuperada en algún momento, esa carga que los amigos y parien-
tes afectuosos inevitablemente imponen al inválido querido. Y ha
sido siempre el mismo desde que yo lo recuerdo y tiene casi con la
misma fuerza que padre esa susceptibilidad personal; cómo lla-
marla, parece como si fuera una cuestión epidérmica, como si
percibieran a través de ella tu estado de ánimo y no incurrieran
por tanto ni en restregarte su teoría sobre el mismo hasta dejarte
en carne viva, ni en ceguera al respecto.

Me complació tanto topar hace poco tiempo con esto en una
carta de febrero del 66 de William a Wilkie, tras su vuelta de Bra-
sil:150 “Harry se me figura muy mejorado, es un tipo noble: tan
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leal, delicado y honorable”. Todo lo cual es tan cierto en 1890
como entonces. Me gratificó mucho naturalmente descubrir esto
más adelante: “…y Alice debe ser una chica estupenda”; ¡a que
tiene auténtica condescendencia fraternal en el tono! Me temo
que desde entonces he caído de semejantes alturas en diversos
momentos. Para dar una muestra de la absoluta falta de munda-
nidad de Harry y su incapacidad para concebir la bajeza, pese a
vivir tanto en el mundo, escribe a propósito del testamento del
primo Henry Wyckoff y el temor de que Albert, o mejor dicho la
depravada señora de Albert Wyckoff, lo impugne: “Supongo que
William recibirá, en cualquier caso, sus 5.000 dólares; sería una
mezquindad que la señora W. lo disputara y si hace semejante
cosa, si en efecto impugna, puede que la vergüenza le impida
hacerlo.” La preciosa e infantil inocencia de concebir a la Sra. W.,
que se pasa la vida apostando en las carreras de caballos, tan
embargada por la superioridad del adorado William que la ver-
güenza la torne virtuosa es verdaderamente conmovedora. H.
parece contento con su obra de teatro151 e incapaz de percibir mis
palpitaciones al respecto. En que “estado” me puse cuando me
dijo hace seis meses como gran secreto que la había comenzado.
Yo tenía que contárselo a alguien, o habría explotado, de modo
que no tuve otro remedio que recurrir a mi pequeña enfermera.
Habría podido llorar, si reír no hubiera sido una inversión
mucho mejor, ante mi pobreza de receptores para mi desborda-
miento; qué gran contraste con los inmensos y sensibles depósi-
tos del pasado. La enfermera lo sufre todo con pasividad,
considerándolo un cambio agradable del tema de las iniquidades
del cura y el señor Balfour que escucha en tan monótona alter-
nancia.
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30 de marzo

Dispongo de 30 segundos exquisitos todos los días: después de
comer vengo para descansar y antes de que me cierren la ventana
saco la cabeza y bebo un largo trago de la primavera, hecha de la
gloria amarilla de los narcisos del balcón, del estallido enramado
de los añosos árboles de enfrente, del aseo incesante de los nidos
que hacen los grajos, de la gradación de la luz en transición, y del
misterio del alumbramiento en el aire. ¡Ni horas enteras de cami-
nata podrían procurarme una absorción más intensa del Milagro
eternamente recurrente que esos pocos momentos que penetran
en mi sustancia!

La sensación de “hogar” que puede crearse con buena volun-
tad y si ello fuera necesario a tu espíritu –después que el hogar
totalmente formado y en apariencia indestructible en el que has
nacido se haya derretido ante tu mirada– entre cuatro paredes
cualquiera, está para mi enorme deleite poseyéndome cada vez
más aquí en estas dos habitaciones. La ilusión está muy acentua-
da por la sucesión de las estaciones, que me ha enseñado lo que
puedo esperar exactamente, de tal modo que reconozco lo ante-
riormente visto con sus efectos de claroscuro y sé con qué color
de cristal intensificar su profundidad y suavizar su crudeza. Para
los perversos debe parecer desdeñable que merezca la pena vivir
un día gracias a un rayo de luz oblicuo, sugerente de rayos pasa-
dos y preñado de los futuros. Pero los obstinados aman sus infor-
tunios y no tienen deseo alguno de evitar el desgaste siendo
amigos no sólo de sí mismos, sino también del papel de la pared
y de los almohadones del sofá, por no hablar del “chiffonnier”, ese
núcleo del plan general decorativo de la casa de huéspedes. Debo
confesar, no obstante, que no he sido fuerte ante los antimacasa-
res y los visillos de Nottingham, ¡sencillamente no puedo digerir-
los! Había 17 cuando llegué aquí y los he eliminado gradualmente
y al cabo de tres años no queda rastro de ellos. Tuve que hacerlo
paulatinamente a causa de los sentimientos de Clarkey, pero eran
en exceso deprimentes y neutralizaban toda sugestión elevada.
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En una carta de H. de esta mañana me habla del compromiso
matrimonial de la “encantadora Sylvia Du Maurier152 con Arthur
Davis [Davies] un joven extraordinariamente bueno y apuesto,
aunque hoy por hoy un abogado sin blanca. Ha ‘cogido’ todo lo
cogible en cuestión de becas y premios y él y sus cinco hermanos
no han costado a su padre ni un solo penique para su Educación
Universitaria; es partidario de la autonomía irlandesa y es atlético
y guapo”. Es esta índole de criatura tan magníficamente equilibra-
da moral, mental y físicamente, que aflora aquí tan a menudo, la
que te induce a creer que son gente excepcional, la raza que cuen-
ta, al fin y al cabo; de tal modo que vibrando las fibras del cora-
zón olvidas y perdonas, quizá incluso amas, la vasta y sólida masa
en la que han florecido, metidos plácida y satisfechamente hasta
las rodillas en la bazofia Nacional. Hay un tipo de rostro de gran
encanto que se ve aquí entre los hombres jóvenes, aunque con
frecuencia se presenta sin diluir, una expresión de tan hermosa
pureza, inocencia y simplicidad, una serenidad no menoscabada
por las complicaciones de la experiencia, un aspecto de ser tan
incapaces de teorías como si hubieran salido hace una hora del
Vientre de la Naturaleza.

La señora Bowyer trajo a su hijo a verme un día este invier-
no, un joven simpático y típico, ¡tan limpio e incapaz de expre-
sarse! Veo que la pía mole erigida por el duque de Newcastle
para sus devociones privadas en Clumber ha costado 50.000
libras, quizá sea por eso por lo que no puede comprarse un
cepillo de dientes. El dentista de Londres de Louisa Loring153 le
dijo que tenía tres clases de polvos dentífricos, que le iba a dar el
que daba a los americanos y a la gente que se cepilla los dientes
como es debido, el segundo era para los que se los limpiaban de
vez en cuando y el tercero –pómez pura– para los que, como el
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duque de Newcastle, nunca se los habían limpiado. Como ha
invertido en una golosina americana creo que va a verse forzado
a este desembolso, porque digerir una duquesa tan dulce va a
darle dolor de muelas.

30 de marzo

“Cómo viven los pobres.” He aquí un ejemplo tomado de cier-
to testimonio ofrecido recientemente en la comisaría de Heb-
burn:

El inspector Snowdon dijo que había ido a casa de Simpson en el

8 del callejón Williams, en el muelle de Hebburn, el 15 del pasa-

do mes. Había ido por motivo de dos multas impagadas del con-

sejo escolar. Simpson estaba preparando un poco de té. Todos los

niños estaban presentes. La señora Simpson entró desde la habi-

tación principal. Llevaba puestos unos cuantos harapos que no

eran suficientes para cubrir su desnudez. Todo el mobiliario de la

casa eran dos sillas, una sin respaldo, y dos camas de hierro, una

de ellas destrozada, y había un colchón negro y cubierto de

suciedad. Los niños estaban todos sucios, harapientos y comidos

de bichos. La casa tenía un olor repugnante. No había nada que

comer en ella más que unas pocas patatas. Posteriormente Snow-

don volvió a la casa pero la puerta estaba cerrada con llave. La

forzó, y tenía la impresión de que alguien había estado en la casa,

pero miró por todos lados sin encontrar a nadie. Al encender

una cerilla y mirar por la chimenea vio allí a George colocado

con los pies apoyados en un lado y la espalda en el otro. No había

fuego encendido. El muchacho le dijo que se ponía allí a menu-

do cuando alguien entraba en la casa. Las niñas le dijeron que

dormían en el bajo del armario, y la madre en la balda.

Sin embargo el padre de esta familia miserable es carpintero en

Armstrong’s, y su salario desde comienzo de año había tenido un

promedio de 25 chelines y 7 peniques semanales. Gracias al

“Fuero de los Niños”, él y su mujer (que es madrastra de todos
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los niños menos del más pequeño) están ahora sometidos a dos

meses de trabajos forzados.

(PMG, 5 de abril)

Considerando cosas como ésta, la historia de la señora Lodge
sobre el bebé rescatado de alguna guarida de miseria es de valor
inestimable. La criatura fue llevada a un Hogar de algún tipo, pues-
to en una cuna impoluta y limpiada toda su blanda capa de por-
quería, cuando empezó y no paró de gritar toda la noche y tuvo a
todos los demás niños llorando a voces durante tres días. La encar-
gada desesperada envió a buscar a la madre que, al verlo, le dijo
inmediatamente: “Pero póngalo en el suelo”; hecho lo cual, el niño
se durmió profundamente toda la noche. Pero ¿qué puede oprimir
más el corazón de pías solteronas que un bebé durmiendo en el
suelo miserable?; el bebé, entre tanto, dichoso por completo.

6 de abril

El emperador Guillermo parece ser un joven “para el cual
siempre es 4 de julio” –como alguien dijo del viejo Coggswell, el
cartero de Newport–. El señor Tom Hazard, al expirar la segunda
señora C., le preguntó si le gustaría asistir a una sesión de espiri-
tismo en su casa, en que podría oír a su esposa y tocar su mano, a
lo que C. respondió al punto: “Oh no, señor Hazard, muchas gra-
cias. ¡Me parece mejor olvidar el pasado!”. Unos meses después,
conducía al altar a la tercera señora C.

La tía Mary Tweedy154 preguntó a Mary Hazard si tenían ya
noticias de su hermana Anna, que acababa de morir; a lo que ésta
respondió que sí, que estaba mejor –había sido una gran inváli-
da– pero que no bajaba todavía a desayunar.
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Ayer he leído la “Madonna del Futuro”,155 hacía mucho tiempo
que la había leído y me llegó con un nuevo sentido de belleza.
Siempre es bueno volver a sus156 cosas antiguas.

7 de abril

Me recuerdo constantemente a un insecto del coral constru-
yendo mis diversos arrecifes de teoría con microscópicas adicio-
nes extraídas de la observación, o de mi conciencia interior,
mayoritariamente. El que mejor resiste y más constantemente se
refuerza, y contra el cual se levantan menos de esas pequeñas y
lamentables banalidades demoledoras –a las que uno debe, en
conciencia, siempre cerrar los ojos– es que esta gente tan exce-
lente no puede hacer daño a lo que ignora; no saben aprender
las cosas en el aire, y percibiendo una de tus superficies no pue-
den ni reconstruirte ni adivinar la naturaleza de las demás. No
sé si esto cristalizó en mi interior mientras era transportada
desde el remolque en Liverpool, con los brazos alrededor del
cuello de dos chicos del mar algo faltos de jabón, única ocasión
en que puede decirse que he estado en “el mundo”, o no, pero
desde los primeros días tengo la fuerte impresión de que no tie-
nen “naturalezas intuitivas”, como dijo de su esposa el hombre
que regentaba la casa donde nos alojamos en Princeton un vera-
no –cómo reía Padre al contarlo–. Las intuiciones de la señora,
por cierto, consistían en arrullar con memeces a las flores que
había bajo nuestra ventana al amanecer, con el pelo largo de
color paja y totalmente liso suelto sobre los hombros. Al británi-
co se le puede perdonar con facilidad su incapacidad para seme-
jantes sutilezas. He aquí una ilustración o dos: después que la
señora Lathbury157 llevaba un año viniendo a verme con la acti-
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tud más afectuosa y amable, me hizo preguntas sobre cómo vivía-
mos en nuestro país y le dije que allí yo tendría casa propia o
viviría en una casa de huéspedes; que era como en Europa conti-
nental, no existiendo estas excelentes posibilidades de alojamien-
to. Me pidió que le explicara cuál era el carácter de las casas de
huéspedes, lo cual hice lo mejor que pude; y entonces preguntó:
“¿Y tendría usted habitación propia?”. Pues bien, ella no me ha
visto nunca a la hora de acostarme y por tanto no tenía ninguna
certeza en cuanto a mi conocimiento o preferencia por las nor-
mas comunes de decoro cuando sus ojos no me tenían delante, y
nada había atisbado durante nuestras muy frecuentes y gratas
entrevistas que hubiera hecho su pregunta superflua e indicara
que mis costumbres son en general refinadas.

Recuerdo que Mary Peabody me contó que había conocido a
un joven, uno de los Macaulay, cuando viajaba con su madre por
Suiza. Éste debió considerarlas simpáticas pues se unió a ellas,
viajaron juntos durante una semana y se mostró muy agradable.
Al cabo de un año de estar de vuelta, llegó repentinamente una
carta muy larga del joven diciendo que acaso les gustara saber lo
que había estado sucediendo en Europa desde que se marcharon,
y con ello pasaba a narrar con minucioso pormenor los diversos
acontecimientos sobre los que ellas habían leído todas las maña-
nas a la hora de desayunar. El amable joven se las imaginaba ais-
ladas en la espesura de un bosque, supongo; pero, como dijo
Mary P.: “Qué golpe para nuestra vanidad descubrir lo que debió
pensar de nosotras y nuestras posibilidades cuando estábamos
juntos, para creer que podríamos necesitar semejante carta”.
Mary P. ¡que es extraordinariamente inteligente además de au
fait!; pero el pobre chico no había estado nunca en Boston y por
ello no había visto que hay allí libros y prensa, y que Mary P.
fuera inteligente durante una semana, pues el muchacho tuvo
que verlo mientras se encontraba bajo los rayos iluminadores de
sus órbitas, no fue motivo suficiente para que él hiciera la absur-
da generalización de que lo era de modo permanente. El señor
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Nettleship, el oculista, vino a verme a la casa de De Vere Gardens,
y al final, cuando extraía gotas doradas a Kath., le preguntó si esto
era un “piso” y se mostró muy sorprendido con ello y dijo: “¿Los
hay en América y viven en ellos las personas de su categoría?”. No
aclaró si elevada o degenerada. En Londres proliferan ahora en
todos los barrios las casas de pisos, pero el hecho no había pene-
trado nunca en su conciencia porque el extremo de su nariz
nunca se había rozado con la pared de una de ellas; y creo que
tenía la vaga impresión de que nosotras habíamos importado ésta
de Estados Unidos. La señora Gladstone le dijo a Harry, a propó-
sito del exquisito italiano que habla el G.O.M,158 que dos o tres
días después de la boda se encontraba ella en la salita y oyó entrar
a alguien en la planta baja cantando una canción italiana con una
maravillosa voz de tenor, “¡Imaginen mi sorpresa y deleite cuan-
do salí al vestíbulo y descubrí que era el señor Gladstone! No
tenía ni idea de que supiera ni cantar ni hablar italiano.” ¡Mira
que comprometerse y casarse con un hombre y no haber descu-
bierto hasta por los poros que tiene voz de tenor! Pero qué ser
más fenomenal es el señor Gladstone, la riqueza de sus recursos,
incluso como enamorado, tan inmensas que pudo permitirse
dejar dormida su voz de tenor y la canción italiana.

Charles Buxton159 me contó un día que la señora de Mat-
[thew] Arnold160 se había enterado de la muerte de su cuñado (el
señor Forster) por la prensa inglesa cuando llegó a Nueva York,
habiendo éste muerto mientras ella estaba en alta mar; yo dije:
“Quieres decir que se enteró de la noticia telegrafiada a los
periódicos americanos”. “No, no, lo leería en los periódicos
ingleses cuando llegó a Nueva York.” Parecía aquello uno de esos
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lugares oscuros de la mente donde no penetra nunca la luz así
que no seguí esforzándome. La señora Arnold vino a verme muy
amablemente un día antes de marchar la segunda vez y habló
cordialmente de su viaje y charlábamos sobre las dificultades
domésticas cuando me dijo que se había alojado en una casa del
Oeste donde el servicio era demasiado escaso, sólo un hombre y
una criada. Le pregunté si no había cocinera. “Eso no lo sé, si la
había no la vi.” “Pero ¿se podía comer allí?” “¡Oh sí!” “¿Cree que
cocinaba la dueña de la casa?” “No, creo que no.” La buena seño-
ra estaba tan desorientada, por el hecho de haber muchas
menos criadas visibles de las que “debía” haber que no le cabía
una cocinera en la imaginación, no habiéndola visto con sus
propios ojos. Se podría seguir con trivialidades como ésta ad
infinitum.

La señora Buxton por cierto se sorprendió mucho cuando
supo que las conferencias de Matt[hew] Arnold habían sido un
fracaso y dijo que sabía de buena tinta que él por su parte creía
que habían sido un éxito brillante y que esperaba con seguridad
dar un segundo curso ese verano en su segunda visita. En lugar de
eso, escribió su muy debatido artículo, en lo que encontró con-
suelo, esperemos.161

5 de mayo

Si consigo llegar a mi sofá y dedicar cuatro horas, a intervalos,
a lo largo del día, a garrapatear mis notas y logro leer los libros
que me pertenecen, porque clarifican la densidad y dan forma a la
masa informe de mi interior, la Vida me parece increíblemente
rica; llena de “l’allégresse de la certitude acquise. La raison a aussi
ses émotions et c’est par frissons que se propage la lumière”.
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El Standard de esta mañana dedica el primer párrafo de su
resumen a dar noticia del emocionante hecho de que la pequeña
hija del duque de Portland fue bautizada en la capilla de Windsor
¡en presencia de la reina! Hacia el final de la columna se mencio-
na la “impresionante” congregación de obreros en Hyde Park por
la cuestión de las ocho horas; ¡los primeros serán los últimos y los
últimos los primeros! Cuánto me hubiera gustado haber podido
ver unas cuantas caras de estos Amos del mundo en cuyas manos
está nuestro futuro material, quién sabe con qué inmediatez. Si
los gobiernos de Europa muestran la abyecta actitud acobardada
que adoptaron el primero de mayo, eso va a dar mucho ímpetu,
parecería casi como si una fuera a vivir para ver la remodelación.
Yo seré siempre una capitalista cebada, supongo, una ignominia
que, a fin de cuentas, haré bien en aceptar, con elegancia, porque
no podría aportar mucho cuerpo al proletariado, pero no puedo
remediar el sentir una ilógica satisfacción femenina porque mis
siete centavos y mis seis por cientos con los que salí de mi casa se
hayan reducido a cuatros. ¡Se me figura que ese cuatro por ciento
no es tan vil!

¿Hay algo que pueda exhibir más maravillosamente la solida-
ridad de la raza que, por el simple hecho de unirse para recorrer
las calles en un mismo día, estos pobres muertos de hambre
hagan temblar a emperadores, reyes, presidentes y millonarios en
el mundo entero? Los que tienen las máximas oportunidades
para adquirir sabiduría, que heredan instintos nobles, humanita-
rios y generosos no han encontrado un medio más inspirado
para aplacar su mutua rapacidad que disparar sobre masas enor-
mes de hombres inocentes, inermes como corderos. Mientras
estas criaturas, los desheredados con salvajes instintos sin
domesticar, han adivinado que la ayuda fraterna es la senda hacia
la Victoria. ¿Quién de nosotros, con su compasión sentimental
y emotiva, ha sido tan leal a su compañero, pasando hambre y
contemplando el deterioro de su mujer y sus hijos durante sema-
nas enteras? Y sin embargo en cada huelga miles de los desnutri-

149



dos, los desnudos y los incultos, se mantienen o caen juntos y no
alardean de ello.

13 de mayo de 1890

Harry vino el jueves 8. Había estado en Chester para ver a los
Compton162 y hacer planes para El americano, que va a hacer una
gira por las provincias, representada allí durante el invierno y
será llevada a Londres en primavera. Esto se considera lo más
conveniente porque procurará a Compton abundante práctica
en su papel. H. dice que va a tener que trabajar intensamente con
ellos. A los Compton les gusta mucho la obra y están seguros
de que será un éxito, y ellos son mucho mejores jueces del asunto
que nadie por su inmensa experiencia con el público. H. estaba
muy bien impresionado con su educación y su respetabilidad bri-
tánicas que se le hicieron muy patentes a medida que fue pene-
trando en su intimidad. Qué gran contraste con los actores
franceses de segunda categoría y hasta de primera, con quienes
una relación personal prolongada sería sencillamente imposible.
Una pregunta de Compton sobre el vestuario de Newman en
aquellos primeros tiempos le recordó lo siguiente: unas damas
londinenses estaban siendo instruidas para actuar en una obra
por una francesa, una ex actriz, creo; lady Archie Campbell,163 que
era una de ellas, llegó el primer día vestida de Pierrot, el papel que
iba a representar. Al verla, la francesa exclamó: “¡Voilà bien une
Anglaise, qui se fait son costume avant d’avoir pensé à son rôle!”. H.
estuvo también aquí el 15 de abril; es tan calmante verle, hace tan
pocas sugerencias sobre cómo conducir la vida; sobre la inclina-
ción de tus almohadones o el número de tus chales.
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“L’inertie de la bête devant l’irrévocable a presque tuojours l’as-
pect du courage.” Esto no es halagador pero quién de nosotros no
ha esbozado en su interior una leve sonrisa paralítica ante su
“Courage”, por mucho cuidado que haya dedicado su vanidad a
no desvanecer la ilusión superficial.

17 de mayo

La visita de la reina a Waddesdon164 parece como si fuera una
recompensa a la virtud, habiendo los Rothschild corrido las cor-
tinas de su casa de Piccadilly (véase el Speaker) mientras desfi-
laban ante ella los malcriados obreros hacia Hyde Park para
manifestarse el 4 de mayo. ¡Y pensar que el príncipe de Gales no
ha ido al Parque! Mira que perder de semejante modo todas las
oportunidades. El rey de Italia parece el único entre todos ellos
que tiene algo de imaginación y sacar alguna diversión de sus
limitaciones. ¡Los pobrecillos son todos tan esclavos! El otro día la
reina se detuvo mientras paseaba para contemplar un oso domes-
ticado, y también rió; motivo por el cual a la mañana siguiente
había un artículo de fondo de los que se gasta el Standard sobre
“este extraño y no del todo prudente antojo” (quizá “acto”) “de la
reina”. La princesa Mary (duquesa de Teck)165 iba a inaugurar no
sé qué cosa en el East End. Llegó tan tarde que un noble lord
empezó la ceremonia sin ella, que llegó a la mitad. Lo siguiente en
el programa, que debía hacerse inmediatamente después, eran
unos niños que cantaron una canción que comenzaba “Mary,
wake up!” (“¡Despierta, Mary!”). El noble lord no tuvo como es
natural remedio más inspirado que suprimir esto y apresurarse al
siguiente, privando con ello a la pobre duquesa de siquiera la más
tenue ondulación de vida humana con la que refrescar el árido
desierto de lo preestablecido donde está condenada a moverse.
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Los comentarios que aparecieron en nuestras columnas el pasa-

do lunes sobre el caso del señor Mark Henry Vaille, que murió

súbitamente por hambre, han creado considerable interés; tanto

es así que hubo una interpelación en la Cámara de los Comunes

al respecto. Un representante que ha estado indagando sobre el

caso descubrió que Vaille vivía en el número 231 de la calle

Mayor de Shadwell.

Nuestro representante fue dirigido a un pasaje oscuro, estrecho y

de aspecto lúgubre, y le dijeron que la casa estaba al fondo del

mismo. El pasaje en cuestión desembocaba en un pequeño patio,

cubierto de desechos, que emitía un hedor sumamente desagra-

dable. El número 231 tiene 18 pies de altura, con una habitación

abajo y otra arriba. Un chico de catorce años abrió la puerta, y al

preguntarle respondió que él y sus hermanos vivían en esa habi-

tación ahora que su padre había muerto. La habitación –o cubil–

no tenía más de diez pies de largo, ocho de ancho y siete de alto.

No había lumbre en la chimenea y, a juzgar por las paredes húme-

das y pegajosas y la atmósfera pútrida, no la ha habido en varios

días. La ventana consistía en tres cristales rotos, con unos pinga-

jos metidos donde tendrían que estar los demás cristales. El único

mobiliario eran restos de dos sillas, una mesa rota, un remedo de

cómoda y un viejo marco de madera cubierto con muchos hara-

pos sucios que hacían de cama y ropa de cama, junto a un ances-

tral reloj holandés y dos o tres platos desportillados.

El muchacho que había abierto la puerta dijo que su madre esta-

ba en el Manicomio de Banstead, enferma de melancolía a causa

del hambre. Él tenía tres hermanas: Matilda, de veinticuatro años

y casada, y Annie, de veintidós, en el servicio doméstico; Martha,

de dieciocho, en la escuela; y tres hermanos, los tres en casa, más

pequeños que él. Los llamó –un grupo de criaturas pálidas y

sucias, aunque inteligentes–. Sus nombres son William, de nueve

años; Harry, de seis; George, de cuatro. El nombre del chico en

cuestión es Edward John, y tiene catorce años, según dijo. Al pre-

guntarle de qué había vivido su padre, respondió que en los
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muelles, pero como no era fijo no ganaba mucho, excepto cuan-

do llegaban las subastas de algodón. Su padre llevaba a casa todo

el dinero que ganaba, y “era un padre bueno y cariñoso”, añadió

el chico lastimeramente. “Durante las últimas semanas Matilda,

que vive en Wapping, nos ha traído comida, pero no puede dar-

nos mucho, porque su marido tiene poco trabajo. Trabaja en los

muelles.”

“’La casera vive arriba”, prosiguió el muchacho, con una mirada

algo amedrentada; y en ese momento apareció aquélla en escena,

una señora mayor, menuda, de unos sesenta años y cara marchi-

ta. Dijo que su nombre era señora Mallison; pero cuando algunos

vecinos oyeron aquello gritaron a coro: “No, no lo es; es la señora

Brennan”. Cualquiera que sea su nombre, empezó de inmediato a

decir que los Vaille le debían varias semanas de alquiler a dos che-

lines semanales. En este momento los niños no tienen otro recur-

so que la caridad de unos cuantos vecinos pobres y de su hermana

Matilda. El miércoles por la tarde un funcionario del distrito fue

a visitarlos por primera vez y quiso llevárselos a todos al asilo, a lo

cual se negaron firmemente Matilda y John. El padre fue enterra-

do a expensas del Sindicato de Estibadores. John es un chico muy

deseoso de encontrar algún puesto, según dice él, que le permita

asistir un poco a la escuela además de trabajar para mantenerse él

y sus hermanos. Es inteligente, y parece ser ambicioso y tener un

intenso cariño por sus hermanitos.

(PMG)

El padre era un hombre muy bueno, que tenía trabajo, y en el
momento de entregarle su paga se desplomó al suelo muerto a los
pies de su jefe. No había comido nada para que los niños tuvieran
más. ¡Y yo di 6 libras el otro día para un relumbrón de regalo de
boda! Pero no se puede, sencillamente, salir y darles lo que tienes
sin más.

He estado a punto de depauperar a la señorita Bond por ayu-
darla a sacar a flote una tiendecita; he tenido que parar en seco, y
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sin embargo ella no parece considerarme la maldad personifica-
da. El caso más mísero de indigencia del que he tenido noticia
recientemente es el de la duquesa viuda de Manchester,166 cuyas
capitulaciones matrimoniales estipulan sólo ¡2.000 libras al año!
Cuando se piensa en las hordas rapaces por las que tiene que
pasar una caja de cerillas o un huevo para su desayuno hasta lle-
gar a ella, es verdaderamente un ser digno de compasión.

Esto tiene el mérito de mostrar el valor relativo de la mujer y
el arenque:

Para esos hombres para quienes agredir a sus madres o sus espo-

sas es un descanso placentero frente a la monotonía de la vida

cotidiana, Hampstead va a presentar, en el futuro, excepcionales

atractivos, si se admite como precedente la sentencia reciente-

mente dictada contra un tal Henry Willet. Este encomiable indi-

viduo llevaba años sometiendo a su infortunada esposa a un

trato sistemático de crueldad. Amenazaba continuamente con

matarla, saltando sobre ella, o machacándole la cabeza o inser-

tándole un alfiler o aguja detrás del oído para perforarle el cere-

bro. Alcanzó el punto culminante, sin embargo, cuando la asaltó

brutalmente en la cama hundiéndole las rodillas en la parte baja

de la espalda e intentando estrangularla, un ejemplo de gracia

juguetona que produjo su detención. Los Solones del tribunal de

Hampstead expresaron su horror por conducta tan antinatural y,

para hacer un ejemplo ejemplar de semejante monstruo, le mul-

taron… ¡con diez chelines!

Y ahora observen este panorama. Los magistrados de Bury con-

denaron el sábado a una mujer llamada Mary Blomley a un mes

de cárcel, sin opción a multa, por robar tres arenques ahumados,

valorados en tres peniques, del carro de un frutero. Pese a que
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Mary había sido ya previamente arrestada, semejante sentencia

por semejante delito es una vergüenza para el tribunal de Bury.

Sir Henry James,167 el miembro representante del distrito, es uno

de los que aboga por sentencias más ligeras. Espero que en la pri-

mera ocasión favorable tenga a bien dar algunos consejitos sobre

este tema a los magistrados de Bury.

(Truth)

20 de mayo

¿Dónde se figuran que han descubierto la Abnegación ahora?
¡En el heroico pecho de Stanley!168 que por testimonio propio se
deleita con los agréments de los viajes por África como yo con el
té de la tarde. Henry me contó en una de sus últimas visitas que
había preguntado a la señorita Dorothy Tennant, que según dice
es una criatura sumamente encantadora, algo sobre Stanley y ella
había respondido: “Ah, el bueno de Stan. que nunca llegará a
nada”. ¿Cómo puede una mujer refinada casarse con un hombre
de fibra tan tosca, grosera y rudimentaria? “La bala y la Biblia” le
caracterizan a la perfección.

El otro día tuve un sentimiento casi francés de la injusticia del
Destino, algo raro en mí, pues no soy de temperamento rebelde y
aplasto en la medida de lo posible toda insurrección tediosa,
habiendo por fortuna percibido desde muy pronto que la figura
del rebelde abortado se prestaba mucho más a lo cómico que a lo
heroico a ojos del observador de sangre fría, y que para fines prác-
ticos la rendición, sonriendo a ser posible, es la única apariencia
accesible que no da oportunidad ninguna a los viles trucos de la
Fortuna. Me sentía terriblemente cansada una tarde y me disponía
a acostarme cuando me fue comunicado el nombre de Constance
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Maud, que pedía que la recibiera un momento pues se iba a Amé-
rica al día siguiente. Me metí como pude en la cama y ella, alta,
erguida y agraciada, con los ojos brillantes y las mejillas encendi-
das, me dijo que se iba a mi tierra, mientras que mi máximo privi-
legio, consumida y desvencijada, era irme a la cama en la suya.
¡Qué ola de nostalgia me inundó un momento! ¡Qué anhelo de
ver un rayo de sol relumbrar entre los pinos, de respirar el aire
resinoso y arrojar mi cuerpo marchito sobre mi tierra madre, hun-
dir el rostro en la hierba áspera, venerando todo lo que representa
el vacío feo y desnudo de esa bendita tierra: la encarnación de una
Inmensa Oportunidad para la Humanidad trabada, expandiéndo-
se y prestándose sus circunstancias flexibles a todo tipo de hom-
bres; pálida y desnuda por fuerza; no vestida por las ilusiones y el
misterio de un pasado lleno de musgo y telarañas, pero rebosante
de divino buen humor y benignidad; una mano para los que se
tambalean, un pensamiento indulgente para los desacreditados,
un corazón esperanzado para todo proscrito de la tradición!

2 de junio

Salí por primera vez el 18 de mayo, una fecha muy temprana
para mí. Bourget169 le dijo a Harry: “Je n’ai jamais osé avoir de l’es-
prit devant Dumas”. Qué extraordinario es ver a la más ingeniosa
y más infinitamente perceptiva de las razas, rendirse individual-
mente ante una Vanidad Colosal, esa cualidad de la que brota
todo lo grotesco de la vida. La pícara pasión que muestra esa
“Realidad incognoscible tras los fenómenos” por hacer a la cria-
tura autodestructiva, pues las cualidades mismas que la hacen
fuerte ante sus iguales le devoran insidiosamente las entrañas, es
algo delicioso de observar para una solterona no sentimental
desde su sofá. ¿Podría ser quizá que la Realidad incognoscible
simplemente bromea con los Fenómenos? como dicen que hace el
Público americano con todas las cosas serias de la vida; ¿o es sim-
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plemente que la humanidad es tan densa que no puede percibir
toda la cobardía, locura y egoísmo a menos que se lleven a extre-
mos grotescos?

La señorita Ireland me contó que la señora Kemble dijo en su
primer viaje a Estados Unidos que “las mujeres parecían exacta-
mente ratones blancos dando chillidos”.

Dos amigas me han pedido prestado los Fragmentos literarios
de Padre,170 que curiosamente William ha titulado “del desapareci-
do Henry James” como esas “viudas del desaparecido tal o cual”,
que aparecen en las esquelas de los periódicos; la primera de ellas
lamentó que él (Padre) “no hubiera conocido nada de la Iglesia
Liberal,171 es decir, de ese centímetro de descoloridas Evasiones
Anglicanas. La segunda pensaba que “era una lástima que no
tuviera conocimiento de Darwin”. Mi buen padre al parecer no
tuvo oportunidad para adquirir los elementos de la “Cultura”
general, ¿no es eso? A propósito de Darwin, el otro día estaba
leyendo un artículo de Émile Montégut172 en que éste señala en
relación a los strieg-for-lifeurs, que son todos, desde luego, feroces
radicales, que el representante de un largo linaje es una ilustra-
ción perfecta de su evangelio y que debe ser valorado por ellos
como un espécimen exquisito de la supervivencia del más apto.
Esta proposición evidente no es por supuesto nueva pero nunca
la había visto tan nítidamente expresada, y me ha complacido.

9 de junio

He recibido esta mañana una preciosa carta de Harry173 de 25
páginas en respuesta a las pocas líneas que le escribí, después de
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170 The Literary Remains of the Late Henry James, en edición de William James

(Boston, 1884), contiene una serie de escritos y fragmentos misceláneos de las
obras de Henry James, padre (1811-1883).

171 Broad Church, una tendencia dentro de la Iglesia anglicana partidaria de
una interpretación liberal del ritual y favorable a una amplia inclusión en esta
Iglesia de todos los creyentes cristianos. (N. de la T.)

172 Émile Montégut (1825-1895), crítico francés.
173 La mayor parte de esta carta, fechada el 6 de junio de 1890, está reproduci-



leer la Gran Obra Teatral.174 Me emocionó y conmovió muchísi-
mo la implicación que contenía su carta de que le importaba mi
opinión como tal; el más mínimo halago de la parentela supera
las aclamaciones de la multitud; ¡tan conocidas estas últimas por
mí! Cuando contemplo la corriente serena de cuidados e indul-
gente receptividad doméstica sobre la que he flotado todos mis
días, me asombra no ser una desgraciada más insoportable e
imposible de lo que soy. H. está en Venecia con los Curtis,175 alo-
jándose en el Palazzo Barbaro; la señorita Wormeley –¡cómo
evoca su nombre días pasados!– está allí también.

10 de junio

El Sapientísmo Standard me ha proporcionado interminable
deleite desde que lo leo, los últimos seis años, pero a propósito del
Túnel del Canal se ha superado a sí mismo. Sir Edward Watkin176

ha vuelto a plantearlo en la Cámara; he aquí un fragmento de su
discurso, y un editorial del Standard sobre éste:

Se ha insistido en que el túnel iba a crear una frontera. Porque

¿no tiene Francia ya catorce ferrocarriles que entran en Bélgica,

ocho en Alemania, siete en Suiza, dos en Italia, dos en España y

un tercero que se encuentra en construcción? Se les dijo que el

túnel era peligroso, y que, en lugar de vía para la paz, lo sería

para la guerra. Era absurdo decir que defender una apertura de

tamaño aproximadamente doble al de la puerta de la Cámara

fuera a costar unos 30 millones (aplausos). ¿Por qué no les per-
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York y Londres, 1930).

174 Su dramatización de El americano.
175 Daniel S. Curtis y su mujer, de soltera Ariana Wormeley, fueron muchos

años amigos de Henry James. La hermana de la señora Curtis, Katherine Prescott
Wormeley, fue traductora y editora de las obras de Balzac en Estados Unidos.

176 Sir Edward William Watkin (1819-1901), diputado de la Cámara de los
Comunes durante muchos años.



mitían seguir adelante con sus experimentos, y por qué tenían

que tolerar que cayeran en deterioro? Apeló entonces a su seño-

ría para que les ofreciera juego limpio, y permitiera que conti-

nuaran sus experimentos. Se habían hecho propuestas para hacer

un puente sobre el canal, y para construir un tubo dentro, y se

habían descubierto depósitos de carbón. Todas estas circunstan-

cias modificadas avalaban una renovación de las propuestas. Si el

Gobierno continuaba aplastando este plan con el peso de su

mayoría, tendría que explicar sus actos ante los electores, y decir

por qué no quiere que nadie vaya al Continente si no es sobre la

borrascosa superficie del mar.

Los principales argumentos contra la propuesta son tan convin-

centes como para ser absolutamente concluyentes a juicio de las

personas que prefieren la seguridad de permanecer en Inglaterra

a los mareos del viaje, y los Presupuestos Militares de proporcio-

nes razonables a los grandes dividendos para especuladores priva-

dos. Los defensores del plan se han esforzado, si bien en vano,

para persuadir al público de que puede idearse un medio para

hacer absolutamente imposible que el extremo inglés del túnel

caiga en manos de una fuerza extranjera desembarcada en nues-

tras costas. Es fácil que –sobre el papel– semejante circunstancia

pueda parecer improbable en extremo; aunque, incluso sobre el

papel, no se puede aducir ningún argumento más contundente.

Pero la improbabilidad, en asunto tan trascendente, no se consi-

derará suficiente, ni siquiera aproximadamente suficiente, por el

inglés que ama a su país. No podemos jugar con el azar en cues-

tiones de este tipo. Sin duda es fácil –sobre el papel, como deci-

mos– poner bajo control militar el extremo inglés del túnel.

E igualmente fácil es suministrar los medios para que los solda-

dos a cargo del túnel puedan o bien inundarlo o cerrarlo median-

te comunicación por alguna otra vía. Pero todo el mundo con un

ápice de sentido común y algún escrúpulo de precaución tiene

que percibir que los medios provistos pueden dejar de funcionar,

o ponerse en movimiento demasiado tarde, o que los vigilantes
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ingleses del túnel pueden verse sorprendidos y reducidos. Las per-

sonas que proyectan, y de buen grado construirían, los túneles del

Canal nada saben del arte de la guerra, de sus sorpresas, estratage-

mas, decepciones y catástrofes. Hay un antiguo proverbio que

dice que todo es permisible en el amor y en la guerra, y nos gusta-

ría saber dónde está el General extranjero, o el Político extranjero,

que considere no permisible cualquier cosa que, en caso de con-

flicto con este país, le diera posesión de los medios para enviar

con toda rapidez gran número de tropas a través del túnel. El his-

toriador filosófico podría condenar este acto de traición; pero ello

no desharía lo que el acto de traición hubiera efectuado. Cuando

la posibilidad de falta de escrúpulos de una parte, y las vacilacio-

nes o errores de la otra son estudiadas conjuntamente, el hombre

dispuesto a sancionar semejante proyecto se nos antoja poco

menos que demente, suponiendo siempre que Inglaterra le

importe. Incluso si se lograra que el riesgo fuera lo que se llama

infinitesimal, seríamos una comunidad de perturbados si lo apro-

báramos. Hay cosas de importancia tan suprema que exigen cer-

teza absoluta como única salvaguarda suficiente y adecuada. La

naturaleza nos ha proporcionado dicha certeza al colocar una

barrera de olas entre la ambición de posibles conquistadores del

continente y las libertades inglesas. Que ellos o sus compatriotas

deseen superar este obstáculo, atacar nuestros flancos, o cogernos

en revers es perfectamente inteligible, y con espíritu filosófico

podemos admirar su ingenio, de modo muy similar a como

admiramos a los autores del “caballo de Troya”. Pero en cuanto a

SIR EDWIN WATKIN y estos dona ferentes, nuestros sentimientos

hacia ellos son de índole que no puede ser suficientemente expre-

sada por ninguna cita de los clásicos. Sin duda su intención es

buena. Es su falta de previsión y falta de sentido del Estado de lo

que nos quejamos y lo que lamentamos.

¡Imagínese al Audaz Inglés anunciando sin rubor que lo único
que le salva de la aniquilación es la cinta plateada! Cuando se
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considera que desde tiempos inmemoriales es sabido que se nece-
sitan tres franceses para poder con un J[ohnny] B[ull]177 el espec-
táculo de la bulliciosa Isla acobardada ante esta pequeña apertura
es aún más delicioso; y el malvado y siniestro “Gen[eral] extran-
jero” que no tendría con seguridad escrúpulos, según el Standard,
para utilizar las sempiternas estratagemas de guerra contra
pobres inocentes, lo remata todo. Éste es el grito del partido Mili-
tar especialmente –¡pensemos en Suiza!–; muy sabroso.

15 de junio

¡Qué exquisito es cuando todo canta en el interior; pero qué
precio se paga! ¡Los modos de los píos son tan desconcertantes!

El señor Farell, presidente del jurado, envió ayer un telegrama a

la Reina a Aix-les-Bains, instando a Su Majestad a considerar

favorablemente el mensaje telegráfico de la señora Davies. El

Reverendo E. Hancox, ministro de la Iglesia metodista primitiva

en Crewe, envió por la tarde un telegrama a la Reina, afirmando

que en todas las iglesias de Crewe se estaba rezando por el indul-

to de Richard…

Lo que intentaban es que se indultara a los dos chicos Davies
que habían matado a su padre, y los periódicos estaban repletos
de cosas de este tipo. ¿Quería el reverendo Hancox, dudando de
la eficacia de la oración, que la Reina diera un empujoncito a
Jehová, o se trataba de una insinuación de que, como todos esta-
ban rezando tan intensamente en Crewe, Jehová podía adelantar-
se a la Reina? En sentido práctico no parece muy sensato
enfrentar al poder espiritual con el temporal, de modo tan impío
y escéptico; pues con certeza debe ser destructivo para la fe en
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tivamente. Fue John Arbuthnot quien consagró este uso, aunque él no inventara el
nombre, en su obra The History of John Bull. (N. de la T.)



Deidad y Monarca; en todo caso ¡es una carga excesiva para la
mía!

Es muy curioso contemplar cómo se postran vilmente ante su
Dios, cantando loas a Su Gloria, proclamando que todas Sus
obras son buenas y sin embargo cuando el más mínimo de los
múltiples infortunios que oprimen a la humanidad recae en uno
de ellos, ¡cómo claman contra Sus decretos, le encarecen que
aparte sus calamidades como si buscaran propiciarse la voluntad
de algún poder del mal cuyos actos son tenebrosos! Constance
Maud me habló de su pena en un momento en que pensaban que
su madre se moría y cómo rezó a Dios para que no se llevara su
vida; la sinceridad y la fuerza de emoción que manifestaba
aumentó la sensación de escándalo que sentía yo al escucharla.
Puedes rogar, arrodillado en súplica, por tener fuerzas, pero
¿cómo puede una criatura medir su discernimiento con el del
Hacedor de todo el Bien, cómo puede ella proponerse el conver-
tir sus mezquinas necesidades en elemento que modifique el des-
tino de otra persona, cómo puede imponer sus miserables
lamentos en presencia de la Majestuosa Muerte? Recuerdo cómo
me horrorizó hasta el fondo de mi ser cuando alguien me dijo
aquel mes en que Padre se moría, negándose a comer, que tenía
que animarle y decirle que debía hacerlo ¡¡por mí!! ¡Yo preten-
diendo contener la voluntad divina y añadir un segundo a las
horas del anciano!

16 de junio

Qué sentido de superioridad te da evitar leer un libro que
todo el mundo está leyendo. Nunca he podido leer a Amiel,178 y
hasta el momento no he sucumbido al Journal de Marie [Bas-
hkirtseff].179 Imagino que es lo más perverso de lo perverso y ¿qué
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hay tan tedioso de leer, o qué papel más fácil de representar mien-
tras cruzamos nuestro pequeño escenario iluminado por nuestros
pequeños y confusos focos? Cada hora más que vivo me torno
más intensamente devota del sentido común. Y a propósito, ¿en
qué modo beneficia a la situación de la raza que el señor Augusti-
ne Birrell diga ante un público del pueblo que el hombre a quien
interesa más la poesía que las leyes de pobres es un “señorito inte-
lectual”? Sin duda el pueblo, incluso con P mayúscula, merece algo
mejor que semejante pura tontería. Desde que estoy leyéndole en
el Speaker, me he acostumbrado a A. B. y ya no huyo irritada de su
sustancia por culpa de su estilo como antes. Señoritismo intelec-
tual, por cierto, es aplicable a éste de modo supremo por su esfuer-
zo de singularidad y su deseo de ser preciosista y raro, siempre
implícito un eco modoso de “¿A que es estupendo?”. Un día le pre-
gunté a Harry si él también lo percibía y me dijo que sí, y que lo
más curioso era que se manifestaba en su fisonomía de la misma
manera; que después de decir cualquier cosa se producía un movi-
miento en las aletas de su nariz y un chasquido en los labios que
sugería de inmediato el auto-aplauso. Probablemente sea “tímido”,
como dicen en Boston, ¡igual que lo era Miguel Ángel!

No pudo dejar de ser un momento desagradable para el señor

Balfour cuando el Honrado John Roche, líder de los arrendata-

rios de Clanricarde –el hombre que ha sufrido cinco encarcela-

mientos de índole sumamente cruel bajo su administración–

desfiló ante él anoche de camino a recibir la bienvenida del Pre-

sidente de la Cámara, entre los vítores entusiastas de la oposi-

ción.

PMG

Si no fuera porque el señor Balfour y el Párroco me encienden
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once días antes de morir.



la sangre estaría en la envidiable edad en que “Il n’y a rien qui
soit mauvais, il n’y a que des choses tristes ou drôles”.

¡No olvides, Tierra, a tus muertos sin ilusiones!
¡no olvides, Tierra, a tus desheredados!
¡no olvides a los olvidados! Entona un acorde

de divina pena en voz dulce y queda
por todos los muertos que en balde vivieron y murieron.
¡Imperial Futuro! Cuando con incontable séquito

las generaciones te conduzcan a tu trono,
no olvides a los Olvidados y los Desconocidos.

Estos versos son de James Williams,180 Fellow de Lincoln Colle-
ge en la Universidad de Oxford, y forman parte de un volumen de
poemas titulado A Story of Three Years publicado en 1883. Los
versos son como sigue:

UN RECUERDO

Alma intrépida, tan leal y noble, has dejado caer
piñones blancos para tu huida hacia la hondura,

las desdichas de antaño ya han muerto.
¿Para qué llorar?

No te apenaste por el destino feliz de los demás,
y contemplaste el paso de los gallardos barcos,

un casco tras otro repleto de preciosa carga,
sin un suspiro.
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Souls y profesor de Derecho Romano en la Universidad de Oxford. Fue autor de
muchos estudios jurídicos y publicó también libros de poesía, algunos cuentos y
un estudio sobre “Dante como jurista” (1906).



Tuyo fue el fracaso, como otros hombres acumulan éxito;
sea, por ventura, así mejor, no fuera el Cielo 

a regalarnos un alma honrada menos
como acto aleccionador.

No fue delito que no pudieras tú imponerte
para poner tu faro en la playa del tiempo;

los que en nada se esfuerzan, no los esforzados que fracasan,
cometen tal delito.

La tierra no venera el tesón infructuoso;
la Justicia eterna observa con mayor agudeza,

y sobre la cabeza herida derramará el bálsamo
del merecido elogio.

18 de junio

Es muy curioso que, en los últimos uno o dos años, haya
topado constantemente en mis lecturas precisamente con aque-
llo en que estaba pensando, quiero decir curioso, claro está,
porque mis lecturas son muy aleatorias. Esto me recuerda a
Wm. en los tiempos pasados en que tenía mal la vista y yo solía
empezar por contarle algo que me parecía interesante de cual-
quiera que fuera el libro que estaba leyendo, y él invariable-
mente decía: “Ayer eché un vistazo a ese libro y leí eso”. Me
pregunto qué es lo que determina la selección de la memoria,
por qué una experiencia o impresión infantil resalta de forma
tan luminosa y sólida sobre un fondo, en su mayoría, vago y
brumoso. Las cosas que recordamos llevan en sí un sentido de
primera vez que sugiere que acaso ello sea el motivo de su
supervivencia. Tengo que preguntar a Wm. algún día si existe
alguna teoría sobre esta cuestión, o mejor, si ésta merece una
teoría. Recuerdo tan nítidamente la primera vez que fui cons-
ciente de un proceso puramente intelectual. Fue en el verano
del 56 que pasamos en Boulogne y los padres de Mlle. Marie
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Boningue,181 nuestra institutriz, tenían una campagne en las afue-
ras y nos invitaron a pasar allí el día, quizá por el cumpleaños de
Marie. Vino a buscarnos una calesa grande y desvencijada en la
que nos apretamos todos, menos Wm.; lo único que recuerdo del
paseo es una cinta infinita de polvo que se extendía ante nosotros
y la angustia mayor de lo acostumbrado de los tacones de Wilky y
Bob clavándose en mis espinillas. Marie nos dijo que su padre
tenía una cicatriz en la cara a causa de una profunda quemadura
sufrida en la juventud y que no se nos ocurriera mirarle porque
era muy sensible. ¡Cómo recuerdo el doloroso conflicto entre la
compasión, el deseo de mirar y el temor a que mi vileza fuera des-
cubierta por aquel buen hombre cuando se sentaba a la cabecera
de la mesa frente a una gran tarta escarchada con esos rollitos
rosa y blanco en cuyo interior acecha la semilla de la alcaravea.182

Sería facilísimo representarse la propia juventud como una per-
petua huida de objeto tan aborrecible; me pregunto si sigue sien-
do una condena para los críos. Pero para volver al primer
florecimiento de mi Intelecto: nos habían mandado a jugar al jar-
dín, una extensión arenosa o más bien polvorienta totalmente
vacía, según la recuerdo yo, salvo por dos o tres manzanos acha-
parrados de uno de los cuales pendía un columpio. Pasado algún
tiempo desaparecieron Wilky y Bob, cosa que no lamenté, y los
Boningue. Harry estaba sentado en el columpio y yo me acerqué
y permanecí cerca de él mientras los rayos de sol empezaban a
caer oblicuos sobre la desolada explanada y pasaban monótonas
las horas, con esa eternidad que tienen para la infancia, cuando
Harry exclamó súbitamente: “¡Esto podría llamarse sin duda
deleite en condiciones difíciles!” La emoción de todo mi ser en
respuesta a la sustancia y la forma exquisita y original de su
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comentario todavía hace latir mi corazón con el orgullo fraternal
que surgió en ese instante y me invadió como un destello, el
carácter superior de esta apelación al pensamiento, frente a las
rudimentarias importunaciones que solían producir mis explo-
siones infantiles de risa; y siento también con toda claridad la
sensación de autosatisfacción en el sentido de que no sólo supe
percibir, sino apreciar esta sutileza, como si hubiera adquirido un
nuevo sentido, un sentido con el que medir las cosas intelectuales,
el humor frente a la mera risita, por ejemplo.

18 de julio

¡Qué bien tiene que estar uno, para estar enfermo! Estas con-
fidencias te revelan, querido Desconocido, tanta debilidad mental
que no quisiera recrear aquí también mis desfallecimientos físicos
en detalle, aunque soy incapaz de evitar un tono general de
lamentación. Pero mi última postración ha sido más bien excesiva
y cómica por su combinación, pues ha consistido en uno de mis
habituales ataques de gota reumática en ese desperdiciado órgano
conocido en la familia como “la barriguita de Alice”, en conjun-
ción con una muela ulcerada y una fuerte tortícolis. Tomando
una dosis muy pequeña de morfina, la primera en tres años, con-
seguí sosegar mis nervios y experimentar el dolor sin ninguna dis-
tracción, pues hay algo muy estimulante en esas estremecedoras
sacudidas de dolor puro que parecen elevarte del presente y sus
refinamientos (¡grandes Hombres, incapaces de resistir una
extracción dental sin gas!) y te alían a generaciones ha tiempo ya
desaparecidas, destrozadas y desgarradas por dolores de muelas
que no podemos ni soñar siquiera. No sucumbí pidiendo que
llamaran a mi Caballero de la Prímula, no teniendo fe en nada
sino en esa poción de siempre, la Paciencia, con sus sencillos
ingredientes de evitar las contracciones musculares y las excla-
maciones vocales para no encontrarte en peor estado aún del
que te encuentras.
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28 de julio

Reposé en el prado hasta que su tersa serenidad me penetró
hasta los huesos y me aunó con las vaquillas pacientes, el quieto
verdor, las nubes viajeras y las aves raudas.

29 de julio

¡Me he llevado un gran disgusto! He estado contando los días
uno tras otro hasta la vuelta del bendito Henry el 1 de agosto,
cuando hete aquí que la ha aplazado hasta el 13. Él no tiene idea
de que he estado muy enferma, o sea que no ha hecho mal. Me he
dedicado a sentirme sentimental y nostálgica de él, y en general
me gusta bastante adoptar una pose romántica cuando él no está;
“de huérfana”, como solía decir el gen. Butler (¿era él?), una briz-
na de feminidad solitaria arrojada a la brisa del azar en tierra de
extraños, etc.

Cuando un libro francés es malo, es en efecto malísimo, y
nada puede ser más insulso que Toute une Jeunesse de Coppée,183

la leche aguada resulta una bebida fuerte en comparación. Hay
una crítica de La Vie Littéraire de Anatole France184 en el Speaker,
de tan increíble crudeza que es inconcebible que un periódico
acreditado que desee alguna calidad intelectual pueda haberlo
publicado. Dicho libro, el vol. II, está lleno de sutileza, belleza,
gracia y humanidad, ¡ay! qué posibilidades de tosquedad hay en la
fibra británica. El querido señor Boott vino una día antes de caer
enferma, pasando la noche en un [tren].185

13 de agosto

A medida que ellos van cayendo, ¡cómo nos enterramos nos-
otros, pedazo a pedazo, en la polvorienta carretera hasta el fin!
Las facetas especiales de nuestro ser que se abrían a cada uno de
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ellos nunca más recibirán el juego de los rayos que él irradiaba.
Qué oscuras, entonces, las últimas etapas si no hemos hecho
nuestra su irradiación individual e inextinguible, para reconfortar
la memoria e iluminar la mente.

17 de agosto

Anatole France dice en algún sitio: “Tout vaut mieux que de
s’écouter vivre”, lo cual es sin duda innegable, pero si el destino,
Anatole, no te ofrece otra oportunidad comprenderás que si pres-
tas un oído indulgente e imaginativo puedes hacer vibrar, incluso
desde ese pequeño teclado chirriante, todas las notas de la melo-
día, de la comedia y de la tragedia.

18 de agosto

Se ha producido tal cambio en mí. Fluye en mi interior una fe
congénita como un arroyo límpido, verdeando los lugares áridos,
una irrigación espontánea cuya corriente serena nunca han inte-
rrumpido ni enturbiado las añagazas de la duda. Una fe que es
mi respiración mental y moral que no precisa de revelación sino
de experiencia y cuyo único ritual es la conducta cotidiana. A lo
largo de mi infancia y juventud y hasta hace unos pocos años, la
idea del fin como entrada en una existencia espiritual, donde las
aspiraciones son satisfechas, era una inspiración perpetua y
necesaria, pero ahora, aunque la no existencia es intelectualmen-
te más inaprensible e inconcebible que nunca, todo anhelo de
cumplimiento, toda pasión de logro, ha muerto dentro de mí y
ya se resuelva el gran Misterio en Muerte eterna o en Vida glo-
riosa, contemplo ambas con igual serenidad. ¡Es que el largo e
incesante esfuerzo y la tensión han agotado toda aspiración salvo
la del Descanso! Y también que ha pasado el periodo formativo y
una se adapta a toda limitación mediante la larga costumbre de
rendirse.
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18 de agosto

LA RÊVE

Vous me demandez qui je vois en rêve?
Et gai, c’est vraiment la fille du roi;
Elle ne veut pas d’autre ami que moi.

Partons, joli coeur, la lune se lève.

Sa robe, qui traîne, est en satin blanc,
Son peigne est d’argent et de pierreries;
La lune se lève au ras des prairies.

Partons, joli coeur, je suis ton galant.

Un grand manteau d’or couvre ses épaules,
Et moi dont la veste est de vieux coutil!
Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil.

La lune se lève au-dessous des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau,
Elle tient ma vie entre ses mains blanches.
La lune se lève au milieu des branches.

Partons, joli coeur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée,
Rien ne vaut l’amour pour être content.
Ma mie est si belle, et je l’aime tant!

Partons, joli coeur, la lune est levée.
GABRIEL VICAIRE186
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H O T E L  S O U T H  K E N S I N G TO N , LO N D R E S

12 de septiembre

¡No hubo remedio! Desfallecí el sábado 2 de agosto y le admi-
nistré una descarga eléctrica a Harry que le hizo venir del Paradi-
sino de Vallombrosa para enclaustrarse, sin un murmullo, con
mis sórdidas indigestiones. Se vengó con Katharine, que recibió
su telegrama el 6 de agosto, y para el 2 de septiembre me había
arrancado de allí y transplantado a estas confortables habitacio-
nes, con esperanza de una cocinera francesa, la única cura para la
dispepsia y ya me siento mucho menos como una seta cubierta de
moho. Parece haber una esperanza débil de que pueda apagarme,
pero estoy segura de que el Monstruo Recuperación, que me tiene
atrapada en sus garras inclementes, se erguirá para soportar
muchos otros tirones. El doctor Baldwin187 ha venido de Florencia
y se aloja con Harry; yo no le vi pero H. y K. obtuvieron ambos
esta consoladora respuesta a “¿Es posible que se muera?”: “A veces
ocurre”. Esto es muy alentador para todas las partes, siendo el
único inconveniente que probablemente ocurra mientras duermo
y no formaré parte del público, ¡qué terrible fraude! A una criatu-
ra a la que se ha negado todo episodio dramático se le podría per-
mitir, digo yo, asistir a su extinción. Sé que voy a desplomarme a
la hora undécima, ¡y lo remataría todo tan bien el contemplar los
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do que tuvo una próspera consulta en Florencia durante muchos años.



harapos y trizas de la propia Vanidad en su insolente lucha con el
Absoluto, mientras el telón baja sobre esta jocosa patraña llama-
da Vida!

13 de septiembre

K. le trajo unos boniatos a Blanche Leppington; ésta escribe:
“Los ñames son raros pero buenos. Le dije al buen criado de
nuestra casa que los probaran, él y su mujer. Creo que él expresó
el sentimiento general. ‘Sí, le gustaron mucho, pero le parecía
que no le gustaría depender de ellos, como uno depende de las
patatas’.” Esto expresa a la perfección la actitud nacional hacia la
“patata cocida”, que te agobia y persigue en cada esquina; cuando
las hacen puré las califican de “muy sabrosas”.

Katharine llama a mis filípicas Jacqueries, yo creo que “Jim
crackeries”188 como dice Howells, es mejor. Dos amigas se dijeron,
una a la otra: “De modo que la señorita Tennant ha atrapado un
león”. “Más bien un tigre.”“No, Stanley es sin lugar a dudas el Rey
de las bestias.”

El doctor Baldwin dice que en cuanto un italiano siente algún
dolor no sólo gime, sino que toda la familia le rodea acompañán-
dole a coro. Recientemente fue llamado a atender a un aguerrido
coronel y encontró a un hombre fuerte y bien parecido tumbado
en una cama toda emperifollada de seda rosa y colgaduras de
encaje, llorando como una magdalena porque le dolía la gargan-
ta. El doctor B. se alojó en la residencia de Spencer Walpole189 que
gobierna, me parece, la Isla de Man; en la casa se encontraba un
tal lord Bateman que era muy presuntuoso y quisquilloso y a pro-
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hubiera traducido la primera parte de la palabra francesa Jacque, como si fuera
nombre propio, por Jim (diminutivo de James, Jacques en francés), combinándo-
la con crackers, cuyo significado sería aquí “locuras”, para crear una palabra homó-
fona en inglés. (N. de la T.)

189 Sir Spencer Walpole, K. C. B. (1839-1907), fue teniente gobernador de la
Isla de Man desde 1882 a 1893.



pósito de algo que hizo, el doctor B. le dijo: “Lord Bateman,190 me
recuerda usted a lord No-sé-quién cuando estaba en Texas, al cual
se acercó un hombre y le dijo: ‘Si se agacha usted un poco a los
muchachos no les importará que sea usted un lord’”. Esto produ-
jo regocijo en el círculo gubernatorio y un reparto de puros por
parte de lord B. Clarence King191 le dijo a Harry que un hombre
de Wisconsin, donde, al parecer, es difícil mantener verde el cés-
ped, llevó a un amigo a visitar la tumba de su hijo. “Mantiene
usted un verde precioso”, dijo el amigo. “Sí, le prometí a mi hijo
en su lecho de muerte mantener su tumba verde y maldita sea si
no lo hago, aun si tengo que pintarla.” Vean ustedes lo que es una
auténtica alternativa, la cual, como dijo Mary Parkman, siempre
existió en la mente del yanqui.

15 de septiembre

El otro día me sacaron una muela, algo curioso e interesante
como una vida pequeña; primero, el tirón prolongado, después el
giro de la mano y el chasquido del fin. El dentista me cogió la cara
entre sus manos y exclamó, “¡Bravo, señorita James!” y Katharine
y mi enfermera, con rodillas temblonas y mejillas pálidas, no
hacían más que hablar de mi “heroísmo” mientras yo, serenamen-
te envuelta en esa parálisis de la percepción que acompaña todas
las sensaciones y experiencias simples y rudimentarias comunes
al hombre, ya sea desgarrar la carne o los afectos, me reía sin cesar
de ellas. A no ser que te partas en dos en mitad del asunto, nunca
he podido comprender dónde entra el “heroísmo”. Harry ha teni-
do un accidente de lo más excéntrico en Florencia. La noche que
llegó le sobrevino un dolor muy severo en la garganta; como
había sufrido un fuerte dolor de muelas supuso que guardaba
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1901), fue Lord-Teniente de Hereford de 1852 a 1901.
191 Clarence King (1842-1901), célebre geólogo y primer director del Catastro

Geológico de Estados Unidos. Íntimo amigo de John Hay y Henry Adams, King
era un brillante tertuliano y hombre de ingenio.



relación con éste. El día siguiente lo pasó en el dentista, y por la
tarde se marchó del hotel para alojarse con el doctor Baldwin,
aumentando cada vez más su dolor de garganta de tal modo que
de inmediato le dijo al doctor, “Tiene que mirarme la garganta”.
“¡Vaya, tiene algo clavado y es verde!” El doctor tiró y tiró y sacó
una larga hebra de judía verde que se le había enrollado en la raíz
de la lengua, la cual empezaba ya a ulcerarse. Y el dentista mirán-
dole la boca toda la mañana sin haber visto objeto verde alguno.

La expresión emocional es infinitamente rica y variada en su
forma; la luz de la luna induce a un carnicero americano a decirle
a su mujer: “La noche es tan bonita que no puedo quedarme en
cama ni un minuto más, tengo que salir y sacrificar algún ani-
mal”.

18 de septiembre

La señora Cuyler, que vive en Morristown, New Jersey, estaba
en los Lagos contemplando una vista exquisita y se volvió por
casualidad hacia un americano diciéndole: “¡Qué lugar tan her-
moso!”. “Sí, a mí también me lo parecería si no fuera yo del lugar
más bonito del mundo.”“¿Y qué lugar es ése?”“Morristown, New
Jersey.” Esto me recuerda al británico que le dijo a Harry estando
en Europa que extrañaba Londres por estar éste tan brillantemen-
te iluminado de noche, comparado con todas las demás ciudades.
Pregunté a H. qué protesta había hecho. “¡Silencio total!”

En el Paris Illustré hay un anuncio del matrimonio de Bour-
get,192 en el que se dice que los rumores de que la damita es rica
no son ciertos, que su única dote es su belleza y juventud y que
cualquiera que conozca el “noble corazón” del gran analista sabe
que es capaz de casarse por amor. No me cabe la menor duda
de que cualquier francés es capaz de creerse “noble” por hacer
eso. En algún sitio he leído que un francés rezaba todos los días
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para ser librado del dolor físico porque era totalmente incapaz de
aguantarlo, mientras que el dolor moral se lo quitaba de encima
con un chasquido de los dedos. Me pregunto si saben lo que es el
sufrimiento moral. En las cartas y memorias que lees parece
como si aullaran sólo por la traición del destino, de sus amigos
más queridos o por naderías de este estilo.

24 de septiembre193

Esto es lo que H. llama el “Canto del cisne”. Es imaginable mi
diversión cuando Mary Cross me envió el extracto del Daily
News, ¡una Reputación europea a las primeras de cambio! ¡Qué
suerte tienen los niños varones de que sea yo físicamente tan
débil!

Al Director de The Nation:

Señor, –Llevo varios años viviendo en la Inglaterra provin-

cial. Aunque estoy lejos de mi país, de vez en cuando alguna

explosión transatlántica, pura e intacta, eleva al rojo vivo el fer-

vor de mi patriotismo.

Esta mañana, de modo muy apropiado para el día, una seño-

ra de una de nuestras ciudades del Este solicitó a mi casera el que

le alquilara habitaciones. Mientras le informaba de que no dispo-

nía de habitaciones de alquiler, mi casera le dijo que había una

inválida en la casa; oyendo lo cual la señora exclamó: “En ese
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C A R I DA D  E C L E S I Á S T I C A

Señor, las colectas de las iglesias de Bournemouth del domingo pasado pre-
sentan los siguientes resultados:

Gastos de la iglesia y fondos para construcción  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 106 12  1
Los pobres  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2   7  6
Educación  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 0   3  0
¡Estas cifras son una monstruosidad! Suyo afectísimo,

H. Ashworth Taylor
24, Hereford square, 14 de marzo.



caso quizá sea mejor que no pueda usted alojarnos, porque a mi

pequeña, que tiene trece años, le gusta tener mucha libertad y

chillar por la casa”.

Cordialmente suya,

INVÁLIDA

Inglaterra, 4 de julio de 1890.

Una dama americana inválida, que vive desde hace algunos años

“en la Inglaterra provincial”, ha escrito a un periódico de Nueva

York para contar que de vez en cuando “alguna explosión trans-

atlántica, pura e intacta, eleva al rojo vivo el fervor de su patrio-

tismo”. En la última ocasión, adoptó la forma de una “señora de

una de nuestras ciudades del Este”, que solicitó habitaciones a la

casera de la dama. Mientras informaba a la visitante de que en

aquel momento no disponía de apartamentos en alquiler, la

patrona comentó de pasada que tenía una huésped inválida. “En

ese caso”, respondió al punto la “señora de la ciudad del Este”,

“quizá sea mejor que no pueda usted alojarnos, porque a mi

pequeña, que tiene trece años, le gusta tener mucha libertad y

chillar por la casa”.194

La señorita Clarke me contó esta historia en un momento de
desesperación por lo cual busqué un remedio desesperado. Cam-
biando impresiones con H. descubro que de haber procreado yo
La musa trágica no podría haber experimentado mayor cantidad
de procesos autoriales. Como ocurre con frecuencia con las obras
geniales, tuve que omitir puntos esenciales, por temor a prolon-
gar demasiado y al veto editorial, por jemplo: que la forma pasiva
en que la señorita C. relataba la historia ilustraba muy bien la au-
sencia de reacción de los británicos frente a los azares de la vida,
formando un instructivo contraste con el de la agresiva criatura
de allende los mares y la incapacidad de la madre americana para
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imaginar una supresión momentánea de los chillidos en beneficio
de una Inválida; pero acaso Shakespeare consideraba a Otelo
corriente. Nos sorprendió mucho al llegar a este lugar tan caro
encontrar no sólo muchos sino también vociferantes niños
corriendo por los pasillos, gritando como si estuvieran en Sarato-
ga; la explicación es que son australianos; el efecto atmosférico de
una nueva tierra. El medio lo es todo.

Otra buena historia contada en “London Street Arabs” es la de

un pequeño de seis años el cual afirmaba que le encantaba el día

de Navidad porque la noche de Nochebuena colgaba sus calceti-

nes y a la mañana siguiente encontraba un regalo en su interior.

“¿Qué encontraste las Navidades pasadas?”, fue la pregunta de la

señora Stanley. “Medio penique”, respondió, sonriendo con

deleite al recordarlo; pero añadió francamente: “Lo metí yo

mismo la noche anterior”.

Qué bendición que nuestros medios peniques no se acaben
nunca, y podamos seguir regalándonos con ellos complaciente-
mente hasta el final. Es tan divertido observar el modo de tra-
tarme de Katharine y hasta de la pequeña enfermera; y el
sentimiento de aquiescencia y la sensación de su inteligencia y
[mi] deseo de hacerles el juego y colaborar en él, es muy curioso
y entretenido.

Cuando haya muerto, bien amado,
No cantes por mí tristes canciones.

No plantes rosas donde yo descanso
Ni haya junto a mí un ciprés umbrío.

Que la hierba verde sobre mi cabeza
Se humedezca con la lluvia y el rocío;

Y si tú quieres, recuerda,
Y si tú quieres, olvida.

CHRISTINA ROSSETTI
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El jueves se llevó a cabo una investigación judicial en Hull, en

relación a la muerte de la señorita Amy Cullen, de treinta y tres

años. La señorita Cullen, que residía sola, fue encontrada muerta

en su cama el miércoles por la mañana, habiéndose envenenado

con “matarratas”. Al parecer, la fallecida había estado comprome-

tida con oficinista llamado John Aston. El señor Aston declaró

que conocía a la fallecida desde hacía muchos años. Estaba pro-

metido en matrimonio con ella, y el compromiso había tenido

lugar en las últimas dos semanas. El lunes por la noche le había

pedido por carta que rompieran el compromiso. El martes por la

mañana recibió una carta de ella. Tenía fecha del 19 de agosto y

era como sigue:

QUERIDO JACK: Has hecho bien en decirme la verdad a tiempo, en

lugar de dejar que me enterara cuando era ya demasiado tarde.

Creo poder darte un motivo. No podías casarte con una mujer

amando a otra; pero ninguna mujer puede quererte como yo te he

querido. Quizá no comprendas hasta qué punto te amo. No puedes

darte cuenta de la profundidad e intensidad de ese amor del que

tan alegremente te has desprendido como algo que no merece con-

servarse. El orgullo me impediría decirte estas cosas si no me

hubiera decidido a dejar la vida; pero lo que no podría decir vivien-

do puedo decirlo muriendo, porque, ay, amor mío, no puedo vivir

sin ti. Después de haber atisbado el cielo que tú me has mostrado

no tengo valor para enfrentarme a la vida con la perspectiva de no

volver a verte. Para cuando recibas esto ya no viviré; pero no te lo

reproches, querido. Ha tenido que ser, y no podías haber actuado

más que como lo has hecho. Adios, Jack. Si hay un Dios, que él te

bendiga y te ampare, mi amor, y te dé felicidad.

AMY

Me gustaría creer que vas a quedarte con mi piano. Le he dicho a

Willie que quería que fuera para ti, pero acaso te repela y lo

detestes porque me pertenecía.
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El jurado dio su veredicto en el sentido de que la muerte se debió

a envenenamiento, autoadministrado por la fallecida mientras se

encontraba bajo el efecto de una depresión mental causada por

la manera brusca en que se había roto el compromiso entre la

fallecida y el señor Aston.

¡Qué hermosa sinceridad y dignidad! Qué felicidad e inteli-
gencia morir con la ilusión de su pena y no enterarse jamás de
que “Jack” es un producto de su imaginación, nacido simplemen-
te de las ricas y generosas posibilidades de ella.

26 de septiembre

Katharine tuvo un momento delicioso anoche como especta-
dora de lo siguiente: la pequeña enfermera volvió de haber toma-
do el té con su tía; “Bueno, ya estás de vuelta, ¿lo has pasado bien?”.
“Sí, señorita, muy bien, y mi primo Tom me ha acompañado a
casa y hemos hablado de muchas cosas y me ha preguntado lo que
pensaba sobre el efecto de las relaciones sociales en la situación de
ahora.” “Se refería, supongo, a si mejoraban la Raza.” “Sí, eso era
precisamente y usted sabe que yo no sé nada de eso.”“Ay, enferme-
ra, ¡qué crueldad, cuando durante los últimos cinco años no he
hecho más que hablarte sobre el lamentable estado de la raza!
“Pero, señorita, usted no dijo nada de la relación social.”“Pero sí te
he hablado de la influencia corruptora que tienen Balfour y los
curas sobre los hombres.”“Ah, si él hubiera dicho política entonces
lo habría entendido.” Semejante revelación de mi nulidad en pre-
sencia de la burlona K. fue una auténtica humillación.

27 de septiembre

¡Ay, pobre, pobre de mí! No sólo he dejado de adelgazar sino
que he adquirido grasa burda, toda esperanza de paz y sosiego se
desvanece, nada queda más que un ascenso pequeño, temible y
lento para poder precipitarme otra vez hacia abajo. Y encima
estos médicos te dicen que vas a morirte o a recuperarte. Pero no
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hay recuperación. He sufrido estas alteraciones desde que tenía
diecinueve años y ni me he muerto ni me he recuperado; dado
que tengo cuarenta y dos años, ha habido sin duda tiempo sufi-
ciente para una cosa o la otra. Supongo que se tiene más senti-
miento de degradación intelectual después de una entrevista con
un médico que con ninguna otra experiencia humana. Hay una
descripción de una boda en el Standard, de unos neoyorquinos; se
mencionan tres regalos, un servicio de mesa de oro regalo de un
tío, un servicio de postre de oro, de un hermano y “un libro de
lady Alguien Thynne”; ¡qué pobre resulta todo! ¿Cabe imaginar
algo más vulgar que el oro? En lugar de ramo, la novia llevaba un
misal de plata en la mano, le dije a H. con repugnancia, a lo cual
contestó: “¡Está claro que una señora que come en oro tiene que
poder rezar en plata!”. Kath. me mostró con gran satisfacción su
sello con una espina por emblema. Le pregunté si no había pensa-
do en un posible reflejo impío. Esto introdujo una luz nueva, para
diversión de Kath., y dijo que lo había elegido su abuela; “proféti-
camente” susurré yo. Es curioso cómo los más elásticos aceptan
sin cuestionarlo lo que les ocurrió antes de que apareciera el
momento reaccionario.

4 de octubre

Un hombre se ha suicidado en la catedral de San Pablo lo cual
admito que es imperdonablemente torpe por su parte pero ha
causado delicioso jaleo y aturdimiento entre los solideos. Temen
éstos que la catedral tenga que ser otra vez consagrada, pero quizá
puedan, con sus muy desarrollados músculos de evasión, lavar la
mancha de sangre mediante un “Acto de Reconciliación”. No me
acostumbro a la palabra “celebración” como función religiosa;
está tan inevitablemente confundida en la conciencia americana
con las reverberaciones del Glorioso Cuatro.195 Los australianos
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beben también agua con hielo en el desayuno y el marido deja
que sea su mujer la primera en entrar en la habitación y en sen-
tarse antes a la mesa como hacen los americanos. Desde que me
he enterado de estas semejanzas los gritos de los niños me resul-
tan mucho menos terribles. ¡Imagínese mi regocijo en Leaming-
ton cuando descubrí que mi enfermerita había sacado de la
biblioteca un libro de historia de los primeros cristianos para
enfrentarme al momento en que el tierno vástago de Roma se
había separado de su padre anglicano! El punto exacto parecía
eludirla de modo que resolvió al ponerme yo más enferma aban-
donar mi conversión entonces, pero ayer su primo Tom le prestó
el San Pablo de Renan196 con la esperanza de encontrar en él, por
un acaso, el episodio histórico. Es sin duda muy buena en su fide-
lidad a sus amigos cuyo número es incontable y abarca a todas las
clases, pero se enternece mucho más con los Porter, la familia de
un deshollinador de Hampstead, que con la doncella de la conde-
sa de Buckinghamshire cuya amistad renovó el otro día. Conoció
a los deshollinadores en el 85 cuando estuvimos en Toynbee Hall
Barnet Cottage durante julio y agosto. El domingo se fue a verlos
y dice que les ha ido muy bien y tienen muchas mejoras, y ambi-
ciones lingüísticas y gramaticales para ellos y de “pianos larquea-
dos” para el pequeño Willy, todo esto en medio de la gripe y sus
devastadoras consecuencias en forma de fiebres reumáticas, etc.
¿A que es conmovedor? ¡Es que no beben, sabe! Los Bacheler,
cuyos ingresos son de 3 chelines y 6 peniques semanales, una pen-
sión que recibe él de la banda militar en la que tocó la “coroneta”
durante 25 años, y que abandonó debido a las cataratas que tiene
en ambos ojos, le regalaron a la enfermera tres pañuelos que cos-
taban tres peniques cada uno y la señora Charlton, nuestra super-
excelente asistenta, solía traer coliflor y calabacín de vez en
cuando de su huerta en los terrenos comunes. Ninguna de las dos
parece sentir la angustia de la pobreza en el penoso grado que la
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duquesa de Westminster197 que según una carta que he leído en
algún sitio tuvo que infligirse la siguiente humillación; escribe al
comité de alguna asociación para el fomento de la Enseñanza del
Arte, creo que para jovencitas, que cuando había prometido sus-
cribirse con 20 libras durante cinco años, no había comprendido
cuán irritante llegaría a ser esto y que en consecuencia tenía que
retractarse; ¡semejantes ignominias deben de ser un alto precio a
pagar por ser duquesa! Harry contó un incidente tan emocionan-
te de sus últimos viajes. Después de la representación teatral de la
Pasión se quedaron una semana en Garmisch, un valle tirolés pre-
cioso, donde la dulce y soleada Naturaleza estaba complementada
por campesino[s] bondadosos y sonrientes compitiendo entre sí
para seducir con su simpática acogida a la bárbara invasora, la
señora.198

10 de octubre

Truth señala la fortuita conjunción del archidiácono Farrar199

con emolumentos de 2.000 libras anuales, diciendo en el Congre-
so eclesiástico ¡que la Iglesia carecería de contacto con la masas
hasta que se fundara una Hermandad Mendicante! Hace unos
años el obispo de Exeter, creo, se justificó por haber confirmado a
unos cuantos deficientes contando que uno de ellos, “Billy el
tonto”, en su lecho de muerte había dado expresión al siguiente
glorioso pensamiento: “Billy el tonto di qué ves, tres en uno y uno
en tres”.
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199 El Muy Reverendo Frederic William Farrar (1831-1903) había sido nom-
brado archidiácono de Westminster en 1833.



Hace ya bastantes años que William ha leído la Biblia a sus
hijos y ¡se la ha explicado! de paso. El otro día el pequeño Billy
exclamó: “Pero papá, ¿ese Jehová quién es?”. Debió ser un golpe
terrible después de tres años de suponer satisfechamente que lo
habían comprendido. Hace unos años, cuando Harry tenía cinco
años o así, Wm. se empeñó en explicarle la naturaleza de Dios y al
decirle que estaba en todas partes el niño preguntó si era la silla o
la mesa. “No, no. Dios no es un objeto. Es espíritu, está en todo
derredor, impregna todo.” “Ah, entonces es una mofeta.” ¡Cómo
podía la palabra “impregnar” sugerir algo distinto que eso a un
niño americano! Su Excelencia yanqui de Marlboro,200 quien al
parecer no es muy apreciada en Londres, sin duda un signo de
Excelencia, enriquece sus referencias a sí misma en sus anécdotas
añadiéndoles un “su Excelencia”. Estaba contando una visita que
había hecho a algún Rothschild y que éste le había regalado todo
objeto que ella había admirado. Su capacidad receptiva se había
agotado al fin ante alguna cosa y se marchó diciendo: “¡Oh, no,
eso no!”. Pero al llegar a su casa un criado se presentó ante ella
con un paquete diciendo: “Aquí hay un paquete para Su Excelen-
cia, que el ayuda de cámara de Su Excelencia me ha entregado
para que se lo diera a Su Excelencia”.

Qué apasionantemente interesante es el extraordinario inge-
nio de la Providencia al utilizar los instrumentos más nimios para
los “empujones” más grandes. Si los irreconciliables lo supieran
les resultaría más claro y más entretenido esperar serenamente el
momento inevitable en que la apagada supervivencia baila alegre-
mente hacia su propia destrucción y por algún grotesco acto
inevitable de locura se despoja incluso de la inteligencia animal.
En el último decenio pensemos en la erosión de la tradición
monárquica a causa del príncipe de Gales y sus “banqueros semi-
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Louis Hammersley de Nueva York. Fue la segunda mujer de Georges Charles,
octavo duque de Marlborough, con quien se casó el 29 de junio de 1888.



tas y aventureras americanas”, en los orleanistas con su Boulanger,
que no es ni siquiera un fatuo, y en el colosal Guillermo y sus
retratos de cuerpo entero. Cómo llena de asombro ver gente con
edad suficiente para haber acumulado experiencia que no sospe-
cha siquiera al parecer que de todas las artes el arte de vivir es el
más exquisito y gratificante y que no se alcanza su perfección
revolcándose en las contrariedades, con incesantes lamentaciones
sobre la maquinaria de la vida y las especiales tareas que les han
tocado en suerte. Un paralítico en su silla puede tener, si las quie-
re, experiencias más amplias que Stanley exterminando nativos, la
cabaña de dos habitaciones puede alojar una armonía doméstica
infinitamente más rica y más dulce que un palacio; y el pacífico
hilador de algodones ganar victorias junto a las cuales las del
general resplandeciente son sólo polvo y cenizas; no malgastemos
pues el fuego sacro y desgastemos tejidos en la vulgar búsqueda
de lo que otros tengan o no tengan; admitir la derrota no es el
camino para conquistar y de todo fracaso sobreviven experiencias
imperecederas.

12 de octubre

Sin duda, la situación de esta pobre señora es patética. Katha-
rine conoció en Hyères a una dama inglesa que se había casado
con un oficial de caballería español o francés. Éste murió deján-
dole una hija. Posteriormente la señora se casó con un coadjutor,
de nombre Hobson o Hodgson de quien tuvo nueve hijos. Un día
K. estaba de visita en su casa y la hija mayor que era una señorita
fantasiosa se levantó súbitamente y cogió dos fotos que había
sobre la mesa y mostróselas diciendo: “Mire ésta, y después ésa, e
imagine cómo Mamá después de haber sido esposa de uno puede
haberse casado con el otro”.

Y, en efecto, ahí estaba el fiero mostacho del apuesto difunto,
y la palidez plúmbea de Hobson en melancólico contraste. En el
otro extremo de la habitación estaba la hermana de la dama,
mujer de un diputado parlamentario que le reprochaba el exceso
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de los frutos de su amor con Hobson: “¡Qué podemos decirles las
gentes del East End si vosotros los del linaje clerical os empeñáis
en tener semejantes familias!”. Entre estas dos descargas por arri-
ba y por abajo la pobre señora permanecía sin protestar ni decir
palabra.

Respuesta en un examen de Cambridge: “Se sabe muy poco
sobre los primeros años de la vida de Cristo. Lo poco que se sabe
lo sabemos por el archidiácono Farrar”.

20 de octubre

El señor Boott dijo el verano pasado que no se acostumbraba
nunca a la inmutable anglicidad de todo. El día después de llegar
siempre conseguía volver a sorprenderle; “como si se hubiera des-
pertado en Parent’s Assistant”.193 William, que escribe después de
una tormenta de nieve, dice: “La luz aúlla en el exterior”. Howells
dice de Nueva York: “Es una barahúnda para la mirada”. Una
curiosa conjunción de libros, pues Kath. me está leyendo Don
Quijote; la enfermera David Copperfield; y yo me leo a mí misma
Fort Comme La Mort de Maupassant; entre estos dos fortachones,
David Copperfield resulta bastante frágil, siendo Micawber su
única sustancia. La historia de Mauppasant “El cobarde”, un
hombre que se pega un tiro porque está seguro de que no va a
tener la actitud correcta en un duelo al que ha de enfrentarse al
día siguiente, es sumamente admirable ¡cómo nos domina la sim-
ple parafernalia! Las recompensas perseguidas y el hombre que
triunfa nos llenan de gozo por no haber tenido nunca nosotros ni
un atisbo de posibilidad en la carrera.

25 de octubre

K. dice que este hotel es un escándalo; al dar la vuelta en la
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niños escritos por la escritora inglesa Maria Edgeworth (Oxfordshire, 1767-1849).
(N. de la T.)



escalera, no hace más que encontrarse a un camarero y una cama-
rera que abandonan, al oír su paso, sus descansos osculatorios.
¡Qué distinta es su vida de la nuestra! Ciertamente nosotros no
trabajamos como ellos, pero ¿logramos alguna vez el Ideal como
seguramente hacen ellos con ese beso subrepticio? 

K. fue el otro día a una casa antigua muy bonita en Mortlake,
llamada Temple Grove. Durante muchos años ha sido una escue-
la privada para preparar criaturas para Eton y similares, y la cons-
truyó en origen sir William Temple. K. describió todos los lujos y
la belleza con que se rodea a estos pequeños mimados y la enfer-
mera, unos días después, fue al hospital de Wandsworth donde
trabaja una amiga suya y se trajo de allí el siguiente adorno: una
niñita de doce años muriéndose de tuberculosis tan delgada y
consumida que parecía tener sólo cinco o seis. Su madre está en
un manicomio a causa de la bebida y su padre había muerto la
semana anterior en una borrachera, y la niña yacía intentado son-
reír ante unas pastas que le acababan de dar; un niño encorvado
muriéndose de cáncer, ¡y así sucesivamente! La enfermera fue al
funeral de la vieja señora Bond en Leamington; la familia, hija y
nietos se colocaron en torno a la tumba y, después de mucho
esperar, llegó un párroco, se sacó un libro del bolsillo, leyó el ser-
vicio, se dio media vuelta y se fue. No sólo no habló con la fami-
lia, sino que ni siquiera les dirigió la mirada.

26 de octubre

William utiliza una expresión excelente cuando dice en su
ensayo sobre “El yo oculto”202 que quien padece una enfermedad
nerviosa “abandona” ciertas porciones de conciencia. Quizá sea la
palabra que utilizan comúnmente los de su oficio. Pero en cual-
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quier caso es la más apropiada, aunque yo desgraciadamente no
he podido nunca abandonar mi conciencia ni descansar cinco
minutos. He pasado por una infinita sucesión de abandonos
conscientes y al mirar hacia atrás veo que empezó ya en mi infan-
cia, aunque no fui consciente de su necesidad hasta el año 67 o 68
cuando enfermé por primera vez, de gravedad, y tuve violentos
ataques de histeria. Cuando yacía postrada después de la tormen-
ta con la mente luminosa y activa y susceptible de impresiones
sumamente claras y fuertes, veía con total nitidez que era una
lucha sencillamente entre mi cuerpo y mi voluntad, una batalla
en que el primero triunfaría hasta el fin. Debido a alguna debili-
dad física, un exceso de sensibilidad nerviosa, la capacidad moral
se detiene, como por un momento, y se niega a mantener su cor-
dura muscular, agotada por el esfuerzo de sus funciones de vigi-
lancia. Cuando me sentaba inmóvil leyendo en la biblioteca y
repentinamente invadían mis músculos oleadas de violentas incli-
naciones que adoptaban alguna de su miríada de formas como
arrojarme por la ventana, o romperle la cabeza al benigno páter
con sus guedejas plateadas, sentado a su mesa escribiendo, me
parecía que la única diferencia entre yo y un loco era que yo no
sólo sufría todos los horrores y sufrimientos de la locura sino que
también se me imponían las obligaciones del doctor, la enfermera
y la camisa de fuerza. Imagínese el no estar nunca sin el senti-
miento de que si te distraes un instante tu mecanismo se va a
hacer un revoltijo y que en algún momento dado tendrás que
abandonarlo todo, dejar que se rompan las compuertas y arrasen
las aguas, reconociéndote abyectamente impotente ante leyes
inmutables. Cuando la especialidad moral y natural de uno es un
temperamento que prohíbe el abandono de un solo centímetro o
la relajación de un solo músculo, es una lucha incesante. Cuando
una mañana en la escuela sentí la inclinación de estudiar la lec-
ción para variar en lugar de rehuirla o salir del paso me sobrevi-
nieron las sensaciones más imposibles de perturbación y violenta
revolución en la cabeza de tal modo que tuve que “abandonar” mi
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cerebro, por así decirlo. Y así ha sido siempre, cualquier cosa que
prende por sí sola es libre de hacerlo, pero la actividad cerebral
consciente y continua es un ejercicio imposible y detrás de los
ojos siento la cabeza como si tuviera una selva tupida en la que no
ha penetrado jamás un rayo de luz. Y así con lo demás, abandonas
la boca del estómago, las palmas de las manos, las plantas de los
pies, y te niegas a mantenerlos sanos cuando descubres a tu vez
que una impresión moral tras otra produce desesperación en
uno, terror en las otras, ansiedad en las terceras y así sucesiva-
mente hasta que sientes que la vida deviene en una larga huida de
sugestiones remotas y en una complicada evasión de las múltiples
trampas puestas para perderte.

7 de noviembre

Tengo que “abandonar” mi parte retórica y olvidar la elocuen-
te perorata, con la que tenía intención de embellecer lo anterior,
sobre la ignorante estulticia de la profesión médica en su trata-
miento de las afecciones nerviosas. También se ha rendido mi
parte colérica y hubo de ser abandonada. Íbamos a montar la
tienda con vistas a estacionarnos en Tunbridge Wells pero me he
quedado para el arrastre, por lo que permanecer aquí sin nada
que hacer parece la única salida al caos. Tenemos muy buenas
habitaciones y mi alcoba es la única habitación que he tenido [en]
Inglaterra donde el viento no me ha removido y susurrado. Es-
tamos cerca del excelente Henry cuyo espíritu preocupado y
afec[tuoso] se gratifica manteniéndose diariamente atento a la
flor marchita, porque nuestras esperanzas han vuelto a florecer,
habiendo casi desaparecido los pliegues de carne que empezaban
a envolver los huesos. Cuando la disolución avance, van a llevar-
me al piso de H. porque es poco estético morirse en un hotel,
aunque K. dice que lo resuelven todo con perfecta discreción,
transportando al residuo por la escalera trasera mientras los clien-
tes comen o cenan de modo que a menos que tus amigos o asis-
tentes estén afligidos por un dolor reverberante tu vecino no
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sospecha siquiera que se haya librado una pequeña batalla en la
puerta de al lado. Aquí tienen costumbres extrañas, como la de
cerrar todas las ventanas y puertas en cuanto muere una persona.
La enfermera dice que los cadáveres se ponen negros si son expues-
tos al aire. Supongo que es un efecto climático. Al parecer los entie-
rran al cabo de cuatro o cinco días y aparentemente el hielo se usa
muy poco, y me deja muy perpleja cómo se las arreglan porque la
casa inglesa de clase media tiene un mínimo de dormitorios y un
máximo de progenie y es un oscuro problema qué hacen con ellos
durante estos prolongados y dolorosos períodos.

A tener líquido en la rodilla le llaman fluido en la articulación,
lo cual, por alguna razón, me hace sonreír.

La edad madura trae consigo gran interés a medida que
vemos desarrollarse gradualmente los destinos de nuestros ami-
gos y ellos adquieren la impronta que tendrán hasta el fin, y me
entretiene bastante imaginar qué puede llegar a representar el
amigo No. 1. Una vida elevada por encima de todo cuidado o ten-
tación material a la que le fueran desconocidos todos los impul-
sos rudimentarios, una simple colección de emociones fantásticas
e improductivas envueltas en papel de seda. Las paredes, desga-
rradas igualmente por placer y por dolor, animadas por una fe y
un anhelo incesante de acción, implacablemente denegada, cerra-
das todas las válvulas de escape para la “afanosa ineficacia de las
mujeres”. Al levantar la mirada y ver a mi media naranja Kathari-
ne quitando con eficiencia unas marcas de suciedad del papel de
la pared con un poco de caucho se alegra mi ánimo con la espe-
ranza de que la naturaleza infatigable y variada de sus contraccio-
nes musculares pueda dar algún brillo a su humillado apéndice.

8 de noviembre

Desarrollar el sentido decorativo en las chabolas tiene sus
inconvenientes. Una tía de la enfermera está en el servicio de una
“marquesa”, cuya ropa blanca tiene un tono no es como debiera.
Le dijo que tendría que hervir las prendas, “por favor señora, por-
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que cuando restriego arranco las chinches”. Dichos objetos esta-
ban adornados por todas partes con hilachas de encaje, que puede
adquirirse a un penique la yarda. Hace mucho tiempo que no me
impresionaba nada pero confieso que nunca creí sentirme tan
impotente como después de esto[:] una amiga preguntó a Katha-
rine si yo leía mucho y K. le dijo que cuando me encontraba lo
bastante bien para ello. “Ah, ya, supongo que la señora Sidgwick le
da listas de libros.” Mira que ser clasificada entre esas criaturas
amorfas para quienes un libro es simplemente un libro, decidien-
do sus lecturas por propincuidad, o por el recuerdo de un título.
Tan detestable para toda la humanidad, querido británico, resulta
tu generalizada pose “virtuosa” de sentirte superior al hombre
medio por tu “amor fraterno”, tu “proceso civilizador” y todo lo
demás, que hasta que hagas las cosas en nombre del Demonio, de
Stanley o de quien sea el Bruto que sirve de inspiración en el
momento, no puedes quejarte de las manifestaciones de alegría
desbocada por parte de otras naciones cuando desenmascaran tu
supremo genio para contar Patrañas. ¡La retribución llega ligera!
Se ha pinchado el globo de la Expedición de Salvamento de Emín
Bajá. ¡Qué hedor en la nariz! ¡Qué diminutos resultados de todo
ello salvo la reducción de 800 porteadores zanzíbares a 240!203

9 de noviembre

La pequeña enfermera me tiene calada casi siempre. El otro
día me dijo: “Ha tenido un día muy malo hoy, señorita”, ante lo
cual no tuve más remedio que hacer una floritura y decir: “Oh,
no, la verdad es que no ha sido malo. Es sencillamente el destino
y como tal destino nada es malo”. Ella no dijo nada, siendo exper-
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ta en silencios cáusticos. Poco después los niños australianos esta-
llaron en su acostumbrado vocerío y dije: “¡Qué vida más espan-
tosa debe tener esa pobre niñera con semejantes niños!”. “Sí, debe
ser bastante mala, pero, ya sabe, es su destino, señorita.” Ese ante-
rior como tal me recuerda otro que K. oyó decir a unos sanadores
de mentes, Charles y Susan Bowles, que van dando conferencias.
Fue a escucharles y descubrió que lo que dijeron es mucho más
coherente que nada de lo que había oído decir a los de nuestro
país. Me pareció que podía ser “entretenido” ver y oír todo el
proceso y, así, “Susan” fue invitada a aplicarme su tratamiento.
Me pidió que cerrara los ojos y dijera para mí, “soy una criatura
de Dios y por ello pura, perfecta y sin mácula”. Como es natural,
mi mente empezó a saltar por el horizonte y de vez en cuando
ella me convocaba otra vez diciendo: “Ahora, descanse su mente
de ese pensamiento”, “Ahora, regrese con su mente a ese pensa-
miento”. Cuando hubo terminado dijo que estaba excesivamente
atrincherada a causa de mis “amigos intelectuales”, que yo era
demasiado intelectual, etc., lo cual se me antojó un ardid delicio-
so. Noblemente, Susan rehusó remuneración, porque era un
auténtico placer, dijo, conocer “un espíritu de Nueva Inglaterra”, y
esas cosas. Creo que es sincera, pero qué revelación de penuria
mental en la raza que sea ésa la clase de cosa que impresiona a las
masas. K. oyó al hombre Haweis diciendo en una de las conferen-
cias: “Hemos intentado continuamente elevar al hombre, pero
vosotros le habéis golpeado, porque estáis rebajando el espíritu”.
No sabía cuánta verdad decía.

Harry vino el otro día muy asqueado por una conversación
que había estado escuchando y que, según dijo, le había dado una
impresión más fuerte de la desmoralización de la sociedad inglesa
que ninguna otra cosa que hubiera oído. Había ido a visitar a una
dama a la que conoce muy bien y que está muy bien relacionada;
había allí dos caballeros, uno joven, el otro mayor; uno de ellos
preguntó por un hijo al que acababan de suspender en un exa-
men para entrar en una de las armas, cuando la señora dijo que
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acababan de ofrecerle un puesto y le gustaría saber su opinión
sobre el mismo. Pulitzer,204 ex director del New York World, había
solicitado a la embajada británica de París que le recomendaran a
algún joven de buena familia para ser su secretario, escribir car-
tas, etc., pero principalmente para ser socialmente útil a la hora
de atraer gente a su casa; para actuar, en suma, evidentemente,
como señuelo para los dorados salones de Pulitzer. Un joven al
que adornaba el nombre de Claude Ponsonby había cumplido
estas funciones durante tres años, y acababa de casarse con una
americana; habiéndole regalado Pulitzer una “dote” de 30.000
libras era de presumir que su sucesor disfrutaría de igual buen
trato. Los ingleses consideraron ambos que sería “una vida estu-
penda”. Después la señora le dirigió la misma pregunta a H.: “¡Yo
preferiría barrer el cruce más sucio de Londres!”. Ante el asombro
que suscitó semejante respuesta H. preguntó si conocía la historia
de Pulitzer, que había hecho su dinero dirigiendo el periódico
más vulgar imaginable, oh, sí, lo sabía todo y su única preocupa-
ción era que su hijo que era un fracaso total no lograra tan envi-
diable empleo. El pequeño esnob, al parecer, tiene una fuerte
afición a los medicamentos pero considera una desgracia social
ser médico, y concibe que ser celestino social de un tipo como
Pulitzer es una forma más noble de hombre.

Al venir hacia casa, H. vio mientras curioseaba en una tienda
entre un montón de fotografías de actrices y bailarinas de ballet,
una foto de la hermosa lady Helen Duncombe –que acaba de
casarse con alguien– recostada en un sillón o un sofá con los bra-
zos cruzados sobre la cabeza; a esto han conducido todas las bue-
nas herencias en la actual generación de aristócratas; ¡cómo van
desmoronándose y enmoheciéndose desde dentro! Harry dijo
que era totalmente incrédulo en cuanto a la historia del regalo de
boda de 30.000 libras. Recuerdo que H. me dijo hace unos años
que Pulitzer había ido a verle y le había pedido que escribiera
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algún cuento para el New York World, y que la única cualidad
esencial que pedía era que no hubiera en ellos “nada literario”.
¡Quién ha leído algo así! 

Y ya que estamos con la escoria, este relato demuestra la del-
gadísima superficie de prosperidad sobre la que tienen que vivir
muchas veces los que están más en évidence. Cierto joven fue ele-
gido para el Parlamento por el Partido Patricio el año pasado, y
no tiene aspecto pobretón, pero una amiga de Harry le dijo el
invierno pasado que le había invitado a cenar –esta señora vive en
París– y que había permanecido en su casa intentando quedarse,
al parecer, más tiempo que otro caballero que había remoloneado
después de haberse marchado los demás. El hecho sorprendió a la
señora porque lo conoce muy poco; por último el joven se levan-
tó y salió de la sala, pero ella creyó oírle hablar con el mayordomo
en la antecámara durante algún tiempo. Unos días después el
mayordomo, un inmemorial apéndice de la familia, se acercó a
ella y le dijo que el caballero al salir de la casa le había pedido un
préstamo de 200 francos que le devolvería al día siguiente, y que
se los había prestado pues por un casual los tenía a mano como
buen ahorrador francés, pero que por el momento no se los había
devuelto. La señora le dijo que escribiera pidiéndolos lo cual hizo
y recibió la respuesta de que serían pagados en un día o dos. Pero
pasaron varias semanas antes de que el dinero fuera entregado, lo
cual ocurrió al fin. ¡Imagínese pedir dinero prestado a un mayor-
domo!

Recuerdo en los viejos tiempos de mi infancia, cuánto me
divertían los Temple205 y su “orgullo”, su aristocracia y su carácter
“animoso”, etc., todo lo cual no les impedía, sin embargo, vivir a
costa de cualquiera que aceptara esta carga; Bob despreciaba al
“sombrerero”, como solía llamar al señor Tweedy, pero estaba no
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ret James (1820-1854), hermana de Henry James padre, se casó con el coronel
Robert Emmet Temple (1808-1854).



obstante perfectamente dispuesto a gastarse su dinero si le caía
cerca. “Nobleza obliga” no parece significar la realización de actos
nobles, sino hacer los innobles con impunidad social y con acre-
centamiento personal de tus cursis pretensiones.

23 de noviembre

¡Qué enriquecedor para el alma en este tiempo de chabacanos
ampulosos –los Bismarcks, los Guillermos II, los Stanleys, etc.–
topar con una modestia como la de Moltke!206 Esos grandes que
han llenado de modo exclusivo la mirada y el oído parecen abso-
lutamente extintos tras estar de cuerpo presente, mientras que los
desconocidos son revelados por la gran niveladora y exaltados en
grado totalmente desproporcionado a su categoría mansa y
humilde.

Kath. sonríe indulgente por el modo en que yo remuevo y
allano la delgada arcilla de la escasa sustancia de la enfermera,
pero igual que el gourmet nada sabe de la satisfacción que produ-
ce el pan con queso al organismo hambriento el sano no percibe
las diminutas florecillas de observación e impresión que brotan
en un campo de visión restringida, llenas de perfume y color, por
muy fertilizadas que puedan estar por la intención.

Aunque la arcilla a la que antes me refería carece totalmente
de gérmenes de esnobismo estando más falta de esta fundamental
cualidad que ninguno [de] los que yo haya conocido jamás, en
hombre, mujer o niño, inglés o americano, rico o pobre, la enfer-
mera me ha revelado el funcionamiento de esos factores de la
vida, hasta el momento misteriosos pero potentes, el “sentido de
autoridad” y el “sentido de tus superiores”, haciéndome entender
que yo represento ante ella estas dos calidades Absolutas. Imagí-
nese cómo se ha hinchado mi conciencia americana del accidente
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campo prusiano y al final de su vida presidente del consejo de defensa nacional
de Alemania.



humano al descubrirse súbitamente como sustancia aparte, un
“Superior”, una “Autoridad” cuya palabra citada produce parálisis
y finalidad en las discusiones de la habitación de servicio. Hay
una tal Stock, una criada, “a quien siempre me apetece llevarle la
contraria, señorita” (un caso de lo que la señorita Clarke solía lla-
mar en Leam[ington] “dos ‘temperaturas’ que entran en contacto
y no pueden nunca coincidir”), con la que habla sobre cuestiones
del momento y a la que aparentemente hemos aniquilado: “Pues
claro que siempre digo que no sé nada de eso, señorita, pero
conozco a alguien que dice esto o lo otro. ‘¿Y quién es?’ ‘Mi
paciente, la señorita James, y ella sí que lo sabe.’” ¡Y por el
momento no se sabe que Stock haya soltado ninguna blasfemia!
Confiemos en que farfulle un “maldita sea” en su fuero interno.
Lo más asombroso es que en asuntos de opinión y de su propia
personalidad, lo que nos es más sagrado, es en los que ella rinde
su individualidad completamente, mientras que en las naderías
sobre el arreglo de la habitación, o cosas así, es absolutamente
como una mula recia. El mes pasado se fue de vacaciones y el día
estaba fijado, pero cuando llegó la mañana me pareció que sería
conveniente que aplazara su marcha un día dado que venía a
verme un oculista. Mientras me vestía, de pronto cristalizó en mi
interior que había que sacarle dos dientes, que le salen en ángulos
absurdos, de modo que K. se la llevó al dentista para que le extra-
jeran los caninos, mientras ella se mostraba absolutamente pasiva
e inescrutable ante este cambio arbitrario y sanguinario de sus
descansos.

La casera de Leam[ington] solía insultar al alcalde Radical sim-
plemente porque había sido pobre de pequeño. “Vamos, si trabajó
para un constructor y no puede saber nada de nada, sin embargo
un caballero sabría justo lo que queremos, señorita.” Le desprecia-
ba sencillamente porque era uno de los suyos y no comprendía que
su ascenso a la posición de alcalde la elevaba a ella un poquito,
mientras que se postraba con entusiasmo ante un plúmbeo caballe-
ro, cazador de zorros, en razón de que el hombre ha sido siempre
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ignorante, desocupado y egoísta. Es esta inmensa clase de Inglate-
rra, la única nación donde existe, que como el perro aterrado está
dispuesta a lamer la mano que la castiga, la que termina transmi-
tiéndote algo que muy poco esperas en principio, un sentimiento
de cobardía. Se encuentra éste en grados diversos en toda la escala
ascendente. Durante los meses del Jubileo el Príncipe de Gales salió
en su carruaje de Marl[borough] House un día y topó con un sol-
dado que desfallecía, se detuvo e hizo llevar al hombre al jardín de
la mansión. Ante esto, cayó sobre el Standard una lluvia de cartas
que describían tan noble hazaña, escritas por coroneles, coman-
dantes, capitanes, cada una con su propia versión del cósmico
acontecimiento, lo el Príncipe había dicho, cuál había sido su pos-
tura, si se sentó o no y así sucesivamente hasta que a punto estuve
de vomitar. ¡Y hay que ver la clase de nobles criaturas que pueden
ser estos oficiales, apuestos como dioses! Harry vio a Santley Clarke
una vez cuando recibía sus “órdenes” del Príncipe, y su ademán era
exactamente como el de Smith ante él, y el ademán del P[ríncipe]
exactamente el de un amo benigno hacia un criado superior. El
coronel Clarke sigue aún siendo un lacayo pese a haber heredado
su mujer 70.000 libras de sir John Rose.207 La señora de Sloane-
Stanley describe así a su padre, y a Julia, lady Tweeddale:208 “No
puede imaginar lo extraño que resultaba ver a padre enamorado y
verla a ella sentada sobre sus endebles rodillas”.

24 de noviembre

Los caminos de la Providencia son peculiares. Muere lady
Rosebery,209 llena de sustancia, y un desbarajuste como yo queda
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tamente emparentado con los Temple, parientes de los James, habiéndose casado
con Charlotte, hija de un tal Robert Temple de Rutland (Vermont)

208 Lady Tweeddale, hija de Keith Stewart Mackenzie de Seaforth y viuda del
noveno marqués de Tweeddale, se casó con sir John Rose el 24 de enero de 1887.

209 Hannah de Rothschil (1851-1890), casada en 1878 con Archibald, quinto
conde de Rosebery.



flotando en el aire. Debe de ser un momento extrañamente con-
fuso cuando el Personaje empieza a caer en la cuenta de que no es
todo lo que creía. Confío en que esta clase de asuntos se traten
con caridad, y la pobre criatura reciba la decepción sin sobresalto.
Imagínese tener que empezar a enterarte allí de que eres simple-
mente un átomo y no está en tu esencia ser una futura primera
ministra del Magnífico Pequeño Reino.

El doctor Ogle cuenta lo siguiente: en una ocasión relataba
una historia en la que dijo: “Estoy en manos de una Providencia
inescrupulosa”. Una media hora después un hombre se aproximó
y dijo: “Hace un ratito, dijo usted ‘estoy en manos de una Provi-
dencia inescrupulosa’, debió querer decir de una Providencia
inescrutable.” ¡Entonces sí debió de sentirse el doctor en manos
de una Providencia inescrutable!

30 de noviembre

¿Cabe ironía más dramática? Parnell, tras los años de lucha
desesperada, a los pocos meses, más o menos, de una soberbia
victoria, en la que escapó al inmenso engorro de la Comisión tan
laboriosamente montada para aplastarle, queda desacreditado y
por necesidad eclipsado durante un periodo breve por la detesta-
ble demanda de divorcio, acarreada por el inexorable destino no
sólo para arruinarle en el presente sino, en virtud de unos cuan-
tos trazos de su pluma, para quedar tachado de infame en toda la
historia. Qué día más profundamente aborrecible fue ayer y
cuánto lloré por el Manifiesto de Parnell con su presagio de la
posible muerte y enterramiento de la Autonomía,210 porque si
mañana los irlandeses se pronuncian por él habremos de cerrar
los oídos y cerrar el corazón a las desgracias de esa tierra trágica.
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No hay causa lo bastante sagrada para defenderla con arma tan
rastrera, ¡traidor a su amigo, traidor a sus aliados, traidor a su
patria! En momentos inesperados llega el consuelo y mis ojos se
secaron a causa de otra ironía. Según el Standard, Renan ha dicho
que Parnell debía escuchar el consejo de , que éste era un gran
político y no había posibilidad alguna de que influyeran en él otra
cosa que las necesidades políticas de la situación por lo que era
sumamente imprudente enfrentarse a él. ¡Ay, los franceses! Su
deliciosa rotundidad, una sutileza moral digna sin duda del autor
de L’Abbesse de Jouarrés.211

¡He sabido que hay que añadir un nieto más! Al pecho virgi-
nal se le antoja que haber inflingido las desdichas humanas en
tres almas desventuradas habría satisfecho incluso el corazón de
una madre, pero la compasión es, al parecer, un impulso desco-
nocido a las entrañas del padre y la madre. Los casados, no obs-
tante, a través de su innoble estado están condenados a hacer
añicos todos los ideales de la solterona idealista. Hay en esto un
tipo desconocido de “señora”, la que llevando sólo un año de
casada ha regalado ya su traje de novia a su criada. El marido
ha pasado a ser ocupación secundaria, eso por descontado,
pero ¿no cabría suponer que por muy endurecido que sea el
realismo con que él se ha investido, tendría que persistir alguna
sombra pálida del novio, atesorada entre los pliegues del vesti-
do nupcial?

7 de diciembre

¿Qué posible relación puede haber entre la música y la reli-
gión y esos plañideros acordes dirigidos a la Deidad a intervalos a
lo largo del domingo?
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31 de diciembre, 1890 212

A diferencia de Habacuc, je sui incapable de tout! Katharine
exclamó ayer con acento desesperado: “¡Por Dios santo, no
empieces con alguna cuestión que te haga incorporarte en la
cama!”. Es una criatura excelente y práctica, pero raramente ins-
pirada.

Según están las cosas, estoy segura de que éste es en todos los
sentidos el mejor lugar para mí, pero violenta un instinto primi-
genio y me llena de un constante sentido de vergüenza y debili-
dad el volver la espalda y no adaptar los accidentes de nacimiento
a mis propios fines, y extraer de toda esta esterilidad el grado de
desarrollo más pleno y rico posible. Acaso sea primitivo, pero una
tiene la impresión de no haber cumplido lo que estaba pensado y
de ser hasta el momento un fracaso.

Cuánto tenemos que agradecer que nuestros excelentes padres
hubieran trillado bien todas las supersticiones innobles, y no cre-
yeran su deber llenar nuestras cabezas con su cáscara seca, deján-
dolas tábula rasa para recibir cualquier impronta que nuestra
experiencia individual fuera a darles, de tal modo que no tuvimos
que sufrir la pesadez de despilfarrar energías en barrer y recoger
los restos. A mí me intrigaban las fulminaciones de Padre contra
algo que parecía extinto, sin imaginar siquiera hasta que llegué
aquí la vitalidad que tenían las cosas desagradables. Te dicen que el
párroco es un vínculo para llevar el jabón a los suburbios; pero
¿qué sabor a divinidad puede tener la limpieza que implica degra-
dación mental, y qué elevación moral puede provenir de un culto
sostenido por una verbosidad tortuosa y evasiones castradoras?
Imagínese una religión impuesta desde fuera, una virtud enseña-
da, sin un ápice de sentido de la propia dignidad, sino como
medio de propiciar a una deidad repulsiva, jactanciosa y codicio-

201

–––––
212 A partir de esta fecha el diario está escrito con letra de Katharine P. Loring,

a quien Alice dictó hasta el día de su muerte. La ortografía y puntuación de Katha-
rine difiere con frecuencia de las de Alice, y por ello han sido, por fuerza, unifica-
das con el resto del texto.



sa, a la que compran, a una escala variada de precios, cierta mode-
ración de temperatura a través del oscuro misterio del futuro.

7 de enero de 1891   

El gran acontecimiento familiar, por el cual he estado palpi-
tando durante los últimos 18 meses o más ha ocurrido: El ameri-
cano213 fue representado por primera vez en Southport, a la que
llaman el Brighton de Liverpool, el 3 de enero, y parece haber
sido, por lo que hace al público, a Compton y al autor, un éxito
clamoroso. H. dice que Compton actuó admirablemente, y fue un
deleite oír y ver (a Harry) exaltado por el triunfo de su primera
ovación. Al final, fue llamado a escena con gran insistencia, y
empujado a ella por la compañía, feliz y solidaria; a la tercera sali-
da con gran aplauso, Compton, que estaba a su lado, se volvió, le
cogió ambas manos y se las apretó mucho; muy encantador por
su parte, ¿no? Me siento tan agradecida por que mi querida cria-
tura haya tenido tanto éxito. Otras “noches de estreno” por venir
nos producirán menos temblores. Los Compton, que son los
mejores jueces del pulso del público, están radiantes respecto a las
perspectivas de la obra.

H. dice que hacia las cuatro se puso tan nervioso que casi
empezaron a entrechocársele las rodillas, que no pudo cenar nada
y se fue al teatro y dio paseos por el escenario, quitó el polvo a la
chimenea, puso los jarrones de cartón derechos, alisó las esquinas
de las alfombras, igual que suele hacer en mis apartamentos, y
hete aquí que en cuanto se levantó el telón se quedó tranquilo
como un reloj. Si H. tiene ahora éxito en el teatro será una ilus-
tración muy interesante de la ley de que no se puede ni evitar ni
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acelerar el momento. Hace casi dos años recibió una carta de
Compton pidiéndole que le escribiera una dramatización de El
americano; H. iba a contestar que “no”, inmediatamente, cuando
se dijo: “No, me lo pensaré una semana”, y el resultado ha sido
esta hermosa obra, porque hermosa es sin duda, con su carácter
fuertemente humano.

Dado que las autorrevelaciones son de supremo interés, la
siguiente anécdota es valiosa en su redonda totalidad, aparte de su
comicidad. William Archer,214 el crítico de teatro del World que,
según Harry, es con mucha diferencia el mejor de su especie en
Londres, escribió a Harry proponiéndole ir a ver su obra en
Southport. H. le desanimó de hacerlo, alegando la distancia y el
frío, pero allí estaba pese a todo, el sábado por la noche; y le fue
presentado a Harry, que nunca le había visto, en uno de los entre-
actos. Después de finalizar la función, le dijo a Balestier215 que le
dijera a Harry que le gustaría hablar con él en el hotel. Al volver,
H. le envió un mensaje invitándole a su salita: nada más entrar,
Archer murmuró unas palabras de felicitación por el éxito de H.
añadiendo de inmediato: “Creo que la obra tiene muchas más pro-
babilidades de éxito en las provincias que en Londres”, y comenzó
después, como por misión divina, a enumerar todos sus defectos e
imperfecciones, y a preguntar por qué había hecho H. esto o lo
otro en lugar de exactamente lo contrario, etc. A H., como es natu-
ral, acalorado por el triunfo, estas gracias no solicitadas y depri-
mentes pronunciadas por un total desconocido le parecieron
totalmente grotescas, y no en grado menor porque, a la vista, por
su aspecto personal (de sacerdote disidente), el joven parecía por
naturaleza divorciado de toda ocupación teatral. Pese a la sombra
arrojada sobre su ánimo, H. fue capaz de recibirlo todo con per-
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fecta urbanidad, y al entrar no mucho después los Compton y
demás para ir a cenar, despidió al joven cortésmente, y lo sirvió en
la cena como delicioso plato de mojigato asado al espetón.

Pero tan pequeño es este lindo mundo nuestro, que K. encon-
tró esta tarde una llave que entra en la cerradura de Archer con
exquisita precisión; estaba haciendo una visita a una amiga que se
mostró muy interesada en la obra de Harry y dijo que un caballe-
ro que había cenado con ellos la noche anterior había visto a
Archer, el cual dijo que era una cosa de lo más increíble e inaudi-
ta, casi inmoral, que un principiante se pusiera a escribir una
obra dramática sin consultar a un crítico teatral competente. No
sonrían, sean ampliamente imaginativos y perciban con cuánta
nobleza había actuado en realidad Archer: Harry con insolencia y
bravuconería inigualadas había osado escribir una obra sin pre-
guntarle cómo, pero él, del modo más desinteresado imaginable,
sin esperar otra recompensa que la satisfacción de su fabulosa
fatuidad, vino de todos modos, y le regaló con todo el volumen de
su sabiduría; el hecho de que la obra acabara de tener un brillan-
tísimo éxito era, desde luego, un detalle sumamente trivial.
¡Cómo nos reímos, y volvimos a reír, los tres!

Cuando topas con estas formas de existencia, absolutamente
privadas de imaginación y humor, ¿te puede extrañar la exaspera-
da irritación con que el crítico llena el espíritu del artista? Éste,
sea lo que fuere lo que no ha hecho, al menos ha intentado crear.
H. responde: “¡No, pero es que somos tan ineptos para eso, y ten-
dríamos que ser franceses para aborrecerlos suficientemente, y
expresar la ironía, el desdén y el desprecio que tendría que embar-
garnos!”. H., con su serenidad impermeable, es ciertamente inepto
para ello, y se queda del todo impasible ante el conjunto del gre-
mio. A propósito de inclinaciones literarias, lady Lonsdale,216 que
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decimotercer conde de Pembroke, era viuda de St. George Henry, cuarto conde de
Lonsdale, con el que se había casado en 1878.



ahora es señora de otra cosa, le pidió a Harry que fuera a verla a
cierta hora un día, porque tenía algo de gran importancia que
consultarle; cuando H. llegó, le dijo que quería escribir un libro
sobre Boucher y Watteau y deseaba que le dijera cómo comenzar-
lo, a lo cual respondió H. “que no hay dificultad en el comienzo,
el problema reside en dejarlo”.

10 de enero

La princesa de Mónaco le dijo a H. que Bourget estaba cenan-
do con ella un día, y estuvo en silencio y con aire muy triste
durante mucho tiempo; brotándole súbitamente las lágrimas
salió precipitadamente de la habitación; cuando fueron detrás de
él, le encontraron sollozando con la cara entre las manos, y al pre-
guntarle qué le ocurría exclamó: “La vie! La vie! La vie est si
amère!”. Ahora se encuentra de luna de miel en Argel, pero sigue
desconsolado.

12 de enero

La señora Burton,217 la actriz que hace el papel de la respetable
señora Bread, dijo, cuando Harry le dio las gracias después de un
ensayo “Intento hacerlo lo mejor posible, pero debe recordar que
en los siete años que llevo actuando para el señor Compton,
siempre he representado a la señora de la nariz roja”. Véase la
oscura tragedia, todas las privaciones y miserias de este oficio y
no tener nunca ni brillo ni oropeles, sino simplemente una nariz
roja, como consuelo. H. dice: “Sí, todas las noches es arrojada a las
burlas del despiadado público inglés, como un cautivo romano a
la arena del circo.”

Katharine es una optimista muy vigorizante; me propuso
escribir a mi dictado esta mañana. Yo le dije: “Pero, no vas a tener
tiempo”. “Claro que sí, no me voy hasta las doce y hacia esa hora
ya estás siempre otra vez en la cama, desfallecida.”
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Leía en voz alta en el Standard que al fin han decidido
poner un teléfono entre Inglaterra y Francia, cuando Katharine
exclamó: “¡Qué valor!; mira que si los franceses les lanzan un
epíteto”. Esta pequeña isla, apocada entre el túnel del Canal por
un lado, y el futuro ejército y marina de la empobrecida Irlan-
da “separada” por el otro, te comunica una sensación de robus-
tez.

16 de enero

William dice en su Psicología: “El genio es, en verdad, poco
más que la facultad de percibir de forma no habitual”.218 Esto, al
pensamiento, o mejor dicho al corazón, fraterno le parece expre-
sión más feliz que la tanto tiempo repetida “infinita capacidad
para el esfuerzo”, pero poca cuerda le permite a nuestro muy esti-
mado Primo para curiosear en campos no acostumbrados y por
caminos no trillados, porque él sólo siente respeto por sí mismo
cuando es habitual.

Esto quedó fuertemente impreso en mí por algo que dijo el
señor Frederick Myers, en una nota extremadamente cordial que
escribió a Harry sobre La musa trágica,219 en la que el único indi-
cio de que Harry sea extranjero es que pone en boca de un perso-
naje, un inglés, “Jamás, jamás” y “jamás en la vida”, “porque
ningún inglés habría dicho eso”. Esto es indudablemente cierto,
pues se puede afirmar con rotundidad lo que un inglés no ha
dicho nunca, dado que sus ansias máximas se satisfacen copian-
do, encerrando y confinando su imaginación a una docena apro-
ximada de locuciones, como si hubiera cierta falta de decencia en
jugar con sutilezas verbales: “muy ingenioso”, por ejemplo, sirve
para todos los infinitos y delicados matices de las subdivisiones
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219 The Tragic Muse se publicó en forma de libro en 1890 tras haber aparecido
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percibidas en la escala intelectual, desde lady Dunlo220 al señor
Gladstone; pero ¿cómo negar que esto o lo otro podía haber sido
dicho por un americano, dado que su alma se regocija en grado
sumo cuando ha logrado “despertar” a quien tiene a su lado con
algún sobresalto exteriorizado, lingüístico o ideal?

Ellie Emmet,221 que se aloja con sus primos, los Rose, paseaba
un día en coche con la señora de Charles; cuando el carruaje giró
a Russell Square, Ellie exclamó: “Aquí es donde vivió Amelia”, ante
lo cual un escalofrío de lo desacostumbrado hizo decir a la señora
Rose: “Pero ¿es así como ves Londres?”. A mí me divierte tanto,
querido Desconocido (¡adviértase el género! pálida sombra de
Romanticismo que pervive incluso en los más rechazados y des-
deñados por el Hombre), como te divertirán a ti estas microscó-
picas observaciones registradas sobre esta poderosa raza; son tan
grotescas como la que sigue, en que lo infinitesimal y lo colosal
nunca fueron más acertadamente contrastados. Cuando estaba en
Leamington, uno de mis amigos preguntó a Harry si no iba yo a
ir pronto a Londres: éste dijo “No”. “Qué pérdida para Londres”
fue la dislocada respuesta.

La frase anteriormente citada, “Jamais, jamais de la vie”, está
tomada del americano de París, y Harry la puso intencionada-
mente en boca de un inglés del que pudiera esperarse que se des-
viara ocasionalmente de la senda de la rectitud.

Una amiga le dijo a K. el otro día: “Siempre estás tan seria;
nunca sabemos si estás de broma o no, yo creo que siempre de-
biera haber una chispa en la mirada”; “Sí”, dijo K., “para avisar que
se trata de un chiste.”“¿Es verdad que los americanos creen que no
entendemos los chistes?” preguntó la otra tristemente.
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21 de enero

Qué pintoresco e instructivo del duque de Bedford222 suicidar-
se en este momento de miseria congelada, mostrando su carencia,
frente a la abundancia de los suburbios, de ese apetito animal de
simple respiración aparentemente inagotable, sin el que todo
poder y esplendor son inútiles contra el cáncer del hastío. Y redon-
dea el hecho a la perfección el que, dado que sus posesiones son
expropiaciones de la Iglesia, haya vulnerado el canon contra la
auto-matanza, pues así la Iglesia podría decir “He aquí nuestra
venganza”.

La histeria meteorológica que de vez en cuando se apodera de
ellos te induce a representarte, al fin, a esta Poderosa Raza que
conquista el mundo en todos los climas, como una inmensa masa
blanda de temor palpitante, cuando se limita a su isla.

Katharine siente toda la pasión por la exactitud de expresión
característica del hijo del “preceptor”; ella dice que su respeto
hacia la verdad es tan profundo que raramente se aventura a
entrometerse en ella.

Le dije a la enfermera que cuando llegara a Londres la obra de
Harry debería ir a verla, y tener un asiento de platea. “Creo seño-
rita que prefiero el gallinero, porque así podría llevar a otras cria-
das, y antes no les diría ni palabra de que la había escrito el señor
James, y después si no tiene éxito no importaría nada.” ¡Esto sim-
plifica la complejidad de la existencia!

Del semanario de Kensington:
“La siguiente postal me llegó el día después de Navidad:

Tiendas Cooperativas para Funcionarios
––––––
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Patrocinadores:
Los párrocos y curas de la vecindad,

Y
Otros funcionarios.

Queda usted cordialmente invitado a apoyar estas
Tiendas.

Las participaciones y todos los restantes particulares pueden
obtenerse en las Sacristías de las Iglesias después de la Santa
Misa del Domingo, cuando también se recibirán los alquileres
de los Bancos de la iglesia y las suscripciones de Comerciantes
y otros para ayuda del Clero y la Iglesia.

Suyo afectísimo,
UN SACERDOTE

¡El Párroco es un emético infalible!

De Truth:

Amarás a tu prójimo como a ti mismo.

San Marcos 12.31.

––––––––––

Nota Bene. Los tenderos se encomiendan afectuosamente a usted

por ser “un conjunto de personas” útil para suministrar peque-

ños artículos a crédito en las condiciones que mejor convengan.

También exhiben “carteles publicitarios” en sus escaparates; con-

tribuyen a pagar Tasas e Impuestos; su competencia mantiene

bajos los precios; tienen suscripciones para la Iglesia; y siempre

votan por la unión de la Iglesia y el Estado. pero

No podéis ser esclavos de Dios y del dinero.

San Mateo 6.24.

Al construir el primer molde de una escultura, los escultores

generalmente empiezan por moldear la forma sin ropaje de nin-

gún tipo, y fue el incesante temor de la Reina a que sus súbditos

pudieran contemplar las Reales formas durante esta “construc-
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ción” preliminar e imaginativa lo que la indujo a insistir en que

se reservara un estudio especial exclusivamente para los trabajos

relacionados con la Familia Real. (De Truth).

¿No es ella la suprema tendera?

La vez anterior que estuve aquí, en Londres, una amiga que
solía venir a verme con frecuencia me dijo un día: “Acabo de vol-
ver del ‘Salvaje Oeste’, y tu tierra me gusta sobremanera, porque es
muy libre y muy nueva”. Como mujer del Cow Boy, se explican
mis atractivos.

23 de enero

Antes de que envejezca el año tengo que relatar nuestras nove-
dosas festividades de Navidad. La pequeña enfermera tiene la
ejemplar costumbre de contarme todas sus experiencias, grandes
y menores, y desde que he estado aquí, me ha procurado infinita
distracción con revelaciones psicológicas de las habitaciones del
servicio. Le permito informar sobre todas las excentricidades
mentales de Doncellas, Cocineros, Mayordomos, Camareros, etc.,
pero en teoría queda rígidamente vedado todo cotilleo sobre las
“señoras”, aunque debo confesar que mi curiosidad muchas veces
vence mi actitud digna, y escucho, con gran receptividad, los
defectos de la señora Jones, Brown o Robinson; pues ¡ay de mí!
siento decir que la mentalidad de las doncellas, como la mía,
encuentra el recitado de los defectos de la humanidad más sucu-
lento que el de sus perfecciones; pues el que la virtud permita
escasas licencias de tratamiento explica con creces nuestro interés
en las desviaciones de la misma.

De este modo se nos abrió vicariamente un amplio abanico
social: comenzando con un baile de criados en el hotel la noche
de Navidad, que achicó en una fiesta en “casa del primo Val”, un
fabricante de botas, que ha estado en Marlborough House para
medir el ilustre pie de la Realeza, y terminó el sábado por la noche
con una gran congregación en casa del deshollinador en Hamps-
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tead, donde el exaltado Empleado de Marshall and Snelgrove
vigilaba desde el otro lado de la sala las inspiraciones de un carre-
tero y un muchacho del campo.

La pequeña enfermera, sabiendo que no brilla en el baile, y no
inclinándose en modo alguno a pasar desapercibida, se disfrazó
muy bien de vieja bruja para el baile, y cantó e interpretó uno de
esos temibles Compuestos de “Charing”. “Betsey Waring”, “Damp-
attics” y “romances” conocidos como canción Cómica. Hemos
sido informadas desde hace mucho tiempo de que “sabía” música
y Dibujo, pero su genio histriónico estaba aún en barbecho, por
lo que quedamos muy sorprendidas y encantadas con su inespe-
rado florecimiento. Un día, cuando le hablé de lo nerviosa que
estaba por el estreno de El americano, me preguntó: “¿Se habría
sentido muy mal si hubiera fracasado yo la noche de Navidad?”
añadiendo: “No podría haber vuelto a levantar la cabeza en ese
hotel si hubiera sido así”.

Invitados los señores y señoras a honrar la ocasión, K. se puso
su traje de terciopelo color ratón y fue para allá justo antes de la
canción de la enfermera. Fue recibida en la puerta, por uno de los
“caballeros”, que la acompañó a su asiento. Al punto, Jennie, nues-
tra doncella, se levantó con entusiasmo para saludarla y le presen-
tó a otra criada; Jessie (nuestra segunda doncella) se sentó a su
lado, mientras que nuestros tres camareros intercambiaban grata
conversación con ella de vez en cuando como si todos fueran ami-
gos y anfitriones, hasta que el corazón se me derritió cuando me lo
contaba. Estas convenciones estéticas tanto envuelven las iniquida-
des, y explican y justifican su prolongada continuidad, que uno
tiene momentos fláccidos de temblor pensando en la crudeza que
la democracia dejará al desnudo cuando pase su escobilla por las
colgaduras de tela de araña, y las molduras de cálidos matices se
desmoronen en polvo. Jennie le dijo a la enfermera, con júbilo, a la
mañana siguiente: “Fíjate, la señorita Loring me dio la mano
delante de toda la sala”. ¡Roguemos por que nuestras buenas obras
inconscientes superen a nuestras crueldades inconscientes!
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Esto por cierto alía a K. con la condesa de Portsmouth,223 la
cual afirma que siempre estrecha la mano de las profesoras de la es-
cuela del pueblo, porque considera que “es el mejor plan”. ¡Consi-
dérese la estafa de tener semejante posición!, rígida por el
armazón que lleva la Alcurnia, y no tener nunca un rincón
umbrío desde la cuna a la tumba donde moverse con libertad y
dar gozosas volteretas. Pero he de seguir con mis festejos.

La fiesta del primo Val me pareció de lo más común con su
huella de Realeza y un cómico profesional por si fuera poco, Ivan
Berlin, más impreciso que malo; pero la vida real se manifestó a la
perfección en la del Deshollinador, que vive en una casita exenta
en un recoveco del bosque de Hampstead.

La fiesta consistía en unas 20 personas, no habiendo acudido
por fortuna otras 10, colocadas, para tener cabida, en banquetas
muy juntas a lo largo de las paredes de la pequeña salita, en las
cuales no podían, sin embargo, apoyarse porque estaban chorre-
ando humedad, no habiendo encendido el fuego, por temor a que
hiciera demasiado calor en esta frígida estación. La enfermera se
sentó en su banqueta desde las cinco de la tarde hasta las seis de la
mañana siguiente, salvo en los momentos en que rompió a cantar,
siendo la esencia de la ocasión los cantos ininterrumpidos y pasar
la noche entera en vela. En un momento dado la enfermera elevó
el tono de la ocasión, haciendo una alusión a las manos sudorosas
de Uriah Heep.224 dirigida al contingente de Marshall and Snel-
grove; “Los demás no habrían sabido a lo que nos referíamos,
señorita.” Cada uno parecía diferenciarse por una canción espe-
cial, siendo solicitada una joven recalcitrante a intervalos frecuen-
tes a lo largo de la vigilia nocturna para que cantara “Joanna con
su Mortaja”, que resultó ser “Joe en la artesa” y el deshollinador se
acercó a la enfermera para decirle que otra joven iba a cantar una
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de sus canciones y qué podía él hacer al respecto, como si hubie-
ra una especie de derechos de autor vocales. Sobre las evoluciones
del carretero y un galón de cerveza debemos tristemente correr
un velo, pero el chico del campo, picado de viruela, con rasgos
modelados en uno de los momentos menos benévolos de la Pro-
videncia, parecía la más exquisita flor de bondad. Tan preocupa-
do estaba por el bienestar de los invitados, y por hacer que la
ocasión “fuera bien”, que la enfermera creyó que estaba emparen-
tado con los anfitriones; la última nota de una canción apenas
terminada, exclamaba él de inmediato: “Si nadie quiere cantar yo
me sé otra”; y encaramado en su banqueta, con los ojos muy
cerrados, los puños prietos y los talones bien metidos debajo,
empezaba a entonar cancioncillas en serie con estribillos del esti-
lo de “Mi compañero murió por mí”, y similares. Mírese la alegría
de vivir de este muchacho humilde, extasiada su alma por el
canto, todo él instinto, y dúctil con la gentileza de la hospitalidad,
comparado, por ejemplo, con lord Wharncliffe,225 cuyas inmemo-
riales exigencias son tales que ha de volver la espalda a sus invita-
dos por encantadores que sean, y ofrecer el brazo a su propia
hermana, sin una mueca, para entrar a cenar, cuatro días segui-
dos. Una dama que se alojaba con este infortunado siervo,
comentó con tristeza que “careciendo de título, tuve que entrar a
cenar todas las noches con el mismo caballero, y ese caballero,
encima, el señor Smalley”.

27 de enero

La querida Katharine no está muy bien; está suave y dulce
como una malva y tiene esa susceptibilidad que la enfermedad
siempre produce en los puramente normales del reino animal.
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28 de enero

Estoy sorprendida y conmocionada por la noticia de que Ellie
Emmet, cuyo corazón, me había hecho suponer, estaba abrasado
por la pena, está contemplando un nuevo matrimonio, con el
ánimo ligero de los dieciocho;226 su adoración al pobre Temple, su
trágica muerte, su paternidad de sus seis hijos, todo olvidado; ni
siquiera su recuerdo es sagrado, pues ella dice que “nunca había
amado antes”. Qué efímeros somos todos; sin duda alguna la
experiencia no deja surcos permanentes sino que, como la escri-
tura en la arena, toda nueva ola de cambio de circunstancia la
anega. Al inexperto podría parecerle que una feliz “ocasión”
matrimonial le habría procurado la medida completa de dicha
conyugal, y que todas las fibras de la maternidad han vibrado
bajo el efecto de una progenie de seis; pero el hombre no vive
para asimilar el conocimiento de la esencia eterna de las cosas, y
sólo ansía renovar sus sensaciones.

6 de febrero

K. está en auge esta semana, ¡diecisiete “invitaciones”! Ella
codiciosamente acepta todo lo que permiten los límites de la jor-
nada social; ¡y ésta es la leal amiga venida de 3.000 millas, oh, la
poseuse! Yo le ruego de rodillas constantemente que no descon-
cierte a los nativos con sus bromas cuando la sueltan entre ellos;
el mismo ruego pronunciaron los labios de su tía, la señora Asa
Gray, cuando estuvo con ella en Inglaterra hace 20 años. La seño-
ra de Clough227 le preguntó anoche si no le parecía moralmente
mal “coger” la revista Truth.

¡Qué endemoniadamente aburrido debe resultar, ser una per-
sona superior! Como esos anémicos mentales que nunca leen
noticias de asesinatos, divorcios o cualquiera que sea su especial
remilgo, en el que cifran su vanidad; es tan grotesco como ir al
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teatro y jactarte de que cierras los ojos con fuerza cada vez que
aparece el malvado.

A propósito de la tendencia contraria, un proceso sumamente
curioso se está produciendo en la raza de los Cross:228 una identi-
ficación apasionada con la impropiedad; todo ello como protesta,
como señal de su lealtad inconmensurable a George Eliot. Cuan-
do pensamos en la cruel violencia que por fuerza ha de hacer esto
a los ángulos tenaces y estrictamente morales de su configuración
ósea, te duele el alma pensar en sus esfuerzos en pos de la bohe-
mia recurriendo al cigarrillo, sintiendo, supongo yo, las pobres
criaturas, mientras el humo irritante permea su ser, que también
ellos, al igual que la inmortal George, se han desviado de la senda
estrecha y recta. La bondadosa y maternal señora Otter, cuyos
órganos digestivos le prohíben la nociva planta, se abandona a
medidas aún más drásticas y se permite decir: “Hay un hombre
que comprende el corazón de la mujer con mayor perfección que
ningún otro, un francés, Guy de Maupassant”. Dado que ella vive
en las profundidades de Lincolnshire, la cosa da a los valientes y
los justos de aquellos terrenos pantanosos un aire más retozón de
lo que uno habría imaginado. Esta adopción espiritual es tan
ardiente, que despierta la curiosidad saber si en el plazo de una
generación más o menos, acaso no vaya a producirse una adapta-
ción darwiniana o spenceriana, en la mujer física; su progresión
ocurre ahora totalmente a sacudidas, como tirando de cuerdas;
será interesante si con el tiempo el curso interrumpido de su
habla y su movimiento adopta la flexibilidad ondulante y fluida
que es natural al partidario no artificial de la relajación moral.

¡Qué descabelladas pueden ser las fantasías de la mujer sin
imaginación! Incluso yo había exhalado el perfume aromático del
défendu para el olfato de una solterona de Leamington. Era ésta
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un ser refinado, y aunque ya en los cincuenta, seguía encarnando,
como dijo K., a la doncella de los versos de Wordsworth, pues
posee esa cualidad tediosa que una pureza atenuada rezuma
siempre. Al parecer, en una ocasión le dije que Padre había detes-
tado toda afectación y ceremonia, lo cual interpretó como una
insinuación de que yo había nacido fuera del vínculo del santo
matrimonio. Esta duda había desgarrado su pecho mucho tiem-
po, hasta que no pudo contenerse y preguntó a K. la cual, con una
sonora carcajada, me devolvió a la virtud y a lo común y corrien-
te; pero no fue tan inmoral como para guardarse el chiste para sí,
como le dijo a la pobre dama que haría.

La primera vez que la señora se halló en mi Presencia, y estoy
utilizando el término intencionadamente, se dijo: “¡Dicen que no
hay clase en América, pero no es verdad, porque esto es clase!” y
seguramente se reconcilió con posteriores acontecimientos consi-
derándome una regia bastarda. Se lo dije al señor Boott el verano
pasado, y él exclamó y explicó: “Entonces debe ser usted una Fitz-
James”, y creímos oír una risita espiritual allá en las alturas.

8 de febrero

Hay cierto sabor mortuorio en los mensajes que recibo últi-
mamente, por lo que me parece que mi muerte debe estar en auge
en Estados Unidos; espero que Helen Paine no se lo esté perdien-
do otra vez; una vez le dije que había estado muy enferma y se
pensaban que iba a morirme, cuando con acento dolorido excla-
mó: “¡Ay, por qué! ¡Eso me lo perdí!”.

Para el americano, nacido para “dar vueltas” por el espacio, que
no puede tener ningún valor representativo para su propia con-
ciencia ni la de ninguna otra persona, el sentido de estar en su lugar
que posee aquí la gente de todo tipo y condición es muy instructi-
vo, y la habilidad que adquieren para mantener el equilibrio entre
la medida exacta de su valía, como entre el mayordomo y el barón,
es sumamente llamativo. En Leamington había un residuo patético,
una señora distinguida y marchita, que producía la impresión de
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una esencia indestructible en la medida en que era una mera som-
bra humana. La fortuna la había obligado a descender por la esca-
la, hasta unas rentas de diez chelines semanales; la señora Nickleby
era un dechado de lógica comparada con ella, y tenía la amplitud
mental de una hormiga; no de una entrañable hormiguita relucien-
te y definida, que podría contar, si quisiera, con tanta precisión,
todas las tragedias arquitectónicas de su vida, sino de una hormiga
borrosa e imprecisa, si es que semejante cosa es posible. Pero sobre
este montoncito de ruina social estaba inexpugnablemente atrin-
cherada la gran Señora, y muchas han sido las veces que he atisba-
do con tristeza a través de su atmósfera de buenas maneras
heredadas, y he visto desplegarse la lista interminable de cifras des-
esperadas por las que ella se multiplica en esta bulliciosa isla.

Hablábamos un día sobre una mujer americana que es muy
afable y simpática, pero de esa índole cruda y desagradable que
tanto gusta aquí, cuando la señorita Palmer dijo: “Un día me dijo
una cosa de lo más increíble”, y prosiguió contándome que una
vez se había alojado en una casa regentada por un antiguo mayor-
domo y su esposa; el hombre era muy bien parecido y, por ellos,
solía adornar las cenas de Leamington, y daba la coincidencia de
que se llamaba Palmer. En un momento de torpeza, la humorista
americana dijo: “Me parece que no puede gustarte vivir en casa de
ese Palmer, porque te pueden tomar por su hermana”, y estoy
segura de que todos los Palmer difuntos reforzaron el acento de lo
inconcebible, con el que ella negó toda posibilidad de que pudie-
ra habérsele ocurrido una calamidad tan incongruente. Unos
minutos después describió una reunión a la que había asistido,
donde la señorita Kingsley, la cual es considerada persona muy
excitable, se encontraba en “estado tal de paroxismo”, como dijo el
párroco de Tachbrook,229 “que le grité a lord Leigh:230 ‘¡Ven aquí!’
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olvidando en el apresuramiento el respeto que le debía a su
rango”. Para ella, el Mayordomo, el Caballero y la Dama, son sus-
tancias fijas, tan poco intercambiables como los elementos; y para
su pálido aristocratismo habría sido tan contrario a la naturaleza
haber ordenado al uno como habérsele ocurrido la idea de ser
hermana del otro, aunque la errada yanqui preguntó: “¿Y por qué
no?, es un hombre muy apuesto”. ¿Podrá alguna vez existir un
punto de vista internacional? Considerándose, primordialmente,
miembros de una clase y sólo secundariamente seres humanos,
están libres de las responsabilidades hacia su dignidad individual
que tiene el americano flotante; y pueden permitirse aceptar sin
inmutarse, de sus superiores, toda clase de favores, desde el prés-
tamo de una gran casa pasando por una gradación infinita hasta
la leve moneda de seis peniques. Y a propósito, un amigo íntimo
de Matthew Arnold le dijo a Harry: “Ya sabes que se las ingenia de
maravilla para conseguir que le presten casas”.

4 de marzo

Si K. conoce la bienaventuranza de dar, yo ciertamente conoz-
co la maldición de recibir. Por muy grande que sea la iniquidad
que pueda ella cometer, si yo me dispongo a reprochársela se
levantan ante mí súbitamente 3.000 millas de sólido mareo en alta
mar, y mi santa indignación se desmorona, y vuelvo a recostarme
en una madeja de chales condenada a una afabilidad insulsa.

Parece ser que Billy hace rabiar a la pequeña Peggy231 terrible-
mente; ella suele soportarlo con serenidad, pero de vez en cuando
estalla su indignación. El otro día le dijo a su madre: “Cuando le
hablo así a Billy, me tiembla el estómago.” ¡No quiera el cielo que
esto sea un presagio de herencia, y que su inocente estructura esté
destinada a abrigar en sus profundidades una caverna de pálpitos
emocionales, como los que he tenido yo!
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Qué incongruencia encontrar en un salón londinense a un
sobrino nieto del viejo doctor Channing,232 con una esposa rica, el
cual ha renunciado a su nacionalidad, para poder ser diputado
radical, y hacía a su anfitriona entusiastas preguntas sobre la con-
fección de un vestido para su hija que va a ser presentada en
sociedad esta temporada.

Una mujer fue llevada al hospital de Londres el otro día con
una mordedura grave en el brazo. El médico le preguntó si la
había mordido un perro. “¡No, señor, que ha sido otra señora!”

Jennie, la doncella, ha ido a ver Cabinet Minister,233 ella prefie-
re las obras profundas con un asesinato o dos añadido, y disparos
de pistola, “algo profundo, sabe”. La mente se me removió en pro-
porción a los espasmos musculares. Considera a la señora de John
Wood234 una estupenda actriz “para lo vulgar y lo refinado”.

Los poetas han tenido siempre un talento superior al de sus
congéneres para irritar a la admiradora femenina con su inepti-
tud para contenerse; a juzgar por la señora Clough, la viuda sin
alas, Arthur Hugh se lleva la palma a este respecto. Katharine fue
el otro día a ver Dancing Girl235 con la señora Clough. En el trans-
curso de la obra, un duque malvado hace recuento de sus villaní-
as y observa que las clases bajas son mucho mejores que los de su
especie, ante lo cual la señora C. exclama: “Siento mucho oírle
decir eso; ya es bastante difícil mantener a la gente en su sitio, y
hace mucho daño que oigan semejantes cosas”.
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ning, reformador social y trascendentalista.
233 The Cabinet Minister, obra teatral de sir Arthur Pinero (1855-1934), se

había presentado en el Court Theatre el año anterior.
234 La señora de John Wood (1831-1915), de soltera Matilda Charlotte Vining,

era actriz y actuaba en Inglaterra y en Estados Unidos. Fue directora del Court
Theatre durante diez años.

235 The Dancing Girl, de Henry Arthur Jones (1851-1929), acababa de presen-
tarse en el teatro Haymarket.
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22 de marzo

¡Qué entretenido resulta contemplar cómo el mosaico fijo del
propio destino va rellenándose con las diminutas teselas de los
acontecimientos, y el encanto de minúsculas consecuencias con la
ilusión de tener elección capeándolo todo! En virtud de mi total
quiebra física, he logrado mi “idial”, como lo llama la enfermera,
y desde el 12 de marzo estamos instalados en una casita de Camp-
den Hill (41 Argyll Road). Hace algún tiempo decidimos que ya
no podía salir de la ciudad, o exponerme a ser víctima de caseras,
de modo que una casa para nosotras constituía una necesidad, y
una posibilidad estando Katharine cerca, la cual no tuvo más que
agitar su varita mágica y tres semanas después de la decisión nos
encontramos deliciosamente instaladas, habiendo ella, como
suele hacer, pulido todas las aristas y permitido que entrara la luz
del sol en los rincones oscuros de la sugestión.

Nuestro “personal” consiste en una tal señora Thompson, una
cocinera incluida en el arrendamiento de la casa, y la excelente
Louisa que, habiendo dejado a la señora Clarke, fue transportada
por K. desde Leamington, y se está transformando de Esclavilla en
criada y doncella. Esta parquedad doméstica irrita a la enfermera,
claro está, cuya conversación se ha visto muy adornada este invier-
no con “los 63 empleados del personal del Hotel”. Pero su tribula-
ción más dolorosa es el bajo nivel intelectual que reina en la mesa.
El segundo día dijo: “La señora Thompson debe ser metodista,
señorita, porque habla del Hacedor, y ésa no es expresión de la

223



Iglesia anglicana, y siempre está teniendo un ‘sueño hermoso’ en
que alguien le hace una pregunta, y ella dice: ‘Lo más raro es que
yo nunca contesto, sino que simplemente señalo hacia arriba;
hacia el Salvador’.” Más extraño aún que su sueño es el hecho de
que la constancia de esta dramática pose hacia los cielos no tenga
resultados desastrosos para sus sabores sublunares que son de
características sumamente deleitosas y nutrientes para el cuerpo,
pese a que su piedad está duplicada por una esforzada abstinencia
del alcohol, por lo cual no pone vino en las salsas, según K. porque
ella no podría comerlas; pero no parece faltarles de nada, por lo
que el dedo enhiesto, como un pararrayos, debe conducir algún
estímulo espiritual hacia ellas. Pero lo que es auténticamente emo-
cionante es ver el espíritu simple de Louisa desprendiéndose de la
crisálida de la bestia de carga y aprendiendo a batir sus alas en el
empíreo de las doncellas. Los matices más leves de su estado psico-
lógico son advertidos con sumo interés, y toda la casa se agrupa en
torno a ella, contemplando las etapas de su desarrollo. Su primera
pregunta fue: “¿Es ésta la parte de Jack el Destripador?”. La prime-
ra vez que salió sola, ella, cómo no, se las arregló para perderse
pero, afortunadamente, cuando estaba a punto de empezar a
“pegar voces” fue rescatada por un guardia; “¡esos autobuces me
dan mucho miedo!”. La enfermera y Thompson se la están dispu-
tando para llevarla a la iglesia; por el momento, abundan los
honores, y si Louisa es lista, así seguirá siendo.

¿Ha habido nunca espectáculo más repulsivo que esas criatu-
ras que, como carroña espiritual, rodean el lecho de muerte del
príncipe Napoleón,236 intentando arrancar alguna palabra a su
inerme debilidad que puedan distorsionar en innobles concesio-
nes, sacando capital de ello, y alimentándose ansiosamente de su
pecaminosa vida[?]
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conocido como el príncipe Napoleón o, más familiarmente, Plon-Plon. Hijo de
Jérôme y Catharine de Württemberg, fue designado sucesor de Napoleón III, y



23 de marzo

A la hora de instalarte y adaptarte aquí, siempre hay que recor-
dar y contar con la gran retroactividad del fenómeno más simple,
y en el modo de hacer, con la rigidez impuesta por la pesada carga
del Tiempo, mientras que en el reino yanqui sólo hay que exten-
derse hasta mañana. La continuidad y el carácter local quedan
plasmados en una tartana que se ve en Kensington Sq[uare], en la
que está escrito: “Tartana de ida y vuelta a Londres, diaria”. Antes
de comenzar el mal tiempo K. estaba cenando fuera una noche, y
esperaron mucho tiempo a dos comensales que venían desde
Wimbledon. Finalmente llegaron, habiendo tenido innumerables
aventuras en el peligroso viaje, pues su taxi se perdió en el cami-
no desde la estación, y ellos perdieron los chales, y si la señora
hubiera cruzado las grandes llanuras no le habría costado más
trabajo entrar en calor; llevaban consigo un preciado maletín,
porque iban a pasar unos días en la ciudad con unos amigos; se
me antoja un objeto curioso para llevar a una cena, pero todos lo
comprendieron, porque Katharine había mandado su baúl por
transportista el lunes desde Fulham, que es un recorrido de 35
minutos, y no llegó a Queen’s Gate Terrace hasta el miércoles.

Si la finalidad de la vida es la acumulación de grasas, el consu-
mo de alimentos no acompañado de desorganización digestiva, y
una sucesión de sensaciones placenteras, no hay duda de que yo
soy un fracaso, pues en tanto que forma animal mi insaciable
vanidad tiene que reconocer que mi existencia no se justifica, pero
hasta mi última fibra protesta contra ser considerada simplemente
como una carcasa enferma, como tan halagadoramente insisten
algunos amigos atolondrados, pues ¿qué poder tiene la carne dete-
riorada y los huesos doloridos para socavar una satisfacción hecha
de cosas imperecederas? Este invierno ha sido incomparablemente
rico, el corazón todo él encendido por las demostraciones de afec-
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to de amiga y hermano, la mente profundamente estimulada por
sucesos de lo más variado e interesante, públicos y privados, el
espíritu ensanchado y fortalecido, esa esperanza tengo, por una
más clara percepción del significado de la experiencia, mientras
que de todo ello han fluido sin cesar esos suculentos jugos que
surgen de la comedia humana a la más leve presión.

27 de marzo

Imagínese el revuelo en el ambiente, un varón aparecido en
forma de jardinero beodo, que invitó a Thompson, la abstemia,
primero a tomarse una copa con él, y después a llevarle al altar;
K. combina con sus enaguas, de manera muy afortunada, ciertas
virtudes masculinas, y no se arredra ante ratón ni ante varón
borracho, por lo que el pecador fue expulsado con decisión, y
prontamente acallada la histeria.

Con qué regocijo pienso en la venganza de quien no toca el
piano sobre los otros una vez en el Cielo, pues con seguridad no
puede ser menos que un trago largo, muy largo, de su sangre. Había
15 pianos en South Kensington, y 23 niños vociferantes a quienes
se permitía convertir los pasillos en cuarto de juegos, y desgañitarse
horas enteras a tu puerta, de tal modo que las viejas nociones sobre
el niño inglés reprimido y la solemne respetabilidad del hotel lon-
dinense resultaban tristemente anticuadas. El cambio que ha sobre-
venido desde que estoy aquí es del todo extraordinario, pues las
jóvenes asisten solas a bailes a los que las madres ni siquiera son
invitadas: Bessie Clarke, la encantadora hija de la señora de Stanley
Clarke, le dijo a K. que había paseado a caballo por el Parque a las
ocho de la mañana porque no tenía acompañante que fuera con
ella, y su madre no le permitía pasear sola a las doce, como hacían
tantas chicas, y parece ser que ella y Minnie Emmet237 van por ahí
solas, en omnibuses, donde les apetece.
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Esto hace tanto más natural, desde luego, que las señoritas
Chamberlain, no generosamente dotadas por la naturaleza ni las-
tradas por un largo linaje, estén correspondientemente impedidas
por el decoro y no se les permita salir solas, pues Joseph el polifa-
cético es más conservador que los conservadores incluso en esto;
pero lo mejor es que tiene una copia del Endicott antepasado de
la hermosa Mary decorando su mansión de Highbury. ¡Brumma-
gem destilado!238

El americano ha sido un gran éxito en Belfast, así como en
Edimburgo; ¡algo humano debe haber, después de todo, en Uls-
ter! He leído una noticia de un periódico de Belfast a la pequeña
enfermera, y le digo: “Así es el entusiasmo irlandés”. “Sí, señorita,
que ahí lo dice clarito.” Me compadecí del retórico. En ocasiones,
te sientes tan lleno de gratitud porque el destino te haya coloca-
do mínimamente por encima del nivel de penuria intelectual,
porque les hacen falta todas sus pequeñas reservas para percatar-
se de los objetos que hay en un cuadro o una página, y no les que-
dan restos ningunos, como a nosotros, para pasar a otra cosa,
nada almacenado para que lo nuevo pueda prender y encontrar
sitio, habiendo quedado sus mentes, pobres criaturas, tan vacías
como sus desnudas despensas. Pues hay que pensar lo que es
escarbar y machacar el día entero simplemente para no morir de
hambre, y que nada palpite en tu interior salvo sensaciones bru-
tas: ni recuerdos sagrados, ni esperanzas abrigadas, ni ninguno de
los deleites de la reflexión.

5 de abril

Cuando la muerte ha estado cerca, cómo se hace palpable el
vacío y parece impregnar la atmósfera misma, haciendo que los
sonidos de la vida reverberen en ella con fuerza.
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Ésta es una deliciosa confusión femenina a la que K. asistió
ayer. Dos amigas habían venido de visita, una la típica señora bri-
tánica, la otra, una típica americana de Jamaica Plain pasada por
una cura mental. De pronto, K. oyó a esta última decir: “Ustedes
lo llaman aquí hipnotismo, nosotros lo llamamos la Ciencia”.
“Pero tiene que ser peligrosísimo manipular un órgano tan deli-
cado como el cerebro”, fue la respuesta. K. intentó en vano preci-
pitarse al rescate, intentando liberarlas de su respectiva confusión
apuntando que el hipnotismo no era un masaje y que tampoco
era la ciencia, provocando en la americana un simple: “Hoy día
moldean muy bien el cerebro”. “¿Cómo lo hacen? A través del crá-
neo, con algún instrumento maravilloso, supongo, y lo de pesar el
cerebro es también tan increíble, ¿cómo consiguen hacerlo?”
“Post mortem”, murmuró K., queriendo arrojar luz sobre los
oscuros misterios de la ciencia; pero la yanqui simplemente se
burló: “¿Sin tener vida?”.

Es sin duda cierto que los buenos modales se corrompen con
las malas relaciones; pensar que he enviado, por maquinaciones
de la enfermera, una tarjeta de Pascua florida. ¡Una tarjeta ya es
malo, pero una con “Pascua” adherido! Padre ha debido gemir
desde las alturas, siendo la Pascua su especial “aborracimiento”,
como dice la enfermera. Ella, he observado con alegría, también
está siendo corrompida por mí: pero ahora se ha vengado: este
invierno he descubierto que “celebra”, o “toma la comunión”,
como quiera que se diga, con el estómago lleno, después de decir-
me en Leamington que le produciría una fatal indigestión espiri-
tual hacerlo, y sin pensarlo exclamé: “Tus celebraciones y todo lo
demás son una perfecta tontería mientras sigas desvirtuándolas
como lo haces”. La pobre criatura no tiene más idea de lo que sig-
nifica desvirtuar que del Cosmos; es solamente un movimiento
defensivo automático para protegerse de mi poder despótico,
unos cuantos chelines que tintinean en mi bolsillo mientras ella
no dispone de un solo penique.

K. fue a Cheltenham este invierno para pasar unos días con la
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señorita Woolson,239 volvió en el vagón [del tren] con sir Michael
Hicks Beach,240 su esposa y un amigo. Los caballeros habían
hablado en una reunión unionista la noche anterior y se sincera-
ron en el entrañable modo que se supone muy erróneamente no
hacen nunca los caballeros ingleses. “Vive usted cerca de los Aber-
corn, ¿no?”“Sí.”“Terriblemente deprimentes.”“Sí, pero muy bue-
nos.”“Una vez me alojé en su casa, y estaban siempre en la misma
habitación; era espantosamente tedioso.” “Pero ya sabe que son
muy pobres”, etc., etc. Todo el círculo ducal arrebujado en torno a
una sola chimenea parece ya bastante triste, tienen que pasar más
frío incluso que los Bacheler y poco es de lo que disponen para
evitar la depresión, pero la hebra grosera de la fibra que permite
proclamar públicamente la pobreza y monotonía de los que otro-
ra fueron tus anfitriones es una de esas conmociones y sorpresas
para la mentalidad democrática que tan equivocadamente cree en
las exigencias de una larga ascendencia de delicadezas y refina-
mientos. Sir Michael sólo pide que de sus dos hijos, ambos en
Eton, uno esté en el equipo de hockey del colegio y el otro entre
en el equipo de fútbol. Uno de los Benson que ha estado viviendo
en Iowa ha regresado a Inglaterra para la educación de sus chicos;
dijo que había estado a punto de mandarlos a alguna escuela de
E[stados] U[nidos], pero pensó que en Inglaterra les enseñarían a
cazar conejos, así que se volvió; si van a ser un ornamento para su
país es sin duda aconsejable que tomen medidas para desarrollar
su instinto para matar.

Mi buena señora Bowyer, en Leamington, solía lamentarse de
que su hijo no hubiera podido ingresar en Sandhurst: “Cuando
era pequeño era un escolar excelente; y su tutor me escribe que
no se ha traído de Eton los vicios que por lo general se traen, pero
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conde de St. Aldwyn, firme enemigo del Home Rule, fue ministro para Irlanda en
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que ha destruido en él la capacidad de estudio, como es habitual”.
Habiendo aprendido prudencia, no me explayé sobre lo grotesco
de enviar a los espíritus tiernos a un centro de aprendizaje que
evidentemente les priva de la poca capacidad con que la naturale-
za les haya dotado; una vez, en mi inocencia, antes de haber
aprendido lo que no debía decir, no fuera a tambalearse el impe-
rio, exclamé al oír decir a una mamá quejumbrosa que Eton debi-
litaba la moral: “¿Y entonces por qué mandan allí a sus hijos?”.
Y casi se palpaba la reverberación de la conmoción mental al res-
ponder ella con voz entrecortada: “Porque no hay otro remedio.”
Pero George Bowyer, me parece a mí, debe tener una habilidad
especial para despojarse de los conocimientos adquiridos porque
siempre ha sido muy bueno en francés, y ha aprobado fácilmente,
hasta que surgió la desafortunada inspiración de enviarle a Ale-
mania tres meses para reforzarle el alemán; en el siguiente “exa-
men” no sólo no había aprendido nada de alemán sino que al
parecer se había entretenido en barrer las células galas de su cere-
bro, hasta el momento bien nutridas.

7 de abril

Nuestra antigua casera de Leamington le dijo a K.: “¿Cómo se
las arregla para comer cuando está tan mareada en el barco?”. “Me
sirven la comida en la habitación.”“Ah, claro, ustedes saben agen-
ciárselas siempre tan bien; no son como las damas, ¿verdad? Uste-
des hacen frente a las cosas tan…” Es decir, que comprende, entre
otras naderías, las complicaciones de esos objetos cósmicos para
la buena señora que son el cubo de la basura, el caldero y el
fogón; la verdad es que K. ha atendido en efecto a muchas cosas la
semana pasada. Durante 24 horas se dedicó a sus tejemanejes: por
la tarde con el doctor Hack Tuke a “Bedlam”,241 por la noche, a una
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cena “elegante”, y la mañana siguiente la encontró en Clapton, ele-
vando la voz en oración mientras se arrodillaba entre las mucha-
chas del Ejército de Salvación. ¡Sería curioso saber cuál de estas
tres fue la máxima congregación de dementes! Cabe calificar su
mente de “imparcial”, como decía Townsend en el Spectator sobre
el señor Bryce: “La mente de Bryce es buena pero no excelente; yo
diría que es una mente imparcial”.242 Respecto a que pueda ser
imparcial, la mente del señor Bryce es un secreto del oráculo
“spectatorial”, pero la de K. es imparcial respecto a toda precon-
cepción personal de las situaciones, y está capacitada para “cap-
tar” los requerimientos de cada instante, de tal modo que cuando
la Hermana del Arrabal le dio un golpecito en el hombro, en lugar
de adoptar la acostumbrada pose falsa de la negativa, se dirigió
armoniosamente al Todopoderoso sin la menor punzada de con-
ciencia. El lunes de Pascua, que es aquí Bank Holiday,243 K. “sirvió”
la mesa en una merienda antialcohólica celebrada en el Ayunta-
miento de Kensington; el párroco de la iglesia de St. Mary Abbott,
el Ilustrísimo y Reverendo E. Carr Glynn, presidía y su esposa,
lady Mary, de soltera Campbell, “alimentaba” a los diversos bebés
en su regazo; había un ejemplar excéntrico, una niña pequeñita,
que había llegado, por herencia, al refinamiento de no gustarle la
torta de semillas. “Su madre era igual que ella.”

La señora de Shaen, que era prima de Thackeray,244 y con
mucho rubor se cree el modelo original de Ethel, es bastante
amiga de Katharine, y como se ocupa de vigilar en Kensington del
cumplimiento de las leyes de pobres, nos cuenta muchas cosas de
gran interés; es vehementemente abstemia (como debe volverse
todo el que trabaja con los pobres), y en varias ocasiones ha
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demostrado cuán infinitamente más poseídas de valor moral
están las mujeres que los hombres. Le consta que sus compañeros
vigilantes y algunos jueces que conceden las licencias para venta
de bebidas alcohólicas están dispuestos a apoyarla, alentándola en
privado a proponer reformas pero en las reuniones no secundan
sus mociones, y en una ocasión reciente la dejaron sola para
enfrentarse a las burlas de 400 publicanos, habiendo ella objetado
a que se renovara la licencia a un establecimiento público, situado
justamente enfrente de la puerta de un asilo de pobres de Ken-
sington, donde tres cuartas partes de los acogidos están ahí a
causa de la bebida. Una pobre mujer dijo sobre su marido:
“Puedo impedirle que entre en ocho tabernas pero no en nueve”.
Para recompensarla por su valor y avergonzar al hombre cobarde,
recibió una gran ovación de los presentes en el concierto después
del té, el día de Bank Holiday, cuando el párroco dijo unas pocas
palabras sobre lo que ella había hecho. Ojalá hubiera guardado la
relación de lo que se ha publicado recientemente sobre la propor-
ción de locales públicos que son propiedad de algún duque o
de la Iglesia, en algunos distritos, un duque o dos son dueños de
todos. Hay que ver la bestial estupidez de empeñarse, año tras
año, en una ley sobre apertura de edificios públicos los domingos,
mientras se permite que estos infiernos vomiten sus efluvios tóxi-
cos en todas las esquinas, ¡y para cumplir con el genio nacional, se
hace, claro está, en nombre de la Devoción!

9 de abril

La señora de Shaen le dijo a K. un día que sin querer había
forzado al marqués de Lorne245 a declararse indigente, cuando le
pidió su voto para la reelección a la junta directiva de vigilantes,
él le explicó su incapacidad, dado que no era ni contribuyente ni
propietario de vivienda; véase la ignominia de vivir en un palacio.
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Se cuenta por ahí que, cuando estaba en su luna de miel dijo (con
objeto de que la ocasión fuera una experiencia agradable) a su
esposa: “No eres más que una pobre, mantenida por el Estado”, lo
cual explica, probablemente, posteriores sentimientos de ella.

Esto me recuerda que el otoño pasado en el Hotel S[outh]
K[ensington], la enfermera me contó un día que el marqués de
Lorne había llegado el día anterior, y que le habían preparado
una estupenda suite, en el primer piso, pero que sólo había que-
rido un dormitorio en la cuarta planta, y ni siquiera había traí-
do consigo un ayuda de cámara, y que en lugar de tocar el
timbre para que viniera una doncella, había ido con una bata
inmemorial a la habitación donde descansan, y les había dado
instrucciones. Cuando esto fue relatado en la Sala de Servicio, el
“señor” Woodford, el mayordomo, que presidía la deglución de
las camareras –untuoso de modales, y perfil estilo Pickwick, con
las piernas tras él “no por haber perdido su cuerpo sino porque
éste iba delante”–, exclamó: “Ah, ésos son los de verdad, ense-
guida aprendes a diferenciarlos de los falsos”. ¡Cómo desprecia-
ría a cualquiera, que no fuera marqués, que se comportara de
ese modo! H. dice: “Hace falta un marqués para hacer delicado a
un mayordomo”.

Mientras estudiaba a la población de Shoreditch un día, K.
divisó a una criatura femenina comprando allí media ración de
helado, el cual untó en un pedazo de papel de periódico que puso
en la palma de su mano y transfirió a su canal alimentario con
infinita satisfacción mediante gimnasia lingual. En las vías públi-
cas socialmente distinguidas donde se suministra un vaso para el
helado puedes adquirir una cucharilla por medio penique más,
pero dado que la Naturaleza ha sido tan generosa en utensilios,
¿por qué incurrir en despilfarro tan superfluo?

La señora Shaen intenta por todos los medios ahorrar el dine-
ro de los contribuyentes, así, en una reunión de Vigilantes este
invierno, cuando se propuso que fueran asignadas cinco libras a
la compra de juguetes de Navidad para los niños del asilo, ella
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sugirió un llamamiento a los ricos de la parroquia para que
enviaran los juguetes del año anterior que atestaban los cuartos
infantiles de sus casas; no le hicieron ningún caso y la moción fue
desoída. Cuando volvió a su casa descubrió para su satisfacción y
sorpresa, una cesta que contenía 60 juguetes reunidos por algunas
personas sensatas entre los feligreses de la parroquia. Por tanto, la
señora S. creyó que convencería sin dificultad a sus compañeros
en la siguiente reunión; pero no, los incurables zopencos habían
ya destinado el dinero, de tal modo que no podía ser devuelto, y
procedieron a votar otras dos libras más para adornos florales de
la casa.

Un poco antes de Navidad, K. se fue un día al asilo con ella, y
habló con el Director (que, en consonancia con los felices usos
ingleses, se llama Brimblecombe) sobre los sesenta juguetes que
tiene para los niños, ante lo cual él dijo: “Ah, pues están los jugue-
tes y las monedas de seis peniques que Truth envía todos los años,
y sólo tenemos 17 niños”; hay momentos en que parece que estu-
vieran todos simplemente braceando en un cenagal de sentimen-
talismo, especialmente cuando te cuentan que hay una anciana
metomentodo atolondrada y ociosa que envía fresas con nata dos
veces a la semana, a estos seres depauperados obstinadamente
apáticos. La mayoría de estas ruinas humanas son resultado de la
bebida: uno de ellos un anciano que había asistido al mismo cole-
gio que Gladstone y el tío de la señora Shaen, y una mujer que
había sido institutriz de uno de los príncipes.

Te dicen que al trabajador inglés le resulta absolutamente
imposible ahorrar un solo penique para su vejez y, en apariencia,
esto parece cierto, pero la señora de Shaen ha calculado que supri-
miendo la cantidad de seis peniques al día dedicada a la cerveza
familiar, una estimación muy moderada, se ahorraría la suma de
546 libras en una vida de 60 años. Encima te dicen que el clima lo
“exige”, cuando en realidad, dado el clima, la cerveza es sencilla-
mente un veneno, y me he enterado de más “ataques de hígado”
desde que estoy en Inglaterra en que toda mi vida anterior.
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12 de abril

A la vista de los hechos, es muy curioso el comentario apare-
cido en Truth, sobre la introducción que H. escribió para el catá-
logo de la exposición de cuadros de Alfred Parsons,246 en el
sentido de que, siendo el señor H. J. socio distinguido del Club
Savile, escribe, como es natural, un elogio de los cuadros de su
amigo el señor Parsons, etc., cuando la realidad es que H. no sien-
te la menor afición por el Club Savile,247 y va por allí alrededor de
una vez al año, y el señor Parsons no es socio de ninguna clase.

H. dijo un día que Burne-Jones,248 Sargent249 y Alfred Parsons
son los artistas más completos que conoce, por sus puntos de
vista y por su naturaleza, hombres excelentes.

Es desusado ver a una criatura como H. que, con tan fuerte,
casi total, inclinación artística, siente una repugnancia absoluta-
mente física hacia todo desorden personal. Es un triste destino,
no obstante, que lleve adherido a un ser como yo; y no es posible
exagerar la hermosa paciencia con la que escucha mis desahogos
sobre Cuestiones (no quiera el Cielo que sea yo nunca tan ruin de
rebajarme hasta Temas) de las que él está muy alejado, y que
absorben mi enjuta e implacablemente moral constitución. Ayer
mismo oía yo todavía el eco de la voz de Padre, cuando un día
anatematizaba algún defecto mío en Newport: “¡Ay, Alice, qué
dura eres!” y recuerdo hasta qué punto me penetraba, no por pri-
mera vez, sino a menudo, la verdad de sus palabras; y veía la
repugnancia que sentía su naturaleza con su germen maduro de
benignidad humana; ¡ay!, a lo largo de todos estos años ese centro
esencial ha seguido afrontándome, aunque tengo momentos en
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Henry James.
247 Henry James fue socio del Club Savile desde 1884 hasta 1899, pero casi

nunca iba allí, prefiriendo el Reform y el Athenaeum.
248 Sir Edward Burne-Jones (1833-1898), pintor y diseñador inglés.
249 John Singer Sargent (1856-1925), retratista americano amigo de Henry

James.



que me permito creer que mediante la pesada mano del Tiempo
puede despertar la sabia del impulso generoso y dulce, pese a que
éste no da muestra alguna en la rica floración que tapiza su paso.

Esto me recuerda uno de los chistes predilectos del entrañable
Wilkins Micawber: el señor George Bradford250 había abierto un
colegio en Newport, y un día Emerson le preguntaba sobre el cen-
tro en presencia de Wilkie, que estaba de visita en casa de los
Emerson en Concorde. “¿Y qué tipo de chica es Alice?”, preguntó
el señor E.: “Tiene un carácter fuertemente moral”, respondió el
señor B. Ante lo cual, muy divertido, el señor E. exclamó: “¿Y
cómo demonios consigue su padre llevarse bien con ella?”. ¡Mas
cómo relatar esta larga alianza, compuesta en una de sus partes de
tierno afecto, de simpatía solícita e indulgencia paterna!

13 de abril

K. es tan excesiva en lo normal que a veces me parece ser toda
ella tierra firme. Los anémicos se alimentan tanto de la vanidad
de la emoción y la sensación que llegan a ser como hongos gordos
de lo morboso.

19 de abril

En el sentido de lo gracioso no cabe pedir más que tener al
Fiscal General de un ministerio Tory defendiendo a Hurlburt251 en
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amigo suyo de toda la vida.
251 W. H. Hurlburt, escritor sobre temas políticos y de otra índole, anterior-

mente propietario del periódico de Nueva York, World, era el acusado en una
demanda por incumplimiento de promesa presentada por Gertrude Ellis, conoci-
da en los escenarios como Gladis Evelyn. Ésta acusaba a Hurlburt, que había dicho
llamarse Wilfrid Murray, de haberla seducido bajo promesa de matrimonio. Hurl-
burt alegó que la promesa (si es que existía) tenía como condición que la señorita
Ellis fuera “una mujer casta y modesta, pero que era una mujer de vida inmoral.”
Se alegó también durante el proceso que el Wilfrid Murray con quien la actriz
había presuntamente mantenido una relación no era Hurlburt sino su secretario.
La sentencia fue favorable al acusado, pues el jurado declaró que no había habido
“promesa de matrimonio.”



una demanda por incumplimiento de promesa de matrimonio, y
alegando con toda serenidad que era un caballero sumamente
respetable, cuyo brillo de respetabilidad no había sido nunca
enturbiado por un solo aliento de escándalo o libelo. ¡Pobre sir
Richard Webster! ¡Tener que pasar de Piggott a Hurlburt!

El ascendiente del americano queda patente en el hecho de
que un joven de Cambridgeport, creo que de nombre Fullerton,252

que no sobrepasa los veinticinco años, fuera subdirector del
Times y ahora haya sido enviado a París para, con el tiempo, des-
bancar a Blowitz,253 imagino.

Tengo que felicitar al Speaker por haber emancipado ciertos
párrafos, bajo el epígrafe de “La semana”, de la gloriosa misión de
destruir a Howells; con toda mi admiración por su especial inge-
nio, le hizo más poderoso de lo que la realidad justificaba que un
semanario londinense le considerara tan fuerte como para creer
esencial dedicar párrafo tras párrafo a despreciarle y condenarle;
era una posesión enfermiza porque tanto obsesionaba Howells su
pensamiento que cuando las cosas que sí había dicho se conocían,
ellos adivinaban la iniquidad que estaría dispuesto a cometer de
darse ciertas circunstancias. Cuando no era Howells era la sabidu-
ría de un Jenkins de Tennessee, o un Tompkins de Mizzourah254 la
que era arrancada de su oscuridad nativa para esgrimirla en
reprobación de Gran Bretaña; en sus más alocadas fantasías
¿podría haber soñado jamás un Jenkins o un Tompkins con seme-
jante gloria? También el director dedicó dos iracundas columnas
–¿a quién creen ustedes?– a la pobre Marion Harland255 cuyas
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252 William Morton Fullerton (1865-1952), periodista americano que trabajó

en las oficinas parisinas del Times de Londres y posteriormente fue editorialista
del periódico francés Le Figaro.

253 Henri de Blowitz (1825-1903), director de las oficinas parisinas del Times
durante muchos años y eminente periodista europeo.

254 El estado de Missouri. Ésta sería su correcta pronunciación según los habi-
tantes de este estado. (N. de la T.)

255 Marion Harland, pseudónimo de Mary V. Terhune (1830-1922), escritora
de relatos sobre el sur de Estados Unidos antes y después de su Guerra Civil.



ñoñas historias solía yo leer de niña en Godey’s Lady’s Book,
cuando topaba con ellas en casa de los Perry256 estando en New-
port hace 30 años. Qué cosa más literalmente absurda ver a este
tenue fantasma de un pasado literario largamente olvidado “apa-
recer” como entidad imponente a ser castigada con los rayos de
un semanario londinense, y encima bautizada de “caballero”.
Pero al fin, el ingenioso director ha descubierto que incluso en el
corazón de Londres existe una bibliografía de la que sería más
importante dejar constancia, de modo que los E[stados]
U[nidos] han de ocupar un segundo plano, y sus vicios literarios
no aparecen ya como los hechos más centrales e influyentes del
momento.

22 de abril

En estos últimos meses nos hemos interesado mucho en una
pequeña historia muy triste de la que hemos tenido noticia a tra-
vés de una amiga de oficio de nuestra enfermerita: lady Alexandra
Leveson Gower,257 única hija del incalificable duque de Suther-
land, ha estado guardando cama muy enferma aquí cerca, en casa
de su tío el duque de Argyll, y acaba de morir. Su madre murió
hace dos o tres años, y su padre se caso inmediatamente con una
abominación en forma de mujer: la pobre joven, que tenía sólo 25
años, se sintió tan embargada por la pena del presente y el recuer-
do del ultrajado pasado de su madre, que se fue a San Bartolomé
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(1845-1928), crítico y profesor, fue durante muchos años buen amigo de Henry
James. Margaret Perry, su hermana, se casó con el pintor John La Farge.

257 George Granville William, tercer duque de Sutherland (1828-1892), se
casó con Anne Hay-Mackenzie de Newhall and Cromartie en 1849. La duquesa
fue algunas veces Dama de Honor del Vestuario de la reina Victoria y se le conce-
dió el título de condesa de Cromartie. Murió el 25 de noviembre de 1888. La
princesa Alexandra era madrina de la hija de la duquesa, Alexandra, que murió el
16 de abril de 1891. El duque volvió a casarse en 1889 con Mary Caroline, viuda
de Arthur Kindersley Blair e hija del reverendo Richard Michell, doctor en Teolo-
gía y director del Hertford College en la Universidad de Oxford.



para intentar distraerse con el trabajo de enfermera.258 Hay algo
conmovedor en que un alma tan tierna criada de forma tan arti-
ficial, alargue sus débiles ramitas para enroscarse y perderse en las
cosas vulgares. Pero sólo estuvo allí tres meses, y se fue muy enfer-
ma, y aunque la reina ha hecho una visita para interesarse por ella,
padres y tíos duques, hermanos y primos marqueses, lores y ladies
de todas las categorías se han inquietado por ella, la damita en sí,
que acarrea el conocimiento de una carga de demasiado pesada
para ella, abandonó con apacible gozo el mundo de sombras
vanas. ¿No sentirá el pecho de su padre algún temblor de remordi-
miento por la brutalidad que desgarró sus delicadas fibras?

Lady Alexandra hizo una observación muy instructiva para
nuestros criterios constituidos de forma diferente. Le dijo a su
enfermera que había sufrido muchas penas, y no podía vivir con
su padre porque se había casado con una persona a quien “no ha
querido recibir la Reina”; esto no era, claro está, más que una fór-
mula útil para emplearla con la enfermera, pero era también un
criterio absoluto de lo posible y lo imposible el cual lleva en la
sangre. El hecho me abrió una concepción totalmente nueva y un
gran impulso de gratitud por haber escapado de forma congénita
a la posibilidad de semejante entravement de nuestra prerrogativa
personal.

Pero de todas las repulsiones, la mayor es la adhesión a una
religión por obediencia a una norma externa de respetabilidad, y
no a la inspiración espontánea de un alma afanosa. Un Dios con
perfiles fijos y rígidos a ser adorado dentro de un ritual obligato-
rio estrictamente formalizado, no una Deidad que se configura
momento a momento con las necesidades del devoto cuyo pecho
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relato corto en 1888, al parecer escribió la historia en esta época. Su interés en este
tema acaso se reavivara con la historia de lady Alexandra, según se la contó Alice.
En su relato, “The Marriages” (Los matrimonios), publicado en el Atlantic
Monthly en agosto de 1891, la hija aparece, sin embargo, con rasgos menos favora-
bles de lo que la presenta la versión de Alice.



palpita con el conocimiento vivo, y cada vez más claro, de las
cosas divinas. Una fe apuntalada con una retórica resonante de
linaje ancestral, y con las vanas repeticiones de los hombres; no
una fe que es secreto sagrado de toda alma en cuyo interior brota
de forma invulnerable, cuya comunión son las alegrías y penas
comunes, las imágenes y sonidos sencillos, y cuyo ritual se oculta
a la especulación vulgar en el misterio individual.

23 de abril

Ha sido tan emocionante este invierno que esa terra incognita,
el teatro, se nos hiciera accesible, y poder proyectarnos en el inte-
rior de la conciencia del dramaturgo, y saber de todos los condi-
cionantes que le encadenan. Harry es la criatura más adorable del
mundo por “contarlo”, ¡y las cosas que él ve! Compton le dijo a K.
que en una ocasión había dicho cosas sobre los miembros de su
compañía que ellos mismos, después de muchos años, empeza-
ban sólo a percibir. Los Compton también concedían mucha
importancia al hecho de que, salvo una pequeña extirpación,
cuando empezaron a ensayar El americano no habían sugerido ni
una alteración; esto, al parecer, es muy poco frecuente. La señora
Kendal dice en su librito que las obras de teatro suelen necesitar
una remodelación completa.259

Cuando descubres todas las férreas restricciones que el pobre
autor tiene que aceptar para cumplir su propósito, cualquier obra
dramática se convierte en un tour de force; contar una historia en
un número determinado de minutos, de modo que hay que
medir cada sílaba, es ya bastante difícil, pero tener además que
contarla de modo que sea comprensible para el entendimiento
más vulgar au fur et à mesure; que cada acto termine con un
“telón”; y, de suprema importancia, que el actor-director y su
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ricano fue considerablemente retocado por H. James después de que la obra llega-
ra a Londres.



Mujer, si la tuviera, se queden con los papeles principales, y ten-
gan alguna relación en el finale, es un trabajo hercúleo.260

El Actor-Director tiene que acabar casado con su Mujer, aun-
que siendo actriz de comedia tenga que transformarse, con objeto
de cumplir este fin, en reina trágica. ¡Y esto es arte! ¿Cabe imagi-
nar algo más ridículamente británico que arriesgar tu propia sal-
vación antes que romper grotescos grilletes consagrados por el
pasado remoto, esas sagradas sandeces heredadas?

H. entró, hace unos días, todo acalorado por una entrevista
sumamente agradable con Hare,261 que no sólo acepta la segunda
obra, Mrs. Vibert, escrita por H. antes de Navidad para la señorita
Genevieve Ward,262 sino que la acepta con entusiasmo y la ha cali-
ficado de “obra maestra de la construcción dramática”. Su conver-
sación fue muy inteligente y su opinión sobre el público inglés no
deja nada que desear. Habló en abundancia sobre el elenco y repi-
tió “es digna del Français”. Lady Bountiful,263 la cual acaba de
montar, ha sido un fracaso desgraciadamente, y al parecer estaría
dispuesto a llevar ya a escena la obra de H. si no fuera porque
desea, como descanso, reponer una obra antigua y ha prometido
montar otra nueva después, de modo que H. no llegará hasta el
otoño o el invierno, me temo. Hare parece estar emancipado de la
necesidad de adaptar la obra a su compañía, y dichosamente no
posee una esposa actriz.

Me sorprendió comprobar que H. no parecía comprender
cuánto más va a depender esta obra de los actores, para tener
éxito, que El americano o la Comedia que acaba de escribir; pues
depende totalmente de la sutileza y el arte con que se presenten
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de fuerza” que suponían las exigencias de la escena.
261 Sir John Hare (1844-1921) había prometido llevar a escena la obra de H.

James, Mrs. Vibert (posteriormente titulada Tenants) pero no lo hizo nunca.
262 Genevieve Ward (1838-1922), actriz nacida en Estados Unidos que actuó

en los teatros de Nueva York y Londres.
263 La obra dramática de Pinero llevada al escenario por Hare en marzo de 1891.



sus delicadas situaciones psicológicas, y sólo atraerá al limitado
público que sospecha la existencia del arte y la sutileza. H. dice
que Lady Bountiful se ha puesto en escena con un estilo exquisito;
los ingleses superan a los franceses tan enormemente a este res-
pecto; yo sugerí que los franceses compensaban con la actuación:
“Sí, desde luego, aquí la actuación es un simple añadido”. Pero “Es
un añadido tan importante”, como dijo la joven americana a Liz-
zie Putnam, la de las montañas suizas.

24 de abril

¡Sin duda no cabe esperar nada más que lo inesperado! Estan-
do la señora Chamberlain fuera de la ciudad, una gran caja de flo-
res, que viene de Highbury, le llegó a K. ayer. La enfermera la
abrió y puso cosa tan bonita sobre mis rodillas; entre las flores
descubrí un esmerado paquetito que abrí, y ¡he aquí que en mi
humildad me encontré súbitamente ante la gloriosa presencia de
dos de los históricos “adornos de ojal” de Joseph.264 La enfermera
se apresuró a adornar a mi humilde persona con estos feos obje-
tos, feos como pueden ser las orquídeas, y yo sentí que la vida
merecía en efecto ser vivida. Unos minutos después cogí el Stan-
dard y descubrí que la criatura había estado pronunciando un
discurso en algún sitio, cuyas últimas líneas venían a decir que
sólo unos pocos irlandeses deseaban la Autonomía, para hacer
dinero a su costa; ¿se puede ser más vil?

Hay rumores de disolución; yo la temo inmensamente, pues el
estancamiento público de los últimos meses ha sido un gran des-
canso.

Una de las cosas que no hay alma que pueda entender de los
ingleses son sus relaciones políticas. Aprovechan con fruición
cualquier ocasión, dentro y fuera del Parlamento, para llamarse
mutuamente embusteros, rufianes, etc., bajo los más nimios pre-
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textos parlamentarios, si es que los hay; y después salen cogiéndo-
se del brazo para cenar juntos. Esto suscita grandes aplausos
nacionales y el Standard sintió la necesidad de publicar un edito-
rial sobre el tema recientemente: “¿En qué otra nación sería posi-
ble algo así, etc.?”. En ninguna ¡a Dios gracias! Incluso el duelo
francés con todos sus aspectos supremamente ridículos produce
impresión de hombría, comparado con esa criatura pusilánime
que se escabulle para irse a cenar con el hombre a quien acaba de
llamar rufián. Si en efecto lo dice en serio, el primer movimiento,
cabe imaginar, tendría que ser darle un puñetazo al hombre; si es
sencillamente un mentiroso de calibre degenerado, haciendo
capital político, se te tiene que levantar el estómago con su cena;
¡ah, pero las concesiones a la conveniencia que no están reñidas
con ser “un británico valiente y noble” son múltiples y grandes!

25 de abril

Qué decepcionante pero útil, cuando has dado por sentado de
modo muy autocomplaciente que tienes “una buena influencia”
en alguna hija del pueblo, descubrir que ha estado rodando cues-
ta abajo sin cesar fuera del barril doméstico. Es una sacudida y un
ultraje tan grande a tu pobre vanidad descubrir que se han estado
burlando de ti, hasta que la razón te muestra que es tu propia
conciencia la que ha dotado a la criatura de toda clase de cualida-
des y buenas maneras que nunca pretendió tener y que, igual que
el ignorante no percibe ni observa nada, porque no lleva el ger-
men en su interior, ni heredado ni adquirido, nosotros, con nues-
tra exótica percepción, creemos descubrir en las hierbas silvestres
más toscas las posibilidades de la flor más hermosa y nos senti-
mos injustamente tratados cuando nos pinchamos con las espi-
nas o nos escuecen las ortigas.

26 de abril

Nos sentimos tan absurdamente felices en nuestra casita, tan
decididamente trivial, a la que según parece habría sido igual-
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mente fácil llegar sin tantos eslabones en la cadena, pero cada uno
tuvo que ser forjado en el inexorable yunque de la capacidad de
aguante, donde no puede apresurarse ninguna acción humana;
tuve que ponerme un poco peor para perder toda conciencia de
estar absorbiendo a K. como por derecho, y después necesité
algún dinero más, que llegó oportunamente cuando concluyó la
trágica vida del pobre anciano primo Henry Wyckoff.265 Yo había
temido sentir un terror constante a los ladrones, pero no he teni-
do todavía ni el más mínimo susto. El tono de la convivencia está
muy sublimado, lleno de serenos intercambios de cortesías, sien-
do nuestro único motivo de diferencia el alma protoplásmica de
Louisa; ya adopte al final de nuestra estancia forma ritualista o
bautismal, todavía no disponemos de señal alguna; la enfermera
le hace un gorro, ante lo cual “Baptisma” le hace un delantal, etc.,
mientras el pez unitario de sangre fría y la apasionada de la reli-
gión natural lo contemplan todo desde el piso de arriba con santo
horror ante estas descaradas maquinaciones eclesiásticas. K. dice
que yo tengo la religión “más conveniente” (yo sugerí inflada) de
las cinco pues los tres elementos indispensables están aunados en
mi propia persona: “Alá, el profeta y el devoto”.

La pobrecita enfermera está tan hundida en sus supersticiones
que aunque ha oído mis burlas durante cinco años, no puede
siquiera percatarse todavía de que la Iglesia no tiene existencia
para mí, de modo que cuando ha conseguido llevarse a Louisa a
misa viene para ofrecerme alguna excusa, ante lo cual yo exclamo
de modo sumamente desalentador: “Un lugar excelente para ella”.

Hay que tener en cuenta lo que es: es la criatura más buena
del mundo, y se ha adaptado con paciencia extremadamente
ejemplar a todos mis ángulos agudos, sin dejar oír un gemido;
cuando todos mis cimientos se hundieron bajo mis pies el verano
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de Wyckoff. La comedia de James, The Reprobate, se basaba parcialmente en este
episodio de la historia familiar.



pasado, y yo me aferré a ella, como un náufrago a una tablilla,
tuve una impresión muy fuerte de la riqueza de la vida, al encon-
trar seguridad anclándome a su larga y estrecha superficie, senci-
lla como un Fra Angelico, que cubre solamente media docena de
instintos bondadosos y fieles, y que me ligó a lo humilde y lo
bueno, de tal modo que cayó sobre mí la paz dichosa que produce
huir de lo fantasioso y sumergirse en la masa inmensa. Antaño,
cuando, mes tras mes y año tras año, solía tener mis “ataques”, y
Madre y Padre permanecían junto a mi cama durante largas
noches, yo gritaba llorando por saber qué sería de mí cuando los
perdiera; y he aquí la respuesta a mi corazón dubitativo, una niña
que por entonces estaría gateando en una aldea de Gloucestershi-
re, iba a extender la mano, en una tierra extraña, hacia mi necesi-
dad, cumplir toda clase de cometidos, y generar en mí un
sentimiento cada vez más hondo de la exquisita verdad de que la
bondad humana supera a toda la maldad humana, y que sólo
entre las nubes brilla la auténtica iluminación.

3 de mayo

Bob me escribe que Ned,266 que va muy bien en sus estudios,
ha sido destinado por la buena de Mary a ser un “ministro del
altar”; dada la sangre de Padre que inevitablemente corre por sus
venas, esto es irresistiblemente divertido: el altar, además, ha de
ser de la inclinación episcopal, esa arquitectura chapucera del
alma, sin nada del esplendor histórico de la Iglesia católica para
prestarle misterio y autoridad, ni tampoco la desnudez sombría y
heroica del calvinismo austero y masculino para tensar los tendo-
nes mentales y morales.

7 de mayo

K. fue el 3 de mayo a la Manifestación de las Ocho Horas en
Hyde Park; según ella fue una suerte que yo no estuviera allí, por-
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que habría llorado como una fuente, tan sobrecogedora era su
inmensidad. Toda esta cuestión es un mar de dudas tan turbulen-
to, en el que eres arrojado sin piloto ni brújula que he tenido que
cerrar mis emociones a ella. Todo el estado de cosas es horrendo
y debe ser barrido, pero ahora mismo, el trabajador inglés, como
alguien dijo sobre el paisaje, “está tan regalado y mimado” com-
parado con sus compañeros de países menos afortunados, y
cuando necesitas uno para algún trabajo, busca de forma tan
constante y exasperante el descanso de media jornada o jornada
completa que eso de los “desempleados” empieza a parecernos
una creación fantasiosa. Este hombre parece repleto de esa cuali-
dad que la residencia continuada aquí te impone cada vez más, la
falta de empuje en todas las clases, y la construcción y aceptación
de la vida sobre criterios de flojedad.

El verano pasado, H. nos ofreció una descripción tan intere-
sante de las personas que había visto en el continente, en Baviera
e Italia principalmente; y te sugería una impresión muy fuerte de
los millones de seres anónimos que se afanan, sin reconocimien-
to, caminando en silencio hacia la tumba con sus virtudes ignora-
das, mientras que su callado heroísmo es el manantial sin el cual
la escoria chillona e irredenta desaparecería como el rocío de la
mañana.

Qué espectáculo, las razas anglosajonas dirigiendo protestas al
Zar contra la expulsión de judíos de Rusia, en el momento mismo
en que sus propios gobiernos están elaborando leyes que prohí-
ben su inmigración.267

La enfermera me ha llevado hoy a la ventana y ¡he aquí que la
Primavera se ha empleado ya con sus trucos! Tenemos un buen
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trocito de jardín que, junto a los de nuestros vecinos, nos ofrecen
un delicioso atisbo del cielo y muchas porciones esponjosas de
verde. K. ha gastado veinte chelines en semillas y veinte libras
de energía entre nuestros muros, y yo he soñado que, a medida
que avanza la estación, acaso pueda ocasionalmente ser transpor-
tada por mis esclavas a través de esta enmarañada floresta. Qué
afortunado es que tengamos tantos estómagos estéticos, para que
cuando descansemos en una habitación umbría, podamos rumiar
y rumiar sobre pasadas contemplaciones; un rayo de luz, o una
ráfaga de perfume, o un susurro de brisa, y la ilusión del panora-
ma relumbrante, el murmullo de los pinos y la húmeda y divina
terrenidad, están ante nosotros con toda perfección.

9 de mayo

No es frecuente que recibamos la gratificación de oír nuestras
teorías confirmadas y justificadas en boca del sujeto; pero una tal
señorita Clough,268 Directora de Newham, me dio marchamo y
sello de autoridad cuando K. comió allí el otro día; lo que por
encima de todo hace a esta estimable raza parecer tan completa-
mente foránea, como si fuera inconcebible que tuviéramos unos
antepasados comunes, es la microscópica subdivisión del conoci-
miento. Es imposible afirmar que la supremacía en una aptitud
no produce irradiación, sino que eleva a todo el hombre al nivel
más simple de inteligencia, porque éste porta ese don, que a
menudo posee en gran perfección, en un compartimento estanco
a través de cuyas paredes no irradia ningún calor germinal, y deja
el resto de sí mismo, con inocencia conmovedora e infantil, como
la naturaleza lo hizo. Una había supuesto que ese hombre era una
víctima inconsciente; según las declaraciones de la señorita
Clough, parece ser que en eso se esfuerzan en convertirle, siendo
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la inteligencia general y falta de desarrollo especial que ella obser-
va en las chicas americanas que le llegan enteramente subversivas
ante las normas establecidas; la mente infantil debe consagrarse y
perfeccionarse en una sola disciplina, las matemáticas, las len-
guas, etc., mientras otros campos quedan baldíos frente a la semi-
lla del azar. Por esto las cosas terminan tan pronto cuando estás
conversando. Haces una pregunta estrechamente relacionada con
el tema, y toda la maquinaria se detiene, proclamando ellos sin
inmutarse su absoluta ignorancia. Semejante franqueza atrae sin
duda a los Más Nobles pero desalienta e interrumpe el flujo social
en mayor grado que la azarosa vibración y el trémolo que presta-
mos nosotros a las alas de la imaginación cuando sentimos bajo
los pies el angustioso lodo de la duda.

Es todo ello muy sencillo, y se explica a sí mismo, pues ellos se
conciben como las “matemáticas”, no relativos sino absolutos, y
descansan complacidos y conformes en esta idea, mientras que el
tembloroso americano captura, en los bordes enmarañados de su
cultura, simplemente un conocimiento aproximado de muchas
cosas. Te sientes tan impresionado, al principio, cuando contem-
plas la tersura redondeada del intercambio intelectual, y quedas
pasmado hasta que se proyecta un rayo iluminador, y ves que en
ningún caso puedes esperar del individuo un acto de inspiración,
que su sustancia, sólo en casos excepcionales justifica la superficie
de cultura heredada y la afortunada oportunidad que le ha caído
en suerte; pero ¡quién, me gustaría saber, ha visto jamás a un yan-
qui con exceso de cultura!, aparte, por descontado, del egregio
Norton.269

Todas las primaveras el primer polemista clásico o experimen-
tado excita en sus espíritus un entusiasmo tan juvenil como cuan-
do aquél fue primeramente inventado, y todos estos siglos que le
han visto hundirse en una oscuridad impotente no menoscaban
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su gloria ni les abre los ojos al hecho de que una excrecencia en
un orden de conocimiento raramente se plasma en sabiduría
práctica para la vida. Mary Porter me dijo un día, que, en el extre-
mo opuesto de la escala, la incapacidad de la persona entrenada
para hacer una cosa, no dirigiendo jamás su atención a otra, com-
plica mucho la situación. En ese momento ella estaba muy preo-
cupada por unos hombres que habían sido fabricantes de cajas;
las fluctuaciones del mercado les habían dejado sin trabajo, y
estas pobres criaturas tuvieron que rebajarse a trabajar de estiba-
dores, ¡triste escoria!

Los ejemplos de esta índole se multiplican infinitamente; uno
o dos sobresalen lo bastante para merecer mención. La agencia
inmobiliaria “de” quien arrendamos esta casa tiene un negocio
voluminoso e importante, pero cuando K. le dio como referencia
a los Baring Brothers,270 no sabía quiénes eran; que haya sido este
invierno, cuando el mundo entero se ha hecho eco de su caída,
hace aún más notable el cese de su conciencia comercial fuera del
radio que ellos ocupan.

El lunes posterior a la manifestación de ocho horas en Hyde
Park, K. fue a un club de Shoreditch271 donde va para entretener a
las criaturas del Pueblo, y preguntó a una tal señorita Cathcart
cuya vida está por entero consagrada al trabajador y que tiene
mucho que ver con la organización de sus círculos, lo que había
oído decir a los hombres sobre aquella cuestión y si tenía la
impresión de que la causa era auténtica o no; la respuesta fue
totalmente vaga: no había oído hablar del asunto y al parecer no
tenía ningún interés en ello; creía haber oído que iba a haber un
mitin en Hyde Park.

A causa del inmenso e hirviente problema de la pobreza ella
había entrado, dedicándose a ello con entrega, en la organización
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como también sus hijos Julian y Howard.
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de círculos y el departamento de diversiones, en lo que obtuvo
gran éxito, pero ni un pequeño goteo de interés en la cuestión
general se ha filtrado ni impregnado su espíritu.

Una dama casada que pasa por ser “muy lista” y culta dijo un
día algo que demostró una ignorancia tan increíble de la anato-
mía femenina que yo exclamé: “¿No ha conocido a nadie que haya
tenido un hijo?”. “Oh sí, mi hermana ha tenido unos doce.”

Ayer Harry hizo una visita al domicilio de la señora de
Humphry Ward,272 que acaba de mudarse a una bonita casa nueva
en Grosvenor Place, al parecer uno de los productos de Robert
Elsemere. La señorita Pater estaba allí también, y Harry mirando
hacia los hermosos árboles de los jardines del Palacio de Bucking-
ham se sintió movido a lamentarse por ese despilfarro de esparci-
miento en el corazón de Londres, despreciado por la Reina y
denegado al pueblo; cuando ella dijo tímidamente (con los ojos
fijos en los árboles): “¿Dónde están?”. H. respondió: “¡Pues preci-
samente ahí, ante sus ojos!”, a lo cual contestó ella: “Ah sí, supon-
go que ahí tendrían que estar”. Y ésta es una dama que según su
talentosa familia es una “mina de conocimiento silencioso”.

Se me antoja ahora que todo este largo preámbulo podría
haberse resumido en la frase que H. pronunció un día, de que “los
ingleses son las únicas personas que pueden hacer grandes cosas
sin ser inteligentes”.

31 de mayo

Quien esperar puede, tiene lo que quiere. Acaso mis aspiracio-
nes fueran excéntricas, pero ahora no puedo quejarme de que no
se hayan cumplido con brillantez. Desde que he estado enferma,
he anhelado sin cesar alguna enfermedad palpable, por muy con-
vencionalmente horrorosa que pudiera ser su etiqueta, pero siem-
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Robert Elsmere (1888) fue una de las novelas más leídas en las postrimerías de la
época victoriana.



pre me he visto reducida a tambalearme sola bajo la masa mons-
truosa de sensaciones subjetivas, sobre las que ese ser tan com-
prensivo, “el médico”, no tiene ocurrencia más elevada que
asegurarme que soy yo personalmente responsable de ellas, des-
entendiéndose de mí con gentil autosatisfacción en mis propias
narices. El doctor Torry273 ha sido el único hombre que me ha tra-
tado como a un ser racional, que no supuso, por ser yo víctima de
muchos dolores, que por necesidad era también un caso de des-
arrollo mental interrumpido.

Pese a la felicidad y el confort que tenemos aquí, yo he ido
cuesta abajo a un trote constante; así pues, hace cuatro días hicie-
ron venir a sir Andrew Clark,274 y este bendito señor no sólo me
ha endosado complicaciones cardiacas, sino que dice además que
un bulto que he tenido en el pecho durante tres meses, y que me
ha producido muchos dolores, es un tumor, que no se puede
hacer nada más que aliviarme el sufrimiento, que es sólo cuestión
de tiempo, etc. Todo esto con un delicado bordado de “un caso
sumamente penoso de hiperestesia nerviosa” añadido a una neu-
rosis espinal que me ha dejado sin piernas durante siete años;
junto a los ataques de gota reumática en el estómago durante los
últimos veinte, tienen que satisfacer la más hinchada vanidad
patológica. Es rotundamente indecente catalogarse a sí mismo de
esta forma, pero lo registro todo con espíritu científico, para
demostrar que aun no teniendo valor productivo, tengo un cierto
valor como cantidad indestructible.

11 de junio

A quien no haya pasado por ello, le resultará difícil entender el
enorme alivio del veredicto sin ambages de sir A. C., que nos saca
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de una vaguedad informe y nos sitúa en el corazón mismo de una
concreción sustentadora. Uno no elegiría naturalmente un méto-
do tan desagradable y truculento de descender al Valle de las
Sombras, e indudablemente muchas fibras morales van a que-
brarse en el camino, pero nos ceñiremos bien los muslos y nada
ensombrecerá la bendita paz del final.

Tenerlo en perspectiva durante algún tiempo parece duplicar
el valor del acontecimiento, porque te vuelves repentinamente
curioso para ti mismo, y tu vacilante y pequeña individualidad
queda resaltada con un efecto de camafeo y sientes una indulgen-
cia sumamente tierna hacia todos los abortados, diminutos,
esfuerzos que se agolpan en la memoria. Mi mayor pena es por K.
y H., que lo verán todo, mientras que yo sólo lo sentiré, pero lo
están tomando, desde luego, como arcángeles, y me cuidan con
infinita dulzura y paciencia. A mi pobre William con su exagerada
empatía hacia el sufrimiento no le van a decir nada hasta que
todo haya terminado.275

5 de junio

¡Como un cancro en la rosa, así acecha la decepción en el
tumor! Yo siempre había supuesto que podía abandonarme a un
tumor con perfecta seguridad moral, pero he aquí que descubro
que el desdichado sólo es absoluto en cuanto tumor; corriente y
bien intencionado en lo que hace a recortar la vida, pero movido
a toda clase de malestares inusuales por mi forma de influir en él,
de tal modo que estoy tan torturada como siempre en cuanto a
decidir el grado de angustia que tengo que padecer comparado
con todas las demás víctimas de tumores antes de que pueda apli-
carme el pacificador anestésico.

Parece ser que sir A. C. dijo que aunque podría morirme en el
plazo de una semana más o menos, podría también vivir algunos
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meses. Esto me produce tensión porque Katharine dice que
parezco “preparada” desde hace una semana, y estoy segura de no
poder mantener ese estado unos meses.

Me burlo horriblemente de la enfermera, porque me explica
por medio de qué abracadabra mi alma incólume entrará en el
Paraíso, como ella supone ardiente aunque torpemente que ocu-
rrirá. Creo que en su interior queda todo aclarado por esa palabra
mística, pero que todo lo explica: “americana”. Cuando dice los
domingos: “Hoy llegaré tarde, señorita, porque quiero ver la pro-
cesión”, ¡cómo pueden dejar sus maniobras anglicanas de sugerir
otra cosa que las celebraciones del Cuatro de Julio!

No consigo discernir si es una total falta o un exceso de
humor del Destino el construir una salida tan ornamentada para
mi tenue personalidad, sobre todo en este momento en que tan-
tos de los grandes de la tierra son engullidos en un día o dos por
algún microbio. Regrese Baptisma de su congregación oratoria un
poco alumbrada y el viento me soplará al espacio; o si Louisa
resulta estar en escarceos con el cartero, o la enfermera insiste en
colgarse el crucifijo en évidence sobre el delantal, habiéndolo yo
desterrado so pretexto de que me golpeaba la carnosa nariz,
cuando ella me atendía en el lecho del dolor, no sospechando
siquiera que la verdadera ofensa era a mi nariz espiritual. ¡La vida
es tan desesperadamente grotesca con sus desproporciones e
incongruencias! No es posible expresar mejor la farsa de todo ello
que por el hecho de que el ser que nos ha presentado la imagen de
Robert Elsmere tiene casas y tierras a pasmosos millones, mien-
tras que al hombre que vive esa vida le arrebatan lo poco que
tenía.

6 de junio

Katharine tiene muy desarrollada esa irritante propensión
yanqui a plegarse como una navaja de mano cuando apelas a ella
en busca de indignación moral. Es una auténtica cruz, sobre todo
hacia las 2 de la mañana.
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16 de junio

Qué astuto truco de la Fortuna traerle desde Berlín276 aquí, en
este momento, para intensificar la pose principesca del “Tío
Gales” a través del escándalo Baccarat;277 porque, aunque uno
sienta escasa admiración por ese Barnum imperial, el hombre no
se revuelca en la ignominia. La gran exhibición de sórdida codicia
que ha sido todo el asunto no disminuye cuando te enteras por
casualidad de que el príncipe no paga nunca salvo cuando se lo
piden, y de que la princesa juega con apuestas fuertes y no paga
en ningún caso, porque a ella no se lo pueden pedir. Algún diplo-
mático, he olvidado quién, le dijo a H. que en París, en Sociedad,
sienten gran antipatía hacia el príncipe, porque era muy fiero a la
hora de ser pagado de inmediato, y que últimamente se había lle-
vado hasta el último dinar de un joven aristócrata francés, de
modo que éste había quedado totalmente arruinado.

Veo que se ha publicado un nuevo volumen de Anatole Fran-
ce,278 ¡que nunca leeré! Desde hace mucho tiempo, sólo he leído lo
que se lee sin pensar, pues cualquier cosa que suscite interés o
reflexión abre la fuente de las lágrimas. Sir A. Clarke preguntó a
K., cuando le vio después de su pronunciamiento,279 si yo hacía
algo; ella respondió que seguía como siempre, y hacía todas las
cositas que podía en cuanto a lectura y dictado. “Eso es, no la
induzcan a abandonar nada; incluso si muriera la próxima sema-
na, ¿por qué no va a continuar como siempre?” Supongo que él
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278 Este nuevo libro era probablemente Thaïs, publicado en 1890.
279 En español en el original. (N. de la T.)



había imaginado que nos habíamos entregado a algún complica-
do sistema de “preparación”.

Siempre me ha impresionado mucho y me ha repugnado ese
enojoso método que utiliza la Providencia para nuestra evolución
espiritual. Mira que hurtarme el espectáculo del desarrollo del
genio dramático de H. no acelerándolo un año o dos; ese interés
supremo podría haber aligerado los atroces años pasados en Lea-
mington, que han carcomido todo mi ser moral con el pesado
esfuerzo del largo y desolado “mantenerse en pie”.

La dificultad de las obras dramáticas de H., según Hare, va a
ser la falta de actores para ellas, siendo su suelo natural el français.
Le pregunté cómo explicaba el encontrarse súbitamente en pose-
sión de una construcción dramática tan perfecta, y dijo que siem-
pre había tenido la certeza de poder escribir obras de teatro, pero
que detestaba el proceso de tener que andar pregonándolas por
ahí.

En el último año H. ha publicado La musa trágica, ha estrena-
do El americano y ha escrito otra obra teatral, Mrs. Vibert (que
Hare ha aceptado), y su admirable comedia; junto a la Psicología
de William, ¡no está nada mal para una familia! Especialmente si
yo consigo morirme, que es lo más difícil de todo. Este asunto tea-
tral de H. va a multiplicar sus compromisos caritativos de modo
lamentable; además de las personas de nuestro país a quien visita,
de los enfermos y afligidos, perpetuamente renovados, cuya mano
sostiene; ahora todas las damas desmelenadas vienen a verle para
que ponga en pie firme sus titubeantes obras dramáticas, lo cual
implica que tiene que rescribirlas. A propósito de actrices, dice H.
que la señorita Robins280 es la criatura más inteligente, después de
Coquelin,281 con la que ha hablado jamás de arte.
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cano.
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Bergerac, uno de los más celebrados actores franceses del siglo XIX.



17 de junio

Nos sentimos realmente agradecidos por la anglicidad de esto:
K. vio el otro día a una señora muy elegante en un calesín pasean-
do entre la multitud a la hora canónica por Picadilly hacia el Par-
que, y cumpliendo hasta el momento a la perfección lo que piden
las normas, pero con esa fea explosión de naturaleza a la que son
aquí propensos los más boyantes, estaba respondiendo a las
ansias de su estómago, ingiriendo, con sumo placer, ante los ojos
de los mortales, un enorme y tosco bollo. La perfección de todos
sus aditamentos relativos a carruaje, etc., con la ausencia de finu-
ra en el paladar según quedaba manifiesto por el plácido consu-
mo del bollo, y la total indiferencia, en ese momento altamente
visible, a exhibir sus facciones distorsionadas por el feo proceso
de masticar sustancia tan pegajosa, tenían una incongruencia
muy característica de la tierra. En cuestiones de gusto, no parecen
tener sentido de gradación. H. siempre dice esto, pero a mí me
saltó a la vista desde el principio, y es por consiguiente una afir-
mación original mía si bien no única. H., por cierto, ha incrusta-
do en sus páginas muchas perlas caídas de mis labios, que él hurta
del modo más descarado, diciendo, sencillamente, que sabía que
las había dicho alguien de la familia y por tanto no importaba.

Recuerdo que estando en casa de H. durante el Año de Jubileo
de la reina, sentí uno de esos anhelos de pecar que nos sobrevie-
nen de vez en cuando. Siendo negados a mi desgraciado sexo
todos los vicios salvo el gastronómico, envié a la enfermera a
Gunter’s en busca de unos éclairs, y de vuelta me mandaron decir
que éstos “eran una clase de bizcocho que había que comer fresco
y por consiguiente había que encargarlos en la víspera”. Reí y me
acordé de la pequeña tienda de MacElroy en Harvard Sq[uare]
hace 20 años. Han llegado ahora al refinamiento de que pueden
encontrarse aquí con frecuencia; pero nuestros primos no son
anteriores en esto. Cabría decir que fueron prehistóricos, o, al
menos, medievales en la perfecta ausencia de modulación de sus
costumbres dormitorias, cuyo conocimiento ha ido desentrañán-
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dose gradualmente con detalles cada vez más repulsivos. El pri-
mer verano que estuvimos aquí (1885), teníamos una pequeña
casita, en un emplazamiento bellísimo en lo más alto de Hamps-
tead Heath; además de la parte de servicio, consistía simplemente
en cuatro habitaciones muy reducidas, en las que nosotras (K. y
yo) nos apretujamos durante cuatro meses: como eran nuestros
primeros días, nos embargó sobremanera la sorpresa cuando
supimos que antes de que la pusieran en alquiler los Toynbee Hall
Barnett (que eran los dueños), había estado ocupada por un
caballero bendecido con una mujer y cinco hijos; nuestro pasmo
no disminuyó, naturalmente, cuando nos enteramos de que su
predecesor había estado en posesión de nueve vástagos: supongo
que había sitio en la casa para que estuvieran de pie, pero estoy
totalmente segura de que tenían que tumbarse en filas por la
noche, cada uno con su ropa muy dobladita bajo su cuerpo. Estas
personas eran muy respetables y cultas, dedicadas, creo, al arte.
Hace mucho tiempo que abandonamos el intento de resolver el
problema de cómo se organiza una progenie múltiple durante las
vigilias de la noche; pero nos hemos quedado sencillamente
horrorizadas por la progresiva información que hemos recibido
sobre las aborrecibles condiciones en que duermen los criados.
Me refiero, claro está, solamente a las casas de “clase media”. Viven
con gran confort y lujo, consienten y nutren a sus criados en
grado máximo, pero no les proporcionan espacio alguno para
recostar la cabeza, porque en efecto el mayordomo y el mozo
duermen en la despensa y en el fregadero, donde se lavan la vaji-
lla y la cristalería con la que se come a diario. En las casas grandes
el mayordomo lo hace para proteger la vajilla buena: imagínese
tener una vajilla de oro o plata sin sitio donde guardarla, excepto
en el dormitorio del mayordomo. La visión evocada por la imagi-
nación más torpe ante estas reflexiones es en exceso horrible para
insinuarla siquiera.

El doctor Ogle, Registrador General, le dijo a K. que los ricos
han hecho una suscripción para construir el hospital de San Jorge
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en su barrio, porque necesitaban algún sitio donde enviar a sus
mozos, cuando estaban con escarlatina en el fregadero. Cuando el
criado es lo bastante afortunado para tener una alcoba, parece
estar situada en el corazón del hogar. La lectura de informes poli-
ciales, tan atractivos e instructivos para el extranjero, revela cons-
tantemente organizaciones domésticas de lo más curiosas: el otro
día, un tal señor Antrobus, cuyo padre es, según creo, un banque-
ro muy rico, fue encontrado en su habitación muerto de un dis-
paro, y la evidencia demostró que el ayuda de cámara y el
mayordomo dormían en la habitación contigua, con la cual se
comunicaba por una puerta. Al parecer viven desperdigados,
por cualquier sitio. K. tuvo experiencias muy extrañas cuando
buscaba esta casa; de las 30 que vio, ésta era la única atractiva, y
sólo había otra posible. La falta de limpieza y la pequeñez y des-
proporción de las alcobas respecto a las salas de recibir eran
inmensas. K. vio una casa grandecita en Palace Gardens Terrace
con cuatro salones y ocho alcobas principales; cuando preguntó
a la “señora encargada” dónde estaban las alcobas del servicio,
dijo: “abajo junto a la cocina”; “¿cuántas?”; “una”. Ante la excla-
mación de horror de K., respondió ella: “bastante grande para
tres”…criadas: claro que estaba la despensa y el fregadero para
mayordomo y mozo. Este recorte del la PMG no hace más que
confirmar la impresión:

Hoy la famosa casa del señor Gilbert en el 39 de Harrington Gar-

dens será subastada por Fox and Bousfield en los locales de

Tokenhouse. Fue construida en 1883 por la empresa George and

Peto, y es un palacio en miniatura. Desde el porche al tejado todo

es suntuoso. La sala de entrada está forrada de roble y tiene

aspecto aristocrático. La sala interior se utiliza como salón de

recepción, tiene un friso alto de paneles de roble y las paredes

forradas de papel dorado japonés. La gran chimenea está revesti-

da con curiosos azulejos holandeses antiguos del siglo XVII; el

hogar es de mosaico; y los morillos de ladrillo rojo. El comedor
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está también recorrido por un friso de paneles tallados en roble,

representando cada panel un tema alegórico. En el primer piso

está la biblioteca del señor Gilbert, en la que ha escrito muchas

de sus obras dramáticas y sus óperas. Para dar una idea de las

dimensiones de la casa ofrecemos una lista de las habitaciones:

Salones y vestíbulo  . . . . . . . . 3 Vestidores  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3

Salas de recibir  . . . . . . . . . . . . . 5 Cuartos de baño  . . . . . . . . . . . . . . . . . 4

Sala de billar  . . . . . . . . . . . . . . . 1 Alcobas secundarias  . . . . . . . . . . . . 5

Dormitorios principales  . 4 Habitaciones de servicio  . . . . . . . 3

Toda la casa está iluminada con electricidad. ¡Estupenda es un

eufemismo!

La casa de los Clarke donde viví cuando estaba en Leaming-
ton, donde no había más que tres dormitorios de tamaño regular
(y eran bastante pequeños), había estado alquilada, poco antes de
llegar yo, a un tal Exmo. No-sé-quién –entre otras familias nume-
rosas– durante un año, el cual trajo consigo cinco niños, su
mujer, institutriz, mayordomo, señorita de compañía y criadas.
Además, la total falta de armarios (excepto en las buenas casas
antiguas, donde creo que existen) y lugares para guardar cosas
que no tienes en uso, es muy desconcertante para nosotros los
pobres yanquis, aunque seamos tan relativamente indigentes en
reliquias familiares; me han dicho que dejan la ropa amontonada
sobre las sillas, y que tienen filas de botas junto a las paredes de
sus alcobas. La muda paciencia de estas criaturas queda patente
en el hecho de haberse sometido tanto tiempo al miserable siste-
ma de tenencia de tierras, que ha permitido a los constructores
chapuceros destruir caprichosamente toda intimidad privada: la
generalidad de las casas de clase media tienen la solidez de una
sombrerera, se estremecen y vibran cuando caminas por sus sue-
los, y se oyen las voces de los vecinos de al lado con la misma cla-
ridad que en un hotel veraniego, pero en casa. La señora Lang me
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dijo que en la pared frontal de su casa había un agujero por el que
veía el cielo. Los Ashburner, tras una búsqueda de nueve años,
han alquilado una casa buena y espaciosa y la han “reformado”
por completo; a continuación se pasaron semanas intentado en
vano calentar la salita de estar lo bastante para sentarse en ella;
después las personas que habían tenido la casa antes que ellos les
dijeron que esa habitación era inutilizable cuando hacía frío:
George tuvo entonces la inspiración de subirse a una escalera y
mirar por encima de las ventanas, que habían sido previamente
examinadas por el Trabajador británico, el cual con mucho cuida-
dito había dejado en el marco una ventilación de varias pulgadas
abierta a la calle.

La inmensidad de Londres es tan sobrecogedora que lo acom-
paña una superficial impresión de solidez, y te va abatiendo des-
cubrir gradualmente que no es más que milla tras milla de casas
de cartón, comparadas con las cuales nuestras casas de madera
son fortalezas medievales. No es sólo en esta zona, sino también
en Mayfair donde viví anteriormente, y donde las casas son bas-
tante antiguas; debo añadir que las casas de las que hablo no sólo
son de personas de medios limitados, sino también de otros que
son propietarios de elegantes faetones y calesines, excelentes caba-
llos de paseo, cochero primero y segundo, mayordomo y mozo,
etc.

24 de junio

Supongo que estamos haciendo acopio perpetuamente, por
así decirlo, y guardando inconscientemente información para
futuras necesidades. Media docena de veces al día me sorprendo
diciendo, “tengo que preguntar a K. sobre ese asunto” o “tengo
que enterarme bien de este otro”, con la idea de que algún día
acaso pueda necesitar ese conocimiento, cuando súbitamente
irrumpe en mí el pensamiento de que esos “algún día” se han aca-
bado para mí; un pensamiento natural y simple, y de constitución
sumamente atractiva. Se asemeja más a un suave abandono de las
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cosas naturales, que a una dedicación a cosas espirituales; a medi-
da que se acerca, parecerá sin duda más positivo. Dada mi curio-
sa, teniendo en cuenta mi herencia y lo que me rodea, y mi total
falta de curiosidad intelectual –habiendo sido siempre filosofías y
sistemas, teologías y ciencias como cáscaras secas frente a las
emociones y morales vivas– estas últimas me poseen con fuerza
tan incuestionable y sustentadora, que funcionan inconsciente-
mente, supongo, y no tengo que buscarlas ahora, con el devocio-
nario y el cura.

Este alejar la mente de forma tan persistente de las cosas que
la aburren, y permitir que tu ser se ensimisme en un tema, cuyo
principio activo fue concebido en la juventud y nunca modifica-
do, muestra una naturaleza limitada, no admirable ni generosa en
sus impulsos, sino muy práctica y ahorradora con el tiempo, en la
medida en que nunca te desvía, y pronto descubres los puntos
cardinales de tu pequeña brújula. Hay tantos que parecen pasarse
la vida empezando otra vez por toda clase de caminos secunda-
rios.

Puesto que mis contradicciones, o mejor dijo las de mi her-
mano, son las que dan a la vida su principal encanto, yo ofrece-
ría, si no fuera tan desconocida, a un puñado de personas una
deliciosa ocasión de burla, dado que con toda probabilidad va
ser un sacerdote anglicano quien presida mis exequias. Me van a
llevar a Woking, y si Harry fuera como sus compadres franceses
podría con toda facilidad recoger la sublimidad de mi pasado y
rescatarme de la humillación de admitir que el párroco tiene,
después de todo, alguna razón de ser, y que por muy superior
que seas, las llagas siguen escociendo lamentablemente. Habién-
dome sido denegado el bautismo por mis padres, y el matrimo-
nio por hombres obtusos e insensibles, es una pena que no
pueda yo asistir a esta primera y última ceremonia; quizá la parte
pícara que hay en mí esté revoloteando por allí, y disfrutando
con la estupenda y decorativa retórica, por no hablar de la broma
contra esa parte mía que dice “No como los demás mortales”.
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Cuando murieron Madre y Padre, recurrimos al pastor unitario,
intransigente y amorfo, para el cual ninguna oveja tiene la lana
demasiado dispar, pero es difícil encontrar a los de su clase por
estos pagos.

Una semana antes de morir Padre, le pregunté un día si había
pensado cómo le gustaría que fuera su funeral. De inmediato
mostró gran interés, no habiendo pensado en ello al parecer, pre-
viamente; meditó algún tiempo, y después dijo, con gran solem-
nidad y aspecto majestuoso: “Decirle que no diga más que esto:
‘Aquí yace un hombre que toda su vida ha pensado que las cere-
monias que acompañan el nacimiento, el matrimonio y la muerte
eran una gran bobada’, no le dejéis decir ni una palabra más”. Pero
no había ni un solo unitario lo bastante flexible para esto; qué
cúmulo pálido y timorato parece la humanidad junto a un ser
como éste.

15 de julio

Tengo una deliciosa conciencia de la cercanía de anchos espa-
cios abiertos, y esta mañana ha llegado una carta de Harry que
está en Irlanda restableciéndose de una gripe, trayéndome un
gran anticipo del Cielo de entre la divina ausencia de lo Respeta-
ble en esa raza tan inspirada e inspiradora. Imagínese la emanci-
pación que va a suponer, tras siete años de esta tierra asfixiante,
donde “las formas” son el dios de dioses.

Un día, hablando sobre algunas críticas buenas de la Psicología
de William, que le reprueban sus piruetas mentales y se asustan
ante su osadía de adentrarse a la ligera entre cosas tan solemnes,
H. dijo: “Sí; no pueden entender el divertimento intelectual”; yo
recuerdo que el Spectator calificó en una ocasión de “grosera” una
de las huidas de Padre del Lugar común.

William ha tenido ya cuatro solicitudes para la traducción de
su libro al alemán. Hay una reseña en The Nation, escrita al pare-
cer por un escolar o un pastor del distrito de Green Mountains,
en el que Padre es caracterizado como un materialista tan redo-
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mado que es asombroso que un hijo suyo pueda tener algún atis-
bo espiritual.

Lo cómico y lo trágico se alternan; mira que enterarme de que
Jules Lemaître no sólo es vicioso y repulsivo en sus costumbres,
cosa que daba por sentada, sino que es también tan vil y degene-
rado en su vida, que mi constitución femenina me impediría vol-
ver a ofrecerle jamás hospitalidad mental.

3 de septiembre

¡Es muy gratificante en este momento mortuorio descubrir
que muchas personas se han sentido “sorprendidas e impresiona-
das”! Pero no puedo dejar de pensar cuánto me habría alegrado y
fortalecido de haberse sentido ellos movidos a abrir sus pechos
impresionados en las etapas anteriores de este cansado viaje.

Estas largas pausas no apuntan hacia arideces mentales, mi
“espaciosa frente” sigue tan llena como siempre de pensamientos
germinantes, pero ¡ay! la maquinaria está cada día más estropea-
da. Lo siento por todos vosotros, porque tengo la sensación de no
haberos transmitido siquiera mi mensaje. Ojalá hubiera más
explosiones de entusiasmo y menos de tono criticón, en todo
esto, pero me temo que es por naturaleza y, después de todo, el
excelente Isleño nunca se sentirá destrozado por saber que hubo
una mirada fija en él, a lo largo de tantos años, y el monotono del
entusiasta es más pesado de mantener que la nota dispéptica.

¡Como una oveja al matadero he sido llevada por K. ante la
cámara fotográfica! Debido a alguna curiosa afección cerebral, se
oyó decir a Annie Richards que “Alice tiene facciones bonitas”: K.
aprovechó el “momento psicológico” de vanidad estimulante y
trajo al monstruo de un solo ojo para dirigir su mirada hacia mí;
tanta puede ser la inhumanidad de una mujer con otra.

No voy a poder gozar de tanto martirio como yo esperaba, por-
que, después de todo, habré visto un poquito de El americano, ya que
Harry trajo el otro día una muestra del vestido de baile de Madame
de Cintré, que estuvo eligiendo junto a la señora Compton.
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7 de septiembre

¡Mes beaux restes han llegado del fotógrafo en refulgente belle-
za! Tan favorecidos que mi corazón rebosa ahora mansedumbre
hacia esa admirable Katharine, tan sensata de juicio, tan firme de
propósito, y tan dulce de acción.

18 de septiembre

Fue muy interesante el otro día que K. topara con una joven
americana que está estudiando en una de las universidades de
aquí, y que ésta confirmara, en todos los sentidos, la opinión de la
señorita Clough sobre el estudiante americano, no especializado,
mal formado e inteligente. La chica había obtenido muy buenas
notas en nuestro país, pero se sintió embargada de mortificación
por su ignorancia sobre lo que ella había considerado su campo
de conocimiento. Sus compañeros de estudios le resultaron ama-
bles y simpáticos y deseosos de prestarle ayuda, pero compañía
muy aburrida porque fuera de sus intereses especiales, sus mentes
eran perfectamente vacías e indiferentes, y absolutamente caren-
tes de curiosidad general; uno de ellos le recomendó como si
fuera una novedad que probablemente no conociera ella, y que
acaso le escandalizara, que leyera Jane Eyre; otro, cuyo apellido es
conocido en dos hemisferios, le preguntó qué idioma hablaba
cuando iba a París, si inglés o americano; y si Nueva York es puer-
to de mar. Todas las jóvenes americanas encuentran el clima y la
comida terriblemente ingratos durante el primero o los dos pri-
meros años. Ella confirmó nuestra impresión de la necesidad que
sufre el británico de tener que comer inmediatamente; de no
poder sentir un solo retortijón de hambre sin desplomarse total-
mente. Dijo también que no hay necesidad de hacer normas que
regulen las salidas juntos de estudiantes masculinos y femeninos,
porque dado que estas últimas iban a ser todas presumiblemente
institutrices o profesoras, cualquier estudiante varón preferiría
arrojarse al Cam282 que caer en la impropiedad de pasear con una
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de ellas, por muy bonita o atractiva que pueda ser, y deseable
como acompañante fuera del medio universitario. Esta clase de
cosas ilustran el porqué de que los americanos, cuanto más tiem-
po pasan en Inglaterra, tanto más vayan sintiéndose enteramente
extranjeros, porque ¿qué hombre americano podría encadenarse
a una consideración nacida de tan indigno esnobismo?

“Enfermera, no creo que Henderson, la cocinera, pueda ser
una amistad buena para Louisa, si habla de seguidores, como
dices que hace, continuamente.” “Es la doncella la que es más
amiga suya, señorita.” “¿Es buena chica?” “Oh sí, señorita, parece
muy buena, sólo que le gusta ir muy arreglada, y ahora está en el
piso de abajo, con un vestido color heliotropo con adornos de
trencilla dorada.” “¡Qué horror!” “Pero señorita, es que no pode-
mos proteger a Louisa de todo.”

Louisa fue a una jarana (una merienda campestre) de la Banda
de la Esperanza en los “Ups and Downs” (las colinas de Epson),
afortunadamente el día después de sufrir yo un terrible dolor de
cabeza, porque como ella dijo, no podría “haber llevado semejante
angustia en el pecho, a un lugar donde esperaba divertirse tanto”.
Posteriormente, nos dijo que había montado en burro con gran
perfección, porque estaba acostumbrada a montar en las procesio-
nes: esta asombrosa hazaña resultó ser su participación en la proce-
sión de Lady Godiva en Conventry cuando era niña, “vestida de
colorines”; “Lady Godiva montaba sin nada de ropa, pero ahora
lleva mallas, y también estaba Peeping Tom”;283 “Sí, sí, es la auténti-
ca Lady Godiva, y siempre ha sido igual.”
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20 de septiembre

Siempre es bueno recibir una carta del querido señor Child,284

por ser de él, pero qué poco parecen atañerte todas esas asevera-
ciones de inmortalidad, ahora, y qué poco habrías obtenido de la
experiencia de la vida, si tus pensamientos estuvieran aún pen-
dientes de satisfacciones personales y no enraizados en el conoci-
miento de que las grandes Inmortalidades, el Amor, la Bondad y la
Verdad, incluyen a todas las demás; ¡y hay que rezar por la perdu-
ración de cosas no menores que ésas! Las referencias a las personas
que volveremos a encontrarnos me estremecen, como si fueran
una gran invasión de su santidad, tan alejada en el más allá, por-
que desde la noche en que murió mi Madre, y la profundidad del
cariño filial me fue revelada, desapareció todo mi derecho perso-
nal a ella, y ha pervivido en mi espíritu como un recuerdo hermo-
samente iluminado, como esencia de la maternidad divina de la
que yo debía aprender las grandes cosas, dar todo pero no pedir
nada.

31 de octubre

Una sombría carta para Harry del señor Godkin, que persiste
en el eterno acorde de la queja pero sin ofrecer remedio: “Todo se
está viniendo abajo aquí.” ¡Qué humillante tendría que ser llegar
al fin confesando que la visión propia es tan débil que las brumas
del mal resultaron impenetrables! Pero es esfuerzo imposible para
la humanidad pedirle que refleje cualquier iluminación que no
sea la individual o personal.

¡Un momento!, meditemos si no será que ese carácter som-
brío de Edwin está intensificado porque tenemos una clarísima
percepción de su falta de gentileza en su aceptación de mi foto.
Una reflexión personal, sin duda.
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He topado con esto: “Desde que la bebida se alejó de mí”; qué
ejemplo más perfecto de la floja evasión del “Pecado” característi-
ca del místico contemporáneo; “cromo”-místico, como dice la
jerga de hoy.

1 de diciembre

Es psicológicamente interesante ver a alguien con tanto
humor como Labouchere, revelando una simplicidad muy infan-
til por el extremo al que lleva la pose desangelada, y con ello anula
completamente a su Ídolo, la eficacia.

Es curioso comprobar cómo “temas” y “cuestiones” escapan al
alcance mental, a medida que avanza el deterioro físico; una los
deja de lado y los evita con la misma naturalidad que evitas cual-
quier esfuerzo muscular, por lo que las elecciones generales, la
“carrera electoral”, etc., esos asuntos menores en los que yo me
sentía tan competente, y que manipulaba con ligereza, permane-
cen dormidos bajo su actual expansión colosal.

4 de diciembre

Si fuera posible, estando la Muerte tan cercana, tomarse en
serio algunas de las cuestiones que afectan a la efímera personali-
dad de una, quizá adoptara ante mí misma, bajo los focos de mi
última y oscura salida a escena, la pose de una figura deliciosa-
mente patética, porque he tenido la clarividencia en la última
semana más o menos de que sencillamente he nacido con unos
años de adelanto; pero dado que este descubrimiento no dismi-
nuye en mi imaginación las gloriosas posibilidades de mi ser
inmortal, seguiré manteniendo alegre la ocasión contemplando
sencillamente el aspecto verdaderamente humano y caótico de la
situación.

Hace tres o cuatro semanas, la malvada y traicionera Morfina
que, aunque mata el dolor, destruye el sueño y abre la puerta a
toda clase de aflicciones nerviosas, nos reveló sus iniquidades y
K. y yo nos acercamos más que nunca a tocar fondo. K., a suge-
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rencia de William, recurrió al hipnótico Tuckey,285 cuya personali-
dad lunar emite una suave irradiación que ha penetrado con un
poco de esperanza en las brumas negras que nos envuelven. Y
ahora se me abre este inmenso campo de posibilidades terapéuti-
cas, en el momento en que ya no pueden hacerme efecto sus leyes
benéficas, salvo en sentido muy superficial, y la cualidad “exaspe-
rante” de este retrasado descubrimiento se vuelve más completa y
“mundana” porque este agente adopta una forma y dirección que,
por experiencia, supe hace veinticuatro años que sería el secreto
un día revelado: eximir por el momento de sus obligaciones a
nuestro perro guardián individual, agotado por la incesante vigi-
lia para mantener la cordura del presente y complicado mecanis-
mo. Que la solución de oro al complejo enigma sea un proceso
mecánico de simplicidad inconcebible, no es más que otra de la
miríada de preciosas ilustraciones de que el más excelso orden
Divino se logra con los medios más humildes.

11 de diciembre

¡El joven Balestier,286 el eficaz e indispensable, ha muerto!
barrido como una tela de araña, de cuya tenue sustancia parece
haber estado compuesto, simplemente espíritu y energía, con el
más leve envoltorio carnal: sentimos mucho, en verdad, esta pér-
dida de tan largo alcance; y nos persigue un irritante sentimiento
de desperdicio. Pocas veces, supongo yo, una vida tan corta, de
sólo veintiocho años, ha tocado a tantas otras benéficamente. El
pobre Harry se ha ido a Dresde para ver lo que puede hacer por la
madre y las hermanas. Yo estaba tan contenta pensando que
Balestier iba a ser para él una compañía de por vida, y confiada en
que tenía, al fin, un amigo en asuntos de negocios, del cual está
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tristemente muy necesitado. Yo no vi nunca al joven, pero me
pregunto si no nos encontraremos pronto en esa “tierra crepus-
cular”, cruzándonos en vuelo raudo como los fantasmas de Ved-
der.287 ¿Se detendrá para preguntar, “¿cómo te llamas?” Y yo
responderé, “no lo sé, no he muerto hasta la noche pasada”, en
puro estilo Aldrich?288

El problema de esto de morirse es que no le puedes contar a
los amigos nada de ello, ¿dónde está entonces la gracia?

30 de diciembre

El americano ha muerto de una muerte honrosa, en su 76
noche. Parecía, en cuanto al interés y entusiasmo del público, que
era un éxito, pero debido a la desastrosa temporada que han teni-
do todos los teatros, y siendo Compton nuevo y sin peculio, la
permanencia en cartel ha sido más corta de lo que habíamos
esperado. Tengo que agradecer a la hermosa obra todo el interés y
la expectación con que ha llenado los dos últimos años. La emo-
ción y el brillante éxito del estreno, después, la subsiguiente ansie-
dad durante una o dos semanas por su permanencia –cuando nos
rozó el fracaso al pasar junto a nosotros– pareció un volumen de
emoción e impresiones demasiado pesado para que mi debilidad
pudiera beneficiarse de ello, pero dado que he vivido, he tenido
tiempo de asimilar toda esa masa aparentemente indigestible y de
ver sus verdaderas proporciones, y ha explicado tantos impulsos
ocultos y misteriosos, poniéndome en contacto por primera vez
(y cuadruplicando mi indulgencia) con la inmensa masa de los
que se afanan tras lo concreto, que parece como si hubiera añadi-
do un piso más a mi almacén de terrenidad. Además, el episodio
todo estaba tan entrelazado con las hebras doradas de la Come-
dia, que engordamos de risa. El mejor momento fue cuando H.
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entró, con una expresión sumamente extraña, divertida, asom-
brada y asqueada consigo mismo y dijo que acababa de recibir un
telegrama de Compton, diciéndole que el Príncipe de Gales iba a
asistir a la obra esa noche y quería que le “vistiera” un par de pal-
cos con “gente elegante”; y con la voz más patética H. exclamó:
“¡Y aquí estoy, habiendo olvidado mis papeles de dignidad, dis-
puesto a hacerlo! Haría cualquier cosa por los Compton, ¿pero
me obligará a ser caritativo hasta el fin de mis días?”. ¡¡Nos vimos
en toda nuestra desnudez, y sorprendidos encontramos satisfac-
ción en ese germen que hay en nuestro interior del más ruin
asiduo de Tranby Croft,289 movidos a un común impulso de pos-
tración ante su Ídolo de oropel!! Fue en verdad un momento ins-
tructivamente ruborizante. Otro accidente afortunado fue que
Harry llegara al teatro en el momento preciso para oír al actor de
talento que hace de marqués290 preguntar a Compton, en la noche
número diecisiete de representar el papel, “por qué estaba tan
deseoso de entregar la carta a Madame de Cintré, en el cuarto
acto”. Ésta es la clase de materia que H. tiene que moldear, y ha
trabajado como un galeote. Se ha mostrado tan valeroso, genero-
so y sereno ante todos los incidentes e histrionismos menores,
tan enteramente dedicado a la parte instructiva, que me ha pro-
curado una infinita satisfacción. Ha tenido una relación extre-
madamente encantadora con toda la Compañía y dice que los
Compton son de una respetabilidad inconcebible, no habiendo
oído jamás decir a Compton ni un “maldita sea” en las crisis más
exasperantes.

1 de enero, 1892

Puesto que las cosas más desagradables se mezclan en la com-
posición de las más bellas, es sin duda maravilloso que esta nefas-
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ta sustancia granítica de mi pecho sea el suelo propicio para la
perfecta floración del genio sin igual de Katharine para la amistad
y la entrega. La historia de su vigilancia, paciencia e incansable
atención no puede ser relatada por mi débil pluma, pero todos los
dolores y malestares parecen un escaso precio a pagar por toda la
felicidad y paz con que ella llena mis días.

Tengo que admitir, sin embargo, que tiene un defecto muy
serio; es de lo más impropia con la raza masculina, y cuando ésta
adopta la forma de Médico Británico, el espectáculo de impoten-
te parálisis que presenta es verdaderamente lastimoso. Baldwin
logró conservar su forma y color, pero hasta el gran sir Andrew
Clark se desdibujó visiblemente ante su mirada.

¿Cuándo abandonarán los hombres al ilusorio intelectual,
limitado a la razón inerte, para inclinarse ante el inteligente, jugo-
so con la suculenta ciencia de la vida?

4 de enero

Nunca se contabiliza el beneficio para los de vida recluida o
inactiva de que, no teniendo nada con que medirse, y no siendo
nunca puestos a prueba por el fracaso, puedan borbotear y empa-
parse perpetuamente en una autocomplacencia consciente. Aun-
que sir Andrew Clark, como el profesor Hagen, es todo él “bello y
florido exteriormente”, hay un esqueleto en su interior, y vimos
que tiene una sonrisa horrenda.

Cuando estábamos en Bournemouth, hace ocho años, había
un joven norteamericano que fue a Londres a consultarle; sir
Andrew llegó un par de horas después de la hora acordada; al
entrar en la habitación y ser anunciado, añadió de inmediato “el
retrasado sir Andrew Clark”.291 Durante nuestra propia espera, le
dije a K.: “Qué te apuestas (como dice Mary Cross en todas sus
notas, para que nos sintamos como en casa y animadas) que va a
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hacer la misma exclamación cuando entre en esta habitación”.
Cuando ¡he aquí que se abre la puerta y entra el rubicundo caba-
llero, y “el retrasado sir Andrew” cae en nuestros oídos, seguido
del mismísimo estallido de hilaridad, que ha resonado en noso-
tras todos estos años. Imagínese la tortura de una gracia que ha
llegado a ser una porción integral del organismo a ser arrastrada
por la vida como la bola y la cadena de un condenado. ¿Intentará
el hombre huir de ella en vano o está inerme en sus garras, o
acaso es que perdura algún rastro del goce que embargó su ser
cuando por primera vez la pronunciaron sus labios en la prima-
vera de su profesión?

Sir Andrew es indudablemente bueno y afable en el fondo,
pero son todos ellos terribles, con esos modos globulares de
hablar horas enteras sin decir nada, mientras la víctima pálida y
anhelante extiende una ramita enfermiza con esperanza de
encontrar alguna excrecencia, alguna protuberancia humana a la
que aferrarse, pero resbala fútilmente sobre la superficie pulida,
tan reconfortante y nutriente como una bola de billar. Con objeto
de demostrar a K. hasta qué punto era comprensivo y compasivo
con mi estado nervioso, sir Andrew describió sus propios sufri-
mientos a su modo, y nos ofreció un relato de su patética juven-
tud, que no conoció el beso de una mujer “hasta que me casé”, lo
cual demuestra una infrecuente delicadeza prenupcial en el casto
Andrew.

El señor John Cross contó a K. un hecho curioso, que hay
muchas señoras que van a que las vea sir Andrew y nunca pagan
sus honorarios. En respuesta a la objeción del señor Cross de que
quizá estaban nerviosas y olvidaban hacerlo, sir Andrew dijo:
“Eso pensaría yo si fuera sólo la primera vez, pero ocurre una vez
y otra; y son solamente las damas ricas las que lo hacen, las
pobres pagan siempre”. La reglas de etiqueta le impiden enviarles
factura, y es en exceso tímido para pedir lo que se le debe, de
modo que en este caso como en tantos otros los pobres pagan
por los ricos.
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6 de enero

Es tranquilizador escuchar el veredicto inglés de que Emily
Dickinson es de quinta categoría, dada su gran capacidad para no
percatarse de la buena cualidad; lo vigoroso se les escapa en igual
medida que lo sutil. El que ella hiciera buenas migas con T. W.
Higginson292 te hace estremecer por si hubiera un defecto latente
que escapa a tu visión; pero cuántos tomos de filosofía resume la
farsa vil o expresa más completamente el punto de vista excelso
del alma inquieta que lo siguiente:

¡Qué horrible ser alguien
tan público que, como una rana,
repite su nombre el día entero
ante una ciénaga admirada! 293

El doctor Tuckey me preguntó el otro día si alguna vez había
escrito para la prensa. Yo negué con vehemencia semejante impu-
tación. Qué triste es que se suponga invariablemente que lo pura-
mente inocuo lleva impresa la huella de la serpiente familiar. A la
musa doméstica no se la considera muy original; el señor Cross,294

el viudo georgiano, pregunta a K. si William sacó su psicología del
señor Frederick Myers, y la señora Lichfield (de soltera Darwin)
hablando de que acababa de leer las cartas de la señorita Bur-
ney,295 pregunta si “el señor Henry James las ha leído, y si era de
esos libros de donde sacaba los personajes de sus novelas”. Cuan-
do yo tenía un “salón” en Bolton Row, esta señora vino a verme y
me preguntó qué era lo que me ocurría, dije yo; “Lo llaman gota
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latente”; “¡Ah! eso es lo que tenemos nosotros, ¿proviene de que
sus padres bebían?” Yo pensé que la inteligencia darwiniana debe
ser mejor para la ciencia que para la sociedad.

30 de enero

Hablando con K., un amigo se deshacía en elogios hacia la
devoción de la señora de Charles Kingsley por la memoria de su
esposo, y como prueba dijo que siempre se sentaba junto a su
busto y tenía su foto prendida en el almohadón contiguo; como
expresión última de refinado sentimiento espiritualizado, ¿se
puede concebir algo más grotescamente detestable?

El viernes, K. le dijo al director de la banda: “¿Por qué vienen
todas las semanas si saben que nunca se les permite tocar?”. “¿Y
cómo sabemos que la señora no se ha muerto todavía?” fue la res-
puesta propiciatoria. Todos los viernes sufrimos cinco estridentes
tormentos.

El señor Henry Adams296 le dijo a K. el otro día, hablando de la
ignorancia de los médicos ingleses con respecto a la inválida nor-
teamericana: “El médico inglés ante una constitución de Nueva
Inglaterra es como un niño sonrosado con una manzana en la
mano”.

1 de febrero

Políticamente soy una total degenerada, ni siquiera pude des-
mayarme ante la gran victoria de Rossendale; me altera un poco
la sangre, sin embargo, y proyecta una leve sombra de pena, no
participar en la diversión de ver a los pobrecitos, a los “respeta-
bles” liberales arrojados contra sus escrúpulos y flotando como
impotentes barcas en el maremoto laborista que va a desbordarse
en cuanto la cuestión irlandesa pase a segundo plano.297
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No radica la tragedia en las penas y los dolores, sino en la
inexorable incapacidad para ser feliz.

Una señora le dijo a K. con total seriedad el otro día que la
Teosofía le había curado el hígado, y le había desaparecido un
tumor con Cura Mental, no está nada mal para un británico; pero
la joya de primer orden llega de Boston Highlands. K. le dijo el
otro día a la señora que últimamente he tenido terribles dolores;
“Es porque Londres está de luto”, declara ella; “pero no ha salido
de la cama en meses; y no ha visto Londres de luto, y su ánimo es
perfectamente alegre.”“Eso no tiene en nada que ver, influye en su
cuerpo y le produce dolor.” Alguien sugirió que el nombre más
apropiado es “Enfermedad de la Mente”.

El éxito o fracaso de una vida, en lo que hace a la posteridad,
parece estribar en el mayor o menor grado de suerte para asir el
momento apropiado del eclipse. El pobre “Cuellos y puños”298 ha
tenido esa oportunidad, y su personalidad diáfana e insulsa que-
dará adornada ante los hombres por el barniz de romanticismo
que le da el contraste dramático del momento; en la tierna emo-
ción que despiertan sus días de padecimiento, esta pobre criatura
insustancial adoptó una forma muy humana.

2 de febrero

Esta agonía lenta es sin duda instructiva, pero decepcionante-
mente carente de emociones; es la “naturalidad” llevada a su
suprema expresión. Uno va abandonando una actividad tras otra,
y no llega a percibir que han desaparecido, hasta que súbitamente
se da cuenta de que han pasado los meses y el sofá no volverá
nunca a ser visitado, leído el periódico de la mañana, o lamenta-
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da la pérdida de un libro nuevo; te mueves con igual conformidad
dentro del círculo disminuyente hasta que se alcanza el punto de
desaparición, digo yo.

La vanidad, no obstante, mantiene su indisputado dominio, y
me produce satisfacción sentirme tan yo como siempre, quizá
solamente una esencia más concentrada debido al menoscabo. Si
consiguiera pensar en el destino de mi alma, ello daría sin duda
un sabor de incertidumbre a los fugaces minutos, pero nunca me
he sentido menos interesada en la pobrecilla, tan gastada y tan
vieja. El hecho es que he estado muerta mucho tiempo y ha sido
sencillamente como un lúgubre empujón de las horas a mi espal-
da pues me enfrenté a un posible horror incesante desde aquel
espantoso verano del 78, cuando me hundí en un mar profundo,
sus aguas oscuras se cerraron sobre mí y no volví a conocer espe-
ranza ni paz; y ahora sólo queda por agotarse una vaina de gui-
sante reseca y vacía.

Hace poco ocurrió un episodio bastante divertido con el afa-
ble y generalmente comprensivo Tuckey, que tuvo el desatino de
asegurarme que todavía voy a vivir una buena temporada; yo
me mostré terriblemente agitada y cuando vio los estragos que
había causado, añadió en tono tranquilizador: “Pero también se
sentirá a gusto”, ante lo cual exclamé yo: “Eso me da igual, pero,
¡ay, qué inoportuno!” y el pobre hombre soltó una carcajada.
Después me alegré de que hubiera ocurrido, porque me cogió
muy de sorpresa, y pude poner a prueba la sinceridad de mis
inclinaciones mortuorias. Siempre he creído que quería morir,
pero tenía gran inseguridad sobre cuáles podrían ser mis mani-
festaciones musculares en el momento de transición, porque
ocasionalmente he sentido un temblor como el del inesperado
tirón del dentista cuando imagino el momento en sí. Pero mi
sustancia pareció indignarse tanto como mi mente ante el dicta-
men de Tuckey, por lo que acaso sea capaz de mantener una
serenidad digna de espíritu tan sublimado como el mío; sea
como fuere, nada hay en ello de esas paparruchas de “fortaleza
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de espíritu”, es simplemente debilidad física; sería una pesadez
que me perturbaran.

28 de febrero

Se da por sentado, al parecer, que voy a espiritualizarme en
“mensajero de distrito”, pues aquí llega otro mensaje para Padre y
Madre; imagínese que les arrastrara, a ellos en quienes sólo puedo
pensar como una sublimación de sus cualidades, a cotillear sobre
la poca o mucha fe de fulano o mengano. Desde luego, rezo al
Cielo para que la detestable señora Piper299 no se tome libertades
con mi pobre alma indefensa. Supongo que eso de las “médium”
ha hecho más para degradar la concepción espiritual que las for-
mas más toscas de materialismo o idolatría: ¿se ha transmitido
alguna vez algo que no sean los hechos y detalles más insignifi-
cantes, mezquinos y groseros; algo que se eleve por encima de los
escuálidos intestinos de los asuntos humanos? Y ¡ay, las curiosas
mentes de esponja que absorben todo ello y pierden todo sentido
del gusto y del humor!

29 de febrero

Una joven en una pastelería de Ginebra, le cuenta a una amiga
que un potentado que pasaba por allí había entrado en la tienda
por la mañana y ella le había servido unos pasteles: “¿Qué sentis-
te?” preguntó la amiga. “Me ruboriza decir que me sentí emocio-
nada.” La enfermera habla de un peón que estaba una vez
ingresado en el hospital y que se expresaba de la forma más pro-
caz. Le tenían que poner cloroformo y ella y la enfermera ayudan-
te estaban muy preocupadas por lo que pudiera decir, por lo que
una de ellas se colocó junto a su cabeza para taparle la boca con
un pañuelo si empezaba a blasfemar, cuando para su asombro
empezó a balbucir sobre Jesús.
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Qué agotador para la sustancia y exasperante para los nervios
es estar perpetuamente lamentando, escudriñando y deseando
alterar cosas ya ocurridas, como si toda intervención personal no
desapareciera cuando lo “ocurrido” cristaliza en historia. Qué
importancia puede tener que sea el dolor o el placer lo que ha
modulado y dejado impronta en la pulpa interior, cuando uno
está absorto en el supremo interés de contemplar el perfil y el tra-
zado a medida que las líneas se ensanchan hacia la eternidad.

4 de marzo

Estoy siendo lentamente triturada bajo la sombría piedra del
dolor físico, y dos noches he estado a punto de pedirle a K. la
dosis letal, pero una camina vacilante por senderos tan descono-
cidos y perdura segundo a segundo; y estoy segura de que la única
posibilidad es que ese desconcertado martillito que me mantiene
viva comprenda en breve la decencia de cesar su enajenado avan-
ce; sea esto como fuere, el dolor físico por fuerte que sea acaba y
cae de la mente como una cáscara seca, mientras que las disonan-
cias morales y los horrores nerviosos abrasan el alma. Estos últi-
mos los tiene Katharine totalmente bajo el control de su mano
rítmica, por lo que ya no temo. ¡Ah, qué maravilloso momento
cuando me sentí flotar por primera vez en el mar profundo de
divina cesación, y vi esfumarse en vapor todos los viejos misterios
y milagros! Esa primera experiencia no se repite, afortunadamen-
te, porque podría convertirse en seducción.

Katharine no puede evitarlo, está en su constitución, una sim-
ple encarnación de la Salud, como la calificó Baldwin, “la profeso-
ra de las cosas prácticas venida de Nueva Inglaterra”.

APUNTE FINAL, HECHO POR KATHARINE P . LORING

Durante todo el día del sábado 5 e incluso por la noche, Alice
estuvo componiendo frases. Una de las últimas cosas que me dijo
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fue que hiciera una corrección en la frase del 4 de marzo “diso-
nancias morales y horrores nerviosos”.

El dictado del 4 de marzo estuvo girando en su cerebro todo el
día, y aunque estaba muy débil y le cansaba mucho dictar, no
pudo sosegar su cabeza hasta que estuvo escrito: después quedó
aliviada y terminé de leerle el cuento de la señorita Woolson,
“Dorothy”.300

K. P. L.
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