





EL DIARIO

DE
ALICE JAMES

Edicion de JOSEPH LEON EDEL

Traduccion y notas de
EvA RODRIGUEZ-HALFFTER

PRE-TEXTOS ® FUNDACION ONCE
COLECCION LETRAS DIFERENTES



Titulo de la edicién original en lengua inglesa:
The Diary of Alice James (Northeastern University, 1999)

Disefo gréfico: Pre-Textos (S. G. E.)

© Joseph Leon Edel, 1964;

actualmente en propiedad de Deborah A. Edel. Todos los derechos reservados
© de la traduccién: Eva Rodriguez-Halffter

© De esta edicién: Fundaciéon ONCE y Editorial Pre-Textos, 2003

Tlustracion cubierta: Pre-Textos (S. G. E.)

ISBN: 84-8191-537-8

Deposito legal: V.4498-2003

Impresién: Guada Impresores S. L. - Tel. 96 151 90 60
Montcabrer, 26 - Aldaia (Valencia)



INDICE

NOTA DE LA TRADUCTORA .......ooiiiiiiiii i 7
CRONOLOGIA ...ttt 11

LEON EDEL:
PREFACIO A LA EDICION DE 1964 .......................... 15

LEON EDEL:
RETRATO DE ALICE JAMES (1964) ......................... 23

EL DIARIO DE ALICE JAMES

LEAMINGTON, 1889-1890 .......................coiint. 49
SOUTH KENSINGTON, 1890-1891 ........................ 171
KENSINGTON, 1891-1892 ................................. 221

INDICE ONOMASTICO ... .\eeeee e 281






NOTA DE LA TRADUCTORA

Ellector espanol del Diario de Alice James quiza considere que
hay en él pasajes oscuros que exigirian aclaracion o, incluso,
merecerian mejor traduccién, pues no es infrecuente hacer res-
ponsable al traductor de lo que son, esencialmente, rasgos de esti-
lo o sencillamente escritura defectuosa de un autor. Rios de tinta
podrian escribirse sobre esta cuestion, pero no es éste el lugar
para hacerlo ni esta nota tiene esa intencion. Los pasajes oscuros
lo son en ambos idiomas, inglés y espanol. En el Prefacio a la edi-
cién de 1964, Leon Edel hace un comentario breve que apunta en
este sentido.

Cualquier diario, por su cardcter mismo de documento pri-
vado, al menos en teoria, es susceptible de contener alusiones,
observaciones o referencias que tienen sentido para el autor pero
cuyo significado se pierde para el lector ajeno al entorno perso-
nal o social del autor. Este obstdculo para la correcta compren-
sién de un diario suele paliarse con notas aclaratorias a pie de
pagina que informan, ilustran o iluminan los puntos que asi lo
requieran. En el caso del Diario de Alice James, las contadas
notas incluidas por Katharine Loring para la primera impresion
y las afiadidas por Leon Edel para esta ediciéon hacen referencia en
primer lugar a nombres propios citados en el texto, y en segundo
lugar a algunos acontecimientos sefialados de la época o de la
vida de Alice. Pero hay comentarios sobre hechos cotidianos de
caracter publico o privado que, sin embargo, quedan sin mayor
explicacién; hay también alusiones a personas, lugares, costum-

7



bres, instituciones, publicaciones, obras y personajes literarios
que, siendo mds o menos familiares al lector inglés, son totalmen-
te ajenos al entorno cultural espafiol. En estos casos se ha anadi-
do una nota de traductor donde parecia exigirlo la inteligibilidad
del texto.

Pero no se limitan a esto las dificultades. La redaccién misma
del Diario muestra en algunos puntos problemas de compren-
sion: hay giros lingiiisticos caidos en desuso cuyo significado no
es facilmente encontrable, formaciones sintacticas poco usuales o
complicadas; hay sobre todo formas de expresién que son propias
de Alice James, un modo eliptico de aludir a hechos o personas,
que en ocasiones s6lo permite conjeturar sobre su sentido y, con-
secuentemente, sobre su traduccién. Véase como muestra, aun-
que podrian citarse muchos mas, este fragmento que habla de su
recuerdo de una institutriz, sobre cuyo contenido no hay explica-
cién antecedente ni aclaracion posterior alguna:

M{ademois|elle Cusin’s bonnet is equally vivid, but a more mixed
delight. In the grey dusk of our P. M. walks we discovered an artist,
but the pangs of parturition were most severe, for the millinery
point of view of Neufchdtel and that of the Edgeware Road had not
only to be revealed, but reconciled one to the other, by me, aged

seven. (p. 46)

Para este tipo de problema he recurrido, tras las obligadas
consultas a libros de referencia y diccionarios, en ultima instan-
cia, a angloparlantes cualificados, con resultados que, corrobo-
rando mi impresién o corrigiéndola, han hecho posible una
traduccion, al menos asi confio, acertada. Pero sélo yo soy res-
ponsable de los posibles errores.

Otra fuente de dificultades también relacionada con la redac-
cién del Diario es que a una sintaxis en ocasiones complicada hay
que afnadir un uso de la puntuacién, por asi decirlo, caprichoso
—“idiosincrético”, dice Leon Edel—. A este respecto si hay una acla-
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racion en el Prefacio, en el sentido de que es la puntuacién lo
unico que se ha retocado ligeramente en el Diario. Si sus editores
han creido necesarios estos retoques debia ser ain mds singular
de lo que aparece en su estado actual. Y aqui viene al caso una
aclaracién que tiene que ver directamente con el quehacer del tra-
ductor. En primer lugar he tenido en cuenta las normas y usos de
la puntuacién en la lengua escrita espafiola e inglesa. Siempre con
la salvedad de que la puntuacion es, en medida considerable,
cuestion bastante subjetiva, se puede decir que hay variaciones en
el uso que se hace de ella en ambas lenguas. Pero después de dejar
margen para estas diferencias, la puntuacién del Diario seguia
siendo poco habitual y algunos pasajes han requerido varias lec-
turas para advertir con claridad su sentido. Por esta razén, he
intentado reflejar esta peculiaridad estilistica en la traduccién con
una puntuacion a su vez algo singular, aunque he evitado, o eso
espero, que llegara a serlo hasta el extremo de hacer el texto
incomprensible.

Mucho se ha debatido y se sigue debatiendo sobre el deber del
traductor en general, y del que se enfrenta a este tipo de proble-
mas, en particular. ;Debe enmendar? ;Debe ajustar su traduccion
a la norma sintactica o gramatical cuando la norma se ha trans-
gredido en el original? ;Debe “embellecer”? Ortega y Gasset, en
“Miseria y esplendor de la traduccién’, afirma que ante un “texto
rebelde” el traductor que mete “al escritor traducido en la prisién
del lenguaje normal... le traicionara”. Pese a ello, y comprensible-
mente, muchos traductores, a sabiendas de que se les achacard a
ellos cualquier error en el texto traducido, optan por enmendar y
corregir. En este caso, yo he preferido conservar el sabor personal
y el caracter propio del diario, y para hacerlo me amparo en otros
dos autores que, a mi juicio, han pensado muy seriamente sobre
la traduccién.

Vladimir Nabokov, en el Prefacio a su traduccién de Un héroe
de nuestro tiempo de Mijail Lérmontov, dice lo siguiente: “En mi
esfuerzo para traducir a Lérmontov, he sacrificado con gusto a la
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exigencia de exactitud una serie de cosas importantes: el buen
gusto, la diccién nitida y hasta la gramdtica (cuando aparece
algin solecismo caracteristico en el texto ruso). El lector inglés
debe ser consciente de que el estilo prosistico de Lérmontov en
ruso es poco elegante; es seco y deslucido... Su ruso es, en ocasio-
nes, casi tan tosco como el francés de Stendhal”.

En las palabras de Nabokov hay una frase que estd, a mi pare-
cer, en el nucleo de toda labor de traduccién: “la exigencia de
exactitud”. Y para definir ese concepto de exactitud traductora,
nadie mejor que George Steiner, quizd el maximo tedrico actual
de la traduccién. En su coleccién de ensayos reunidos en el volu-
men Pasién intacta, hay uno de 1982 titulado “Un arte exacto”
que trata sobre la traduccién. En éste encontramos lo siguiente:
“el traductor... es fiel a su texto... sélo en la medida en que se
esfuerza para restaurar el equilibrio de fuerzas, de presencia inte-
gral” que estaba alli previamente. Y termina diciendo que la tra-
duccién debe ser “un arte exacto: exacto por su ideal de precision,
exigente por su rigor moral y técnico. El traductor convertira asi
su esfuerzo en una paradoja de eco creativo, de reflejo metamorfi-
c0.” Yo he procurado responder a esta exigencia; el lector juzgard
el resultado.
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7 de agosto de 1848

Junio de 1855

Diciembre de 1857-
Octubre de 1859

Octubre de 1859

1861-1862

1864

CRONOLOGIA

Nace Alice James (AJ]), quinto véstago de la
familia James. Sus hermanos son William
(11 de enero de 1842), Henry (15 de abril
de 1843), Garth Wilkinson (21 de julio de
1845), y Robertson (29 de agosto de 1864).
La familia reside en el numero 58 de West
14 Street, en Nueva York.

La familia se traslada en barco a Europa,
donde vive en Ginebra, Londres, Paris y

Boulogne.

La familia regresa a Estados Unidos fijando
su residencia en Newport (Rhode Island).
A]J asiste a la escuela de Miss Hunter.

La familia vuelve a Europa, estableciéndose
en Ginebra; regresa a Newport en septiem-
bre de 1860.

AJ se presenta voluntaria para la Asociacién
de Ayuda Femenina.

La familia se traslada a Boston. AJ asiste a la

Escuela de Miss Clapp.
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1866

Noviembre de 1866

Otofio de 1867
Principios de 1868
1868

Verano de 1869
Verano de 1870
Mayo de 1872
1873

Invierno de 1873
Verano de 1874

Diciembre de 1875

Verano de 1878

Julio de 1879
Mayo de 1881

La familia se traslada a Cambridge (Massa-
chusetts).

AJ viaja a Nueva York (con la tia Kate) para
recibir tratamiento del doctor Charles Tay-
lor (ejercicio terapéutico); regresa en mayo
de 1867.

AJ se incorpora al grupo la Abeja.

Colapso nervioso y fisico.

AJ y Mary James se afilian a la Sociedad
Humanitaria Femenina de Cambridge.
Vacaciones en familia en Pomfret, Connec-
ticut.

Vacaciones en familia en Pomfret, Connec-
ticut.

AJ va a Europa (con la tia Kate y el tio Hen-
ry); vuelve en octubre de 1872.

AJ conoce a Katharine Peabody Loring (KPL).
Repeticion del colapso nervioso vy fisico.

AJ y la tia Kate pasan las vacaciones en
Breadloaf Inn, Ripton (Vermont), donde AJ
aprende a montar a caballo.

AJ empieza a ensenar historia en la Socie-
dad para el Fomento de los Estudios en
Casa.

Colapso nervioso y fisico; piensa en el suici-
dio.

AJ y KPL se van a Putnam Camp.

AJ y KPL se embarcan para Inglaterra; vuel-

ven en septiembre de 1881.
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Enero de 1882
Primavera de 1882

Diciembre de 1882
Mayo de 1883
Invierno de 1884
Verano de 1884
Noviembre de 1884
Marzo de 1889
Mayo de 1889

Mayo de 1891

6 de marzo de 1892

1894

Muere Mary James.

AJ y Henry James (padre) se trasladan a
Boston.

Muere Henry James padre.

AJ entra en la Clinica Adams para Enferme-
dades Nerviosas de Jamaica Plain (Massa-
chusetts) para una cura de descanso.

AJ va a Nueva York para recibir tratamiento
del doctor William Neftel (“masaje” eléctrico).
Pomfret, Connecticut.

AJ y KPL se van a Inglaterra.

Muere Catharine Walsh.

AJ comienza su diario; visita de William; AL
y JPL en Leamington.

AJ y KPL vuelven a Londres; se le diagnosti-
ca un cdncer de mama.

Muere AJ. Es incinerada. Las cenizas son
enterradas en el cementerio de la ciudad de
Cambridge (Mass.).

KPL envia a William y Henry copias del dia-
rio de AJ.
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PREFACIO A LA EDICION DE 1964

El diario de Alice James, la hermana invélida del psicélogo
William y el novelista Henry, representa su modesta aportacion a
la posteridad junto a las obras de sus famosos hermanos. Alice
registré los pormenores de su mundo de enfermeria en dos cua-
dernos de letra apretada durante los meses finales de su acortada
vida, legdndolos a su leal amiga y companera Katharine Peabody
Loring, que habia cuidado de ella durante la mayor parte de un
decenio. Katharine Loring se llevé este diario a su casa de Beverly
(Massachussets), donde preparé la edicién del manuscrito rectifi-
cando ligeramente la puntuacion, alterando alguna que otra pala-
bra, suprimiendo algunos pasajes e introduciendo una media
docena de notas a pie de pagina. Después (en 1894) hizo impri-
mir cuatro copias, una para cada uno de los hermanos James y
otra para ella. Katharine Loring tenia el propésito de publicar el
diario, si los hermanos estaban de acuerdo. En las dltimas seis
semanas de su vida Alice habia pedido que se mecanografiara su
diario, y “aunque nunca lo dijo, entiendo que le hubiera gustado
publicarlo”

Anos después, Katharine Loring escribié que William James
“nunca me dio las gracias por la copia que le mandé, acusando
simplemente su recibo, y desde luego nunca hizo la menor alu-
sién a haberlo o no leido”. Henry James inst6 a Katharine a que se
abstuviera de publicarlo, y destruy6 su copia impresa. Sus moti-
vos quedaron expresados con inequivoca claridad en una serie de
cartas enviadas a su hermano. Estaba, dijo, “terriblemente asusta-
do y desconcertado —quiero decir alarmado— ante la vista de tan-

15



tos nombres y alusiones privadas en letra impresa”. Alice no le
habia dicho nunca que estuviera escribiendo un diario, y ¢l le
habia hablado sin reserva sobre la sociedad londinense y sobre su
vida cotidiana, exagerando a menudo para animar el ambiente de
enfermeria. No le importaba que Alice hubiera puesto por escrito
tantas de estas conversaciones; pero darles permanencia en letra
impresa era algo totalmente distinto. La sefiorita Loring tendria
que haber “escondido unos cuantos nombres” y utilizado iniciales
(lo cual hizo, en efecto, en unos pocos casos). “Cuando veo que yo
digo que Agustine Birrell tiene una mueca satisfecha después de
hablar; y veo que Katharine no sinti6 la menor induccién a ejer-
cer discrecién sobre este nombre, siento gran disgusto y me
asombra lo extrafio del destino.”

Los temores inmediatos de Henry James eran que su hermano
menor, Robertson, o sus hijos pudieran dar a conocer el diario
por descuido o indiscrecion. “Me parece verlos mostrandolo por
Concord, y hablando de él, con la temible prensa americana al
acecho de cualquier murmullo, de cualquier eco.” Y el novelista
afiadia: “Me resigno ante el destino, estoy preparado para lo
peor”. Lo peor no ocurri6é nunca. Katharine Loring respet6 los
deseos de Henry, hasta el punto de no enviar una copia a Robert-
son. Casi medio siglo después de la muerte de Alice, se la entreg6
a la hija de Robertson, la ya fallecida sefora Mary James Vaux, de
Bryn Mawr (Pennsylvania), lo cual hizo, segin dijo, por amistad
y porque los hijos de Robertson eran “los tinicos nietos que han
mostrado algin interés en mi o me han preguntado sobre mi
relacién con la familia James™.

Hacia tiempo que la sefiora Vaux habia considerado que habia
que hacer algo en memoria de los miembros menos conocidos de
la familia James: su propio padre, Robertson, un hombre de gran
talento que nunca habia utilizado, y su hermano mayor, Garth
Wilkinson James, generoso derrochador que muri6 a los cuarenta
afios. Asi fue como el diario adquirié al fin forma de libro en 1934,
no como “carta de Alice al mundo”, sino como parte de un volu-
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men dedicado también a Wilky y Robertson. Su titulo era: Alice
James: Her Brothers-Her Journal. Alice sigui6 siendo pdstuma-
mente como habia sido toda su vida simplemente la hermana
menor; su derecho a recibir atencién segufa siendo como apéndi-
ce de sus hermanos.

Mary Vaux confié la edicién del volumen a Anna Robeson
Burr, la cual escribié una introduccién de 82 paginas dedicada a
los hermanos Wilky y Robertson. La contribucién de éstos a la
posteridad, irénicamente, se debia en gran medida a su paren-
tesco con William, Henry y Alice, aunque habian sido, como
muchos de sus conciudadanos, fervientes abolicionistas, habian
luchado valerosamente en la Guerra Civil y habian quedado des-
trozados por ella. Wilky y Robertson habian intentado después,
con mads idealismo que pragmatismo comercial, explotar una
plantacién en el Sur posbélico, y acabaron finalmente trabajando
en el Oeste. Fueron ciudadanos honorables de la republica ameri-
cana; pero en esa especial reptblica de la que eran “naturales” —la
familia James— la vida les habia otorgado una especie de ciudada-
nia honoraria de segunda categoria. Su singular destino fue tener
genio para su condicién fraterna y experimentar (como iba a
ocurrirle a Stanislaus Joyce en otro siglo) el calor del orgullo
familiar por sus célebres y creativos hermanos. No es de extranar,
pues, que Robertson sospechara que era recogido, y que Garth
Wilkinson, gravemente herido en el asalto a Fort Wagner en 1863,
no encontrara profesién y muriera joven.

La sefiora Burr fue menos respetuosa con el texto que Katha-
rine Loring. En su prefacio decfa que “el diario se reproduce
como se escribi”; pero elimind pasajes en francés y otros donde
el texto no era comprensible sin explicacién. Hurt6 al diario gran
parte de su sentido omitiendo los recortes de la prensa inglesa
incluidos por Alice, “porque aluden a acontecimientos de hace
mucho tiempo, relacionados a menudo con debates parlamenta-
rios menores y con la politica local inglesa, pero ademds porque
diluyen el denso fluir de sus propias observaciones y sentimien-
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tos”. Esto exigia que se extirparan también algunas alusiones a los
recortes. Asi truncado se presenté el “diario” ante el mundo. Lo
que Anna Robeson Burr pasaba por alto era que dichos recortes
servian muchas veces a Alice como ilustracién vivida de algunos
de sus agudos comentarios sobre las costumbres inglesas; y los
“debates parlamentarios menores” formaban, con todo, parte de
la cuestién de la autonomia irlandesa que tanta animacién —y
acritud— habia aportado a su, por lo demds, mondtona vida de
invalida. Lejos de “diluir” el diario de Alice, forman parte integral
de éL

Para la publicacion del texto completo del diario por primera
vez he trabajado con fotocopias tanto del manuscrito original
como de la version privadamente impresa por Loring. Es eviden-
te que la sefiora Burr no basé su publicacién en el manuscrito
sino en la versién impresa. En el manuscrito original faltan algu-
nos de los recortes, habiéndose desprendido de la pagina donde
estaban pegados hace ya mucho tiempo. Para el contenido de
éstos he recurrido a la edicién Loring, donde estaban reproduci-
dos en su totalidad. Se ha aplicado una cierta armonizacién de la
puntuacion idiosincratica de Alice y se ha introducido la forma
completa de algunas abreviaturas pensando en el lector. En todo
lo demds, sin embargo, este diario concuerda con el manuscrito
original. Estoy en deuda con la fallecida sefiora Vaux, quien me
mostré el manuscrito por primera vez y hace algunos aios expre-
s6 su esperanza de que yo publicara una nueva edicién. Su hijo, el
profesor Henry James Vaux de la Universidad de Berkeley (Cali-
fornia), me presté una valiosa ayuda y deseo expresar mi agrade-
cimiento en particular a él y a su hija, Alice James Vaux, actual
propietaria del manuscrito, por permitirme microfilmarlo. Estoy
también en deuda, en la preparacién de la edicion de este diario,
con Donald G. Brien, un amigo de hace muchos afios; con
William A. Jackson, director de la Biblioteca Houghton, y con su
bibliotecaria, Carolyn E. Jakeman; y no en grado menor, con mi
antigua alumna, Gloria Glikin del Brooklyn College, que me
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ayudo en el cotejo de la edicién Loring con el manuscrito, busco
pacientemente en la prensa inglesa y me ayudé con las notas.
Finalmente, deseo expresar mi agradecimiento al senor John
James de Cambridge y al Presidente y miembros de la Universi-
dad de Harvard por permitirme acceso ilimitado al archivo fami-
liar de los James en la Biblioteca Houghton. Estoy también
agradecido a Rupert Hart-Davies por su ayuda en algunas de las
notas a pie de pagina.

Han pasado casi setenta y cinco anos desde que Alice James
escribid su diario. Las notas, por consiguiente, tienen la finalidad
de situar sus alusiones en su debido contexto histérico y de iden-
tificar —sobre todo para una generacién nueva— a algunas de las
personas mencionadas en el texto. Para los interesados en el
aspecto bibliogréfico de mi trabajo, el manuscrito del diario estd
contenido, como he dicho, en dos cuadernos de notas ingleses
comunes y corrientes. El primero tiene unas 232 paginas numera-
das y sin rayar (algunas pédginas llevan doble numeracién), de 4,5
por 7 pulgadas, y el segundo de 6,25 por 7,75, con 201 paginas
rayadas de las cuales 71 estdn escritas con letra de Alice James y
las restantes estan escritas por Katharine Loring. Aparece una ter-
cera caligrafia, aunque raramente, probablemente de alguna de
las enfermeras, que quizd escribiera al dictado en las contadas
ocasiones en que Katharine estuvo ausente. La diarista comenz6
con el niimero uno en la carilla derecha de cada cuaderno, y con-
tinué numerando las carillas derechas hasta llegar al final del cua-
derno. Después le dio la vuelta, con lo que las carillas izquierdas
en blanco quedaron a la derecha, y siguié escribiendo en éstas.
Por consiguiente, cuando se abre el diario el texto de la pdgina
derecha estd en su posicion debida, pero el de la izquierda estd al
revés.

Alice James utiliz6 también el primer cuaderno durante algin
tiempo como libro de anotacién de citas, comentarios, poemas,
etc. En el segundo cuaderno hay algunas paginas en blanco y en
otra media docena de ellas se copiaron una carta de Henry James
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padre a Emerson (con una descripcién de Hawthorne) y una
parte de una carta de William James de 1885, al parecer dirigida a
Alice. La carta del padre se public6 en 1936 en el libro de Ralph
Barton Perry, Thoughts and Character of William James (1, 88-90).

La edicién de cuatro ejemplares, de la que s6lo he visto el
ejemplar de William James, actualmente en la Biblioteca Hough-
ton, tiene la siguiente portada:

El Diario/ de/ Alice James./ Se imprimieron cuatro ejemplares./
Cambridge:/ John Wilson and Son./ University Press./ 1894

Conocida la destruccién de la copia de Henry James, éste debe
considerarse como uno de los libros mas raros de edicién privada
del siglo x1x en Estados Unidos.

Aunque he relatado gran parte de la historia de la relacién de
Alice James con su hermano en mi Life of Henry James (Vida de
Henry James), sus detalles estdn dispersos en varios capitulos de la
segunda y la tercera parte, The Conquest of London y The Middle
Years. La edicién del diario de Alice me ha ofrecido la oportuni-
dad de unificar los datos y lo he hecho en el ensayo biografico que
aqui sirve de introduccién. He utilizado, ademds, ciertos docu-
mentos que eran irrelevantes en los otros libros. La correspon-
dencia de Alice James con los miembros de su familia se
encuentra en la Biblioteca Houghton de Harvard, como también
algunas de sus cartas a la familia Norton. Parte de la correspon-
dencia de Henry James con Katharine Loring esta en Harvard;
otra parte en la biblioteca de Beverly y otra mds en la Coleccion
Barrett de la Universidad de Virginia, y estoy en deuda con C.
Waller Barrett por permitirme acceso a ésta antes de que se unie-
ra al resto de la coleccion. El archivo de la familia Vaux contenia
cartas de diversos miembros de la familia James a Robertson
James. En este prefacio he utilizado una carta hoy conservada en
Harvard escrita por Katharine Loring a la hija de William James,
sefiora de Bruce Porter, el 6 de junio de 1934, justificando la

20



publicacién del diario. La descripcién que hizo Lilla Cabot Perry
de la vida en la casa de Quincy Street aparece en una carta a Van
Wyck Brooks que se publicé en el tercer volumen de sus recuer-
dos, From the Shadow of the Mountain, en 1961. Hay otras des-
cripciones de Alice James en las autobiografias de Henry James,
en el libro de Ralph Barton Perry, The Thoughts and Character of
William James y en el de F. O. Matthiessen, The James Family. El
sefior Augustus P. Loring de Boston me permitié6 amablemente
citar de documentos inéditos de Katharine Loring.

He relatado la vida de Alice James no como parte de la de sus
hermanos, como se hace en los libros citados, sino como una vida
poseida de su légica particular y de su propio dramatismo, si bien
en este caso claramente silenciado. El diario en si contribuye a
completar el retrato.

LEON EDEL
Universidad de Nueva York

21






RETRATO DE ALICE JAMES

LEON EDEL (1964)

Alice James empez6 a escribir un cuaderno de notas, citas,
comentarios, poemas, etc., al final de su segundo ano en Ingla-
terra. Habia cruzado el Atldntico en noviembre de 1884 y las
primeras anotaciones estan fechadas en “diciembre de 1886”. En
dicho cuaderno, Alice copid versos, aforismos, pasajes de nove-
las, frases extraidas de sus abundantes y siempre curiosas lectu-
ras. En el comienzo encontramos unos versos del Rubaiyat: “el
vino de la vida no cesa de manar gota a gota, las hojas de la
vida no cesan de caer una a una”. En la pdgina siguiente Alice
escribi6 la frase de Hamlet “I do not set my life at a pin’s fee”
(No valoro mi vida en mds de un alfiler). Sigue a ello el “Ever-
lasting Yea” de Carlyle —quizd escrito de mano de su padre—:
“Hay en el hombre algo MAS ALTO que el Amor a la Felicidad:
puede prescindir de la Felicidad y, asi, encontrar en su lugar
Bienaventuranza”, e inmediatamente después de esto escribe
Alice (en francés, lengua en que ley6é Guerra y Paz) la descrip-
cién que hace Tolstéi del principe Andrei en Austerlizt, el vivido
momento en que el principe herido cae de espaldas, descubre
sobre ¢l la inmensidad azul del cielo y experimenta, en medio de
la batalla, un exquisito sentimiento de paz. Las pdginas de este
cuaderno estdn llenas de las palabras de escritores famosos, y
éstas parecen hablar por Alice. En 1887 citaba a Howells y Loti,
La Bruyere, Flaubert, Edgar Quinet, George Sand y otra vez a
Tolst6i. En el ano siguiente, a Renan, Maupassant, sus hermanos
William y Henry, Auguste Comte, George Eliot. Pero cuando
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anota el afio de 1889 es para anunciar que, en efecto, a partir
de ese momento va a escribir sobre su vida con sus propias
palabras: “Creo que si adquiero la costumbre de escribir un
poco sobre lo que ocurre, o mds bien lo que no ocurre, acaso
pierda algo del sentimiento de soledad y desolacién que mora
conmigo”.

Mantuvo el diario fielmente a partir de entonces, salvo en los
dias en que se encontraba demasiado enferma; y persistio incluso
cuando no tenia ya fuerzas para escribir. En los ultimos meses
dictaba. Al parecer, el diario se convirti6 en algo mdas que un anti-
doto contra la soledad y la desolaciéon. En una de las paginas de su
cuaderno de notas Alice habia apuntado las palabras de Cotton
Mather, “para que el cardcter de su conversacion cotidiana fuera
un paseo trémulo con Dios”. En cierto sentido, el diario de Alice,
con su mezcla de estoicismo y duda, su humor ante la muerte —y
su temor a la muerte—, su renuncia y su protesta, representaba su
propio y frecuente “paseo trémulo con Dios”

Alice James naci6 en la ciudad de Nueva York el 7 de agosto de
1848, quinto y ultimo retofio de Henry y Mary James. El padre,
originario de Albany, era un hombre que gustaba del ocio en un
pais donde el ocio era casi desconocido; mientras sus compatrio-
tas seguian avanzando sin cesar hacia el Oeste en su conquista del
continente, Henry James padre sonaba con Utopias o con un
Cielo swedenborgiano en la Tierra. Con unas cémodas rentas
heredadas de su padre, un inmigrante irlandés, y una casa espa-
ciosa en el nimero 58 de West Fourteenth Street, pudo propor-
cionar a sus cuatro hijos y tnica hija una infancia anchurosa de
horizontes distantes y variados. Hubo largas estancias en Europa,
pensiones, escuelas privadas experimentales, una sucesion de pre-
ceptores e institutrices. Henry padre era un sonador en su biblio-
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teca y un creador de paradojas en la tarima profesoral. Amigo de
Emerson, Carlyle, Thackeray y la mayoria de los “brahmanes™
bostonianos, Henry cojeé (habia perdido una pierna en un acci-
dente siendo muchacho) por la vida, alegre y gregario, pero tam-
bién, asi pareceria a sus hijos, con una cierta falta de eficacia. Su
esposa, una mujer poco agraciada y carente de imaginacién (con-
siderablemente transfigurada en la imaginativa prosa de su hijo
novelista), suministré la gestion préctica cotidiana que requeria
una casa por lo demds volatil. Sus hijos hablaron en afios poste-
riores de la “autonegacion” de su padre, pero ésta ocultaba una
fuerte voluntad y una vigorosa mano rectora. No era la menor de
las paradojas familiares, pues, que el padre fuera en realidad
maternal y la madre tendiera a ser normativa, como sugieren los
recuerdos de Alice en su diario.

Alice creci6 en un circulo familiar casi exclusivamente mascu-
lino, exceptuando las figuras cercanas de su madre y de la herma-
na de su madre, Catharine Walsh, la “tia Kate” de la familia. Cinco
hombres, el padre y los dos hijos mayores (que le llevaban a Alice
media docena de afios), y los hermanos menores casi de su propia
edad, Garth y Robertson, ocuparon un lugar preponderante en
sus primeros anos. Sus hermanos mayores cultivaron una caballe-
rosidad con ella que era en realidad una forma de trato burlona, y
los menores, cuando no hacian caso omiso de ella, la hacian obje-
to de las habituales indignidades menores que los chicos reservan
para sus hermanitas; Alice recuerda (rememorando una excur-
sion de infancia) “la angustia mayor de lo acostumbrado de los
tacones de Wilky y Bob clavdandose en mis espinillas”. Ese “mayor
de lo acostumbrado” resume capitulos enteros de historia infan-
til. Hasta el gran Thackeray brome a su costa, un dia en que cend
con la familia en Parfs. Desde su gran altura miré a la pequena

* La palabra “brahman” en inglés se utiliza en sentido figurado para referirse a
una persona de gran cultura e intelecto privilegiado, pero se aplica especialmente
a este tipo de persona en la sociedad de Nueva Inglaterra. (N. de la T.)
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Alice, que tenia ocho anos, con su lindo vestido, y en voz aguda y
escandalizada dijo: “{Crinolina, ya lo sospechaba yo! {Tan peque-
nay tan depravada!”.

Es posible que Alice no conociera el significado de la palabra
“depravada’”, pero si sabia que era objeto de chanza, como ocurri6
en incontables episodios familiares. Encontraba, pese a todo,
modos para defenderse; las cartas de su madre mencionan que
muchas veces no vacilaba en contestar “descaradamente” a su
padre y sus hermanos. Un amigo de la familia en Newport hablé
posteriormente de los “infelices” nifios James, peledindose “como
gatos y perros”; y si bien Alice no intervenia en lo mds crudo de
estas refriegas, procuraba, no obstante, levantar su voz femenina
entre las fuertes voces masculinas que la rodeaban.

La educacién de Alice parece haber sido tan irregular como la
de sus hermanos: un atisbo de estudios en casa; aprendizaje de
francés con la misma institutriz que ensenaba a su hermano
Henry, y algunas peleas con la aritmética cuando la familia vivia
en Ginebra y los chicos habian sido confiados a diversas escuelas.
“Nuestra Alice sigue sometida a disciplina’, escribe el padre a un
amigo, “preparandose para cumplir algtin alto destino u otro en
el futuro mediante la reduccién de fracciones decimales a su
minima tasa de subsistencia posible”. Las experiencias europeas
de los jovenes William y Henry, que tan importante papel tuvie-
ron en su desarrollo, influyeron mucho menos en Alice, acaso
porque no tenia mds que siete aftos cuando la familia viajé al
extranjero en 1855. Los James se pasaban la vida trasladdandose; y
mas adelante los hijos e hija se quejaron de haber tenido una
infancia “de hoteles”. De Ginebra a Londres, de Londres a Paris,
de Paris a Boulogne-sur-Mer, una travesia del Atlantico para
pasar una breve estancia en Newport y, cuando empezaban a
rehacer sus raices americanas, una nueva travesia hacia el este con
residencia en escuelas y pensiones de Ginebra y después Alema-
nia. No es de extranar que Alice, siendo ya adulta, advirtiera a
William contra la repeticién de la misma pauta con sus hijos.
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“;Qué enriquecimiento de mente y memoria pueden lograr los
nifios si no hay continuidad y si son arrancados de raiz cada poco
tiempo como fuimos nosotros? Por encima de todo, no cometas
el mismo error que fragué nuestra ninez desarraigada y acciden-
tada.” Por ello, instaba a a que olvidara Europa para sus hijos
“hasta que tengan edad suficiente para sentir la Gran Emocion,
no diluida por vagos recuerdos”

II

En visperas de la Guerra Civil los James dieron finalmente por
terminadas sus andanzas y se establecieron en Newport, donde
Alice pasé los primeros afios de su adolescencia. Sus hermanos
menores desaparecieron de su vida; entraron en el ejército, pero
lo cierto es que siempre habian desaparecido en esos juegos que
no eran para chicas. Sus hermanos mayores se quedaron en casa,
pero pasaron largos periodos de ensimismamiento e invalidez,
sufriendo profundamente por la guerra fratricida. Alice pasaba
mucho tiempo sola y en su diario describe cémo se dedicaba a
tristes paseos por Newport, “absorbiendo hasta la médula que lo
mejor es vestirse con colores neutros, caminar junto a aguas sere-
nas y poseer tu propia alma en silencio”. Pero la neutralidad era
imposible: en Alice perduré la necesidad, muy formada en ella, de
afirmarse, y su fluidez verbal de siempre, que no podia, en reali-
dad, ser silenciada. “Lo unico que sobrevive”, concluia, “es la resis-
tencia que nosotros aportemos a la vida, y no la tensién que la
vida nos aporta a nosotros.”

Alice opuso una elevada dosis de resistencia, que adopt6 cada
vez mas la forma de una lucha entre cuerpo y espiritu. A los quin-
ce anos sufri6 ataques de “neuralgia”y James escribe en una carta
que espera que Alice “haya vuelto al colegio en lugar de consu-
mirse y andar por casa sin hacer nada”. En dicho colegio Alice
recordaba haberse debatido entre estudiar sus lecciones y “chillar

27



y agitarme a causa de las mds imposibles sensaciones de conmo-
cion”

Para la época en que la familia se traslad6 a Cambridge al
finalizar la Guerra Civil las conmociones adoptaron formas mds
graves. Cuando una conversacion la excitaba en exceso, sufria des-
mayos. En el momento de dormirse experimentaba terrores. Y la
casa de Cambridge proporcionaba un entorno melancélico. En
una de sus cartas, habla de esta casa diciendo que era “tan alegre
como un sepulcro interior”. La mirada retrospectiva de un testigo
ocular, Lilla Cabot Perry, que se casé con un amigo de juventud
de los James, es significativa. Recordando diversas familias de
Cambridge, habla de “la ajada banalidad de la casa de los James,
gobernada por la sefiora James, donde el padre de Henry James
solia entrar y salir con su cojera y que nunca pareci6 ‘pertenecer’
realmente a su mujer ni a la sefiorita Walsh [la tia Kate], sefioras
corpulentas y rubicundas de aspecto atolondrado, ni a su hija,
inteligente pero friamente ensimismada, que era la menor de los
hermanos... La madre de Henry (incluso para mi percepciéon
infantil) era la encarnacién misma de la trivialidad y su tia,
Catharine Walsh, que vivia con ellos, no era mucho mejor. Su
padre siempre me parecié simpdtico y encantador... pero tenia
aspecto de estar fuera de lugar en aquella rigida y absurda casa de
Cambridge”

Hemos de dejar margen para las limitaciones de esta perspec-
tiva de Lilla Cabot Perry sobre la casa de los James en Cambridge,
tan discrepante con la mayoria de los cuadros que ofrecen los
propios miembros de la familia. Hay, sin embargo, gran cantidad
de coincidencias con el contenido de las cartas de la madre a sus
hijos. La verdad era que el nimero 20 de Quincey Street fue esce-
nario de tres serias “crisis” nerviosas: las de los dos hermanos
mayores, y la enfermedad de Alice que fue preludio de su invali-
dez. La posterior crisis de Alice, particularmente la de 1878 cuan-
do contaba treinta afnos, estd documentada en gran medida en las
cartas escritas por sus padres al hijo menor, Robertson, que vivia
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en el Oeste. Alice sufria “violentos brotes de histeria”. Su padre
escribia: “la mitad del tiempo, en realidad mucho mds de la
mitad, estad al borde de la demencia y el suicidio” Durante este
periodo sentia impulsos agresivos de “romperle la cabeza al
benigno Pater”. El control de dichos impulsos le imponia una
carga que ella describia con perspicacia: la de sentirse como “doc-
tor, enfermera y camisa de fuerza” todo en uno. Y estando enfer-
ma quedaba impotente para dar salida a esta violencia. Al mismo
tiempo, era capaz de imponer servidumbres a quienes la rodea-
ban. “Padre esta tolerando las exigencias de Alice de forma total-
mente milagrosa”, escribe la madre. Alice, en efecto, exigia que
estuviera junto a su cama dia y noche. Durante algunas de estas
horas le hablaba de su deseo de suicidarse. ;Era pecado?, pregun-
taba. Henry padre respondia a esto con su vena mds astuta. No
crefa que fuera pecado. Podria serlo, decia, si la persona lo hacia a
consecuencia de la bebida o el opio y “la absoluta degradacién de
sus facultades” Pero era absurdo creerlo pecaminoso si Alice
deseaba liberarse de su sufrimiento. Asi, daba a Alice su permiso
paterno para acabar con su vida cuando lo deseara, rogdndole
solamente que lo hiciera “de forma perfectamente discreta para
no afligir a sus amigas”.

En posteriores conversaciones Alice reconocid que su pregun-
ta habia tenido un propésito mas profundo; que habia sido un
modo de afirmar su libertad. Le dijo a su padre que “ahora que
entendia que era bueno que dispusiera de su propio cuerpo cuan-
do la vida se le hubiera tornado insoportable, no podria hacerlo
nunca’. Y aunque mds adelante Alice le dijo a su padre que seguia
teniendo “fuertes tentaciones”, nunca dio el paso final que le
habria procurado una paz temprana.

Henry escribia a su hijo menor: “Nunca he sentido un gozo
sereno tan hondo al pensar en el nombre Divino revelado en
Cristo como en estas experiencias profundamente agotadoras con
Alice. Ciertamente nunca he visto a nadie con una fe como la
suya en la verdad de un mundo mejor, cuando su sufrimiento es
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mds agudo; y cuando sale de él no he visto jamds a nadie tan
dotado, por su gentileza y la gracia de su ingenio, para adornar
esta vida. Pero creo de verdad que va recuperdndose gradualmen-
te, aunque ella sea contraria a hacerlo y evidentemente desee
entrar en el mundo espiritual de inmediato, si fuera posible”.

Durante su convalecencia, Alice era llevada a pasear en la cale-
sa de la familia y, segtn escribia su madre, “ahora ya es capaz,
cuando paseamos, de llevar las riendas ella misma, y lo ha hecho
durante hora y media seguida”. Alice tenia una gran necesidad de
tomar las riendas. Se recuperd; pero dado que no encontr6 una
forma nueva de vida, invariablemente se produjo la recaida.

Entre una enfermedad y otra se producian brotes de activi-
dad. Durante algtn tiempo intenté obras caritativas en Boston y
Nueva York. En Cambridge, cuando podia, se permitia la peque-
na vida social de la casa familiar de la calle Quincy y de la calle
Kirkland. En 1873 viajé al extranjero con su hermano Henry y su
tia Kate. Todos los remedios de la época fueron probados: masa-
jes, visitas a especialistas de Manhattan con terapias de hielo y
eléctrica, “abrasadores” bafios especiales, estancias en la Clinica
Adams para Enfermedades Nerviosas cerca de Boston; pero
resultaron ineficaces. En su diario, Alice hablarfa de “la ignoran-
te estulticia de la profesién médica en su tratamiento de los tras-
tornos nerviosos” y de “estos doctores que te dicen que te vas a
morir o a curarte”. A lo cual anadia tristemente que se encontra-
ba ante estas dos alternativas desde los 19 afios, “y no estoy ni
muerta ni curada”

Los médicos diagnosticaron su enfermedad como “gota reu-
mética” o “neurosis espinal”. Cuando tenia palpitaciones hablaban
de “complicaciones cardiacas” y de “hiperestesia nerviosa” Al
parecer consideraban que el corazén de Alice era fuerte y la
mayoria de los tratamientos recetados eran para “los nervios”.
Cabe especular que al menos parte de su estado era el comun que
las restricciones victorianas imponian a la mujer. Elizabeth
Barrett presenta una historia andloga de vida condenada a la
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cama y de su huida de ella. Pero no hubo un Robert Browning
que se llevara a Alice en sus brazos a una Italia propia. Por el con-
trario, en los recuerdos evocados en su diario encontramos el sen-
timiento de frustracién de una muchacha de piernas fuertes que
nunca tuvo oportunidad de permitirse actividad alguna. En nues-
tro tiempo habria jugado al tenis, o habria hecho esqui acuético y
vida al aire libre. En la Nueva Inglaterra de su época llevaba trajes
largos y asistia a decorosas reuniones para tomar el té; y tenia sus
postraciones periddicas.

Anos después Henry James lo entenderia. Asi, escribié a
Mary James Vaux, su sobrina, que “en nuestro grupo familiar las
chicas parecen no haber tenido apenas una sola oportunidad”.
Y concluia, habiendo sido el testigo mdas préximo de su decaden-
cia final, que “la trdgica salud [de Alice] era, en cierto modo, la
unica solucién que ella veia al problema préctico de la vida”

III

A finales de la década de 1880 Alice James demostrd que era
capaz de enfrentarse a grandes responsabilidades con valor, ente-
reza y resolucion. La muerte de su madre en 1882 la obligé a ocu-
parse personalmente de su padre. Vendieron la casa de Quincy
Street y se mudaron a una vivienda més pequefia en Boston, en la
calle Mount Vernon. Alli, durante la mayor parte de un ano,
“obsesionada por el terror a fallarle, mientras contemplaba al
pobre hombre decaer dia a dia”, vel6 por su padre y presidié la
casa familiar. Ella y su tia Kate estuvieron con él durante sus tlti-
mas horas; los hijos estaban lejos, y cuando Henry lleg6 tras cru-
zar apresuradamente el océano en pleno diciembre, el funeral ya
habia tenido lugar. Su padre dej6 a Alice medios sobrados; y a sus
3.500 dolares anuales, Henry anadié su parte de los ingresos de
Siracusa, 1.200 ddlares anuales, puesto que estaba ganando
mucho mds con su pluma. Ademas, Henry se quedé con Alice en
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la casa de Beacon Hill durante varios meses. El hijo soltero y la hija
solterona encontraron al parecer gran cantidad de paz y armonia
viviendo juntos. Henry dormfa en la habitacién de su padre y
resolvia los asuntos familiares. Alice se ocupaba de la casa. “Mi
hermana y yo componemos un pequefio y armonioso #ménage, y
me siento en buena medida como si estuviera casado”, escribi6 el
novelista a su editor de Londres. Siempre habian sentido una inti-
ma afinidad que trascendia los lazos familiares, una fuerte compa-
tibilidad emocional que se remontaba a sus afios de infancia. En
aquel momento, el novelista sustituyé al padre en su relacién con
Alice, y la concesion de sus rentas fue en si un acto paternal. Henry
sentia por Alice un carifio peculiar e intenso, como el que descri-
bi6 en unas notas para un relato que no escribié nunca: “dos vidas,
dos seres y una experiencia’, una intensidad de emocién “en rela-
cién al pasado, los padres, la madre querida, el padre querido; a
aquellos que han sufrido antes que ellos y por ellos y cuya sangre
llevan en sus venas”. El hermano y la hermana del relato no escrito
por James experimentaban “el dolor de la empatia”y “una devo-
cién profunda y participativa el uno por el otro... El hermano
padece, tiene la experiencia y el efecto de la experiencia, es empu-
jado por el destino, etc., y la hermana comprende, percibe, com-
parte, con cada palpitacién de su ser”. Cuando el novelista apunt6
estos pensamientos, Alice llevaba tres afios muerta; pero alguna
parte de esta emocion parece remontarse al periodo de su vida que
pasaron juntos, durante un verano y un invierno en Boston.

Henry permanecié con Alice casi todo el afio y después regre-
s6 a Londres para reanudar su propia vida. Alice parecia bien
atendida y confortable en la casa de Mount Vernon Street. Aun-
que su tia Kate vivia en Nueva York, se podia contar con que visi-
tara a su sobrina regularmente. James y su familia eran
facilmente accesibles porque estaban en Cambridge. Y Alice tenia
una nueva amiga. Henry James la habia visto lo bastante para
reconocer el comienzo de una amistad intima para su hermana y,
como demostro ser, un carifio duradero.
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Katharine Peabody Loring y Alice James se habian conocido
en 1879 o 1880. Alice tenia a la sazén treinta y dos anos y Kathari-
ne uno menos. La delicada Alice se habia sentido pronto atraida
por la vigorosa joven de Beverly (Massachusetts), asociada a
diversas empresas sociales y caritativas en Boston. Alice la descri-
bi6é a una amiga suya (Sara Darwin), diciendo que tenia “toda
la superioridad meramente bruta que diferencia al hombre de la
mujer, unida a todas las virtudes propiamente femeninas. No hay
nada que no pueda hacer, desde tallar madera a sacar agua, domi-
nar caballos desbocados y educar a todas las mujeres de Nortea-
mérica.” Poco después de conocerse, Katharine se habia llevado a
Alice a New Hampshire. Para asombro de la familia James, Alice
se habia ido con ella de buena gana en lugar de retraerse, como
era su costumbre, de cualquier experiencia nueva. “Espero que su
experimento haya sido feliz hasta el final; si es que el final ha lle-
gado, y confio en que no”, escribié Henry a su madre, a lo cual
afadia: “confio en que haya levantado un monumento en algtin
lugar hecho de hojas del bosque (o mas bien de granito de New
Hampshire) a la divina Miss Loring, que parece unir la sabiduria
de la serpiente a la dulzura de la paloma.”

Su hermano le expres6 a Alice su deleite en la “fuerza de pul-
moén y miembros, por no hablar de sus cualidades mas nobles” de
Katharine. En el verano de 1881 Alice y Katharine se fueron jun-
tas al extranjero, visitando Inglaterra y Escocia, y Henry, que estu-
vo con ellas brevemente, se mostr6 encantado con “la estupenda
Miss Loring”, escribiendo a su madre que era la acompaniante
“mas perfecta” que Alice podia haber encontrado; y que “Alice
parece tan extraordinariamente encarifiada con Miss Loring que
una tercera persona es casi un apéndice superfluo”. Durante sus
dos visitas a Estados Unidos (1881-1882 y 1882-1883), Henry
tuvo ocasién de conocer mejor a la amiga de su hermana. Esta
parecia saber como tratar el nerviosismo de Alice; era una buena
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enfermera; la atendia con solicitud afectuosa. A veces la acogia
bajo su propio techo en Beverly para cuidarla durante sus postra-
ciones.

Katharine Loring no podia dedicar todo su tiempo a su amiga
de Cambridge. Tenia una hermana enfermiza, Louisa, de la que
ocuparse también. Y Alice descubrié, durante el ano en que inten-
t6 vivir sola en Mount Vernon Street, que estaba mal dotada para
esa clase de vida. En su diario, habla de “estos horrendos dias” y
de anhelar “correr junto a los bomberos de al lado y huir del
‘Sola, Sola!’ que resonaba por toda la casa, que susurraba por la
escalera, musitaba por las paredes, y me hacia frente, como una
presencia material”. Aparte de la necesidad normal de amistad, la
pequefia de sus afos de infancia acechaba en Alice ansiando aten-
cién exclusiva y ser el centro del escenario. En 1884 Katharine
Loring decidid llevarse a Louisa, que tenia los pulmones débiles, a
un viaje por Europa. Una especie de panico interior parece haber-
se apoderado de Alice: cerré la casa de Boston y anuncié que se
iba con ella, asi aprovecharia el viaje con Katharine y Louisa para
hacer una visita a su hermano en Londres. Cabe sospechar, sin
embargo, que la idea de quedarse sola fue demasiado para ella.
Cuando zarparon, Alice no tenia intencién de quedarse en Euro-
pa permanentemente. Las circunstancias dictaron otra cosa.

\4

Era noviembre; el mar estaba en calma, pero Alice no salié
una sola vez de su cabina. Habia sufrido una de sus crisis nervio-
sas poco después de zarpar, y Miss Loring se paso el viaje aten-
diendo a las dos invélidas. Henry James, que subi6 a bordo en
Liverpool antes de que finalizara el viaje, se qued6 pasmado ante
la debilidad de Alice. Dos marineros robustos la llevaron en bra-
zos a tierra y Alice pasé una semana recuperdndose en un hotel
de Liverpool, atendida por una criada que Henry habia llevado
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consigo y por una enfermera. Después el novelista se la llevé a
Londres. Katharine, entre tanto, se habia ido con su hermana
—cuya salud era mucho menos precaria que la de Alice— a Bour-
nemouth. Cuando Henry hubo instalado a Alice en un alojamien-
to junto a Picadilly, cercano a su residencia, la situacién le parecié
muy clara: Alice estaba ferozmente celosa de la hermana de
Katharine Loring, Louisa; queria a Katharine para ella sola. Y otra
cosa empez0 a verse también con progresiva claridad. “Puede que
me equivoque en este asunto’, declaré Henry a su hermano des-
pués de llevar a Alice a Bournemouth, “pero tengo toda la impre-
sién de que un efecto que Katharine Loring tiene en ella es que,
en cuanto estdn juntas, Alice tiene que quedarse en cama. Asi
ocurrié tan pronto como Katharine lleg6 a Londres para verla
(anteriormente habia estado levantada) y ahora ha estado acosta-
da (a consecuencia de su pequeno viaje de cuatro horas) desde
que llegé a Bournemouth”. Los médicos britdnicos le habian
hecho a Alice un examen a fondo y su veredicto coincidi6 con el
de sus colegas americanos: no encontraron ningun indicio de
enfermedad orgdnica y terminaron también tratdndola por neu-
rastenia.

El viaje a Europa result6 benéfico para Louisa Loring. A
medida que iba recuperdndose, Katharine tenia mdas tiempo libre
para estar con Alice. Cuando no estaba ella, Henry James, con la
ayuda de criadas y una enfermera, se ocupaba de ella. Fueran
cuales fueran sus males, si es que tenia alguno, se hizo evidente al
novelista que Alice estaba entregada a una relacién humana
inextricable que tenia que seguir su propio curso. Como explico
a su tfa Kate (cuando habian pasado ya muchos meses y los
médicos habian declarado a Louisa curada): “Katharine vuelve
con Alice de manera permanente. Puede que su estancia con ella
se interrumpa durante alguna ausencia, pero es evidente que es
el comienzo de una vida juntas, para todo el tiempo que pueda
durar la vida de Alice”. Era patente, dijo Henry, “una especie de
entendimiento definitivo entre ellas”, a lo que anadia: “debemos
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aceptarlo con gratitud”. Observaba también que “hay tantas posi-
bilidades de que Alice renuncie a Katharine como de que permita
que le corten las piernas”. Alice le habia dicho que “si podia estar
con Katharine tranquila e ininterrumpidamente durante un ano
‘para quedar relevada de toda responsabilidad’ se pondria bien”.
Lo tnico que Henry pudo responder a esto fue: “/Amén! Se pon-
drd bien, o no, pero, sea como fuere, la cosa queda entre ellas” No
podia realmente abandonar su carrera de novelista y actuar como
enfermero de su hermana. Cuando la tia Kate se ofrecié a ir a
Inglaterra para ayudarles, le insté a que no lo hiciera; Alice “ten-
dria entonces cinco personas a su servicio para cuidar de ella, y
tiene ya de sobra”. Katharine Loring, por su parte, le dijo a Henry
que deseaba “tan intensamente como Alice permanecer con ella
hasta el final”. Henry James coment6 a su tia que “una devociéon
tan perfecta y tan generosa” como la de Katharine era “un regalo
de la providencia tan raro y tan poco esperable en este duro
mundo que despreciarlo seria casi un acto de impiedad. No acep-
tarlo seria quedarse con algo mucho peor”. Lo que ello significé
para Alice puede deducirse de una breve alusién en una carta
de 1891 a William James. “Este afio ha sido el mds feliz que he
conocido jamads, rodeada por tanto afecto y dedicacién, pero no
voy a entrar en detalles, pues veo un rubor cubrir la mejilla vene-
rable de mi escriba.” En Katharine, Alice encontré no sélo una
companera, sino también una amiga a la que podia querer.
Henry James descubrid, no obstante, que €l por su parte esta-
ba atado por una especie de delicada servidumbre moral al lecho
de enferma de su hermana, como en gran medida habia estado
antes su padre. Se mantenia en constante contacto con ella cuan-
do viajaba a Europa; sélo se podia ir cuando Katharine estaba
totalmente disponible; y al menos en dos ocasiones volvi6 preci-
pitadamente a Londres respondiendo a una urgente llamada tele-
grafica. Alice nunca volvid a cruzar el Atldntico. Temia el viaje, y
nunca volvié a estar lo bastante fuerte para realizarlo. Vivié perié6-
dicamente en Londres y parte del tiempo en Leamington. Cuan-
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do se sentia mejor, reunfa algo parecido a un salén literario en el
que recibia, sentada en un sofd, a algunos de los amigos de su her-
mano: Lowell, las mujeres de Humphry Ward y Matthew Arnold,
la anciana Fanny Kemble que, no obstante su débil corazén, subia
las escaleras jadeante para hacerle visitas. Tras una estancia algo
prolongada en Leamington, Alice se establecié en Kensington y
por dltimo en una casita de Camden Hill, en el nimero 14 de
Argyll Road. Empez6 a escribir su diario en mayo de 1889. Este
cuenta lo que resta de su historia. Poco mds de un afio antes de
morir, los médicos descubrieron finalmente un sintoma organico:
Alice presentaba un cdncer de mama.

VI

Cual fue su reaccién a este veredicto final de sus médicos,
hasta el momento desconcertados, lo cuenta ella en su diario; y
entre lineas es posible leer las confusas emociones de Alice: alivio
porque iba a finalizar la eterna ambigiiedad de su vida, sobrecogi-
miento y temor ante lo desconocido, ante “el gran momento
mortuorio”, como ella lo expres6 de forma caracteristica. Cuando
William recibié la noticia del diagnéstico definitivo, escribié a su
hermana una carta dulce y consoladora (el 6 de julio de 1891),
que no consiguié ocultar del todo su profunda ansiedad y dolor.
Alice conoceria ahora, dijo William, “una longitud de dias finita,
y después adi6s a la neurastenia y la neuralgia y al dolor de cabe-
za, y al cansancio, las palpitaciones y el asco todo de un golpe; jno
me extrafiaria que estuvieras reconciliada con la perspectiva, con
todos sus pros y sus contras!”. Pasaba después a hablar de la
inmortalidad y la “explosién de fuerza liberada y de vida” que
sobrevendria “cuando eso que eres tii deje tu cuerpo”. Podria
parecer extrafo, decia, “que te hable de esta forma distante de tu
final; pero, querida hermanita, si uno tiene cosas presentes en su
espiritu... ;por qué no expresarlas?”.
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La respuesta de Alice, fechada el 30 de julio de 1891, tenia algo
de este mismo distanciamiento, al menos superficialmente. Se
habria sentido herida y mal entendida, decia, si William hubiera
“dado un rodeo y no abordado directamente mi desaparicién”. Su
carta tiene el mismo tono que su diario:

Es el momento mds supremamente interesante de la vida, el
unico en efecto en el que vivir parece vida, y considero una suer-
te médxima haber pasado estos pocos meses tan interesantes e ins-
tructivos con conciencia de mi préxima muerte. Es tan sencilla
en nuestra propia persona como cualquier hecho de la naturale-
za, como la caida de una hoja o el florecimiento de una rosa, y
tengo una deliciosa conciencia, siempre presente, de la cercania

de espacios anchos, y de susurros de liberacién en el aire.

Como el principe Andrei de Tolstdi, contemplaba la inmen-
sidad azul del cielo. A William le dijo que estaba exagerando
mucho el elemento tragico “de mi vulgar viajecito”.

Debes recordar también que la mujer, por naturaleza, necesita
mucho menos para nutrirse que un hombre: unas pocas emocio-
nes y esta satisfecha; por tanto, cuando me haya ido, por favor,
no pienses en mi simplemente como una criatura que podria
haber sido otra cosa, de haber nacido la ciencia neurdtica. No
obstante la parquedad de mi experiencia exterior, siempre he
tenido significacién para mi misma, y toda posible ocasién de
tropezar en mi pequena senda recta y estrecha, y de adorar a los

pies de mi Deidad, 3y qué mds puede pedir un alma humana?

William, hablando como médico y como psic6logo, aconsejé
a Alice aceptar todo alivio posible para el dolor. “Toma toda la
morfina (u otra forma de opio si ésa te desagrada) que quieras, y
no tengas miedo a emborracharte de opio. ;Para qué se ha creado
el opio si no es para momentos como éste?” Alice, sin embargo,
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no admitia bien las drogas; y William, que habia visto al gran
Charcot utilizar la hipnosis en Salpetriere, aconsejé a Alice que
recurriera a ésta cuando no funcionara otra sedacion. Para esto
fue llamado el doctor Lloyd Tuckey, un eminente psiquiatra
inglés, que ensefié a Katharine a utilizar una forma de hipnosis
modificada funddndose en que Alice no debia ser dormida del
todo con este método. Esta hipnosis le calmaba los nervios y con-
seguia adormilarse “sin las sensaciones de terror que han acom-
panado este proceso durante tantos afnos”

Lo que es extraordinario de este diario es la cantidad de ale-
gria que rodea el camino de Alice a la muerte: ella sigue con gran
emocion los estrenos de su hermano en provincias y en Londres
cuando lleva a la escena su novela El americano; él le cuenta nue-
vas anécdotas regularmente; y Alice se mantiene ocupada con el
“lagubre empujon de las horas a mi espalda”. Ella llegé a recono-
cer que su diario era una “vélvula de escape del géiser de emocio-
nes, sensaciones, especulaciones y reflexiones que fermentan
perpetuamente dentro de mi pobre carcasa por sus pecados”.

El final llegé muy rdpidamente el 6 de marzo de 1892, y entre
los papeles de la familia se conserva la descripcién pormenoriza-
da de las dolorosas tltimas horas que envié Henry a su hermano
William, con toda la precision y fuerza habituales en la pluma del
novelista. Alice tuvo un suefio inquietante justo antes de morir.
Vio a algunos de sus amigos muertos en un barco, en medio de
un mar tempestuoso, llamédndola con gestos mientras el barco se
alejaba entre sombras. Dicté su diario hasta unas pocas horas
antes de morir y se tomo la molestia de rescribir una oracién que
no le gustaba. Antes de perder la conciencia dict6é un cable para
su hermano y la familia de éste que debia enviarse a Cambridge:
“Mi carifo mds tierno para todos. Adids. Me iré pronto”. Kathari-
ne y Henry intentaron crear un ambiente de intenso sosiego en la
casa donde yacia; y antes de caer en su tltimo sueno, Alice le dijo
a Henry que “no podia, ay, NO PODIA, y rogé que no se le exigie-

7.

ra vivir otro dia”. Si deseaba la muerte, se resistid, no obstante, a
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morir. Estuvo inconsciente durante veinticuatro horas. Fue en la
tarde siguiente —un domingo— cuando la respiracion de Alice ces6
al fin mientras su hermano levantaba la persiana para que entrara
algo mas de luz en la habitacion. Tres dias después Katharine y
Henry acompanaron el féretro a Woking, donde tuvo lugar la cre-
macioén. Las cenizas fueron llevadas a casa de la seforita Loring
en Cambridge y enterradas en la sepultura de la familia.

VIl

El imperativo de la vida contra el imperativo de la muerte:
ésta es la afirmacién de cada una de las pdginas del diario de
Alice. Incluso cuando empezaron a fallarle las fuerzas, presentd
una resistencia a la muerte tanto mds fuerte por haber decidido
mucho tiempo antes que no se quitaria la vida. En su dltima ano-
tacion dice que habia “estado a punto de pedirle a Katharine la
dosis letal”, pero afadia: “una camina vacilante por senderos tan
desconocidos y perdura segundo a segundo”. La necesidad de per-
durar mds alld de la tumba se reflejaba en sus preocupaciones,
incluso en las horas finales, por su prosa. Esta llevaba en si
muchos ecos de su padre: su rapidez para advertir lo paradédjico y
lo contradictorio, su doble juego entre la gloria del hombre como
criatura de Dios y la estupidez mundana del hombre. Por muy
agotada y deprimida que estuviera, la agresiva fuerza intelectual
de Alice, su capacidad para exclamar y reclamar —literalmente
para luchar contra la invalidez y la crueldad de su destino— se
revelaba en todo lo que escribia. En el diario, la vida se reduce en
gran medida al simple hecho existencial; como era para ella. “El
no temia a la Muerte, pero temia ir muriendo”, habia escrito Alice
en su cuaderno de notas varias, mucho antes de que los médicos
dieran su veredicto final. Sin embargo, ella eligié el acto de ir
muriendo en lugar de la inmediatez de la muerte, y dicho acto es
el que aborda en sus pdginas.
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Por lo demads, apuntaba toda la serie de hechos diarios, sus
comentarios sobre las costumbres britdnicas, sobre el egofsmo
craso de las clases altas, la afliccién de las masas, las cualidades
heroicas que ella veia en Parnell. Su expatriacion le servia de
ayuda. No la imaginamos escribiendo un diario exactamente
como éste en la casa de Mount Vernon Street: necesitaba algo
foraneo sobre lo que descargar su amargura. Su entorno britdni-
co la torné adn mds americana de lo que era. Sélo un america-
no viviendo en el extranjero podia ridiculizar “la constitucién
britdnica de las cosas” de manera tan mordaz como lo hace
Alice: la monarquia y su “funciéon de oropel”, la “iglesia sin ner-
vio”, la “legislacién histérica por un perro con la pata rota mien-
tras la Sociedad se dedica a cazar 4.000 faisanes en un dia o se
regodea ante la vista de un zorro despedazado por una jauria de
sabuesos”. La docilidad de las clases esclavizadas por la respetabi-
lidad, cualesquiera que fueran las “buenas formas” del momento;
y finalmente las masas abulicas:

la pasividad con que el trabajador permite que se legisle su total
falta de independencia con un golpecito amistoso en la espalda;
de ahila conviccién profunda, inextirpable del hueso y la sangre,
de que las regiones remotas son patrimonio propio, que sélo
ellos entre todas las razas humanas exterminan indigenas por
pura virtud. Mal puede un americano reflexionar sobre el trato
dado a los aborigenes; pero nunca he oido decir que nuestro
horrendo trato a los indios fuera amor fraternal disfrazado de

pura “perversidad”.

Asi escocia la prosa de Alice, mientras contemplaba el
mundo inglés a través de la prensa: y sin duda hay en ella un
lado desagradable y claramente agresivo, que su hermano capté
cuando creaba al personaje de Rosie, la pequetia invélida prole-
taria de La princesa Casamassima. Alice tomaba una de las anéc-
dotas divertidas que contaba su hermano, sus comentarios sobre
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William Archer, por ejemplo, y dedicaba una pdgina entera a
despedazar al pobre hombre. La vida tenfa muchas deudas con
ella; y cuando no podia descargar su resentimiento en ningtn
otro sitio, lo depositaba en algiin simple cotilleo, un humilde
parrafo del Standard o del Times. Poseia un sentimiento demo-
cratico vigoroso y muchas veces beligerante. “jEra una auténtica
irlandesa!”, exclam6 Henry mientras leia sus escritos, “trans-
plantada, transfigurada —pero no obstante esencialmente natu-
ral—, pese a su inteligencia tanto mayor y mds afinada que la
inteligencia irlandesa. Sentia la cuestién de la autonomia de
manera absoluta como sdlo podia hacerlo una irlandesa (no
anglificada); le producia una tremenda emocién —inexplicable
de ninguna otra forma— pero perfectamente explicable por ‘ata-
vismo’. Qué lastima que no hubiera nacido allf; y tuviera salud
para ello. {Habria sido... una gloria nacional!”

El tributo de Henry al diario de Alice aparecia en una larga
carta escrita a su hermano desde Roma el 28 de mayo de 1894. La
primera parte expresaba su preocupacién por la impresion de las
cuatro copias, el no haber disimulado nombres y personas, el peli-
gro que esto representaba para su intimidad y la intimidad de
otros. Después, dejando a un lado sus temores, se lanzaba a una
valoracion de la capacidad de su hermana como escritora, y en
esto mostraba pocas reservas, salvo en la medida en que creia, con
toda razdn, que el diario reflejaba la situacién de confinamiento
de Alice. Como lo expresaba Henry, “simplificaba demasiado,
encerrada en su enfermeria, aplicaba su extraordinario vigor de
juicio a un fragmento excesivamente pequeiio de lo que realmente
la rodeaba”. Consideraba que su opinién sobre los ingleses se
habria modificado “si hubiera vivido con ellos mas; visto mas de
sus hombres, etc. Pero es sin duda afortunado, por lo simpdtico y
lo divertido del asunto, que no se modificara, pues con seguridad
la emocion critica (sobre ellos), esencia de gran parte de su natu-
raleza, nunca se ha expresado mas hermosamente”.
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Por lo que hace a la vida, la fuerza, el talante, el humor, la belleza y
la expresividad del Diario en si, todas estas cosas se daban en parte
“por descontado” para mi con antelacién por mis muchas conver-
saciones con Alice durante sus tltimos afos; y mi constante convi-
vencia con ella, que en muchas ocasiones me llevé a reflexionar
sobre su extraordinaria fuerza de espiritu y cardcter, su manera
toda de tomar la vida —y la muerte— de modo muy similar a como
se aprecia en el libro. En sus paginas he encontrado, por ejemplo,
muchas cosas que le oi decir. Pese a ello, he quedado profunda-
mente impresionado por él como revelacién de un cuadro moral y
personal. Es heroico en su individualidad, en su independencia
—en su confrontacién del universo para y por ella misma—; y la
belleza y elocuencia con que a menudo lo expresa, por no hablar
de la rica ironfa y el humor, constituyen (coincido totalmente con-
tigo) una razén mads para el renombre de la familia. Este tltimo
elemento —su estilo, el poder de su escritura— son ciertamente un
deleite para mi, porque nunca recibi muchas cartas de Alice. Ade-
mads, evoca en mi toda una serie de cosas que me alegro de poder
conservar —quiero decir cosas que ocurrieron, horas, ocasiones,
conversaciones— que me trae al recuerdo con una expresividad
extrafia, viva. Pero también pone ante mi algo de lo que yo era tre-
mendamente consciente cuando ain vivia: que la extraordinaria
intensidad de su voluntad y personalidad habrian hecho, en reali-
dad, el equivalente, la vida reciproca de una persona que estuviera
“bien” —en el sentido habitual de la palabra— casi imposible para
ella, por lo que su salud desastrosa, tragica, era en cierto sentido la
unica solucion para ella al problema practico de la vida, al supri-
mir el elemento de igualdad, reciprocidad, etc. ...En cuanto a sus
alusiones a H., me llenan de ldgrimas y me cubren de rubores. Lo
que me GUSTARIA hacer en temps et lieu, de no ocurrir en el
entretanto una catéstrofe —je incluso si ocurrieral—, seria preparar
una edicion del volumen con unas cuantas eliminaciones en el
texto y disimulo de nombres, entregarlo al mundo y después que-

mar cuidadosamente con fuego nuestras cuatro copias.
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Alice habria coincidido con la opinién de Henry de que habia
estado muy poco expuesta al mundo, pues habla de “mi centime-
tro de observacion” y de “la pobreza de mi experiencia exterior”.
La elocuente valoracion de Henry expresa la esencia de la vida de
su hermana y las virtudes y debilidades del libro que legé al
mundo. Su testimonio es el del artista asi como del hermano; de
alguien que, después de Katharine Loring, habia sido el testigo
mas intimo del deterioro de su hermana y su doloroso final, en su
mundo restringido y extrano. Ese mundo no la conocfa; fue siem-
pre un recuerdo intensamente privado en las vidas de sus distin-
guidos hermanos y sus contados amigos. Hasta muchos afios
después de que todos ellos hubieran desaparecido de la escena no
se conoci6 el contenido del diario.

El testimonio de Alice James es una pdgina particular de una
historia personal, en una vida por lo demads oscura, asi como una pa-
gina en los anales de una familia de intelectuales. Existen pocos
documentos de esta indole en la literatura americana o inglesa.
Sus “datos”, como nos advierte Henry James, son dudosos; estd
lleno de cotilleos y exageraciones; parece ser, en ocasiones, poco
mds que una serie de exclamaciones. Pero es un documento inten-
samente humano. Nos trae al recuerdo el diario de Marie Bas-
hkirtseff, la joven rusa que muri6 de tuberculosis a una edad
mucho mds temprana que la de Alice. Ella, no obstante, habia sali-
do al mundo y llevado una vida precaria como pintora: habia “vi-
vido” en un sentido en que Alice no pudo vivir nunca. Pero es
posible trazar una analogia, porque lo que encontramos en estos
dos diarios del siglo xix —aunque los separa un mundo- es el espi-
ritu que anima a ambas diaristas: su suprema necesidad de perpe-
tuarse y la fuerza de dicha necesidad. El diario de Alice fue su
modo de conquistar el tiempo, como acaso diria Proust: era tam-
bién su modo de pedir ser escuchada mds alla de la tumba. No sus
paginas, sino el espiritu que habita en ellas, otorga al diario su
lugar tnico en la literatura y atestigua su perenne atractivo.
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En 1905, cuando Henry James volvi6 a visitar Estados Unidos
tras una ausencia de veinte afios, pased un atardecer hasta el
cementerio de Cambridge. Habia hecho este paseo hacia mucho
tiempo, y particularmente el dltimo dia de 1882, cuando habia
salido con un sol radiante y nieve alta para visitar la tumba
reciente de su padre. Esta vez fue hacia alli en el crepudsculo de
finales de noviembre, y advirtié que en el oeste el cielo habia
adquirido “Ese rosa polar puro, terrible, mortifero, que asoma
tras los bosques americanos en invierno”. Habia salido la luna,
blanca y joven, y se reflejaba en la faz palida del estadio vacio que
enmarcaba uno de los limites de Soldier’s Field al otro lado del rio
Charles. Permaneci6 en pie sobre una pequefia elevacién junto al
grupo de tumbas —“ese inefable grupo de tumbas”- y stibitamen-
te le parecié que sabia por qué habia vuelto a su tierra natal: era
para esta reunion intima, esta recuperaciéon de emocién antigua:
“era el momento; era la hora; era el dichoso fluir de emocién que
broté al toque de mi siibita visién y me arrastrd”. Soldier’s Field le
miraba de frente a través del ocaso despejado, desde el otro lado
del rio. Todo estaba aqui, como lo habia conocido hacia mucho
tiempo: “el reconocimiento, la quietud, la extrafeza, la piedad y la
santidad y el terror, la pasion sobrecogedora y el divino alivio de
las lagrimas”. También Alice habia invocado mucho tiempo atrés
el adjetivo predilecto del padre, “divino”, cuando habia rezado por
un “cese divino”. Y Henry volvi6 a invocarlo unas cuantas frases
después, cuando hablé de los versos de Dante que William habia
encontrado e inscrito en la urna de Alice —el “divino presente de
William a nosotros y a ella”—: ed essa da martiro e da essilio venne
a questa pace. El largo exilio y el sufrimiento habia llevado a aque-
lla paz final; y el verso de Dante le “apret6 de tal modo la gargan-
ta por su penetrante acierto, que fue como si cayeras de rodillas en
una especie de angustia de gratitud ante algo que habias esperado
con un dolor prolongado y hondo” Y posteriormente, cuando las
cenizas de Henry James habian sido, a su vez, entregadas a la
tumba junto a las de su hermana, el diario de Alice pudo ser colo-
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cado junto a la serie de memorias familiares a las que habia dado
ser el novelista; junto a A Small Boy and Others (Un chiquillo y
otros, traduccion de José Manuel Benitez Ariza, Editorial Pre-Tex-
tos, Valencia, 2000) y Notes of a Son and Brother. El diario de
Alice, mds modesto y mds personal que estas obras elevadas y her-
mosas, llevaba implicito sin insistir en ello que también él —las
notas afectuosas de una hija y una hermana- tenia su lugar en el
anaquel fraternal, y en el de la familia James.
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EL DIARIO DE ALICE JAMES






LEAMINGTON
1889-1890






31 de mayo de 1889
Creo que si adquiero la costumbre de escribir un poco sobre
lo que ocurre, o mds bien lo que no ocurre, acaso pierda algo del
sentimiento de soledad y desolacién que mora conmigo. No per-
mitiendo mis circunstancias nada mds que la articulaciéon de
reflexiones monosilabicas, un monélogo escrito por ese ser suma-
mente interesante, yo, podria tener consuelos atin por descubrir.
Al menos me saldré en todo con la mia y puede que sea un alivio
como vélvula de escape del géiser de emociones, sensaciones,
especulaciones y reflexiones que fermenta perpetuamente dentro
de mi pobre carcasa por sus pecados; asi pues, aqui va jmi primer
Diario!

1 de junio, sdbado

Hoy he recibido una carta muy linda de Henrietta Child.' Tan
delicada, encantadora y fluida como la de Helen. Qué excepciona-
les son las dos. Emiten un sonido tan absolutamente distinto al de
esta generacion de pandereta como recién salidas de Jane Austen.
A propoésito, la seniora Sidgwick® acaba de enviarme un dibujo de
Lyme Regis con el mismisimo Malecén del que salt6 la simpitica,

' Henrietta Child, la menor de las tres hijas del profesor Francis J. Child de
Cambridge (Massachusetts), mucho tiempo amigo de la familia James.

* Senora de Henry Sidgwick (1845-1936), mujer de un filésofo de Cambridge
(Inglaterra), y director del Newham College de chicas en esta Universidad de 1892
a 1910.
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la dulce Louisa Musgrove.® jMira que tener yo la torpeza mental
de no ver su espectro motu proprio! El dibujo es muy mediocre,
aunque es bastante inmoral decirlo porque la sefiora S. me lo dio
con gran humildad; jpero yo no se lo habia pedido! y me impa-
ciento esperando el momento en que una buena media de calceta
se considere un trabajo tan “meritorio” como hacer un dibujo
insulso. La seforita C.* dijo: “;No es una pena, sefiorita, que el
cielo tenga nubes! Porque a mi me han dicho que en los cuadros
el cielo tiene que estar perfectamente despejado, y dicen que es
muy dificil hacerlo” Le pregunté a la enfermera si le parecia mejor
el dibujo del sefior Goodwin. “;Claro que si! {En el suyo se ven las
piedras!” Su unico criterio pictérico es el nimero de objetos
reconocibles.

2 de junio, domingo

Anoche pensé en escribir hoy a la sefiora Kellogg y pedirle
que, cuando esté en Paris, me busque una foto del adorable Jules
Lemaitre.’ El correo de esta manana ha traido el Paris Illustré con
un grupo de colaboradores del Journal des Débats iy ahi estd él en
medio de todos! Pero, mi querido Jules, jqué crueldad la tuya
tener ese aspecto! ;C6mo se te ocurre? {Vamos, no eres feo, deli-
ciosamente feo, como tendrias que ser, sino que tu aspecto es sim-
plemente ordinario! y verdaderamente, como dice un articulo de
La Nouvelle Revue, recuerda, por alguna extrafia ironia del desti-
no, ja Georges Ohnet!® “Le vaste visage” de Renan por feliz fortu-
na, estd cerca de ti, “décidément il me hante” —incluso cuando
exhorta a Sarah Bernhardt a morir—“... puis, un beau soir, mou-

* Alusion a la novela de Jane Austen Persuasion (1818) en que Miss Musgrove,
al saltar desde el muelle, cae al suelo en lugar de caer en brazos del capitin Went-
worth y se hace dano.

* Al parecer, Miss Clarke, la patrona de Alice James en Leamington.

* Jules Lemaitre (1853-1914), critico y dramaturgo francés.

° Georges Ohnet (1848-1918), autor francés de una serie de novelas cursis y
sentimentales de gran éxito de publico.
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rez sur la scéne subitement, dans un grand cri tragique car la viei-
llesse serait trop dure pour vous. Et si vous avez le temps de vous
reconaitre avant de vous enfoncer dans I'éternelle nuit bénissez,
comme M. Renan,” obscure Cause premiére’.

H.* me escribe que el retrato de la abuela Walsh® ha llegado sin
un rasguno, “y es delicioso y parece, de algin modo, incluir a
madre”. jQué encanto es! Ha visto a Robert Lincoln," “a quien
tuve un dia gran estima, un tipo del Oeste muy saludable, amable,
brioso, masculino y no incivilizado con mujer e hija a juego. Creo
que tendrd mucho éxito”. El hermano pequeno de la enfermera
vino del colegio y dijo que el Maestro le habia hecho exasperar las
haches, lo cual parece expresar a la perfeccion las emociones de la
pobre hache en sus vicisitudes britdnicas."

4 de junio

Cuando le digo a Somers'” que no cargue a las vacas con la
silla, porque estoy segura de que me tienen miedo, no entiende
cudl es la situacién. Ayer sali por tercera vez en este afio. Arrastra-
ron la silla a través de una puerta del jardin para sacarla a un
prado y permaneci al sol mientras me cogian florecillas, con
un cuco a lo lejos, gaviotas planeando en las alturas, anchos vue-
los de brisa suave susurrando lentamente entre los drboles de las
cercanias; ;necesito decir que me senti feliz? Alguien que quiere

7 Ernest Renan (1823-1892), francés, historiador, erudito hebrarista, fildlogo
y critico.

* Su forma de referirse a su hermano Henry (1843-1916), el novelista, en todo
el diario.

° La abuela materna de Alice James era Elizabeth Roberson, hija de Alexander
Robertson, de Nueva York. Elizabeth se casé con James Walsh, de Newburgh
(Nueva York).

" Robert Todd Lincoln (1843-1926), hijo de Abraham Lincoln, ministro nor-
teamericano ante Inglaterra de 1889 a 1892.

' Referencia al modo peculiar en que se pronuncia la hache en el habla popu-
lar briténica. (N. dela T.)

"> El hombre que se ocupaba de su silla-bafo.
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estas habitaciones"” le ha preguntado a la sefiorita Clark si ya “se
habia ido por fin esa sefiora mayor tan nerviosa que estaba en la
salita”. Es tan comico saber que te llaman sefiora mayor, incluso a
los noventa anos, me figuro. Lo que uno lee, o mejor dicho todo
lo que nos llega es sin duda de interés y valor s6lo en proporcién
a la medida en que nos encontremos en ello, dando forma a lo
que era impreciso, despertando a la vida lo que dormitaba.

10 de junio

Acabo de topar con esto en la Imitacién de Cristo:" “Ningtn
hombre se aventura a salir al exterior, sino aquel que con conten-
to puede permanecer en su hogar, alejado de la vista de todos”.
Considerando hasta qué punto la prictica me ha perfeccionado
en la segunda proposicion, es una pena que no pueda beneficiar-
me de ello en el exterior; pero asi se desperdician todas nuestras
virtudes en este mundo absurdo. Por lo que me dice la enfermera
los Bacheler han caido en la respetabilidad mas abyecta y ramplo-
na desde que el absurdo clericucho los sacé a rastras de su arrabal
y los hizo desfilar hasta el altar en la iglesia parroquial para farfu-
llarles su muerto encantamiento, mas seco que el polvo, profa-
nando con ello la sagrada fidelidad en que habian vivido durante
veinte anos. Ahora, la pareja se estremece y expresa toda clase de
sofismas ante la irregularidad de sus vecinos que se exhibe en las
manifestaciones de carne muy, muy sélida que tan profusamente
adornan las callejas. Sin duda la posesién de un anillo de matri-
monio tras veinte afios de dedos sin adornos es como para per-
turbar la cabeza mds sensata; y desde luego poner el veto a lo
“descubierto” es una debilidad comtn a la humanidad mds supe-
rior. La ilustre burguesia con su parfum de té y tostadas que los
domina a todos ciertamente les da ejemplo en sus curiosos mala-
barismos con las fragiles damas que estin mds o menos estrecha-

" En el nimero 11 de Hamilton Terrace, Leamington.
" De Imitatione Christi de Thomas de Kempis (1380-1471).
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mente relacionadas con el tribunal de divorcios. Algunas son
arbitrariamente expulsadas del circulo magico mientras las mas
fragiles gozan de las Reales sonrisas hasta que pasan a —;cémo
decirlo?— esferas celestiales; tropicales no dejaria de ser indulgente
y mds moral considerando mis antecedentes calvinistas. La enfer-
mera se ha ido al teatro y he intentado que se quitara un sombre-
ro ridiculo con el que parece una figura cémica, pero ha sido en
vano. jEs tozuda como una mula!

11 de junio

Minnie Wright vino a verme ayer por la tarde, la primera cria-
tura que he visto en mds de seis semanas, aparte de la pobre sefio-
rita Palmer una vez, pero es tan insustancial que apenas tiene
entidad para disipar la soledad. Creo que los Wright me resultan
tan agradables como todos los demds que he visto en Inglaterra.
Son de caracter muy dulce y puro, tan honrados que son total-
mente ineptos para la falsedad social, con consecuencias delicio-
samente atolondradas; tienen inteligencia a sacudidas, que parece
ser lo mds répandu y a la larga es mds revelador, pareciendo siem-
pre dicha sacudida un destello tan luminoso.

Una docena de veces al dia me encuentro diciendo, “voy a
escribirle eso a T[ia] K" Imagino que también lo pensaba antes;
pero es que ahora me parece mds frecuente, cuando tengo que
hacer por animarme. H. dice que echa de menos a Lizzie Duve-
neck'® cada vez mas, y asi es con todos, cuya pérdida parece siem-
pre mayor; supongo que es por la merma de su nimero sin que
nadie ocupe su lugar en las filas; ademds Harry,"” ahora sélo tengo

** Catharine Walsh, hermana de la madre de Alice, Mary Walsh James; la “tia
Kate” de la familia James.

' Elizabeth (Lizzie) Boott Duveneck (1846-1888), hija del compositor ama-
teur Francis Boott y mujer del pintor Frank Duveneck. Ella fue el “modelo” para
Pansy Osmond en Retrato de una dama.

"7 A Henry, el novelista, su familia le llamaba muchas veces Harry para dife-
renciarlo de su padre, también llamado Henry.
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tres amigas a quienes tengo algin derecho a recurrir por asocia-
cién y por tiempo pasado, por no hablar de capacidad de movi-
miento individual.

Como los sabios nos dicen que ya esta todo dicho, qué curioso
seria saber lo que va a ocurrir tras la actual fase de preocupacién
en torno a la manera de reformularlo.

12 de junio
iQué gran aligeramiento de peso es saber que los pobres infe-
lices que han sobrevivido a las inundaciones de Pennsylvania
estdn mentalmente paralizados! Todo parece demostrar que el
embotamiento de la sensibilidad es el refugio de la humanidad
bajo una tension excesiva y que lo espantoso y terrible del pasado
ha sido neutralizado de esta misma forma. Mary Elliot y su doc-
tor John acaban de estar aqui; jqué alegria ver a alguien de casa!
Especialmente dos criaturas tan amables, Mary algo menos boni-
ta, pero es que varia de un minuto a otro y estd mucho mads
madura y firme mentalmente aunque é/ me agradé muchisimo,
no conociéndole apenas anteriormente. Es franco y viril y siem-
pre dispuesto a reir, esa cosa tan sumamente esencial; jpensemos
en las multitudes que van por la vida con el llanto! He leido ya
tres vol[aumenes] de Etudes et Portraits de Jules Lemaitre. ;Alguna
vez lo apreciaré menos? Supongo que si. Pero jqué agradecida
estaré siempre por la intensidad de esa primera impresion, hace
dos meses, todo mi ser vivificado por el sentimiento de Inteligen-
cia revelada! La propia mente ensanchada hasta los limites de la
suya, absorbiéndole con todos los sentidos, emanando de su per-
fecciéon “de expresion” un halago tan sutil como para hacer que
una criatura absolutamente ignorante como yo vibre, como ocu-
rre con el conocimiento, en respuesta a la verdad de la miriada de
sus percepciones exquisitamente sutiles. Y ademds su humor, su
ironfa y su humanidad.
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12 de junio
En The Nation hay una mencién muy divertida sobre la “men-
tirijilla” del senor Parnell en la Cdmara de los Comunes, cuya
infamia parece consistir en haberla confesado. Otros politicos
mienten pero siempre han tenido la virtud de negarlo; juna ética
tan defectuosa tiene que ser buena political Imaginese un ser
humano tan carente de sentido del humor que esta dispuesto a
pasar a la historia en la posicién fenomenalmente absurda del
Fis[cal] Gen[eral],"” descubierto por el interrogatorio de Pigott al
sefior Parnell al que hizo responsable de los antecedentes de los
hombres cuyas manos estreché en América. Pero la absoluta falta
de humor de los britdnicos en general es el secreto de la cuestion
irlandesa.

13 de junio

Hoy he vuelto a salir, y me he comportado como una demen-

te, “sollocé”, a la Kingsley,"” ante la vista de una granja, un prado,

algunos drboles y cuervos graznadores. La enfermera dice que hay

una gente en el piso de abajo que van a todas partes en coche y no

admiran nada. Me siento tan agradecida porque en efecto veo,

para mi conciencia, el cuarto de pulgada en que se posa mi vista;
verdaderamente, lo que cuenta es el sujeto.

La enfermera me ha preguntado si me gustaria ser un artista;

iqué gozo y qué desesperacién en ello! El gozo de ver con ojos ins-

' Charles Stewart Parnell (1846-1891), representante nacionalista irlandés en
el parlamento. El Times habia publicado hacia dos afos una serie de cartas, pre-
suntamente firmadas por Parnell, en que condonaba los asesinatos de Phoenix
Park en Irlanda de mayo de 1882. Alice alude a las sesiones de la audiencia realiza-
das en 1889 por una comision especial que investigo los cargos. En febrero de
1890 Richard Pigott reconocié que habia falsificado dichas cartas. El Fiscal Gene-
ral era sir Richard Webster. La Nation (16 de mayo de 1889) habia comentado que
“puesto que Parnell estéd en la préctica procesado por promover el asesinato y la
atrocidad, el descubrimiento de que habia mentido en una o mds ocasiones es
irrelevante y carente de importancia”.

" Charles Kingsley (1819-1875), autor de Wesward Ho!'y otras novelas.
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truidos y la desesperacién de hacerlo. Entre los seres compuestos
de fibras que vibran con todos los céfiros, de los dos 6rdenes, cual
conoce menos tormento, el que estd siempre mudo y nunca pier-
de ese sentido silenciado, o el otro que siempre cree que la expre-
sién es impotente para expresar. Hoy nos encontramos con el
hombre Brooks y su piedra de afilar, tiene un aspecto muy tartu-
fo. Qué criatura mds absurda soy por haber trazado una linea tan
rigida ahora que n° 9 ha llegado en carne y hueso. Mi corazén
fue maleable durante su periodo de incubacién cuando la enfer-
mera estaba segura de que iban a ser gemelos y ahora que es tan
virtuoso de no serlo, mi corazén se ha vuelto de granito. Eliza,
que era un apéndice permanente de la persona de Charlotte,
mientras se ocupaba de la casa y hacia recados, se ha convertido
en una excrecencia del cuerpo largirucho de Becky, con su palidez
y su mala cara, que tiene diez anos. Eliza tiene dos y todavia no
anda; debe ser una carga vigorizante. Lavinia, que tenia un buen
puesto de fdimula en algtn sitio, volvid a casa tras el nacimiento
del bebé por pura alegria de su llegada, sacrificando su empleo.
Labouchere’ da una lista de clérigos y curas con unas rentas
medias de 130.000 libras y entre ellos cincuenta con lo que Fanny
Morse” llama, la “profundizacién del lazo marital”. La enfermera
conoce una familia de Cheltenham, el general No sé quién, que
tiene 20 hijos. Sir W. Carrington, a quien conocia la casera, tuvo
22 de dos esposas. Ella cuid6 a una de las hijas durante muchos
a[fios], que vivia con tres hermanas y cada una tenia una jarra
aparte para la leche del dia y una barra de pan aparte y como los
Jackson comian solas. Uno de los cuniados de Mary Cross tenia 20
hermanos y la senorita Chavasse” conocia a una familia de 25 a

* Se refiere al noveno hijo de la familia Brooks. (N. de la T.)

' Henry Du Pré Labouchere (1831-1912), diputado parlamentario radical de
Northhampton desde 1880 a 1905, fundador de la revista Truth en 1876.

* Frances Rollins Morse (1850-1928), trabajadora social bostoniana y aficio-
nada al arte, amiga de la familia James.

* Miss Chavasse habia sido enfermera de Alice durante su estancia en Bour-
nemouth en 1886 poco después de llegar a Inglaterra.
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los que solian mandar en grupos de 8, en diferentes direcciones.
iParece como si todo les gustaran en grueso! Lo curioso es que,
comparados con nuestra raza y la francesa, ellos no tienen filo-
progenitura, pero qué débil y qué diluido, por necesidad, debe lle-
gar el instinto parental teniendo que gotear hasta 25. Igual que el
espiritu se niega a gozar o sufrir por encima de ciertos limites, asi
se niega el corazén a amar. {Imaginese tener que ser personal-
mente responsable de que salgan 800 dientes! Gracias a Dios, el
duque de Portland* estd casado. Cinco mil regalos para cubrir su
desnudez!

Mira que enterarme de que alguien aqui en Leamington a
quien no he visto jamds ha dicho que yo era “muy caritativa”. Me
sent{ como si me hubieran arrancado repentinamente toda la
ropa y estuviera plantada en la escalinata del Ayuntamiento, des-
nuda, para deleite de la Matrona britdnica. Esta calumnia surgi6
por haberle dado, supongo, una moneda de seis peniques a los
Brooks antes de que naciera el n° 9.

La carta del sefior Howells* me ha hecho tan feliz al decir que
con la mia le habia parecido que padre y madre vivian. No hay
mayor felicidad que la que puede procurar el saber que atin viven,
o puede ser revividos, en unos cuantos recuerdos.

14 de junio

La enfermera se encontré a Becky Brooks y su séquito frente al
Sal6n del Surtidor. Llevaba a Eliza, su excrecencia, en un brazo y
arrastraba con la otra mano a un infeliz perro con un paiuelo
rojo prendido alrededor del cuello; cuatro de los restantes iban,
cémo no, tirando del panuelo de tal modo que la leve figura de
Becky sostenia muchas veces a cinco mas. Cuando le pregunté

** Las noticias coetdneas sobre el matrimonio del duque de Portland y Wini-
fred Dallas-Yorke hablaban de 500 (no de 5.000) regalos de boda.

» William Dean Howells (1837-1920) habia sido amigo de la familia James
desde la década de 1860.
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de dénde habia salido el perro, dijo: “Una mujer que queria per-
derlo nos lo ha dado; lo llevamos toa la tarde”. jImagino que el
perro debe estar ya suficientemente perdido! Lo que siempre
notas y nunca cesa de encantarte en Inglaterra es la urbanidad de
todas las clases, no s6lo con los superiores sino también entre
ellos. Claro estd que hay modales repugnantes en la sociedad y en
los arrabales, pero en la regién intermedia los prudentes, los
racionales y los humildes, de los que cuentan, en suma, no tengo
duda de que la cortesia es la norma. Luego ocurre que estas cria-
turas recién llegadas de ese intercambio espeso, rugoso e hirsuto
que llaman modales en el suelo patrio, no perciben realmente la
diferencia, pero no permita el Cielo que inicie yo a los que no
ven, jes muy tragico! Hay que ser justos, sin embargo, los pobres
no han tenido nada que percibir en todos sus dias; cuando se ven
repentinamente cara a cara con toda esta complejidad, qué pue-
den hacer sino buscar refugio en la ceguera. El paisaje y Somers
tomados alternativamente ilustran de forma muy instructiva
hasta qué punto incluso la superficie de nuestro entorno nos da
razén de nosotros mismos. Ayer estaba tendida en el parque en la
granja de Hawkes, absorbiendo como un papel secante los almia-
res de paja, los setos verdes y los drboles formando composicio-
nes en una multitud de cuadros con la donosura que sdlo esta
isla conoce, el primer plano gris, con fantasmales rayos de sol
oblicuos que desaparecian para reaparecer en la lejania, tan sucu-
lentos, tan suaves y lentos, asi desde siempre y asi para siempre,
cuando Somers apareci6 stibitamente ante mi vista y alli quedo, el
campesino de estos campos, tan robusto, tan tranquilo, tan “sin
conchas”. Le interrogué sobre ciertas parcelas que han sido adqui-
ridas para construir en ellas justo cuando los pobres hombres han
hecho sus jardines después de dos afios de trabajar el terreno. Me
conté la historia despacio y con soltura, con su voz profunda y
pastosa, terminando con una risa confortable sin nota alguna de
amargura en ella que pudieran haber engendrado dudas sobre el
cardcter absoluto del dueno de las tierras, haciendo que el sarcas-
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mo del americano o la ferocidad del francés parezcan tan imposi-
bles para él como una cosecha de dinamita a los pacientes prados.
Los cucos imitan a los relojes a la perfeccién.

16 de junio

Qué vidas tan espantosas llevan algunas personas. Los Bradley,
que son canasteros, tienen una gallina que muy gentilmente pone
dos huevos todas las mananas para mi desayuno. La hija le dijo a la
enfermera el otro dia que su padre no habia estado sobrio desde
Navidad. Al parecer ha bebido toda su vida, y hay 15 nifios y [el]
hijo mayor, un mozo de diecinueve afios que es un modelo de vir-
tud y se ocupa de todo, y a quien su padre maltrata horriblemen-
te. Esta chiquilla es muy bonita, y ain mds, es gracil, cualidad que
tan raramente se encuentra por aqui. Una de ellas estd casada y
supongo que las restantes 14 estdn dispuestas a arrojarse al matri-
monio en cualquier momento. jQué abrumadora es la virtud de
los pobres! Esta no incluye su aficién al estado conyugal.

Es tan poco lo que he visto que mi memoria estd repleta de
pequefios fragmentos que no han sido borrados por los grandes,
de tal modo que todo me parece una reminiscencia y a medida
que avanzo las impresiones infantiles de luz y color me vuelven
en tropel al recuerdo y con ellas el ser expectante, que entonces
palpitaba en mi seno, vive un instante fantasmal.

H. escribe que ha recibido una afectuosa !!! carta de Wendell
Holmes,” un milagro explicado porque ha estado a punto de
venir a Londres. Dicen que estd totalmente desatado y flirteando
tan desesperadamente como siempre. Hay algo tan sombrio que
llega a no ser natural en la vida y el cardcter de esa pobre mujer...
iQué hay sino fealdad en cualquier relacién entre dos seres que
no consigue suavizar sus corazones y abrir sus espiritus a sus

* Alusién a Oliver Wendell Holmes (1841-1935), hijo del doctor Oliver Wen-
dell Holmes, el “autdcrata” a la hora del desayuno y después juez del Tribunal
Supremo (1902-1932).
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semejantes! {La soledad es sin duda un camino de rosas hacia ello!
La sefiorita Percy de la casa de al lado vino a verme, es la criatura
mds bondadosa y es evidente que me considera, por gracioso que
parezca, como un objeto digno de lastima. Me preguntd con
suma conviccion si no “me cansaba terriblemente de leer”. Esto
me complacié sobremanera, pues expresaba muy bien su redon-
da, vivaracha y risuena personalidad. Toca cinco minutos por vez
esa carraca que tiene por piano y sale y entra no menos de 20
veces al dia; ;habrd soniado alguna vez “un songe merveilleuse-
ment délicat, comme la solitude et le malheur en forment seuls dans
les dmes qu’elles arrachent aux rudesses de la vie commune; lidée
d’un belle vie pleine d’ombre, vouée toute entiére sans salaire ni
retout, a la bonté et la résignation”?

17 de junio
Qué absurdo es que nadie replique a Buchanan, como si con-
tara para cualquier persona cuerda como algo mas que un mune-
co a resorte saltando de una caja para hacerse publicidad.
iD6nde imaginan que he ido esta mafnana!: a un prado de
heno entre los que lo segaban; ha sido divino. Después entre ove-
jas muy tontas. Las infinitas gradaciones de luz y sombra sencilla-
mente embriagan, con qué verdad se ha dicho que el tiempo
atmosférico nos era desconocido en nuestra tierra, aqui hay una
total ausencia de climas, aunque para demostrar que se obtienen
resultados mucho més ricos de una variedad limitada, el autécto-
no con un termémetro graduado de 30° a 70° [F] experimenta
mas intensidad de sensaciones en cuanto a frio drtico y calor
térrido de las que jamds sofiaron los fildsofos de Prairie de Chien
donde Bob” dice que las temperaturas van de 40° bajo cero a 105°
en verano. Se visten de modo tan extrafno, envolviéndose en pie-
les de cabeza a pies salen a la calle y caminan rdpidamente al sol

7 Robertson James (1846-1910), hermano menor de Alice, habia encontrado
empleo en Prairie de Chien, Wisconsin.
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cuando hay 40°. Vuelven a casa y pasan la velada en una inmensa
habitacién que parece una cripta sentadas con un canesu escotado
y el term[dmetro] a 50°. En verano un vestido vaporoso, y una
gran boa o capa de piel sobre la parte superior, jciertamente que
esta yanqui* no puede entenderlas!

18 de junio

Alice Edwards le dijo a la enfermera que “Mamd se puso muy
mala anoche y esta mafiana una sefiora trajo un bebé”; ;puede
haber una sefiora més errada? Este es el n° 5, el padre veintiocho
anos y la madre veintitrés; una voz diminuta mas para acrecentar
el inmenso gemido humano que perpetuamente se eleva a los cie-
los. Me pregunto si es poco delicado que una virgen flaccida se
preocupe tanto por la multiplicacion de las especies, pero casi me
obsesiona, es algo irresistible y abrumador como las mareas mari-
nas o las riadas del Cannemaugh, un horda poderosa que barre la
faz de la tierra. Es algo extrafio que aqui, entre esta gente robusta
y sanguinea, no sienta la menor vergiienza o degradacién por
estar enferma, como me ocurria en mi tierra entre los anémicos y
los exhaustos. Se debe, desde luego, en cierto sentido a que la
situacion es muy comoda, al sentimiento de ocio, reducido el tra-
bajo al minimo y reverenciada la diosa Fiesta de forma tan perpe-
tua y eficaz por todas las clases. Asi pues, ;qué necesidad hay de
justificar la propia existencia cuando uno es simplemente uno
mds entre un millén de superfluos?

Yo seria una valiosa visitadora de distrito. La enfermera me
estaba hablando de su visita a los Bacheler y repiti6 algo que
habia dicho la sefiora B., utilizando una de sus expresiones, cuan-
do héteme aqui que pierdo el equilibrio y me desmayo. ;Qué
poquito voy a saber yo jamds de la vida!

* Alice James utiliza la palabra “yanqui” para referirse a los norteamericanos
de los estados del norte de Estados Unidos, la llamada Nueva Inglaterra, no con el
sentido despectivo que tiene en lengua espafola (N. de la T.)
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19 de junio
Varias personas han pasado en los tltimos dias a hacerme
visitas, pero no las he visto. Enfrentarme al paisaje matutino me
deja ya sin resistencia y después juna tarde de charla! tras esa
divina contemplacién serfa un anticlimax excesivo. La belleza me
fatiga mds que el sillén, que no hace mds que trastornarme los
musculos, mientras que la anterior despierta honduras insonda-
bles. Harry acaba de enviarme el discurso de sir Cha[rle]s Rus-
sell,” jqué gran emocion leerlo!

20 de junio

He sabido por una amable nota esta ma[nana] que el Sr. God-
kin* que me envié el discurso de sir Chalrle]s, lo cual fue muy
agradable, se propone venir a verme pero he tenido que rehusar.
“iQué inefablemente la prolongacion de recuerdos comunes nos
encariia con nuestros viejos amigos!” En nuestros afios de despre-
ocupacién, poco sospechamos que hay en la vejez desamparos,
fuera de nuestra vista, que se deleitan con migas de recuerdo; y la
verdad es que mi pequenno mundo no me recuerda 1.000 veces
mads de lo que yo procuro, no diré modosamente me merezco. Hoy
sali a los jardines, las rosas exquisitas, los geranios no tienen toda-
via el dominio supremo. ;Cudndo se emancipard de ellos la raza?

21 de junio

Si convierto esto en receptdculo de débiles exclamaciones
ante el paisaje, qué aterrador va a ser. No obstante, he de regis-
trar el hecho de que hoy he entrado en el Paraiso; a través del
huerto y de los groselleros de espinas hasta el jardin frente a la
alqueria de los Hawkes; jun lugar de ensuefio! jSofiemos pues!

* Sir Charles Russell, posteriormente lord Russell de Kilowen (1832-1900),
era miembro de la Comision Parnell y reveld las falsificaciones de Pigott. Su dis-
curso para la defensa fue considerado un ejemplo notable de elocuencia forense.
Posteriormente fue nombrado Lord Chief Justice de Inglaterra.

* Edwin L. Godkin (1851-1902), fundador y director del peridédico Nation.
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Por increible que pueda parecernos ahora, no habia ni un solo
geranio visible. Si bien el huerto es un buen espécimen, nosotros
los tenemos mejores. Ese es un consuelo. La enfermera vio a
Charlotte Brooks con su bebé de apéndice, claro estd, y le pre-
gunté por su salud. “Estaria mejor si madre no le hubiera dejado
caerse de la cama anoche. No se dio cuenta hasta las 12.” Iba,
como siempre, a buscar un “giievo” para Eliza, la Excrecencia,
que es la joya actual de sus almas aunque todavia no anda y sélo
dice “la-la”; su fascinacion para el publico general no es por con-
siguiente tan grande.

Vimos a un chico tuerto de doce afios, muy pobre y muy
tosco, que llevaba una criatura diminuta de la forma més tierna.
Tienen aqui la divertida costumbre de utilizar “fregar” para acla-
rar y lavar. La enfermera dice “tengo que fregarme las manos”. Yo
no puedo impedirselo.

He leido Révoltée.” Es brillante, pero los personajes son quizd
demasiado inteligentes, por mds inteligente que él sea; pero esta
lleno de emociones hermosas y profundas. Mas qué enorme
error, dramdtico, artistico y moral no matar a André, jla vida no
es tan simple y qué estupida seria si lo fuese! Vivir en esta mono-
tonia llamada vida es la lucha de la criatura prisionera de su
herencia, y la lucha contra las consecuencias de sus actos; la
madre impotente para borrar con sus lagrimas el mal creado por
su debilidad y su locura, la hija para huir mediante la rebelién de
la ignominia de su destino; esto estd en clarooscuro, pero desapa-
rece en el humo de un disparo de pistola. {Su terror a insistir,
Jules, le ha llevado a usted, de todos los hombres, a caer en lo
banal! Cémo forjamos nuestras cadenas al emanciparnos.

Se me antoja que he extinguido del todo a los Kingsley. Mira
que traerme ella otra vez de visita a la sefora Harrison. La sefiora
Rosada va a descubrir que es posible desairar a una yanqui con
toda tranquilidad, pero que recuperarla es harina de otro costal

3 Una comedia de Jules Lemaitre.
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muy distinto con la que nunca va a poder hacerse un pan. {Cudn-
to humilla a Chlarle]s Kingsley pensar que ha vivido entre tanta
falsedad e insensatez!

27 de junio

Hay un beneficio inestimable en el momento presente por

desesperado que sea, nunca puede ser ayer y es perpetuamente
manfana.

Ya sea en Naishdpir o en Babilonia,

Rebose la Copa dulzura o amargura,

El Vino de la vida mana gota a gota,

Las hojas de la vida descienden [caen] una a una.”

Un aguerrido britdnico ha sido picado por un mosquito en
Henley. En su padecimiento el pobre hombre naturalmente escri-
be una carta y la envia al Standard, después de lo cual desde la
zona drtica de Yorkshire hasta los trépicos de Kent, despiertan un
sinnimero de victimas que han pasado también por la espantable
experiencia, cada uno con su teoria y una descripcion de su pica-
dura. Uno dice que la supervivencia de un huevo de mosquito a
los rigores del invierno inglés es algo desconocido y absolutamen-
te imposible, por lo cual el mosquito ha debido ser importado
para esa picadura individual. Y asi sigue la corriente hasta que
una criatura con inspiracién divina hace “una declaracién de
autoridad” en el sentido de que los mosquitos han existido en
Inglaterra durante al menos 50 afios. Los demds parecen haberse
quedado pasmados, mientras el Standard se ha quedado en dique
seco con esa autoridad que lleva el EE.S. anadido a su nombre.”
iQué adorables ingenuos!

* Alice estd citando la estrofa vl de la segunda edicién de las Rubaiyat (1868)
de Omar Jayyam que hizo Edward Fitzgerald.

* Fellow of the Entomological Society (Miembro de la Sociedad Entomold-
gica).
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La descripcién de Balfour® como “coercién templada por un
tono burlén” es buena. Su adoracién del senor Gladstone parece
crecer por minutos y es simplemente deliciosa. Lo que establece
sin apelacion posible, al parecer segtin su propio juicio, la rectitud
de cualquiera de sus hazafias es que el sefior Gladstone hizo lo
mismo tres afios antes, sélo que ain mds. ;Cudndo tendra él ese
coraje para el ain mas? Es verdaderamente una criatura provi-
dencial por haber apresurado la solucién y en su cardcter de
hombre de Estado qué entretenimiento y delectacion va a procu-
rar a generaciones venideras.

J. Lemaitre dice en una frase de otra persona lo que yo intenté
decir a trompicones sobre él en toda una pagina: “un livre qui me
donne cette impresion qu’il m’exprime tout entier, et me révele a
moi-méme plus intelligent que je ne pensais’.

28 de junio

El Standard anuncia la boda de la hija mayor del principe de
Gales con el conde de Fife. Mira que no haber podido atrapar a
un principito alemdn; jel mundo avanza sin duda! {Qué destino
mas lastimero el de los pequenios regios! Pero ;por qué cree el
Standard necesario hablar de las hermanas divorciadas? Alguien
ha dicho que las cuatro eran alocadas. Como el Standard admite
que hay dos divorcées, esto quiza sea cierto. Qué burla, con el

* Politicamente, Arthur James Balfour (1848-1930) y William Ewart Gladsto-
ne (1809-1898) eran contrarios. Balfour fue nombrado Ministro Principal para
Irlanda en 1886 durante la segunda administracion de lord Salisbury (1830-1903).
Esto le situ6 durante algtn tiempo en el centro de la controversia sobre el Home
Rule (autogobierno). Aqui, Alice alude a la coercitiva aplicacién que hizo Balfour
de la Ley de Delitos cuando era Ministro Principal, con la que redujo la criminali-
dad en Irlanda hasta casi hacerla desaparecer, y al hecho de que las diversas medi-
das de Balfour eran similares a las adoptadas unos afios antes por el propio
Gladstone.

* Louise, princesa de Gran Bretafia e Irlanda (1867-1931), se cas6 con Ale-
xander, conde de Fife (1849-1912). Ella era la tercera nacida y primera hija de
Albert Edward, principe de Gales (después Eduardo VII), y de su mujer Alexan-
dra. La princesa Louise fue nombrada princesa Real en 1905.
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horror que toda la vida ha sentido la reina ante el divorcio, que a
través de sus yernos se encuentre relacionada con tantos episo-
dios desagradables. El suyo es el destino comun de todos, pues
siempre nos sobreviene lo que mds nos ofende. Qué exquisita
moral puede extraerse.

Por fin he leido el tercer volumen de las Cartas y el Diario de
George Eliot.” Me alegro de haberme obligado a hacerlo porque
hay una débil chispa de vida y algtin ocasional toque remota-
mente humoristico en la Gltima parte. Pero jqué monumento de
monotonia plumbea es el libro! ;Qué ser mds inerte, enfermo y
nono debid de ser ella! Ni un destello de alegria, ni un rayo de
humor, ni un aliento vivo en una de sus cartas o diarios, jlos
lugares comunes y los tépicos de estos ultimos, cuando ofrece
sus impresiones sobre el Continente, sobre cuadros y personas,
son sencillamente increibles! Quizd porque el tono frio y que-
jumbroso te persigue y ronda por todo el libro, me produce la
impresién, moral y fisica, de moho, o de alguna tumoracién
moérbida como un hongo de forma pendular, o como algo
huimedo al tacto. Nunca he tenido una sensacién mds fuerte.
Y pensar después en esos libros densos de sabiduria, humor,
humanidad sumamente rica, y en que es ella la creadora de la
inmortal Maggie,” en suma, jqué horrible desilusién! Y Johnn-
nie parece haber hecho todo lo que estaba en su mano para
diluir cualquier rastro de color que pudieran haber tenido estas
cartas por la lamentable forma en que ha creido oportuno
publicarlas. Al final, te quedas sin la menor idea de cémo firma-
ba su nombre, o cudl de los tres [nombres] usaba, si las cartas

* George Eliot’s Life, segtin aparece relatada en sus cartas y diarios. Ordenados
y editados por su marido J. W. Cross (1840-1924) en tres volimenes, 1884. Henry
James habia hecho la critica de esta obra para el Atlantic Monthly en mayo de
1885.

" Heroina de El molino del Floss (1860) escrita por George Eliot (Mary Ann
Cross, de soltera Evans, 1819-1880). La novelista se habia casado con John Cross
el ano de su muerte.
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eran largas o cortas, todos esos detalles que son tan reveladores.
Sobre el tema de su matrimonio es sin duda un delito que
alguien ajeno hable de él, pero jqué desilusion cuando dice que
se siente como si su vida hubiera renacido y cuando expresa su
sentimiento de complacencia con la sacristia y la iglesia! jQué
traicién a ese “amor perfecto” tan repetido en el pasado! La
carta en que anuncia su compromiso de boda a una amiga y al
mismo tiempo le asegura que su Johnnie no va a echarle mano
a su fortuna es deliciosamente inglesa. Qué lamentable cobarde
parece haber sido para el dolor fisico, como si no fuera ya sufi-
cientemente degradante tener dolores de cabeza, sin enumerar-
los por escrito uno tras otro y tener que mirarlos por siempre,
vulnerando con ello la benéfica ley que estipula que el dolor fisi-
co se olvide. Si ella relatara sus enfermedades y “depresiones” y
hablara por el bien de los demds de la armadura que se habia
forjado para combatirlas, seria concebible, pero da la sensacion
de que son simplemente conservadas como vehiculo de lamen-
taciones. jD6nde tenia la vanidad esta criatura! Y cuando pien-
sas en lo que poseia en esta vida para elevarla de tan futiles
lloriqueos. Pero jqué clase de genio y sabiduria harfan falta para
poder reconciliarse con el supremo tedio de tener que tomarse
con tan superlativa solemnidad! Qué contraste con George
Sand® que cualesquiera que sean sus defectos no cometié jamas
ese pecado imperdonable; incluso hace a su hombre untuoso de
turno menos repulsivo.

4 de julio
;Qué modo mejor de celebrar el glorioso Cuatro® que anun-
ciando el glorioso hecho de que he salido al exterior ya 15 veces?

** George Sand, pseudénimo de Armandine Lucille Aurore Dupin, baronesa
Dudevant (1804-1876), novelista francesa.

* El 4 de julio es la fiesta nacional de Estados Unidos que celebra su indepen-
dencia. (N. dela T.)
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Ojald mi espiritu no estuviera tan pendiente de Somers, pero es
que su columna vertebral ejecuta las mds escalofriantes oscilacio-
nes sobre la perpendicular, y jno puedo remediar el recordar los
horrores de aquel dia con Bowles!* Me esfuerzo por actuar sobre
su “naturaleza noble” todo lo que puedo, y con éxito porque tanto
le embargué de entusiasmo un dia que se arriehgé a exclamar
cuando llegamos a casa: “{Lo hemos pasado estupendamente!”
imitando también sin querer mi lengua verndcula, lo cual acaso
no sea tan deseable.

El canénigo Capel Cure" dice que las rifas no son “pecados
directos”, una curva prudente, supongo, ideada por la Providencia
para sortear la burla de las tombolas parroquiales!!! Desde el
punto de vista del ser humano, cudn superior es Michael Davitt®
en el banquillo de testigos a Parnell, sin evasiones legales sinuosas
y quisquillosas, y qué gran luz arroja en la “cuestién” la viuda
Walsh* dispuesta a sacrificar dos hijos antes que tratar con el ene-
migo. Piénsese en las fabulaciones del sutil Balfour dispuesto a
aplastar ese espiritu indomable. Casi se puede oir la mofa de la
posteridad.

5 de julio
Las tropas de su Cristiana Majestad estan ahora empledndose
en matar a tres mil derviches,” privandoles de agua. Cuando las

“ Bowles, como Somers, estaban contratados por Alice para empujar su silla.

' Edward Capel Cure era canénigo de Windsor en 1884 y autor de The Words
from the Cross (1868).

* Michael Davitt (1846-1906), revolucionario irlandés y lider laborista, orga-
nizador con Parnell de la Land League (Liga de la Tierra).

 Se refiere a la cuestion irlandesa. (N. de la T.)

*“Uno de los hijos de esta viuda habia sido ejecutado por matar a un policia
municipal y la madre habia instado a su segundo hijo, Michael, de quince afios,
también acusado del crimen, a que hiciera frente a su destino como su hermano y
no se sintiera inducido a hacerse delator. Posteriormente se reunié una gran suma
en Estados Unidos por suscripcion para permitir que dicha viuda y sus cuatro res-
tantes hijos emigraran a Estados Unidos.

*“ A finales de junio de 1889, una fuerza armada de derviches —santones maho-
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desesperadas criaturas se precipitan hacia el rio son tiroteadas.
Tommy Atkins se encuentra “en estado éptimo de salud y espiri-
tu”; jcomo hiede a patrafia esta nacién! Al parecer, los drabes en
alguna ocasién se negaron a cortar el abastecimiento de agua a los
ingleses diciendo que era contrario a la verdadera religién el pri-
var de agua incluso al enemigo.

6 de julio

Cuén envidiable, entre todos los seres, es el Padre Damidn.*
Poder hacer algo absolutamente completo en si mismo, jqué mas
puede pedir el ser humano! Es ahi donde la Iglesia cat[6lica] ejer-
ce atraccion; ha debido conocer el gozo de los martires. Qué pér-
dida es que los hombres estén totalmente desprovistos de ese
recurso para satisfacer el alma en esta generacion patizamba en
que bien y mal son simplemente relativos. Desmesuran el herois-
mo de aquél porque jqué sencillo ser activamente heroico dentro
de limites absolutos de Tiempo y con el Paraiso garantizado para
la eternidad! Los activos no deben sentirse muy emocionados,
claro estd, con ese héroe pasivo que es tan poco pintoresco y reso-
nante, que se oculta en sotanos pestilentes y aticos heladores,
encadenado como un esclavo de galeras a su remo de resignacion
durante anos sin fin. Carta de lady Clark"” con gran disgusto por
la alianza Gales-Fife. ;Cémo puede un hombre con un minimo

metanos némadas— avanzé hacia Wady Walfa en Egipto con la presunta intencién
de atacar hacia el norte. En los primeros dias de julio, cuerpos de la artilleria,
caballeria e infanteria britdnicas mataron a varios cientos de ellos incluidos sus
capitanes, y cientos murieron de sed en el desierto cuando las tropas britdnicas
cortaron su abastecimiento de agua. Esta accion fue criticada en algunos sectores,
que la calificaron de utilizar la fuerza contra tribus némadas hambrientas que
avanzaban, se dijo, sin intenciones hostiles hacia las fértiles llanuras en busca de
alimento.

“ Padre Damidn (1840-1889), sacerdote misionero belga que trabajé entre los
leprosos de Hawai.

7 Sir John Forbes Clark (1821-1910) y lady Clark, de soltera Charlotte Colt-
man, de Tillypronie, Escocia, eran amigos de Henry James.
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de instinto paternal entregar su hija pura e inerme a un hombre
de cuya vida sabe que ha seguido una pauta tan vil como la suya
propia? La indigencia y el exceso de lujo crian al parecer los mis-
mos ideales, la misma actitud expoliadora hacia la humanidad, y
el mismo afdn en pos de bienes materiales, demostrando sin duda
cudn perfectamente se tocan los extremos. Las historias de la calle
Satchwell que me trae la enfermera no difieren en tono y son de
grado ligeramente menos desvergonzado que las que cuentan en
Londres de la pandilla del principe. Qué diferencia hay entre la
esencia espiritual de dos fierecillas peledndose a la puerta de su
casa por una factura de carbdn, traida o no por el inspector de
barrio, y la de dos grandes damas blandiendo las espadas por un
asiento en alguna u otra funcién; no hacen todas mds que andar a
la rebatifia por algo que no tienen.

7 de julio
Los grandes viven segun parece en gran medida de la caridad
de sus proveedores los pobres, de la de los adinerados, sin duda
un proceder mds noble. La sefioras de la calle Satchwell apenas
han sido mas infantiles o demostrado menos dignidad que la
Realeza, que no asistié a la boda del duque de Portland porque no
quiso casarse con una de las tres princesas, segin cuentan. Y tam-
bién aquéllas han mostrado sus arbitrarias rigideces de virtud
cuando han echado de la calle a pedradas a la novia que el robus-
to organillero italiano se trajo a casa la noche del funeral de su
esposa. Era una mujer pequena, dicen, y él regres6 quince dias
después con otra tan grande y tan fornida como él mismo.

9 de julio

La seforita Leppington vino ayer. Es tan delicada y espiritual
como si hubiera florecido en nuestras rocosas costas puritanas.
iSe aferra tanto a su “sentido del pecado”! pues no es simplemen-
te automatico, como suele ser, sino por conviccién por lo que ella
adora al Dios que asi la ha hecho; al parecer le gusta. Qué fatal-
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mente entorpece el espiritu la falta de humor. Qué espantosa pér-
dida es no ser capaz de ver nuestras propias locuras, que han de
ser mucho mads exquisitas que las de los demds, pero como es la
vanidad la que hace marchar el mundo, tras una o dos risas con-
vulsivas el juego quedaria ciertamente al descubierto.

iVolveré a tener yo alguna risa convulsiva! jAh, yo! No me
tengo miedo. He tenido tal festin durante 34 afios que no puedo
quejarme. Pero qué extremo tan curioso ha tocado en suerte a
esta criatura, haberme criado con Padre y con W/illia]m,* y que-
dar después reducida a la enfermera y la senorita C[larke] para
los pastos humoristicos del dia. Hay que oir las chanzas de tres
letras que fabrico para ellas, porque necesito humor de alguna
clase. En aquellos dias espantosos, cuando estaba sola en la casita
de la calle Mt. Vernon,* como anhelaba correr a los bomberos de
la puerta de al lado y huir del “;Sola, sola!” que resonaba por toda
la casa, que susurraba por la escalera, musitaba por las paredes, y
me hacia frente, como una presencia material, mientras esperaba,
contando los instantes que iban torndndose de un hoy en un
mafiana; porque “el tiempo no opera hasta que hemos dejado de
observarlo”. Hay un fragmento de pared marrén que siempre me
evoca St. John’s Wood,” tan vivamente, cuando repaso... aquel
invierno de 1854-55, todo envuelto en densidades de dic[iembre],
resaltando solamente tres episodios, que yo recuerde: el sombrero
de M[ademoise]lle Clusin],”" Enrique VIII y Still Waters Run

“* William James (1842-1910), hermano mayor de Alice, psicélogo y fil6sofo.

* Después de la muerte de la madre en 1882, Alice y su padre se mudaron de
la calle Quincy de Cambridge al nimero 131 de la calle Mt. Vernon de Boston. Alli
muri6 su padre al finalizar 1882 y Alice vivi6 sola en la casa durante 1883-1884,
después de lo cual se traslad¢ a vivir en Inglaterra.

* Mientras residian en el extranjero en 1855-1858, la familia James habia vivi-
do algin tiempo en el 10 de Marlborough Place en el distrito de St. John’s Wood.
Los recuerdos de Henry James de este periodo, incluida la asistencia al teatro,
estdn registrados en el capitulo xxu1 de su libro A Small Boy and Others (1913).

* Mademoiselle Cusin era una institutriz suiza que trabaj6 para la familia
James en 1855-1856 en Londres y Paris. A Small Boy, capitulo Xx.

73



Deep. ;Cémo olvidar a Wolsey de camino a su ejecucion, o “Mi
hermana es una mujer muy extraordinaria!”. El gozo de Enrique
VIII quedé algo oscurecido por la angustia de que la tia Kate no
pudiera ir. No habia desgracia mayor que esa que pudiera acaecer
a criatura nacida de mujer, pensé yo. Estoy segura de que también
asistimos a la pantomima navidenia®” pero lo he olvidado total-
mente. El sombrero de M[ademoise]lle permanece de forma
igualmente vivida, pero con un deleite mds ambiguo. En el atar-
decer gris de nuestros paseos vespertinos descubrimos un artista,
pero los dolores de parto fueron sumamente intensos, porque el
punto de vista sombrerero de Neufchétel y el de Edgeware Road
no s6lo habian de ser revelados, sino también reconciliados, por
mi, con siete afos. Se manifest6 el sombrero con seda verde frun-
cida y flores rosa y recuerdo cdmo se estremecié mi alma infantil,
aun entonces, ante la crudeza de su tono; sin duda pronto debié
adquirir profundidad a medida que la atmdsfera de la estacion del
ano lo fue envolviendo, cada vez maés.

11 de julio

H. me escribe que ha pasado el domingo en Wilton House,”
que es casi tan bueno como si hubiera estado yo en persona, por-
que vimos el gran Van Dyck juntos en el 73, cuando la tia Kate, él
y yo fuimos alli desde el White Hart, como humildes peregrinos.
Comenzando desde el mismo nivel, el observador poco atento
podria creer que mi descenso ha sido tan grande como el ascenso
de H., que ha vivido 48 horas en la casa con ese objeto glorioso
—pero quién puede saberlo— yo no, ciertamente, en mi sofd desde
el cual he aprendido cosas tan magnificas. Parece que fue ayer

** Una forma de espectaculo teatral que en Inglaterra solia representarse en
época navidena, por lo general una adaptacion para la escena de algtin cuento de
hadas. (N. dela T.)

* La visita con Alice a Wilton House, residencia de los duques de Pembroke,
fue descrita por Henry James en Transatlantic Sketches (1875) y reeditada en
English Hours (1905).

74



cuando lo vi; jun instante sobrecogedor! Quiz4 sea alli donde estd
el Moroni™ por el que tanto he preguntado. No estd en Warwick
ni en Blenheim y ésas son las tinicas casas que he visto. Recuerdo
exactamente donde estaba en la sala, s6lo una cabeza. No tenia
por qué estar tan muerta de miedo como estaba antes de salir de
mi casa aquel verano, por temor a que siendo un ente tan entera-
mente inartistico no supiera qué pensar de los cuadros, como la
pobre sefiora Ogle ante un chiste, con gesto, como dijo alguien,
tan impotente, como si quisiera quitdrselo de encima cuanto
antes; jporque yo perseveré! Imaginese mi dicha al descubrir que
yo también era “sensible”, y que no s6lo me quedaba “muda ante
un Botticelli” sino que Botticelli me decia una infinidad de cosas,
y todo ello en un destello de mutuo reconocimiento, después de
tantos afios de esfuerzo intentado establecer alguna indole de
relacién, hablada o silenciosa, con el Botticelli de Boston. El pri-
mer dia en la Na[tional] Gallery, entr6 el retratista Porter:* era su
primera visién de un maestro antiguo y se pase6 por alli dirigien-
do miradas superficiales aqui y alld sin mds senal de emocioén que
si estuviera en Doll and Richards’* ;Cémo sobresalia esa cualidad
chabacana de su personalidad!

No puedo perdonar a esta excelente gente que sea una raza
tan poco artistica. Entre tantas ocasiones para la pintura, nacidos
en un medio que todo lo transmuta mediante infinitos grados de
lo hermoso y lo sombrio, pensar que no han tenido mds que un
solo gran pintor. En lo del paisaje es, desde luego, facilmente
comprensible, incluso cuando mds sumido estds en su belleza,
que pueda en virtud de su previsible respetabilidad ordenada
exasperar hasta grado sumo al irritable genio espontdneo, que
lleva en su seno, en efecto, las posibilidades de la béte; {pero

* Giovanni Battista Moroni (1525-1578), retratista de la escuela de Brescia,
discipulo de Il Moretto, tuvo considerable influencia en el arte de Van Dyck.

* Benjamin Curtis Porter (1845-1908), pintor de retratos de Boston.

** Los marchantes de arte, Doll and Richards), tenian su establecimiento en
el 145 de Tremont Street, Boston.
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recuérdese a Rembrandt en Londres! Hay que reconocer, no obs-
tante, que ese Maestro tinico acept6 el ambiente con solemnidad
suficiente para pasar todas las pruebas.

La P[all] M[all] G[azette] de esta noche sefiala el hecho de
que Parnell, cuando estaba siendo juzgado como cémplice de ase-
sinato, enemigo mortal de la Reina, jes nombrado para el Comité
de Reales Concesiones! Mis muy, muy queridos primos,” jde qué
pasta estais hechos!

12 de julio

H. dice, con su habitual acierto, de Bob que es un “caso
extraordinario en que la naturaleza de un hombre constituye su
profesion, su verdadera especialidad”. Su viaje a Damasco ilumina
los naifs misterios de la Biblia. Es divertido ver que, incluso en mi
microscopico espacio, se suceden perpetuamente diminutos
acontecimientos que ilustran los hechos generales de la naturale-
za humana. Ayer, la enfermera y yo nos reimos un rato pero tengo
que admitir que decididamente me “cogid”. Estaba pensando en
algo que me interesaba mucho y mi espiritu se vio stibitamente
inundado por una de esas olas luminosas que barren todo de la
conciencia salvo el sentido de estar vivo y te embargan con el
gozo de la palpitante complejidad de la vida, cuando de pronto
miré hacia la enfermera, que me estaba vistiendo, y vi su expre-
sién primitiva, rudimentaria (tan comun aqui) como si no hubie-
ra heredado cuita alguna con su destino de pasar enaguas por mi
cabeza; la pobreza y falta de viveza de ella en contraste con la
marea de especulacion que fluia por mi cerebro me hizo excla-
mar: “jAy, mujer, no querrias estar dentro de mi!”. Su mirada de
consternacién y vehemente negativa —“;Dentro de usted, senori-
ta, cuando acaba de tener un dolor de cabeza horrible cinco dias
seguidos!”— fue un golpe mas duro a mi vanidad del que ese obje-
to tan maltrecho haya recibido jamds. El dolor de cabeza habia

% Se refiere a los ingleses. (N. de la T.)
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desaparecido aquella noche y lo habia olvidado del todo, cuando
la pequenia desgraciada me hizo recordarlo, en ese sublime
momento en que sentia dentro de mi la potencia de un Bismarck,
y me dejé impotente ante la ley inmutable de que por magnificos
que podamos parecer a nuestra propia conciencia ningun ser
humano querria cambiarla por la suya, y ante el hecho de que mi
glorioso papel era representar el dolor de cabeza horrible para la
humanidad. jQué grotesca soy sin duda! Tumbada en esta habita-
cién, con la resistencia de un vilano de cardo, experimentando
momentos ilusorios de palpitar con el pulso de la Raza, el Miste-
rio que debe ser resuelto con el siguiente aliento y llevando la
fuente de toda Felicidad en mi seno; un sentimiento de vitalidad,
en suma, sencillamente proporcional al exceso de debilidad. Per-
manecer aqui sentada y contemplar estos absurdos es entretenido
a su modo y me recuerda cémo solia yo escuchar “mis modales en
compania’, en los dias en que la tenia, y qué sonido tan ridiculo
tenian.

iAh! Esos seres extrafios que tienen el coraje de ser infelices.
sSon infelices, por cierto?

16 de julio

Gracias a una situacidon de bienestar sin precedentes, la sefio-

ra Bacheler se ha inscrito en la soc[iedad] “pa enterrar”; hasta
ahora s6lo habia podido apuntarse uno de los dos (a dos peni-
ques semanales) y ése era naturalmente su duefio y sefior. Pero
ella no estaba totalmente falta de ayuda para ese temible momen-
to, porque tenia un camisén atavico mio que estd atesorando para
que sea su mortaja. Parece ser el climax de la existencia para ellos,
y no es de extrafiar que la idea de ser enterrado sin orden ni con-
cierto junto a criaturas odiosas con las que uno se ha pasado la
vida peledndose sea ofensiva para el sentido estético. Este es otro
vinculo con los grandes, pues parece ser que el Principe siente la
misma pasion que su madre por la muerte y los entierros. La tota-
lidad de la familia son devotos de ellos. Toda pérdida es ganancia;
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desde que soy miope no veo polvo ni miseria y por tanto me con-
cibo viviendo en esplendor.

He hecho las cuentas cuatrimestrales. Mis ingresos, una canti-
dad sumamente interesante, con increible capacidad para dismi-
nuir y seguir, con todo, existiendo. Qué agradecida me siento por
mi poquito. Imaginese ser una carga a espaldas de los hermanos,
como son algunas pobres desafortunadas, y no de hermanos
como los mios, ademas.

La sefora Sidgwick me ha enviado un trabajo sobre Madame
de Sévigné, lo mejor que he leido de ella. La buena sefiora es
humana, como todos nosotros. Recuerdo que en una ocasién le
hablé de los momentos violentos que a veces se producen cuando
te entregan los frutos del genio familiar, especialmente los versos
de parientes difuntos, a lo cual ella asintié con vehemencia y dijo
que siempre huia de ellos, pero que tenia gran facilidad para
entregar los suyos propios. Qué innoble soy, pero ;qué haria si no
lo fuera? Ojald no leyera tanta bazofia. Mi enfermera cuando
viene tiene exactamente el aspecto del botonero de Leech tamba-
leandose hacia su casa con “Clarissa ‘Arlowe por Sefora”* pero
no estd mal que pueda hacerlo, porque son tantas las horas que
pasan y yo no puedo leer nada sugestivo, que perdure o que se
ligue a la experiencia sin que mi tonto estémago empiece a agitar-
se y mi endeble cabeza a saltar de tal modo que tengo que dejar-
lo. Esta es la mayor dificultad con Lemaitre, repleto de sustancia,
algunas de cuyas paginas parecen sencillamente intoxicar con su
luminosidad. Parece una pérdida no haberle conocido antes, pero
creo no obstante que ahora es indicado y me rinde mas frutos en
esta presente vacuidad. Qué curioso problema psicolégico por
resolver, el hechizo bajo el que ha quedado toda la raza francesa

** Alusion al personaje de la novela de S. Richardson (1689-1761), Clarissa or
The History of a Young Lady. El nombre de la heroina es Clarissa Harlowe, y la gra-
fia del apellido indica la pronunciacién sorda de la “h”caracteristica de las clases
bajas en Gran Bretafia. (N. de la T.)
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por el nombre comun y corriente de William. Lo que sigue, que se
debe a la inteligencia de esta criatura, es una de las ilustraciones
mds exquisitas. En un articulo sobre la adaptaciéon de una de las
obras de Shakespeare, él (Jules Lemaitre) dice que las modifi-
caciones la mejoran mucho, porque “le vrai Shakespeare, en
effet, C’est celui que nous pouvons aimer, lautre ne compte pas; 'au-
tre c’est William, si vous voulez, un accident, un rien”. Mi querido
amigo, es lo contrario, tu obra amorfa decididamente no es Sha-
kespeare, sino el vastago de tu misterioso y amorfo William; me
encantaria saber qué significa exactamente para tu espiritu y el de
los tuyos el sonido de William. No es posible imaginar que un
anglosajén pueda jamds tomar en serio la Biblia o Shakes[peare]
en francés. Pero hay que estarle agradecido por insistir tanto en lo
tedioso del humor del gran hombre, que en su mayor parte es
incomprensible y cuando no lo es, no es divertido. Para nosotros,
quizd sea “{William!”.

4 de agosto

Tengo que hacer un esfuerzo para sobreponerme y registrar el
incidente algo devastador del 18 de julio cuando Harry, tras una
ausencia mucho mds prolongada que de costumbre se presentd,
ireforzado con William!* Acabdbamos de terminar de comer y
estibamos hablando de esto o aquello cuando de repente H. dijo,
con una expresién extrana, “tengo que decirte una cosa”. “;No serd
que te vas a casar!” chillé yo. “No, pero William estd aqui, ha
comido en Warwick Castle y ahora estd esperando en el Holly
Walk a que te dé la noticia y si sobrevives tengo que atar mi
panuelo al balcén.” Entra Wm. no a la Romeo por el balcon; la
prosa de nuestro siglo por no hablar de la de nuestros consangui-
neos, hace esto innecesario. Habiendo quedado el antes tan inge-
niosamente suprimido por el abnegado H., todo “salié mucho

* William James estuvo en Europa en el verano de 1889. La tltima vez que
habia visto a su hermana habia sido en 1884 cuando se embarcé hacia Inglaterra.
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mds facilmente de lo que cabia esperar” como les dicen a los
ninos en el sillon del dentista. (Siempre he sentido mucha afini-
dad con Ellen Gurney® cuando contaba que salié corriendo y
cerr6 de un portazo la puerta de la salita cuando, en los viejos
tiempos de la guerra, oy6 subitamente en el recibidor del piso
bajo la voz de su hermano Edward que habia vuelto a casa inespe-
radamente, como hacian siempre en aquellos dias.) El pobre
Harry, sobre el cual habia pesado ese momento durante dos
meses, estaba pdlido como un espectro antes de que pasara y no
es de extranar por su ansiedad sobre la “salida” que pudiera “dis-
pararse” de mi amplio repertorio pero con la ayuda de 200 granos
de bromuro, creo que me comporté con extremo decoro. Wm.
habia llegado a Londres sélo un dia antes, habiendo pasado tres
semanas en Irlanda y Escocia. No estd [mucho] mayor después de
cinco anos, y todo lo que se puede decir de él, claro esta, es que es
simplemente ¢l mismo, una criatura que habla otra lengua como
dice H. que el resto de la humanidad y que daria vida y atractivo
a cualquier rutina. Qué experiencia més extrana fue, que lo que
habia parecido tan apagado y muerto todos estos afios floreciera
stibitamente ante mi, un oasis fluido en este desierto foraneo, con
la exquisita fragancia del perfume familiar de dias pasados, hecho
de las alusiones, los recuerdos y el punto de vista comunes, de tal
modo que mi sentido de particula flotante se perdié durante una
hora mds o menos con la ilusién de que lo que esta hecho aficos
para siempre habia resurgido renovado, y existia fuera de nues-
tros recuerdos; jdonde permanece siempre verde!

5 de agosto
Una nota de despedida del sefior Godkin con un coladorcito
de té. Me alegro por Harry de que se haya marchado, seis sema-

* Ellen Hooper Gurney (1838-1886), hermana de la mujer de Henry Adams,
esposa de Epharim W. Gurney (1829-1886), profesor de historia en Harvard. Su
hermano era Edward William Hooper (1839-1901).
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nas de visita es mucha faena. H. dice que el hombre lo ha pasado
estupendamente. Supongo que no volveré a verle, porque se estd
haciendo mayor y yo no estoy poniéndome como para peregri-
nar. Lo siento mucho; jse va tan lejos! Uno de los veranos mds
gratos que recuerdo fue el que pasamos juntos en Ripton en el 74
o el 75. Lo pasaba tan bien con Padre y refa a carcajadas con sus
chistes. Soliamos dar preciosos y largos paseos en coche de caba-
llos por aquellos bosques sin caminos. Qué regién mas encanta-
dora serfa si se hiciera accesible y uno pudiera llegar a ella. Dicen
que hay pocas dudas de que el sefior Edmund Gurney*' se suici-
dé. Qué lastima ocultarlo, toda persona culta que se suicida con-
tribuye algo a disminuir la supersticiéon. Es malo que sea tan
antiestético, eso no puede negarse, porque salpica a los amigos
moral y fisicamente, haciéndoles mucho mas participes de tu
secreto de lo que ellos querrian. Pero qué heroismo poder repri-
mir la propia vanidad hasta el punto de confesar que el juego es
en exceso dificil. El argumento mas cémico y al parecer principal
que se utiliza contra el suicidio es que, dado que has nacido sin
que nadie te consultara, seria muy pecaminoso poner fin a tu
existencia dichosa. Esto me lo han dicho una docena de veces, y
nunca entienden hasta qué punto estdn volviendo el argumento
contra ellos.

9 de agosto

Inglaterra estd pasando por uno de sus ataques de histeria a
causa de la senora Maybrick,” jqué espectaculo! La sefiora M.
parece una granuja tan vil como la que mds, y se conden6 a si
misma por su propia boca. El dia 6 los Ripley vinieron de Lon-
dres y comieron aqui. Me contaron muchas cosas, desde luego,

' Edmund Gurney (1847-1888), psic6logo inglés y amigo de William James.

¢ Florence Maybrick fue condenada por asesinato, demostrando las pruebas
circunstanciales que habia extraido arsénico de matamoscas y se lo habia admi-
nistrado a su marido, un comerciante de tejidos de algod6n de Liverpool.
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que yo queria saber sobre la pobre tia Kate.® Su enfermedad
parece haber sido menos dolorosa de lo que temiamos y todos
le prestaron los mdximos consuelos y cuidados. Por algunas
cosillas que dijeron me siento agradecida de que no habiendo
nosotros podido hacer nada por tia Kate, H. y yo nos librara-
mos de contemplar ciertos sucesos posteriores. La pobre natu-
raleza humana no puede soportar méds que una tension leve
cuando se trata de tazas de té y cucharillas de sal. Pero es todo
ello muy instructivo y en esa perspectiva,* “Aunque pudieras
poseer todo el bien creado, no podrias ser feliz ni, por consi-
guiente, bienaventurado; pues en Dios, creador de todas las
cosas, reside toda bienaventuranza y felicidad; no las que ven
y alaban los necios amantes de este mundo, sino las que espe-
ran los buenos y fieles servidores de Cristo, y de las que los
espirituales y puros de corazén, cuya conversacién estd en el
cielo, a veces sienten un anticipo”. (Imitacién [de Cristo,] cap.
xvi.)

Hemos aniquilado, con “gran valor y habilidad”, 1.500 dervi-
ches més,” una “victoria brillante”. Después de siete horas de
lucha, los pobres desgraciados, muertos de hambre y desnudos,
fueron despedazados.

10 de agosto

Tengo que registrar que el 7 de agosto cumpli ;41 anos! jGlo-
ria, aleluya! Ay, jojald fueran 61! H. dice que el principal deseo
que late en el pecho britdnico es, al parecer, no quedarse el tltimo
con el anfitrion y la anfitriona después de un agasajo de cualquier
tipo, de tal modo que en un momento dado se produce una
auténtica estampida. La otra noche asistié a una funcién ofrecida

© Catharine Walsh habia muerto en ese mismo afo.

¢ El final de la frase estd emborronado en el diario.

 Véase la nota 45. Los ataques de los derviches habian continuado durante
el mes anterior.
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por lady Knutsford* y estuvo ocupdndose de madame Taine,”
ayudando al sefor Jusserand,*” que habia traido a los Taine. Hicie-
ron la ronda del salén y cuando volvieron al punto de partida se
encontraron con una densa masa en retirada, un cuerpo sélido de
espaldas a lady Knutsford completamente sola en uno de los salo-
nes. Cuando madame Taine se volvid y la vio, se detuvo y exclamé
horrorizada y asombrada: “Mais, est-ce qu’on la laisse toute seule,
comme cela?” y quiso volver rdpidamente a su lado, pero M. Jusse-
rand la invit6 a seguir avanzando con las palabras “Cela ne fait
rien, cela se fait toujours, etc.”.

12 de agosto
William ha hablado de la forma mds divertida sobre Irlanda;
es muy sensato en lo que respecta a su autonomia, pero jcémo
puede ser de otro modo siendo hijo de nuestro Padre! Fue a ver a
la familia de una pequena criada que tienen, jy vaya recibimiento
le hicieron! El estribillo “Alabado sea el Sefior porque Kerry haya
visto este dia” fue repetido cada cinco min[utos] durante las dos
horas que estuvo con ellos. El dice que son una gente absoluta-
mente fordnea, mucho mds efusivos de lo que son con nosotros,
como la figura del irlandés en el teatro. Dijo cosas muy graciosas
sobre los desahucios, porque dice que desaparece del todo el
horror que producen cuando se ve el cardcter de las cabafas, sien-
do la existencia fuera de ellas muy preferible a la existencia den-
tro. Dice William que es la cosa mds increfble ver salir de en
medio de tanta suciedad, tristeza y miseria a esa raza jovial, socia-
ble, ingeniosa e inteligente, sostenida por, y viviendo enteramente
de un ideal, etc.

 Lady Knutsford, anteriormente lady Mary Ashburnham, se habia casado
con Sydney Holland en 1883.

 Hyppolite Taine (1828-1893), historiador de la literatura y ensayista francés,
y su mujer habian estado en Londres en mayo de 1889.

* Jean Jules Jusserand (1855-1932), diplomatico y escritor francés, era agrega-
do de la embajada francesa en Londres en aquel tiempo y se habia hecho amigo de
Henry James.
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iAy, qué gran tragedia! Cuando se piensa en esas intrépidas
criaturas lanzdndose con su ideal durante siete siglos contra el
denso muro de la brutalidad britdnica, tan incapaz de inspirar
ideales 0 movimientos imaginativos como las bestias del campo.

La sefiora Bowyer me dijo ayer que segin parece los regalos de
la duquesa de Fife tienen un valor de 200.000 libras. Los Bacheler
permanecen acostados hasta mediodia porque pasan menos
hambre en la cama. La enfermera tiene que hacer tarde su visita
del sabado para que la sefiora B. esté bien vestida para recibir.
Bien vestido consiste en prenderse, con un imperdible comun,
una cinta azul al cuello, siendo la dicha cinta un viejo lazo arran-
cado a mi alfiletero que la enfermera le dio hace algin tiempo.
Tienen una vecina nueva que ellos temian que fuera bebedora,
pero era sélo “que estaba un poco alegre porque era el dia de su
boda”, la ndmero dos, un momento y método de festejo perfecta-
mente legitimo, desde luego; “tiene muebles y cuadros preciosos”,
su dote, seguramente. El domingo en el Paseo del Rio vi a dos tra-
bajadores, de unos treinta anos, limpios, inteligentes, sobrios y
serios y me moria de ganas por detenerme y preguntarles qué
pensaban de las cosas en general, pero, jay de mil, yo estoy irre-
mediablemente relegada entre los finos y los acomodados.

13 de agosto

“Nous apprendrions de lui [un ange philosophe] qu’il faut
savoir souffrir et que la science de la douleur est l'unique science
de la vie. Ses lecons nous inspireraient la patience, qui est le plus
difficile des héroismes, Uhéroisme constant. Elles nous enseigne-
raient la clémence et le pardon; elles nous enseigneraient la résig-
nation, je veux dire la résignation dans Ueffort, qui consiste a
frapper toujours le mal, san nous irriter jamais de son invulnéra-
ble immortalité. Sous cette inspiration les existences les plus hum-
bles peuvent devenir des oeuvres d’art bien supérieures aux plus
belles simphonies et aux plus beux poémes. Est-ce que les oeuvres
d’art qu’on réalise en soi-méme ne sont pas les meilleures? Les
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autres, qu’on jette en dehors sur le toile ou le papier, ne sont rien
que des images, des ombres. L'oeuvre de la vie est une réalité
d’homme simple, le pauvre revendeur du Faubourg St. Germain
qui fait de sa vie un poéme de charité, vaut mieux qu’Homére.”
iCon qué precioso ritmo resuena esto en mi alma mientras me
mezo un momento en la esperanza de que los resignados con
pasividad puedan, igual que los resignados con esfuerzo, no
superar a Homero sino, mejor atn, tener alguna significacién
espiritual.

3 de septiembre

iLa vida es sencillamente una enorme broma! La fantasmal

“sefiorita Peabody” se ha materializado en Katharine® el 21 de
agosto. jAcabemos de una vez con todo!

16 de noviembre

Kath. se embarcé el 9 de noviembre en el Umbria, y espero
recibir manana un cable comunicdndome su llegada hoy. Parece
ser que decididamente ha “interrumpido el Diario, seforita”,
como la enfermera predijo lastimeramente tras su llegada (;ha
habido jamds un diario, por cierto, tan honrado en su propio
pais?); pero acaso esta calamidad no sea irremediable. Dejando
aparte el desgaste que produce el Tiempo y la carga de tres invali-
dos sobre su alma y sus hombros Kath parece seguir siendo tan
enormemente divertida como siempre, una encarnacién de lo
ensanchable, una posibilidad puramente transatldntica y moder-
na. Llevaba, como es natural, una edicién, actualizada, de su com-
pendio de bolsillo de informacién iniitil e “informaba”, de un
modo tranquilizador y sonriente, a cualquier sujeto de la pobla-
cién sobre cualquier cuestion que deseara. Me siento como una
criatura que, tras una larga inspiracién de aire fresco, vuelve a

* Katharine Peabody Loring (1849-1943), de Beverly, Massachussets, habia
acompaifiado a Alice en el viaje y se habia convertido en su compafiera constante.
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arrastrarse bajo un receptdculo hermético que se cierra sobre ella
otra vez con un clic desesperanzado y conocido en demasia. Pero
ha ocurrido tantas veces desde que empez6 a desfallecer mi anda-
miaje hace ocho afios, que después de unas cuantas torsiones futi-
les ahora ya respiro y vivo y tengo mi sofocacién por natural
estando ahi dentro, porque jalabado sea el Cielo! las agonias no se
repiten, a menos que asi lo deseemos. Cada vez contamos con
algo mds para hacerles frente y nada es mds cierto que “a force de
s’elargir pour la souffrance, ’dme en arrive a des capacités prodi-
gieuses, ce qui la comblait naguére a la faire crever en couvre a peine
le fond maintenant”; pero mi alma nunca se ensanchara hasta
admitir que es sencillamente un destino cruel y antinatural para
una mujer el vivir sola, no tener a nadie a quien cuidar y para
quien “hacer” cotidianamente y que no es sélo un dolor, sino
también un proceso esterilizador. Esta es una afirmacién cientifi-
ca, no un lamento, porque estoy repleta de la fertilizacién de estos
ultimos tres meses.

18 de noviembre

Un cable esta manana para decir que ha llegado; asi pues, ese
episodio se ha esfumado como un suefio. No debo dejar que otros
episodios se esfumen sin dejar testimonio, porque el verano resul-
té ser un torbellino vertiginoso para mi. Primero William, en
lugar de ir a Suiza, volvi6 repentinamente de Paris y se fue a casa,
habiendo como siempre agotado Europa en unas semanas y
encontrandola rancia, sosa y poco gratificante. Siendo su dnica
necesidad volver a su casa, la primera carta tras su llegada esta-
ba, cémo no, llena de planes para su regreso con mujer y nifos; es
como una gota de mercurio, no puedes definirlo mentalmente. H.
y yo estuvimos el otro dia riendo al hablarlo y recordando el pare-
cido de Padre y William a él en estos aspectos. Aunque los resulta-
dos sean los mismos, a mi me parece que surgen de una
naturaleza muy diferente en ambos, en Wm., una total incapaci-
dad o indiferencia “para perseverar en algo por el mero hecho de
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perseverar’, como alguien dijo de €l en una ocasién, mientras que
Padre, jese nino encantador!, no era capaz de someterse siquiera a
la servidumbre de su propio capricho, y ademds el bueno de él fue
siempre victima de los demonios de la anoranza del hogar. H.
dice que ciertos lugares del Continente le recuerdan los viejos
escenarios de modo muy vivo, los repentinos regresos de Padre al
cabo de 36 horas, habiendo marchado para estar ausente quince
dias, con Madre a su lado cogida de su mano y los cinco crios
apretdndonos a su alrededor “como si acabara de salvarse de
morir ahogado”, y él explayandose, como sélo ¢l sabia, sobre los
tormentos de desolacién que habia pasado. Pero para volver a
nuestro asunto, William es quien lleg6 con H. el 14 de agosto de
camino a Liverpool. Nos conté toda su experiencia de Paris
donde era delegado en el Con[greso] de Psicologia,” que fue un
éxito de lo mas brillante. Los franceses sumamente corteses y hos-
pitalarios, invitaron a Wm. a inaugurar el Congreso, y siempre
tuvieron a un extranjero para presidir las diversas sesiones. Con
gran dificultad le saqué que los participantes habian hecho fre-
cuentes referencias a M[onsieur] Will-yam James. H. sugirié que
podria llegar a ser otro caso de un gran “William”. Le cayeron
simpdticos los Sidgwick y los Myers.” La sefnora S., aunque de
linaje muy noble y antiguo, es en su aspecto la reproduccion exac-
ta de una tendera norteamericana de pueblo. La sefiora Myers le
hizo a W. el siguiente enigmdtico cumplido: “jNos alegramos
tanto de que sea usted como es!”.

Eso me recuerda lo que le dijo la sefiora Kemble™ a H. sobre
mi después de la primera visita, que fue ain mds enigmadtico.
Lleg6 la pobre sefiora jadeando horriblemente a causa de las esca-

7 Se trataba del Congreso Internacional de Psicologia Fisioldgica cuya organi-
zacién se hizo coincidir con la Exposicién Internacional de 1889.

7' Frederick W. H. Myers (1843-1901), poeta y hombre de letras, fue uno de
los fundadores de la Sociedad para la Investigacion Psiquica.

72 Frances Anne Kemble (1809-1893), la célebre actriz de la primera mitad del
siglo, era una de las mejores amigas de Henry James.
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leras; yo me senti enormemente consternada, pero desaparecié
mi agitaciéon que habia sido anticipadamente grande, porque la
sefiora Kemble sin aliento era una entidad mucho menos alar-
mante. H. le dijo, después, que yo habia estado muy preocupada
por las escaleras, ella dijo que era simplemente lo que le ocurria
siempre, y anadié: “Muy afortunadamente su hermana es una
dama americana, algo muy distinto de una dama inglesa, se lo ase-
guro”. Cuando la he visto posteriormente siempre he pasado una
auténtica agonia para ser la clase de dama indicada. En busca de
conocimiento pregunté un dia a la enfermera si K[atharine] y yo
éramos diferentes de las sefioras inglesas en algin sentido:
“iTotalmente diferentes, seforita!”. “;Por qué, de qué forma
somos diferentes?” “No tan orgullosas, sefiorita!” Verdaderamen-
te desalentador!

19 de noviembre

Qué locura sin limites es esta revolucion brasilefia,” confir-
mada en la prensa de esta mafana, jcon el temible Blaine™ entre
manos!

Acabo de leer esto, Dos irlandeses toparon con una serpiente
en Texas y uno de ellos le cort6 la cabeza y siguié aporreando el
cuerpo que aun se retorcia hasta que su amigo le dijo: “;Por qué
no lo dejas? Ya estd muerta”. “Claro, ya lo sé, pero quiero que la
criatura se entere de su desgracia.”

M. Delboeuf,” el psicé[logo] belga, le dijo a Wm. que tenia
una criada muy rustica y poco cultivada y un dia que habia invi-
tado a unos amigos a cenar al servir el Vino cogia las copas de la

7 Tropas bajo el mando del general Manuel Deodoro da Fonseca habian
depuesto a Pedro II y anunciado la instauracién de una republica.

7 James G. Blaine (1830-1893) habia sido nombrado secretario de Estado en
marzo de 1889 en el gobierno del presidente Harrison.

7 Joseph Rémy Léopold Delboeuf (1831-1896), filosofo y psicologo belga,
conocido por sus trabajos de 16gica y sobre hipnotismo.
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mesa y las llenaba a sus espaldas. Finalmente le dijo: “Versez-le
sur la table”, ante lo cual la criada lo derramé sobre el mantel.
Aquello fue una sugerencia-cerebral decididamente abortada.

Un joven llevé a su novia a un restaurante y le pregunté qué
queria para beber con la cena. “Creo que una botella de champag-
ne.” “Pues cree otra cosa”, contesta él.

Katharine tiene la muy estimable costumbre de hacerte cum-
plidos y adornar delicadamente cualquier referencia exterior a tu
humilde persona que pueda surgir. Yo tengo siempre por norma
creerme los cumplidos implicitamente durante cinco minutos y
dejarlos cocer a fuego lento otros 20. Eso me garantiza un sélido
beneficio de 25 m[inutos] en las 24 h[oras], en los que te sientes
en paz y empatia con toda la humanidad.

[Varias palabras emborronadas] simplemente una criatura
que quiere convertir a su marido en un embustero mayor que ella
misma. Cudndo empezardn a atisbar las mujeres que por encima
de todas las demads lealtades estd la lealtad a la Verdad, es decir, a ti
misma, que marido, hijos, amigos y patria no son nada compara-
dos con eso.

1 de diciembre
iQué indigestion de comentarios rentrés he tenido desde que se
fue Kath! No tardaré mucho en aprender otra vez a ponerme el
tapén y a regresar a mi estado de “relimpago embotellado” como
lo llama Wm., una expresién que ha extraido de un cuento que leyé
un dia en un periédico de Boston, donde se describia con ella a la
heroina. Tampoco yo he podido olvidar jamads esto que lei a los
quince anos. Se pidio a una testigo que describiera la apariencia del
cuerpo de un hombre que presuntamente habia sido asesinado.
Ella dijo que “Tenia un aspecto agradable y espuma en la boca”.
Todo el Partido Liberal-Unionista™ exuda tanta Virtud como

7 El Partido Liberal se habia dividido por motivo de la cuestién irlandesa y los
“radicales” liberal-unionistas, liderados por Joseph Chamberlain, contrarios a la
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yo cuando reprendo a la enfermera. Me estremezco cuando 0igo
la inevitable perorata salir de mis labios: “Enfermera, me duele
mucho tener que hablarle asi, pero lo hago por su propio bien!!”.
sPuede concebirse algo mas falso?

Alguien pregunt6 a Kath, cuando dijo que el Temple Bar” le
parecia bien, “Ah, ;captan el Temple Bar en América?”. Una tiene
de inmediato la absurda visién de un nimero del Temple Bar
siendo “captado” por dos Grandes Continentes. Un coadjutor, en
la misma ocasién, dijo que Boulanger” le parecia “muy listo”, el
unico comentario analitico posible para la mentalidad inglesa.
“iListo! pero si acaba de ser derrotado y no es mas que un caballo
negro.” “jAh, no sabia que tuviera un caballo negro, pero me pare-
ce muy listo por haberse ido a Jersey!””

Mientras pienso en ello tengo que comentar, no vaya a ser
que generaciones no natas me crean plagiaria, que una peque-
fa broma que hice sobre el cuco y los relojes me dijo Kath que
estaba en el libro del doctor Holmes, Hundred Days in Euro-

primera ley de Autogobierno promulgada por Gladstone, se habian unido a los
conservadores en 1886 para formar un gobierno de coalicién presidido por lord
Salisbury.

77 La revista Temple Bar Magazine (1860-1906), dirigida en un principio por
George Augustus Sala, fue adquirida por el editor Bentley en 1866. Publicaba
ensayos y literatura.

78 El general Georges Boulanger (1837-1891) habia sido elegido Diputado
por el distrito del Sena en ese mismo afio pero habia huido de Francia en abril,
refugidandose en Inglaterra para evitar ser juzgado por malversacion de fondos
publicos.

” Aqui hay un juego de palabras con la expresién “black horse” (caballo
negro) que no acaba de quedar claro en el contexto. Es posible que Alice James
estuviera pensando en la expresion a dark horse, “un caballo oscuro”, con la que se
alude en hipica al caballo de carreras que promete pero es desconocido para el
publico, y se emplea en sentido figurado como epiteto para la persona cuya capa-
cidad o probable curso de accién son desconocidos, aunque este uso no parece
tener mucho sentido en la frase. Pero también podria ser que Alice utilizara “caba-
llo negro” como metéfora propia para sugerir un cardcter maligno o poco fiable.
En todo caso, hay que conservar la expresion para que la respuesta de su interlo-
cutor tenga algun sentido. (N. de la T.)
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pe.” Jamds he visto ese libro ni he leido resena alguna de él. Dado
que las grandes cabezas reaccionan [al unisono] esto demuestra
de manera concluyente lo que siempre he sostenido frente a una
esforzada oposicién: que mi Cabeza es Grande. Henry dice que
Wendell Holmes ha tenido un éxito muy brillante en Londres
y que estuvo sumamente agradable, con aspecto joven y mads
guapo que nunca. Flirteando también de modo igualmente
incansable. Supongo que su idea del “Cielo sigue siendo flirtear
con chicas bonitas”, como decia él. Esto que dijo una vez sigue
presente en mi, que “todo hombre ve algo de la sefiora Nickleby"
en su propia madre”, lo cual me recuerda a Alice repitiendo las
[palabras] del profesor Farlow® cuando pregunté una noche en su
mesa del club: “;Por qué es la Tia de todo hombre tan totalmente
diferente de su Madre?” lo cual, me digo yo, es igualmente bueno.
Recuerdo al letdrgico A. G. Sedgwick® un dia contando que habia
ido a una oficina de telégrafos, habifa escrito un tel[elgrama] y se lo
habia entregado al empleado preguntando: “;Esta claro?”. “Claro,
pero algo peculiar” O. W. H. dijo que la ausencia de esta clase de
posibilidades es lo que despierta nuestra afioranza cuando esta-
mos en Europa, para indignacién del ofendido Arthur. Qué gra-
cioso es recordar estas trivialidades pero es un gozo rememorar el
pasado en cualquier forma y voy a poner por escrito todo lo que
piense en este precioso reservado. Voy a tener que dejar de leer
novelas francesas. Un plato de perpetuos adulterios se hace todo lo
mortalmente pesado y aburrido que pueda imaginarse, y te hace
anhelar el huir en busca de emocién a alguno de los derrochado-

# Qliver Wendell Holmes escribié One Hundred Days in Europe después de su
viaje a Europa en 1886.

# Personaje de la novela de Charles Dickens Nicholas Nickleby (1838-39). (N.
delaT)

* William G. Farlow era profesor de Botdnica Criptogamica en Harvard y
vecino de William James durante cuarenta afios.

# Arthur George Sedgwick (1844-1915), hermano de la seiora de Charles
Eliot Norton, era amigo de Henry y de William James durante sus afios de juven-
tud en Cambridge.
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res grupos de hijos legitimos de la senorita Yonge,* por lo que
hace a la Moral, y creo que no hay mucho donde elegir. Tiene que
ser del todo consolador y emocionante sentir que has descubierto
y dotado a tu raza de una de las morales fundamentales como
debid6 sentir Dumas® con su Castidad. Habla de ésta como si fuera
una especie de Locién Social (s6lo para uso externo, evidente-
mente) para erradicar todos los males, y se queda pasmado ante
su maravilloso descubrimiento, como un nifio ingenuo.

En un estupendo discurso de John Morley* en el Eighty Club,
ha dicho que para él: “Un trabajador que no encuentra trabajo es
una figura infinitamente mds trdgica que cualquier Hamlet o
Edipo”. jMuy bien y muy noblemente dicho, Honrado John! Piensa
en la horrenda desesperacion de ver[te] ti y tus hijos hundidos en
ese abismo negro, hirviente y sin fondo que se abre ante ellos desde
la cuna a la tumba. John Morley debe de sentirse bastante asquea-
do de que lo pongan por las nubes por ser simplemente honrado.

2 de diciembre

La enfermera pasé ayer una de sus orgias sabdticas; se marcha

al amanecer, participa del “Espiritu de nuestro Sefior” y sus disi-
paciones no cesan hasta después de las 8.30 de la noche. Qué
afortunado es que en los milagros, como en todo lo demds, se
cumpla “ce n’est que le premier pas qui cofite”. Dado el primer
bocado, la alimentacién de incontables millones sigue después.
Cuando el gusano curil que ha morado tanto tiempo en el piso de
abajo subid a verme, di aire a mi tinico conocimiento de folclore
teoldgico y le pregunté si no llamaban a su comunién consubs-
tanciacion para diferenciarla de la transubstanciacion: “Bien, pues
parece ser exactamente eso pero no lo es”. Cuando le pregunté qué

# Charlotte M. Yonge (1823-1901) escribié 160 libros, entre ellos muchos
amorosos donde exponia las ideas religiosas de John Keble.

# Alexandre Dumas, hijo (1824-1895), dramaturgo francés.

* John Morley, después vizconde Morley de Blackburn (1838-1923), habia
sido Ministro para Irlanda en 1886.
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era recibi una respuesta igualmente lticida. Me propuso leerme y
yo inocentemente rehusé diciéndole que disponia de gran canti-
dad de libros de las bibliotecas, y hasta que Kath no me lo revel6
mi mente ingenua no se dio cuenta de que ¢l llevaba alimento
espiritual en el bolsillo. Cémo rei y pensé en la anciana negra que,
cuando fue reprendida por robar un ganso y mostrar excesiva
devocién inmediatamente después, en una congregacién evange-
lista, exclamé: “jNo creerdn que iba a dejar que un ganso se inter-
pusiera entre el Sefior y yo!”. Mi ganso no fue robado, pero tuve
los mismos sentimientos. En los dltimos tres dias he visto a cinco
personas jun agobio para mi! Hay media docena de personas que
han venido a verme una vez y no han regresado nunca, consi-
guiendo que me sienta como un Monstruo del Barnum® que
hubiera errado el blanco. Me pregunto si mereceria la pena tener
una larga linea de antepasados y que saliera al final de muchos
siglos juna seforita Percy! Esta me divierte considerablemente y
es mas terre a terre que nadie que yo conozca. Tiene un hermano
viviendo con ella que ha estado en Australia 17 afos y corre peli-
gro de quedarse totalmente ciego; ella califica de “aburrida” la
situacion para él. Ayer le hice algunas preguntas sobre Australia,
especialmente sobre el dinero enviado a la “Huelga de Estibado-
res” y la sefiorita Percy contestd: “Ya sabe que hay un ndmero
inmenso de irlandeses en Australia”. “Pero los estibadores no eran
irlandeses.” “No, pero estaban en Huelga y eran republicanos y
esas cosas.” Indudablemente considera que la cuestion irlandesa
es una Huelga. Una huelga a favor de una republica.

Otra de mi inspirado circulo dijo, a su regreso de Londres,
cuando le pedi noticias: “Eran todas de asuntos publicos y no
consigo acordarme de nada que no me interese a mi directamen-
te”, Esta no era vastago de una raza afeminada, pero como si lo
fuera en lo que hace a su Inteligencia.

* Phineas Taylor Barnum (1810-91), fundador en 1871 de un famoso circo
que llevaba su nombre. (N. de la T.)
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El contacto con la vida de la gran mayoria parece tener la
superficie de una moneda de tres peniques. Los dos Sidgwick
vinieron a comer un dia cuando K. estaba aqui. Era el dia después
de las elecciones francesas y como es natural yo hice referencia a
ellas con gran interés asi como al éxito de la exposicién, pero reci-
bi de ellos respuestas sumamente ldnguidas. Son personas inteli-
gentes y por lo general de amplios intereses, por lo que fue tanto
mads decepcionante.

11 de diciembre
Cudnto te hartas de ser “buena”, cudnto respeto sentiria por
mi misma si pudiera estallar e incomodar a todo el mundo
durante 24 horas; dar cuerpo al egoismo, como dicen que [dos
palabras borradas] hace. Si fuera sélo voluntario y uno hiciera
una eleccién consciente, podria enriquecer el alma un poco, pero
cuando se ha vuelto simplemente automadtico por un sentido de
conveniencia —de la grotesca futilidad de lo perverso— es degra-
dante. ;Y después los imbéciles te elogian por ser “afable” como si
una no estuviera evitando irritarse como evitas el pudin de cirue-
la o cualquier otro compuesto indigerible!

12 de diciembre

Harry pasé conmigo el martes 3. Acaba de volver de Parfs,
tan ameno como siempre cuando cuenta sus experiencias, por-
que ve cosas que no ve nadie mas. Al parecer cree que Francia
estd en excelente estado. Vio a muchos hombres, y se enamoré de
la senorita Eames,” la prima donna de Maine o de donde sea. Es
muy divertido cuando habla de la dominacién social de Europa
por los americanos, que parece tan general en el Continente
como aqui. Cuando éstos son Hurlburt®” y James Gordon Ben-

* Emma Eames (1867-1952), soprano americana que cantd en el teatro de
6pera Metropolitan de Nueva York de 1891 a 1909.

* William Henry Hurlburt del periédico neoyorkino World (véase nota 251
en la p. 236).
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nett” es bastante dificil de digerir. La sefiora Von Hoffmann le
dijo una noche en su villa de Cannes que el conde de Paris habia
ido a verla para decirle que se habia enterado de que el sefior
Bennett estaba alli y queria que se lo presentara pues estaba muy
deseoso de conocerle. La senora V. H. se fue a buscarlo con
renuencia, sin saber cudl podia ser la reacciéon de J. G. B. Le
encontré muy poco dispuesto y en suma se neg6 a ceder, cuando
para su horror la sefiora vio que el conde le pisaba los talones. En
cuanto hubo concluido la ceremonia el conde pidi6 a James que
le permitiera presentarle a la condesa que tenia mucho interés en
conocerle y se dio media vuelta para ir a buscarla. La sefiora V. H.
no pudo soportarlo mds, le puso las dos manos en la espalda a
Bennett y le empujé hacia delante para que al menos fuera al
encuentro de la condesa a mitad de camino. H. ha visto a Archi-
bald Grove” y su mujer en Paris; les buscé habitaciones en su
hotel donde se alojaron de camino a Ténger. Me dijo: “A qué
velocidad pasa el drama de la vida y qué absolutamente ausente
de todo estaba el pobre cloroformado Edmund Gurney”. Dice
que las mujeres inglesas tienen un aspecto totalmente diferente
en Paris del que tienen en Londres, no distinguido sino grande y
torpe. La New Review ha tenido un fenomenal éxito y en un
plazo de seis meses estd ganando una fortuna. Es sin duda lo mds
endeble de lo endeble, y su éxito ilustra las exigencias intelectua-
les del momento, lo cual no es muy prometedor. Me conté una
cosa divertida que le ocurrié el mes pasado. Conoce al sefor
Geo[rge] Russell” pero nunca le habia visitado. Un dia se lo

* James Gordon Bennett (1841-1918), propietario del Herald, periédico de
Nueva York, y fundador del Evening Telegram.

°! Baronesa Von Hoffmann, de soltera Lydia Gray Ward, segunda hija de
Samuel Gray Ward.

** Archibald Grove era director de la New Review (1889-1894), que publicé
escritos de Henry James. La sefiora Grove era viuda de Edmund Gurney.

** George W. E. Russell (1853-1919), hijo de lord Russell, diputado del Partido
Liberal en la Camara de los Comunes durante quince anos, era también un perio-
dista en ejercicio.
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encontré en algun sitio y el sefior R. hizo algo servicial con el
paraguas de H., se lo devolvié o mostré algin otro notable in-
dicio de moral al respecto, por lo que H. le dej6 tarjeta en su
casa dandole las gracias, cuando el criado le dijo que R. estaba
en casa H. entr6 y le hizo una visita. Unos dias después estaba en
Waddesdon™ y cogi6 la New Review para encontrarse con cons-
ternacion entre los Tertulianos a quienes a la sazén diseccionaba
Geo. R. Desafortunadamente, H. venia inmediatamente después
de Lowell y habia sido tratado con mucha mas dulzura que ese
ilustre personaje, lo cual le hizo todo ello atin mds desagradable.
El senior Russell supuso claramente que la visita de H. era de
agradecimiento por ese parrafo. Puesto que no se aludi6 a éste
debié considerar a H. superfluamente modesto. R. es extremada-
mente sensible y pregunté en una ocasioén a H. cudntas veces se
habia visto obligado a abandonar alguna residencia en el campo
por haber sido descortésmente tratado en ella y cuando H. le dijo
que nunca habia hecho semejante cosa parecié muy sorprendido
y dijo: “Pues yo en alguna ocasién hasta me he marchado en el
carro del panadero”

Un dia cuando el chal se me estaba cayendo por el lado
izquierdo, los almohadones por el derecho y el edreddén por las
rodillas, en suma, una de esas crisis de infortunio que son el pan
nuestro de cada dia para un invalido, Kath. exclamé: “Es una ver-
dadera pena que no puedas decir pufietas”. De todo corazén coin-
cidi con ella. {Es una inmensa pérdida que te hayan refinado todas
las interjecciones robustas y consoladoras! En momentos tales de
malestar los refinamientos son una vara endeble en la que apo-
yarse. Me pregunto si, de haber recibido alguna educacién, habria
sido mds o menos tonta de lo que soy. Me habria privado con cer-
teza de esos exquisitos momentos de flatulencia mental que de
vez en cuando hinchan el vacio cerebral con un delicioso sentido

** Waddesdon Manor, Buckinghamshire, la mansion estilo chdteau construida
en la década de 1880 por el bar6n Ferdinand de Rothschild.
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de posibilidades latentes... de estiramiento hasta limites c6smi-
cos, y ;quién estaria dispuesto a renunciar a la realidad de los sue-
nos por un conocimiento relativo?

13 de diciembre

El informe de la Asociacién de Vigilancia acaba de salir, y
tiene un tono sumamente desagradable; la hipocresia del llamado
Partido de la Pureza es mas ofensiva que todas las demds, me
parece a mi, pero el filintropo profesional deja su huella en todo
lo que toca.

El emperador alemén esté loco del todo, sin duda de ninguna
clase. Vanidad de vanidades, jqué gran peligro eres! Esto lo digo
por observacion, no por experiencia.

Me emocioné mucho hace poco con la charla de Constance
Maud®” sobre su musica. Quiere dedicarse a ella en serio como
profesion jpero como es hija y no hijo sus gustos son desatendi-
dos y tiene que limitarse al trabajo de parroquia! y me temo que
eso a duras penas. Sus composiciones son muy buenas, dicen, y
originales ;no es una verdadera ldstima? Dice que no sabe cémo
podria vivir sin su musica. Es digna de envidia por su pasién. jAh,
pero no conoce la joya mds preciada, una pasién moral, que no
conoce obstaculo material, para la que tristeza, soledad y dolor
son alimento, que no busca el placer, sino que espera con pacien-
cia hasta que florece de felicidad!

14 de diciembre
Una carta estupenda ayer de Alice™ en la que dice que ella y
Marg. van para escuchar a Grace Norton” disertar o mds bien

* Constance Elisabeth Maud, ademds de ser compositora, publicé Wagner’s
Heroes'y Wagner’s Heroines en 1896, y escribié novelas y ensayos.

* Alice H. James (1849-1922), mujer de William James.

°7 Grace Norton (1834-1926), hermana de Eliot Norton y amiga intima de
Henry James.
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exponer el erudito tema de las damas francesas del siglo xviiL. Ima-
ginese con Sainte-Beuve a mano y tu propio rincén junto a la chi-
menea, forzando los ojos para discernir los borrosos perfiles de esas
nitidas siluetas a través de la niebla de las ineptitudes de Grace. Su
tratamiento torpe y atolondrado de criaturas cuya tnica razén de
ser era lo airoso, y lo leve y el pulso sereno, debe de ser verdadera-
mente espantoso. Grace dio a Mabel Quincy, como regalo de boda,
un ejemplar de Montaigne con las pdginas “verdes” pegadas entre
sf; spuede concebirse algo mas deliciosamente estrafalario?

Lei el otro dia en algun sitio que las mujeres francesas durante
la guerra habian sido “sublimes et charmantes”, juna combinacién
verdaderamente gala!

El muchacho negro que cuando dirigfa una sesién de evange-
lizacién pedia en su rezo: “Sefor, haz visible a tu siervo”, no estd
nada mal. William expres6 su parecer y el de sus allegados a la
perfeccién cuando respondié a mi pregunta sobre su casa de
Chocorua: “Ah, pues es la casa mds deliciosa que hay; tiene 14
puertas que se abren todas al exterior”. Su cerebro no se limita a
14, quizé desafortunadamente. El constructor de su casa de Cam-
bridge dijo que William se habia ahorrado por lo menos 2.000
doélares yéndose a Europa este verano. Por escuchar todas las
sugerencias que le hacian y modificar en concordancia, las factu-
ras iban subiendo. Hablando con H. sobre la extraordinaria adap-
tabilidad del americano a nuevas circunstancias dijo: “No tiene
que dejar de ser algo distinto primero; y ademds estd acostumbra-
do de siempre a ver a la gente transformarse en cualquier cosa en
el transcurso de cinco minutos”.

He leido las Cartas de Motley” con enorme interés. Cémo
reconforta el corazén el segundo volumen que relata la Rebelion”
por los vividos recuerdos que despierta. Parece como si todo

* John Lothrop Motley (1814-1877), historiador y diplomatico norteamerica-
no. Su Correspondence (ed. de Curtis), en dos volimenes, se publicé en 1889.

* Por las fechas, dicha Rebelion debe ser la de los estados secesionistas del sur
contra los del norte que originé la Guerra Civil americana (1861-64). (N. de la T.)
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hubiera ocurrido ayer y sin embargo es tan espiritualmente
remoto, porque es como si hubiéramos dejado atras el patriotis-
mo agresivo y contestatario que era tan natural y esencial enton-
ces, y el regocijarse por las victorias, a la vista de los vencidos,
tiene ahora un sabor casi doloroso. {Qué curioso capricho del
destino que el pobre hombre haya tenido que sucumbir a Histori-

CuSIOO

como yerno! Parece haber sido la honradez misma, y la cria-
tura menos dotada para la diplomacia, con su tendencia
femenina a la intensidad. Qué pesadez todas esas listas de “perso-
nas vistas” que parecen constituir una parte tan considerable de
las biografias, las Cartas, etc., hoy dia, nada de lo cual muestra la
mids leve discriminacién.

Qué resonancia tan deliciosa, generosa y humana tienen las
Cartas del senor Holmes, especialmente en comparacién con el
nono Lowell. Te hacen entender el entusiasmo de Padre por Hol-
mes del que decia que valia méds que todos los hombres del
Club"' juntos, y cémo le indignaba el modo en que Lowell solia
desairarle, y cudnto admiraba la perfecta actitud con que el doc-
tor Holmes lo encajaba. En su Memoir sobre Motley, es muy con-
movedora la forma en que se recrea en la “belleza” y encanto
personal de éste cuando piensas en sus propias limitaciones.
Recuerdo que Padre volvi6 un sébado después de cenar y dijo,
entre otras cosas, que el senor Holmes le habia preguntado si no
pensaba que sus hijos le despreciaban y parecié sorprendido
cuando P[adre] dijo que no, que no se sentia oprimido en ese
sentido: “Pero después de todo, es natural que asi sea, porque se
elevan sobre nuestros hombros”, exclamé Holmes, una altura de
auténtico vértigo para el lacido y alargado Wendell. Inmediata-

' Historicus fue el pseudénimo con que una persona firmé un articulo publi-
cado en la prensa de Nueva York con su versién de la batalla de Gettysburg, que
fue decisiva en la Guerra Civil americana. Dicho articulo cre6 mucha controversia
en su momento. (N. dela T.)

""" Se trataba del Club del Sabado que se reunia a cenar una vez al mes en el
Parker House de Boston. Henry James padre habia sido miembro del mismo.
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mente se representa la imagen de los dos a modo de campanario
de iglesia.

Ha muerto Browning;'” ldstima que no muriera un poco
antes de ponerse tan lamentablemente en evidencia con Edwl[ard]
Fitzgerald el verano pasado. Qué profundamente faltos de interés
resultan los grandes hombres personalmente, comparados con los
Bacheler, por ejemplo! Parecen tan ajenos a su obra.

Pregunté a Harry si los franceses escuchan como los ingle-
ses. Dice que todos hablan a la vez, como las mujeres america-
nas. Los ingleses son irreprochables en este sentido, casi en
demasia, porque no te animan precisamente con silencioso
aplauso o disconformidad, y dado que su gesto es la mayor de
las veces pasivo e inexpresivo, te surgen muchas dudas sobre si
te estan entendiendo o no, de tal modo que se producen
momentos embarazosos. La enfermera se encontr6 con Blache
Leppington hace poco, y ésta le dijo: “Me alegré tanto ver que
la senorita James tenia mejor aspecto cuando pasé ayer a visi-
tarla, tiene menos ausente la cara por el agotamiento y el dolor”;
ijAy, mis ojos!!

16 de diciembre

La Lutte pour la Vie de Daudet'” es un espanto. El momento
culminante, cuando el padre mata al héroe porque ha perdido y
enganado a su hija, te obliga a comprender el cardcter futil y elu-
sivo de los recursos humanos, pues incluso el calor del triunfo de
un vengador asesino tiene un vida momenténea, y ha de dismi-
nuir y apagarse en presencia de su victima, rigida y descarnada,

12 Robert Browning (1812-1889) habia muerto en Venecia el 12 de diciembre.
Unos meses antes de su fin habia interpretado equivocadamente una referencia de
Edward Fitzgerald a la poesia de su mujer, Elizabeth Barrett, como un desprecio a
su vida y su cardcter. Por ello, habia escrito unas amargas “Lineas para Edward
Fitzgeral”.

' Alphonse Daudet (1840-1897). Su obra de teatro La Lutte pour la Vie se
publicé en 1889.
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pero no obstante entera mientras que él sigue siendo la misma
figura amorfa, vaga y abortada.

" unidas a L'Invasion, son

Las Notes et Souvenirs de Halévy,
sumamente interesantes, psicolégicamente hablando, repletas de
historias que muestran la naturaleza humana del francés a nu,
tragica y comica, péle-méle. No hay que leer nada mds para enten-
der su caida. La mezcla de trahison, gloire, injusticias, la invariable
necesidad de un chivo expiatorio y el pasmo admirado con que se
contemplan a si mismos cuando realizan algin acto corriente de
generosidad u hombria te induce a verlos como nifos inveterados
hasta la eternidad. Dos franceses en un tranvia de caballos en
Washington cuando se suben dos sefioras que no encuentran
asiento; dijo uno al otro: “Levons-nous, c’est noble!”.

Me pregunto qué parte de mi se nutre cuando hago desaires a
la pobre enfermera. De vez en cuando tengo que aplastar el deseo
que invade de hacerlo. Un vestigio de instinto salvaje, supongo, la
sensacion de que por el momento es una criatura dependiente
que estd a merced de mi. {Detestable! Es bastante grato salir fuera
algunas veces en verano, pero hay que preocuparse del tiempo
que hace y de la propia salud todos los dias, contemplar las nubes
y meditar sobre tus dolores, mientras que ahora llueve y hay vien-
to en el exterior y se te mete en los huesos y no tengo necesidad
de concederles la menor atencién. Gadders no me cree, pero los
dias que salgo duran para mi el doble que los que me quedo ence-
rrada. Supongo que no es muestra de una gran inteligencia que
una victima patoldgica erija sus criterios en normalidad, y califi-
que toda variacién de ellos de “extrafia y antinatural”. Tengo, no
obstante, la leve sospecha que los saludables, especialmente esos
que llaman “de espiritu sano” —jque son cantidades deprimentes!—
deben ver las cosas de modo igualmente desproporcionado. Al
menos me complace pensar que es asi.

' Ludovic Halévy (1834-1908), dramaturgo y libretista francés.
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17 de diciembre

Anoche lei en The Nation una resena de Life and Letters de la
sefiorita Alcott,'” donde se hace mencién de que Henry escribi6
una critica de Moods en el North American Rev[iew] lo cual [me]
recordé que Padre se habia encontrado con el sefior Alcott un dia
en la calle y le habia dicho: “En casa estan leyendo Dumps con
mucho interés”. “sDumps?”, pregunt6 el Sr. A. “;Si, Dumps, la
novela de su hija!” dijo el pater. {El sugestivo Moods reducido a
Dumps!'

Lady Alguien de Londres me estaba disertando sobre la depra-
vacion de las bebidas estimulantes y decia que ella no las tomaba
nunca, sino caldo de carne o leche: “Porque yo creo que ésos tie-
nen la bendicién de Dios pero en modo alguno la tienen los
otros”. Difiere, pues, del curita que, hablando de la témbola de la
asociacién Antialcohol, exclamé: “Es una lastima que el hombre
abuse de los buenos dones de Dios”. El pobre Dios debe pasarse la
vida cociendo carne y destilando ginebra.

Este toque de vanidad sobre el que ayer lei torna a una aba-
desa del siglo xvil en mujer y hermana. En las entretenidas
memorias de la electora Sophia de Hanover,'” dice que su her-
mana Elizabeth, abadesa de Herford, conocia “todas las lenguas
y ciencias de la tierra y mantenia regular correspondencia con
Descartes”, era ademds muy hermosa, pero su nariz tendia a
enrojecerse, y “toda su filosofia no conseguia evitarle gran
enojo”, porque cuando esta desgracia le sobrevenia, “solia escon-
derse del mundo” Querida amiga, jcdmo me compadezco!;
retrospectivamente, por no decir introspectivamente, pues quién

' Louisa May Alcott (1832-1888). La critica que hizo Henry James de Modos,
escrita cuando tenia veintidos afios, se publicé en el North American Review en
julio de 1865.

"% Moods serfa humores o estados animicos, mientras que Dumps es una
forma coloquial de referirse a estados tristes o malhumorados. (N. de la T.)

"7 Sophia Dorotea (1666-1726), nieta de Jacobo I de Inglaterra, se casé con el
duque Ernest Augustus, Elector de Hanover, llevando el trono de Inglaterra a su
hijo George Louis (Jorge I) en 1714.
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de nosotras no ha tenido una nariz colorada en el centro de su ser
que desafia toda su filosofia, siendo el coraje de nuestra fisonomia
el menos alcanzable de todos los heroismos.

29 de diciembre del 89
Tom Appleton'® exclam¢ al ver la fotograffa de la sefiora
Browning'” con sus largos rizos adornandole el rostro: “{El perri-
llo faldero del alma!”

Qué cosa que el hijo de Browning desoyera el sagrado deseo
de su padre de ser enterrado junto a su esposa, con el fin, tiene
que ser, de darse realce a si mismo." Pero jes posible que esta
criatura desleal tanto se solace con las alabanzas de los hombres
como para creer que las glorias de la Abadia reverberan en el
cielo! Parece tan desproporcionado con la realidad de las cosas,
porque no hay posibilidad alguna de que Browning pudiera
haber tenido mds que un pufiado de admiradores. Qué ironia que
el inico véstago del genio y la cultura de él y de su esposa se afe-
rre a la gloria que puede obtenerse de la endeble y vulgar moda
del momento. Esto es aplicable a la moda, no a la Abadia. {Dios
nos libre!

El dia de Navidad pasé sin desastres, y jqué mds puede
pedirse! Recibi algunos regalitos, pero el que dio en el clavo fue
una contribucién de los Bacheler que costaba tres peniques. Sé
el precio porque la enfermera tardé una semana en elegirlo y
tuve que adelantarle el dinero, todo ello sin que se enterasen los
B. que se sintieron muy apesadumbrados cuando descubrieron
que no habia costado mds, pues habian calculado gastarse
nueve peniques. Habian planeado esta inversién durante un
afio. Son personas admirables, siempre me mandan “abrazos”
en lugar de “ponerse a mi servicio”. Bacheler no pudo esperar

" Thomas Gold Appleton (1812-1884), cuiiado del escritor Longfellow.

' Lo anteriormente mencionada poetisa Elizabeth Barrett. (N. de la T.)

""" Browning fue enterrado en la Abadia de Westminster el 3 de diciembre de
1889.
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hasta el miércoles para traer el objeto (una pequenia bandejita
de latén para imperdibles), sino que lo dejé aqui el lunes,
recorddndome con ello a mi querido pater —asi concuerdan los
sabios y los sencillos— que solia estropearnos la Navidad sin
fallar una, llevandonos con sigilo, cuando Madre estaba fuera,
al armario prohibido y dejandonos echarle una ojeada alrede-
dor de una semana antes. No recuerdo si después se lo confesa-
ba a Mamd, jcriatura del alma! ;Qué gran ingrata era yo, y
cudnto deseaba que no lo hiciera!

Acaba de llegar una nota de H. en que dice que el hijo de
Browning no tuvo alternativa, que el municipio florentino se
comport6 de forma atroz en lo de abrir el cementerio, asi pues mi
anterior indignacién estd bastante fuera de lugar en este momen-
to pero es, desde luego, muy noble pues demuestra que un alma
superexquisita como la mia se sentiria afectada de haber actuado
el hijo precisamente como no lo hizo. H. dice que la ceremonia
[fue] muy impresionante. Pero jpor qué insistiran en esas coronas
de flores tan cursis!, débiles flores acompanadas de tarjetas, “Miss
Evelyn Smalley”,"" etc., para resaltar la solemnidad de la muerte y
de la Abadia.

Al amanecer debati durante un par de horas sobre si debo agi-
tar mi palpitante corazén y mi estémago saltarin reconviniendo a
Clarkey y pidiéndole que traslade la densa capa de “materia mal
colocada”, que ornamenta la repisa de la chimenea, a alguna otra
porcién del cosmos, pero como siempre gand mi “afabilidad”;
porque, jqué son los males del polvo comparados con un estéma-
go acrobdtico!

El capitdn O’Shea'” le ha puesto una linda trampa a Parnell,
con su demanda de divorcio, justamente ahora. Por lo que se dice

""" Evelyn Smalley era hija de G. W. Smalley, corresponsal en Europa del Tri-
bune de Nueva York.

"> Parnell fue citado como tercero en el juicio de divorcio del capitan William
O’Shea contra Katharine, su esposa.
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supongo que no tiene escapatoria. Va a complicarles un poco las
cosas a los liberales, sin duda, pero la Autonomia para Irlanda,
igual que la “Emancipacién”, es una de las morales inmutables y
triunfard superando cualesquiera retrasos. Pero jqué abyecta es la
politica! Esta forma de aplazar las cosas hasta la Muerte ha gana-
do la partida y el seior Gladstone ha quedado fuera de combate.
Los superrefinados unionistas tienen aliados selectos trabajando
a su favor: Piggot y ese vil O’Shea que utiliza el deshonor de su
esposa para destruir a su enemigo, habiendo quedado tanta sensi-
bilidad al acecho durante tres afios o mds en espera de un
momento oportuno para levantar la cabeza.

30 de diciembre

Una pareja joven, ella de 18 afios y él de 22, vino aqui de luna

de miel. El dia después de la boda se descubrié que él tenia escar-

latina y a los diez dias murié. Qué cruel es cuando tanto dolor y

tanta pena acaecen a personas tan jévenes; estdn tan indefensos;

scomo pueden saber qué hacer con la desgracia? Qué torrente de

anhelo de ir a ellos y envolverles con la propia y larga costumbre

a ella hasta que la pobre alma aturdida se haya tejido alguna indo-
le de cubierta protectora.

11 de enero de 1890

Harry vino ayer y pasé como siempre un dia feliz con él. Llo-
raria con fuerza durante dos horas, cuando se va, si pudiera per-
mitirme semejante lujo, pero las lagrimas son veneno en estado
puro. Este es un ejemplo tan nitido del cardcter abortivo del
esfuerzo humano que tengo que darlo. Unos dias después de que
saliera el primer nimero del Speaker'” una amiga que es muy
simpdtica y muy amable y me escribe a menudo “para alegrarme”,
me envid una de sus afables cartas que concluia asi: “No te dedi-

' E] articulo de Henry James, “Browning in Westminster Abbey”, se publicé
en la revista Speaker el 4 de enero de 1890.
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ques al Squeaker."* Hay un articulo sobre Browning horriblemen-
te escrito, pero todo el mundo cree que hay que ser emotivo y
oscuro sobre este tema. Yo creo que tiene intencién imitativa”.
Puesto que el mencionado articulo ha sido escrito por Harry, me
temo que en esta ocasion no ha conseguido alegrarme. Después
que mi susceptibilidad fraterna se hubo recuperado de la conmo-
cién y pude volver a arrastrar mi estémago y mi corazén otra vez
a puerto, habiendo ambos roto amarras bajo la impresiéon de que
tenian el dia libre, se apoderd de mi lo cdmico de la situacion; la
desproporcién y falta de armonia entre causa, intencion y efecto
era del todo excesiva. Diciendo que el articulo de Harry es tan
malo como para hacer naufragar al Speaker en el presente y el
futuro, la buena sefiora ha postrado a su pélida victima con sus
benévolas intenciones, trayendo el asunto a colacion, sin duda,
simplemente para utilizar la palabra “Squeaker”, un jeu d’esprit
unionista, supongo, evitando cuidadosamente la politica para no
agitarme y haciendo presa en mi tnico punto vulnerable con
tamarfio vigor. Verdaderamente no le falta detalle. Creo que no
deseo que descubra su error, o mejor dicho su despiste, pero sé
que hay un duendecillo en mi que se sentirfa muy gratificado si
ella pudiera al menos atisbarlo; un duendecillo que no sélo se
divierte mucho con las diminutas y reveladoras complicaciones
que caen dentro de su estrecho dmbito, sino también presto a
participar en las locuras de la humanidad, resultindole éstas
mucho mds tonificantes que sus virtudes. Cudnto agradezco no
haberme esforzado nunca para ser de ésas “que no son como son
los demads”, sino que descubri desde muy temprano que mi talen-
to radicaba en serlo atin mds. {Para el carro, amiga mia, la sober-
bia de rebajarse es mas insidiosa que la otra!

" La corresponsal de Alice James cambia intencionadamente el titulo de la
revista al citarla. Speaker, significa el que habla, o el orador, mientras que Squeaker
seria el que chilla o chirrfa. (N. dela T.)
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12 de enero

Cudnto repugna ese asunto de Brasil, la muerte de la empe-
ratriz y de ese pobre anciano, con la horrenda brutalidad de las
democracias. Si no fuera por el freno de caer en el ridiculo, uno
renunciaria de buen grado. Qué cardcter mds curioso, sin
embargo, el del reaccionario, volviendo la espalda deliberada-
mente a la oportunidad, negdndose a servirse de los utensilios
de su época y poniéndose el sello del fracaso. Siendo en espiritu
como una especie de cultivo vegetal enfermo que impide la flo-
racion, y hurgando toda su vida en un cul-de-sac en lugar de
flotar con la corriente de expansién y divertirse todo lo posible
de paso.

El cascarrabias de Stead'” se ha delatado de la manera mds
encantadora en su Review of Reviews, en la que yo creo que aspira
a dirigirse al universo entero. Alli ofrece las prioridades de su
credo: 1° Dios, 22 Inglaterra, 32 jjla Humanidad!! Pobre pequeno
apéndice. Los hombres estin condenados a pinchar con su propia
mano la burbuja de sus pretensiones.

La senorita Bond, que lucha por mantener una tiendecita,
con una madre anciana de 84 afos de quien ocuparse, mala
salud y toda clase de horrores, le dijo a la enfermera el otro dia
algo que indujo a ésta a exclamar: “La seforita James no es una
sefiora de Leamington, es americana’, a lo cual respondié la
sefiorita Bond: “Por eso es tan diferente”. ;En qué suponen que
consistia la diferencia?; la pobre mujer estaba muy afligida por-
que iba a trasladarse a otra parroquia y temia que yo me negara
a seguir ayuddndola. Ya sé que la caridad estd regulada por las
religiones, subdivididas en sectas, pero para mi fue una revela-
cién descubrir que tiene también fronteras parroquiales, como
esa Humanidad del sefior Stead, aunque supongo que se embau-
carfa a si mismo con la palabra Imperial.

"* William Thomas Stead (1849-1912) fund¢ la revista Review of Reviews
en 1890.
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Debe resultar divertido ver como pongo a prueba a la pobre
enfermera; en invierno tiene que aplaudir mi Inteligencia en
verano mi belleza. En mis momentos de modestia, no se bur-
len, que los tengo, le consulto sobre las cartas que escribo y con
toda certeza sabe muy bien cudl es la mano que la alimenta
para hacer otra cosa que admirar. En el verano cuando paso
junto a alguna antigualla mds ajada que la anterior me pongo a
su merced preguntandole a la enfermera si mi aspecto es tan
espantoso como el de ésa. Cuando al punto me responde con
una tranquilizadora negativa, me recuesto otra vez en mis
almohadones, con mi belleza de ojos negros saltones, amari-
llenta de estufa, pacificada... por el momento. Ah, pero qué
seres mds desgarradores se ven sin empuje alguno para tensar
los musculos, criaturas vencidas por la carrera y abandonadas
sin fuerza a un lado del camino, decorando su miseria con
patéticos pingajos de encaje y tristes volantes. Criaturas nacidas
sin una sola oportunidad, como hechas con las sobras que
arroja la gran fdbrica humana, y obligadas a salir inermes a
luchar en la horrenda batalla. El canénigo Leigh dice que todas
ellas beben, pero esto es una figuraciéon de su cerebro abstemio,
me temo, porque no tienen aspecto de haber conocido ni
siquiera la momentdnea satisfaccién de haber gratificado dicha
pasion.

13 de enero

El pobrecito Portugal ha sucumbido ante el Gran Bravucén'y

el Standard y la P[all] M[all] G[azette] se glorian de esta “actitud
resuelta”; jel mastin enfrentado al pequeno terrier! Compdrese con
el arrugamiento ante Bismarck en la cuestién de Samoa. Kathari-
ne dijo cuando volvié de Londres que habia comido un dia en casa
de la sefiora Ashburner con May Boreham, de soltera Dabney, y

"° Alusion al ultimatum de Gran Bretana a Portugal prohibiendo sus planes
de ampliar su imperio a Mozambique y Angola.
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con Annie Richards'”

y que todos coincidieron en que los ingleses
les agradaban individualmente, en grado sumo, pero que tomados
en masse su brutalidad matonesca les hacfa sencillamente odiosos,
lo cual resulta bastante interesante, porque tanto la sefiora
Ashburner como May Boreham tienen maridos ingleses. Me pre-
gunto si esta dltima no se lo dirfa a su marido al regresar a casa,
pues has de sentirte muy desleal hablando sobre su gente a sus
espaldas, pero sin duda él no tendria la mas ligera idea de lo que
ella pensaba; en su mayoria son grandes paquidermos. Esta es la
clase de cosas que la gente saludable dice continuamente a los
débiles, y no tienen el menor atisbo de su crueldad. Una pobre sol-
terona asistia aqui a una reunién de la parroquia y la mujer del
parroco le dijo: “;Sabe usted? No le pedimos que nos ayude en este
quehacer jporque usted se desmaya!”, poniendo al pobre ser el sello
de incompetencia porque el ano pasado, tras un dia de ajetreo, se
habia mareado un poco en una ocasién. Pero es imposible que
estas dos lleguen a entenderse, porque es cuando son mas huma-
nitarios, cuando los sanos disparan sus dardos mas desatinados.
Hace un tiempo disfrutaba yo sobremanera con la compaiia de
una amiga de mi pais de hace muchos afos y cuya presencia revi-
via un poco el pasado, cuando stbitamente se trasladé al planeta
Marte preguntindome si en ese momento sentia yo algtin dolor.
Estaba al pie del sofd, pero no tuvo gracia para adivinar que el
dolor es como la esencia del Universo para mi conciencia y que mi
repugnante fatiga era una sustancia palpable entre nosotras.
;Como podia saberlo? Estdbamos emocionalmente conjuntadas,
pero cudl podia ser nuestro terreno comun fisicamente, especial-
mente dado que yo habia eludido todas sus investigaciones.

Los caballeros de la Tabla Redonda deben divertirse con la
contemplacion de cudn seriamente se los toman sus compatriotas

' Los Ashburner, oriundos de Inglaterra, habian sido vecinos de los James en
Cambridge, y una de ellos, Annie, se habia casado con un inglés de apellido
Richards.
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118 y me

en el siglo xix. He leido un poco el libro de M. Twain
resulté bastante aburrido, pero ésa no es la cuestion, sino el
horror de que estas entidades sacras y morales sean objeto de
burla. Permitir que el ingenio juegue con soltura con lo que se ha
tratado solemnemente durante tanto tiempo es una pirueta para
la que sus musculos cerebrales no tienen suficiente agilidad. Todo
esto resulta de contemplacién sumamente entretenida, pues son

tan ingenuos que se dejan coger por la burla.

29 de enero
iHe tenido un dolor de cabeza infernal hasta decir basta! Bus-
qué sintomas rusos,"” en vano, porque eran los muy, muy familia-
res americanos. No hay esperanzas de que pueda yo sembrar un
microbio, pues la Providencia, con sus imprevisores despilfarros,
ha olvidado enviar uno a mi direccién simplemente porque
barreria del todo mi pequefio basurero. Un bacilo recién nacido
tendria para un diente conmigo.

Todo mi ser se ha conmovido, no obstante, hasta la médula
con lo que podria llamar microbios fantasma importados en mi
pequeno escritorio que llegd de casa hace diez dias. En él estaban
todas mis viejas cartas. Me encontré ahi con las de Padre y Madre
y no consegui arrancarme de su lado durante dos dias. Una de las
experiencias mds intensas, exquisitas y profundamente interesan-
tes que he tenido jamds. Creo que si me esfuerzo un poquito y le
doy forma, su vaga intensidad encontrara sus propios limites, y
disminuird la “divina angustia” de los incontables recuerdos des-
pertados. Aunque eran para mi como el aliento de la vida, con el
paso de los anos han estado tan presentes siempre como lo esta-
ban al principio y [lo estardn] el resto de mis contados dias, con
su pequefa porcidn finita de friccién y serenidad, un espacio de

""* A Connecticut Yankee at King Arthur’s Court (Un yanqui en la corte del Rey
Arturo), 1889.
' La epidemia de gripe de 1890 se llamé “gripe rusa”
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tiempo tan breve, hasta que los tres volvamos a fundirnos, si fuera
ésa nuestra necesidad espiritual. Pero a medida que lefa me pare-
cfa como si hubiera abierto una posdata del pasado y que, para
encontrarlos de verdad, habia tenido antes que perderlos. Ahora
me parece increible que yo bebiera, sin pensarlo siquiera, en esa
fuente de amor sensible que manaba incesante y banara todo lo
inconsciente en esa corriente de ternura humana. Las cartas estdn
compuestas con el acontecer cotidiano de sus vidas, puras y sen-
cillas, con almas no crispadas por las cosas de los hombres, como
criaturas especiales, espiritualizadas y alejadas de barros mas tos-
cos. El Padre haciéndose eco de los cambios en las perfecciones de
la Madre, no siendo él de los “candilicos de casa ajena”, pues el
fuego de su hogar le inspiraba su luz mds dulce. Y las palabras de
Madre exhalando su extraordinaria, su generosa abnegaciéon
como si sencillamente encarnara la esencia inconsciente de la
esposa y la de la maternidad. ;Qué hermoso cuadro componen
para solaz del pensamiento de sus hijos! {Cémo brotan en mi las
emociones de esos dos terribles aios, cuando estaba yo arrancén-
dome de su lado! El obsesionado por el terror de que pudiera yo
fallarle mientras le contemplaba apagarse dia a dia —“Su fibra
fina”, dijo William, “desgastindose y quemdndose por cosas
demasiado pesadas para ella”— hasta que el largo grito anhelante
de su alma fue contestado y su pobre cuerpo disminuido yaci6
“junto a Mary en lo alto de la colina de Cambridge”. Madre muri6
el domingo 29 de enero de 1882 por la noche, Padre el lunes 19 de
diciembre de 1882 a mediodia, y ahora estoy derramando las
lagrimas que no derramé entonces.

1 de febrero

Escuchen a las almas gemelas, Georgie Coss y la condesa de
Shrewsbury, viuda, creo yo. Georgie tiene 14 anos; su madre
murié hace un afio de un terrible cdncer, su padre una descono-
cida aglomeracién de moléculas, hermanos y hermanas fluc-
tuantes en nimero, unas veces seis y en otros momentos, nueve.
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Y ello sélo en cantidad, pues la cualidad no fluctia nunca, siem-
pre es mala. Georgie ha sido arrebatada de su lado —llama de ese
fuego— y colocada en frigida gloria y respetabilidad con una
“Seniora” de Holly Walk, tiene a su cargo a seis nifios y cobra
ijjun chelin a la semanal!!! Aunque tiene varias guias espirituales,
pues ha asistido a clases de Biblia, escuelas dominicales y demas,
al parecer ha asimilado de manera muy imperfecta las memeces
clericales en el sentido de que tendria que estar contenta con esa
situacion en la vida en que Dios la ha colocado, al menos en lo
que hace a la ropa, porque hace poco tiempo vino y me dijo que
su alma joven aspira a “una muda” de esas prendas que todos
consideramos, sea cual sea la “situacién” en que Dios haya podi-
do colocarnos en el momento, que reciben un gran beneficio de
una visita ocasional a la pila de lavar. Yo, no queriendo excitar lo
que, al hablar de los residentes de White Chapel," el Standard
5 “su codicia”, le dije “que su caso tendria que ser investiga-
do a fondo antes de recibir un solo trapo de mi”. La enfermera
se ocup6 después de entrevistar a una Autoridad con relacién a
la ropa interior de Georgie, la cual se horrorizé cuando se enterd
de su “avidez” pero admitié que no tenia mas que una de cada

llam

una de esas prendas cuya naturaleza ha sido delicadamente insi-
nuada mas arriba. Entonces, me digo yo, habria sido el momento
indicado para que el parroco interviniera y le mostrara a Geor-
gie, en caliente, la iniquidad, cuando no se ha ganado “una
muda’, de “ambicionar” una, de senalarle cudnto tiene que agra-
decer, teniendo seis nifos a un chelin semanal cuando podria
facilmente haber tenido doce por seis peniques, etc., etc. Pero los
parrocos son una panda de flacidos, y asi se ha decidido sin la
intervencién de la Iglesia Oficial que Georgie reciba “una muda”
prestada durante 12 meses y si, entre tanto, no “ambiciona” nada
mds, al finalizar el afio, cuando esté ya hecha harapos, pase a su
propiedad. Aunque hemos apafiado a Georgie tan lindamente,

"' White Chapel era un barrio bajo del este de Londres. (N. de la T.)
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me temo que nos va a resultar mds dificil sortear la codicia de
lady Shrewsbury, no habiéndola cogido desde jovencita. Esta ha
estado haciendo, en mds de un sentido, los Estados Unidos el
verano pasado y no sélo cuenta, sin ruborizarse, sino que se
jacta, que no pagé un solo délar en hotel o ferrocarril en todo el
tiempo que estuvo fuera sino que sangro a los nativos. Sus trans-
acciones parecen haber tenido una escala mayor que las de Geor-
gie, pero su “posicién” indudablemente le garantiza una relacién
ininterrumpida con la pila de lavar y el escurridor, por lo cual
ella, naturalmente, busca un campo mds amplio donde ejercer su
ingenio como ave de presa.

10 de febrero

No voy a utilizar esa palabra recomendada por Kath. pero que le
es negada junto con sus restantes derechos a la Mujer, sino que
proclamaré que esta justificado que cualquiera que pase la vida
siendo un apéndice de cinco almohadones y tres chales cometa el
suicidio mds desalifiado sin previo aviso.

Mary Cross, la excelente, vino de Londres a verme y pasé dos
dias en el Regent. jQué buena es!

Desde el tltimo apunte al feroz perro de la casa de al lado se le
antojé un dia servirse una porcién del cachorro de la sefiorita
Percy para la comida. Los resultados fueron agradables para la
vecindad. Yo me desplomé y hubo que hacer venir a mi Esforzado
Caballero, el doctor Wilmot. Aunque es muy aficionado a la caza
del zorro, el doctor se estremeci6 con toda propiedad cuando vio
la laceracidn del cachorro, ilustrando triunfalmente la teoria infi-
nitesimal porque si hubiera estado entre un grupo de Caballeros
ingleses contemplando algin desgraciado sujeto hecho pedazos
por 20 sabuesos, no habria parpadeado siquiera. Desde luego esta
operacién homeopadtica en medio de un jardin no exhibi6 glorio-
samente la pasién por los “deportes viriles” inherente a los “bra-
vos britanicos”, ni tampoco habia sido pensada para diversién del
Caballero Zorro y le pido disculpas;

113



Los Ripley escriben que el bisabuelo Hugh Walsh™' dejé
Irlanda, con el corazon roto, en su juventud porque no le permi-
tieron casarse con una joven dama de la que se habia enamora-
do. No saben ellos cual era la posicidn social del bisabuelo pero
debia tener dinero, porque se establecié en Newburgh, junto al
rio Hudson, y se consolé jmontando una fabrica de jabén! Pos-
teriormente se dedicé a construir balandros. Se casé y puso a
una de sus hijas el nombre de su primer ardor. Debia proceder
como el abuelo James' del envilecido Ulster, qué humillacion
para mi. Supongo que no sospechaban lo que iba a nacer de ellos
o se las habrian arreglado mejor. Katie y Henrietta Rodgers
hablaron con mucha gracia del bisabuelo Robertson,"” que era
de Rannoch, en Perthshire, segun ellas. Después de hacer fortuna
en tejidos de lino en la ciudad de Nueva York, volvié a Perthshi-
re, reuni6 los huesos de sus antepasados y erigié un monumento
sobre ellos. Después acogié en su seno a su tercera mujer y se
embarcé. Cuando llevaban juntos poco tiempo él descubrié que
la recién casada habia robado a la tia Wyckoff"* (madre de la
prima Helen Perkins) que era su hija menor y predilecta, asi que
la ira le embargd, le compré un billete de vuelta a Escocia y
nunca mds se supo de ella. Dicen que la porcelana antigua de
Cantén de los Robertson, heredada de la prima Helen, que pasé
a través de mamd y de mi y hoy estd en De Vere Gardens'” con
Harry, debe tener al menos 200 afios. Katie Rogers me asegur6
con total solemnidad que la genealogia de los Robertson se

" Hugh Walsh, abuelo de la madre de Alice.

"2 William James (1771-1832), abuelo de Alice nacido en Bailieborough,
County Cavan, Irlanda. Se establecié en Estados Unidos poco después de la revo-
lucién Americana.

"> Alexander Robertson, abuelo de la madre de Alice, llegé a Estados Unidos
poco antes de la Revolucion y tuvo prominencia municipal en Manhattan. Los
Rogers eran parientes de la madre.

"* Los parientes Wyckoftf-Perkins de los James estdn descritos en el capitulo
seis del libro de Henry James: Un chiquillo y otros.

" La direccién de Henry James en Londres era 34 De Vere Gardens, West.
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remontaba hasta Robert Bruce, rey de Escocia. Le pregunté
cémo: “jAh, pues, Robertson, hijo de Robert -Nosequé— Bruce!”.
Me ensen6 el escudo de armas pero no pude dilucidar con clari-
dad si pertenecia a la casa de Robertson, de Bruce o de “Nose-
qué”. Henrietta, que parecia burlona, dijo: “Bien, pues tendras
escudo de armas pero esta terriblemente gastado”"” Para mi que
la recolecciéon de huesos atédvicos que hizo el viejo caballero pare-
ce mds cosa de antepasados indigentes que de sangre real. Pero
he de relatar la visita del cénsul, el sexto en visitar mi sofd desde
que estoy en Inglaterra.'”
12 de febrero
He aqui una historia hermosa y conmovedora. Una pareja de
ancianos de algin lugar cercano a Londres que habian vivido jun-
tos medio siglo, no eran ya capaces de hacer trabajo alguno y
tuvieron que vender todas sus cosas no queddndoles otra alterna-
tiva que el temido asilo, donde recibirfan carne y bebida, desde
luego, pero tendrian que estar separados; podian aceptar todo
menos eso, asi que un dia se fueron juntos y no volvieron jamds,
y sus cuerpos ajados fueron encontrados enlazados en el rio. jQué
muerte tan perfectal
Los hombres de la Casa de Saboya parecen ser los inicos en
tener ese sentido de lo pintoresco que los excluye de los tépicos
vulgares y endebles de los monarcas contempordneos. Cuando el
duque de Aosta agonizaba, le dijo a un sacerdote que permanecia
junto a su lecho que se fuera a descansar. El buen hombre se vol-
vi6 para marcharse y otro sefior que estaba entre los presentes se
adelant6 y estrechandole la mano le dijo: “Gracias”; el sacerdote
entonces expresé su pena y su afecto por el duque, y se repitieron

' Juego de palabras intraducible. “Escudo de armas” se dice en inglés coat of
arms. La palabra coat significa también “chaqueta”, y arms tiene el significado de
“brazos”. La broma consiste en decir que ese coat of arms esta muy gastado en los
codos. (N. delaT.)

" No se relata esta visita en el diario.
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las “Gracias” con mucha emocidén; como la habitacién estaba
oscura el confesor dijo: “No sé quién es usted”; “Soy su hermano.”

En los cinco afios que llevo en Inglaterra no he oido ni leido
una sola palabra de “nuestra familia”*® que pudiera dar motivo
para suponer que tienen la mds leve concepcién de lo que repre-
sentan, salvo en sus aspectos mds triviales. El “extraordinariamen-
te ordinario tendero” de Andrew Lang' es infinitamente mds
capaz de vuelos liricos que ellos. Y cuando se piensa, ademds, que
con los dientes limados y las garras cortadas estan enjaulados en
la ignominia de una Monarquia constitucional y que sélo les que-
dan las flores de la ret6rica para despertarles, durante un momen-
to, la ilusién de que comparten los derechos innatos de su stbdito
mds humilde y no son esclavos sino hombres, resultan desde
luego bastante miseros.

;Qué puede expresar mds perfectamente la locura de la sensi-
bleria filantrépica de esta época que este desdén por el hombre
compasivo sentido hace 2.000 afios por el adorable Chuang Tsiu?:
“Siendo el hombre compasivo simplemente un hombre que inten-
ta ser otra persona continuamente y con ello pierde la tunica excu-
sa posible para su propia existencia”. Al menos, asi lo cita Oscar.”’

13 de febrero
En un momento de arrebato, jadeando por salir de lo trivial y
tomar un aliento de vida, lef una de las cartas de Padre a [palabra
emborronada] amigo. No tuvo el menor efecto. Ah, jqué momen-
to tan marchito fue ése! Me senti como si hubiera cometido una
profanacion. El pobre, querido Geol[rge] Bradford ha muerto, a
los 83 anos; la flor de los mozos viejos de Nueva Inglaterra, el
ultimo, se me antoja, de cardcter tan especial como el suyo.
iVayan con él todos los pensamientos dulces y benignos!

128 Se refiere a la familia real britdnica. (N. de la T.)
' Andrew Lang (1844-1912), folclorista, poeta, periodista.
1% Presumiblemente, Oscar Wilde. (N. de la T.)
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Mary Cross dijo que habia leido en la Autobiografia de Herbert
Spencer, que le habian prestado, lo siguiente: H[erbert] S[pencer]
dijo un dia, cuando hablaba con Huxley, que la dnica esperanza
posible era dejar una pequefia impronta antes de morir, a lo que
respondié Huxley: “Mira, déjate de improntas, siempre que pue-
das dar un buen empujén”. En un principio esto convierte a Hux-
ley en el mds animal de los dos, lo cual es, sin duda, pero
ciertamente H[erbert] endereza el equilibrio cuando lo repite para
propio perjuicio, eso si no lo inclina un poquito por el superior
peso de la virtud voluntaria sobre la espontdnea. {Sombra de mi
Padre, no te aparezcas si cayera en tus oidos semejante herejia!

Ningun coleccionista disfruta mas con sus especimenes que
yo con mis curiosidades humanas, los Bacheler. Son tan distintos
a nuestros indigentes accidentales de comedor de beneficencia,
han hecho falta tantas generaciones de pobreza para hacerlos. Son
tan decentes, encerrados en sus sensaciones rudimentarias, com-
parados con nosotros, juguete de emociones fugitivas y fantdsti-
cas —json realmente entrafiables!-. En este mundo pour rire se me
hace a mi que esto se lleva la palma. Dos mil afios de cristianismo,
segun lo interpretan los pios de todas las naciones, necesitan que
cuando una pobre muchacha se desvia sea expulsada de todas las
asociaciones a las que pertenece, instituidas con el fin de mante-
nerla en la senda recta.

Asi “nos” congraciamos con nuestros vecinos: este verano
hubo una propuesta de que se creara una asociacién para la “pro-
teccién” de las camareras de Londres, que se trasladaron en gran-
des cantidades a Paris para la Exposicion.

Estoy como un Puercoespin con la pequena enfermera; lo cual
la desconcierta tanto como a mi y ambas tenemos simplemente
que sobrellevarlo como una de las eternas formas de dispepsia
moral. Hay un consuelo: ella no sufre ni la centésima parte que
yo. Es su ingenio para las evasivas lo que no puedo soportar. En
lugar de recordar que es la tinica defensa que tiene frente a mis
caprichos. Yo la sermoneo y le digo que prefiero que me diga 20
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mentiras honradas a que practique una sola, lo cual debe ser tan
claro como el barro para su pequeno cerebro aturullado. jImagi-
nese tener que depender de los caprichos de otra persona para
comer! Y ;cémo podemos nosotros, los pudientes, penetrar jamas
ni remotamente en los motivos que inspiran a los menesterosos?
Ella ha sido ademas verdaderamente ensefiada por las reglas de
ese gremio al que pertenece a ocultar ciertas cosas si revelarlas
pone en peligro su medio de vida, siendo la conversacién pia una
de ellas. Si no es del gusto del paciente, abandona el tema y limi-
tate a plegarias intercesoras que pueden hacer bien y en cualquier
caso no ponen en peligro el empleo. Me pregunto a menudo si
estd intercediendo ante el Sumo a favor de esta infortunada peca-
dora. Imagino mds bien que considera el caso demasiado perdido.
El jefe del Gremio es un tal reverendo Algo, que escribe guias para
la conducta. Una cosa que me alegro de haber aprendido es que
nos equivocamos del todo al pensar que nuestros criados mienten
porque son catdlicos: desde que estoy en Inglaterra he tenido
media docena de acompanantes, “sefioras enfermeras” entre ellas
y todas han sido robustas mentirosillas. También han sido todas
muy pias, pero las que han mostrado una sed mds ardiente de
“Espiritu”, etc., son mas duchas en disimulos que en mentiras
directas, como si sus genuflexiones hubieran desarrollado el ele-
mento dramdtico y sus mentes estuvieran en sintonia con los eva-
sivos circunloquios clericales. En una ocasién probé con una
acompanante Inteligente. Empez6 con un comentario “literario”
para estar a la altura de lo que exigfan las circunstancias, en el
sentido de que “Longfellow era un poeta tan profundo”, y parece
haber alcanzado la cima de su existencia en una ocasién en que
James T. Fields"' la invit6 a cenar. Aunque demostré gran tacto al
elegir mis genios nativos nos despedimos al poco tiempo en tér-
minos amistosos y muy caros, pues continuar en tono tan eleva-

! James T. Fields (1817-1881), editor de Boston, director de la revista Atlantic
Monthly de 1861 a 1871.
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do era una tensién excesiva. Creo que esta mujer era prima de
Wilkie Collins,”* que siempre habia sido muy bondadoso a la
hora de ayudarla. Yo volvi con mis pias mentirosas. Ya habia des-
cendido a su fondo y no podian guardar mds sorpresas para mi.
Supongo, no obstante, que de modo muy santurrén, seguiré cas-
tigando a los embusteros. Me apresuro a afiadir que soy lo bas-
tante inteligente para ser en momentos de tensién muy hdbil para
“la mentira rotunda”; pero es muy complicado utilizarla con fre-
cuencia pues implica muchas mds, como la pasiéon del amor, que,
segiin Massimo d’Azeglio,”” debe ser borrada de la juventud por-
que “supone un flujo de mentiras perpetuas”. Vide sus deliciosas
Memorias. {La Pasién ennoblecedora y superlatival ;Serd alguna
vez Fraternal la humanidad? Julia Marcou, cuyo padre era francés,
me dijo que una de sus amigas de Paris que acaba de casarse le
habia contado su emocién cuando salié sola por primera vez y
cuanto se asust6 al descubrir que un caballero la seguia. Cuando
se aproximaba a su casa, su terror aumenté iporque pudiera
encontrarse a su marido pues éste pensaria que ella habia alentado
al hombre! Subitamente sacé la cartera y le dio un penique al
buen senior con lo cual éste se dio media vuelta y se fue y ella se
ahorré tener que ver degradarse a su marido. Julia conté todo
esto como si fuera lo mas natural. Sin duda hay una distancia
insalvable entre el hombre del norte y el de las razas latinas.

15 de febrero

Es estupendo lo facil que resulta ser profundo, y con toda ino-
cencia ademds, perdiendo con ello desafortunadamente un
momento de distension, algo siempre deseable. Alguien estaba
describiendo a la sefiora B. y dijo que era muy ambiciosa en cuan-

2 Wilkie Collins (1824-1889), popular novelista victoriano, autor de La pie-
dra lunar.

' Massimo d’Azeglio (1798-1866), politico y escritor italiano. Sus memorias
son muy ilustrativas del Risorgimento.
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to al éxito de su marido, se referia a un éxito convencional, desde
luego, y la politica su dmbito, momento en que yo dije: “;Es un
organismo simple, pues?” lo cual cre6 gran confusion y hube de
justificarlo senalando que la basqueda de cualquier “éxito” en su
manifestacién humana es simplemente un vestigio de la ambi-
cién finita del salvaje. Este arrancaba la cabellera a sus victimas;
ella ha transmutado el hacha de guerra en un alma insensible y
una piel dura, dirigiendo todas sus energias a los elementos mas
groseros de la vida, sorteando envidias, malicia y toda clase de
inclemencia. Pero ;y el éxito compuesto de todos los matices deli-
cados y tonos sutiles, que no da senal alguna sino que es sélo
conocido para quien lo consigue?; que anega el espiritu de infini-
to deleite cuando menos se espera; que no ha confundido nunca
el placer de ese pdjaro timido que es la felicidad cuyo canto sélo
puede escucharse con los oidos del alma. Sin duda no se ha gra-
bado con suficiente profundidad en el espiritu humano que El
Reino de Dios no se encuentra con la observacién: no dirdn (Mirad
aquil o (Mirad alld! Pues ved que el Reino de Dios estd dentro de
Vosotros.

17 de febrero

Con el paso de los meses me encuentro cada vez mds asfixiada
por el penetrante sentido de fariseismo del estado de cosas en
Gran Bretafia. En un principio no lo percibes ni puedes sefialar lo
que es ante tus amigos, pero al pasar los dias vas descubriéndolo
con el Standard, por las mafianas. Se eleva densamente desde la
P.M.G. por las tardes, se filtra a través de las grietas del marco de
la ventana como la niebla y te envuelve a lo largo del dia. Una vez
le pregunté a H. cémo lo veia él desde su perspectiva mas amplia
y mas variada, no queriendo que mi perspectiva se entorpeciera
con conclusiones extraidas de mi centimetro de observacién, y
me dijo que no crefa que pudiera exagerarse. Estd tejido con una
multiplicidad de diminutos detalles e incidentes que te eluden al
querer expresarlos pero que parecen existir en la urdimbre de las
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cosas y dejan marca en el espiritu cuando desfilan ante él. Una
monarquia ante la cual se inclinan sélo en su funcién oropel,
negandole cualquier movimiento vigoroso; una Iglesia sin nervio
que se extiende, hasta la fecha; una legislacion histérica por un
perro con la pata rota mientras la Sociedad se dedica a cazar
4.000 faisanes en un dia, etc., o se regodea ante la vista del zorro
despedazado por una jauria de sabuesos; la docilidad con que las
clases se esclavizan a la respetabilidad o la no respetabilidad segin
sean las “buenas formas” del momento; el “sentido de sus supe-
riores” de las masas; la pasividad con que el trabajador permite
que se legisle su total falta de independencia con un golpecito
amistoso en la espalda; de ahi la conviccién profunda, inextirpa-
ble del hueso y la sangre, de que las regiones remotas son patri-
monio propio, que sélo ellos entre todas las razas humanas
exterminan indigenas por pura virtud. Mal puede un americano
reflexionar sobre el trato dado a los aborigenes; pero nunca he
oido a nadie sugerir que nuestro horrendo trato a los indios fuera
amor fraternal disfrazado de pura perversidad.

Habria sido sumamente inmoral, cuando Kath. estaba aqui,
no sacarle todo el provecho posible, asi que la segunda semana se
dedic6 a Woking. Yo estaba muy desilusionada con la cremacion,
pues me habian dicho que era muy aparatosa y muy cara, por lo
que ella escribié para que los del Crematorio le enviaran un folle-
to y, de pronto, hete aqui que resulta ser todo lo sencillo y barato
que cabe imaginar, s6lo 6 guineas y 1 mds para el cura. Van a
poner mis cenizas en una urna y enviarlas a mi pais, no como
adorno para el salén de la nueva casa de William sino para ser
enterradas junto a Padre y Madre en el cementerio de Cam|[brid-
ge]; para que no seamos esos mitos en que, segin Harry, podria-
mos convertirnos de otro modo. Ha sido una pena que no me
muriera mientras K. estaba aqui; ella podria haberse llevado la
urna en la litera de arriba de su cabina y mientras permanecia
convulsa con el mareo del mar habria aliviado mucho su dolor
tener una garantia tan palpable de que esa porcién de mi hasta
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entonces tan susceptible a ese tormento estaba reducida a cenizas.
Me parece deliciosamente limpio evitar de esta forma a un gran
madrugador, el desagradable gusano, y tengo grandes esperanzas
de que

Los gusanos entraron
y los gusanos salieron,

no sea aplicable a mi retorno al polvo.

Después nos aplicamos a mi Testamento, que yo queria vol-
ver a hacer excluyendo, desde luego, a los que me han ofendido
desde que hice el anterior, como solia hacer una prima de Lilla
Walsh, que rehacia el suyo cada pocas semanas. K. me dijo que
mientras no me metiera en terminologias legales de aficionada
sino que me limitara estrictamente a mi vernaculo, todo iria
bien, por lo que no me permitié siquiera ni un solo legado deco-
rativo. Escribié al consul de Birmingham para preguntarle si
habia que firmarlo en su presencia y éste dijo que si, de modo
que al saber que Lizzie Putnam estaba en Banbury y pensaba
venir a pasar una tarde con nosotras, K. telegrafi¢ al cénsul,
dado que era estupendo tener un testigo de Boston. La llegada
de este augusto personaje, el cénsul, naturalmente me “tumbd” y
tuvieron que meterme en la cama, a lo cual siguié una escena de
lo mas divertida. Yo yacia semiinconsciente, envuelta en todos los
perifollos que pudieron encontrar para la ocasion, con la enfer-
mera a mi cabecera mostrando una capa espesisima de expresiéon
enfermeril preocupada-carinosa, segin me conté K. luego, cuan-
do entre las brumas vi vagamente desfilar a cinco figuras negras
en el interior de mi pequena pérgola, encabezadas por el hom-
brecillo mas increible, todo gesticulacién y muecas, que se planté
al pie de la cama y acariciandome las rodillas se lanzé a una larga
perorata sobre que él y su mujer habian “yacido ambos en el
lecho del dolor” lo cual parecia constituir razén incontrovertible
para mi inmediata recuperacién. K. consiguié con esfuerzo con-
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tenerle para que no leyera el Testamento en voz alta alli mismo;
sin duda no habrd podido perdonar que le pusieran semejante
compuerta para detener el torrente de su elocuencia. Para mi fue
muy curioso, exactamente como el efecto de una pesadilla y me
parecié que asistia a la lectura de mi propio Testamento rodeada
por parientes codiciosos, como en las novelas. Después de que
hubieron entrado y salido varias veces y haberse enredado en
tanto papeleo rimbombante como pudo reunir el susodicho para
la ocasion, se fueron al piso de abajo para tomar un té muy “ele-
gante” que el consul les amenizd con toda su historia y con los
procesos digestivos de su circulo doméstico, que parecen estar en
condiciones tristemente desorganizadas. Pregunt6 a K. si estaba
emparentada con “Nuestro gran Ministro en Portugal Geo. B.
Loring”; jimaginese el estado de una Peabody-Loring que es
objeto de semejante insulto! Y quiso también saber si el Jefe de
Correos James y yo éramos consanguineos. Yo, no habiendo re-
nacido (jejem!) pude tomarme la cosa con mds calma, ademas el
sefior James era, creo yo, un hombre con quien habria sido un
honor estar emparentada. Blanche Leppington, a quien le habia-
mos pedido que fuera testigo, le dijo después a K. que no habia
mirado mi cara sino que le parecié “que debia mantener los ojos
fijos en la mano de la sefiorita James”; dijo también que la escena
“quedard en mis pensamientos como la mds dramdtica que he
visto jamds y en mi imaginacién como la mds artistica y ameri-
cana”. No puedo quejarme de no ser tomada en serio y creo que
es la primera vez que se han conjuntado artistico y americano,
palabras que por lo general se consideran mutuamente excluyen-
tes del todo. Al relatar la historia a H. me dijo: “No puedes decir
que no has hecho nada por tu raza ya que has conseguido eso en
tu propia persona”.

20 de febrero
Beatrice Bowyer vino ayer con toda su hermosa y joven lumi-
nosidad para darme noticia de su compromiso matrimonial.

123



Parecia una criatura transformada, habia perdido toda su timidez
y tenfa el rostro radiante de felicidad; siempre ha sido guapa pero
ahora es hermosa; jojald su actual bonanza no conozca nubes!
Una visién preciosa para conservar junto a uno e iluminar el
recuerdo. Cémo reconforta y conmueve siempre al corazdén solte-
rén una peticién de mano. He aqui, sin embargo, la opinién con-
traria: nuestra superexcelente chica para todo, Louisa, le dijo
anoche a la enfermera que tienes que ser todo lo feliz que puedas
mientras eres joven porque después “nunca puedes serlo”. Cuan-
do la enfermera le pregunt6 por qué, “porque estaras casada y
jcomo puedes ser feliz con un hombre siempre detrds de ti!”. Pro-
sigui6 después diciendo que no se casarfa nunca mientras pudiera
remediarlo. Parece enteramente convencida de que el matrimonio
es un destino que no puede evitarse, sino simplemente aplazarse,
y el marido un mal absoluto sin seducciones ni siquiera momen-
tdneas e ilusorias. Su madre dio a luz el dia de San Valentin a la
rama de olivo ntimero siete lo cual sin duda explica la intensidad
de sus convicciones. Segtin Louisa, van a llamar al nifo “Jacob de
Valentin”. Una vez se fue a pasar el dia a su casa y cuando le pre-
guntamos si lo habia pasado bien se le ilumind la cara y dijo que
lo habia pasado estupendamente, porque “;Padre me ha tenido en
brazos todo el dia!”
Asi se hace justicia en el 1890 d. C.:

El sefior Benzon puede considerarse afortunado por haber
salido con una condena de tres meses de cédrcel, aunque el
marqués de Ailesbury tuvo a bien dar testimonio de su buen
cardcter anterior. La acusacion de falsificacién no pudo ser
probada, y se le hall6 culpable de haber obtenido diversas can-
tidades de dinero bajo falsas pretensiones. Despreciable hasta
el fondo, la infortunada criatura derramé ldgrimas frecuente-
mente durante la audiencia de su caso. Me sorprende que
pueda haber despertado algtn tipo de compasién. Esta parece

fundarse en la idea de que si un hombre “encopetado” se gasta
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250.000 libras en dos afios en las carreras, debe permitirsele
vivir suntuosamente en Monte Carlo, y jugar en las mesas de
su casino mediante cheques falsos y cheques bancarios sin fon-
dos (Truth).

En una carta escrita a un periédico de Cheshire por el sefior
Devine, del Gordon Memorial Home (Manchester), se citan dos
instructivos ejemplos de justicia en los tribunales. En uno de
ellos un muchacho de Londres desgraciado y sin amigos, bien
instruido y educado pero desesperado por la pobreza y el ham-
bre, resolvi intentar que le metieran en la cércel, pero sin robar
ni hacer nada de lo que pudiera avergonzarse. Asi pues, se enca-
mino a la Estacién de Euston, se subi6 al primer tren que encon-
tré y fue, a su debido tiempo, detenido en Stockport y acusado
de viajar sin billete. El muchacho fue condenado a un mes de
encarcelamiento, estigmatizandole uno de los magistrados con
los calificativos de ‘canalla y granuja’ (Truth).

He aqui a nuestro querido amigo el “tnico hombre compasi-

vo” que nos alivia la vida.

Otro caso de la misma escuela. Un nifio de trece anos habia esta-
do desfalcando los dineros del colegio y haciendo novillos
durante ocho semanas. El padre, al descubrir la delincuencia de
su hijo, le da una sonora paliza, es demandado, por instigacién
de unos vecinos de corazén blando, por agresién y condenado
por un magistrado sagaz a un mes de trabajos forzados. Con ello,
la familia de este hombre se ve, por el momento, privada de
quien la mantiene; mientras, el chico ha desaparecido desde
entonces del colegio y de su hogar, para ganarse sin duda un titu-

lo superior en la escuela de la vida."

13 Carta de un director de escuela al Standard, 19 de febrero de 1890.
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El pequefio Harry'" le dijo un dia a su madre: “jAy mama, he
tenido un dolor de estdémago tan ancho!”

Pero para volver al Cénsul; por lo que me conté Kath. de su
conversacion era un ser tipico, un politico occidental. S6lo “habia
aceptado el puesto de Birmingham como favor personal al presi-
dente Harrison”, etc., etc. La clase de criatura que uno nunca ha
visto pero que abunda en el Oeste y en el Suroeste... supongo,
jidea temible! Qué cosa tan bendita es que nuestros propios seres
vulgares estén mitigados a nuestros ojos por nuestro poder para
adivinar mas o menos las circunstancias responsables de ello y
sean, por tanto, solamente relativos en su groseria; pero gcémo
pueden dejar de ser absolutos para el extranjero? He tenido una
curiosa impresién de cierta indole al ver a la sefiora de R. L. Ste-
venson en Londres. Por su aspecto, la Providencia o la Naturale-
za, cualquiera que sea responsable de ello, la ideé como un
apéndice de organillo, pero creo que estd dotada de grandes vir-
tudes conyugales y he leido algunas excelentes cartas que le ha
escrito a H.; jjpero qué gran egoismo y cudn desnudo!! produ-
ciendo en uno la extrana sensacién de estar en presencia de un ser
sin ropa. Es la cosa mds supremamente absurda ver que los ame-
ricanos niegan cualquier posibilidad grotesca que a decir de algun
viajero se ha producido en nuestro fluido continente. Un dfa en
Londres of a Mary Porter en mi habitacion informar a dos damas
inglesas sobre los modales y costumbres de nuestro pais, siendo
su modelo el artificial y sofisticado Newport. Yo no pude aguan-
tarlo e inmediatamente, para disgusto de Mary, conté algunas
anécdotas del Oeste. K. me cont6 estas dos historias cuando estu-
vo aqui. Un dia de la pasada primavera en Asheville, Carolina del
Norte, cuando iba de camino hacia el norte, oy6 hablar en la
mesa a un padre y una madre con dos hijas. Padre: “Es una delicia
estar en un hotel donde puedes cenar sin guantes”. Hija: “Pero

"> Este Harry es Henry James (1879-1947), sobrino del novelista, hijo mayor
de William James.

126



papd, yo creo que es totalmente permisible hacerlo cuando la
familia estd sola”. Padre: “Tu madre no es de esa opinién. Siempre
tengo que cenar y jugar al whist con los guantes puestos”. Esto es
en verdad lo que ella escuch6, por tanto debe existir una raza
enguantada y “permisible” en algtn lugar de esa extensa tierra.
Kath. me conté también que en una ocasién estuvo en uno de los
grandes vapores del Mississippi. Por las noches, solian darse una
vuelta por el salén al cual se abrian los camarotes. Las Mamas se
sentaban a la puerta de sus habitaciones velando por sus hijas;
cuando se cansaban, iban “retirdindose” gradualmente, se metfan
en sus literas, volvian a abrir sus puertas y segufan con sus obliga-
ciones desde esa posicion.

21 de febrero

Extraido del Standard

“La extraordinaria carta que sigue, dirigida al Director, causé
gran diversién en una reunién de la Junta de Guardianes de

Richmond ayer por la manana:

THE HERMITAGE, BARNES, 19 DE FEB.
Estimado Senor: El pequeno nimero de internos que asistian a
los servicios dominicales en la capilla del Asilo Sindical de Rich-
mond es un hecho deplorable, y los Guardianes han actuado con
prudencia al debatir el hecho, y sugerir medios para mejorar el
presente estado de cosas. No tengo el menor deseo de inmiscuir-
me en modo alguno en los asuntos de su capelldn, aunque no
tendria inconveniente en ayudarle a hacer mas numerosa su con-
gregacion. Con vistas a ello, ruego presentar mi solicitud para el
puesto de asistente del capelldn, que estoy dispuesto a ocupar sin
salario fijo. He tenido considerable experiencia en reformar a los
mundanos, y creo que podria resolver los grandes problemas que
hoy acosan a los Guardianes. Pido solamente que me paguen por
los resultados. Si hay trescientos internos, creo que en el trans-

curso de unos cuantos meses podria llevar a doscientos cincuen-
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ta de ellos a los servicios dominicales. Lo tinico que estipulo es
que los Guardianes me paguen cuatro peniques por cabeza por
cada nueva adicidn al actual nimero que asiste a la iglesia regu-
larmente, con un penique extra por cabeza en cada caso en que
lleve a un catdlico a la Fe Oficial. Me comprometo también a
hacer atractivas las misas con musica, si los Guardianes me per-
miten vestir a los internos que mejor canten con sobrepellices,
los cuales podrian confeccionar las damas visitantes. Si me lo
permitieran, introduciria misas totalmente corales, con ocasional
acompanamiento orquestal. Todo lo cual podria yo facilitar, pues
uno de mis hijos toca el oboe, y el otro la flauta, mientras que
mis hijas dominan el cello, la corneta y el contrabajo. Yo toco un
poco el trombon y estaria encantado de ocuparme de la direc-
cién de orquesta. No tengo la menor duda de que en un plazo
muy breve, con misas luminosas y alegres, podria llevar a todos
los internos a la capilla regularmente. Como ministro de la Igle-
sia anglicana, estoy muy deseoso de comenzar con mis obligacio-
nes, y le agradeceré que presente mi carta ante los Guardianes en
la préxima reunién, con la seguridad de que mi poco costosa
oferta serda con mucho gusto aceptada. Créame que quedo
suyo afectisimo,
PETER THOMAS M’CULLUM.

Los Guardianes rehusaron la oferta ddndole las gracias.”

iEs desde luego un momento de palidez religiosa cuando

arrancar un alma de manos de Roma tiene el modesto valor de
cinco peniques! Ciertamente algo hemos ganado, pues la atdvica
supersticion de que la primavera y la juventud son los periodos
mds gozosos ha fenecido casi por completo, pues asi como la pri-
mera es el momento mds deprimente del afio, la otra es el mds
dificil de la vida. La primavera no sélo nos deprime fisicamente,
sino que en proporcién a la revelacién de belleza natural “la
souffrance innée... de n’étre que nous, le désir vague d’en sortir et
de nous méler a I’étre universel” nos embarga y nos llena de
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desesperacién. Y qué gozos de la juventud pueden igualarse a ese
aventurado momento de la edad mediana, cuando serenos y
seguros de nuestra direccidn, todos los sencillos incidentes de la
vida cotidiana y las complicaciones humanas se explican y enri-
quecen por si solos cuando se ligan y encajan con la rica expe-
riencia pasada. Mientras que el espiritu juvenil estd en blanco e,
ignorando la catastrofe, queda destrozado y perplejo ante el per-
petuo aplazamiento de sus esperanzas, esas cosas prometidas al
amanecer que el ocaso nunca cumple. Debido a circunstancias
musculares, mi juventud no fue lo que se dice ardiente, pero tuve
que emplearme a fondo entre los 12 y los 24 afios, “matarme”,
como alguien lo llama, absorbiendo hasta la médula que lo
mejor es vestirse con tonos neutros, caminar junto a aguas sere-
nas y poseer tu propia alma en silencio. Cémo recuerdo el cielo
bajo y gris de Newport en aquel invierno del 62-63 en que solia
pasear por los acantilados, luchando mi joven alma para desem-
barazarse de sus panales al cristalizar en mi interior la conciencia
de lo que la Vida significaba para mi, un solo hecho simple, ante
el cual todo misterio se desvanecid. Se encendié entonces una
chispa que toda experiencia pequena o grande ha alimentado,
convirtiéndola en una llama estable que ha iluminado mi peque-
no viaje y que, aunque a veces haya ardido menos cuando las
aguas subian, nunca ha llegado a apagarse, “une penseée, unique
éternelle, toujours mélée a Uheure présente”. Cuan profundamente
agradecida me siento por el temperamento que me salva del des-
graciado destino de esas pobres criaturas que no encuentran
jamds su norte, y son arrastradas como hojas secas de aqui para
alld y atin mas lejos a merced de cualquier acontecimiento que
les sobrevenga. Que no sienten pudor por ser vencidas, o por cla-
mar ante el comun destino de dolor y pena, que nunca sospe-
chan ni remotamente que lo inico que sobrevive es la resistencia
que nosotros aportemos a la vida y no la tensién que la vida nos
aporta a nosotros.
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3 de marzo
No cesa de divertirme mi ingenua irritacion ante la Iglesia.
Haber llegado a la edad mediana y ser capaz de contemplar como
un descubrimiento absolutamente nuevo lo que es tradicional y
automdtico en la vida diaria de la mayoria de tus congéneres es
un logro en una vida tan limitada, pues es Eldorado de las impre-
siones, de los asombros morales, de las tortuosidades mentales y
de las repulsiones espirituales; jcomo si al final del siglo x1x
hubiera yo abierto una mina virgen de iniquidades eclesiasticas!
Creo que la enfermera ha tenido un leve ataque de gripe; en todo
caso ha tenido mal aspecto y se ha sentido muy mal durante unos
dias, pero le ha echado valor al asunto. También yo he desfalleci-
do unos pocos dias y he cultivado toda la “postracién” posible,
pero todo en vano; las diminutas bestias son demasiado listas
para creer que pueden hacer un festin con el pélido fluido estan-
cado en mis venas, de modo que seguiré adelante un poco mds.
Pero jqué importa! Unos cuantos dolores de cabeza mds o menos
y todo habrd acabado. Es, no obstante, algo gracioso que el que yo
sufra unos cuantos dolores de cabeza mds sea esencial para el des-
arrollo de la raza. Pero mds gracioso que mis dolores de cabeza es
el ardiente desahogo de un tal “Honorable Reginald Brett”, cuya
alma tierna (?) se ha alterado hasta el punto de escribir una
columna en la PMG por las blasfemias arttricas de Mark Twain.
iSerénate, Reginald! Toma a Mark como un humorista refinado o
un vulgar bufén segtin convenga mds a tus gustos, pero no te con-
viertas en blanco, jmi querido Brett!, del jolgorio de tus inescru-
pulosos primos de allende los mares, toméndotelo con tanta
Seriedad —jpocas cosas la merecen, acaso ni td ni yo, cudnto
menos, por tanto, M. T.! La confusién de tu ingenuo espiritu
manifestado en lo que sigue se me antoja lo bastante curiosa para
conservarla.

Si ha habido crueldad en las luchas europeas por causas que nos

parecen, juzgadas a mejor luz, insuficientes o vanas, no hay que
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olvidar que en América se libré implacablemente la més brutal
guerra de los tiempos modernos —en que miles de inermes prisio-
neros murieron de hambre en un lado, y los heridos que se arras-
traban fuera del campo de batalla fueron matados a sangre fria en

el otro— entre hombres de la misma raza y la misma lengua.

;Cree usted sefior que aquella guerra se libr¢ sin otro objeto
que el dnimo de crueldad? o ;es la liberaciéon de millones de seres
humanos de la esclavitud una causa indigna de levantar los cora-
zones de las esposas para que envien a la batalla a sus maridos y
las madres a sus hijos?

El inteligente y sumamente simpético Massimo d’Azeglio hace
una reflexién en la que demuestra la casi total imposibilidad de
comprender situaciones “extranjeras”. Al hacer algunas observa-
ciones muy ciertas sobre el hecho de que la Democracia difiere de
la Autocracia en que es una tirania de multiples cabezas, un des-
potismo desde abajo en lugar de desde arriba, anade, comparando
Rusia con Estados Unidos (en época de la Rebelién): “Me siento
obligado, en justicia, a pedir perdén al despotismo ruso por colo-
carlo en la misma balanza que el despotismo americano, porque
mientras Alexander Romanoff rompe las cadenas de sus esclavos,
Abraham Lincoln s6lo rompe las cadenas de los esclavos de sus
enemigos”. La impresién que esto produce, de esa encarnacién de
la bondad, el pobre, el tragico Lincoln, liberando sélo esclavos, qua
esclavos del enemigo, conservando, quiz4, los propios al fondo de
la Casa Blanca, demuestra las magnificas posibilidades de la no
raconte qu’il se trouvait un jour chez
Voltaire, a une lecture d’Alzire, avec Racine fils. Ce dernier crut y
reconnaitre un de ses vers, et répétait constamment entre ses dents:
‘Ce vers-la est a moi’. Impatienté de ce gémissement incessant, I'ab-
bé sapproche de Voltaire et lui dit a loreille: ‘Rendez-lui son vers,

comprensioén. “Voisenon'

"% Claude-Henri, abate de Voisenon (1708-1775), autor de poesia y cuentos, y
amigo de Voltaire. Alzire ou les Américains es una tragedia de Voltaire estrenada en
1736. El hijo de Jean Racine era Louis Racine (1692-1763).
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qu’il s’en aille.”” {Bien hecho! El pelma que perpetuamente grita

plagio es, supongo, el mas mezquino de los animaluchos.

7 de marzo
H. me escribe esta manana que las sefioras de George Curzon'”
y Agustine Birrell,"”* de opiniones contrarias, le han dicho ambas
que Labouchere habia sido enteramente aplastado por el Fiscal
Gen[eral] en su ataque a lord Salisbury,” y que la evidencia que
aport6 a favor de sus acusaciones era sumamente fragil. Para
alguien que se precia tanto de su serena superioridad sobre los
débiles seres que son inducidos a errar por sus convicciones, es un
episodio bastante grotesco. Nuestra cualidad predilecta y més pre-
ciada, y mds creida, siempre parece traicionarnos en algin momen-
to triunfal de nuestra vida de marioneta. {Ve con cuidado Labbie!
Las criaturas como tu s6lo son posibles mientras tienen éxito; son
tales tu fragilidad moral y la tensién a que sometes el sentido estéti-
co que si fallas en astucia mundana y te desvias como los histéricos,
vas a caer como un castillo de naipes. Nada mds hace falta anadir
sobre el tema tras este fragmento del discurso de sir Charles Russell
sobre la enmienda a la mocién del Informe Parnell."

El incidente mds doloroso de este debate ha sido el silencio con
que los bancos de la oposicién han recibido las expresiones de feli-
citacién a los diputados irlandeses; pero cuando han sido arroja-
das acusaciones a sus cabezas, y se han afiadido las patrafias mds

graves a los hechos contra ellos, sus senorias de la oposicién han

"7 George Curzon (1859-1925), después primer marqué de Curzon de Kedles-
ton.

" Agustine Birrell (1850-1933), ensayista, autor de Obiter Dicta, 1884 y 1887.

' Robert Arthur Talbot, III marqués de Salisbury (1830-1903), era Primer
Ministro en 1886-1892 (el segundo de sus tres periodos en el cargo).

' La Comision Especial Parnell present6 su informe el 13 de febrero de 1890,
concluyendo que el intento de ligar a Parnell a los asesinatos del Parque Phoenix
era una falsedad, dado que Pigott confes6 que habia falsificado las cartas incrimi-
natorias.
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creido oportuno aplaudir (jbien dicho!). Me parece que observan
ustedes un proceder totalmente ciego. Estdn procurando expulsar
de la vida publica y de la jefatura de un importante partido a un
hombre que puede senalar grandes triunfos logrados, no sélo para
Irlanda, sino para el imperio; pues la debilidad de Irlanda es la
debilidad del imperio (jeso es!), y estas mejoras han aumentado el
vigor del imperio. Puede senalar hacia s6lidas realizaciones conse-
guidas en diez afos equiparables a las conseguidas para Irlanda en
los ochenta afos anteriores (aplausos). Ha contado para esto con
la ayuda de un creciente espiritu de entendimiento y simpatia en el
pueblo inglés, inspirado y fomentado por el hombre de genio que
dirige este partido (fuertes aplausos). Pero, si sus sefiorias fueran lo
bastante avisados para verlo, él ha hecho més atin: ha desplazado el
fulcro de la politica irlandesa al espacio de esta cimara (jeso es!).
Ha apartado de asociaciones secretas a grandes fuerzas populares,
canalizandolas en la accién constitucional, que acaso habrian teni-
do males y tachas concomitantes. Nadie puede negar que ha teni-
do este efecto; a no ser que la politica de ustedes lo impida; ha

logrado que el feinianismo™!

y las sociedades secretas hayan cesa-
do de ser un factor politico en Irlanda hoy dia (jeso, eso!). Ante
todo, ha ensefiado al pueblo irlandés a tener fe en el Parlamento y
en su sentido de la justicia. Le ha ensefiado a buscar reparaciones
sirviéndose de métodos parlamentarios. No estdn ustedes siguien-
do un proceder de hombres de Estado. De haber defendido el
sefior Parnell a su clase, y haber actuado por intereses egoistas de
su clase; de haber olvidado que es irlandés; de haber olvidado que
como representante irlandés las preocupaciones de su pais eran su
primer interés; de haber estado, como lo expresara Grattan, “ofre-

> »

ciéndose en el mercado de St. Stephen’s”;' de haberse negado a

141 <

Feinianismo” era el nombre genérico de los movimientos nacionalistas

irlandeses del siglo xi1x. (N. de la T.)

142

St. Stephen’s se llamaba al Parlamento porque durante casi trescientos afios

antes de su destruccién en 1834, los Comunes se reunian en la capilla de St. Ste-
phen. (N.dela T)
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escuchar el grito de dolor de su pais —un grito con excesiva fre-
cuencia mal interpretado como grito de sedicién y traicién—, de
haber hecho todas estas cosas, le habrian considerado un miembro
decoroso del Parlamento (aplausos). Hoy es al hombre que ha
hecho todas estas cosas que he enumerado, y que ha actuado como
he dicho, a quien queréis deshonrar (aplausos). ;No hay entre
ustedes hombres lo bastante magnanimos, lo bastante hombres de
Estado, para intentar elevar esta cuestién por encima de su carac-
ter personal? (fuertes aplausos). ;No ven que detrds del sefor Par-
nell hay una nacién y la esperanza de una nacién? (aplausos) ;No
ven que si le hieren a él, la estdn hiriendo e insultando a ella?
(aplausos). ;No ven que con esta actuacién no se cura sino que se
encona una disputa internacional que todos los hombres bien
nacidos dispuestos a defender los intereses del Estado querrian que
cesara para siempre? Con los votos de su partido, sus sefiorias van
a aprobar esta mocidn. Si consiguen esta victoria serd, en el mejor
de los casos, una victoria pirrica, y al lograrla no habran ustedes
exhibido cualidades ni de hombres de Estado ni de patriotas (pro-
longados aplausos de la oposicién).

Extraido del Standard, 7 de marzo

El comportamiento de unionistas y torys es sencillamente béte
llevado a su expresiéon suprema. Es verdaderamente una gran des-
gracia que un pueblo esté tan desposeido de inspiracidn, y tan
totalmente desprovisto de humor, para quedar absolutamente
desnudo ante si mismo. ;Si se pudiera, ademds, entender ese coro
que de todas partes se eleva al cielo a costa del amor a la Hombria
y al juego limpio que late en el pecho britdnico! esas cualidades
sobre las que afirman de continuo ante el resto del mundo que
tienen el monopolio. No hay que hacer responsable al inglés, no
obstante, de ser tan abyecto mentalmente ante el irlandés; es
impotente porque no hay absolutamente nada en su constitucién
con lo que pueda entender a los irlandeses, y su sentido de la dig-
nidad no tiene naturalmente otro refugio que aborrecerlos y des-
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preciarlos. No tiene alas su espiritu para transportarlo donde sus
pesados pies estdan incapacitados para llevarle, de tal modo que
s6lo ahora, al final de siete siglos, empieza remotamente [a] adi-
vinar que en Irlanda, mds que en ninguna otra tierra, hay una
espiritualidad impalpable que se eleva triunfante e imperecedera
ante la brutalidad.

9 de marzo
A menudo en el silencio de la noche una voz de mujer, de soni-
do apenas humano, diciendo sin descanso, con estridente mono-
tonia: “Eres un vago. Eres un vago” mezclada con las notas ebrias
de un hombre y con un coro de gemidos amamantados con gine-
bra, reverbera en mi interior. Una noche cuando iba a acostarme
en De Vere Gardens (no al aire libre, sino bajo el techo de H.) sur-
gieron unos terribles sonidos de un pasadizo a un lado de la casa.
La enfermera descubrié que eran un hombre y una mujer peledn-
dose por un bebé —una envoltura de harapos que contenia una
chispa de vida humana dejando oir su lastimera protesta—; fue
como descender al Infierno. Un dia le pregunté a Mary Porter, que
entonces vivia en el East End'” en medio de aquello, si alguna vez
podia evadirse, si no moraba en su interior obsesionandola hora
tras hora. No pareci6 saber a qué me referia. {Bien, no tiene est4-
mago, feliz mortal! Seria curioso saber lo que significa para ellos
mentir, pues parece una forma de reproche muy refinada. La
sefiora Lathbury me dijo que habia comprobado que los habitan-
tes del East End tienen una percepcidn infinitamente mds afinada
del bien y del mal que ella misma. ;Qué satisfacciéon puede
extraerse de embaucarse a uno mismo de esa forma?
iMira que “irme” al enterarme de los resultados de las elec-
ciones de St. Pancras!"* Como es natural, la perspectiva inmi-

' El East End de Londres, los barrios de la zona este eran la parte mds pobre
dela ciudad. (N. dela T.)

"t Elecciones parciales de St. Pancras a las que se presentaba el conservador-
unionista Harry G. Graham vy el liberal Thomas H. Bolton. También competia en
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nente de otras 700 elecciones en la boca del estémago no es
nada atractiva. Qué extrafio seria no estar bajo el dominio de
ese potente drgano, salvo en el sentido digestivo. Ninguna
fue jamds tan irresistible como los
decretos enviados por ese eje de mi ser! Mentalmente ningin
destino me sobrecoge, pero moralmente no ha habido nunca
gusano reptante tan abyecto como soy yo ante los retorcimien-
tos de ese nido de serpientes que se enroscan y desenroscan. {No
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orden de las fatidicas tres

hay dolor que se parezca ni remotamente al horror de esas
horas, que pueden anegarte en cualquier momento, y que paso,
segundo a segundo, como prendida a la Cordura por un hilo de
arafia!

iQué repugnante que Sarah Bernhardt' vaya a actuar en una

obra sobre la Pasiéon!"” Es un absceso moral, purulento de vani-
dad.

22 de marzo
Si desean compania), dijo anoche el senor Balfour de los
companeros diputados que ha metido en la carcel, ‘que hagan
ejercicio, como tienen derecho a hacer, con los demds presos.

«c

‘iSon rateros!;, grit6 un diputado. ‘S, respondié el sefior Balfour,
‘no hago distinciones. El sefior Balfour sabe perfectamente que si
hace una distincién, y que esta especie de bravata no era menos

ellas un independiente, John Leighton, el cual cre6 el temor de que pudiera divi-
dirse el voto a favor de Bolton. Este se habfa manifestado claramente a favor de la
Autononia irlandesa y tenfa un fuerte apoyo de Gladstone. Gané por una mayoria
de 108 votos. El candidato independiente recibi6 sélo 29 votos.

' Las Parcas de la mitologia cldsica. (N. de la T.)

"¢ Esto debi6 de ser un cotilleo teatral, porque Sarah Bernhardt no actud jamas
en una obra sobre la Pasion. Si fue productora de un drama basado en la vida de
Juana de Arco un poco después, en este mismo afno, descrito por uno de sus bi6-
grafos (Baring) como “una obra teatral vulgar y de un patriotismo de pacotilla”.

"7 Passion Play, obras teatrales sobre la Pasién del Sefior que se desarrollaron a
partir de las piezas medievales llamadas misterios y eran muy frecuentes en Fran-
cia. La mds conocida de las que han sobrevivido es la representada en el pueblo
francés de Oberammergau cada diez afios. (N. de la T.)
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mendaz que insolente. De otro modo ;por qué él y sus compaiie-
ros no toman las medidas légicas contra los ‘Criminales Senten-
ciados’ de que hablan los Informes de la Comisiéon?” (PMG, 20 de
marzo).

Este es un ejemplo caracteristico del Sr. B. en su papel de Gran
Hombre de Estado, flor y nata de la Aristocracia e idolo del Parti-
do Patricio. Una es una americana que todavia se hace tantas ilu-
siones sobre la Noblesse Oblige y demds buenas herencias, que no
puede dejar de sentirse horriblemente escandalizada cuando se
entera de que estos hombres con raices hondas en el pasado estdn
tan faltos de instintos nobles como el mds desacreditado de los
multiples politicos occidentales. Pero Balfour parece de todos
ellos el mas decidido a desacreditar responsabilidades heredadas
y demostrar que nunca mamé una sola tradicion generosa, vale-
rosa y noble con la leche de su madre. Pero por qué dejarnos irri-
tar por criatura tan efimera; “Su descarada insolencia”, como dice
Wm., “sera juzgada por la historia”, a quien bien podemos dejér-
selo.

Las mujeres parecen hacer aqui constantemente lo que casi
nunca ocurre en nuestro pais, volver a casarse. Siempre sorpren-
de, aunque no tengo yo absurdas rigideces juveniles al respecto,
pues me alegro en extremo al ver criaturas que se aferran a cual-
quier cosa, que no sea el asesinato, el hurto o la ebriedad, de la
que imaginan poder extraer felicidad, pero revela una constitu-
cién muy simple estar perpetuamente dispuesto a renovar expe-
riencias de forma tan confiada... a interpretar la vieja melodia
con variaciones, sencillamente. Dado que lo hacen en el plazo de
uno o dos afos la carne moral debe ser tan saludable como la
sustancia sonrosada de la que estdn fisicamente compuestas, ya
que las fibras desgarradas les sanan a la primera de cambio, evi-
dentemente. Siendo la experiencia subjetiva lo que queda de cual-
quier relacién, uno imagina que la parte de esposa que hay en ti
habria quedado suficientemente desarrollada con un solo experi-
mento, o en todo caso que te gustaria contemplar la situacién un
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poco desde el punto de vista de la viuda —pero, no, estdn dispues-
tas a arrojarse otra vez al amor sin previo aviso— como si fuera la
cantidad, y no la calidad, de la emocién lo que cuenta.

Una habia esperado que Bismarck'* desapareciera de forma
natural y sus espantosos anacronismos le siguieran gradualmen-
te, pero verle “aplastado”, more suo, por su Alevin, ademds, es tan
regocijante como gracioso. Es bastante alarmante, sin embargo,
porque aunque H. dice que su politica interior parecia digna de
Boulanger, favorecid en efecto la paz, mientras que el hecho
de que este joven pastelito de crema batida la apresure te produce
la misma sensacién de seguridad que un nifo jugando con fésfo-
ros en una fabrica de pélvora.

“No estd en mi mano recompensar sus servicios todo lo que
su valia merece. Debo, por tanto, conformarme con asegurarle mi
eterno agradecimiento y el de la Patria. Le otorgo el titulo de
duque de Lauenburg como muestra de mi reconocimiento, y le
enviaré un retrato mio de tamafno natural.” GUILLERMO, I. R.

iConsuélate Bisrmarck! El retrato podria haber sido colosal.
Me gustaria ser Guillermo durante media hora; es un espécimen
tan perfecto; mds totalmente embargado por la ilusién de su pro-
pia individualidad y absolutamente alejado de la posibilidad de
medir su talla relativa que ningtn otro ente contemporéaneo.

El padre de la enfermera es Maestro de escuela nacional en
Pretsbury, cerca de Cheltenham, que, segiin me dijo cuando llego,
con inmenso orgullo, es “jel semillero del ritualismo!” Es asi como
fermenta el Espiritu dentro del pecho pedagdgico. Al hablar del
arbol de Navidad dije: pues ha de ser muy grande si es para 300
nifios, a lo cual respondié la enfermera que sélo se invitaba a la
mitad de los nifios porque no habia sitio para todos. “;Cémo los
elige? ;Por ser los mejores estudiantes, supongo?” “;Oh no! sélo invi-

1% Otto von Bismarck (1815-1898) dimiti6 como Canciller de Alemania el 18
de marzo de 1890 a consecuencia de sus continuas diferencias con Guillermo II.
Fue nombrado duque de Lauenburg.
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ta a los ninos que asisten a la escuela dominical, para que no entren
los ninos de la Capilla!l” Y éste es el gran festival cristiano que sim-
boliza la Hermandad de los hombres, jes sencillamente magnifico!

25 de marzo
Henry vino el 10 a pasar el dia, Henry el paciente, tendria que
llamarle. Hace cinco afios en noviembre, crucé las aguas y me col-

gué como una vieja del mar'”

a su cuello, donde segin apuntan
todos los indicios me quedaré el resto de mis dias. Le he creado
interminables preocupaciones y ansiedad pero no obstante ello y
el cardcter increible de mis tribulaciones nunca he visto en su
cara un gesto de impaciencia ni una palabra poco compasiva o
poco comprensiva ha cruzado sus labios. Viene a la mds leve de
mis indicaciones y atiende a cualquiera que sea el 6rgano que estd
en erupcion y me procura calma y solaz asegurdndome que mis
nervios son sus nervios y mi estémago su estomago; esto ultimo
una cima de carino fraterno no alcanzada nunca antes en nuestra
raza. No ha insinuado jamds ni remotamente que espera verme
recuperada en algin momento, esa carga que los amigos y parien-
tes afectuosos inevitablemente imponen al invalido querido. Y ha
sido siempre el mismo desde que yo lo recuerdo y tiene casi con la
misma fuerza que padre esa susceptibilidad personal; cémo lla-
marla, parece como si fuera una cuestiéon epidérmica, como si
percibieran a través de ella tu estado de 4nimo y no incurrieran
por tanto ni en restregarte su teorfa sobre el mismo hasta dejarte
en carne viva, ni en ceguera al respecto.

Me complacié tanto topar hace poco tiempo con esto en una
carta de febrero del 66 de William a Wilkie, tras su vuelta de Bra-
sil:" “Harry se me figura muy mejorado, es un tipo noble: tan

' Referencia al Viejo del Mar que en la historia de Simbad el Marino de Las mil y
una noches se sube sobre los hombros de Simbad y permanece alli muchas noches y
muchos dias hasta que éste consigue deshacerse de él emborrachéndole. (N. de la T.)
" William James habia formado parte de la expedicion Agassiz a Brasil, 1865-
1866. Garth Wilkinson (Wilkie) (1845-1883) era el tercer hijo de la familia James.
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leal, delicado y honorable”. Todo lo cual es tan cierto en 1890
como entonces. Me gratificé mucho naturalmente descubrir esto
mas adelante: “...y Alice debe ser una chica estupenda”; ja que
tiene auténtica condescendencia fraternal en el tono! Me temo
que desde entonces he caido de semejantes alturas en diversos
momentos. Para dar una muestra de la absoluta falta de munda-
nidad de Harry y su incapacidad para concebir la bajeza, pese a
vivir tanto en el mundo, escribe a propdsito del testamento del
primo Henry Wyckoff y el temor de que Albert, o mejor dicho la
depravada senora de Albert Wyckoft, lo impugne: “Supongo que
William recibird, en cualquier caso, sus 5.000 ddlares; seria una
mezquindad que la sefiora W. lo disputara y si hace semejante
cosa, si en efecto impugna, puede que la vergiienza le impida
hacerlo.” La preciosa e infantil inocencia de concebir a la Sra. W,
que se pasa la vida apostando en las carreras de caballos, tan
embargada por la superioridad del adorado William que la ver-
giienza la torne virtuosa es verdaderamente conmovedora. H.
parece contento con su obra de teatro™
palpitaciones al respecto. En que “estado” me puse cuando me
dijo hace seis meses como gran secreto que la habia comenzado.
Yo tenia que contérselo a alguien, o habria explotado, de modo
que no tuve otro remedio que recurrir a mi pequena enfermera.
Habria podido llorar, si reir no hubiera sido una inversi6n
mucho mejor, ante mi pobreza de receptores para mi desborda-
miento; qué gran contraste con los inmensos y sensibles dep6si-
tos del pasado. La enfermera lo sufre todo con pasividad,
considerdndolo un cambio agradable del tema de las iniquidades
del cura y el senor Balfour que escucha en tan mondtona alter-
nancia.

e incapaz de percibir mis

"' Se trataba de la dramatizacién que hizo Henry James de su novela, El ame-
ricano, publicada en 1877.
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30 de marzo

Dispongo de 30 segundos exquisitos todos los dias: después de
comer vengo para descansar y antes de que me cierren la ventana
saco la cabeza y bebo un largo trago de la primavera, hecha de la
gloria amarilla de los narcisos del balcdn, del estallido enramado
de los afiosos drboles de enfrente, del aseo incesante de los nidos
que hacen los grajos, de la gradacion de la luz en transicion, y del
misterio del alumbramiento en el aire. {Ni horas enteras de cami-
nata podrian procurarme una absorcién mds intensa del Milagro
eternamente recurrente que esos pocos momentos que penetran
en mi sustancia!

La sensacién de “hogar” que puede crearse con buena volun-
tad y si ello fuera necesario a tu espiritu —después que el hogar
totalmente formado y en apariencia indestructible en el que has
nacido se haya derretido ante tu mirada— entre cuatro paredes
cualquiera, estd para mi enorme deleite poseyéndome cada vez
mds aqui en estas dos habitaciones. La ilusién estd muy acentua-
da por la sucesion de las estaciones, que me ha ensefiado lo que
puedo esperar exactamente, de tal modo que reconozco lo ante-
riormente visto con sus efectos de claroscuro y sé con qué color
de cristal intensificar su profundidad y suavizar su crudeza. Para
los perversos debe parecer desdenable que merezca la pena vivir
un dia gracias a un rayo de luz oblicuo, sugerente de rayos pasa-
dos y prefiado de los futuros. Pero los obstinados aman sus infor-
tunios y no tienen deseo alguno de evitar el desgaste siendo
amigos no s6lo de si mismos, sino también del papel de la pared
y de los almohadones del sofd, por no hablar del “chiffonnier”, ese
ntcleo del plan general decorativo de la casa de huéspedes. Debo
confesar, no obstante, que no he sido fuerte ante los antimacasa-
res y los visillos de Nottingham, jsencillamente no puedo digerir-
los! Habia 17 cuando llegué aqui y los he eliminado gradualmente
y al cabo de tres anos no queda rastro de ellos. Tuve que hacerlo
paulatinamente a causa de los sentimientos de Clarkey, pero eran
en exceso deprimentes y neutralizaban toda sugestion elevada.
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En una carta de H. de esta manana me habla del compromiso
matrimonial de la “encantadora Sylvia Du Maurier'® con Arthur
Davis [Davies] un joven extraordinariamente bueno y apuesto,
aunque hoy por hoy un abogado sin blanca. Ha ‘cogido’ todo lo
cogible en cuestion de becas y premios y él y sus cinco hermanos
no han costado a su padre ni un solo penique para su Educacién
Universitaria; es partidario de la autonomia irlandesa y es atlético
y guapo”. Es esta indole de criatura tan magnificamente equilibra-
da moral, mental y fisicamente, que aflora aqui tan a menudo, la
que te induce a creer que son gente excepcional, la raza que cuen-
ta, al fin y al cabo; de tal modo que vibrando las fibras del cora-
z6n olvidas y perdonas, quiza incluso amas, la vasta y s6lida masa
en la que han florecido, metidos pldcida y satisfechamente hasta
las rodillas en la bazofia Nacional. Hay un tipo de rostro de gran
encanto que se ve aqui entre los hombres jévenes, aunque con
frecuencia se presenta sin diluir, una expresiéon de tan hermosa
pureza, inocencia y simplicidad, una serenidad no menoscabada
por las complicaciones de la experiencia, un aspecto de ser tan
incapaces de teorias como si hubieran salido hace una hora del
Vientre de la Naturaleza.

La senora Bowyer trajo a su hijo a verme un dia este invier-
no, un joven simpatico y tipico, jtan limpio e incapaz de expre-
sarse! Veo que la pia mole erigida por el duque de Newcastle
para sus devociones privadas en Clumber ha costado 50.000
libras, quizd sea por eso por lo que no puede comprarse un
cepillo de dientes. El dentista de Londres de Louisa Loring' le
dijo que tenia tres clases de polvos dentifricos, que le iba a dar el
que daba a los americanos y a la gente que se cepilla los dientes
como es debido, el segundo era para los que se los limpiaban de
vez en cuando y el tercero —-pémez pura— para los que, como el

"> Sylvia Du Maurier, segunda hija del artista y novelista George Du Maurier,
se casé con Arthur Lewellyn Davis.
" Louisa Loring era la hermana menor de Katharine P. Loring.
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duque de Newcastle, nunca se los habian limpiado. Como ha
invertido en una golosina americana creo que va a verse forzado
a este desembolso, porque digerir una duquesa tan dulce va a
darle dolor de muelas.

30 de marzo

“Cémo viven los pobres.” He aqui un ejemplo tomado de cier-

to testimonio ofrecido recientemente en la comisaria de Heb-
burn:

El inspector Snowdon dijo que habia ido a casa de Simpson en el
8 del callejon Williams, en el muelle de Hebburn, el 15 del pasa-
do mes. Habia ido por motivo de dos multas impagadas del con-
sejo escolar. Simpson estaba preparando un poco de té. Todos los
nifios estaban presentes. La sefora Simpson entré desde la habi-
tacion principal. Llevaba puestos unos cuantos harapos que no
eran suficientes para cubrir su desnudez. Todo el mobiliario de la
casa eran dos sillas, una sin respaldo, y dos camas de hierro, una
de ellas destrozada, y habia un colchén negro y cubierto de
suciedad. Los nifios estaban todos sucios, harapientos y comidos
de bichos. La casa tenia un olor repugnante. No habia nada que
comer en ella mds que unas pocas patatas. Posteriormente Snow-
don volvi6 a la casa pero la puerta estaba cerrada con llave. La
forz6, y tenia la impresion de que alguien habia estado en la casa,
pero mir6 por todos lados sin encontrar a nadie. Al encender
una cerilla y mirar por la chimenea vio alli a George colocado
con los pies apoyados en un lado y la espalda en el otro. No habia
fuego encendido. El muchacho le dijo que se ponia alli a menu-
do cuando alguien entraba en la casa. Las nifias le dijeron que
dormian en el bajo del armario, y la madre en la balda.

Sin embargo el padre de esta familia miserable es carpintero en
Armstrong’s, y su salario desde comienzo de afo habia tenido un
promedio de 25 chelines y 7 peniques semanales. Gracias al

“Fuero de los Ninos”, él y su mujer (que es madrastra de todos
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los nifios menos del mas pequefio) estdn ahora sometidos a dos
meses de trabajos forzados.
(PMG, 5 de abril)

Considerando cosas como ésta, la historia de la seiora Lodge
sobre el bebé rescatado de alguna guarida de miseria es de valor
inestimable. La criatura fue llevada a un Hogar de algtn tipo, pues-
to en una cuna impoluta y limpiada toda su blanda capa de por-
queria, cuando empez6 y no par6 de gritar toda la noche y tuvo a
todos los demads nifos llorando a voces durante tres dias. La encar-
gada desesperada envid a buscar a la madre que, al verlo, le dijo
inmediatamente: “Pero péngalo en el suelo”; hecho lo cual, el nifio
se durmi6 profundamente toda la noche. Pero ;qué puede oprimir
mds el corazén de pias solteronas que un bebé durmiendo en el
suelo miserable?; el bebé, entre tanto, dichoso por completo.

6 de abril
El emperador Guillermo parece ser un joven “para el cual
siempre es 4 de julio” —como alguien dijo del viejo Coggswell, el
cartero de Newport—. El seor Tom Hazard, al expirar la segunda
sefiora C., le pregunt? si le gustaria asistir a una sesién de espiri-
tismo en su casa, en que podria oir a su esposa y tocar su mano, a
lo que C. respondi6 al punto: “Oh no, senor Hazard, muchas gra-
cias. {Me parece mejor olvidar el pasado!”. Unos meses después,
conducia al altar a la tercera sefiora C.

154

La tia Mary Tweedy" pregunté a Mary Hazard si tenian ya
noticias de su hermana Anna, que acababa de morir; a lo que ésta
respondié que si, que estaba mejor —habia sido una gran invili-

da— pero que no bajaba todavia a desayunar.

" Mary Tweedy (esposa de Edmund Tweedy), los hermanos James llamaban
tia a esta sefiora, aunque no lo era en realidad, porque era hermanastra de sus pri-
mos Temple, a quienes habia adoptado tras la muerte de sus padres. Los Tweedy
eran vecinos de los James en Newport.
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2 155

Ayer he leido la “Madonna del Futuro”,"** hacia mucho tiempo
que la habia leido y me llegd con un nuevo sentido de belleza.

156

Siempre es bueno volver a sus™ cosas antiguas.
7 de abril
Me recuerdo constantemente a un insecto del coral constru-
yendo mis diversos arrecifes de teoria con microscépicas adicio-
nes extraidas de la observacién, o de mi conciencia interior,
mayoritariamente. El que mejor resiste y mas constantemente se
refuerza, y contra el cual se levantan menos de esas pequenas y
lamentables banalidades demoledoras —a las que uno debe, en
conciencia, siempre cerrar los 0jos— es que esta gente tan exce-
lente no puede hacer dafo a lo que ignora; no saben aprender
las cosas en el aire, y percibiendo una de tus superficies no pue-
den ni reconstruirte ni adivinar la naturaleza de las demas. No
sé si esto cristalizd en mi interior mientras era transportada
desde el remolque en Liverpool, con los brazos alrededor del
cuello de dos chicos del mar algo faltos de jabon, tinica ocasién
en que puede decirse que he estado en “el mundo”, o no, pero
desde los primeros dias tengo la fuerte impresidon de que no tie-
nen “naturalezas intuitivas”, como dijo de su esposa el hombre
que regentaba la casa donde nos alojamos en Princeton un vera-
no —cOmo reia Padre al contarlo—. Las intuiciones de la sefiora,
por cierto, consistian en arrullar con memeces a las flores que
habia bajo nuestra ventana al amanecer, con el pelo largo de
color paja y totalmente liso suelto sobre los hombros. Al britani-
co se le puede perdonar con facilidad su incapacidad para seme-
jantes sutilezas. He aqui una ilustracién o dos: después que la
sefiora Lathbury'’ llevaba un afio viniendo a verme con la acti-

** “The Madonna of the Future” (La Madonna del futuro) se publicé en
el Atlantic Monthly en marzo de 1873.

"% Con ese “sus” se refiere a las de Henry James. (N. de la T.)

"7 Probablemente la esposa del periodista y editor, D. C. Lathbury.
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tud mds afectuosa y amable, me hizo preguntas sobre cémo vivia-
mos en nuestro pais y le dije que alli yo tendria casa propia o
viviria en una casa de huéspedes; que era como en Europa conti-
nental, no existiendo estas excelentes posibilidades de alojamien-
to. Me pidi6 que le explicara cudl era el caricter de las casas de
huéspedes, lo cual hice lo mejor que pude; y entonces pregunto:
“;Y tendria usted habitacion propia?”. Pues bien, ella no me ha
visto nunca a la hora de acostarme y por tanto no tenia ninguna
certeza en cuanto a mi conocimiento o preferencia por las nor-
mas comunes de decoro cuando sus ojos no me tenian delante, y
nada habia atisbado durante nuestras muy frecuentes y gratas
entrevistas que hubiera hecho su pregunta superflua e indicara
que mis costumbres son en general refinadas.

Recuerdo que Mary Peabody me conté que habia conocido a
un joven, uno de los Macaulay, cuando viajaba con su madre por
Suiza. Este debi6 considerarlas simpaticas pues se uni6 a ellas,
viajaron juntos durante una semana y se mostré muy agradable.
Al cabo de un ano de estar de vuelta, llegd repentinamente una
carta muy larga del joven diciendo que acaso les gustara saber lo
que habia estado sucediendo en Europa desde que se marcharon,
y con ello pasaba a narrar con minucioso pormenor los diversos
acontecimientos sobre los que ellas habian leido todas las mana-
nas a la hora de desayunar. El amable joven se las imaginaba ais-
ladas en la espesura de un bosque, supongo; pero, como dijo
Mary P.: “Qué golpe para nuestra vanidad descubrir lo que debié
pensar de nosotras y nuestras posibilidades cuando estdbamos
juntos, para creer que podriamos necesitar semejante carta”
Mary P. jque es extraordinariamente inteligente ademds de au
faitl; pero el pobre chico no habia estado nunca en Boston y por
ello no habia visto que hay alli libros y prensa, y que Mary P.
fuera inteligente durante una semana, pues el muchacho tuvo
que verlo mientras se encontraba bajo los rayos iluminadores de
sus drbitas, no fue motivo suficiente para que él hiciera la absur-
da generalizacién de que lo era de modo permanente. El sefior
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Nettleship, el oculista, vino a verme a la casa de De Vere Gardens,
y al final, cuando extrafa gotas doradas a Kath., le pregunté si esto
era un “piso” y se mostré muy sorprendido con ello y dijo: “;Los
hay en América y viven en ellos las personas de su categoria?”. No
aclar¢ si elevada o degenerada. En Londres proliferan ahora en
todos los barrios las casas de pisos, pero el hecho no habia pene-
trado nunca en su conciencia porque el extremo de su nariz
nunca se habia rozado con la pared de una de ellas; y creo que
tenia la vaga impresién de que nosotras habiamos importado ésta
de Estados Unidos. La sefiora Gladstone le dijo a Harry, a propo-
sito del exquisito italiano que habla el G.O.M,"* que dos o tres
dias después de la boda se encontraba ella en la salita y oy6 entrar
a alguien en la planta baja cantando una cancién italiana con una
maravillosa voz de tenor, “jImaginen mi sorpresa y deleite cuan-
do sali al vestibulo y descubri que era el sefior Gladstone! No
tenia ni idea de que supiera ni cantar ni hablar italiano.” jMira
que comprometerse y casarse con un hombre y no haber descu-
bierto hasta por los poros que tiene voz de tenor! Pero qué ser
mds fenomenal es el sefior Gladstone, la riqueza de sus recursos,
incluso como enamorado, tan inmensas que pudo permitirse
dejar dormida su voz de tenor y la cancién italiana.

Charles Buxton'”

me cont6 un dia que la sefiora de Mat-
[thew] Arnold™ se habia enterado de la muerte de su cufiado (el
senior Forster) por la prensa inglesa cuando llegé a Nueva York,
habiendo éste muerto mientras ella estaba en alta mar; yo dije:
“Quieres decir que se enter6 de la noticia telegrafiada a los
periédicos americanos”. “No, no, lo leeria en los peridédicos

ingleses cuando llegé a Nueva York.” Parecia aquello uno de esos

"** Grand Old Man (el gran hombre), siglas utilizadas en origen para aplicar-
las precisamente a Gladstone. (N. de la T.)

" Charles Buxton (1823-1871), hijo del filantropo sir Thomas F. Buxton, se
cas6 con Emily Mary, hija mayor de sir Henry Holland, en 1850.

' Matthew Arnold se cas6 con Frances Lucy, hija del juez sir William Wight-
man, el 10 de junio de 1851.
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lugares oscuros de la mente donde no penetra nunca la luz asi
que no segui esforzindome. La seniora Arnold vino a verme muy
amablemente un dia antes de marchar la segunda vez y hablé
cordialmente de su viaje y charldbamos sobre las dificultades
domésticas cuando me dijo que se habia alojado en una casa del
Oeste donde el servicio era demasiado escaso, s6lo un hombre y
una criada. Le pregunté si no habia cocinera. “Eso no lo sé, si la
habia no la vi.” “Pero ;se podia comer alli?” “;Oh si!” “;Cree que
cocinaba la duefia de la casa?” “No, creo que no.” La buena sefio-
ra estaba tan desorientada, por el hecho de haber muchas
menos criadas visibles de las que “debia” haber que no le cabia
una cocinera en la imaginacién, no habiéndola visto con sus
propios ojos. Se podria seguir con trivialidades como ésta ad
infinitum.

La senora Buxton por cierto se sorprendié mucho cuando
supo que las conferencias de Matt[hew] Arnold habian sido un
fracaso y dijo que sabia de buena tinta que él por su parte creia
que habian sido un éxito brillante y que esperaba con seguridad
dar un segundo curso ese verano en su segunda visita. En lugar de
eso, escribié su muy debatido articulo, en lo que encontré con-

suelo, esperemos.'*'

5 de mayo

Si consigo llegar a mi sofd y dedicar cuatro horas, a intervalos,

a lo largo del dia, a garrapatear mis notas y logro leer los libros

que me pertenecen, porque clarifican la densidad y dan forma a la

masa informe de mi interior, la Vida me parece increiblemente

rica; llena de “Pallégresse de la certitude acquise. La raison a aussi
ses émotions et C’est par frissons que se propage la lumiere”.

" Arnold habia dado clase en Estados Unidos durante 1883-1884 sobre “Los
numeros; o la mayoria y el resto”, “Literatura y ciencia” y sobre Emerson. La pren-
sa fue en su mayoria critica y hostil. En 1888 se publicaron en Boston sus diversos
ensayos sobre su viaje con el titulo Civilization in the United States: First and Last

Impressions of America.
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El Standard de esta manana dedica el primer pédrrafo de su
resumen a dar noticia del emocionante hecho de que la pequena
hija del duque de Portland fue bautizada en la capilla de Windsor
jen presencia de la reina! Hacia el final de la columna se mencio-
na la “impresionante” congregacion de obreros en Hyde Park por
la cuestion de las ocho horas; jlos primeros serdn los dltimos y los
ultimos los primeros! Cudnto me hubiera gustado haber podido
ver unas cuantas caras de estos Amos del mundo en cuyas manos
estd nuestro futuro material, quién sabe con qué inmediatez. Si
los gobiernos de Europa muestran la abyecta actitud acobardada
que adoptaron el primero de mayo, eso va a dar mucho impetu,
pareceria casi como si una fuera a vivir para ver la remodelacion.
Yo seré siempre una capitalista cebada, supongo, una ignominia
que, a fin de cuentas, haré bien en aceptar, con elegancia, porque
no podria aportar mucho cuerpo al proletariado, pero no puedo
remediar el sentir una ilégica satisfaccién femenina porque mis
siete centavos y mis seis por cientos con los que sali de mi casa se
hayan reducido a cuatros. {Se me figura que ese cuatro por ciento
no es tan vil!

sHay algo que pueda exhibir mas maravillosamente la solida-
ridad de la raza que, por el simple hecho de unirse para recorrer
las calles en un mismo dia, estos pobres muertos de hambre
hagan temblar a emperadores, reyes, presidentes y millonarios en
el mundo entero? Los que tienen las maximas oportunidades
para adquirir sabiduria, que heredan instintos nobles, humanita-
rios y generosos no han encontrado un medio mds inspirado
para aplacar su mutua rapacidad que disparar sobre masas enor-
mes de hombres inocentes, inermes como corderos. Mientras
estas criaturas, los desheredados con salvajes instintos sin
domesticar, han adivinado que la ayuda fraterna es la senda hacia
la Victoria. ;Quién de nosotros, con su compasiéon sentimental
y emotiva, ha sido tan leal a su compaiero, pasando hambre y
contemplando el deterioro de su mujer y sus hijos durante sema-
nas enteras? Y sin embargo en cada huelga miles de los desnutri-
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dos, los desnudos y los incultos, se mantienen o caen juntos y no
alardean de ello.

13 de mayo de 1890

Harry vino el jueves 8. Habia estado en Chester para ver a los
Compton'®
gira por las provincias, representada alli durante el invierno y

y hacer planes para El americano, que va a hacer una

serd llevada a Londres en primavera. Esto se considera lo mds
conveniente porque procurard a Compton abundante practica
en su papel. H. dice que va a tener que trabajar intensamente con
ellos. A los Compton les gusta mucho la obra y estan seguros
de que sera un éxito, y ellos son mucho mejores jueces del asunto
que nadie por su inmensa experiencia con el publico. H. estaba
muy bien impresionado con su educacién y su respetabilidad bri-
tdnicas que se le hicieron muy patentes a medida que fue pene-
trando en su intimidad. Qué gran contraste con los actores
franceses de segunda categoria y hasta de primera, con quienes
una relacién personal prolongada seria sencillamente imposible.
Una pregunta de Compton sobre el vestuario de Newman en
aquellos primeros tiempos le record6 lo siguiente: unas damas
londinenses estaban siendo instruidas para actuar en una obra
por una francesa, una ex actriz, creo; lady Archie Campbell,'” que
era una de ellas, llegé el primer dia vestida de Pierrot, el papel que
iba a representar. Al verla, la francesa exclamo: “;Voila bien une
Anglaise, qui se fait son costume avant d’ avoir pensé a son role!”. H.
estuvo también aqui el 15 de abril; es tan calmante verle, hace tan
pocas sugerencias sobre como conducir la vida; sobre la inclina-
ci6én de tus almohadones o el nimero de tus chales.

12 Edward Compton (1854-1918), el actor, y su mujer, de soltera Virginia
Bateman (1853-1940). Compton fue productor en 1890 de la gira de la obra dra-
matica que Henry James escribi6 sobre su novela El americano por provincias y en
Londres, donde se mantuvo en cartel siete noches.

' Jeney Sevilla Callander (fallecida en 1923) se cas6 en 1869 con lord Archi-
bald Campbell, hijo menor del VIIT duque de Argyll.
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“Linertie de la béte devant lirrévocable a presque tuojours I'as-
pect du courage.” Esto no es halagador pero quién de nosotros no
ha esbozado en su interior una leve sonrisa paralitica ante su
“Courage”, por mucho cuidado que haya dedicado su vanidad a
no desvanecer la ilusién superficial.

17 de mayo

La visita de la reina a Waddesdon'*

parece como si fuera una
recompensa a la virtud, habiendo los Rothschild corrido las cor-
tinas de su casa de Piccadilly (véase el Speaker) mientras desfi-
laban ante ella los malcriados obreros hacia Hyde Park para
manifestarse el 4 de mayo. ;Y pensar que el principe de Gales no
ha ido al Parque! Mira que perder de semejante modo todas las
oportunidades. El rey de Italia parece el inico entre todos ellos
que tiene algo de imaginacion y sacar alguna diversion de sus
limitaciones. jLos pobrecillos son todos tan esclavos! El otro dia la
reina se detuvo mientras paseaba para contemplar un oso domes-
ticado, y también rié; motivo por el cual a la mafiana siguiente
habia un articulo de fondo de los que se gasta el Standard sobre
“este extrano y no del todo prudente antojo” (quizé “acto”) “de la
reina”. La princesa Mary (duquesa de Teck)'* iba a inaugurar no
sé qué cosa en el East End. Lleg6 tan tarde que un noble lord
empez6 la ceremonia sin ella, que llegé a la mitad. Lo siguiente en
el programa, que debia hacerse inmediatamente después, eran
unos nifios que cantaron una cancién que comenzaba “Mary,
wake up!” (“;Despierta, Mary!”). El noble lord no tuvo como es
natural remedio mds inspirado que suprimir esto y apresurarse al
siguiente, privando con ello a la pobre duquesa de siquiera la mas
tenue ondulacién de vida humana con la que refrescar el drido
desierto de lo preestablecido donde estd condenada a moverse.

' La reina Victoria habia visitado Waddesdon, casa de campo de Ferdinand
Anselm de Rothschild, anteriormente aquel mismo mes.

' La princesa Mary, duquesa de Teck (1833-1897), madre de la princesa Mary
que fue después la reina Mary (1867-1953).
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Los comentarios que aparecieron en nuestras columnas el pasa-
do lunes sobre el caso del senor Mark Henry Vaille, que murié
stbitamente por hambre, han creado considerable interés; tanto
es asi que hubo una interpelacién en la Camara de los Comunes
al respecto. Un representante que ha estado indagando sobre el
caso descubri6 que Vaille vivia en el nimero 231 de la calle
Mayor de Shadwell.

Nuestro representante fue dirigido a un pasaje oscuro, estrecho y
de aspecto lugubre, y le dijeron que la casa estaba al fondo del
mismo. El pasaje en cuestion desembocaba en un pequefio patio,
cubierto de desechos, que emitia un hedor sumamente desagra-
dable. El ntimero 231 tiene 18 pies de altura, con una habitacién
abajo y otra arriba. Un chico de catorce afios abri6 la puerta, y al
preguntarle respondié que él y sus hermanos vivian en esa habi-
tacién ahora que su padre habia muerto. La habitacién —o cubil—
no tenia mds de diez pies de largo, ocho de ancho y siete de alto.
No habia lumbre en la chimenea y, a juzgar por las paredes hime-
das y pegajosas y la atmdsfera putrida, no la ha habido en varios
dias. La ventana consistia en tres cristales rotos, con unos pinga-
jos metidos donde tendrian que estar los demas cristales. El inico
mobiliario eran restos de dos sillas, una mesa rota, un remedo de
cémoda y un viejo marco de madera cubierto con muchos hara-
pos sucios que hacian de cama y ropa de cama, junto a un ances-
tral reloj holandés y dos o tres platos desportillados.

El muchacho que habia abierto la puerta dijo que su madre esta-
ba en el Manicomio de Banstead, enferma de melancolia a causa
del hambre. Fl tenia tres hermanas: Matilda, de veinticuatro afios
y casada, y Annie, de veintidds, en el servicio doméstico; Martha,
de dieciocho, en la escuela; y tres hermanos, los tres en casa, més
pequeiios que él. Los llamé —un grupo de criaturas palidas y
sucias, aunque inteligentes—. Sus nombres son William, de nueve
afios; Harry, de seis; George, de cuatro. El nombre del chico en
cuestion es Edward John, y tiene catorce anos, segtn dijo. Al pre-

guntarle de qué habia vivido su padre, respondi6é que en los
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muelles, pero como no era fijo no ganaba mucho, excepto cuan-
do llegaban las subastas de algodén. Su padre llevaba a casa todo
el dinero que ganaba, y “era un padre bueno y carinoso’, anadié
el chico lastimeramente. “Durante las dltimas semanas Matilda,
que vive en Wapping, nos ha traido comida, pero no puede dar-
nos mucho, porque su marido tiene poco trabajo. Trabaja en los
muelles.”

“’La casera vive arriba”, prosiguié el muchacho, con una mirada
algo amedrentada; y en ese momento aparecié aquélla en escena,
una seflora mayor, menuda, de unos sesenta afios y cara marchi-
ta. Dijo que su nombre era sefiora Mallison; pero cuando algunos
vecinos oyeron aquello gritaron a coro: “No, no lo es; es la sefiora
Brennan”. Cualquiera que sea su nombre, empez6 de inmediato a
decir que los Vaille le debian varias semanas de alquiler a dos che-
lines semanales. En este momento los nifios no tienen otro recur-
so que la caridad de unos cuantos vecinos pobres y de su hermana
Matilda. El miércoles por la tarde un funcionario del distrito fue
a visitarlos por primera vez y quiso llevérselos a todos al asilo, a lo
cual se negaron firmemente Matilda y John. El padre fue enterra-
do a expensas del Sindicato de Estibadores. John es un chico muy
deseoso de encontrar algin puesto, segtn dice él, que le permita
asistir un poco a la escuela ademads de trabajar para mantenerse él
y sus hermanos. Es inteligente, y parece ser ambicioso y tener un

intenso carifio por sus hermanitos.

(PMG)

El padre era un hombre muy bueno, que tenia trabajo, y en el

momento de entregarle su paga se desplomé al suelo muerto a los
pies de su jefe. No habia comido nada para que los nifos tuvieran
mads. {Y yo di 6 libras el otro dia para un relumbrén de regalo de
boda! Pero no se puede, sencillamente, salir y darles lo que tienes

sin mas.
He estado a punto de depauperar a la sefiorita Bond por ayu-

darla a sacar a flote una tiendecita; he tenido que parar en seco, y
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sin embargo ella no parece considerarme la maldad personifica-
da. El caso mds misero de indigencia del que he tenido noticia
cuyas
capitulaciones matrimoniales estipulan s6lo ;2.000 libras al afio!
Cuando se piensa en las hordas rapaces por las que tiene que
pasar una caja de cerillas o un huevo para su desayuno hasta lle-
gar a ella, es verdaderamente un ser digno de compasién.

Esto tiene el mérito de mostrar el valor relativo de la mujer y

recientemente es el de la duquesa viuda de Manchester,'*

el arenque:

Para esos hombres para quienes agredir a sus madres o sus espo-
sas es un descanso placentero frente a la monotonia de la vida
cotidiana, Hampstead va a presentar, en el futuro, excepcionales
atractivos, si se admite como precedente la sentencia reciente-
mente dictada contra un tal Henry Willet. Este encomiable indi-
viduo llevaba afios sometiendo a su infortunada esposa a un
trato sistemdtico de crueldad. Amenazaba continuamente con
matarla, saltando sobre ella, o machacdndole la cabeza o inser-
tandole un alfiler o aguja detras del oido para perforarle el cere-
bro. Alcanz6 el punto culminante, sin embargo, cuando la asalté
brutalmente en la cama hundiéndole las rodillas en la parte baja
de la espalda e intentando estrangularla, un ejemplo de gracia
juguetona que produjo su detencién. Los Solones del tribunal de
Hampstead expresaron su horror por conducta tan antinatural y,
para hacer un ejemplo ejemplar de semejante monstruo, le mul-
taron... jcon diez chelines!

Y ahora observen este panorama. Los magistrados de Bury con-
denaron el sébado a una mujer llamada Mary Blomley a un mes
de cércel, sin opcién a multa, por robar tres arenques ahumados,

valorados en tres peniques, del carro de un frutero. Pese a que

' Esta duquesa, antes condesa Louise Fredericke Auguste, hija del conde
d’Alten de Hanover, habia perdido a su marido en marzo de 1890. En 1892 volvié
a casarse pasando a ser duquesa de Devonshire.
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Mary habia sido ya previamente arrestada, semejante sentencia
por semejante delito es una vergiienza para el tribunal de Bury.

Sir Henry James,'”

el miembro representante del distrito, es uno
de los que aboga por sentencias mas ligeras. Espero que en la pri-
mera ocasion favorable tenga a bien dar algunos consejitos sobre
este tema a los magistrados de Bury.

(Truth)

20 de mayo
sDoénde se figuran que han descubierto la Abnegacion ahora?
iEn el heroico pecho de Stanley!"* que por testimonio propio se
deleita con los agréments de los viajes por Africa como yo con el
té de la tarde. Henry me cont6 en una de sus dltimas visitas que
habia preguntado a la sefiorita Dorothy Tennant, que segun dice
es una criatura sumamente encantadora, algo sobre Stanley y ella
habia respondido: “Ah, el bueno de Stan. que nunca llegara a
nada”. ;Cémo puede una mujer refinada casarse con un hombre
de fibra tan tosca, grosera y rudimentaria? “La bala y la Biblia” le
caracterizan a la perfeccion.

El otro dia tuve un sentimiento casi francés de la injusticia del
Destino, algo raro en mi, pues no soy de temperamento rebelde y
aplasto en la medida de lo posible toda insurreccién tediosa,
habiendo por fortuna percibido desde muy pronto que la figura
del rebelde abortado se prestaba mucho més a lo cémico que a lo
heroico a ojos del observador de sangre fria, y que para fines prac-
ticos la rendicién, sonriendo a ser posible, es la tinica apariencia
accesible que no da oportunidad ninguna a los viles trucos de la
Fortuna. Me sentfa terriblemente cansada una tarde y me disponia
a acostarme cuando me fue comunicado el nombre de Constance

"7 Sir Henry James (1828-1911), posteriormente lord James de Hereford, fue
Fiscal General en 1873-1874 y de 1880 a 1885.

1% Sir Henry M. Stanley (1841-1904), explorador de Africa y periodista.
Dorothy Tennant, hermana de Margot, después lady Asquith, fue la mujer de
Henry Stanley.
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Maud, que pedia que la recibiera un momento pues se iba a Amé-
rica al dia siguiente. Me meti como pude en la cama y ella, alta,
erguida y agraciada, con los ojos brillantes y las mejillas encendi-
das, me dijo que se iba a mi tierra, mientras que mi maximo privi-
legio, consumida y desvencijada, era irme a la cama en la suya.
iQué ola de nostalgia me inundé un momento! jQué anhelo de
ver un rayo de sol relumbrar entre los pinos, de respirar el aire
resinoso y arrojar mi cuerpo marchito sobre mi tierra madre, hun-
dir el rostro en la hierba dspera, venerando todo lo que representa
el vacio feo y desnudo de esa bendita tierra: la encarnaciéon de una
Inmensa Oportunidad para la Humanidad trabada, expandiéndo-
se y prestandose sus circunstancias flexibles a todo tipo de hom-
bres; palida y desnuda por fuerza; no vestida por las ilusiones y el
misterio de un pasado lleno de musgo y telaranas, pero rebosante
de divino buen humor y benignidad; una mano para los que se
tambalean, un pensamiento indulgente para los desacreditados,
un corazdn esperanzado para todo proscrito de la tradicién!

2 de junio

Sali por primera vez el 18 de mayo, una fecha muy temprana
para mi. Bourget'®” le dijo a Harry: “Je #’ai jamais osé avoir de es-
prit devant Dumas”. Qué extraordinario es ver a la mas ingeniosa
y mds infinitamente perceptiva de las razas, rendirse individual-
mente ante una Vanidad Colosal, esa cualidad de la que brota
todo lo grotesco de la vida. La picara pasién que muestra esa
“Realidad incognoscible tras los fenémenos” por hacer a la cria-
tura autodestructiva, pues las cualidades mismas que la hacen
fuerte ante sus iguales le devoran insidiosamente las entranas, es
algo delicioso de observar para una solterona no sentimental
desde su sofd. ;Podria ser quizd que la Realidad incognoscible
simplemente bromea con los Fenémenos? como dicen que hace el
Publico americano con todas las cosas serias de la vida; s0 es sim-

' Paul Bourget (1852-1935), novelista francés, era amigo de Henry James.
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plemente que la humanidad es tan densa que no puede percibir
toda la cobardia, locura y egoismo a menos que se lleven a extre-
mos grotescos?

La seforita Ireland me cont6 que la sefiora Kemble dijo en su
primer viaje a Estados Unidos que “las mujeres parecian exacta-
mente ratones blancos dando chillidos”.

Dos amigas me han pedido prestado los Fragmentos literarios
de Padre,” que curiosamente William ha titulado “del desapareci-
do Henry James” como esas “viudas del desaparecido tal o cual”,
que aparecen en las esquelas de los periddicos; la primera de ellas
lament6 que él (Padre) “no hubiera conocido nada de la Iglesia
Liberal,"”* es decir, de ese centimetro de descoloridas Evasiones
Anglicanas. La segunda pensaba que “era una ldstima que no
tuviera conocimiento de Darwin”. Mi buen padre al parecer no
tuvo oportunidad para adquirir los elementos de la “Cultura”
general, ;no es eso? A propdsito de Darwin, el otro dia estaba
leyendo un articulo de Emile Montégut'” en que éste senala en
relacion a los strieg-for-lifeurs, que son todos, desde luego, feroces
radicales, que el representante de un largo linaje es una ilustra-
cion perfecta de su evangelio y que debe ser valorado por ellos
como un espécimen exquisito de la supervivencia del mas apto.
Esta proposicion evidente no es por supuesto nueva pero nunca
la habia visto tan nitidamente expresada, y me ha complacido.

9 de junio
He recibido esta manana una preciosa carta de Harry'” de 25
pdginas en respuesta a las pocas lineas que le escribi, después de

' The Literary Remains of the Late Henry James, en edicion de William James
(Boston, 1884), contiene una serie de escritos y fragmentos misceldneos de las
obras de Henry James, padre (1811-1883).

""" Broad Church, una tendencia dentro de la Iglesia anglicana partidaria de
una interpretacion liberal del ritual y favorable a una amplia inclusion en esta
Iglesia de todos los creyentes cristianos. (N. de la T.)

2 Emile Montégut (1825-1895), critico francés.

'7* La mayor parte de esta carta, fechada el 6 de junio de 1890, esta reproduci-
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leer la Gran Obra Teatral."”* Me emocioné y conmovié muchisi-
mo la implicacién que contenia su carta de que le importaba mi
opinién como tal; el mds minimo halago de la parentela supera
las aclamaciones de la multitud; jtan conocidas estas dltimas por
mi! Cuando contemplo la corriente serena de cuidados e indul-
gente receptividad doméstica sobre la que he flotado todos mis
dias, me asombra no ser una desgraciada mds insoportable e

7> alo-

imposible de lo que soy. H. estd en Venecia con los Curtis,
jandose en el Palazzo Barbaro; la sefiorita Wormeley —jcémo

evoca su nombre dias pasados!— estd alli también.

10 de junio

El Sapientismo Standard me ha proporcionado interminable
deleite desde que lo leo, los tiltimos seis afos, pero a propdsito del
Ttnel del Canal se ha superado a si mismo. Sir Edward Watkin'”
ha vuelto a plantearlo en la Cdmara; he aqui un fragmento de su

discurso, y un editorial del Standard sobre éste:

Se ha insistido en que el tunel iba a crear una frontera. Porque
sno tiene Francia ya catorce ferrocarriles que entran en Bélgica,
ocho en Alemania, siete en Suiza, dos en Italia, dos en Espana y
un tercero que se encuentra en construcciéon? Se les dijo que el
tanel era peligroso, y que, en lugar de via para la paz, lo seria
para la guerra. Era absurdo decir que defender una apertura de
tamafio aproximadamente doble al de la puerta de la Cdmara

fuera a costar unos 30 millones (aplausos). ;Por qué no les per-

da en el primer volumen de The Letters of Henry James (ed. de Lubbock) (Nueva
York y Londres, 1930).

74 Su dramatizacion de El americano.

' Daniel S. Curtis y su mujer, de soltera Ariana Wormeley, fueron muchos
afios amigos de Henry James. La hermana de la sefiora Curtis, Katherine Prescott
Wormeley, fue traductora y editora de las obras de Balzac en Estados Unidos.

'7e Sir Edward William Watkin (1819-1901), diputado de la Camara de los
Comunes durante muchos afos.
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mitian seguir adelante con sus experimentos, y por qué tenfan
que tolerar que cayeran en deterioro? Apeld entonces a su sefio-
ria para que les ofreciera juego limpio, y permitiera que conti-
nuaran sus experimentos. Se habian hecho propuestas para hacer
un puente sobre el canal, y para construir un tubo dentro, y se
habian descubierto depoésitos de carbén. Todas estas circunstan-
cias modificadas avalaban una renovacion de las propuestas. Si el
Gobierno continuaba aplastando este plan con el peso de su
mayoria, tendria que explicar sus actos ante los electores, y decir
por qué no quiere que nadie vaya al Continente si no es sobre la
borrascosa superficie del mar.

Los principales argumentos contra la propuesta son tan convin-
centes como para ser absolutamente concluyentes a juicio de las
personas que prefieren la seguridad de permanecer en Inglaterra
a los mareos del viaje, y los Presupuestos Militares de proporcio-
nes razonables a los grandes dividendos para especuladores priva-
dos. Los defensores del plan se han esforzado, si bien en vano,
para persuadir al publico de que puede idearse un medio para
hacer absolutamente imposible que el extremo inglés del ttinel
caiga en manos de una fuerza extranjera desembarcada en nues-
tras costas. Es facil que —sobre el papel- semejante circunstancia
pueda parecer improbable en extremo; aunque, incluso sobre el
papel, no se puede aducir ningtin argumento mds contundente.
Pero la improbabilidad, en asunto tan trascendente, no se consi-
derard suficiente, ni siquiera aproximadamente suficiente, por el
inglés que ama a su pais. No podemos jugar con el azar en cues-
tiones de este tipo. Sin duda es facil —sobre el papel, como deci-
mos— poner bajo control militar el extremo inglés del tanel.
E igualmente facil es suministrar los medios para que los solda-
dos a cargo del tinel puedan o bien inundarlo o cerrarlo median-
te comunicacion por alguna otra via. Pero todo el mundo con un
apice de sentido comun y algtin escripulo de precaucion tiene
que percibir que los medios provistos pueden dejar de funcionar,

o ponerse en movimiento demasiado tarde, o que los vigilantes
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ingleses del tunel pueden verse sorprendidos y reducidos. Las per-
sonas que proyectan, y de buen grado construirian, los tdneles del
Canal nada saben del arte de la guerra, de sus sorpresas, estratage-
mas, decepciones y catdstrofes. Hay un antiguo proverbio que
dice que todo es permisible en el amor y en la guerra, y nos gusta-
ria saber dénde estd el General extranjero, o el Politico extranjero,
que considere no permisible cualquier cosa que, en caso de con-
flicto con este pais, le diera posesiéon de los medios para enviar
con toda rapidez gran ntimero de tropas a través del tinel. El his-
toriador filoséfico podria condenar este acto de traicion; pero ello
no desharia lo que el acto de traicién hubiera efectuado. Cuando
la posibilidad de falta de escrapulos de una parte, y las vacilacio-
nes o errores de la otra son estudiadas conjuntamente, el hombre
dispuesto a sancionar semejante proyecto se nos antoja poco
menos que demente, suponiendo siempre que Inglaterra le
importe. Incluso si se lograra que el riesgo fuera lo que se llama
infinitesimal, serfamos una comunidad de perturbados si lo apro-
béaramos. Hay cosas de importancia tan suprema que exigen cer-
teza absoluta como tnica salvaguarda suficiente y adecuada. La
naturaleza nos ha proporcionado dicha certeza al colocar una
barrera de olas entre la ambicién de posibles conquistadores del
continente y las libertades inglesas. Que ellos o sus compatriotas
deseen superar este obstéculo, atacar nuestros flancos, o cogernos
en revers es perfectamente inteligible, y con espiritu filos6fico
podemos admirar su ingenio, de modo muy similar a como
admiramos a los autores del “caballo de Troya”. Pero en cuanto a
SIR EDWIN WATKIN y estos dona ferentes, nuestros sentimientos
hacia ellos son de indole que no puede ser suficientemente expre-
sada por ninguna cita de los cldsicos. Sin duda su intencién es
buena. Es su falta de previsién y falta de sentido del Estado de lo

que nos quejamos y lo que lamentamos.

iImaginese al Audaz Inglés anunciando sin rubor que lo tinico
que le salva de la aniquilacién es la cinta plateada! Cuando se
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considera que desde tiempos inmemoriales es sabido que se nece-
sitan tres franceses para poder con un J[ohnny] B[ull]"” el espec-
taculo de la bulliciosa Isla acobardada ante esta pequena apertura
es ain mas delicioso; y el malvado y siniestro “Gen[eral] extran-
jero” que no tendria con seguridad escriipulos, segun el Standard,
para utilizar las sempiternas estratagemas de guerra contra
pobres inocentes, lo remata todo. Este es el grito del partido Mili-
tar especialmente —jpensemos en Suizal—; muy sabroso.

15 de junio
iQué exquisito es cuando todo canta en el interior; pero qué
precio se paga! {Los modos de los pios son tan desconcertantes!

El senior Farell, presidente del jurado, envié ayer un telegrama a
la Reina a Aix-les-Bains, instando a Su Majestad a considerar
favorablemente el mensaje telegréfico de la sefiora Davies. El
Reverendo E. Hancox, ministro de la Iglesia metodista primitiva
en Crewe, envi6 por la tarde un telegrama a la Reina, afirmando
que en todas las iglesias de Crewe se estaba rezando por el indul-
to de Richard...

Lo que intentaban es que se indultara a los dos chicos Davies
que habian matado a su padre, y los peridédicos estaban repletos
de cosas de este tipo. ;Queria el reverendo Hancox, dudando de
la eficacia de la oracién, que la Reina diera un empujoncito a
Jehova, o se trataba de una insinuacion de que, como todos esta-
ban rezando tan intensamente en Crewe, Jehovd podia adelantar-
se a la Reina? En sentido practico no parece muy sensato
enfrentar al poder espiritual con el temporal, de modo tan impio
y escéptico; pues con certeza debe ser destructivo para la fe en

"7 John Bull es un sobrenombre que designa a un inglés o a los ingleses colec-
tivamente. Fue John Arbuthnot quien consagré este uso, aunque él no inventara el
nombre, en su obra The History of John Bull. (N. de la T.)
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Deidad y Monarca; en todo caso jes una carga excesiva para la
mia

Es muy curioso contemplar como se postran vilmente ante su
Dios, cantando loas a Su Gloria, proclamando que todas Sus
obras son buenas y sin embargo cuando el mas minimo de los
multiples infortunios que oprimen a la humanidad recae en uno
de ellos, jcémo claman contra Sus decretos, le encarecen que
aparte sus calamidades como si buscaran propiciarse la voluntad
de algtin poder del mal cuyos actos son tenebrosos! Constance
Maud me hablé de su pena en un momento en que pensaban que
su madre se moria y como rezé a Dios para que no se llevara su
vida; la sinceridad y la fuerza de emocién que manifestaba
aumento la sensacion de escdndalo que sentia yo al escucharla.
Puedes rogar, arrodillado en sudplica, por tener fuerzas, pero
scomo puede una criatura medir su discernimiento con el del
Hacedor de todo el Bien, cdmo puede ella proponerse el conver-
tir sus mezquinas necesidades en elemento que modifique el des-
tino de otra persona, cémo puede imponer sus miserables
lamentos en presencia de la Majestuosa Muerte? Recuerdo c6mo
me horrorizé hasta el fondo de mi ser cuando alguien me dijo
aquel mes en que Padre se moria, negdndose a comer, que tenia
que animarle y decirle que debia hacerlo jjpor mi!! ;Yo preten-
diendo contener la voluntad divina y anadir un segundo a las
horas del anciano!

16 de junio

Qué sentido de superioridad te da evitar leer un libro que
todo el mundo estéd leyendo. Nunca he podido leer a Amiel,” y
hasta el momento no he sucumbido al Journal de Marie [Bas-
hkirtseft]."” Imagino que es lo mds perverso de lo perverso y ;qué

'8 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), diarista y critico suizo con antepasados
franceses protestantes.
' Marie Bashkirtseff (1860-1884), diarista rusa que escribi6 uno de los dia-
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hay tan tedioso de leer, o qué papel mas facil de representar mien-
tras cruzamos nuestro pequefo escenario iluminado por nuestros
pequeiios y confusos focos? Cada hora mds que vivo me torno
mads intensamente devota del sentido comiin.Y a propoésito, sen
qué modo beneficia a la situacién de la raza que el senor Augusti-
ne Birrell diga ante un publico del pueblo que el hombre a quien
interesa mds la poesia que las leyes de pobres es un “sefiorito inte-
lectual”? Sin duda el pueblo, incluso con P mayuscula, merece algo
mejor que semejante pura tonteria. Desde que estoy leyéndole en
el Speaker, me he acostumbrado a A. B. y ya no huyo irritada de su
sustancia por culpa de su estilo como antes. Sefioritismo intelec-
tual, por cierto, es aplicable a éste de modo supremo por su esfuer-
zo de singularidad y su deseo de ser preciosista y raro, siempre
implicito un eco modoso de “;A que es estupendo?”. Un dia le pre-
gunté a Harry si él también lo percibia y me dijo que si, y que lo
mds curioso era que se manifestaba en su fisonomia de la misma
manera; que después de decir cualquier cosa se producia un movi-
miento en las aletas de su nariz y un chasquido en los labios que
sugeria de inmediato el auto-aplauso. Probablemente sea “timido”,
como dicen en Boston, jigual que lo era Miguel Angel!

No pudo dejar de ser un momento desagradable para el senor
Balfour cuando el Honrado John Roche, lider de los arrendata-
rios de Clanricarde —el hombre que ha sufrido cinco encarcela-
mientos de indole sumamente cruel bajo su administracién—
desfil6 ante él anoche de camino a recibir la bienvenida del Pre-
sidente de la Cdmara, entre los vitores entusiastas de la oposi-
cion.

PMG

Sino fuera porque el sefior Balfour y el Pdrroco me encienden

rios mas intimos del siglo X1x. Lo inicié en Niza en 1873 y no lo interrumpié hasta
once dias antes de morir.
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la sangre estaria en la envidiable edad en que “Il #’y a rien qui
soit mauvais, il W’y a que des choses tristes ou droles”.

iNo olvides, Tierra, a tus muertos sin ilusiones!
ino olvides, Tierra, a tus desheredados!
ino olvides a los olvidados! Entona un acorde
de divina pena en voz dulce y queda
por todos los muertos que en balde vivieron y murieron.
iImperial Futuro! Cuando con incontable séquito
las generaciones te conduzcan a tu trono,
no olvides a los Olvidados y los Desconocidos.

Estos versos son de James Williams,'® Fellow de Lincoln Colle-
ge en la Universidad de Oxford, y forman parte de un volumen de
poemas titulado A Story of Three Years publicado en 1883. Los
Versos son como sigue:

UN RECUERDO

Alma intrépida, tan leal y noble, has dejado caer
pifiones blancos para tu huida hacia la hondura,
las desdichas de antafio ya han muerto.
sPara qué llorar?

No te apenaste por el destino feliz de los demds,
y contemplaste el paso de los gallardos barcos,
un casco tras otro repleto de preciosa carga,
sin un suspiro.

"% James Williams, D. C. L. (1851-1911), miembro de Lincoln College y All
Souls y profesor de Derecho Romano en la Universidad de Oxford. Fue autor de
muchos estudios juridicos y publicé también libros de poesia, algunos cuentos y
un estudio sobre “Dante como jurista” (1906).
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Tuyo fue el fracaso, como otros hombres acumulan éxito;
sea, por ventura, asi mejor, no fuera el Cielo
a regalarnos un alma honrada menos
como acto aleccionador.

No fue delito que no pudieras td imponerte
para poner tu faro en la playa del tiempo;
los que en nada se esfuerzan, no los esforzados que fracasan,
cometen tal delito.

La tierra no venera el teséon infructuoso;
la Justicia eterna observa con mayor agudeza,
y sobre la cabeza herida derramara el balsamo
del merecido elogio.

18 de junio

Es muy curioso que, en los ultimos uno o dos afios, haya
topado constantemente en mis lecturas precisamente con aque-
llo en que estaba pensando, quiero decir curioso, claro estd,
porque mis lecturas son muy aleatorias. Esto me recuerda a
Wm. en los tiempos pasados en que tenia mal la vista y yo solia
empezar por contarle algo que me parecia interesante de cual-
quiera que fuera el libro que estaba leyendo, y ¢l invariable-
mente decia: “Ayer eché un vistazo a ese libro y lei eso”. Me
pregunto qué es lo que determina la seleccion de la memoria,
por qué una experiencia o impresion infantil resalta de forma
tan luminosa y sélida sobre un fondo, en su mayoria, vago y
brumoso. Las cosas que recordamos llevan en si un sentido de
primera vez que sugiere que acaso ello sea el motivo de su
supervivencia. Tengo que preguntar a Wm. algin dia si existe
alguna teoria sobre esta cuestion, o mejor, si ésta merece una
teoria. Recuerdo tan nitidamente la primera vez que fui cons-
ciente de un proceso puramente intelectual. Fue en el verano
del 56 que pasamos en Boulogne y los padres de Mlle. Marie
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Boningue,' nuestra institutriz, tenian una campagne en las afue-

ras y nos invitaron a pasar alli el dia, quizd por el cumpleafios de
Marie. Vino a buscarnos una calesa grande y desvencijada en la
que nos apretamos todos, menos Wm.; lo tinico que recuerdo del
paseo es una cinta infinita de polvo que se extendia ante nosotros
y la angustia mayor de lo acostumbrado de los tacones de Wilky y
Bob clavandose en mis espinillas. Marie nos dijo que su padre
tenfa una cicatriz en la cara a causa de una profunda quemadura
sufrida en la juventud y que no se nos ocurriera mirarle porque
era muy sensible. jCémo recuerdo el doloroso conflicto entre la
compasion, el deseo de mirar y el temor a que mi vileza fuera des-
cubierta por aquel buen hombre cuando se sentaba a la cabecera
de la mesa frente a una gran tarta escarchada con esos rollitos
rosa y blanco en cuyo interior acecha la semilla de la alcaravea.'
Seria facilisimo representarse la propia juventud como una per-
petua huida de objeto tan aborrecible; me pregunto si sigue sien-
do una condena para los crios. Pero para volver al primer
florecimiento de mi Intelecto: nos habian mandado a jugar al jar-
din, una extension arenosa o mas bien polvorienta totalmente
vacia, segin la recuerdo yo, salvo por dos o tres manzanos acha-
parrados de uno de los cuales pendia un columpio. Pasado algin
tiempo desaparecieron Wilky y Bob, cosa que no lamenté, y los
Boningue. Harry estaba sentado en el columpio y yo me acerqué
y permaneci cerca de él mientras los rayos de sol empezaban a
caer oblicuos sobre la desolada explanada y pasaban monétonas
las horas, con esa eternidad que tienen para la infancia, cuando
Harry exclam¢ subitamente: “iEsto podria llamarse sin duda
deleite en condiciones dificiles!” La emocién de todo mi ser en
respuesta a la sustancia y la forma exquisita y original de su

¥ Mademoiselle Boningue también fue recordada por Henry James en el
capitulo XXII de su libro Un chiquillo y otros.

"2 Fruta aromdtica que parece una semilla, muy utilizada en la cocina y en
medicina. (N. dela T.)
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comentario todavia hace latir mi corazén con el orgullo fraternal
que surgi6 en ese instante y me invadi6 como un destello, el
cardcter superior de esta apelacién al pensamiento, frente a las
rudimentarias importunaciones que solian producir mis explo-
siones infantiles de risa; y siento también con toda claridad la
sensacion de autosatisfaccion en el sentido de que no sélo supe
percibir, sino apreciar esta sutileza, como si hubiera adquirido un
nuevo sentido, un sentido con el que medir las cosas intelectuales,
el humor frente a la mera risita, por ejemplo.

18 de julio
iQué bien tiene que estar uno, para estar enfermo! Estas con-
fidencias te revelan, querido Desconocido, tanta debilidad mental
que no quisiera recrear aqui también mis desfallecimientos fisicos
en detalle, aunque soy incapaz de evitar un tono general de
lamentacién. Pero mi dltima postracién ha sido mds bien excesiva
y cémica por su combinacién, pues ha consistido en uno de mis
habituales ataques de gota reumatica en ese desperdiciado érgano
conocido en la familia como “la barriguita de Alice”, en conjun-
cién con una muela ulcerada y una fuerte torticolis. Tomando
una dosis muy pequena de morfina, la primera en tres afios, con-
segui sosegar mis nervios y experimentar el dolor sin ninguna dis-
traccion, pues hay algo muy estimulante en esas estremecedoras
sacudidas de dolor puro que parecen elevarte del presente y sus
refinamientos (jgrandes Hombres, incapaces de resistir una
extraccion dental sin gas!) y te alian a generaciones ha tiempo ya
desaparecidas, destrozadas y desgarradas por dolores de muelas
que no podemos ni sofiar siquiera. No sucumbi pidiendo que
llamaran a mi Caballero de la Primula, no teniendo fe en nada
sino en esa pocién de siempre, la Paciencia, con sus sencillos
ingredientes de evitar las contracciones musculares y las excla-
maciones vocales para no encontrarte en peor estado atn del
que te encuentras.
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28 de julio

Reposé en el prado hasta que su tersa serenidad me penetrd

hasta los huesos y me auné con las vaquillas pacientes, el quieto
verdor, las nubes viajeras y las aves raudas.

29 de julio
iMe he llevado un gran disgusto! He estado contando los dias
uno tras otro hasta la vuelta del bendito Henry el 1 de agosto,
cuando hete aqui que la ha aplazado hasta el 13. El no tiene idea
de que he estado muy enferma, o sea que no ha hecho mal. Me he
dedicado a sentirme sentimental y nostélgica de él, y en general
me gusta bastante adoptar una pose romdantica cuando él no esté;
“de huérfana”, como solia decir el gen. Butler (;era éI?), una briz-
na de feminidad solitaria arrojada a la brisa del azar en tierra de
extranos, etc.

Cuando un libro francés es malo, es en efecto malisimo, y
nada puede ser mas insulso que Toute une Jeunesse de Coppée,'
la leche aguada resulta una bebida fuerte en comparacién. Hay
una critica de La Vie Littéraire de Anatole France™ en el Speaker,
de tan increible crudeza que es inconcebible que un periédico
acreditado que desee alguna calidad intelectual pueda haberlo
publicado. Dicho libro, el vol. II, estd lleno de sutileza, belleza,
gracia y humanidad, jay! qué posibilidades de tosquedad hay en la
fibra britanica. El querido sefior Boott vino una dia antes de caer
enferma, pasando la noche en un [tren]."™

13 de agosto

A medida que ellos van cayendo, jcoémo nos enterramos nos-
otros, pedazo a pedazo, en la polvorienta carretera hasta el fin!
Las facetas especiales de nuestro ser que se abrian a cada uno de

' Frangois Coppée (1842-1908), escritor francés de novelas y cuentos.

' Anatole France (1844-1924), novelista, critico y hombre de letras francés.

"% Francis Boott (1813-1904), padre de Elizabeth Boott Duveneck y amigo de
Henry James durante cuarenta afios.
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ellos nunca mads recibirdn el juego de los rayos que él irradiaba.
Qué oscuras, entonces, las dltimas etapas si no hemos hecho
nuestra su irradiacién individual e inextinguible, para reconfortar
la memoria e iluminar la mente.

17 de agosto

Anatole France dice en algun sitio: “Tout vaut mieux que de

s’écouter vivre”, lo cual es sin duda innegable, pero si el destino,

Anatole, no te ofrece otra oportunidad comprenderas que si pres-

tas un oido indulgente e imaginativo puedes hacer vibrar, incluso

desde ese pequeno teclado chirriante, todas las notas de la melo-
dia, de la comedia y de la tragedia.

18 de agosto
Se ha producido tal cambio en mi. Fluye en mi interior una fe
congénita como un arroyo limpido, verdeando los lugares aridos,
una irrigacion espontdnea cuya corriente serena nunca han inte-
rrumpido ni enturbiado las anagazas de la duda. Una fe que es
mi respiracién mental y moral que no precisa de revelacién sino
de experiencia y cuyo tnico ritual es la conducta cotidiana. A lo
largo de mi infancia y juventud y hasta hace unos pocos anos, la
idea del fin como entrada en una existencia espiritual, donde las
aspiraciones son satisfechas, era una inspiracién perpetua y
necesaria, pero ahora, aunque la no existencia es intelectualmen-
te mds inaprensible e inconcebible que nunca, todo anhelo de
cumplimiento, toda pasién de logro, ha muerto dentro de miy
ya se resuelva el gran Misterio en Muerte eterna o en Vida glo-
riosa, contemplo ambas con igual serenidad. {Es que el largo e
incesante esfuerzo y la tensién han agotado toda aspiracién salvo
la del Descanso! Y también que ha pasado el periodo formativo y
una se adapta a toda limitacién mediante la larga costumbre de
rendirse.
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LA REVE

Vous me demandez qui je vois en réve?
Et gai, Cest vraiment la fille du roi;
Elle ne veut pas d’autre ami que moi.

Partons, joli coeur, la lune se leve.

Sa robe, qui traine, est en satin blanc,
Son peigne est d’argent et de pierreries;
La lune se léve au ras des prairies.
Partons, joli coeur, je suis ton galant.

Un grand manteau d’or couvre ses épaules,
Et moi dont la veste est de vieux coutil!
Partons, joli coeur, pour le Bois-Gentil.

La lune se leve au-dessous des saules.

Comme un enfant joue avec un oiseau,

Elle tient ma vie entre ses mains blanches.

La lune se léve au milieu des branches.
Partons, joli coeur, et prends ton fuseau.

Dieu merci, la chose est assez prouvée,
Rien ne vaut 'amour pour étre content.
Ma mie est si belle, et je ’aime tant!

Partons, joli coeur, la lune est levée.

18 de agosto

GABRIEL VICAIRE'®

"% Gabriel Vicaire (1848-1900), escritor francés de poesia ligera y satirica.
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HOTEL SOUTH KENSINGTON, LONDRES

12 de septiembre

iNo hubo remedio! Desfalleci el sébado 2 de agosto y le admi-
nistré una descarga eléctrica a Harry que le hizo venir del Paradi-
sino de Vallombrosa para enclaustrarse, sin un murmullo, con
mis sérdidas indigestiones. Se vengé con Katharine, que recibi6
su telegrama el 6 de agosto, y para el 2 de septiembre me habia
arrancado de alli y transplantado a estas confortables habitacio-
nes, con esperanza de una cocinera francesa, la tinica cura para la
dispepsia y ya me siento mucho menos como una seta cubierta de
moho. Parece haber una esperanza débil de que pueda apagarme,
pero estoy segura de que el Monstruo Recuperacién, que me tiene
atrapada en sus garras inclementes, se erguird para soportar
muchos otros tirones. El doctor Baldwin'” ha venido de Florencia
y se aloja con Harry; yo no le vi pero H. y K. obtuvieron ambos
esta consoladora respuesta a “;Es posible que se muera?”: “A veces
ocurre”. Esto es muy alentador para todas las partes, siendo el
unico inconveniente que probablemente ocurra mientras duermo
y no formaré parte del publico, jqué terrible fraude! A una criatu-
ra a la que se ha negado todo episodio dramético se le podria per-
mitir, digo yo, asistir a su extincién. Sé que voy a desplomarme a
la hora undécima, {y lo remataria todo tan bien el contemplar los

"'W. W. Baldwin, amigo de Henry James, era un médico americano expatria-
do que tuvo una préspera consulta en Florencia durante muchos afos.
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harapos y trizas de la propia Vanidad en su insolente lucha con el
Absoluto, mientras el telén baja sobre esta jocosa patrana llama-
da Vidal!

13 de septiembre
K. le trajo unos boniatos a Blanche Leppington; ésta escribe:
“Los fiames son raros pero buenos. Le dije al buen criado de
nuestra casa que los probaran, él y su mujer. Creo que él expres6
el sentimiento general. ‘Si, le gustaron mucho, pero le parecia
que no le gustaria depender de ellos, como uno depende de las
patatas’”
“patata cocida’, que te agobia y persigue en cada esquina; cuando
las hacen puré las califican de “muy sabrosas”.

Katharine llama a mis filipicas Jacqueries, yo creo que “Jim

Esto expresa a la perfeccién la actitud nacional hacia la
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crackeries”™ como dice Howells, es mejor. Dos amigas se dijeron,

una a la otra: “De modo que la sefiorita Tennant ha atrapado un
le6n”. “Mas bien un tigre.” “No, Stanley es sin lugar a dudas el Rey
de las bestias.”

El doctor Baldwin dice que en cuanto un italiano siente algtin
dolor no sélo gime, sino que toda la familia le rodea acompanan-
dole a coro. Recientemente fue llamado a atender a un aguerrido
coronel y encontré a un hombre fuerte y bien parecido tumbado
en una cama toda emperifollada de seda rosa y colgaduras de
encaje, llorando como una magdalena porque le dolia la gargan-
ta. El doctor B. se alojé en la residencia de Spencer Walpole' que
gobierna, me parece, la Isla de Man; en la casa se encontraba un

189

tal lord Bateman que era muy presuntuoso y quisquilloso y a pro-

"% Juego de palabras cuyo sentido s6lo se puede conjeturar. Podria ser que se
hubiera traducido la primera parte de la palabra francesa Jacque, como si fuera
nombre propio, por Jim (diminutivo de James, Jacques en francés), combindndo-
la con crackers, cuyo significado seria aqui “locuras”, para crear una palabra homo-
fona en inglés. (N. de la T.)

' Sir Spencer Walpole, K. C. B. (1839-1907), fue teniente gobernador de la
Isla de Man desde 1882 a 1893.
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pésito de algo que hizo, el doctor B. le dijo: “Lord Bateman,'”

recuerda usted a lord No-sé-quién cuando estaba en Texas, al cual

me

se acercd un hombre y le dijo: ‘Si se agacha usted un poco a los
muchachos no les importard que sea usted un lord””. Esto produ-
jo regocijo en el circulo gubernatorio y un reparto de puros por
parte de lord B. Clarence King"' le dijo a Harry que un hombre
de Wisconsin, donde, al parecer, es dificil mantener verde el cés-
ped, llevé a un amigo a visitar la tumba de su hijo. “Mantiene
usted un verde precioso’, dijo el amigo. “Si, le prometi a mi hijo
en su lecho de muerte mantener su tumba verde y maldita sea si
no lo hago, aun si tengo que pintarla” Vean ustedes lo que es una
auténtica alternativa, la cual, como dijo Mary Parkman, siempre
existié en la mente del yanqui.

15 de septiembre

El otro dia me sacaron una muela, algo curioso e interesante
como una vida pequena; primero, el tirén prolongado, después el
giro de la mano y el chasquido del fin. El dentista me cogié la cara
entre sus manos y exclamo, “;Bravo, sefiorita James!” y Katharine
y mi enfermera, con rodillas temblonas y mejillas palidas, no
hacfan mas que hablar de mi “heroismo” mientras yo, serenamen-
te envuelta en esa pardlisis de la percepcién que acompaiia todas
las sensaciones y experiencias simples y rudimentarias comunes
al hombre, ya sea desgarrar la carne o los afectos, me reia sin cesar
de ellas. A no ser que te partas en dos en mitad del asunto, nunca
he podido comprender dénde entra el “heroismo”. Harry ha teni-
do un accidente de lo mas excéntrico en Florencia. La noche que
lleg6 le sobrevino un dolor muy severo en la garganta; como
habia sufrido un fuerte dolor de muelas supuso que guardaba

" William Bareman Bateman Hanburym, segundo barén Bateman (1826-
1901), fue Lord-Teniente de Hereford de 1852 a 1901.

"I Clarence King (1842-1901), célebre ge6logo y primer director del Catastro
Geoldgico de Estados Unidos. Intimo amigo de John Hay y Henry Adams, King
era un brillante tertuliano y hombre de ingenio.
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relacién con éste. El dia siguiente lo pasé en el dentista, y por la
tarde se marché del hotel para alojarse con el doctor Baldwin,
aumentando cada vez mds su dolor de garganta de tal modo que
de inmediato le dijo al doctor, “Tiene que mirarme la garganta”
“1Vaya, tiene algo clavado y es verde!” El doctor tir6 y tir6 y sacé
una larga hebra de judia verde que se le habia enrollado en la raiz
de la lengua, la cual empezaba ya a ulcerarse. Y el dentista mirdn-
dole la boca toda la manana sin haber visto objeto verde alguno.

La expresién emocional es infinitamente rica y variada en su
forma; la luz de la luna induce a un carnicero americano a decirle
a su mujer: “La noche es tan bonita que no puedo quedarme en
cama ni un minuto mads, tengo que salir y sacrificar algun ani-
mal”.

18 de septiembre

La sefiora Cuyler, que vive en Morristown, New Jersey, estaba
en los Lagos contemplando una vista exquisita y se volvi6 por
casualidad hacia un americano diciéndole: “;Qué lugar tan her-
moso!”. “Si, a mi también me lo pareceria si no fuera yo del lugar
mds bonito del mundo.” “;Y qué lugar es ése?” “Morristown, New
Jersey.” Esto me recuerda al britanico que le dijo a Harry estando
en Europa que extrafiaba Londres por estar éste tan brillantemen-
te iluminado de noche, comparado con todas las demds ciudades.
Pregunté a H. qué protesta habia hecho. “;Silencio total!”

En el Paris Illustré hay un anuncio del matrimonio de Bour-
get,"” en el que se dice que los rumores de que la damita es rica
no son ciertos, que su unica dote es su belleza y juventud y que
cualquiera que conozca el “noble corazén” del gran analista sabe
que es capaz de casarse por amor. No me cabe la menor duda
de que cualquier francés es capaz de creerse “noble” por hacer
eso. En algun sitio he leido que un francés rezaba todos los dias

"> Bourget se cas6 con Minnie David el 21 de agosto de 1890, y ella se hizo
también amiga de Henry James.
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para ser librado del dolor fisico porque era totalmente incapaz de
aguantarlo, mientras que el dolor moral se lo quitaba de encima
con un chasquido de los dedos. Me pregunto si saben lo que es el
sufrimiento moral. En las cartas y memorias que lees parece
como si aullaran sélo por la traicién del destino, de sus amigos
mds queridos o por naderias de este estilo.

24 de septiembre'”

Esto es lo que H. llama el “Canto del cisne”. Es imaginable mi
diversién cuando Mary Cross me envié el extracto del Daily
News, juna Reputacién europea a las primeras de cambio! jQué

suerte tienen los nifios varones de que sea yo fisicamente tan
débil!

Al Director de The Nation:

Senor, —Llevo varios afios viviendo en la Inglaterra provin-
cial. Aunque estoy lejos de mi pais, de vez en cuando alguna
explosion transatldntica, pura e intacta, eleva al rojo vivo el fer-
vor de mi patriotismo.

Esta manana, de modo muy apropiado para el dia, una sefio-
ra de una de nuestras ciudades del Este solicité a mi casera el que
le alquilara habitaciones. Mientras le informaba de que no dispo-
nia de habitaciones de alquiler, mi casera le dijo que habia una

invalida en la casa; oyendo lo cual la sefiora exclamé: “En ese

" Pegado al final de la pdgina con esta fecha aparece el siguiente recorte:

CARIDAD ECLESIASTICA
Sefor, las colectas de las iglesias de Bournemouth del domingo pasado pre-
sentan los siguientes resultados:

Gastos de la iglesia y fondos para construccion .................. 10612 1
Los pobres ....... ... 276
Educacion ... 030

iEstas cifras son una monstruosidad! Suyo afectisimo,
H. Ashworth Taylor
24, Hereford square, 14 de marzo.
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caso quizd sea mejor que no pueda usted alojarnos, porque a mi
pequena, que tiene trece anos, le gusta tener mucha libertad y
chillar por la casa”.
Cordialmente suya,
INVALIDA
Inglaterra, 4 de julio de 1890.

Una dama americana invalida, que vive desde hace algunos afios
“en la Inglaterra provincial”, ha escrito a un periédico de Nueva
York para contar que de vez en cuando “alguna explosién trans-
atlantica, pura e intacta, eleva al rojo vivo el fervor de su patrio-
tismo”. En la ultima ocasién, adopt6 la forma de una “sefiora de
una de nuestras ciudades del Este”, que solicit6 habitaciones a la
casera de la dama. Mientras informaba a la visitante de que en
aquel momento no disponia de apartamentos en alquiler, la
patrona coment6 de pasada que tenia una huésped invalida. “En
ese caso’, respondi6 al punto la “sefiora de la ciudad del Este”,
“quizd sea mejor que no pueda usted alojarnos, porque a mi
pequefia, que tiene trece afios, le gusta tener mucha libertad y

194

chillar por la casa”.

La seforita Clarke me conté esta historia en un momento de
desesperacion por lo cual busqué un remedio desesperado. Cam-
biando impresiones con H. descubro que de haber procreado yo
La musa trdgica no podria haber experimentado mayor cantidad
de procesos autoriales. Como ocurre con frecuencia con las obras
geniales, tuve que omitir puntos esenciales, por temor a prolon-
gar demasiado y al veto editorial, por jemplo: que la forma pasiva
en que la sefiorita C. relataba la historia ilustraba muy bien la au-
sencia de reaccion de los britanicos frente a los azares de la vida,
formando un instructivo contraste con el de la agresiva criatura
de allende los mares y la incapacidad de la madre americana para

" Daily News, 29 de julio de 1890.
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imaginar una supresiéon momentdnea de los chillidos en beneficio
de una Invdlida; pero acaso Shakespeare consideraba a Otelo
corriente. Nos sorprendié mucho al llegar a este lugar tan caro
encontrar no sélo muchos sino también vociferantes nifos
corriendo por los pasillos, gritando como si estuvieran en Sarato-
ga; la explicacion es que son australianos; el efecto atmosférico de
una nueva tierra. El medio lo es todo.

Otra buena historia contada en “London Street Arabs” es la de
un pequeno de seis anos el cual afirmaba que le encantaba el dia
de Navidad porque la noche de Nochebuena colgaba sus calceti-
nes y a la mafiana siguiente encontraba un regalo en su interior.
“;Qué encontraste las Navidades pasadas?”, fue la pregunta de la
sefiora Stanley. “Medio penique”, respondid, sonriendo con
deleite al recordarlo; pero afiadi6é francamente: “Lo meti yo

mismo la noche anterior”.

Qué bendicién que nuestros medios peniques no se acaben
nunca, y podamos seguir regalaindonos con ellos complaciente-
mente hasta el final. Es tan divertido observar el modo de tra-
tarme de Katharine y hasta de la pequena enfermera; y el
sentimiento de aquiescencia y la sensacidon de su inteligencia y
[mi] deseo de hacerles el juego y colaborar en él, es muy curioso
y entretenido.

Cuando haya muerto, bien amado,
No cantes por mi tristes canciones.
No plantes rosas donde yo descanso
Ni haya junto a mi{ un ciprés umbrio.
Que la hierba verde sobre mi cabeza
Se humedezca con la lluvia y el rocio;
Y si tt quieres, recuerda,
Y si tu quieres, olvida.
CHRISTINA ROSSETTI
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El jueves se llevo a cabo una investigacién judicial en Hull, en
relacién a la muerte de la senorita Amy Cullen, de treinta y tres
afios. La senorita Cullen, que residia sola, fue encontrada muerta
en su cama el miércoles por la manana, habiéndose envenenado
con “matarratas’. Al parecer, la fallecida habia estado comprome-
tida con oficinista llamado John Aston. El sefior Aston declaré
que conocia a la fallecida desde hacia muchos anos. Estaba pro-
metido en matrimonio con ella, y el compromiso habia tenido
lugar en las tltimas dos semanas. El lunes por la noche le habia
pedido por carta que rompieran el compromiso. El martes por la
manana recibi6 una carta de ella. Tenia fecha del 19 de agosto y

era como sigue:

QUERIDO JACK: Has hecho bien en decirme la verdad a tiempo, en
lugar de dejar que me enterara cuando era ya demasiado tarde.
Creo poder darte un motivo. No podias casarte con una mujer
amando a otra; pero ninguna mujer puede quererte como yo te he
querido. Quizd no comprendas hasta qué punto te amo. No puedes
darte cuenta de la profundidad e intensidad de ese amor del que
tan alegremente te has desprendido como algo que no merece con-
servarse. El orgullo me impediria decirte estas cosas si no me
hubiera decidido a dejar la vida; pero lo que no podria decir vivien-
do puedo decirlo muriendo, porque, ay, amor mio, no puedo vivir
sin ti. Después de haber atisbado el cielo que td me has mostrado
no tengo valor para enfrentarme a la vida con la perspectiva de no
volver a verte. Para cuando recibas esto ya no viviré; pero no te lo
reproches, querido. Ha tenido que ser, y no podias haber actuado
mads que como lo has hecho. Adios, Jack. Si hay un Dios, que ¢l te
bendiga y te ampare, mi amor, y te dé felicidad.
AMY

Me gustaria creer que vas a quedarte con mi piano. Le he dicho a
Willie que queria que fuera para ti, pero acaso te repela y lo

detestes porque me pertenecia.
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El jurado dio su veredicto en el sentido de que la muerte se debié
a envenenamiento, autoadministrado por la fallecida mientras se
encontraba bajo el efecto de una depresién mental causada por
la manera brusca en que se habia roto el compromiso entre la

fallecida y el sefor Aston.

iQué hermosa sinceridad y dignidad! Qué felicidad e inteli-
gencia morir con la ilusidn de su pena y no enterarse jamds de
que “Jack” es un producto de su imaginacién, nacido simplemen-
te de las ricas y generosas posibilidades de ella.

26 de septiembre
Katharine tuvo un momento delicioso anoche como especta-
dora de lo siguiente: la pequena enfermera volvié de haber toma-
do el té con su tia; “Bueno, ya estds de vuelta, ;lo has pasado bien?”.
“Si, senorita, muy bien, y mi primo Tom me ha acompanado a
casa y hemos hablado de muchas cosas y me ha preguntado lo que
pensaba sobre el efecto de las relaciones sociales en la situacion de
ahora.” “Se referia, supongo, a si mejoraban la Raza.” “Si, eso era
precisamente y usted sabe que yo no sé nada de eso.” “Ay, enferme-
ra, jqué crueldad, cuando durante los ultimos cinco afios no he
hecho més que hablarte sobre el lamentable estado de la raza!
“Pero, senorita, usted no dijo nada de la relacién social.” “Pero si te
he hablado de la influencia corruptora que tienen Balfour y los
curas sobre los hombres.” “Ah, si él hubiera dicho politica entonces
lo habria entendido.” Semejante revelacion de mi nulidad en pre-
sencia de la burlona K. fue una auténtica humillacién.

27 de septiembre

iAy, pobre, pobre de mi! No sélo he dejado de adelgazar sino
que he adquirido grasa burda, toda esperanza de paz y sosiego se
desvanece, nada queda mas que un ascenso pequeiio, temible y
lento para poder precipitarme otra vez hacia abajo. Y encima
estos médicos te dicen que vas a morirte o a recuperarte. Pero no
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hay recuperacién. He sufrido estas alteraciones desde que tenia
diecinueve anos y ni me he muerto ni me he recuperado; dado
que tengo cuarenta y dos afios, ha habido sin duda tiempo sufi-
ciente para una cosa o la otra. Supongo que se tiene mas senti-
miento de degradacién intelectual después de una entrevista con
un médico que con ninguna otra experiencia humana. Hay una
descripcion de una boda en el Standard, de unos neoyorquinos; se
mencionan tres regalos, un servicio de mesa de oro regalo de un
tio, un servicio de postre de oro, de un hermano y “un libro de
lady Alguien Thynne”; jqué pobre resulta todo! ;Cabe imaginar
algo mds vulgar que el oro? En lugar de ramo, la novia llevaba un
misal de plata en la mano, le dije a H. con repugnancia, a lo cual
contestd: “{Estd claro que una sefiora que come en oro tiene que
poder rezar en plata!”. Kath. me mostrd con gran satisfaccion su
sello con una espina por emblema. Le pregunté si no habia pensa-
do en un posible reflejo impio. Esto introdujo una luz nueva, para
diversién de Kath., y dijo que lo habia elegido su abuela; “proféti-
camente” susurré yo. Es curioso cémo los méds eldsticos aceptan
sin cuestionarlo lo que les ocurrié antes de que apareciera el
momento reaccionario.

4 de octubre

Un hombre se ha suicidado en la catedral de San Pablo lo cual
admito que es imperdonablemente torpe por su parte pero ha
causado delicioso jaleo y aturdimiento entre los solideos. Temen
éstos que la catedral tenga que ser otra vez consagrada, pero quiza
puedan, con sus muy desarrollados musculos de evasion, lavar la
mancha de sangre mediante un “Acto de Reconciliacién” No me
acostumbro a la palabra “celebracién” como funcidn religiosa;
estd tan inevitablemente confundida en la conciencia americana
Los australianos
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con las reverberaciones del Glorioso Cuatro.

" Una vez mas, se refiere al 4 de julio, dia en que se celebra la independencia
de Estados Unidos. (N. dela T.)
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beben también agua con hielo en el desayuno y el marido deja
que sea su mujer la primera en entrar en la habitacion y en sen-
tarse antes a la mesa como hacen los americanos. Desde que me
he enterado de estas semejanzas los gritos de los nifios me resul-
tan mucho menos terribles. j;Imaginese mi regocijo en Leaming-
ton cuando descubri que mi enfermerita habia sacado de la
biblioteca un libro de historia de los primeros cristianos para
enfrentarme al momento en que el tierno vdstago de Roma se
habia separado de su padre anglicano! El punto exacto parecia
eludirla de modo que resolvié al ponerme yo mds enferma aban-
donar mi conversion entonces, pero ayer su primo Tom le prest6
el San Pablo de Renan™* con la esperanza de encontrar en él, por
un acaso, el episodio histérico. Es sin duda muy buena en su fide-
lidad a sus amigos cuyo nimero es incontable y abarca a todas las
clases, pero se enternece mucho mds con los Porter, la familia de
un deshollinador de Hampstead, que con la doncella de la conde-
sa de Buckinghamshire cuya amistad renovo el otro dia. Conocié
a los deshollinadores en el 85 cuando estuvimos en Toynbee Hall
Barnet Cottage durante julio y agosto. El domingo se fue a verlos
y dice que les ha ido muy bien y tienen muchas mejoras, y ambi-
ciones lingtiisticas y gramaticales para ellos y de “pianos larquea-
dos” para el pequenio Willy, todo esto en medio de la gripe y sus
devastadoras consecuencias en forma de fiebres reumaticas, etc.
sA que es conmovedor? jEs que no beben, sabe! Los Bacheler,
cuyos ingresos son de 3 chelines y 6 peniques semanales, una pen-
sién que recibe él de la banda militar en la que tocé la “coroneta”
durante 25 afos, y que abandon6 debido a las cataratas que tiene
en ambos ojos, le regalaron a la enfermera tres panuelos que cos-
taban tres peniques cada uno y la sefiora Charlton, nuestra super-
excelente asistenta, solia traer coliflor y calabacin de vez en
cuando de su huerta en los terrenos comunes. Ninguna de las dos
parece sentir la angustia de la pobreza en el penoso grado que la

" La vie de Saint Paul, de Renan, se publicé en 1869.
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7 que segtin una carta que he leido en

duquesa de Westminster
alguin sitio tuvo que infligirse la siguiente humillacién; escribe al
comité de alguna asociacién para el fomento de la Ensefianza del
Arte, creo que para jovencitas, que cuando habia prometido sus-
cribirse con 20 libras durante cinco anos, no habfa comprendido
cudn irritante llegaria a ser esto y que en consecuencia tenia que
retractarse; jsemejantes ignominias deben de ser un alto precio a
pagar por ser duquesa! Harry cont6 un incidente tan emocionan-
te de sus dltimos viajes. Después de la representacion teatral de la
Pasién se quedaron una semana en Garmisch, un valle tirolés pre-
cioso, donde la dulce y soleada Naturaleza estaba complementada
por campesino(s] bondadosos y sonrientes compitiendo entre si
para seducir con su simpadtica acogida a la barbara invasora, la
sefiora.'

10 de octubre
Truth senala la fortuita conjuncién del archididcono Farrar'
con emolumentos de 2.000 libras anuales, diciendo en el Congre-
so eclesidstico jque la Iglesia careceria de contacto con la masas
hasta que se fundara una Hermandad Mendicante! Hace unos
afios el obispo de Exeter, creo, se justific por haber confirmado a
unos cuantos deficientes contando que uno de ellos, “Billy el
tonto”, en su lecho de muerte habia dado expresion al siguiente
glorioso pensamiento: “Billy el tonto di qué ves, tres en uno y uno
en tres”.

7 El duque de Westminster, Hugh-Lupus Grosvenor (1825-1899), se habia
casado al enviudar con Catherine Cavendish, hija del segundo barén Chesham
en 1882. Este tenia unos 30.000 acres de tierra en Chesire y Flintshire y 600 acres en
Londres, y era propietario también de la Galeria de Grosvenor House y de muchos
caballos de carreras.

"** Henry James habia viajado para ver este drama de la Pasién con unos ami-
gos americanos, la familia de Daniel Curtis, a los que habia visitado en el Palazzo
Barbaro de Venecia.

' El Muy Reverendo Frederic William Farrar (1831-1903) habia sido nom-
brado archididcono de Westminster en 1833.
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Hace ya bastantes anos que William ha leido la Biblia a sus
hijos y ise la ha explicado! de paso. El otro dia el pequetio Billy
exclamo: “Pero papd, jese Jehovd quién es?”. Debid ser un golpe
terrible después de tres anos de suponer satisfechamente que lo
habian comprendido. Hace unos afios, cuando Harry tenfa cinco
afios o asi, Wm. se empen en explicarle la naturaleza de Dios y al
decirle que estaba en todas partes el niflo pregunt si era la silla o
la mesa. “No, no. Dios no es un objeto. Es espiritu, estd en todo
derredor, impregna todo.” “Ah, entonces es una mofeta.” ;Cémo
podia la palabra “impregnar” sugerir algo distinto que eso a un
nifio americano! Su Excelencia yanqui de Marlboro,” quien al
parecer no es muy apreciada en Londres, sin duda un signo de
Excelencia, enriquece sus referencias a si misma en sus anécdotas
afiadiéndoles un “su Excelencia”. Estaba contando una visita que
habia hecho a algiin Rothschild y que éste le habia regalado todo
objeto que ella habifa admirado. Su capacidad receptiva se habia
agotado al fin ante alguna cosa y se marché diciendo: “;Oh, no,
eso no!”. Pero al llegar a su casa un criado se presenté ante ella
con un paquete diciendo: “Aqui hay un paquete para Su Excelen-
cia, que el ayuda de cdmara de Su Excelencia me ha entregado
para que se lo diera a Su Excelencia”.

Qué apasionantemente interesante es el extraordinario inge-
nio de la Providencia al utilizar los instrumentos mas nimios para
los “empujones” mas grandes. Si los irreconciliables lo supieran
les resultaria mds claro y mds entretenido esperar serenamente el
momento inevitable en que la apagada supervivencia baila alegre-
mente hacia su propia destruccién y por algin grotesco acto
inevitable de locura se despoja incluso de la inteligencia animal.
En el dltimo decenio pensemos en la erosiéon de la tradicion
mondrquica a causa del principe de Gales y sus “banqueros semi-

** La duquesa de Marlborough era americana, de soltera Lilian Warren, hija
de Cicero Price, comandante en la Marina de Estados Unidos, y de la viuda de
Louis Hammersley de Nueva York. Fue la segunda mujer de Georges Charles,
octavo duque de Marlborough, con quien se casé el 29 de junio de 1888.
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tas y aventureras americanas’, en los orleanistas con su Boulanger,
que no es ni siquiera un fatuo, y en el colosal Guillermo y sus
retratos de cuerpo entero. Cémo llena de asombro ver gente con
edad suficiente para haber acumulado experiencia que no sospe-
cha siquiera al parecer que de todas las artes el arte de vivir es el
mds exquisito y gratificante y que no se alcanza su perfeccién
revolcdndose en las contrariedades, con incesantes lamentaciones
sobre la maquinaria de la vida y las especiales tareas que les han
tocado en suerte. Un paralitico en su silla puede tener, si las quie-
re, experiencias mds amplias que Stanley exterminando nativos, la
cabana de dos habitaciones puede alojar una armonia doméstica
infinitamente mds rica y mds dulce que un palacio; y el pacifico
hilador de algodones ganar victorias junto a las cuales las del
general resplandeciente son sélo polvo y cenizas; no malgastemos
pues el fuego sacro y desgastemos tejidos en la vulgar busqueda
de lo que otros tengan o no tengan; admitir la derrota no es el
camino para conquistar y de todo fracaso sobreviven experiencias
imperecederas.

12 de octubre
Sin duda, la situacion de esta pobre sefiora es patética. Katha-
rine conocié en Hyeres a una dama inglesa que se habia casado
con un oficial de caballerfa espafiol o francés. Este muri6 dejan-
dole una hija. Posteriormente la sefora se cas6 con un coadjutor,
de nombre Hobson o Hodgson de quien tuvo nueve hijos. Un dia
K. estaba de visita en su casa y la hija mayor que era una sefiorita
fantasiosa se levanté subitamente y cogié dos fotos que habia
sobre la mesa y mostréselas diciendo: “Mire ésta, y después ésa, e
imagine cémo Mama después de haber sido esposa de uno puede
haberse casado con el otro”.
Y, en efecto, ahi estaba el fiero mostacho del apuesto difunto,
y la palidez plimbea de Hobson en melancélico contraste. En el
otro extremo de la habitacion estaba la hermana de la dama,
mujer de un diputado parlamentario que le reprochaba el exceso
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de los frutos de su amor con Hobson: “jQué podemos decirles las
gentes del East End si vosotros los del linaje clerical os empenais
en tener semejantes familias!”. Entre estas dos descargas por arri-
ba y por abajo la pobre sefiora permanecia sin protestar ni decir
palabra.

Respuesta en un examen de Cambridge: “Se sabe muy poco
sobre los primeros afios de la vida de Cristo. Lo poco que se sabe
lo sabemos por el archididcono Farrar”.

20 de octubre
El senor Boott dijo el verano pasado que no se acostumbraba
nunca a la inmutable anglicidad de todo. El dia después de llegar
siempre conseguia volver a sorprenderle; “como si se hubiera des-
pertado en Parent’s Assistant”'”” William, que escribe después de
una tormenta de nieve, dice: “La luz adlla en el exterior”. Howells
dice de Nueva York: “Es una barahtinda para la mirada” Una
curiosa conjuncién de libros, pues Kath. me esta leyendo Don
Quijote; la enfermera David Copperfield; y yo me leo a mi misma
Fort Comme La Mort de Maupassant; entre estos dos fortachones,
David Copperfield resulta bastante fragil, siendo Micawber su
Unica sustancia. La historia de Mauppasant “El cobarde”, un
hombre que se pega un tiro porque estd seguro de que no va a
tener la actitud correcta en un duelo al que ha de enfrentarse al
dia siguiente, es sumamente admirable jcémo nos domina la sim-
ple parafernalia! Las recompensas perseguidas y el hombre que
triunfa nos llenan de gozo por no haber tenido nunca nosotros ni
un atisbo de posibilidad en la carrera.

25 de octubre
K. dice que este hotel es un escandalo; al dar la vuelta en la

20 Parent’s Assistant (1796) es una coleccién de cuentos morales para
ninos escritos por la escritora inglesa Maria Edgeworth (Oxfordshire, 1767-1849).
(N.delaT)
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escalera, no hace mds que encontrarse a un camarero y una cama-
rera que abandonan, al oir su paso, sus descansos osculatorios.
iQué distinta es su vida de la nuestra! Ciertamente nosotros no
trabajamos como ellos, pero ;logramos alguna vez el Ideal como
seguramente hacen ellos con ese beso subrepticio?

K. fue el otro dia a una casa antigua muy bonita en Mortlake,
llamada Temple Grove. Durante muchos afos ha sido una escue-
la privada para preparar criaturas para Eton y similares, y la cons-
truy6 en origen sir William Temple. K. describié todos los lujos y
la belleza con que se rodea a estos pequenios mimados y la enfer-
mera, unos dias después, fue al hospital de Wandsworth donde
trabaja una amiga suya y se trajo de alli el siguiente adorno: una
nifiita de doce afios muriéndose de tuberculosis tan delgada y
consumida que parecia tener sélo cinco o seis. Su madre esta en
un manicomio a causa de la bebida y su padre habia muerto la
semana anterior en una borrachera, y la nifia yacfa intentado son-
reir ante unas pastas que le acababan de dar; un nifio encorvado
muriéndose de cancer, jy asi sucesivamente! La enfermera fue al
funeral de la vieja seflora Bond en Leamington; la familia, hija y
nietos se colocaron en torno a la tumba y, después de mucho
esperar, lleg6 un pérroco, se sacé un libro del bolsillo, leyo el ser-
vicio, se dio media vuelta y se fue. No sélo no hablé con la fami-
lia, sino que ni siquiera les dirigi6 la mirada.

26 de octubre

William utiliza una expresiéon excelente cuando dice en su
ensayo sobre “El yo oculto”™”
nerviosa “abandona” ciertas porciones de conciencia. Quiz4 sea la

palabra que utilizan comunmente los de su oficio. Pero en cual-

que quien padece una enfermedad

*? El ensayo de William James, “The Hidden Self”, se habia publicado en
Scribner’s en marzo de 1890. A lo que hace referencia Alice es al analisis que hizo
su hermano sobre las “contracciones del campo de la conciencia” formuladas por
Binet para la persona histérica.
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quier caso es la mds apropiada, aunque yo desgraciadamente no
he podido nunca abandonar mi conciencia ni descansar cinco
minutos. He pasado por una infinita sucesién de abandonos
conscientes y al mirar hacia atrds veo que empez6 ya en mi infan-
cia, aunque no fui consciente de su necesidad hasta el afio 67 0 68
cuando enfermé por primera vez, de gravedad, y tuve violentos
ataques de histeria. Cuando yacia postrada después de la tormen-
ta con la mente luminosa y activa y susceptible de impresiones
sumamente claras y fuertes, veia con total nitidez que era una
lucha sencillamente entre mi cuerpo y mi voluntad, una batalla
en que el primero triunfaria hasta el fin. Debido a alguna debili-
dad fisica, un exceso de sensibilidad nerviosa, la capacidad moral
se detiene, como por un momento, y se niega a mantener su cor-
dura muscular, agotada por el esfuerzo de sus funciones de vigi-
lancia. Cuando me sentaba inmévil leyendo en la biblioteca y
repentinamente invadian mis musculos oleadas de violentas incli-
naciones que adoptaban alguna de su miriada de formas como
arrojarme por la ventana, o romperle la cabeza al benigno péter
con sus guedejas plateadas, sentado a su mesa escribiendo, me
parecia que la unica diferencia entre yo y un loco era que yo no
s6lo sufria todos los horrores y sufrimientos de la locura sino que
también se me imponian las obligaciones del doctor, la enfermera
y la camisa de fuerza. Imaginese el no estar nunca sin el senti-
miento de que si te distraes un instante tu mecanismo se va a
hacer un revoltijo y que en algin momento dado tendrds que
abandonarlo todo, dejar que se rompan las compuertas y arrasen
las aguas, reconociéndote abyectamente impotente ante leyes
inmutables. Cuando la especialidad moral y natural de uno es un
temperamento que prohibe el abandono de un solo centimetro o
la relajaciéon de un solo musculo, es una lucha incesante. Cuando
una manana en la escuela senti la inclinacién de estudiar la lec-
cién para variar en lugar de rehuirla o salir del paso me sobrevi-
nieron las sensaciones mds imposibles de perturbacién y violenta
revolucion en la cabeza de tal modo que tuve que “abandonar” mi
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cerebro, por asi decirlo. Y asi ha sido siempre, cualquier cosa que
prende por si sola es libre de hacerlo, pero la actividad cerebral
consciente y continua es un ejercicio imposible y detrds de los
ojos siento la cabeza como si tuviera una selva tupida en la que no
ha penetrado jamds un rayo de luz. Y asi con lo demds, abandonas
la boca del estémago, las palmas de las manos, las plantas de los
pies, y te niegas a mantenerlos sanos cuando descubres a tu vez
que una impresion moral tras otra produce desesperacion en
uno, terror en las otras, ansiedad en las terceras y asi sucesiva-
mente hasta que sientes que la vida deviene en una larga huida de
sugestiones remotas y en una complicada evasién de las multiples
trampas puestas para perderte.

7 de noviembre

Tengo que “abandonar” mi parte retérica y olvidar la elocuen-

te perorata, con la que tenia intencién de embellecer lo anterior,
sobre la ignorante estulticia de la profesién médica en su trata-
miento de las afecciones nerviosas. También se ha rendido mi
parte colérica y hubo de ser abandonada. Ibamos a montar la
tienda con vistas a estacionarnos en Tunbridge Wells pero me he
quedado para el arrastre, por lo que permanecer aqui sin nada
que hacer parece la tnica salida al caos. Tenemos muy buenas
habitaciones y mi alcoba es la tinica habitacién que he tenido [en]
Inglaterra donde el viento no me ha removido y susurrado. Es-
tamos cerca del excelente Henry cuyo espiritu preocupado y
afec[tuoso] se gratifica manteniéndose diariamente atento a la
flor marchita, porque nuestras esperanzas han vuelto a florecer,
habiendo casi desaparecido los pliegues de carne que empezaban
a envolver los huesos. Cuando la disolucién avance, van a llevar-
me al piso de H. porque es poco estético morirse en un hotel,
aunque K. dice que lo resuelven todo con perfecta discrecion,
transportando al residuo por la escalera trasera mientras los clien-
tes comen o cenan de modo que a menos que tus amigos o asis-
tentes estén afligidos por un dolor reverberante tu vecino no
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sospecha siquiera que se haya librado una pequefia batalla en la
puerta de al lado. Aqui tienen costumbres extrafias, como la de
cerrar todas las ventanas y puertas en cuanto muere una persona.
La enfermera dice que los caddveres se ponen negros si son expues-
tos al aire. Supongo que es un efecto climético. Al parecer los entie-
rran al cabo de cuatro o cinco dias y aparentemente el hielo se usa
muy poco, y me deja muy perpleja cémo se las arreglan porque la
casa inglesa de clase media tiene un minimo de dormitorios y un
méximo de progenie y es un oscuro problema qué hacen con ellos
durante estos prolongados y dolorosos periodos.

A tener liquido en la rodilla le llaman fluido en la articulacién,
lo cual, por alguna razén, me hace sonreir.

La edad madura trae consigo gran interés a medida que
vemos desarrollarse gradualmente los destinos de nuestros ami-
gos y ellos adquieren la impronta que tendran hasta el fin, y me
entretiene bastante imaginar qué puede llegar a representar el
amigo N°. 1. Una vida elevada por encima de todo cuidado o ten-
tacién material a la que le fueran desconocidos todos los impul-
sos rudimentarios, una simple coleccién de emociones fantésticas
e improductivas envueltas en papel de seda. Las paredes, desga-
rradas igualmente por placer y por dolor, animadas por una fe y
un anhelo incesante de accidn, implacablemente denegada, cerra-
das todas las vélvulas de escape para la “afanosa ineficacia de las
mujeres”. Al levantar la mirada y ver a mi media naranja Kathari-
ne quitando con eficiencia unas marcas de suciedad del papel de
la pared con un poco de caucho se alegra mi 4nimo con la espe-
ranza de que la naturaleza infatigable y variada de sus contraccio-
nes musculares pueda dar algin brillo a su humillado apéndice.

8 de noviembre

Desarrollar el sentido decorativo en las chabolas tiene sus
inconvenientes. Una tia de la enfermera estd en el servicio de una
“marquesa’, cuya ropa blanca tiene un tono no es como debiera.
Le dijo que tendria que hervir las prendas, “por favor sefiora, por-
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que cuando restriego arranco las chinches”. Dichos objetos esta-
ban adornados por todas partes con hilachas de encaje, que puede
adquirirse a un penique la yarda. Hace mucho tiempo que no me
impresionaba nada pero confieso que nunca crei sentirme tan
impotente como después de esto[:] una amiga pregunté a Katha-
rine si yo lefa mucho y K. le dijo que cuando me encontraba lo
bastante bien para ello. “Ah, ya, supongo que la sefiora Sidgwick le
da listas de libros.” Mira que ser clasificada entre esas criaturas
amorfas para quienes un libro es simplemente un libro, decidien-
do sus lecturas por propincuidad, o por el recuerdo de un titulo.
Tan detestable para toda la humanidad, querido britdnico, resulta
tu generalizada pose “virtuosa” de sentirte superior al hombre
medio por tu “amor fraterno’, tu “proceso civilizador” y todo lo
demads, que hasta que hagas las cosas en nombre del Demonio, de
Stanley o de quien sea el Bruto que sirve de inspiracion en el
momento, no puedes quejarte de las manifestaciones de alegria
desbocada por parte de otras naciones cuando desenmascaran tu
supremo genio para contar Patrafias. jLa retribucidn llega ligera!
Se ha pinchado el globo de la Expedicién de Salvamento de Emin
Bajd. {Qué hedor en la nariz! Qué diminutos resultados de todo
ello salvo la reduccién de 800 porteadores zanzibares a 240!*”

9 de noviembre

La pequena enfermera me tiene calada casi siempre. El otro
dia me dijo: “Ha tenido un dia muy malo hoy, sefiorita”, ante lo
cual no tuve mds remedio que hacer una floritura y decir: “Oh,
no, la verdad es que no ha sido malo. Es sencillamente el destino
y como tal destino nada es malo”. Ella no dijo nada, siendo exper-

* Emin Baja era Eduard Schnitzer (1840-1892), médico, viajero, administra-
dor y naturalista alemédn. Después de servir en Turquia y Albania fue elevado al
rango de pacha por los turcos. Mas adelante llegé a ser gobernador de una pro-
vincia egipcia de Sudédn; y mientras llevaba a cabo una expedicion colonial en
nombre de Alemania fue amenazado por una sublevaciéon de mahdistas de la que
le rescat6 Stanley, el explorador inglés.
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ta en silencios cdusticos. Poco después los nifos australianos esta-
llaron en su acostumbrado vocerio y dije: “jQué vida mds espan-
tosa debe tener esa pobre nifiera con semejantes ninos!”. “Si, debe
ser bastante mala, pero, ya sabe, es su destino, sefiorita.” Ese ante-
rior como tal me recuerda otro que K. oy6 decir a unos sanadores
de mentes, Charles y Susan Bowles, que van dando conferencias.
Fue a escucharles y descubri6 que lo que dijeron es mucho mas
coherente que nada de lo que habia oido decir a los de nuestro
pais. Me parecié que podia ser “entretenido” ver y oir todo el
proceso y, asi, “Susan” fue invitada a aplicarme su tratamiento.
Me pidi6 que cerrara los ojos y dijera para mi, “soy una criatura
de Dios y por ello pura, perfecta y sin mécula”. Como es natural,
mi mente empez6 a saltar por el horizonte y de vez en cuando
ella me convocaba otra vez diciendo: “Ahora, descanse su mente
de ese pensamiento”, “Ahora, regrese con su mente a ese pensa-
miento”. Cuando hubo terminado dijo que estaba excesivamente
atrincherada a causa de mis “amigos intelectuales”, que yo era
demasiado intelectual, etc., lo cual se me antoj6 un ardid delicio-
so. Noblemente, Susan rehusé remuneracién, porque era un
auténtico placer, dijo, conocer “un espiritu de Nueva Inglaterra”, y
esas cosas. Creo que es sincera, pero qué revelacion de penuria
mental en la raza que sea ésa la clase de cosa que impresiona a las
masas. K. oy6 al hombre Haweis diciendo en una de las conferen-
cias: “Hemos intentado continuamente elevar al hombre, pero
vosotros le habéis golpeado, porque estdis rebajando el espiritu”.
No sabia cudnta verdad decia.

Harry vino el otro dia muy asqueado por una conversacién
que habia estado escuchando y que, segin dijo, le habia dado una
impresién mas fuerte de la desmoralizacién de la sociedad inglesa
que ninguna otra cosa que hubiera oido. Habia ido a visitar a una
dama a la que conoce muy bien y que estd muy bien relacionada;
habia alli dos caballeros, uno joven, el otro mayor; uno de ellos
pregunt6 por un hijo al que acababan de suspender en un exa-
men para entrar en una de las armas, cuando la sefiora dijo que
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acababan de ofrecerle un puesto y le gustaria saber su opinién
sobre el mismo. Pulitzer,” ex director del New York World, habia
solicitado a la embajada britdnica de Paris que le recomendaran a
algun joven de buena familia para ser su secretario, escribir car-
tas, etc., pero principalmente para ser socialmente util a la hora
de atraer gente a su casa; para actuar, en suma, evidentemente,
como seniuelo para los dorados salones de Pulitzer. Un joven al
que adornaba el nombre de Claude Ponsonby habia cumplido
estas funciones durante tres afios, y acababa de casarse con una
americana; habiéndole regalado Pulitzer una “dote” de 30.000
libras era de presumir que su sucesor disfrutaria de igual buen
trato. Los ingleses consideraron ambos que seria “una vida estu-
penda”. Después la sefiora le dirigi6 la misma pregunta a H.: “;Yo
preferirfa barrer el cruce més sucio de Londres!”. Ante el asombro
que suscitd semejante respuesta H. pregunté si conocia la historia
de Pulitzer, que habia hecho su dinero dirigiendo el periddico
mds vulgar imaginable, oh, si, lo sabia todo y su tnica preocupa-
cién era que su hijo que era un fracaso total no lograra tan envi-
diable empleo. El pequefo esnob, al parecer, tiene una fuerte
aficién a los medicamentos pero considera una desgracia social
ser médico, y concibe que ser celestino social de un tipo como
Pulitzer es una forma més noble de hombre.

Al venir hacia casa, H. vio mientras curioseaba en una tienda
entre un montén de fotografias de actrices y bailarinas de ballet,
una foto de la hermosa lady Helen Duncombe —que acaba de
casarse con alguien— recostada en un sillén o un sofa con los bra-
zos cruzados sobre la cabeza; a esto han conducido todas las bue-
nas herencias en la actual generacién de aristocratas; jcémo van
desmorondndose y enmoheciéndose desde dentro! Harry dijo
que era totalmente incrédulo en cuanto a la historia del regalo de
boda de 30.000 libras. Recuerdo que H. me dijo hace unos afnos
que Pulitzer habia ido a verle y le habia pedido que escribiera

* Joseph Pulitzer (1847-1911), editor norteamericano de periédicos.
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algun cuento para el New York World, y que la tnica cualidad
esencial que pedia era que no hubiera en ellos “nada literario”.
iQuién ha leido algo asi!

Y ya que estamos con la escoria, este relato demuestra la del-
gadisima superficie de prosperidad sobre la que tienen que vivir
muchas veces los que estin mds en évidence. Cierto joven fue ele-
gido para el Parlamento por el Partido Patricio el afio pasado, y
no tiene aspecto pobretdn, pero una amiga de Harry le dijo el
invierno pasado que le habfa invitado a cenar —esta sefiora vive en
Paris— y que habia permanecido en su casa intentando quedarse,
al parecer, mds tiempo que otro caballero que habia remoloneado
después de haberse marchado los demds. El hecho sorprendi6 a la
seflora porque lo conoce muy poco; por tltimo el joven se levan-
t6 y sali6 de la sala, pero ella crey6 oirle hablar con el mayordomo
en la antecdmara durante algin tiempo. Unos dias después el
mayordomo, un inmemorial apéndice de la familia, se acercé a
ella y le dijo que el caballero al salir de la casa le habia pedido un
préstamo de 200 francos que le devolveria al dia siguiente, y que
se los habia prestado pues por un casual los tenia a mano como
buen ahorrador francés, pero que por el momento no se los habia
devuelto. La senora le dijo que escribiera pidiéndolos lo cual hizo
y recibio la respuesta de que serian pagados en un dfa o dos. Pero
pasaron varias semanas antes de que el dinero fuera entregado, lo
cual ocurrié al fin. {Imaginese pedir dinero prestado a un mayor-
domol!

Recuerdo en los viejos tiempos de mi infancia, cudnto me
divertian los Temple*”
“animoso”, etc., todo lo cual no les impedia, sin embargo, vivir a
costa de cualquiera que aceptara esta carga; Bob despreciaba al
“sombrerero”, como solia llamar al sefior Tweedy, pero estaba no

y su “orgullo”, su aristocracia y su cardcter

** Los nifios de la familia Temple eran primos de los James. Catherine Marga-
ret James (1820-1854), hermana de Henry James padre, se casé con el coronel
Robert Emmet Temple (1808-1854).
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obstante perfectamente dispuesto a gastarse su dinero si le caia
cerca. “Nobleza obliga” no parece significar la realizacién de actos
nobles, sino hacer los innobles con impunidad social y con acre-
centamiento personal de tus cursis pretensiones.

23 de noviembre
iQué enriquecedor para el alma en este tiempo de chabacanos
ampulosos —los Bismarcks, los Guillermos II, los Stanleys, etc.—
topar con una modestia como la de Moltke!* Esos grandes que
han llenado de modo exclusivo la mirada y el oido parecen abso-
lutamente extintos tras estar de cuerpo presente, mientras que los
desconocidos son revelados por la gran niveladora y exaltados en
grado totalmente desproporcionado a su categoria mansa y
humilde.

Kath. sonrie indulgente por el modo en que yo remuevo y
allano la delgada arcilla de la escasa sustancia de la enfermera,
pero igual que el gourmet nada sabe de la satisfaccién que produ-
ce el pan con queso al organismo hambriento el sano no percibe
las diminutas florecillas de observacién e impresién que brotan
en un campo de visién restringida, llenas de perfume y color, por
muy fertilizadas que puedan estar por la intencién.

Aunque la arcilla a la que antes me referia carece totalmente
de gérmenes de esnobismo estando mds falta de esta fundamental
cualidad que ninguno [de] los que yo haya conocido jamds, en
hombre, mujer o nifio, inglés o americano, rico o pobre, la enfer-
mera me ha revelado el funcionamiento de esos factores de la
vida, hasta el momento misteriosos pero potentes, el “sentido de
autoridad” y el “sentido de tus superiores”, haciéndome entender
que yo represento ante ella estas dos calidades Absolutas. Imagi-
nese como se ha hinchado mi conciencia americana del accidente

29 E] conde Helmuth Karl Berhhard von Moltke (1800-1891), mariscal de
campo prusiano y al final de su vida presidente del consejo de defensa nacional
de Alemania.

196



humano al descubrirse sibitamente como sustancia aparte, un
“Superior”, una “Autoridad” cuya palabra citada produce pardlisis
y finalidad en las discusiones de la habitacién de servicio. Hay
una tal Stock, una criada, “a quien siempre me apetece llevarle la
contraria, senorita” (un caso de lo que la sefiorita Clarke solia lla-
mar en Leam[ington] “dos ‘temperaturas’ que entran en contacto
y no pueden nunca coincidir”), con la que habla sobre cuestiones
del momento y a la que aparentemente hemos aniquilado: “Pues
claro que siempre digo que no sé nada de eso, sefiorita, pero
conozco a alguien que dice esto o lo otro. ;Y quién es?” ‘Mi
paciente, la seforita James, y ella si que lo sabe.” ;Y por el
momento no se sabe que Stock haya soltado ninguna blasfemial!
Confiemos en que farfulle un “maldita sea” en su fuero interno.
Lo mds asombroso es que en asuntos de opinién y de su propia
personalidad, lo que nos es mds sagrado, es en los que ella rinde
su individualidad completamente, mientras que en las naderias
sobre el arreglo de la habitacién, o cosas asi, es absolutamente
como una mula recia. El mes pasado se fue de vacaciones y el dia
estaba fijado, pero cuando llegé la manana me pareci6 que serfa
conveniente que aplazara su marcha un dia dado que venia a
verme un oculista. Mientras me vestia, de pronto cristalizé en mi
interior que habia que sacarle dos dientes, que le salen en dngulos
absurdos, de modo que K. se la llev6 al dentista para que le extra-
jeran los caninos, mientras ella se mostraba absolutamente pasiva
e inescrutable ante este cambio arbitrario y sanguinario de sus
descansos.

La casera de Leam[ington] solia insultar al alcalde Radical sim-
plemente porque habia sido pobre de pequefio. “Vamos, si trabajo
para un constructor y no puede saber nada de nada, sin embargo
un caballero sabria justo lo que queremos, seiorita.” Le desprecia-
ba sencillamente porque era uno de los suyos y no comprendia que
su ascenso a la posicion de alcalde la elevaba a ella un poquito,
mientras que se postraba con entusiasmo ante un plimbeo caballe-
ro, cazador de zorros, en razén de que el hombre ha sido siempre
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ignorante, desocupado y egoista. Es esta inmensa clase de Inglate-
rra, la inica nacién donde existe, que como el perro aterrado estd
dispuesta a lamer la mano que la castiga, la que termina transmi-
tiéndote algo que muy poco esperas en principio, un sentimiento
de cobardia. Se encuentra éste en grados diversos en toda la escala
ascendente. Durante los meses del Jubileo el Principe de Gales sali6
en su carruaje de Marl[borough] House un dia y top6 con un sol-
dado que destfallecia, se detuvo e hizo llevar al hombre al jardin de
la mansién. Ante esto, cayé sobre el Standard una lluvia de cartas
que describian tan noble hazafa, escritas por coroneles, coman-
dantes, capitanes, cada una con su propia versién del césmico
acontecimiento, lo el Principe habia dicho, cudl habia sido su pos-
tura, si se sentd o no y asi sucesivamente hasta que a punto estuve
de vomitar. ;Y hay que ver la clase de nobles criaturas que pueden
ser estos oficiales, apuestos como dioses! Harry vio a Santley Clarke
una vez cuando recibia sus “6rdenes” del Principe, y su ademén era
exactamente como el de Smith ante él, y el ademén del P[rincipe]
exactamente el de un amo benigno hacia un criado superior. El
coronel Clarke sigue atin siendo un lacayo pese a haber heredado
su mujer 70.000 libras de sir John Rose.”” La sefiora de Sloane-
Stanley describe asi a su padre, y a Julia, lady Tweeddale:*® “No
puede imaginar lo extrafio que resultaba ver a padre enamorado y
verla a ella sentada sobre sus endebles rodillas”

24 de noviembre
Los caminos de la Providencia son peculiares. Muere lady
Rosebery,” llena de sustancia, y un desbarajuste como yo queda

*7 Sir John Rose (1820-1888), politico y financiero canadiense. Estaba remo-
tamente emparentado con los Temple, parientes de los James, habiéndose casado
con Charlotte, hija de un tal Robert Temple de Rutland (Vermont)

* Lady Tweeddale, hija de Keith Stewart Mackenzie de Seaforth y viuda del
noveno marqués de Tweeddale, se casé con sir John Rose el 24 de enero de 1887.

** Hannah de Rothschil (1851-1890), casada en 1878 con Archibald, quinto
conde de Rosebery.
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flotando en el aire. Debe de ser un momento extrafiamente con-
fuso cuando el Personaje empieza a caer en la cuenta de que no es
todo lo que creia. Confio en que esta clase de asuntos se traten
con caridad, y la pobre criatura reciba la decepcién sin sobresalto.
Imaginese tener que empezar a enterarte alli de que eres simple-
mente un 4tomo y no estd en tu esencia ser una futura primera
ministra del Magnifico Pequefio Reino.

El doctor Ogle cuenta lo siguiente: en una ocasion relataba
una historia en la que dijo: “Estoy en manos de una Providencia
inescrupulosa” Una media hora después un hombre se aproximé
y dijo: “Hace un ratito, dijo usted ‘estoy en manos de una Provi-
dencia inescrupulosa, debié querer decir de una Providencia
inescrutable.” {Entonces si debi6 de sentirse el doctor en manos
de una Providencia inescrutable!

30 de noviembre

;Cabe ironia mds dramadtica? Parnell, tras los anos de lucha
desesperada, a los pocos meses, mds o menos, de una soberbia
victoria, en la que escap6 al inmenso engorro de la Comisién tan
laboriosamente montada para aplastarle, queda desacreditado y
por necesidad eclipsado durante un periodo breve por la detesta-
ble demanda de divorcio, acarreada por el inexorable destino no
s6lo para arruinarle en el presente sino, en virtud de unos cuan-
tos trazos de su pluma, para quedar tachado de infame en toda la
historia. Qué dia mds profundamente aborrecible fue ayer y
cuanto lloré por el Manifiesto de Parnell con su presagio de la
porque si
maifiana los irlandeses se pronuncian por él habremos de cerrar
los oidos y cerrar el corazén a las desgracias de esa tierra tragica.

posible muerte y enterramiento de la Autonomfa,*’

** Parnell se negé a dimitir de su escafio después de haber sido nombrado ter-
cero (con quien se presume que el conyuge demandado ha cometido adulterio) en
el juicio de divorcio O’Shea, y acusé a Gladstone y al Partido Liberal de traicionar
a los irlandeses.
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No hay causa lo bastante sagrada para defenderla con arma tan
rastrera, jtraidor a su amigo, traidor a sus aliados, traidor a su
patria! En momentos inesperados llega el consuelo y mis ojos se
secaron a causa de otra ironfa. Segun el Standard, Renan ha dicho
que Parnell debia escuchar el consejo de , que éste era un gran
politico y no habia posibilidad alguna de que influyeran en él otra
cosa que las necesidades politicas de la situacién por lo que era
sumamente imprudente enfrentarse a él. jAy, los franceses! Su
deliciosa rotundidad, una sutileza moral digna sin duda del autor
de L’Abbesse de Jouarrés.*"

iHe sabido que hay que anadir un nieto mas! Al pecho virgi-
nal se le antoja que haber inflingido las desdichas humanas en
tres almas desventuradas habria satisfecho incluso el corazén de
una madre, pero la compasion es, al parecer, un impulso desco-
nocido a las entranas del padre y la madre. Los casados, no obs-
tante, a través de su innoble estado estdn condenados a hacer
afiicos todos los ideales de la solterona idealista. Hay en esto un
tipo desconocido de “sefiora”, la que llevando s6lo un afio de
casada ha regalado ya su traje de novia a su criada. El marido
ha pasado a ser ocupacién secundaria, eso por descontado,
pero ;no cabria suponer que por muy endurecido que sea el
realismo con que él se ha investido, tendria que persistir alguna
sombra pélida del novio, atesorada entre los pliegues del vesti-
do nupcial?

7 de diciembre

;Qué posible relacion puede haber entre la musica y la reli-

gion y esos planideros acordes dirigidos a la Deidad a intervalos a
lo largo del domingo?

' Una de las Dames Philosophes, serie publicada por Renan entre 1878 y
1886.
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31 de diciembre, 1890%*

A diferencia de Habacuc, je sui incapable de tout! Katharine
exclamé ayer con acento desesperado: “;Por Dios santo, no
empieces con alguna cuestion que te haga incorporarte en la
camal!”. Es una criatura excelente y prictica, pero raramente ins-
pirada.

Segtin estdn las cosas, estoy segura de que éste es en todos los
sentidos el mejor lugar para mi, pero violenta un instinto primi-
genio y me llena de un constante sentido de vergiienza y debili-
dad el volver la espalda y no adaptar los accidentes de nacimiento
a mis propios fines, y extraer de toda esta esterilidad el grado de
desarrollo mds pleno y rico posible. Acaso sea primitivo, pero una
tiene la impresion de no haber cumplido lo que estaba pensado y
de ser hasta el momento un fracaso.

Cudénto tenemos que agradecer que nuestros excelentes padres
hubieran trillado bien todas las supersticiones innobles, y no cre-
yeran su deber llenar nuestras cabezas con su cdscara seca, dejan-
dolas tabula rasa para recibir cualquier impronta que nuestra
experiencia individual fuera a darles, de tal modo que no tuvimos
que sufrir la pesadez de despilfarrar energias en barrer y recoger
los restos. A mi me intrigaban las fulminaciones de Padre contra
algo que parecia extinto, sin imaginar siquiera hasta que llegué
aqui la vitalidad que tenfan las cosas desagradables. Te dicen que el
pérroco es un vinculo para llevar el jabén a los suburbios; pero
squé sabor a divinidad puede tener la limpieza que implica degra-
dacién mental, y qué elevacién moral puede provenir de un culto
sostenido por una verbosidad tortuosa y evasiones castradoras?
Imaginese una religiéon impuesta desde fuera, una virtud ensefa-
da, sin un dpice de sentido de la propia dignidad, sino como
medio de propiciar a una deidad repulsiva, jactanciosa y codicio-

*' A partir de esta fecha el diario estd escrito con letra de Katharine P. Loring,
a quien Alice dict6 hasta el dia de su muerte. La ortografia y puntuacion de Katha-
rine difiere con frecuencia de las de Alice, y por ello han sido, por fuerza, unifica-
das con el resto del texto.
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sa, a la que compran, a una escala variada de precios, cierta mode-
raciéon de temperatura a través del oscuro misterio del futuro.

7 de enero de 1891

El gran acontecimiento familiar, por el cual he estado palpi-
tando durante los dltimos 18 meses o mds ha ocurrido: El ameri-
cano™ fue representado por primera vez en Southport, a la que
llaman el Brighton de Liverpool, el 3 de enero, y parece haber
sido, por lo que hace al piblico, a Compton y al autor, un éxito
clamoroso. H. dice que Compton actué admirablemente, y fue un
deleite oir y ver (a Harry) exaltado por el triunfo de su primera
ovacién. Al final, fue llamado a escena con gran insistencia, y
empujado a ella por la compania, feliz y solidaria; a la tercera sali-
da con gran aplauso, Compton, que estaba a su lado, se volvio, le
cogi6 ambas manos y se las apreté mucho; muy encantador por
su parte, sno? Me siento tan agradecida por que mi querida cria-
tura haya tenido tanto éxito. Otras “noches de estreno” por venir
nos producirdn menos temblores. Los Compton, que son los
mejores jueces del pulso del publico, estdn radiantes respecto a las
perspectivas de la obra.

H. dice que hacia las cuatro se puso tan nervioso que casi
empezaron a entrechocdrsele las rodillas, que no pudo cenar nada
y se fue al teatro y dio paseos por el escenario, quité el polvo a la
chimenea, puso los jarrones de cartén derechos, alis6 las esquinas
de las alfombras, igual que suele hacer en mis apartamentos, y
hete aqui que en cuanto se levanto6 el telén se quedé tranquilo
como un reloj. Si H. tiene ahora éxito en el teatro serd una ilus-
tracién muy interesante de la ley de que no se puede ni evitar ni

% El americano fue presentada en el teatro Winter Garden de Southport por
Edward Compton, y recorrid las provincias de Inglaterra e Irlanda hasta el verano,
cuando llegé a Londres. Para una descripcion de estas producciones vease The
Complete Plays of Henry James (ed. Leon Edel), 1949. Las cartas de James a los
Compton fueron publicadas por el hijo del actor, Compton Mackenzie, en My Life
and Times: Octave Two, 1891-1900 (Londres, 1963).
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acelerar el momento. Hace casi dos afios recibié una carta de
Compton pidiéndole que le escribiera una dramatizacion de EI
americano; H. iba a contestar que “no”, inmediatamente, cuando
se dijo: “No, me lo pensaré una semana’, y el resultado ha sido
esta hermosa obra, porque hermosa es sin duda, con su carécter
fuertemente humano.

Dado que las autorrevelaciones son de supremo interés, la
siguiente anécdota es valiosa en su redonda totalidad, aparte de su

comicidad. William Archer,**

el critico de teatro del World que,
segun Harry, es con mucha diferencia el mejor de su especie en
Londres, escribi6 a Harry proponiéndole ir a ver su obra en
Southport. H. le desanim¢ de hacerlo, alegando la distancia y el
frio, pero alli estaba pese a todo, el sabado por la noche; y le fue
presentado a Harry, que nunca le habia visto, en uno de los entre-
que le
dijera a Harry que le gustaria hablar con €l en el hotel. Al volver,
H. le envi6 un mensaje invitdndole a su salita: nada mas entrar,
Archer murmuré unas palabras de felicitacion por el éxito de H.
anadiendo de inmediato: “Creo que la obra tiene muchas mds pro-
babilidades de éxito en las provincias que en Londres”, y comenz6

actos. Después de finalizar la funcién, le dijo a Balestier’”

después, como por mision divina, a enumerar todos sus defectos e
imperfecciones, y a preguntar por qué habia hecho H. esto o lo
otro en lugar de exactamente lo contrario, etc. A H., como es natu-
ral, acalorado por el triunfo, estas gracias no solicitadas y depri-
mentes pronunciadas por un total desconocido le parecieron
totalmente grotescas, y no en grado menor porque, a la vista, por
su aspecto personal (de sacerdote disidente), el joven parecia por
naturaleza divorciado de toda ocupacidn teatral. Pese a la sombra
arrojada sobre su dnimo, H. fue capaz de recibirlo todo con per-

2 William Archer (1856-1924), critico teatral y dramaturgo.

*"* Charles Walcott Balestier (1861-1891), joven escritor y editor, se habia inte-
resado en los escritos dramaticos de Henry James y actué como agente no oficial
para promocionarlos. Véase el prefacio de James al volumen pdstumo de Balestier,
The Average Woman (1892).
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fecta urbanidad, y al entrar no mucho después los Compton y
demds para ir a cenar, despidi6 al joven cortésmente, y lo sirvié en
la cena como delicioso plato de mojigato asado al espetdn.

Pero tan pequeiio es este lindo mundo nuestro, que K. encon-
tré esta tarde una llave que entra en la cerradura de Archer con
exquisita precision; estaba haciendo una visita a una amiga que se
mostré muy interesada en la obra de Harry y dijo que un caballe-
ro que habia cenado con ellos la noche anterior habia visto a
Archer, el cual dijo que era una cosa de lo mds increible e inaudi-
ta, casi inmoral, que un principiante se pusiera a escribir una
obra dramdtica sin consultar a un critico teatral competente. No
sonrian, sean ampliamente imaginativos y perciban con cudnta
nobleza habia actuado en realidad Archer: Harry con insolencia y
bravuconeria inigualadas habia osado escribir una obra sin pre-
guntarle cémo, pero él, del modo mds desinteresado imaginable,
sin esperar otra recompensa que la satisfacciéon de su fabulosa
fatuidad, vino de todos modos, y le regalé con todo el volumen de
su sabiduria; el hecho de que la obra acabara de tener un brillan-
tisimo éxito era, desde luego, un detalle sumamente trivial.
iComo nos reimos, y volvimos a reir, los tres!

Cuando topas con estas formas de existencia, absolutamente
privadas de imaginacién y humor, jte puede extrafiar la exaspera-
da irritacién con que el critico llena el espiritu del artista? Este,
sea lo que fuere lo que no ha hecho, al menos ha intentado crear.
H. responde: “;No, pero es que somos tan ineptos para eso, y ten-
driamos que ser franceses para aborrecerlos suficientemente, y
expresar la ironia, el desdén y el desprecio que tendria que embar-
garnos!”. H., con su serenidad impermeable, es ciertamente inepto
para ello, y se queda del todo impasible ante el conjunto del gre-

mio. A propésito de inclinaciones literarias, lady Lonsdale,”* que

*'* Lady Lonsdale, de soltera lady Constance Gladys Herbert, hermana del
decimotercer conde de Pembroke, era viuda de St. George Henry, cuarto conde de
Lonsdale, con el que se habia casado en 1878.
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ahora es sefiora de otra cosa, le pidié a Harry que fuera a verla a
cierta hora un dia, porque tenia algo de gran importancia que
consultarle; cuando H. llegé, le dijo que queria escribir un libro
sobre Boucher y Watteau y deseaba que le dijera como comenzar-
lo, a lo cual respondié H. “que no hay dificultad en el comienzo,
el problema reside en dejarlo”

10 de enero

La princesa de Mdnaco le dijo a H. que Bourget estaba cenan-

do con ella un dia, y estuvo en silencio y con aire muy triste

durante mucho tiempo; brotindole sibitamente las ldgrimas

sali6 precipitadamente de la habitacién; cuando fueron detras de

él, le encontraron sollozando con la cara entre las manos, y al pre-

guntarle qué le ocurria exclamé: “La vie! La vie! La vie est si

amere!”. Ahora se encuentra de luna de miel en Argel, pero sigue
desconsolado.

12 de enero

La sefiora Burton,”” la actriz que hace el papel de la respetable
sefiora Bread, dijo, cuando Harry le dio las gracias después de un
ensayo “Intento hacerlo lo mejor posible, pero debe recordar que
en los siete anos que llevo actuando para el senor Compton,
siempre he representado a la senora de la nariz roja”. Véase la
oscura tragedia, todas las privaciones y miserias de este oficio y
no tener nunca ni brillo ni oropeles, sino simplemente una nariz
roja, como consuelo. H. dice: “Si, todas las noches es arrojada a las
burlas del despiadado publico inglés, como un cautivo romano a
la arena del circo.”

Katharine es una optimista muy vigorizante; me propuso
escribir a mi dictado esta mafana. Yo le dije: “Pero, no vas a tener
tiempo”. “Claro que si, no me voy hasta las doce y hacia esa hora
ya estds siempre otra vez en la cama, desfallecida.”

*'7 Alice Burton interpret6 el papel s6lo mientras El americano estuvo de gira.
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Leia en voz alta en el Standard que al fin han decidido
poner un teléfono entre Inglaterra y Francia, cuando Katharine
exclamd: “jQué valor!; mira que si los franceses les lanzan un
epiteto”. Esta pequena isla, apocada entre el tanel del Canal por
un lado, y el futuro ejército y marina de la empobrecida Irlan-
da “separada” por el otro, te comunica una sensacién de robus-
tez.

16 de enero
William dice en su Psicologia: “El genio es, en verdad, poco
mds que la facultad de percibir de forma no habitual”*® Esto, al
pensamiento, o mejor dicho al corazén, fraterno le parece expre-
sién mas feliz que la tanto tiempo repetida “infinita capacidad
para el esfuerzo”, pero poca cuerda le permite a nuestro muy esti-
mado Primo para curiosear en campos no acostumbrados y por
caminos no trillados, porque él sdlo siente respeto por si mismo
cuando es habitual.
Esto quedé fuertemente impreso en mi por algo que dijo el
senor Frederick Myers, en una nota extremadamente cordial que

escribi6 a Harry sobre La musa trdgica,’”

en la que el tnico indi-
cio de que Harry sea extranjero es que pone en boca de un perso-
naje, un inglés, “Jamas, jamds” y “jamas en la vida”, “porque
ningdn inglés habria dicho eso”. Esto es indudablemente cierto,
pues se puede afirmar con rotundidad lo que un inglés no ha
dicho nunca, dado que sus ansias médximas se satisfacen copian-
do, encerrando y confinando su imaginacién a una docena apro-
ximada de locuciones, como si hubiera cierta falta de decencia en
jugar con sutilezas verbales: “muy ingenioso”, por ejemplo, sirve

para todos los infinitos y delicados matices de las subdivisiones

?'* Este fragmento aparece en el Capitulo XIX del libro de William James,
Principios de psicologia. Alice comete un ligero error al citarlo, porque su hermano
escribi6: “El genio significa, en verdad, poco mds...” (No “es poco mas”).

* The Tragic Muse se public6 en forma de libro en 1890 tras haber aparecido
serializada en el Atlantic Monthly.
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220 3] sefior

percibidas en la escala intelectual, desde lady Dunlo
Gladstone; pero ;como negar que esto o lo otro podia haber sido
dicho por un americano, dado que su alma se regocija en grado
sumo cuando ha logrado “despertar” a quien tiene a su lado con
algin sobresalto exteriorizado, lingiiistico o ideal?

Ellie Emmet,”" que se aloja con sus primos, los Rose, paseaba
un dia en coche con la sefiora de Charles; cuando el carruaje gird
a Russell Square, Ellie exclamé: “Aqui es donde vivié Amelia”, ante
lo cual un escalofrio de lo desacostumbrado hizo decir a la sefiora
Rose: “Pero ;es asi como ves Londres?”. A mi me divierte tanto,
querido Desconocido (jadviértase el género! pdlida sombra de
Romanticismo que pervive incluso en los mas rechazados y des-
denados por el Hombre), como te divertirdn a ti estas microsco-
picas observaciones registradas sobre esta poderosa raza; son tan
grotescas como la que sigue, en que lo infinitesimal y lo colosal
nunca fueron mas acertadamente contrastados. Cuando estaba en
Leamington, uno de mis amigos pregunt6 a Harry si no iba yo a
ir pronto a Londres: éste dijo “No”. “Qué pérdida para Londres”
fue la dislocada respuesta.

La frase anteriormente citada, “Jamais, jamais de la vie”, estd
tomada del americano de Paris, y Harry la puso intencionada-
mente en boca de un inglés del que pudiera esperarse que se des-
viara ocasionalmente de la senda de la rectitud.

Una amiga le dijo a K. el otro dia: “Siempre estds tan seria;
nunca sabemos si estds de broma o no, yo creo que siempre de-

Pl

biera haber una chispa en la mirada”; “Si”, dijo K., “para avisar que
» <«

se trata de un chiste.” “;Es verdad que los americanos creen que no
entendemos los chistes?” pregunt6 la otra tristemente.

** Lady Dunlo, de soltera Isabel Maude Penrice, se habia casado en 1889 con
William Frederick Le Poer-Trench, conde de Clancarty, vizconde Dunlo de Dunlo
y Balinasloe, barén Kilconnel de Garbally (County Galway, Irlanda), que era par
del Reino Unido por sus titulos de vizconde Clancarty y barén Trench de Garbally.

! Ellen James Temple (1850-1920), prima de los James, se cas6 con Christo-
pher Temple Emmet (1822-1884).
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21 de enero

Qué pintoresco e instructivo del duque de Bedford** suicidar-
se en este momento de miseria congelada, mostrando su carencia,
frente a la abundancia de los suburbios, de ese apetito animal de
simple respiracién aparentemente inagotable, sin el que todo
poder y esplendor son indtiles contra el cancer del hastio. Y redon-
dea el hecho a la perfeccién el que, dado que sus posesiones son
expropiaciones de la Iglesia, haya vulnerado el canon contra la
auto-matanza, pues asi la Iglesia podria decir “He aqui nuestra
venganza”.

La histeria meteoroldgica que de vez en cuando se apodera de
ellos te induce a representarte, al fin, a esta Poderosa Raza que
conquista el mundo en todos los climas, como una inmensa masa
blanda de temor palpitante, cuando se limita a su isla.

Katharine siente toda la pasion por la exactitud de expresion
caracteristica del hijo del “preceptor”; ella dice que su respeto
hacia la verdad es tan profundo que raramente se aventura a
entrometerse en ella.

Le dije a la enfermera que cuando llegara a Londres la obra de
Harry deberia ir a verla, y tener un asiento de platea. “Creo sefio-
rita que prefiero el gallinero, porque asi podria llevar a otras cria-
das, y antes no les diria ni palabra de que la habia escrito el sefior
James, y después si no tiene éxito no importaria nada.” {Esto sim-
plifica la complejidad de la existencia!

Del semanario de Kensington:
“La siguiente postal me llegé el dia después de Navidad:

Tiendas Cooperativas para Funcionarios

* Francis Charles Hastings, noveno duque de Bedford (1819-1891). Las
necroldgicas solo recogian que el duque habia estado enfermo y habia muerto de
“una congestiéon pulmonar”.
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Patrocinadores:
Los pérrocos y curas de la vecindad,
Y
Otros funcionarios.
Queda usted cordialmente invitado a apoyar estas
Tiendas.

Las participaciones y todos los restantes particulares pueden
obtenerse en las Sacristias de las Iglesias después de la Santa
Misa del Domingo, cuando también se recibiran los alquileres
de los Bancos de la iglesia y las suscripciones de Comerciantes
y otros para ayuda del Clero y la Iglesia.

Suyo afectisimo,
UN SACERDOTE
iEl Parroco es un emético infalible!

De Truth:
Amards a tu préjimo como a ti mismo.
San Marcos 12.31.

Nota Bene. Los tenderos se encomiendan afectuosamente a usted
por ser “un conjunto de personas” dtil para suministrar peque-
nos articulos a crédito en las condiciones que mejor convengan.
También exhiben “carteles publicitarios” en sus escaparates; con-
tribuyen a pagar Tasas e Impuestos; su competencia mantiene
bajos los precios; tienen suscripciones para la Iglesia; y siempre
votan por la unién de la Iglesia y el Estado. pero
No podéis ser esclavos de Dios y del dinero.
San Mateo 6.24.

Al construir el primer molde de una escultura, los escultores
generalmente empiezan por moldear la forma sin ropaje de nin-
gun tipo, y fue el incesante temor de la Reina a que sus stubditos

pudieran contemplar las Reales formas durante esta “construc-
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ci6n” preliminar e imaginativa lo que la indujo a insistir en que
se reservara un estudio especial exclusivamente para los trabajos
relacionados con la Familia Real. (De Truth).

sNo es ella la suprema tendera?

La vez anterior que estuve aqui, en Londres, una amiga que
solia venir a verme con frecuencia me dijo un dia: “Acabo de vol-
ver del ‘Salvaje Oeste’, y tu tierra me gusta sobremanera, porque es
muy libre y muy nueva”. Como mujer del Cow Boy, se explican
mis atractivos.

23 de enero

Antes de que envejezca el afio tengo que relatar nuestras nove-
dosas festividades de Navidad. La pequefia enfermera tiene la
ejemplar costumbre de contarme todas sus experiencias, grandes
y menores, y desde que he estado aqui, me ha procurado infinita
distraccion con revelaciones psicoldgicas de las habitaciones del
servicio. Le permito informar sobre todas las excentricidades
mentales de Doncellas, Cocineros, Mayordomos, Camareros, etc.,
pero en teoria queda rigidamente vedado todo cotilleo sobre las
“sefioras”, aunque debo confesar que mi curiosidad muchas veces
vence mi actitud digna, y escucho, con gran receptividad, los
defectos de la sefiora Jones, Brown o Robinson; pues jay de mi!
siento decir que la mentalidad de las doncellas, como la mia,
encuentra el recitado de los defectos de la humanidad més sucu-
lento que el de sus perfecciones; pues el que la virtud permita
escasas licencias de tratamiento explica con creces nuestro interés
en las desviaciones de la misma.

De este modo se nos abri6 vicariamente un amplio abanico
social: comenzando con un baile de criados en el hotel la noche
de Navidad, que achicé en una fiesta en “casa del primo Val”, un
fabricante de botas, que ha estado en Marlborough House para
medir el ilustre pie de la Realeza, y terming el sabado por la noche
con una gran congregacion en casa del deshollinador en Hamps-
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tead, donde el exaltado Empleado de Marshall and Snelgrove
vigilaba desde el otro lado de la sala las inspiraciones de un carre-
tero y un muchacho del campo.

La pequena enfermera, sabiendo que no brilla en el baile, y no
inclindndose en modo alguno a pasar desapercibida, se disfrazé
muy bien de vieja bruja para el baile, y cant6 e interpreté uno de
esos temibles Compuestos de “Charing”. “Betsey Waring”, “Damp-
attics” y “romances” conocidos como cancién Cémica. Hemos
sido informadas desde hace mucho tiempo de que “sabia” musica
y Dibujo, pero su genio histriénico estaba atin en barbecho, por
lo que quedamos muy sorprendidas y encantadas con su inespe-
rado florecimiento. Un dia, cuando le hablé de lo nerviosa que
estaba por el estreno de El americano, me preguntd: “;Se habria
sentido muy mal si hubiera fracasado yo la noche de Navidad?”
anadiendo: “No podria haber vuelto a levantar la cabeza en ese
hotel si hubiera sido asf”.

Invitados los senores y sefioras a honrar la ocasién, K. se puso
su traje de terciopelo color ratén y fue para alld justo antes de la
cancién de la enfermera. Fue recibida en la puerta, por uno de los
“caballeros”, que la acompané a su asiento. Al punto, Jennie, nues-
tra doncella, se levanté con entusiasmo para saludarla y le presen-
té a otra criada; Jessie (nuestra segunda doncella) se senté a su
lado, mientras que nuestros tres camareros intercambiaban grata
conversacion con ella de vez en cuando como si todos fueran ami-
gos y anfitriones, hasta que el corazén se me derritié cuando me lo
contaba. Estas convenciones estéticas tanto envuelven las iniquida-
des, y explican y justifican su prolongada continuidad, que uno
tiene momentos fliccidos de temblor pensando en la crudeza que
la democracia dejara al desnudo cuando pase su escobilla por las
colgaduras de tela de arafia, y las molduras de cédlidos matices se
desmoronen en polvo. Jennie le dijo a la enfermera, con jtbilo, a la
manana siguiente: “Fijate, la seforita Loring me dio la mano
delante de toda la sala”. jRoguemos por que nuestras buenas obras
inconscientes superen a nuestras crueldades inconscientes!

211



Esto por cierto alia a K. con la condesa de Portsmouth,”” la
cual afirma que siempre estrecha la mano de las profesoras de la es-
cuela del pueblo, porque considera que “es el mejor plan”. ;Consi-
dérese la estafa de tener semejante posicion!, rigida por el
armazén que lleva la Alcurnia, y no tener nunca un rincén
umbrio desde la cuna a la tumba donde moverse con libertad y
dar gozosas volteretas. Pero he de seguir con mis festejos.

La fiesta del primo Val me parecié de lo méds comun con su
huella de Realeza y un cémico profesional por si fuera poco, Ivan
Berlin, mds impreciso que malo; pero la vida real se manifest6 a la
perfeccién en la del Deshollinador, que vive en una casita exenta
en un recoveco del bosque de Hampstead.

La fiesta consistia en unas 20 personas, no habiendo acudido
por fortuna otras 10, colocadas, para tener cabida, en banquetas
muy juntas a lo largo de las paredes de la pequena salita, en las
cuales no podian, sin embargo, apoyarse porque estaban chorre-
ando humedad, no habiendo encendido el fuego, por temor a que
hiciera demasiado calor en esta frigida estacién. La enfermera se
sentd en su banqueta desde las cinco de la tarde hasta las seis de la
mafana siguiente, salvo en los momentos en que rompi6 a cantar,
siendo la esencia de la ocasién los cantos ininterrumpidos y pasar
la noche entera en vela. En un momento dado la enfermera elevé
el tono de la ocasién, haciendo una alusién a las manos sudorosas
de Uriah Heep.” dirigida al contingente de Marshall and Snel-
grove; “Los demds no habrian sabido a lo que nos referiamos,
sefiorita.” Cada uno parecia diferenciarse por una cancion espe-
cial, siendo solicitada una joven recalcitrante a intervalos frecuen-
tes a lo largo de la vigilia nocturna para que cantara “Joanna con
su Mortaja”, que resulté ser “Joe en la artesa” y el deshollinador se
acercé a la enfermera para decirle que otra joven iba a cantar una

*# Lady Eveline Alicia Juliana Herbert, hija del tercer conde de Carnarvon,
casada con el quinto conde de Portsmouth en 1855.
 Personaje de la novela de Charles Dickens, David Copperfield. (N. de la T.)
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de sus canciones y qué podia él hacer al respecto, como si hubie-
ra una especie de derechos de autor vocales. Sobre las evoluciones
del carretero y un galén de cerveza debemos tristemente correr
un velo, pero el chico del campo, picado de viruela, con rasgos
modelados en uno de los momentos menos benévolos de la Pro-
videncia, parecia la mas exquisita flor de bondad. Tan preocupa-
do estaba por el bienestar de los invitados, y por hacer que la
ocasién “fuera bien”, que la enfermera crey6 que estaba emparen-
tado con los anfitriones; la dltima nota de una cancién apenas
terminada, exclamaba él de inmediato: “Si nadie quiere cantar yo
me sé otra”; y encaramado en su banqueta, con los ojos muy
cerrados, los puiios prietos y los talones bien metidos debajo,
empezaba a entonar cancioncillas en serie con estribillos del esti-
lo de “Mi compafiero murié por mi”, y similares. Mirese la alegria
de vivir de este muchacho humilde, extasiada su alma por el
canto, todo él instinto, y ductil con la gentileza de la hospitalidad,
comparado, por ejemplo, con lord Wharncliffe,” cuyas inmemo-
riales exigencias son tales que ha de volver la espalda a sus invita-
dos por encantadores que sean, y ofrecer el brazo a su propia
hermana, sin una mueca, para entrar a cenar, cuatro dias segui-
dos. Una dama que se alojaba con este infortunado siervo,
comento con tristeza que “careciendo de titulo, tuve que entrar a
cenar todas las noches con el mismo caballero, y ese caballero,
encima, el sefior Smalley”.

27 de enero

La querida Katharine no estd muy bien; estd suave y dulce

como una malva y tiene esa susceptibilidad que la enfermedad
siempre produce en los puramente normales del reino animal.

*» Edward Montagu Granville Montagu-Stuart-Wortley-Mackenzie, primer
conde de Wharncliffe (1827-1899).
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28 de enero

Estoy sorprendida y conmocionada por la noticia de que Ellie
Emmet, cuyo corazén, me habia hecho suponer, estaba abrasado
por la pena, estd contemplando un nuevo matrimonio, con el
animo ligero de los dieciocho;
tragica muerte, su paternidad de sus seis hijos, todo olvidado; ni
siquiera su recuerdo es sagrado, pues ella dice que “nunca habia
amado antes”. Qué efimeros somos todos; sin duda alguna la

2¢ su adoracidén al pobre Temple, su

experiencia no deja surcos permanentes sino que, como la escri-
tura en la arena, toda nueva ola de cambio de circunstancia la
anega. Al inexperto podria parecerle que una feliz “ocasién”
matrimonial le habria procurado la medida completa de dicha
conyugal, y que todas las fibras de la maternidad han vibrado
bajo el efecto de una progenie de seis; pero el hombre no vive
para asimilar el conocimiento de la esencia eterna de las cosas, y
s6lo ansia renovar sus sensaciones.

6 de febrero
K. estd en auge esta semana, jdiecisiete “invitaciones”! Ella
codiciosamente acepta todo lo que permiten los limites de la jor-
nada social; |y ésta es la leal amiga venida de 3.000 millas, oh, la
poseuse! Yo le ruego de rodillas constantemente que no descon-
cierte a los nativos con sus bromas cuando la sueltan entre ellos;
el mismo ruego pronunciaron los labios de su tia, la sefora Asa
Gray, cuando estuvo con ella en Inglaterra hace 20 anos. La sefio-
ra de Clough*”’ le pregunt6 anoche si no le parecia moralmente
mal “coger” la revista Truth.
iQué endemoniadamente aburrido debe resultar, ser una per-
sona superior! Como esos anémicos mentales que nunca leen
noticias de asesinatos, divorcios o cualquiera que sea su especial
remilgo, en el que cifran su vanidad; es tan grotesco como ir al

* Se cas6 ese otono con George Hunter (1847-1914).
*”Viuda del poeta Arthur Hugh Clough (1819-1861).
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teatro y jactarte de que cierras los ojos con fuerza cada vez que
aparece el malvado.

A propésito de la tendencia contraria, un proceso sumamente
curioso se estd produciendo en la raza de los Cross:** una identi-
ficacién apasionada con la impropiedad; todo ello como protesta,
como senal de su lealtad inconmensurable a George Eliot. Cuan-
do pensamos en la cruel violencia que por fuerza ha de hacer esto
alos dngulos tenaces y estrictamente morales de su configuracion
6sea, te duele el alma pensar en sus esfuerzos en pos de la bohe-
mia recurriendo al cigarrillo, sintiendo, supongo yo, las pobres
criaturas, mientras el humo irritante permea su ser, que también
ellos, al igual que la inmortal George, se han desviado de la senda
estrecha y recta. La bondadosa y maternal sefiora Otter, cuyos
6rganos digestivos le prohiben la nociva planta, se abandona a
medidas ain mds drésticas y se permite decir: “Hay un hombre
que comprende el corazén de la mujer con mayor perfeccién que
ningun otro, un francés, Guy de Maupassant” Dado que ella vive
en las profundidades de Lincolnshire, la cosa da a los valientes y
los justos de aquellos terrenos pantanosos un aire mas retozén de
lo que uno habria imaginado. Esta adopcion espiritual es tan
ardiente, que despierta la curiosidad saber si en el plazo de una
generacién mds o menos, acaso no vaya a producirse una adapta-
cién darwiniana o spenceriana, en la mujer fisica; su progresién
ocurre ahora totalmente a sacudidas, como tirando de cuerdas;
serd interesante si con el tiempo el curso interrumpido de su
habla y su movimiento adopta la flexibilidad ondulante y fluida
que es natural al partidario no artificial de la relajacién moral.

iQué descabelladas pueden ser las fantasias de la mujer sin
imaginacion! Incluso yo habia exhalado el perfume aromatico del
défendu para el olfato de una solterona de Leamington. Era ésta

** George Eliot era el nombre literario de Marian Evans (1819-1880). Esta
escritora se caso al final de su vida, en 1880, con John Walter Cross, y la referencia
debe de ser a su familia. (N. dela T.)
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un ser refinado, y aunque ya en los cincuenta, seguia encarnando,
como dijo K., a la doncella de los versos de Wordsworth, pues
posee esa cualidad tediosa que una pureza atenuada rezuma
siempre. Al parecer, en una ocasion le dije que Padre habia detes-
tado toda afectaciéon y ceremonia, lo cual interpreté como una
insinuacién de que yo habia nacido fuera del vinculo del santo
matrimonio. Esta duda habia desgarrado su pecho mucho tiem-
po, hasta que no pudo contenerse y pregunt6 a K. la cual, con una
sonora carcajada, me devolvié a la virtud y a lo comtn y corrien-
te; pero no fue tan inmoral como para guardarse el chiste para si,
como le dijo a la pobre dama que harfa.

La primera vez que la sefiora se hallé en mi Presencia, y estoy
utilizando el término intencionadamente, se dijo: “;Dicen que no
hay clase en América, pero no es verdad, porque esto es clase!” y
seguramente se reconcilié con posteriores acontecimientos consi-
derdndome una regia bastarda. Se lo dije al sefior Boott el verano
pasado, y él exclamo y explicd: “Entonces debe ser usted una Fitz-
James”, y creimos oir una risita espiritual alld en las alturas.

8 de febrero

Hay cierto sabor mortuorio en los mensajes que recibo ulti-
mamente, por lo que me parece que mi muerte debe estar en auge
en Estados Unidos; espero que Helen Paine no se lo esté perdien-
do otra vez; una vez le dije que habia estado muy enferma y se
pensaban que iba a morirme, cuando con acento dolorido excla-

1”

mo: “jAy, por qué! {Eso me lo perdi!”

Para el americano, nacido para “dar vueltas” por el espacio, que
no puede tener ningun valor representativo para su propia con-
ciencia ni la de ninguna otra persona, el sentido de estar en su lugar
que posee aqui la gente de todo tipo y condicién es muy instructi-
vo, y la habilidad que adquieren para mantener el equilibrio entre
la medida exacta de su valia, como entre el mayordomo y el barén,
es sumamente llamativo. En Leamington habia un residuo patético,

una sefiora distinguida y marchita, que producia la impresién de
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una esencia indestructible en la medida en que era una mera som-
bra humana. La fortuna la habia obligado a descender por la esca-
la, hasta unas rentas de diez chelines semanales; la sefiora Nickleby
era un dechado de légica comparada con ella, y tenia la amplitud
mental de una hormiga; no de una entraiable hormiguita relucien-
te y definida, que podria contar, si quisiera, con tanta precisién,
todas las tragedias arquitecténicas de su vida, sino de una hormiga
borrosa e imprecisa, si es que semejante cosa es posible. Pero sobre
este montoncito de ruina social estaba inexpugnablemente atrin-
cherada la gran Sefiora, y muchas han sido las veces que he atisba-
do con tristeza a través de su atmésfera de buenas maneras
heredadas, y he visto desplegarse la lista interminable de cifras des-
esperadas por las que ella se multiplica en esta bulliciosa isla.
Habldbamos un dia sobre una mujer americana que es muy
afable y simpdtica, pero de esa indole cruda y desagradable que
tanto gusta aqui, cuando la senorita Palmer dijo: “Un dia me dijo
una cosa de lo mas increible”, y prosiguié contindome que una
vez se habia alojado en una casa regentada por un antiguo mayor-
domo y su esposa; el hombre era muy bien parecido y, por ellos,
solia adornar las cenas de Leamington, y daba la coincidencia de
que se llamaba Palmer. En un momento de torpeza, la humorista
americana dijo: “Me parece que no puede gustarte vivir en casa de
ese Palmer, porque te pueden tomar por su hermana’, y estoy
segura de que todos los Palmer difuntos reforzaron el acento de lo
inconcebible, con el que ella negé toda posibilidad de que pudie-
ra habérsele ocurrido una calamidad tan incongruente. Unos
minutos después describié una reunion a la que habia asistido,
donde la senorita Kingsley, la cual es considerada persona muy
excitable, se encontraba en “estado tal de paroxismo”, como dijo el
péarroco de Tachbrook,” “que le grité a lord Leigh:* ;Ven aquil’

* ]. T. Hallett habia sido parroco de Tachbrook, que incluia la ciudad de Lea-
mington, desde 1884.
* William Henry, segundo barén Leigh (1824-1905).
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olvidando en el apresuramiento el respeto que le debia a su
rango”. Para ella, el Mayordomo, el Caballero y la Dama, son sus-
tancias fijas, tan poco intercambiables como los elementos; y para
su pélido aristocratismo habria sido tan contrario a la naturaleza
haber ordenado al uno como habérsele ocurrido la idea de ser
hermana del otro, aunque la errada yanqui pregunté: “;Y por qué
no?, es un hombre muy apuesto”. ;Podra alguna vez existir un
punto de vista internacional? Considerandose, primordialmente,
miembros de una clase y s6lo secundariamente seres humanos,
estan libres de las responsabilidades hacia su dignidad individual
que tiene el americano flotante; y pueden permitirse aceptar sin
inmutarse, de sus superiores, toda clase de favores, desde el prés-
tamo de una gran casa pasando por una gradacién infinita hasta
la leve moneda de seis peniques. Y a propdsito, un amigo intimo
de Matthew Arnold le dijo a Harry: “Ya sabes que se las ingenia de
maravilla para conseguir que le presten casas”

4 de marzo
Si K. conoce la bienaventuranza de dar, yo ciertamente conoz-
co la maldicién de recibir. Por muy grande que sea la iniquidad
que pueda ella cometer, si yo me dispongo a reprochdrsela se
levantan ante mi subitamente 3.000 millas de s6lido mareo en alta
mar, y mi santa indignacion se desmorona, y vuelvo a recostarme
en una madeja de chales condenada a una afabilidad insulsa.
Parece ser que Billy hace rabiar a la pequefia Peggy™" terrible-
mente; ella suele soportarlo con serenidad, pero de vez en cuando
estalla su indignacidn. El otro dia le dijo a su madre: “Cuando le
hablo asi a Billy, me tiembla el estomago.” iNo quiera el cielo que
esto sea un presagio de herencia, y que su inocente estructura esté
destinada a abrigar en sus profundidades una caverna de pélpitos
emocionales, como los que he tenido yo!

» William (1882-1961) y Mary Margaret James (1887-1952), hijos de William
James.
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Qué incongruencia encontrar en un salén londinense a un
sobrino nieto del viejo doctor Channing,”” con una esposa rica, el
cual ha renunciado a su nacionalidad, para poder ser diputado
radical, y hacia a su anfitriona entusiastas preguntas sobre la con-
fecciéon de un vestido para su hija que va a ser presentada en
sociedad esta temporada.

Una mujer fue llevada al hospital de Londres el otro dia con
una mordedura grave en el brazo. El médico le pregunté si la
habia mordido un perro. “{No, sefior, que ha sido otra sefiora!”

Jennie, la doncella, ha ido a ver Cabinet Minister,” ella prefie-
re las obras profundas con un asesinato o dos anadido, y disparos
de pistola, “algo profundo, sabe”. La mente se me removié en pro-
porcién a los espasmos musculares. Considera a la sefiora de John
Wood”* una estupenda actriz “para lo vulgar y lo refinado”.

233

Los poetas han tenido siempre un talento superior al de sus
congéneres para irritar a la admiradora femenina con su inepti-
tud para contenerse; a juzgar por la seiora Clough, la viuda sin
alas, Arthur Hugh se lleva la palma a este respecto. Katharine fue
el otro dia a ver Dancing Girl’*® con la sefora Clough. En el trans-
curso de la obra, un duque malvado hace recuento de sus villani-
as y observa que las clases bajas son mucho mejores que los de su
especie, ante lo cual la sefiora C. exclama: “Siento mucho oirle
decir eso; ya es bastante dificil mantener a la gente en su sitio, y
hace mucho dano que oigan semejantes cosas”.

»* William Henry Channing (1870-1884), sobrino de William Ellery Chan-
ning, reformador social y trascendentalista.

23 The Cabinet Minister, obra teatral de sir Arthur Pinero (1855-1934), se
habia presentado en el Court Theatre el afio anterior.

»* La senora de John Wood (1831-1915), de soltera Matilda Charlotte Vining,
era actriz y actuaba en Inglaterra y en Estados Unidos. Fue directora del Court
Theatre durante diez afos.

** The Dancing Girl, de Henry Arthur Jones (1851-1929), acababa de presen-
tarse en el teatro Haymarket.
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22 de marzo
iQué entretenido resulta contemplar cémo el mosaico fijo del
propio destino va rellendndose con las diminutas teselas de los
acontecimientos, y el encanto de minudsculas consecuencias con la
ilusion de tener eleccion capedndolo todo! En virtud de mi total
quiebra fisica, he logrado mi “idial”, como lo llama la enfermera,
y desde el 12 de marzo estamos instalados en una casita de Camp-
den Hill (41 Argyll Road). Hace algin tiempo decidimos que ya
no podjia salir de la ciudad, o exponerme a ser victima de caseras,
de modo que una casa para nosotras constituia una necesidad, y
una posibilidad estando Katharine cerca, la cual no tuvo més que
agitar su varita mdgica y tres semanas después de la decisién nos
encontramos deliciosamente instaladas, habiendo ella, como
suele hacer, pulido todas las aristas y permitido que entrara la luz
del sol en los rincones oscuros de la sugestion.

Nuestro “personal” consiste en una tal sefora Thompson, una
cocinera incluida en el arrendamiento de la casa, y la excelente
Louisa que, habiendo dejado a la senora Clarke, fue transportada
por K. desde Leamington, y se esta transformando de Esclavilla en
criada y doncella. Esta parquedad doméstica irrita a la enfermera,
claro estd, cuya conversacion se ha visto muy adornada este invier-
no con “los 63 empleados del personal del Hotel”. Pero su tribula-
cién mds dolorosa es el bajo nivel intelectual que reina en la mesa.
El segundo dia dijo: “La senora Thompson debe ser metodista,
seforita, porque habla del Hacedor, y ésa no es expresion de la
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Iglesia anglicana, y siempre estd teniendo un ‘suefio hermoso’ en
que alguien le hace una pregunta, y ella dice: ‘Lo mds raro es que
yo nunca contesto, sino que simplemente sefialo hacia arriba;
hacia el Salvador’” Mds extrafo atin que su sueno es el hecho de
que la constancia de esta dramdtica pose hacia los cielos no tenga
resultados desastrosos para sus sabores sublunares que son de
caracteristicas sumamente deleitosas y nutrientes para el cuerpo,
pese a que su piedad estd duplicada por una esforzada abstinencia
del alcohol, por lo cual no pone vino en las salsas, segiin K. porque
ella no podria comerlas; pero no parece faltarles de nada, por lo
que el dedo enhiesto, como un pararrayos, debe conducir algun
estimulo espiritual hacia ellas. Pero lo que es auténticamente emo-
cionante es ver el espiritu simple de Louisa desprendiéndose de la
crisdlida de la bestia de carga y aprendiendo a batir sus alas en el
empireo de las doncellas. Los matices més leves de su estado psico-
légico son advertidos con sumo interés, y toda la casa se agrupa en
torno a ella, contemplando las etapas de su desarrollo. Su primera
pregunta fue: “;Es ésta la parte de Jack el Destripador?”. La prime-
ra vez que sali6 sola, ella, cémo no, se las arregl6 para perderse
pero, afortunadamente, cuando estaba a punto de empezar a
“pegar voces” fue rescatada por un guardia; “jesos autobuces me
dan mucho miedo!”. La enfermera y Thompson se la estdn dispu-
tando para llevarla a la iglesia; por el momento, abundan los
honores, y si Louisa es lista, asi seguird siendo.

sHa habido nunca espectdculo mas repulsivo que esas criatu-
ras que, como carrofia espiritual, rodean el lecho de muerte del
principe Napoledn,
inerme debilidad que puedan distorsionar en innobles concesio-

»¢ intentando arrancar alguna palabra a su

nes, sacando capital de ello, y alimentdndose ansiosamente de su
pecaminosa vida[?]

»** Napoleén Joseph Charles Paul Bonaparte (1822-1891), generalmente
conocido como el principe Napole6n o, més familiarmente, Plon-Plon. Hijo de
Jérome y Catharine de Wiirttemberg, fue designado sucesor de Napoleén III, y
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23 de marzo

A la hora de instalarte y adaptarte aqui, siempre hay que recor-
dar y contar con la gran retroactividad del fendmeno mas simple,
y en el modo de hacer, con la rigidez impuesta por la pesada carga
del Tiempo, mientras que en el reino yanqui s6lo hay que exten-
derse hasta manana. La continuidad y el cardcter local quedan
plasmados en una tartana que se ve en Kensington Sq[uare], en la
que estd escrito: “Tartana de ida y vuelta a Londres, diaria”. Antes
de comenzar el mal tiempo K. estaba cenando fuera una noche, y
esperaron mucho tiempo a dos comensales que venian desde
Wimbledon. Finalmente llegaron, habiendo tenido innumerables
aventuras en el peligroso viaje, pues su taxi se perdi6 en el cami-
no desde la estacion, y ellos perdieron los chales, y si la senora
hubiera cruzado las grandes llanuras no le habria costado mds
trabajo entrar en calor; llevaban consigo un preciado maletin,
porque iban a pasar unos dias en la ciudad con unos amigos; se
me antoja un objeto curioso para llevar a una cena, pero todos lo
comprendieron, porque Katharine habia mandado su badl por
transportista el lunes desde Fulham, que es un recorrido de 35
minutos, y no llegé a Queen’s Gate Terrace hasta el miércoles.

Si la finalidad de la vida es la acumulacion de grasas, el consu-
mo de alimentos no acompanado de desorganizacion digestiva, y
una sucesion de sensaciones placenteras, no hay duda de que yo
soy un fracaso, pues en tanto que forma animal mi insaciable
vanidad tiene que reconocer que mi existencia no se justifica, pero
hasta mi tltima fibra protesta contra ser considerada simplemente
como una carcasa enferma, como tan halagadoramente insisten
algunos amigos atolondrados, pues ;qué poder tiene la carne dete-
riorada y los huesos doloridos para socavar una satisfaccion hecha
de cosas imperecederas? Este invierno ha sido incomparablemente
rico, el corazén todo él encendido por las demostraciones de afec-

como pretendiente a la corona tras la muerte del tinico hijo de Napoleén III y el
fin del Segundo Imperio.

225



to de amiga y hermano, la mente profundamente estimulada por
sucesos de lo mds variado e interesante, publicos y privados, el
espiritu ensanchado y fortalecido, esa esperanza tengo, por una
mds clara percepcién del significado de la experiencia, mientras
que de todo ello han fluido sin cesar esos suculentos jugos que
surgen de la comedia humana a la mas leve presion.

27 de marzo

Imaginese el revuelo en el ambiente, un varén aparecido en
forma de jardinero beodo, que invit6 a Thompson, la abstemia,
primero a tomarse una copa con él, y después a llevarle al altar;
K. combina con sus enaguas, de manera muy afortunada, ciertas
virtudes masculinas, y no se arredra ante ratén ni ante varén
borracho, por lo que el pecador fue expulsado con decisién, y
prontamente acallada la histeria.

Con qué regocijo pienso en la venganza de quien no toca el
piano sobre los otros una vez en el Cielo, pues con seguridad no
puede ser menos que un trago largo, muy largo, de su sangre. Habia
15 pianos en South Kensington, y 23 nifios vociferantes a quienes
se permitfa convertir los pasillos en cuarto de juegos, y desganitarse
horas enteras a tu puerta, de tal modo que las viejas nociones sobre
el nifio inglés reprimido y la solemne respetabilidad del hotel lon-
dinense resultaban tristemente anticuadas. El cambio que ha sobre-
venido desde que estoy aqui es del todo extraordinario, pues las
jovenes asisten solas a bailes a los que las madres ni siquiera son
invitadas: Bessie Clarke, la encantadora hija de la sefiora de Stanley
Clarke, le dijo a K. que habia paseado a caballo por el Parque a las
ocho de la mafiana porque no tenia acompafiante que fuera con
ella, y su madre no le permitia pasear sola a las doce, como hacfan
tantas chicas, y parece ser que ella y Minnie Emmet*’ van por ahi
solas, en omnibuses, donde les apetece.

*7 Mary (Minnie) Temple era la hija mayor de Ellen Temple Emmet, hermana
de la prima de Alice, Minny Temple, conmemorada por Henry James en Notes of
a Son and Brother.

226



Esto hace tanto mds natural, desde luego, que las sefioritas
Chamberlain, no generosamente dotadas por la naturaleza ni las-
tradas por un largo linaje, estén correspondientemente impedidas
por el decoro y no se les permita salir solas, pues Joseph el polifa-
cético es mas conservador que los conservadores incluso en esto;
pero lo mejor es que tiene una copia del Endicott antepasado de
la hermosa Mary decorando su mansién de Highbury. {Brumma-
gem destilado!™*

El americano ha sido un gran éxito en Belfast, asi como en
Edimburgo; jalgo humano debe haber, después de todo, en Uls-
ter! He leido una noticia de un periddico de Belfast a la pequenia
enfermera, y le digo: “Asi es el entusiasmo irlandés”. “Si, senorita,
que ahi lo dice clarito.” Me compadeci del retérico. En ocasiones,
te sientes tan lleno de gratitud porque el destino te haya coloca-
do minimamente por encima del nivel de penuria intelectual,
porque les hacen falta todas sus pequenas reservas para percatar-
se de los objetos que hay en un cuadro o una pagina, y no les que-
dan restos ningunos, como a nosotros, para pasar a otra cosa,
nada almacenado para que lo nuevo pueda prender y encontrar
sitio, habiendo quedado sus mentes, pobres criaturas, tan vacias
como sus desnudas despensas. Pues hay que pensar lo que es
escarbar y machacar el dfa entero simplemente para no morir de
hambre, y que nada palpite en tu interior salvo sensaciones bru-
tas: ni recuerdos sagrados, ni esperanzas abrigadas, ni ninguno de
los deleites de la reflexién.

5de abril

Cuando la muerte ha estado cerca, cémo se hace palpable el

vacio y parece impregnar la atmdsfera misma, haciendo que los
sonidos de la vida reverberen en ella con fuerza.

** Brummagem son objetos de metales baratos que imitan los de calidad. La
palabra es una forma local de Birmingham, en tiempos conocida por su produc-
cién de baratijas, juguetes y bisuteria, todo ello de bajo coste. (N. de la T.)
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Esta es una deliciosa confusiéon femenina a la que K. asistié
ayer. Dos amigas habian venido de visita, una la tipica senora bri-
tanica, la otra, una tipica americana de Jamaica Plain pasada por
una cura mental. De pronto, K. oy a esta altima decir: “Ustedes
lo llaman aqui hipnotismo, nosotros lo llamamos la Ciencia”
“Pero tiene que ser peligrosisimo manipular un 6rgano tan deli-
cado como el cerebro”, fue la respuesta. K. intenté en vano preci-
pitarse al rescate, intentando liberarlas de su respectiva confusién
apuntando que el hipnotismo no era un masaje y que tampoco
era la ciencia, provocando en la americana un simple: “Hoy dia
moldean muy bien el cerebro”. “;Cémo lo hacen? A través del cra-
neo, con algiin instrumento maravilloso, supongo, y lo de pesar el
cerebro es también tan increible, ;como consiguen hacerlo?”
“Post mortem”, murmuré K., queriendo arrojar luz sobre los
oscuros misterios de la ciencia; pero la yanqui simplemente se

7.«

burlé: “;Sin tener vida?”.

Es sin duda cierto que los buenos modales se corrompen con
las malas relaciones; pensar que he enviado, por maquinaciones
de la enfermera, una tarjeta de Pascua florida. {Una tarjeta ya es
malo, pero una con “Pascua” adherido! Padre ha debido gemir
desde las alturas, siendo la Pascua su especial “aborracimiento”,
como dice la enfermera. Ella, he observado con alegria, también
estd siendo corrompida por mi: pero ahora se ha vengado: este
invierno he descubierto que “celebra”, o “toma la comunién”,
como quiera que se diga, con el estémago lleno, después de decir-
me en Leamington que le produciria una fatal indigestion espiri-
tual hacerlo, y sin pensarlo exclamé: “Tus celebraciones y todo lo
demds son una perfecta tonteria mientras sigas desvirtuandolas
como lo haces”. La pobre criatura no tiene mds idea de lo que sig-
nifica desvirtuar que del Cosmos; es solamente un movimiento
defensivo automdtico para protegerse de mi poder despético,
unos cuantos chelines que tintinean en mi bolsillo mientras ella
no dispone de un solo penique.

K. fue a Cheltenham este invierno para pasar unos dias con la
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sefiorita Woolson,” volvié en el vagon [del tren] con sir Michael

Hicks Beach,” su esposa y un amigo. Los caballeros habian
hablado en una reunién unionista la noche anterior y se sincera-
ron en el entranable modo que se supone muy erréneamente no
hacen nunca los caballeros ingleses. “Vive usted cerca de los Aber-
corn, ;no?” “Si” “Terriblemente deprimentes.” “Si, pero muy bue-
nos.” “Una vez me alojé en su casa, y estaban siempre en la misma

»

habitacidn; era espantosamente tedioso.” “Pero ya sabe que son
muy pobres”, etc., etc. Todo el circulo ducal arrebujado en torno a
una sola chimenea parece ya bastante triste, tienen que pasar mas
frio incluso que los Bacheler y poco es de lo que disponen para
evitar la depresion, pero la hebra grosera de la fibra que permite
proclamar publicamente la pobreza y monotonia de los que otro-
ra fueron tus anfitriones es una de esas conmociones y sorpresas
para la mentalidad democrética que tan equivocadamente cree en
las exigencias de una larga ascendencia de delicadezas y refina-
mientos. Sir Michael sélo pide que de sus dos hijos, ambos en
Eton, uno esté en el equipo de hockey del colegio y el otro entre
en el equipo de fatbol. Uno de los Benson que ha estado viviendo
en Jowa ha regresado a Inglaterra para la educacion de sus chicos;
dijo que habia estado a punto de mandarlos a alguna escuela de
E[stados] U[nidos], pero pensé que en Inglaterra les ensenarian a
cazar conejos, asi que se volvid; si van a ser un ornamento para su
pais es sin duda aconsejable que tomen medidas para desarrollar
su instinto para matar.

Mi buena senora Bowyer, en Leamington, solfa lamentarse de
que su hijo no hubiera podido ingresar en Sandhurst: “Cuando
era pequefio era un escolar excelente; y su tutor me escribe que
no se ha traido de Eton los vicios que por lo general se traen, pero

* Constance Fenimore Woolson (1840-1894), novelista americana amiga de
Henry James.

** Sir Michael Edward Hicks Beach (1837-1916), noveno baronet y primer
conde de St. Aldwyn, firme enemigo del Home Rule, fue ministro para Irlanda en
1886-1887.
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que ha destruido en él la capacidad de estudio, como es habitual”.
Habiendo aprendido prudencia, no me explayé sobre lo grotesco
de enviar a los espiritus tiernos a un centro de aprendizaje que
evidentemente les priva de la poca capacidad con que la naturale-
za les haya dotado; una vez, en mi inocencia, antes de haber
aprendido lo que no debia decir, no fuera a tambalearse el impe-
rio, exclamé al oir decir a una mamd quejumbrosa que Eton debi-
litaba la moral: “;Y entonces por qué mandan alli a sus hijos?”.
Y casi se palpaba la reverberacién de la conmocién mental al res-
ponder ella con voz entrecortada: “Porque no hay otro remedio.”
Pero George Bowyer, me parece a mi, debe tener una habilidad
especial para despojarse de los conocimientos adquiridos porque
siempre ha sido muy bueno en francés, y ha aprobado facilmente,
hasta que surgi6 la desafortunada inspiraciéon de enviarle a Ale-
mania tres meses para reforzarle el alemdn; en el siguiente “exa-
men” no s6lo no habia aprendido nada de alemén sino que al
parecer se habia entretenido en barrer las células galas de su cere-
bro, hasta el momento bien nutridas.

7 de abril

Nuestra antigua casera de Leamington le dijo a K.: “;Cémo se

las arregla para comer cuando estd tan mareada en el barco?”. “Me
sirven la comida en la habitacién.” “Ah, claro, ustedes saben agen-
cidrselas siempre tan bien; no son como las damas, ;verdad? Uste-
des hacen frente a las cosas tan...” Es decir, que comprende, entre
otras naderias, las complicaciones de esos objetos cosmicos para
la buena senora que son el cubo de la basura, el caldero y el
fogon; la verdad es que K. ha atendido en efecto a muchas cosas la
semana pasada. Durante 24 horas se dedicé a sus tejemanejes: por
la tarde con el doctor Hack Tuke a “Bedlam”*! por la noche, a una

1 Esta cita estd referida en la edicion de 1964 al médico sir John Bati Tuke. Es
mds probable que Alice James se estuviera refiriendo al doctor Daniel Hack Tuke
de Londres. “Bedlam” era el Hospital Bethlehem para Enfermos Mentales.
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cena “elegante”, y la manana siguiente la encontré en Clapton, ele-
vando la voz en oracién mientras se arrodillaba entre las mucha-
chas del Ejército de Salvacién. jSeria curioso saber cudl de estas
tres fue la maxima congregacién de dementes! Cabe calificar su
mente de “imparcial”, como decia Townsend en el Spectator sobre
el sefior Bryce: “La mente de Bryce es buena pero no excelente; yo
diria que es una mente imparcial”**” Respecto a que pueda ser
imparcial, la mente del sefior Bryce es un secreto del ordculo
“spectatorial”, pero la de K. es imparcial respecto a toda precon-
cepcidn personal de las situaciones, y estd capacitada para “cap-
tar” los requerimientos de cada instante, de tal modo que cuando
la Hermana del Arrabal le dio un golpecito en el hombro, en lugar
de adoptar la acostumbrada pose falsa de la negativa, se dirigi6
armoniosamente al Todopoderoso sin la menor punzada de con-
ciencia. El lunes de Pascua, que es aqui Bank Holiday,*” K. “sirvié”
la mesa en una merienda antialcohdlica celebrada en el Ayunta-
miento de Kensington; el parroco de la iglesia de St. Mary Abbott,
el MNustrisimo y Reverendo E. Carr Glynn, presidia y su esposa,
lady Mary, de soltera Campbell, “alimentaba” a los diversos bebés
en su regazo; habia un ejemplar excéntrico, una nina pequeita,
que habia llegado, por herencia, al refinamiento de no gustarle la
torta de semillas. “Su madre era igual que ella.”

La sefiora de Shaen, que era prima de Thackeray,” y con
mucho rubor se cree el modelo original de Ethel, es bastante
amiga de Katharine, y como se ocupa de vigilar en Kensington del
cumplimiento de las leyes de pobres, nos cuenta muchas cosas de
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gran interés; es vehementemente abstemia (como debe volverse
todo el que trabaja con los pobres), y en varias ocasiones ha

* James Bryce (1838-1922), después vizconde, autor de The Holy Roman
Empire (1864) y The American Commonwealth (1888).

** Bank Holidays son en Gran Bretafia ciertos dias de la semana declarados
legalmente festivos en que cierran los bancos. (N. de la T.)

** William Makepeace Thackeray (1811-63), autor entre otros muchos escri-
tos de la conocida novela Vanity Fair (Feria de vanidades). (N. de la T.)
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demostrado cudn infinitamente mdas poseidas de valor moral
estdan las mujeres que los hombres. Le consta que sus companeros
vigilantes y algunos jueces que conceden las licencias para venta
de bebidas alcohdlicas estdn dispuestos a apoyarla, alentandola en
privado a proponer reformas pero en las reuniones no secundan
sus mociones, y en una ocasién reciente la dejaron sola para
enfrentarse a las burlas de 400 publicanos, habiendo ella objetado
a que se renovara la licencia a un establecimiento publico, situado
justamente enfrente de la puerta de un asilo de pobres de Ken-
sington, donde tres cuartas partes de los acogidos estan ahf a
causa de la bebida. Una pobre mujer dijo sobre su marido:
“Puedo impedirle que entre en ocho tabernas pero no en nueve”.
Para recompensarla por su valor y avergonzar al hombre cobarde,
recibié una gran ovacidn de los presentes en el concierto después
del té, el dia de Bank Holiday, cuando el parroco dijo unas pocas
palabras sobre lo que ella habia hecho. Ojala hubiera guardado la
relacion de lo que se ha publicado recientemente sobre la propor-
cién de locales publicos que son propiedad de algin duque o
de la Iglesia, en algunos distritos, un duque o dos son duefos de
todos. Hay que ver la bestial estupidez de empenarse, afio tras
afio, en una ley sobre apertura de edificios publicos los domingos,
mientras se permite que estos infiernos vomiten sus efluvios toxi-
cos en todas las esquinas, |y para cumplir con el genio nacional, se
hace, claro est4, en nombre de la Devocién!

9 de abril

La sefiora de Shaen le dijo a K. un dia que sin querer habia
forzado al marqués de Lorne*” a declararse indigente, cuando le
pidi6 su voto para la reeleccion a la junta directiva de vigilantes,
él le explicé su incapacidad, dado que no era ni contribuyente ni
propietario de vivienda; véase la ignominia de vivir en un palacio.

** John, marqués de Lorne (1845-1914), después duque de Argyll, se casé con
Louise (1848-1939), que era la cuarta hija de la reina Victoria.
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Se cuenta por ahi que, cuando estaba en su luna de miel dijo (con
objeto de que la ocasién fuera una experiencia agradable) a su
esposa: “No eres mds que una pobre, mantenida por el Estado”, lo
cual explica, probablemente, posteriores sentimientos de ella.

Esto me recuerda que el otono pasado en el Hotel S[outh]
K[ensington], la enfermera me conté un dia que el marqués de
Lorne habia llegado el dia anterior, y que le habian preparado
una estupenda suite, en el primer piso, pero que s6lo habia que-
rido un dormitorio en la cuarta planta, y ni siquiera habia trai-
do consigo un ayuda de cdmara, y que en lugar de tocar el
timbre para que viniera una doncella, habia ido con una bata
inmemorial a la habitacién donde descansan, y les habia dado
instrucciones. Cuando esto fue relatado en la Sala de Servicio, el
“sefior” Woodford, el mayordomo, que presidia la deglucién de
las camareras —untuoso de modales, y perfil estilo Pickwick, con
las piernas tras él “no por haber perdido su cuerpo sino porque
éste iba delante”—, exclamé: “Ah, ésos son los de verdad, ense-
guida aprendes a diferenciarlos de los falsos”. ;Cémo desprecia-
ria a cualquiera, que no fuera marqués, que se comportara de
ese modo! H. dice: “Hace falta un marqués para hacer delicado a
un mayordomo”.

Mientras estudiaba a la poblacién de Shoreditch un dia, K.
divisé a una criatura femenina comprando alli media raci6én de
helado, el cual unt6 en un pedazo de papel de periédico que puso
en la palma de su mano y transfirié a su canal alimentario con
infinita satisfaccién mediante gimnasia lingual. En las vias publi-
cas socialmente distinguidas donde se suministra un vaso para el
helado puedes adquirir una cucharilla por medio penique mas,
pero dado que la Naturaleza ha sido tan generosa en utensilios,
spor qué incurrir en despilfarro tan superfluo?

La sefora Shaen intenta por todos los medios ahorrar el dine-
ro de los contribuyentes, asi, en una reunién de Vigilantes este
invierno, cuando se propuso que fueran asignadas cinco libras a
la compra de juguetes de Navidad para los ninos del asilo, ella

233



sugirié un llamamiento a los ricos de la parroquia para que
enviaran los juguetes del ano anterior que atestaban los cuartos
infantiles de sus casas; no le hicieron ningtn caso y la mocién fue
desoida. Cuando volvié a su casa descubri6 para su satisfaccion y
sorpresa, una cesta que contenia 60 juguetes reunidos por algunas
personas sensatas entre los feligreses de la parroquia. Por tanto, la
seflora S. creyé que convenceria sin dificultad a sus compaferos
en la siguiente reunién; pero no, los incurables zopencos habian
ya destinado el dinero, de tal modo que no podia ser devuelto, y
procedieron a votar otras dos libras mas para adornos florales de
la casa.

Un poco antes de Navidad, K. se fue un dia al asilo con ella, y
hablé con el Director (que, en consonancia con los felices usos
ingleses, se llama Brimblecombe) sobre los sesenta juguetes que
tiene para los nifios, ante lo cual él dijo: “Ah, pues estdn los jugue-
tes y las monedas de seis peniques que Truth envia todos los anos,
y s6lo tenemos 17 ninos”; hay momentos en que parece que estu-
vieran todos simplemente braceando en un cenagal de sentimen-
talismo, especialmente cuando te cuentan que hay una anciana
metomentodo atolondrada y ociosa que envia fresas con nata dos
veces a la semana, a estos seres depauperados obstinadamente
apaticos. La mayoria de estas ruinas humanas son resultado de la
bebida: uno de ellos un anciano que habfa asistido al mismo cole-
gio que Gladstone y el tio de la sefora Shaen, y una mujer que
habia sido institutriz de uno de los principes.

Te dicen que al trabajador inglés le resulta absolutamente
imposible ahorrar un solo penique para su vejez y, en apariencia,
esto parece cierto, pero la sefiora de Shaen ha calculado que supri-
miendo la cantidad de seis peniques al dia dedicada a la cerveza
familiar, una estimacién muy moderada, se ahorraria la suma de
546 libras en una vida de 60 afios. Encima te dicen que el clima lo
“exige”, cuando en realidad, dado el clima, la cerveza es sencilla-
mente un veneno, y me he enterado de mds “ataques de higado”
desde que estoy en Inglaterra en que toda mi vida anterior.
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12 de abril

A la vista de los hechos, es muy curioso el comentario apare-
cido en Truth, sobre la introduccién que H. escribié para el cata-
logo de la exposicién de cuadros de Alfred Parsons,” en el
sentido de que, siendo el senor H. J. socio distinguido del Club
Savile, escribe, como es natural, un elogio de los cuadros de su
amigo el sefior Parsons, etc., cuando la realidad es que H. no sien-
te la menor aficion por el Club Savile,”” y va por alli alrededor de
una vez al ano, y el senor Parsons no es socio de ninguna clase.

H. dijo un dfa que Burne-Jones,”* Sargent’* y Alfred Parsons
son los artistas mds completos que conoce, por sus puntos de
vista y por su naturaleza, hombres excelentes.

Es desusado ver a una criatura como H. que, con tan fuerte,
casi total, inclinacion artistica, siente una repugnancia absoluta-
mente fisica hacia todo desorden personal. Es un triste destino,
no obstante, que lleve adherido a un ser como yo; y no es posible
exagerar la hermosa paciencia con la que escucha mis desahogos
sobre Cuestiones (no quiera el Cielo que sea yo nunca tan ruin de
rebajarme hasta Temas) de las que él estd muy alejado, y que
absorben mi enjuta e implacablemente moral constitucion. Ayer
mismo oia yo todavia el eco de la voz de Padre, cuando un dia
anatematizaba algin defecto mio en Newport: “jAy, Alice, qué
dura eres!” y recuerdo hasta qué punto me penetraba, no por pri-
mera vez, sino a menudo, la verdad de sus palabras; y veia la
repugnancia que sentia su naturaleza con su germen maduro de
benignidad humana; jay!, a lo largo de todos estos afos ese centro
esencial ha seguido afrontdindome, aunque tengo momentos en

¢ Alfred William Parsons (1847-1920), paisajista e ilustrador inglés, amigo de
Henry James.

*7 Henry James fue socio del Club Savile desde 1884 hasta 1899, pero casi
nunca iba alli, prefiriendo el Reform y el Athenaeum.

*# Sir Edward Burne-Jones (1833-1898), pintor y disenador inglés.

** John Singer Sargent (1856-1925), retratista americano amigo de Henry
James.

235



que me permito creer que mediante la pesada mano del Tiempo
puede despertar la sabia del impulso generoso y dulce, pese a que
éste no da muestra alguna en la rica floracién que tapiza su paso.

Esto me recuerda uno de los chistes predilectos del entranable
Wilkins Micawber: el sefior George Bradford”® habia abierto un
colegio en Newport, y un dia Emerson le preguntaba sobre el cen-
tro en presencia de Wilkie, que estaba de visita en casa de los
Emerson en Concorde. “;Y qué tipo de chica es Alice?”, preguntd
el senor E.: “Tiene un cardcter fuertemente moral”, respondio el
sefior B. Ante lo cual, muy divertido, el sefior E. exclamé: “;Y
cémo demonios consigue su padre llevarse bien con ella?”. {Mas
cémo relatar esta larga alianza, compuesta en una de sus partes de
tierno afecto, de simpatia solicita e indulgencia paternal!

13 de abril

K. es tan excesiva en lo normal que a veces me parece ser toda

ella tierra firme. Los anémicos se alimentan tanto de la vanidad

de la emocién y la sensacién que llegan a ser como hongos gordos
de lo morboso.

19 de abril
En el sentido de lo gracioso no cabe pedir més que tener al
Fiscal General de un ministerio Tory defendiendo a Hurlburt®' en

** George Partridge Bradford (1870-1890), compafiero de clase de Emerson y
amigo suyo de toda la vida.

»'W. H. Hurlburt, escritor sobre temas politicos y de otra indole, anterior-
mente propietario del periédico de Nueva York, World, era el acusado en una
demanda por incumplimiento de promesa presentada por Gertrude Ellis, conoci-
da en los escenarios como Gladis Evelyn. Esta acusaba a Hurlburt, que habia dicho
llamarse Wilfrid Murray, de haberla seducido bajo promesa de matrimonio. Hurl-
burt alegé que la promesa (si es que existia) tenia como condicion que la sefiorita
Ellis fuera “una mujer casta y modesta, pero que era una mujer de vida inmoral.”
Se aleg6 también durante el proceso que el Wilfrid Murray con quien la actriz
habia presuntamente mantenido una relacién no era Hurlburt sino su secretario.
La sentencia fue favorable al acusado, pues el jurado declar6 que no habia habido
“promesa de matrimonio.”
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una demanda por incumplimiento de promesa de matrimonio, y
alegando con toda serenidad que era un caballero sumamente
respetable, cuyo brillo de respetabilidad no habia sido nunca
enturbiado por un solo aliento de escdndalo o libelo. jPobre sir
Richard Webster! ;Tener que pasar de Piggott a Hurlburt!

El ascendiente del americano queda patente en el hecho de
que un joven de Cambridgeport, creo que de nombre Fullerton,”
que no sobrepasa los veinticinco afnos, fuera subdirector del
Times y ahora haya sido enviado a Paris para, con el tiempo, des-
bancar a Blowitz, imagino.

Tengo que felicitar al Speaker por haber emancipado ciertos
pérrafos, bajo el epigrafe de “La semana”, de la gloriosa misién de
destruir a Howells; con toda mi admiracién por su especial inge-
nio, le hizo mas poderoso de lo que la realidad justificaba que un
semanario londinense le considerara tan fuerte como para creer
esencial dedicar parrafo tras parrafo a despreciarle y condenarle;
era una posesion enfermiza porque tanto obsesionaba Howells su
pensamiento que cuando las cosas que si habia dicho se conocian,
ellos adivinaban la iniquidad que estaria dispuesto a cometer de
darse ciertas circunstancias. Cuando no era Howells era la sabidu-
ria de un Jenkins de Tennessee, o un Tompkins de Mizzourah®* la
que era arrancada de su oscuridad nativa para esgrimirla en
reprobaciéon de Gran Bretana; en sus mds alocadas fantasias
spodria haber sofiado jamds un Jenkins o un Tompkins con seme-
jante gloria? También el director dedicé dos iracundas columnas
—sa quién creen ustedes?— a la pobre Marion Harland*® cuyas

»> William Morton Fullerton (1865-1952), periodista americano que trabajé
en las oficinas parisinas del Times de Londres y posteriormente fue editorialista
del periddico francés Le Figaro.

* Henri de Blowitz (1825-1903), director de las oficinas parisinas del Times
durante muchos anos y eminente periodista europeo.

1 El estado de Missouri. Esta serfa su correcta pronunciacién segtin los habi-
tantes de este estado. (N. de la T.)

»* Marion Harland, pseudénimo de Mary V. Terhune (1830-1922), escritora
de relatos sobre el sur de Estados Unidos antes y después de su Guerra Civil.
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fonas historias solia yo leer de nifa en Godey’s Lady’s Book,

cuando topaba con ellas en casa de los Perry**

estando en New-
port hace 30 afios. Qué cosa mds literalmente absurda ver a este
tenue fantasma de un pasado literario largamente olvidado “apa-
recer” como entidad imponente a ser castigada con los rayos de
un semanario londinense, y encima bautizada de “caballero”.
Pero al fin, el ingenioso director ha descubierto que incluso en el
corazén de Londres existe una bibliografia de la que seria mds
importante dejar constancia, de modo que los E[stados]
Ul[nidos] han de ocupar un segundo plano, y sus vicios literarios
no aparecen ya como los hechos mds centrales e influyentes del
momento.

22 de abril

En estos ultimos meses nos hemos interesado mucho en una
pequena historia muy triste de la que hemos tenido noticia a tra-
vés de una amiga de oficio de nuestra enfermerita: lady Alexandra
Leveson Gower,”” tnica hija del incalificable duque de Suther-
land, ha estado guardando cama muy enferma aqui cerca, en casa
de su tio el duque de Argyll, y acaba de morir. Su madre murié
hace dos o tres afios, y su padre se caso inmediatamente con una
abominacién en forma de mujer: la pobre joven, que tenia sélo 25
anos, se sinti6 tan embargada por la pena del presente y el recuer-
do del ultrajado pasado de su madre, que se fue a San Bartolomé

*** Los Perry eran vecinos de los James en Newport, y Thomas Sergeant Perry
(1845-1928), critico y profesor, fue durante muchos afios buen amigo de Henry
James. Margaret Perry, su hermana, se casé con el pintor John La Farge.

*7 George Granville William, tercer duque de Sutherland (1828-1892), se
casé con Anne Hay-Mackenzie de Newhall and Cromartie en 1849. La duquesa
fue algunas veces Dama de Honor del Vestuario de la reina Victoria y se le conce-
di6 el titulo de condesa de Cromartie. Muri6 el 25 de noviembre de 1888. La
princesa Alexandra era madrina de la hija de la duquesa, Alexandra, que murio el
16 de abril de 1891. El duque volvié a casarse en 1889 con Mary Caroline, viuda
de Arthur Kindersley Blair e hija del reverendo Richard Michell, doctor en Teolo-
gia y director del Hertford College en la Universidad de Oxford.
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para intentar distraerse con el trabajo de enfermera.”® Hay algo
conmovedor en que un alma tan tierna criada de forma tan arti-
ficial, alargue sus débiles ramitas para enroscarse y perderse en las
cosas vulgares. Pero sélo estuvo alli tres meses, y se fue muy enfer-
ma, y aunque la reina ha hecho una visita para interesarse por ella,
padres y tios duques, hermanos y primos marqueses, lores y ladies
de todas las categorias se han inquietado por ella, la damita en si,
que acarrea el conocimiento de una carga de demasiado pesada
para ella, abandoné con apacible gozo el mundo de sombras
vanas. ;No sentira el pecho de su padre algin temblor de remordi-
miento por la brutalidad que desgarré sus delicadas fibras?

Lady Alexandra hizo una observacién muy instructiva para
nuestros criterios constituidos de forma diferente. Le dijo a su
enfermera que habia sufrido muchas penas, y no podia vivir con
su padre porque se habia casado con una persona a quien “no ha
querido recibir la Reina”; esto no era, claro estd, mds que una f6r-
mula util para emplearla con la enfermera, pero era también un
criterio absoluto de lo posible y lo imposible el cual lleva en la
sangre. El hecho me abri6 una concepcién totalmente nueva y un
gran impulso de gratitud por haber escapado de forma congénita
ala posibilidad de semejante entravement de nuestra prerrogativa
personal.

Pero de todas las repulsiones, la mayor es la adhesién a una
religién por obediencia a una norma externa de respetabilidad, y
no a la inspiracién espontdnea de un alma afanosa. Un Dios con
perfiles fijos y rigidos a ser adorado dentro de un ritual obligato-
rio estrictamente formalizado, no una Deidad que se configura
momento a momento con las necesidades del devoto cuyo pecho

»% Aunque Henry James apunté un tema similar en sus cuadernos para un
relato corto en 1888, al parecer escribi6 la historia en esta época. Su interés en este
tema acaso se reavivara con la historia de lady Alexandra, segtin se la cont6 Alice.
En su relato, “The Marriages” (Los matrimonios), publicado en el Atlantic
Monthly en agosto de 1891, la hija aparece, sin embargo, con rasgos menos favora-
bles de lo que la presenta la version de Alice.
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palpita con el conocimiento vivo, y cada vez mds claro, de las
cosas divinas. Una fe apuntalada con una retérica resonante de
linaje ancestral, y con las vanas repeticiones de los hombres; no
una fe que es secreto sagrado de toda alma en cuyo interior brota
de forma invulnerable, cuya comunién son las alegrias y penas
comunes, las imdgenes y sonidos sencillos, y cuyo ritual se oculta
a la especulacion vulgar en el misterio individual.

23 de abril

Ha sido tan emocionante este invierno que esa terra incognita,
el teatro, se nos hiciera accesible, y poder proyectarnos en el inte-
rior de la conciencia del dramaturgo, y saber de todos los condi-
cionantes que le encadenan. Harry es la criatura mds adorable del
mundo por “contarlo”, jy las cosas que él ve! Compton le dijo a K.
que en una ocasidon habia dicho cosas sobre los miembros de su
compaiiia que ellos mismos, después de muchos anos, empeza-
ban sélo a percibir. Los Compton también concedian mucha
importancia al hecho de que, salvo una pequena extirpacién,
cuando empezaron a ensayar El americano no habian sugerido ni
una alteracion; esto, al parecer, es muy poco frecuente. La sefiora
Kendal dice en su librito que las obras de teatro suelen necesitar
una remodelacién completa.”

Cuando descubres todas las férreas restricciones que el pobre
autor tiene que aceptar para cumplir su propdsito, cualquier obra
dramdtica se convierte en un four de force; contar una historia en
un numero determinado de minutos, de modo que hay que
medir cada silaba, es ya bastante dificil, pero tener ademds que
contarla de modo que sea comprensible para el entendimiento
mds vulgar au fur et a mesure; que cada acto termine con un
“tel6n”; y, de suprema importancia, que el actor-director y su

** Madge Kendal (1849-1935) era una distinguida actriz. En realidad, EI ame-
ricano fue considerablemente retocado por H. James después de que la obra llega-
ra a Londres.
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Mujer, si la tuviera, se queden con los papeles principales, y ten-
gan alguna relacién en el finale, es un trabajo herctleo.”

El Actor-Director tiene que acabar casado con su Mujer, aun-
que siendo actriz de comedia tenga que transformarse, con objeto
de cumplir este fin, en reina tragica. {Y esto es arte! ;Cabe imagi-
nar algo mds ridiculamente britdnico que arriesgar tu propia sal-
vacién antes que romper grotescos grilletes consagrados por el
pasado remoto, esas sagradas sandeces heredadas?

H. entrd, hace unos dias, todo acalorado por una entrevista
sumamente agradable con Hare,” que no sélo acepta la segunda
obra, Mrs. Vibert, escrita por H. antes de Navidad para la sefiorita
Genevieve Ward,* sino que la acepta con entusiasmo y la ha cali-
ficado de “obra maestra de la construccién dramética” Su conver-

261

sacion fue muy inteligente y su opinion sobre el ptblico inglés no
deja nada que desear. Hablé en abundancia sobre el elenco y repi-
tié “es digna del Francais™ Lady Bountiful,” la cual acaba de
montar, ha sido un fracaso desgraciadamente, y al parecer estaria
dispuesto a llevar ya a escena la obra de H. si no fuera porque
desea, como descanso, reponer una obra antigua y ha prometido
montar otra nueva después, de modo que H. no llegard hasta el
otono o el invierno, me temo. Hare parece estar emancipado de la
necesidad de adaptar la obra a su compania, y dichosamente no
posee una esposa actriz.

Me sorprendié comprobar que H. no parecia comprender
cudnto mds va a depender esta obra de los actores, para tener
éxito, que EIl americano o la Comedia que acaba de escribir; pues
depende totalmente de la sutileza y el arte con que se presenten

* Alice se hace aqui eco de las continuas quejas de su hermano de “la camisa
de fuerza” que suponian las exigencias de la escena.

' Sir John Hare (1844-1921) habia prometido llevar a escena la obra de H.
James, Mrs. Vibert (posteriormente titulada Tenants) pero no lo hizo nunca.

** Genevieve Ward (1838-1922), actriz nacida en Estados Unidos que actué
en los teatros de Nueva York y Londres.

** La obra dramatica de Pinero llevada al escenario por Hare en marzo de 1891.
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sus delicadas situaciones psicoldgicas, y s6lo atraerd al limitado
publico que sospecha la existencia del arte y la sutileza. H. dice
que Lady Bountiful se ha puesto en escena con un estilo exquisito;
los ingleses superan a los franceses tan enormemente a este res-
pecto; yo sugeri que los franceses compensaban con la actuacién:
“Si, desde luego, aqui la actuacion es un simple anadido”. Pero “Es
un anadido tan importante”, como dijo la joven americana a Liz-
zie Putnam, la de las montanas suizas.

24 de abril
iSin duda no cabe esperar nada més que lo inesperado! Estan-
do la seniora Chamberlain fuera de la ciudad, una gran caja de flo-
res, que viene de Highbury, le lleg6 a K. ayer. La enfermera la
abrid y puso cosa tan bonita sobre mis rodillas; entre las flores
descubri un esmerado paquetito que abri, y jhe aqui que en mi
humildad me encontré subitamente ante la gloriosa presencia de
dos de los histéricos “adornos de ojal” de Joseph. La enfermera
se apresur6 a adornar a mi humilde persona con estos feos obje-
tos, feos como pueden ser las orquideas, y yo senti que la vida
merecia en efecto ser vivida. Unos minutos después cogi el Stan-
dard y descubri que la criatura habia estado pronunciando un
discurso en algun sitio, cuyas tltimas lineas venian a decir que
s6lo unos pocos irlandeses deseaban la Autonomia, para hacer
dinero a su costa; ;se puede ser mds vil?

Hay rumores de disolucidn; yo la temo inmensamente, pues el
estancamiento publico de los tltimos meses ha sido un gran des-
canso.

Una de las cosas que no hay alma que pueda entender de los
ingleses son sus relaciones politicas. Aprovechan con fruicién
cualquier ocasion, dentro y fuera del Parlamento, para llamarse
mutuamente embusteros, rufianes, etc., bajo los mds nimios pre-

** Joseph Chamberlain (1836-1914) era entonces jefe de los Unionistas Libe-
rales en el Parlamento y era contrario al Home Rule.
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textos parlamentarios, si es que los hay; y después salen cogiéndo-
se del brazo para cenar juntos. Esto suscita grandes aplausos
nacionales y el Standard sinti6 la necesidad de publicar un edito-
rial sobre el tema recientemente: “;En qué otra nacién seria posi-
ble algo asi, etc.?”. En ninguna ja Dios gracias! Incluso el duelo
francés con todos sus aspectos supremamente ridiculos produce
impresién de hombria, comparado con esa criatura pusilanime
que se escabulle para irse a cenar con el hombre a quien acaba de
llamar rufidn. Si en efecto lo dice en serio, el primer movimiento,
cabe imaginar, tendria que ser darle un pufetazo al hombre; si es
sencillamente un mentiroso de calibre degenerado, haciendo
capital politico, se te tiene que levantar el estémago con su cena;
jah, pero las concesiones a la conveniencia que no estdn refiidas
con ser “un britdnico valiente y noble” son multiples y grandes!

25 de abril
Qué decepcionante pero util, cuando has dado por sentado de
modo muy autocomplaciente que tienes “una buena influencia”
en alguna hija del pueblo, descubrir que ha estado rodando cues-
ta abajo sin cesar fuera del barril doméstico. Es una sacudida y un
ultraje tan grande a tu pobre vanidad descubrir que se han estado
burlando de ti, hasta que la razén te muestra que es tu propia
conciencia la que ha dotado a la criatura de toda clase de cualida-
des y buenas maneras que nunca pretendio tener y que, igual que
el ignorante no percibe ni observa nada, porque no lleva el ger-
men en su interior, ni heredado ni adquirido, nosotros, con nues-
tra exdtica percepcion, creemos descubrir en las hierbas silvestres
mds toscas las posibilidades de la flor mds hermosa y nos senti-
mos injustamente tratados cuando nos pinchamos con las espi-
nas o nos escuecen las ortigas.

26 de abril
Nos sentimos tan absurdamente felices en nuestra casita, tan
decididamente trivial, a la que segiin parece habria sido igual-
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mente fécil llegar sin tantos eslabones en la cadena, pero cada uno
tuvo que ser forjado en el inexorable yunque de la capacidad de
aguante, donde no puede apresurarse ninguna accién humana;
tuve que ponerme un poco peor para perder toda conciencia de
estar absorbiendo a K. como por derecho, y después necesité
algin dinero mas, que lleg6 oportunamente cuando concluy¢ la
tragica vida del pobre anciano primo Henry Wyckoft.”* Yo habia
temido sentir un terror constante a los ladrones, pero no he teni-
do todavia ni el mas minimo susto. El tono de la convivencia esta
muy sublimado, lleno de serenos intercambios de cortesias, sien-
do nuestro dnico motivo de diferencia el alma protopldsmica de
Louisa; ya adopte al final de nuestra estancia forma ritualista o
bautismal, todavia no disponemos de senal alguna; la enfermera
le hace un gorro, ante lo cual “Baptisma” le hace un delantal, etc.,
mientras el pez unitario de sangre fria y la apasionada de la reli-
gion natural lo contemplan todo desde el piso de arriba con santo
horror ante estas descaradas maquinaciones eclesidsticas. K. dice
que yo tengo la religiéon “mdas conveniente” (yo sugeri inflada) de
las cinco pues los tres elementos indispensables estdn aunados en
mi propia persona: “Al4, el profeta y el devoto”

La pobrecita enfermera estd tan hundida en sus supersticiones
que aunque ha oido mis burlas durante cinco afios, no puede
siquiera percatarse todavia de que la Iglesia no tiene existencia
para mi, de modo que cuando ha conseguido llevarse a Louisa a
misa viene para ofrecerme alguna excusa, ante lo cual yo exclamo
de modo sumamente desalentador: “Un lugar excelente para ella”

Hay que tener en cuenta lo que es: es la criatura mds buena
del mundo, y se ha adaptado con paciencia extremadamente
ejemplar a todos mis dngulos agudos, sin dejar oir un gemido;
cuando todos mis cimientos se hundieron bajo mis pies el verano

** Véase Henry James, Un chiquillo y otros, capitulo XI, para una descripcion
de Wyckoff. La comedia de James, The Reprobate, se basaba parcialmente en este
episodio de la historia familiar.
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pasado, y yo me aferré a ella, como un ndufrago a una tablilla,
tuve una impresién muy fuerte de la riqueza de la vida, al encon-
trar seguridad ancldndome a su larga y estrecha superficie, senci-
lla como un Fra Angelico, que cubre solamente media docena de
instintos bondadosos y fieles, y que me ligé a lo humilde y lo
bueno, de tal modo que cay6 sobre mi la paz dichosa que produce
huir de lo fantasioso y sumergirse en la masa inmensa. Antafo,
cuando, mes tras mes y afio tras afo, solia tener mis “ataques’, y
Madre y Padre permanecian junto a mi cama durante largas
noches, yo gritaba llorando por saber qué seria de mi cuando los
perdiera; y he aqui la respuesta a mi corazén dubitativo, una nifia
que por entonces estaria gateando en una aldea de Gloucestershi-
re, iba a extender la mano, en una tierra extrafia, hacia mi necesi-
dad, cumplir toda clase de cometidos, y generar en mi un
sentimiento cada vez mds hondo de la exquisita verdad de que la
bondad humana supera a toda la maldad humana, y que s6lo
entre las nubes brilla la auténtica iluminacién.

3 de mayo

Bob me escribe que Ned,** que va muy bien en sus estudios,

ha sido destinado por la buena de Mary a ser un “ministro del

altar”; dada la sangre de Padre que inevitablemente corre por sus

venas, esto es irresistiblemente divertido: el altar, ademads, ha de

ser de la inclinacidn episcopal, esa arquitectura chapucera del

alma, sin nada del esplendor histérico de la Iglesia catélica para

prestarle misterio y autoridad, ni tampoco la desnudez sombria y

heroica del calvinismo austero y masculino para tensar los tendo-
nes mentales y morales.

7 de mayo
K. fue el 3 de mayo a la Manifestacién de las Ocho Horas en
Hyde Park; segtin ella fue una suerte que yo no estuviera alli, por-

¢ Ned era Edward Holton James (1873-1954), hijo mayor del menor de los
hermanos James, Robertson.
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que habria llorado como una fuente, tan sobrecogedora era su
inmensidad. Toda esta cuestiéon es un mar de dudas tan turbulen-
to, en el que eres arrojado sin piloto ni brijula que he tenido que
cerrar mis emociones a ella. Todo el estado de cosas es horrendo
y debe ser barrido, pero ahora mismo, el trabajador inglés, como
alguien dijo sobre el paisaje, “estd tan regalado y mimado” com-
parado con sus companeros de paises menos afortunados, y
cuando necesitas uno para algun trabajo, busca de forma tan
constante y exasperante el descanso de media jornada o jornada
completa que eso de los “desempleados” empieza a parecernos
una creacidn fantasiosa. Este hombre parece repleto de esa cuali-
dad que la residencia continuada aqui te impone cada vez més, la
falta de empuje en todas las clases, y la construccién y aceptacién
de la vida sobre criterios de flojedad.

El verano pasado, H. nos ofrecié una descripcién tan intere-
sante de las personas que habia visto en el continente, en Baviera
e Italia principalmente; y te sugeria una impresiéon muy fuerte de
los millones de seres anénimos que se afanan, sin reconocimien-
to, caminando en silencio hacia la tumba con sus virtudes ignora-
das, mientras que su callado heroismo es el manantial sin el cual
la escoria chillona e irredenta desapareceria como el rocio de la
manana.

Qué espectaculo, las razas anglosajonas dirigiendo protestas al
Zar contra la expulsién de judios de Rusia, en el momento mismo
en que sus propios gobiernos estan elaborando leyes que prohi-
ben su inmigracién.””’

La enfermera me ha llevado hoy a la ventana y jhe aqui que la
Primavera se ha empleado ya con sus trucos! Tenemos un buen

7 Alejandro III (1845-1894) sucedi6 a su padre en el trono cuando éste fue
asesinado y aplicé durante todo su reinado politicas reaccionarias inducidas por el
miedo y la ignorancia. Intenté rusificar a diversas minorias e impuso viejas res-
tricciones sobre una serie de ocupaciones de los judios en las zonas urbanas. Esto
produjo la expulsién de un gran niimero de judios de Moscti y otras ciudades, y su
aglomeraci6n en dreas de gueto.
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trocito de jardin que, junto a los de nuestros vecinos, nos ofrecen
un delicioso atisbo del cielo y muchas porciones esponjosas de
verde. K. ha gastado veinte chelines en semillas y veinte libras
de energia entre nuestros muros, y yo he sonado que, a medida
que avanza la estacién, acaso pueda ocasionalmente ser transpor-
tada por mis esclavas a través de esta enmaranada floresta. Qué
afortunado es que tengamos tantos estdmagos estéticos, para que
cuando descansemos en una habitacién umbria, podamos rumiar
y rumiar sobre pasadas contemplaciones; un rayo de luz, o una
rafaga de perfume, o un susurro de brisa, y la ilusién del panora-
ma relumbrante, el murmullo de los pinos y la himeda y divina
terrenidad, estdn ante nosotros con toda perfeccion.

9 de mayo

No es frecuente que recibamos la gratificacion de oir nuestras
teorias confirmadas y justificadas en boca del sujeto; pero una tal
sefiorita Clough,* Directora de Newham, me dio marchamo y
sello de autoridad cuando K. comi¢ alli el otro dia; lo que por
encima de todo hace a esta estimable raza parecer tan completa-
mente fordnea, como si fuera inconcebible que tuviéramos unos
antepasados comunes, es la microscopica subdivisiéon del conoci-
miento. Es imposible afirmar que la supremacia en una aptitud
no produce irradiacidn, sino que eleva a todo el hombre al nivel
mds simple de inteligencia, porque éste porta ese don, que a
menudo posee en gran perfeccién, en un compartimento estanco
a través de cuyas paredes no irradia ningtin calor germinal, y deja
el resto de si mismo, con inocencia conmovedora e infantil, como
la naturaleza lo hizo. Una habia supuesto que ese hombre era una
victima inconsciente; segun las declaraciones de la sefiorita
Clough, parece ser que en eso se esfuerzan en convertirle, siendo

** Anne Jemima Clough (1820-1892), hermana del poeta Arthur Hugh
Clough, fue la primera directora del Newham College para chicas de la Universi-
dad de Cambridge.
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la inteligencia general y falta de desarrollo especial que ella obser-
va en las chicas americanas que le llegan enteramente subversivas
ante las normas establecidas; la mente infantil debe consagrarse y
perfeccionarse en una sola disciplina, las matematicas, las len-
guas, etc., mientras otros campos quedan baldios frente a la semi-
lla del azar. Por esto las cosas terminan tan pronto cuando estds
conversando. Haces una pregunta estrechamente relacionada con
el tema, y toda la maquinaria se detiene, proclamando ellos sin
inmutarse su absoluta ignorancia. Semejante franqueza atrae sin
duda a los Mds Nobles pero desalienta e interrumpe el flujo social
en mayor grado que la azarosa vibracién y el trémolo que presta-
mos nosotros a las alas de la imaginacién cuando sentimos bajo
los pies el angustioso lodo de la duda.

Es todo ello muy sencillo, y se explica a s{ mismo, pues ellos se
conciben como las “matemdticas”, no relativos sino absolutos, y
descansan complacidos y conformes en esta idea, mientras que el
tembloroso americano captura, en los bordes enmaranados de su
cultura, simplemente un conocimiento aproximado de muchas
cosas. Te sientes tan impresionado, al principio, cuando contem-
plas la tersura redondeada del intercambio intelectual, y quedas
pasmado hasta que se proyecta un rayo iluminador, y ves que en
ningun caso puedes esperar del individuo un acto de inspiracién,
que su sustancia, s6lo en casos excepcionales justifica la superficie
de cultura heredada y la afortunada oportunidad que le ha caido
en suerte; pero jquién, me gustaria saber, ha visto jamdas a un yan-
qui con exceso de cultural, aparte, por descontado, del egregio
Norton.™

Todas las primaveras el primer polemista cldsico o experimen-
tado excita en sus espiritus un entusiasmo tan juvenil como cuan-
do aquél fue primeramente inventado, y todos estos siglos que le
han visto hundirse en una oscuridad impotente no menoscaban

** Charles Eliot Norton (1827-1908), profesor de historia del arte en la Uni-
versidad de Harvard de 1873 a 1898.
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su gloria ni les abre los ojos al hecho de que una excrecencia en
un orden de conocimiento raramente se plasma en sabiduria
préctica para la vida. Mary Porter me dijo un dia, que, en el extre-
mo opuesto de la escala, la incapacidad de la persona entrenada
para hacer una cosa, no dirigiendo jamads su atencién a otra, com-
plica mucho la situaciéon. En ese momento ella estaba muy preo-
cupada por unos hombres que habian sido fabricantes de cajas;
las fluctuaciones del mercado les habian dejado sin trabajo, y
estas pobres criaturas tuvieron que rebajarse a trabajar de estiba-
dores, jtriste escoria!

Los ejemplos de esta indole se multiplican infinitamente; uno
o dos sobresalen lo bastante para merecer mencién. La agencia
inmobiliaria “de” quien arrendamos esta casa tiene un negocio
voluminoso e importante, pero cuando K. le dio como referencia

7" no sabia quiénes eran; que haya sido este

a los Baring Brothers,
invierno, cuando el mundo entero se ha hecho eco de su caida,
hace atin mds notable el cese de su conciencia comercial fuera del
radio que ellos ocupan.

El lunes posterior a la manifestacién de ocho horas en Hyde
Park, K. fue a un club de Shoreditch®' donde va para entretener a
las criaturas del Pueblo, y pregunt6 a una tal sefiorita Cathcart
cuya vida estd por entero consagrada al trabajador y que tiene
mucho que ver con la organizacién de sus circulos, lo que habia
ofdo decir a los hombres sobre aquella cuestién y si tenia la
impresion de que la causa era auténtica o no; la respuesta fue
totalmente vaga: no habia oido hablar del asunto y al parecer no
tenia ningun interés en ello; crefa haber oido que iba a haber un
mitin en Hyde Park.

A causa del inmenso e hirviente problema de la pobreza ella
habia entrado, dedicindose a ello con entrega, en la organizacién

" La banca Baring Brothers & Co. de Londres. El socio principal, Russell
Sturgis (1805-1887), en origen comerciante de Boston, era amigo de Henry James,
como también sus hijos Julian y Howard.

7! Barrio tradicional de Londres. (N. de la T.)
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de circulos y el departamento de diversiones, en lo que obtuvo
gran éxito, pero ni un pequefio goteo de interés en la cuestion
general se ha filtrado ni impregnado su espiritu.

Una dama casada que pasa por ser “muy lista” y culta dijo un
dfa algo que demostré una ignorancia tan increible de la anato-
mia femenina que yo exclamé: “;No ha conocido a nadie que haya
tenido un hijo?”. “Oh si, mi hermana ha tenido unos doce.”

Ayer Harry hizo una visita al domicilio de la sefiora de
Humphry Ward,”” que acaba de mudarse a una bonita casa nueva
en Grosvenor Place, al parecer uno de los productos de Robert
Elsemere. La sefiorita Pater estaba alli también, y Harry mirando
hacia los hermosos drboles de los jardines del Palacio de Bucking-
ham se sintié movido a lamentarse por ese despilfarro de esparci-
miento en el corazén de Londres, despreciado por la Reina y
denegado al pueblo; cuando ella dijo timidamente (con los ojos
fijos en los drboles): “;Doénde estdn?”. H. respondié: “;Pues preci-
samente ahi, ante sus ojos!”, a lo cual contesté ella: “Ah si, supon-
go que ahi tendrian que estar”. Y ésta es una dama que segin su
talentosa familia es una “mina de conocimiento silencioso”.

Se me antoja ahora que todo este largo preambulo podria
haberse resumido en la frase que H. pronuncié un dia, de que “los
ingleses son las tinicas personas que pueden hacer grandes cosas
sin ser inteligentes”.

31 de mayo

Quien esperar puede, tiene lo que quiere. Acaso mis aspiracio-
nes fueran excéntricas, pero ahora no puedo quejarme de que no
se hayan cumplido con brillantez. Desde que he estado enferma,
he anhelado sin cesar alguna enfermedad palpable, por muy con-
vencionalmente horrorosa que pudiera ser su etiqueta, pero siem-

? La senora de Humphry Ward (1851-1920), novelista inglesa cuya obra
Robert Elsmere (1888) fue una de las novelas mas leidas en las postrimerias de la
época victoriana.
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pre me he visto reducida a tambalearme sola bajo la masa mons-
truosa de sensaciones subjetivas, sobre las que ese ser tan com-
prensivo, “el médico”, no tiene ocurrencia mds elevada que
asegurarme que soy yo personalmente responsable de ellas, des-
entendiéndose de mi con gentil autosatisfaccién en mis propias
narices. El doctor Torry*” ha sido el inico hombre que me ha tra-
tado como a un ser racional, que no supuso, por ser yo victima de
muchos dolores, que por necesidad era también un caso de des-
arrollo mental interrumpido.

Pese a la felicidad y el confort que tenemos aqui, yo he ido
cuesta abajo a un trote constante; asi pues, hace cuatro dias hicie-
ron venir a sir Andrew Clark,”" y este bendito sefior no s6lo me
ha endosado complicaciones cardiacas, sino que dice ademads que
un bulto que he tenido en el pecho durante tres meses, y que me
ha producido muchos dolores, es un tumor, que no se puede
hacer nada mas que aliviarme el sufrimiento, que es s6lo cuestién
de tiempo, etc. Todo esto con un delicado bordado de “un caso
sumamente penoso de hiperestesia nerviosa” anadido a una neu-
rosis espinal que me ha dejado sin piernas durante siete afios;
junto a los ataques de gota reumatica en el estomago durante los
ultimos veinte, tienen que satisfacer la mas hinchada vanidad
patoldgica. Es rotundamente indecente catalogarse a si mismo de
esta forma, pero lo registro todo con espiritu cientifico, para
demostrar que aun no teniendo valor productivo, tengo un cierto
valor como cantidad indestructible.

11 de junio
A quien no haya pasado por ello, le resultara dificil entender el
enorme alivio del veredicto sin ambages de sir A. C., que nos saca

7 John Cooper Torry, miembro del Real Colegio de Médicos, habia ejercido
en Londres desde 1859. Habia hecho sus estudios en St. Andrew’s.

7 Sir Andrew Clark (muerto en 1913), vicepresidente de la Asociacion Brita-
nica de Médicos, distinguido médico y cirujano de la época victoriana, fue poste-
riormente cirujano honorario del rey Eduardo VII.
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de una vaguedad informe y nos sitta en el corazén mismo de una
concrecion sustentadora. Uno no elegiria naturalmente un méto-
do tan desagradable y truculento de descender al Valle de las
Sombras, e indudablemente muchas fibras morales van a que-
brarse en el camino, pero nos ceiiiremos bien los muslos y nada
ensombrecerd la bendita paz del final.

Tenerlo en perspectiva durante algin tiempo parece duplicar
el valor del acontecimiento, porque te vuelves repentinamente
curioso para ti mismo, y tu vacilante y pequena individualidad
queda resaltada con un efecto de camafeo y sientes una indulgen-
cia sumamente tierna hacia todos los abortados, diminutos,
esfuerzos que se agolpan en la memoria. Mi mayor pena es por K.
y H., que lo verdn todo, mientras que yo sélo lo sentiré, pero lo
estan tomando, desde luego, como arcdngeles, y me cuidan con
infinita dulzura y paciencia. A mi pobre William con su exagerada
empatia hacia el sufrimiento no le van a decir nada hasta que
todo haya terminado.””

5 de junio
iComo un cancro en la rosa, asi acecha la decepcién en el
tumor! Yo siempre habia supuesto que podia abandonarme a un
tumor con perfecta seguridad moral, pero he aqui que descubro
que el desdichado sélo es absoluto en cuanto tumor; corriente y
bien intencionado en lo que hace a recortar la vida, pero movido
a toda clase de malestares inusuales por mi forma de influir en él,
de tal modo que estoy tan torturada como siempre en cuanto a
decidir el grado de angustia que tengo que padecer comparado
con todas las demds victimas de tumores antes de que pueda apli-
carme el pacificador anestésico.

Parece ser que sir A. C. dijo que aunque podria morirme en el

plazo de una semana mds o menos, podria también vivir algunos

> Sin embargo, William James fue informado cuando fue a Inglaterra en el
otofo de 1891 para hacer una visita a Alice.
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meses. Esto me produce tensién porque Katharine dice que
parezco “preparada” desde hace una semana, y estoy segura de no
poder mantener ese estado unos meses.

Me burlo horriblemente de la enfermera, porque me explica
por medio de qué abracadabra mi alma inc6lume entrard en el
Paraiso, como ella supone ardiente aunque torpemente que ocu-
rrird. Creo que en su interior queda todo aclarado por esa palabra
mistica, pero que todo lo explica: “americana”. Cuando dice los
domingos: “Hoy llegaré tarde, sefiorita, porque quiero ver la pro-
cesion’, jcémo pueden dejar sus maniobras anglicanas de sugerir
otra cosa que las celebraciones del Cuatro de Julio!

No consigo discernir si es una total falta o un exceso de
humor del Destino el construir una salida tan ornamentada para
mi tenue personalidad, sobre todo en este momento en que tan-
tos de los grandes de la tierra son engullidos en un dia o dos por
algtin microbio. Regrese Baptisma de su congregacion oratoria un
poco alumbrada y el viento me soplard al espacio; o si Louisa
resulta estar en escarceos con el cartero, o la enfermera insiste en
colgarse el crucifijo en évidence sobre el delantal, habiéndolo yo
desterrado so pretexto de que me golpeaba la carnosa nariz,
cuando ella me atendia en el lecho del dolor, no sospechando
siquiera que la verdadera ofensa era a mi nariz espiritual. {La vida
es tan desesperadamente grotesca con sus desproporciones e
incongruencias! No es posible expresar mejor la farsa de todo ello
que por el hecho de que el ser que nos ha presentado la imagen de
Robert Elsmere tiene casas y tierras a pasmosos millones, mien-
tras que al hombre que vive esa vida le arrebatan lo poco que
tenia.

6 de junio

Katharine tiene muy desarrollada esa irritante propension

yanqui a plegarse como una navaja de mano cuando apelas a ella

en busca de indignacién moral. Es una auténtica cruz, sobre todo
hacia las 2 de la manana.
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16 de junio
Qué astuto truco de la Fortuna traerle desde Berlin** aqui, en
este momento, para intensificar la pose principesca del “Tio
Gales” a través del escindalo Baccarat;*” porque, aunque uno
sienta escasa admiracién por ese Barnum imperial, el hombre no
se revuelca en la ignominia. La gran exhibicién de sérdida codicia
que ha sido todo el asunto no disminuye cuando te enteras por
casualidad de que el principe no paga nunca salvo cuando se lo
piden, y de que la princesa juega con apuestas fuertes y no paga
en ningun caso, porque a ella no se lo pueden pedir. Algtn diplo-
matico, he olvidado quién, le dijo a H. que en Paris, en Sociedad,
sienten gran antipatia hacia el principe, porque era muy fiero a la
hora de ser pagado de inmediato, y que ultimamente se habia lle-
vado hasta el dltimo dinar de un joven aristdcrata francés, de
modo que éste habia quedado totalmente arruinado.

Veo que se ha publicado un nuevo volumen de Anatole Fran-
ce,” jque nunca leeré! Desde hace mucho tiempo, sélo he leido lo
que se lee sin pensar, pues cualquier cosa que suscite interés o
reflexién abre la fuente de las lagrimas. Sir A. Clarke pregunt6 a

K., cuando le vio después de su pronunciamiento,”

si yo hacia
algo; ella respondi6 que seguia como siempre, y hacia todas las
cositas que podia en cuanto a lectura y dictado. “Eso es, no la
induzcan a abandonar nada; incluso si muriera la préxima sema-

na, ;por qué no va a continuar como siempre?” Supongo que él

¢ De este modo alude Alice al Kaiser aleman, Guillermo II (1859-1942), lla-
mado coloquialmente Der Reise-Kaiser debido a sus constantes viajes.

7 El “escandalo Baccarat” estallé cuando un teniente coronel de la Guardia
Escocesa, sir William Gordon-Cumming, perdié una demanda por difamacién
contra un grupo de figuras muy conocidas de la sociedad que le habian acusado
de hacer trampas en las cartas. El caso suscit6 gran atencion cuando se supo que
Eduardo, el Principe de Gales (futuro Eduardo VII) habia sido uno de los partici-
pantes en el juego. Llamado a testificar, dijo al tribunal que consideraba incuestio-
nable la clara evidencia de que habia habido engano.

" Este nuevo libro era probablemente Thais, publicado en 1890.

 En espafiol en el original. (N. de la T.)
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habia imaginado que nos habiamos entregado a algtin complica-
do sistema de “preparaciéon”.

Siempre me ha impresionado mucho y me ha repugnado ese
enojoso método que utiliza la Providencia para nuestra evolucién
espiritual. Mira que hurtarme el especticulo del desarrollo del
genio dramdtico de H. no acelerdndolo un ano o dos; ese interés
supremo podria haber aligerado los atroces afios pasados en Lea-
mington, que han carcomido todo mi ser moral con el pesado
esfuerzo del largo y desolado “mantenerse en pie”.

La dificultad de las obras dramaticas de H., segin Hare, va a
ser la falta de actores para ellas, siendo su suelo natural el frangais.
Le pregunté cémo explicaba el encontrarse sibitamente en pose-
sién de una construccién dramatica tan perfecta, y dijo que siem-
pre habia tenido la certeza de poder escribir obras de teatro, pero
que detestaba el proceso de tener que andar pregonandolas por
ahi.

En el dltimo ano H. ha publicado La musa trdgica, ha estrena-
do El americano y ha escrito otra obra teatral, Mrs. Vibert (que
Hare ha aceptado), y su admirable comedia; junto a la Psicologia
de William, jno estd nada mal para una familia! Especialmente si
yo consigo morirme, que es lo mds dificil de todo. Este asunto tea-
tral de H. va a multiplicar sus compromisos caritativos de modo
lamentable; ademds de las personas de nuestro pais a quien visita,
de los enfermos y afligidos, perpetuamente renovados, cuya mano
sostiene; ahora todas las damas desmelenadas vienen a verle para
que ponga en pie firme sus titubeantes obras dramaticas, lo cual
implica que tiene que rescribirlas. A propdsito de actrices, dice H.
que la sefiorita Robins™ es la criatura mas inteligente, después de
Coquelin,”' con la que ha hablado jamas de arte.

280

20 Elizabeth Robins (1865-1957), actriz americana de la escuela de Ibsen,
represent6 el papel de Claire de Cintré en la produccion londinense de El ameri-
cano.

! Benoit Constant Coquelin (1841-1909), creador del papel de Cyrano de
Bergerac, uno de los més celebrados actores franceses del siglo xIx.
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17 de junio
Nos sentimos realmente agradecidos por la anglicidad de esto:
K. vio el otro dia a una sefiora muy elegante en un calesin pasean-
do entre la multitud a la hora candnica por Picadilly hacia el Par-
que, y cumpliendo hasta el momento a la perfeccion lo que piden
las normas, pero con esa fea explosion de naturaleza a la que son
aqui propensos los mds boyantes, estaba respondiendo a las
ansias de su estdmago, ingiriendo, con sumo placer, ante los ojos
de los mortales, un enorme y tosco bollo. La perfeccién de todos
sus aditamentos relativos a carruaje, etc., con la ausencia de finu-
ra en el paladar segin quedaba manifiesto por el plicido consu-
mo del bollo, y la total indiferencia, en ese momento altamente
visible, a exhibir sus facciones distorsionadas por el feo proceso
de masticar sustancia tan pegajosa, tenfan una incongruencia
muy caracteristica de la tierra. En cuestiones de gusto, no parecen
tener sentido de gradacién. H. siempre dice esto, pero a mi me
salté a la vista desde el principio, y es por consiguiente una afir-
macién original mia si bien no unica. H., por cierto, ha incrusta-
do en sus paginas muchas perlas caidas de mis labios, que él hurta
del modo mds descarado, diciendo, sencillamente, que sabia que
las habia dicho alguien de la familia y por tanto no importaba.
Recuerdo que estando en casa de H. durante el Afio de Jubileo
de la reina, senti uno de esos anhelos de pecar que nos sobrevie-
nen de vez en cuando. Siendo negados a mi desgraciado sexo
todos los vicios salvo el gastrondémico, envié a la enfermera a
Gunter’s en busca de unos éclairs, y de vuelta me mandaron decir
que éstos “eran una clase de bizcocho que habia que comer fresco
y por consiguiente habia que encargarlos en la vispera”. Rei y me
acordé de la pequena tienda de MacElroy en Harvard Sq[uare]
hace 20 anos. Han llegado ahora al refinamiento de que pueden
encontrarse aqui con frecuencia; pero nuestros primos no son
anteriores en esto. Cabria decir que fueron prehistéricos, o, al
menos, medievales en la perfecta ausencia de modulacién de sus
costumbres dormitorias, cuyo conocimiento ha ido desentrandn-

256



dose gradualmente con detalles cada vez mas repulsivos. El pri-
mer verano que estuvimos aqui (1885), tenfamos una pequena
casita, en un emplazamiento bellisimo en lo mas alto de Hamps-
tead Heath; ademds de la parte de servicio, consistia simplemente
en cuatro habitaciones muy reducidas, en las que nosotras (K. y
yo) nos apretujamos durante cuatro meses: como eran nuestros
primeros dias, nos embargd sobremanera la sorpresa cuando
supimos que antes de que la pusieran en alquiler los Toynbee Hall
Barnett (que eran los duenos), habia estado ocupada por un
caballero bendecido con una mujer y cinco hijos; nuestro pasmo
no disminuyd, naturalmente, cuando nos enteramos de que su
predecesor habia estado en posesién de nueve vastagos: supongo
que habia sitio en la casa para que estuvieran de pie, pero estoy
totalmente segura de que tenian que tumbarse en filas por la
noche, cada uno con su ropa muy dobladita bajo su cuerpo. Estas
personas eran muy respetables y cultas, dedicadas, creo, al arte.
Hace mucho tiempo que abandonamos el intento de resolver el
problema de cdmo se organiza una progenie multiple durante las
vigilias de la noche; pero nos hemos quedado sencillamente
horrorizadas por la progresiva informacién que hemos recibido
sobre las aborrecibles condiciones en que duermen los criados.
Me refiero, claro estd, solamente a las casas de “clase media”. Viven
con gran confort y lujo, consienten y nutren a sus criados en
grado mdximo, pero no les proporcionan espacio alguno para
recostar la cabeza, porque en efecto el mayordomo y el mozo
duermen en la despensa y en el fregadero, donde se lavan la vaji-
lla y la cristaleria con la que se come a diario. En las casas grandes
el mayordomo lo hace para proteger la vajilla buena: imaginese
tener una vajilla de oro o plata sin sitio donde guardarla, excepto
en el dormitorio del mayordomo. La visién evocada por la imagi-
nacién mas torpe ante estas reflexiones es en exceso horrible para
insinuarla siquiera.

El doctor Ogle, Registrador General, le dijo a K. que los ricos
han hecho una suscripcién para construir el hospital de San Jorge
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en su barrio, porque necesitaban algtn sitio donde enviar a sus
mozos, cuando estaban con escarlatina en el fregadero. Cuando el
criado es lo bastante afortunado para tener una alcoba, parece
estar situada en el corazén del hogar. La lectura de informes poli-
ciales, tan atractivos e instructivos para el extranjero, revela cons-
tantemente organizaciones domésticas de lo mds curiosas: el otro
dia, un tal sefior Antrobus, cuyo padre es, segtin creo, un banque-
ro muy rico, fue encontrado en su habitacién muerto de un dis-
paro, y la evidencia demostré que el ayuda de cdmara y el
mayordomo dormian en la habitacién contigua, con la cual se
comunicaba por una puerta. Al parecer viven desperdigados,
por cualquier sitio. K. tuvo experiencias muy extrafias cuando
buscaba esta casa; de las 30 que vio, ésta era la tnica atractiva, y
s6lo habia otra posible. La falta de limpieza y la pequeniez y des-
proporcién de las alcobas respecto a las salas de recibir eran
inmensas. K. vio una casa grandecita en Palace Gardens Terrace
con cuatro salones y ocho alcobas principales; cuando pregunté
a la “senora encargada” donde estaban las alcobas del servicio,
dijo: “abajo junto a la cocina”; “;cudntas?”; “una’. Ante la excla-
macién de horror de K., respondié ella: “bastante grande para
tres”...criadas: claro que estaba la despensa y el fregadero para
mayordomo y mozo. Este recorte del la PMG no hace mds que
confirmar la impresién:

Hoy la famosa casa del sefior Gilbert en el 39 de Harrington Gar-
dens serd subastada por Fox and Bousfield en los locales de
Tokenhouse. Fue construida en 1883 por la empresa George and
Peto, y es un palacio en miniatura. Desde el porche al tejado todo
es suntuoso. La sala de entrada estd forrada de roble y tiene
aspecto aristocratico. La sala interior se utiliza como salén de
recepcion, tiene un friso alto de paneles de roble y las paredes
forradas de papel dorado japonés. La gran chimenea estd revesti-
da con curiosos azulejos holandeses antiguos del siglo xvir; el

hogar es de mosaico; y los morillos de ladrillo rojo. El comedor
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estd también recorrido por un friso de paneles tallados en roble,
representando cada panel un tema alegérico. En el primer piso
estd la biblioteca del sefor Gilbert, en la que ha escrito muchas
de sus obras dramdticas y sus Operas. Para dar una idea de las

dimensiones de la casa ofrecemos una lista de las habitaciones:

Salones y vestibulo ........ 3 Vestidores ........................ 3
Salas de recibir ............. 5 Cuartosdebano ................. 4
Saladebillar ............... 1 Alcobas secundarias ............ 5
Dormitorios principales .4  Habitaciones de servicio ....... 3

Toda la casa estd iluminada con electricidad. jEstupenda es un
eufemismo!

La casa de los Clarke donde vivi cuando estaba en Leaming-
ton, donde no habia mas que tres dormitorios de tamano regular
(y eran bastante pequenos), habia estado alquilada, poco antes de
llegar yo, a un tal Exmo. No-sé-quién —entre otras familias nume-
rosas— durante un afio, el cual trajo consigo cinco nifos, su
mujer, institutriz, mayordomo, sefiorita de compania y criadas.
Ademds, la total falta de armarios (excepto en las buenas casas
antiguas, donde creo que existen) y lugares para guardar cosas
que no tienes en uso, es muy desconcertante para nosotros los
pobres yanquis, aunque seamos tan relativamente indigentes en
reliquias familiares; me han dicho que dejan la ropa amontonada
sobre las sillas, y que tienen filas de botas junto a las paredes de
sus alcobas. La muda paciencia de estas criaturas queda patente
en el hecho de haberse sometido tanto tiempo al miserable siste-
ma de tenencia de tierras, que ha permitido a los constructores
chapuceros destruir caprichosamente toda intimidad privada: la
generalidad de las casas de clase media tienen la solidez de una
sombrerera, se estremecen y vibran cuando caminas por sus sue-
los, y se oyen las voces de los vecinos de al lado con la misma cla-
ridad que en un hotel veraniego, pero en casa. La sefora Lang me
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dijo que en la pared frontal de su casa habia un agujero por el que
veia el cielo. Los Ashburner, tras una bisqueda de nueve anos,
han alquilado una casa buena y espaciosa y la han “reformado”
por completo; a continuacién se pasaron semanas intentado en
vano calentar la salita de estar lo bastante para sentarse en ella;
después las personas que habian tenido la casa antes que ellos les
dijeron que esa habitacién era inutilizable cuando hacia frio:
George tuvo entonces la inspiracion de subirse a una escalera y
mirar por encima de las ventanas, que habian sido previamente
examinadas por el Trabajador britdnico, el cual con mucho cuida-
dito habia dejado en el marco una ventilacién de varias pulgadas
abierta a la calle.

La inmensidad de Londres es tan sobrecogedora que lo acom-
pafia una superficial impresién de solidez, y te va abatiendo des-
cubrir gradualmente que no es mds que milla tras milla de casas
de cartén, comparadas con las cuales nuestras casas de madera
son fortalezas medievales. No es sélo en esta zona, sino también
en Mayfair donde vivi anteriormente, y donde las casas son bas-
tante antiguas; debo anadir que las casas de las que hablo no s6lo
son de personas de medios limitados, sino también de otros que
son propietarios de elegantes faetones y calesines, excelentes caba-
llos de paseo, cochero primero y segundo, mayordomo y mozo,
etc.

24 de junio

Supongo que estamos haciendo acopio perpetuamente, por

asi decirlo, y guardando inconscientemente informacién para
futuras necesidades. Media docena de veces al dia me sorprendo
diciendo, “tengo que preguntar a K. sobre ese asunto” o “tengo
que enterarme bien de este otro”, con la idea de que algtn dia
acaso pueda necesitar ese conocimiento, cuando subitamente
irrumpe en mi el pensamiento de que esos “algin dia” se han aca-
bado para mi; un pensamiento natural y simple, y de constitucién

sumamente atractiva. Se asemeja mds a un suave abandono de las
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cosas naturales, que a una dedicacién a cosas espirituales; a medi-
da que se acerca, parecerd sin duda mas positivo. Dada mi curio-
sa, teniendo en cuenta mi herencia y lo que me rodea, y mi total
falta de curiosidad intelectual —habiendo sido siempre filosofias y
sistemas, teologias y ciencias como cdscaras secas frente a las
emociones y morales vivas— estas ultimas me poseen con fuerza
tan incuestionable y sustentadora, que funcionan inconsciente-
mente, supongo, y no tengo que buscarlas ahora, con el devocio-
nario y el cura.

Este alejar la mente de forma tan persistente de las cosas que
la aburren, y permitir que tu ser se ensimisme en un tema, cuyo
principio activo fue concebido en la juventud y nunca modifica-
do, muestra una naturaleza limitada, no admirable ni generosa en
sus impulsos, sino muy préctica y ahorradora con el tiempo, en la
medida en que nunca te desvia, y pronto descubres los puntos
cardinales de tu pequefia brajula. Hay tantos que parecen pasarse
la vida empezando otra vez por toda clase de caminos secunda-
rios.

Puesto que mis contradicciones, o mejor dijo las de mi her-
mano, son las que dan a la vida su principal encanto, yo ofrece-
ria, si no fuera tan desconocida, a un pufiado de personas una
deliciosa ocasién de burla, dado que con toda probabilidad va
ser un sacerdote anglicano quien presida mis exequias. Me van a
llevar a Woking, y si Harry fuera como sus compadres franceses
podria con toda facilidad recoger la sublimidad de mi pasado y
rescatarme de la humillacién de admitir que el parroco tiene,
después de todo, alguna razén de ser, y que por muy superior
que seas, las llagas siguen escociendo lamentablemente. Habién-
dome sido denegado el bautismo por mis padres, y el matrimo-
nio por hombres obtusos e insensibles, es una pena que no
pueda yo asistir a esta primera y tltima ceremonia; quiz4 la parte
picara que hay en mi esté revoloteando por alli, y disfrutando
con la estupenda y decorativa retdrica, por no hablar de la broma
contra esa parte mia que dice “No como los demds mortales”.
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Cuando murieron Madre y Padre, recurrimos al pastor unitario,
intransigente y amorfo, para el cual ninguna oveja tiene la lana
demasiado dispar, pero es dificil encontrar a los de su clase por
estos pagos.

Una semana antes de morir Padre, le pregunté un dia si habia
pensado cémo le gustaria que fuera su funeral. De inmediato
mostré gran interés, no habiendo pensado en ello al parecer, pre-
viamente; medit6 algin tiempo, y después dijo, con gran solem-
nidad y aspecto majestuoso: “Decirle que no diga mds que esto:
‘Aqui yace un hombre que toda su vida ha pensado que las cere-
monias que acompanan el nacimiento, el matrimonio y la muerte
eran una gran bobada’, no le dejéis decir ni una palabra mds”. Pero
no habia ni un solo unitario lo bastante flexible para esto; qué
cumulo pélido y timorato parece la humanidad junto a un ser
como éste.

15 de julio

Tengo una deliciosa conciencia de la cercania de anchos espa-
cios abiertos, y esta manana ha llegado una carta de Harry que
estd en Irlanda restableciéndose de una gripe, trayéndome un
gran anticipo del Cielo de entre la divina ausencia de lo Respeta-
ble en esa raza tan inspirada e inspiradora. Imaginese la emanci-
pacién que va a suponer, tras siete afios de esta tierra asfixiante,
donde “las formas” son el dios de dioses.

Un dia, hablando sobre algunas criticas buenas de la Psicologia
de William, que le reprueban sus piruetas mentales y se asustan
ante su osadia de adentrarse a la ligera entre cosas tan solemnes,
H. dijo: “Si; no pueden entender el divertimento intelectual”; yo
recuerdo que el Spectator calific en una ocasion de “grosera” una
de las huidas de Padre del Lugar comun.

William ha tenido ya cuatro solicitudes para la traduccién de
su libro al alemdn. Hay una resefia en The Nation, escrita al pare-
cer por un escolar o un pastor del distrito de Green Mountains,
en el que Padre es caracterizado como un materialista tan redo-
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mado que es asombroso que un hijo suyo pueda tener algin atis-
bo espiritual.

Lo cémico y lo trdgico se alternan; mira que enterarme de que
Jules Lemaitre no sélo es vicioso y repulsivo en sus costumbres,
cosa que daba por sentada, sino que es también tan vil y degene-
rado en su vida, que mi constitucién femenina me impediria vol-
ver a ofrecerle jamas hospitalidad mental.

3 de septiembre

iEs muy gratificante en este momento mortuorio descubrir

que muchas personas se han sentido “sorprendidas e impresiona-

das”! Pero no puedo dejar de pensar cudnto me habria alegrado y

fortalecido de haberse sentido ellos movidos a abrir sus pechos
impresionados en las etapas anteriores de este cansado viaje.

Estas largas pausas no apuntan hacia arideces mentales, mi
“espaciosa frente” sigue tan llena como siempre de pensamientos
germinantes, pero jay! la maquinaria estd cada dia mds estropea-
da. Lo siento por todos vosotros, porque tengo la sensacién de no
haberos transmitido siquiera mi mensaje. Ojald hubiera mas
explosiones de entusiasmo y menos de tono criticén, en todo
esto, pero me temo que es por naturaleza y, después de todo, el
excelente Isleio nunca se sentird destrozado por saber que hubo
una mirada fija en él, a lo largo de tantos afios, y el monotono del
entusiasta es mas pesado de mantener que la nota dispéptica.

iComo una oveja al matadero he sido llevada por K. ante la
camara fotografica! Debido a alguna curiosa afeccion cerebral, se
oy6 decir a Annie Richards que “Alice tiene facciones bonitas”: K.
aprovecho6 el “momento psicolégico” de vanidad estimulante y
trajo al monstruo de un solo ojo para dirigir su mirada hacia mi;
tanta puede ser la inhumanidad de una mujer con otra.

No voy a poder gozar de tanto martirio como yo esperaba, por-
que, después de todo, habré visto un poquito de El americano, ya que
Harry trajo el otro dfa una muestra del vestido de baile de Madame
de Cintré, que estuvo eligiendo junto a la sefiora Compton.
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7 de septiembre
iMes beaux restes han llegado del fotégrafo en refulgente belle-
za! Tan favorecidos que mi corazén rebosa ahora mansedumbre
hacia esa admirable Katharine, tan sensata de juicio, tan firme de
propésito, y tan dulce de accion.
18 de septiembre
Fue muy interesante el otro dia que K. topara con una joven
americana que estd estudiando en una de las universidades de
aqui, y que ésta confirmara, en todos los sentidos, la opinién de la
senorita Clough sobre el estudiante americano, no especializado,
mal formado e inteligente. La chica habia obtenido muy buenas
notas en nuestro pais, pero se sintié6 embargada de mortificacion
por su ignorancia sobre lo que ella habia considerado su campo
de conocimiento. Sus companeros de estudios le resultaron ama-
bles y simpaticos y deseosos de prestarle ayuda, pero compaiia
muy aburrida porque fuera de sus intereses especiales, sus mentes
eran perfectamente vacias e indiferentes, y absolutamente caren-
tes de curiosidad general; uno de ellos le recomendé como si
fuera una novedad que probablemente no conociera ella, y que
acaso le escandalizara, que leyera Jane Eyre; otro, cuyo apellido es
conocido en dos hemisferios, le pregunté qué idioma hablaba
cuando iba a Parfs, si inglés o americano; y si Nueva York es puer-
to de mar. Todas las jévenes americanas encuentran el clima y la
comida terriblemente ingratos durante el primero o los dos pri-
meros anos. Ella confirmé nuestra impresion de la necesidad que
sufre el britdnico de tener que comer inmediatamente; de no
poder sentir un solo retortijén de hambre sin desplomarse total-
mente. Dijo también que no hay necesidad de hacer normas que
regulen las salidas juntos de estudiantes masculinos y femeninos,
porque dado que estas dltimas iban a ser todas presumiblemente
institutrices o profesoras, cualquier estudiante varén preferiria
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arrojarse al Cam® que caer en la impropiedad de pasear con una

* El Cam es el rio que cruza la Universidad de Cambridge. (N. de la T.)

264



de ellas, por muy bonita o atractiva que pueda ser, y deseable
como acompanante fuera del medio universitario. Esta clase de
cosas ilustran el porqué de que los americanos, cuanto mds tiem-
po pasan en Inglaterra, tanto mas vayan sintiéndose enteramente
extranjeros, porque ;qué hombre americano podria encadenarse
a una consideracién nacida de tan indigno esnobismo?
“Enfermera, no creo que Henderson, la cocinera, pueda ser
una amistad buena para Louisa, si habla de seguidores, como
dices que hace, continuamente.” “
amiga suya, sefiorita.” “;Es buena chica?” “Oh si, sefiorita, parece
muy buena, sélo que le gusta ir muy arreglada, y ahora estd en el
piso de abajo, con un vestido color heliotropo con adornos de
»

trencilla dorada.” “;Qué horror!” “Pero sefiorita, es que no pode-
mos proteger a Louisa de todo.”

Es la doncella la que es mds

Louisa fue a una jarana (una merienda campestre) de la Banda
de la Esperanza en los “Ups and Downs” (las colinas de Epson),
afortunadamente el dia después de sufrir yo un terrible dolor de
cabeza, porque como ella dijo, no podria “haber llevado semejante
angustia en el pecho, a un lugar donde esperaba divertirse tanto”.
Posteriormente, nos dijo que habfa montado en burro con gran
perfeccion, porque estaba acostumbrada a montar en las procesio-
nes: esta asombrosa hazafia resulto ser su participacion en la proce-
sién de Lady Godiva en Conventry cuando era nifia, “vestida de
colorines”; “Lady Godiva montaba sin nada de ropa, pero ahora
lleva mallas, y también estaba Peeping Tom”;* “Si, si, es la auténti-
ca Lady Godiva, y siempre ha sido igual”

** En 1040 Lady Godiva recorri6é desnuda a caballo el pueblo de Coventry
para que su marido, sefior de Coventry, retirara un impuesto. Desde 1768 se
recuerda anualmente en Coventry este hecho con una repeticion del recorrido de
Lady Godiva. La leyenda dice que todos los habitantes permanecieron encerrados
en sus casas para no mancillarla mirdndola, menos un sastre que mir6 por la ven-
tana y al que llamaron Peeping Tom (Tom el mirén). (N. de la T.)
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20 de septiembre
Siempre es bueno recibir una carta del querido sefior Child,™
por ser de él, pero qué poco parecen atafierte todas esas asevera-
ciones de inmortalidad, ahora, y qué poco habrias obtenido de la
experiencia de la vida, si tus pensamientos estuvieran atin pen-
dientes de satisfacciones personales y no enraizados en el conoci-
miento de que las grandes Inmortalidades, el Amor, la Bondad y la
Verdad, incluyen a todas las demds; jy hay que rezar por la perdu-
racion de cosas no menores que ésas! Las referencias a las personas
que volveremos a encontrarnos me estremecen, como si fueran
una gran invasion de su santidad, tan alejada en el mds alld, por-
que desde la noche en que muri6é mi Madre, y la profundidad del
carifio filial me fue revelada, desaparecié todo mi derecho perso-
nal a ella, y ha pervivido en mi espiritu como un recuerdo hermo-
samente iluminado, como esencia de la maternidad divina de la
que yo debia aprender las grandes cosas, dar todo pero no pedir
nada.

31 de octubre
Una sombria carta para Harry del sefior Godkin, que persiste
en el eterno acorde de la queja pero sin ofrecer remedio: “Todo se
estd viniendo abajo aqui.” jQué humillante tendria que ser llegar
al fin confesando que la visién propia es tan débil que las brumas
del mal resultaron impenetrables! Pero es esfuerzo imposible para
la humanidad pedirle que refleje cualquier iluminacién que no
sea la individual o personal.
iUn momento!, meditemos si no serd que ese cardcter som-
brio de Edwin estd intensificado porque tenemos una clarisima
percepcion de su falta de gentileza en su aceptacién de mi foto.
Una reflexion personal, sin duda.

** Francis James Child (1825-1896), profesor de literatura inglesa en Harvard
y amigo de los padres de Alice. Véase el homenaje que le rinde Henry James en
Notes of a Son and Brother (1914), capitulo X.
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He topado con esto: “Desde que la bebida se alejé de mi”; qué
ejemplo mds perfecto de la floja evasiéon del “Pecado” caracteristi-
ca del mistico contempordneo; “cromo”-mistico, como dice la

jerga de hoy.

1 de diciembre

Es psicolégicamente interesante ver a alguien con tanto
humor como Labouchere, revelando una simplicidad muy infan-
til por el extremo al que lleva la pose desangelada, y con ello anula
completamente a su Idolo, la eficacia.

Es curioso comprobar como “temas” y “cuestiones” escapan al
alcance mental, a medida que avanza el deterioro fisico; una los
deja de lado y los evita con la misma naturalidad que evitas cual-
quier esfuerzo muscular, por lo que las elecciones generales, la
“carrera electoral”, etc., esos asuntos menores en los que yo me
sentia tan competente, y que manipulaba con ligereza, permane-
cen dormidos bajo su actual expansién colosal.

4 de diciembre

Si fuera posible, estando la Muerte tan cercana, tomarse en
serio algunas de las cuestiones que afectan a la efimera personali-
dad de una, quizd adoptara ante mi misma, bajo los focos de mi
ultima y oscura salida a escena, la pose de una figura deliciosa-
mente patética, porque he tenido la clarividencia en la tltima
semana mds o menos de que sencillamente he nacido con unos
anos de adelanto; pero dado que este descubrimiento no dismi-
nuye en mi imaginacién las gloriosas posibilidades de mi ser
inmortal, seguiré manteniendo alegre la ocasién contemplando
sencillamente el aspecto verdaderamente humano y caético de la
situacion.

Hace tres o cuatro semanas, la malvada y traicionera Morfina
que, aunque mata el dolor, destruye el sueno y abre la puerta a
toda clase de aflicciones nerviosas, nos reveld sus iniquidades y
K. y yo nos acercamos mdas que nunca a tocar fondo. K., a suge-
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rencia de William, recurri6 al hipnético Tuckey,
dad lunar emite una suave irradiacién que ha penetrado con un

cuya personali-

poco de esperanza en las brumas negras que nos envuelven. Y
ahora se me abre este inmenso campo de posibilidades terapéuti-
cas, en el momento en que ya no pueden hacerme efecto sus leyes
benéficas, salvo en sentido muy superficial, y la cualidad “exaspe-
rante” de este retrasado descubrimiento se vuelve mds completa y
“mundana” porque este agente adopta una forma y direccién que,
por experiencia, supe hace veinticuatro afios que serfa el secreto
un dia revelado: eximir por el momento de sus obligaciones a
nuestro perro guardidn individual, agotado por la incesante vigi-
lia para mantener la cordura del presente y complicado mecanis-
mo. Que la solucién de oro al complejo enigma sea un proceso
mecdnico de simplicidad inconcebible, no es mds que otra de la
mirfada de preciosas ilustraciones de que el mds excelso orden
Divino se logra con los medios méds humildes.

11 de diciembre
iEl joven Balestier,” el eficaz e indispensable, ha muerto!
barrido como una tela de arana, de cuya tenue sustancia parece

286

haber estado compuesto, simplemente espiritu y energia, con el
mds leve envoltorio carnal: sentimos mucho, en verdad, esta pér-
dida de tan largo alcance; y nos persigue un irritante sentimiento
de desperdicio. Pocas veces, supongo yo, una vida tan corta, de
s6lo veintiocho afios, ha tocado a tantas otras benéficamente. El
pobre Harry se ha ido a Dresde para ver lo que puede hacer por la
madre y las hermanas. Yo estaba tan contenta pensando que
Balestier iba a ser para él una compania de por vida, y confiada en
que tenia, al fin, un amigo en asuntos de negocios, del cual estd

** El doctor Charles Lloyd Tuckey, de la Universidad de Aberdeen, fue uno de
los primeros pioneros de la terapia hipnética, y autor de Psycho-Therapeutics: or
Treatment by Hypnotism and Sugestion.

** Balestier habia muerto de tifus en Dresde, y Henry James asisti6 alli al
funeral. La hermana de Balestier, Carolina, se cas6 con Rudyard Kipling.
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tristemente muy necesitado. Yo no vi nunca al joven, pero me
pregunto si no nos encontraremos pronto en esa “tierra crepus-
cular”, cruzdndonos en vuelo raudo como los fantasmas de Ved-
der.”” ;Se detendrd para preguntar, “;cémo te llamas?” Y yo
responderé, “no lo sé, no he muerto hasta la noche pasada”, en
puro estilo Aldrich?*

El problema de esto de morirse es que no le puedes contar a
los amigos nada de ello, ;donde estd entonces la gracia?

30 de diciembre

El americano ha muerto de una muerte honrosa, en su 76
noche. Parecia, en cuanto al interés y entusiasmo del publico, que
era un éxito, pero debido a la desastrosa temporada que han teni-
do todos los teatros, y siendo Compton nuevo y sin peculio, la
permanencia en cartel ha sido mds corta de lo que habiamos
esperado. Tengo que agradecer a la hermosa obra todo el interés y
la expectaciéon con que ha llenado los dos ultimos afos. La emo-
ci6én y el brillante éxito del estreno, después, la subsiguiente ansie-
dad durante una o dos semanas por su permanencia —cuando nos
roz6 el fracaso al pasar junto a nosotros— parecié un volumen de
emocion e impresiones demasiado pesado para que mi debilidad
pudiera beneficiarse de ello, pero dado que he vivido, he tenido
tiempo de asimilar toda esa masa aparentemente indigestible y de
ver sus verdaderas proporciones, y ha explicado tantos impulsos
ocultos y misteriosos, poniéndome en contacto por primera vez
(y cuadruplicando mi indulgencia) con la inmensa masa de los
que se afanan tras lo concreto, que parece como si hubiera afadi-
do un piso mds a mi almacén de terrenidad. Ademas, el episodio
todo estaba tan entrelazado con las hebras doradas de la Come-
dia, que engordamos de risa. El mejor momento fue cuando H.

7 Elihu Vedder (1836-1923), ilustrador y escritor americano.
* Thomas Bailey Aldrich (1836-1907), poeta y novelista norteamericano,
director de la revista Atlantic Monthly en la década de 1880.
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entrd, con una expresiéon sumamente extrana, divertida, asom-
brada y asqueada consigo mismo y dijo que acababa de recibir un
telegrama de Compton, diciéndole que el Principe de Gales iba a
asistir a la obra esa noche y queria que le “vistiera” un par de pal-
cos con “gente elegante”; y con la voz mds patética H. exclamo:
“1Y aqui estoy, habiendo olvidado mis papeles de dignidad, dis-
puesto a hacerlo! Haria cualquier cosa por los Compton, ;pero
me obligara a ser caritativo hasta el fin de mis dias?”. ;{Nos vimos
en toda nuestra desnudez, y sorprendidos encontramos satisfac-
cidn en ese germen que hay en nuestro interior del mds ruin
asiduo de Tranby Croft,” movidos a un comun impulso de pos-
tracién ante su Idolo de oropel!! Fue en verdad un momento ins-
tructivamente ruborizante. Otro accidente afortunado fue que
Harry llegara al teatro en el momento preciso para oir al actor de
talento que hace de marqués™
numero diecisiete de representar el papel, “por qué estaba tan
deseoso de entregar la carta a Madame de Cintré, en el cuarto
acto”. Esta es la clase de materia que H. tiene que moldear, y ha
trabajado como un galeote. Se ha mostrado tan valeroso, genero-
so y sereno ante todos los incidentes e histrionismos menores,

preguntar a Compton, en la noche

tan enteramente dedicado a la parte instructiva, que me ha pro-
curado una infinita satisfaccién. Ha tenido una relacién extre-
madamente encantadora con toda la Compania y dice que los
Compton son de una respetabilidad inconcebible, no habiendo
oido jamds decir a Compton ni un “maldita sea” en las crisis mas
exasperantes.

1 de enero, 1892
Puesto que las cosas mds desagradables se mezclan en la com-
posicién de las mds bellas, es sin duda maravilloso que esta nefas-

** Tranby Croft se llamaba la residencia de Arthur Wilson, donde se produjo el
escandalo en torno al principe Eduardo y el juego del baccarat en 1890. (N. de la T.)
** Sydney Paxton (1860-1930) representaba al marqués.
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ta sustancia granitica de mi pecho sea el suelo propicio para la
perfecta floracién del genio sin igual de Katharine para la amistad
y la entrega. La historia de su vigilancia, paciencia e incansable
atencién no puede ser relatada por mi débil pluma, pero todos los
dolores y malestares parecen un escaso precio a pagar por toda la
felicidad y paz con que ella llena mis dias.

Tengo que admitir, sin embargo, que tiene un defecto muy
serio; es de lo mds impropia con la raza masculina, y cuando ésta
adopta la forma de Médico Britdnico, el especticulo de impoten-
te pardlisis que presenta es verdaderamente lastimoso. Baldwin
logré conservar su forma y color, pero hasta el gran sir Andrew
Clark se desdibujé visiblemente ante su mirada.

;Cudndo abandonaran los hombres al ilusorio intelectual,
limitado a la razon inerte, para inclinarse ante el inteligente, jugo-
so con la suculenta ciencia de la vida?

4 de enero

Nunca se contabiliza el beneficio para los de vida recluida o
inactiva de que, no teniendo nada con que medirse, y no siendo
nunca puestos a prueba por el fracaso, puedan borbotear y empa-
parse perpetuamente en una autocomplacencia consciente. Aun-
que sir Andrew Clark, como el profesor Hagen, es todo él “bello y
florido exteriormente”, hay un esqueleto en su interior, y vimos
que tiene una sonrisa horrenda.

Cuando estdbamos en Bournemouth, hace ocho afios, habia
un joven norteamericano que fue a Londres a consultarle; sir
Andrew llegé un par de horas después de la hora acordada; al
entrar en la habitacion y ser anunciado, anadié de inmediato “el
retrasado sir Andrew Clark””' Durante nuestra propia espera, le
dije a K.: “Qué te apuestas (como dice Mary Cross en todas sus
notas, para que nos sintamos como en casa y animadas) que va a

' En inglés el juego de palabras se deriva del uso de la palabra “late” que tiene
el significado de “tardio o retrasado” y también de “difunto”. (N. dela T.)
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hacer la misma exclamacién cuando entre en esta habitacién”
Cuando jhe aqui que se abre la puerta y entra el rubicundo caba-
llero, y “el retrasado sir Andrew” cae en nuestros oidos, seguido
del mismisimo estallido de hilaridad, que ha resonado en noso-
tras todos estos anos. Imaginese la tortura de una gracia que ha
llegado a ser una porcién integral del organismo a ser arrastrada
por la vida como la bola y la cadena de un condenado. ;Intentard
el hombre huir de ella en vano o estd inerme en sus garras, o
acaso es que perdura algan rastro del goce que embargé su ser
cuando por primera vez la pronunciaron sus labios en la prima-
vera de su profesion?

Sir Andrew es indudablemente bueno y afable en el fondo,
pero son todos ellos terribles, con esos modos globulares de
hablar horas enteras sin decir nada, mientras la victima pdlida y
anhelante extiende una ramita enfermiza con esperanza de
encontrar alguna excrecencia, alguna protuberancia humana a la
que aferrarse, pero resbala futilmente sobre la superficie pulida,
tan reconfortante y nutriente como una bola de billar. Con objeto
de demostrar a K. hasta qué punto era comprensivo y compasivo
con mi estado nervioso, sir Andrew describi6 sus propios sufri-
mientos a su modo, y nos ofreci6 un relato de su patética juven-
tud, que no conocié el beso de una mujer “hasta que me casé”, lo
cual demuestra una infrecuente delicadeza prenupcial en el casto
Andrew.

El seiior John Cross conté a K. un hecho curioso, que hay
muchas sefioras que van a que las vea sir Andrew y nunca pagan
sus honorarios. En respuesta a la objecion del sefior Cross de que
quizd estaban nerviosas y olvidaban hacerlo, sir Andrew dijo:
“Eso pensaria yo si fuera sélo la primera vez, pero ocurre una vez
y otra; y son solamente las damas ricas las que lo hacen, las
pobres pagan siempre”. La reglas de etiqueta le impiden enviarles
factura, y es en exceso timido para pedir lo que se le debe, de
modo que en este caso como en tantos otros los pobres pagan
por los ricos.
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6 de enero
Es tranquilizador escuchar el veredicto inglés de que Emily
Dickinson es de quinta categoria, dada su gran capacidad para no
percatarse de la buena cualidad; lo vigoroso se les escapa en igual
medida que lo sutil. El que ella hiciera buenas migas con T. W.
Higginson™” te hace estremecer por si hubiera un defecto latente
que escapa a tu vision; pero cudntos tomos de filosofia resume la
farsa vil o expresa mas completamente el punto de vista excelso
del alma inquieta que lo siguiente:

jQué horrible ser alguien

tan piiblico que, como una rana,
repite su nombre el dia entero
ante una ciénaga admirada!*”

El doctor Tuckey me pregunté el otro dia si alguna vez habia
escrito para la prensa. Yo negué con vehemencia semejante impu-
tacién. Qué triste es que se suponga invariablemente que lo pura-
mente inocuo lleva impresa la huella de la serpiente familiar. A la
musa doméstica no se la considera muy original; el senor Cross,”
el viudo georgiano, pregunta a K. si William sacé su psicologia del
senor Frederick Myers, y la sefiora Lichfield (de soltera Darwin)
hablando de que acababa de leer las cartas de la seforita Bur-
ney,” pregunta si “el senor Henry James las ha leido, y si era de
esos libros de donde sacaba los personajes de sus novelas”. Cuan-
do yo tenfa un “salén” en Bolton Row, esta sefiora vino a verme y
me preguntd qué era lo que me ocurria, dije yo; “Lo llaman gota

> Thomas Wentworth Higginson (1823-1911), escritor, profesor y reforma-
dor social, fue el primero en alentar a Emily Dickinson (1830-1891), preparando
una ediciéon de dos volumenes de sus poesia junto con Mabel L. Todd (1890-
1891).

** El poema del que Alice cita estos versos figura con el numero 288 en The
Poems of Emily Dickinson (ed. Jonson), 1958.

** John Cross, marido de George Eliot.

** Fanny Burney, madame d’Arblay (1752-1840), novelista y diarista.
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latente”; “;Ah! eso es lo que tenemos nosotros, sproviene de que
sus padres bebian?” Yo pensé que la inteligencia darwiniana debe
ser mejor para la ciencia que para la sociedad.

30 de enero

Hablando con K., un amigo se deshacia en elogios hacia la
devocién de la sefiora de Charles Kingsley por la memoria de su
esposo, y como prueba dijo que siempre se sentaba junto a su
busto y tenia su foto prendida en el almohadén contiguo; como
expresion ultima de refinado sentimiento espiritualizado, sse
puede concebir algo mds grotescamente detestable?

El viernes, K. le dijo al director de la banda: “;Por qué vienen
todas las semanas si saben que nunca se les permite tocar?”. “;Y
cdmo sabemos que la sefiora no se ha muerto todavia?” fue la res-
puesta propiciatoria. Todos los viernes sufrimos cinco estridentes
tormentos.

El sefior Henry Adams** le dijo a K. el otro dia, hablando de la
ignorancia de los médicos ingleses con respecto a la invélida nor-
teamericana: “El médico inglés ante una constituciéon de Nueva
Inglaterra es como un nifio sonrosado con una manzana en la
mano’.

1 de febrero
Politicamente soy una total degenerada, ni siquiera pude des-
mayarme ante la gran victoria de Rossendale; me altera un poco
la sangre, sin embargo, y proyecta una leve sombra de pena, no
participar en la diversién de ver a los pobrecitos, a los “respeta-
bles” liberales arrojados contra sus escripulos y flotando como
impotentes barcas en el maremoto laborista que va a desbordarse
en cuanto la cuestién irlandesa pase a segundo plano.””

»* Henry Adams (1838-1918), un historiador, estaba por entonces de visita en
Inglaterra.
»7 Las elecciones locales de Rossendale (Lancashire), celebradas el 23 de enero
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No radica la tragedia en las penas y los dolores, sino en la
inexorable incapacidad para ser feliz.

Una senora le dijo a K. con total seriedad el otro dia que la
Teosofia le habia curado el higado, y le habia desaparecido un
tumor con Cura Mental, no estd nada mal para un britdnico; pero
la joya de primer orden llega de Boston Highlands. K. le dijo el
otro dia a la sefora que ultimamente he tenido terribles dolores;
“Es porque Londres estd de luto”, declara ella; “pero no ha salido
de la cama en meses; y no ha visto Londres de luto, y su dnimo es
perfectamente alegre.” “Eso no tiene en nada que ver, influye en su
cuerpo y le produce dolor.” Alguien sugirié que el nombre mas
apropiado es “Enfermedad de la Mente”.

El éxito o fracaso de una vida, en lo que hace a la posteridad,
parece estribar en el mayor o menor grado de suerte para asir el
momento apropiado del eclipse. El pobre “Cuellos y puiios”* ha
tenido esa oportunidad, y su personalidad didfana e insulsa que-
daréd adornada ante los hombres por el barniz de romanticismo
que le da el contraste dramdtico del momento; en la tierna emo-
cién que despiertan sus dias de padecimiento, esta pobre criatura
insustancial adopté una forma muy humana.

2 de febrero

Esta agonia lenta es sin duda instructiva, pero decepcionante-
mente carente de emociones; es la “naturalidad” llevada a su
suprema expresion. Uno va abandonando una actividad tras otra,
y no llega a percibir que han desaparecido, hasta que stbitamente
se da cuenta de que han pasado los meses y el sofd no volverd
nunca a ser visitado, leido el periddico de la manana, o lamenta-

de 1892, fueron unas de las mds interesantes en la lucha por la autodeterminacién
irlandesa. John Henry Maden, un fabricante y liberal del grupo de Gladstone,
gand al Unionista Liberal, sir Thomas Brooks.

»* Apodo aplicado al principe Alberto Victor, hijo del futuro Eduardo VII 'y
nieto de la reina Victoria, por el tipo de camisas que utilizaba. Al parecer era algo
retrasado. (N. dela T.)
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da la pérdida de un libro nuevo; te mueves con igual conformidad
dentro del circulo disminuyente hasta que se alcanza el punto de
desaparicion, digo yo.

La vanidad, no obstante, mantiene su indisputado dominio, y
me produce satisfaccién sentirme tan yo como siempre, quiza
solamente una esencia mas concentrada debido al menoscabo. Si
consiguiera pensar en el destino de mi alma, ello daria sin duda
un sabor de incertidumbre a los fugaces minutos, pero nunca me
he sentido menos interesada en la pobrecilla, tan gastada y tan
vieja. El hecho es que he estado muerta mucho tiempo y ha sido
sencillamente como un lagubre empujén de las horas a mi espal-
da pues me enfrenté a un posible horror incesante desde aquel
espantoso verano del 78, cuando me hundi en un mar profundo,
sus aguas oscuras se cerraron sobre mi y no volvi a conocer espe-
ranza ni paz; y ahora sélo queda por agotarse una vaina de gui-
sante reseca y vacia.

Hace poco ocurrié un episodio bastante divertido con el afa-
ble y generalmente comprensivo Tuckey, que tuvo el desatino de
asegurarme que todavia voy a vivir una buena temporada; yo
me mostré terriblemente agitada y cuando vio los estragos que
habia causado, anadié en tono tranquilizador: “Pero también se
sentird a gusto”, ante lo cual exclamé yo: “Eso me da igual, pero,
iay, qué inoportuno!” y el pobre hombre solt6 una carcajada.
Después me alegré de que hubiera ocurrido, porque me cogi6
muy de sorpresa, y pude poner a prueba la sinceridad de mis
inclinaciones mortuorias. Siempre he creido que queria morir,
pero tenia gran inseguridad sobre cudles podrian ser mis mani-
festaciones musculares en el momento de transicién, porque
ocasionalmente he sentido un temblor como el del inesperado
tirén del dentista cuando imagino el momento en si. Pero mi
sustancia parecié indignarse tanto como mi mente ante el dicta-
men de Tuckey, por lo que acaso sea capaz de mantener una
serenidad digna de espiritu tan sublimado como el mio; sea
como fuere, nada hay en ello de esas paparruchas de “fortaleza
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de espiritu”, es simplemente debilidad fisica; seria una pesadez
que me perturbaran.

28 de febrero

Se da por sentado, al parecer, que voy a espiritualizarme en
“mensajero de distrito”, pues aqui llega otro mensaje para Padre y
Madre; imaginese que les arrastrara, a ellos en quienes s6lo puedo
pensar como una sublimacién de sus cualidades, a cotillear sobre
la poca o mucha fe de fulano o mengano. Desde luego, rezo al
Cielo para que la detestable sefiora Piper
con mi pobre alma indefensa. Supongo que eso de las “médium”
ha hecho mas para degradar la concepcién espiritual que las for-
mas mds toscas de materialismo o idolatria: ;se ha transmitido
alguna vez algo que no sean los hechos y detalles mas insignifi-

» no se tome libertades

cantes, mezquinos y groseros; algo que se eleve por encima de los
escualidos intestinos de los asuntos humanos? Y jay, las curiosas
mentes de esponja que absorben todo ello y pierden todo sentido
del gusto y del humor!

29 de febrero
Una joven en una pasteleria de Ginebra, le cuenta a una amiga
que un potentado que pasaba por alli habia entrado en la tienda
por la manana y ella le habia servido unos pasteles: “;Qué sentis-
te?” pregunt6 la amiga. “Me ruboriza decir que me senti emocio-
nada.” La enfermera habla de un peén que estaba una vez
ingresado en el hospital y que se expresaba de la forma mads pro-
caz. Le tenfan que poner cloroformo y ella y la enfermera ayudan-
te estaban muy preocupadas por lo que pudiera decir, por lo que
una de ellas se colocé junto a su cabeza para taparle la boca con
un pafiuelo si empezaba a blasfemar, cuando para su asombro
empezd a balbucir sobre Jests.

** La sefiora Piper era una célebre médium de Boston, a la que descubrié6
William James en 1885.
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Qué agotador para la sustancia y exasperante para los nervios
es estar perpetuamente lamentando, escudrifiando y deseando
alterar cosas ya ocurridas, como si toda intervencidn personal no
desapareciera cuando lo “ocurrido” cristaliza en historia. Qué
importancia puede tener que sea el dolor o el placer lo que ha
modulado y dejado impronta en la pulpa interior, cuando uno
estd absorto en el supremo interés de contemplar el perfil y el tra-
zado a medida que las lineas se ensanchan hacia la eternidad.

4 de marzo
Estoy siendo lentamente triturada bajo la sombria piedra del
dolor fisico, y dos noches he estado a punto de pedirle a K. la
dosis letal, pero una camina vacilante por senderos tan descono-
cidos y perdura segundo a segundo; y estoy segura de que la tinica
posibilidad es que ese desconcertado martillito que me mantiene
viva comprenda en breve la decencia de cesar su enajenado avan-
ce; sea esto como fuere, el dolor fisico por fuerte que sea acaba y
cae de la mente como una cdscara seca, mientras que las disonan-
cias morales y los horrores nerviosos abrasan el alma. Estos ulti-
mos los tiene Katharine totalmente bajo el control de su mano
ritmica, por lo que ya no temo. jAh, qué maravilloso momento
cuando me senti flotar por primera vez en el mar profundo de
divina cesacién, y vi esftumarse en vapor todos los viejos misterios
y milagros! Esa primera experiencia no se repite, afortunadamen-
te, porque podria convertirse en seduccion.
Katharine no puede evitarlo, esta en su constitucion, una sim-
ple encarnacién de la Salud, como la calific Baldwin, “la profeso-
ra de las cosas précticas venida de Nueva Inglaterra”

APUNTE FINAL, HECHO POR KATHARINE P. LORING

Durante todo el dia del sabado 5 e incluso por la noche, Alice
estuvo componiendo frases. Una de las tltimas cosas que me dijo
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fue que hiciera una correccién en la frase del 4 de marzo “diso-
nancias morales y horrores nerviosos”.

El dictado del 4 de marzo estuvo girando en su cerebro todo el
dia, y aunque estaba muy débil y le cansaba mucho dictar, no
pudo sosegar su cabeza hasta que estuvo escrito: después quedd
aliviada y terminé de leerle el cuento de la seforita Woolson,
“Dorothy”**

K.P.L.

" Este cuento se publicé péstumamente en el libro Dorothy and Other Italian
Stories en 1896.
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