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Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) fue, entre otras muchas cosas, el mayor 
representante de la escuela literaria decadente en España. No obstante, a pesar del 
incuestionable valor de gran parte de su vasta producción, y del evidente interés 
histórico que su figura suscita, el conjunto de su vida y su obra sigue sin ser bien 
conocido en nuestro país. El hecho de que fuese un escritor de enorme éxito 
durante las primeras décadas del pasado siglo no evitó que tras la Guerra Civil 
cayera un manto de silencio sobre su obra, circunstancia traumática de la que su 
memoria aún no se ha repuesto por completo. 

El pecado y la noche, la pasión desbordada, el deseo como fuerza motriz de unas 
vidas llevadas al límite y enfrentadas a los condicionantes sociales, son los pilares 
sobre los que Hoyos construyó su obra, una obra que se reflejó una y otra vez en 
su vida creando una unidad fascinante a la que muy pocos escritores han 
conseguido acercarse. La presente antología, cuya edición ha estado a cargo del 
poeta Julio Monteverde, recoge una amplia selección de su obra literaria –en forma 
de novela, relato y teatro– delimitando un panorama claro de sus ejes de atención 
principales y de su evolución en el tiempo. 

Igualmente, este trabajo incluye por vez primera una selección de los artículos 
políticos que publicó en la prensa libertaria durante la Guerra Civil, sin duda uno 
de los periodos más fascinantes de su vida, muy descuidado por la crítica, en los 
cuales se puede apreciar no solo su sólido ideario anarquista, sino también el 
compromiso, la valentía y la honestidad de un individuo por completo fuera de lo 
común.

La presente antología permite acceder a la evolución de un espíritu cuyo 
pensamiento y obra corrieron paralelos a una época convulsa. Una vida compleja, 
tremenda y paradójica, cuya unidad, ese conjunto deslumbrante, en palabras del 
editor: «hace de él un personaje en verdad extraordinario, único, que a día de hoy 
continúa ofreciendo a manos llenas cosas que entendemos». L
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT Marqués de Vinent, 
nació en 1884 en Madrid. Hijo de una familia de la alta aristocracia, con 
Grandeza de España, se educó en los colegios más exclusivos de Europa. A 
los once años quedó sordo, hecho que tendría una importancia capital en el 
nacimiento de su vocación literaria. Con dieciséis años publicó su primera 
novela, Cuestión de ambiente, que se convirtió rápidamente en un escándalo y 
le abrió las puertas del éxito literario. Homosexual sin tapujos en el Madrid 
de comienzos del siglo XX, su presencia, resaltada siempre por un particular 
dandismo, se hizo por entonces famosa en todo Madrid y fue motivo de 
escándalo permanente. En estos años publicó también sus obras más conoci-
das, como El monstruo, La vejez de Heliogábalo o El caso clínico. Durante la 
década de los treinta experimentó una profunda evolución política que lo 
llevó a unirse al anarquismo durante la Guerra Civil, hecho por el que en 
1939 fue procesado y condenado a treinta años de reclusión mayor. No  
obstante, ciego, sordo y sin apenas movilidad, murió abandonado en la 
cárcel de Porlier de Madrid en junio de 1940.

JULIO MONTEVERDE es poeta y traductor. Ha publicado los 
libros de poemas La luz de los días (La Torre Magnética, 2002), La llama bajo 
los escombros (Gens, 2009) y El pasillo de espejos (Ártese quien pueda, 2017). 
Como ensayista ha publicado el trabajo De la materia del sueño (Pepitas de 
Calabaza, 2012), dedicado a profundizar en las relaciones entre el sueño y la 
vida cotidiana; y junto a Julián Lacalle, el libro Invitación al tiempo explosivo 
(Sexto piso, 2018), un manual de juegos caracterizados por el aliento 
poético. Como traductor ha realizado ediciones, entre otros, de Shelley, 
Alfred Jarry, Lewis Mumford y René Crevel. Entre los años 2000 y 2012 
participó en las actividades del Grupo surrealista de Madrid.
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INTRODUCCIÓN

Un OVeROL AzUL pARA eL deseO
Antonio de Hoyos y Vinent y la vida inseparable

memoria de la asociación de propietarios de panamá. O eso al
menos es lo que afirmaba la cubierta del libro, encontrado una
tarde de 2013 en una librería de viejo del centro de Madrid.
Y también una fecha, más abajo: «1947». Sin embargo se trata
de una manipulación: el título no se corresponde con el libro
que encontramos en el interior. Casi diez años después del co-
mienzo de la Guerra Civil alguien se tomó la formidable mo-

9

¡La llama es bella! ¡La llama es bella! El más hermoso de

todos los dramas dannuncianos, La figlia di Jorio, acaba con

las palabras maravillosas de la heroína que se abrasa en la

hoguera; «La fiamma è bella! La fiamma è bella!». Pues bien;

esta afirmación suprema, si buscase trucos para darle un

aire estético a mi obra, podría ser el mote o lema que usara

en mis escritos, en mi vida toda.

Antonio de Hoyos y Vinent (1936)



lestia de ocultar el ensayo La hora española, publicado por An-
tonio de Hoyos y Vinent en 1930, con otra cubierta insignifi-
cante, anodina hasta la extenuación, en la que el lomo,
discretamente, no revela ninguna inscripción, y en la que solo
la contracubierta se permite mostrar un último dato en apa-
riencia inocente: «Imp. Acción Católica». 

Después de esto la pregunta, para quien no conozca nada
de la obra y la vida del marqués de Vinent, llega por sí sola.
¿Por qué alguien se tomaría el trabajo de cambiar la encua-
dernación a un libro suyo? ¿qué tenía este de peligroso? El
placer de la lectura de obras prohibidas bajo la dictadura, o
su valor bibliográfico, podrían ofrecernos una respuesta fácil.
Pero por supuesto hay algo más, algo que late bajo el misterio:
el rastro de un afecto paciente y fiel. Estos testimonios de
amor no aparecen porque sí, ni vienen provocados por un hi-
potético provecho. No, este tipo de demostraciones vienen de
otra parte, y tocan otros resortes, al alcance de muy pocos.
En esta vida hay cosas mucho más importantes que ser un
buen novelista, y Hoyos y Vinent aún puede darnos alguna
lección al respecto. 

EL CINE MUDO DE LA VIDA ExTRAORDINARIA

¡Libertad, divina libertad, lo más bello, lo más generoso que

hay en el mundo! Libertad, que vales más que todas las ri-

quezas, que eres mejor que el dinero, que el bienestar, que la

gloria.

Antonio de Hoyos y Vinent (1927)

Pocas vidas de escritores del pasado siglo están en dispo-
sición de provocar mayores niveles de fascinación que la de
Antonio de Hoyos y Vinent. Unas cuantas pinceladas bastan

10
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para atraer la atención de cualquiera. El deslumbramiento su-
cede una y otra vez, pero pasado ese primer estadio, la pro-
fundización en su biografía se vuelve compleja, farragosa, y
nuestra sed no se calma. 

La razón es doble. Por un lado, a poco que se introduzca
uno en el torbellino percibirá las enormes resistencias que
esta sucesión de episodios ofrece a cualquier intento de reduc-
ción. Una y otra vez los hechos desbordan el marco que
hemos pretendido fijar para contenerlos, y cada nuevo descu-
brimiento abre brechas en esa imagen que nos complace ha-
cernos de él, esa imagen que antes o después se ve obligada a
recurrir a lo múltiple para explicar el todo.

La segunda razón es más prosaica. Y es que seguimos sin
disponer de una biografía específica de Hoyos. Mientras otros
contemporáneos suyos de interés mediano han podido disfru-
tar de su momento de gloria retrospectiva, Hoyos continúa
esperando. En principio, y a tenor de lo que se verá, se trata
de una situación descabellada, pero no es menos cierto que
aquellos que han intentado llegar al núcleo de su experiencia
íntima se han visto frenados en seco por la negativa familiar
a facilitar el más mínimo dato al respecto1. 
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JULIO MONTEVERDE

1 Luis Antonio de Villena especialmente, y junto a él otros como Pere Gimferrer,
hicieron en su día impagables esfuerzos para abrir el paso a su memoria. Pero de-
bemos a la profesora María del Carmen Alfonso García el más amplio estudio pu-
blicado hasta la fecha sobre la vida y la obra de Hoyos, (María del Carmen Alfonso
García: Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispánico, Oviedo, De-
partamento de filología española, 1998), con el que estamos en deuda, y que junto
con sus demás artículos ha facilitado de manera muy significativa el estudio de la
figura de Hoyos. Por mi parte, algunos de los argumentos que se incluyen en el
presente texto fueron previamente apuntados en «El mito tremendo de Hoyos y
Vinent» (prólogo a: Antonio de Hoyos y Vinent: el monstruo, Pepitas, Logroño,
2009); y en el artículo «Antonio de Hoyos y Vinent: La revolución será elegante o
no será», publicado en el número 360 (noviembre  de 2013) de la revista Quimera.
[Todas las notas son del editor.]



No obstante, sabemos bastantes cosas. Por fortuna, Hoyos
escribió y habló mucho de su vida, y ciertos testimonios de
terceros se han vuelto preciosos. A pesar de las inevitables ca-
rencias, la suma de todas estas fuentes permite, como mínimo,
trazar un esbozo con garantías. 

Antonio de Hoyos y Vinent de la Torre de O’Neill nace en
Madrid el 2 de mayo de 18842 en el seno de una familia de la
aristocracia con grandeza de España. Desde la cuna su mundo
es el «el gran mundo», y en la primera casa familiar de la calle
Amor de Dios de Madrid el pequeño «Antoñito» pronto toma
conciencia de su origen y estatus. Con frecuencia sus padres
ofrecen fiestas que luego aparecen en los ecos de sociedad,
mientras él, escondido tras los barrotes de la escalera pala-
ciega, observa la llegada de los fantásticos invitados, que para
él toman aspecto de personajes mitológicos. Años más tarde
afirmará: «Mi primera visión inconsciente de la sociedad fue
la elegancia»3. 

Ya en 1896, cuando solo tiene once años, su padre es nom-
brado embajador de España en Viena, y toda la familia se tras-
lada durante dos años a la por entonces capital del Imperio
austrohúngaro. Allí acude al muy exclusivo Colegio Tere-
siano, y tiene un primer contacto con el lujo y los placeres que
por aquella época brinda el cosmopolitismo europeo.

12
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2 La fecha es la que María del Carmen Alfonso García da por buena en su trabajo
anteriormente citado (op. cit., pág. 19), si bien, debido a la imposibilidad de acceder
a los documentos privados del escritor, y a su inveterada costumbre de «quitarse
años» en las entrevistas, aún no puede darse por definitiva.
3 Antonio de Hoyos y Vinent: el primer estado, Rh+ ediciones, Madrid, 2013, pág. 9.



Pero en Viena también ocurre algo que cambiará su vida
para siempre. A consecuencia de un sarampión mal curado,
comienza a desarrollar una sordera parcial que se irá endure-
ciendo hasta convertirse en total cuando alcance la juventud.
Con todo, este episodio de salud, que como veremos tuvo un
papel determinante en el surgimiento de su vocación literaria,
no supondrá en ningún caso el tópico y previsible «aislamiento»
que el pensamiento tradicional esperaría, y es necesario re-
saltar, como él mismo hizo muchas veces, que su discapacidad
auditiva nunca le impidió desplegar unas intensísimas rela-
ciones sociales durante toda su vida.

A los dieciséis años, y ya de vuelta a Madrid tras su paso
por Oxford, escribe su primer libro: Cuestión de ambiente. Se
trata de una novela en la que por medio de ciertas «severida-
des satíricas», según la expresión de Emilia Pardo Bazán4, se
propone un retrato despiadado de la aristocracia madrileña
que Hoyos, a pesar de los intentos que algunos hicieron por
desvirtuarlo, siempre defendió como auténtico, llegando a
afirmar años más tarde que si bien describió «horrores», estos
no eran más que «lo que había visto»5. En cualquier caso, y
espoleado por esta polémica, el libro se convierte pronto en
un éxito y alcanza varias ediciones, hecho que le permitirá pu-
blicar con regularidad y en tiradas amplias. De forma paralela,
el renombre que ha adquirido le abre las puertas de las redac-
ciones de los periódicos y las revistas ilustradas, en las que co-
labora como articulista, llegando incluso a estar al frente de
una de ellas, conocida como Gran mundo y sport, durante 1906. 
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4 Véase más adelante este desconcertado «Prólogo» en pág. 61.
5 Antonio de Hoyos y Vinent: «El cine mudo, la vida vista en las películas de mi
sordera», Ahora, 24 de junio de 1936, pág. 16.



Por entonces, y tras la muerte del padre y el matrimonio
del hermano mayor, Hoyos y su madre se mudan al famoso
palacio del número 1 de la calle Marqués de Riscal, que pronto
se convertirá en centro de reunión literaria y social, como dejó
constancia, entre otros, Cansinos Assens6. En este palacio
Hoyos creará un espacio personal y único consagrado a lo ex-
traordinario, si por extraordinario podemos entender la pro-
longación de una personalidad única en el lugar que habita.
Mientras tanto, lee sobre todo a los poetas franceses simbo-
listas y a los novelistas decadentes, en especial a Jean Lorrain,
que será una de sus grandes influencias tanto en la literatura
como en la vida.

Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, Hoyos, a
pesar de cierta indecisión inicial, termina por definirse como
partidario del bando aliado. Él, tan devoto de la cultura fran-
cesa, no concibe ponerse en contra del país que ama, a pesar
de que el medio aristocrático español que frecuenta sí tome
ese camino de forma mayoritaria. Poco tiempo después, Hoyos
considerará públicamente esta toma de partido en bloque por
Alemania como «un error», añadiendo su desprecio hacia:

la idiota inconsciencia que supone proclamarse germanófilo

a todas horas y necesitar estar yendo cada ocho días a París

y cada veinticuatro horas a Biarritz, vistiéndose en Francia,

recibiendo todo de ella, no leyendo sino autores franceses...

y aun haciéndose expulsar, no por conspirador, ni por espía,

sino por... ¡estorbo!7

14
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6 Véase: Rafael Cansinos Assens: «Antonio de Hoyos», en La novela de un literato,
Alianza, Madrid, 2005. Tomo I, págs. 433-441.
7 Antonio de Hoyos y Vinent: La trayectoria de las revoluciones, Biblioteca Hispania,
Madrid, 1919, pág. 40.



En cualquier caso, los años anteriores y posteriores a la
Primera Guerra Mundial serán aquellos en los que su pluma
sea más prolífica y, sobre todo, en los que esta alcanzará su
mayores logros. La vejez de Heliogábalo (1912), el monstruo
(1915), el oscuro dominio (1916) y el caso clínico (1916) se pu-
blican durante esos años, y lo situarán sin ningún género de
dudas en primera fila de la escena literaria de Madrid. Por en-
tonces Hoyos, preguntado por el Caballero Audaz sobre este
éxito, es capaz de desplegar toda su sarcástica elegancia para
asegurar que «el mayor número de mis lectoras está entre mis
amigas, las marquesitas en capullo»8. La realidad, por su-
puesto, es bien diferente. Sus tiradas son fabulosas, muchas de
sus obras se publican en las inmensamente populares colec-
ciones «La novela corta» y «La novela de hoy», y varias de
sus novelas son traducidas al francés.

También su mundo interior, ese espacio en el que se sitúan
de forma repetida sus novelas, se ha perfilado de forma muy
clara, creando una «marca de la casa» que afianzará su éxito.
Se trata de una mezcla de decadencia aristocrática en lujosos
entornos y desbordes pasionales en los territorios más abrup-
tos del lumpen social, que al superponerse crean un juego de
reflejos y contrastes muy intenso, y en el que la trama destaca
por adquirir un muy alto grado de profundidad y tensión. Así
aparecen la noche, la aventura y lo desconocido como media-
dores. La cara oculta de la existencia cotidiana, el instinto que
florece de forma brutal enfrentándose a ese mundo de falsedad
que el autor conoce tan bien.

15
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8 El Caballero Audaz: «Nuestras visitas: Antonio de Hoyos y Vinent», en La esfera,
5 de febrero de 1916, pág. 7.



Y estos años son también aquellos en los que su imagen
pública y su vida cotidiana se sincronizan con mayor nitidez,
permitiendo la aparición del personaje-máscara, por el que se
volverá tan conocido y querido en el Madrid de principios de
siglo. Hoyos, con su sempiterno monóculo, su sordera y su
corpulencia de boxeador, destaca entre la oscura mediocridad
del Madrid de la época por su deslumbrante elegancia, que le
impide pasar inadvertido y le mantiene en cierto modo al
abrigo de posibles inclemencias. Hoyos, que es abiertamente
homosexual, no malgasta un segundo de su tiempo en ocultar
su naturaleza. Más bien todo lo contrario. Así, sus aventuras
por los barrios altos (escandalizando a todo el que se cruza
en su camino) y por los bajos (apurando los espacios de vida
abrupta que encuentra en ellos), se hacen famosas en todo Ma-
drid. Desde los elegantes salones de la Castellana hasta los
miserables tablaos de calle de la Encomienda, solo o en com-
pañía de su troupe de personajes extraordinarios, entre los que
destaca la fascinante presencia de la bailarina Tórtola Valencia
y la fidelidad de su «secretario personal» Luisito Pomés, cada
vez que Hoyos aparece, «por entre la gente, asombrado, corre
un rumor de escándalo», según la bella descripción de Cansi-
nos Assens9.  

Con todo, esta apuesta vital, sistematizada en la práctica
recurrente de la tournée des grands-ducs –es decir, las razias de
los jóvenes aristócratas por los barrios bajos en busca de sen-
saciones fuertes–, que Hoyos elevará a costumbre llegando en
ocasiones a ejercitarla disfrazado, cuando no directamente tra-
vestido, tampoco estará exenta de peligros. Una noche Hoyos

16
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9 Rafael Cansinos Assens: «Estampa decadente», en op. cit., pág. 361.



aparecerá con la cabeza abierta en la boca del metro de la
plaza del Progreso, actual Tirso de Molina. Años más tarde
describirá esta famosa peripecia, que en su día dio lugar a todo
tipo de comentarios malintencionados, del siguiente e ino-
cente modo.

Fuimos al café de la Encomienda, bebimos unas botellas con

las chicas y como habíamos de subir a Maravillas antes del

cierre y el último «Metro» era fácil de perder, salimos preci-

pitadamente. Llegamos con los segundos tasados, me preci-

pité escaleras abajo y entonces surgió la tragedia. La pierna

que tengo rota desde que a los quince años me la rompí pa-

tinando en un lugar admirable que se llamaba «El Paraíso»,

se torció y caí rodando los escalones, quedando allí por

muerto. Me recogieron los amigos, me llevaron a la Casa de

Socorro y de allí a mi casa, donde el doctor Julián de la Villa

me salvó sin necesidad de la trepanación, temida como in-

evitable en el primer momento.10

Menos conocida sin embargo, pero igual de comentada y
malinterpretada en su tiempo, fue su complicidad  en el muy
escabroso caso de la desaparición de «las tres niñas de la calle
Hilarión Eslava» en julio de 1923. En esta ocasión una confi-
dente de la policía incluyó su nombre entre los supuestos im-
plicados. El asunto pudo haber alcanzado una extrema
gravedad de no ser porque Hoyos tuvo la precaución de guar-
dar a buen recaudo una carta con la que esta misma persona
había intentado extorsionarle con anterioridad. Desconoce-
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mos hasta qué punto la policía tomó en serio la denuncia, pero
el peligro, dada la fama del escritor, debió ser muy real, ya que
se vio obligado a volver de forma apresurada desde París un
14 de julio para presentarse ante el juez11.  

La llegada de los años veinte supone el inicio de una serie
de cambios que poco a poco desembocarían en un escenario
por completo distinto para la vida del marqués de Vinent. Su
madre ha muerto y él ha abandonado el palacio de la calle
Marqués de Riscal para mudarse a un piso más cómodo en el
número 12 de la calle Príncipe de Vergara, donde pretende
continuar con su oficio de escritor en un ambiente más aco-
gedor. No obstante, sus aspiraciones se verán seriamente con-
trariadas cuando descubra los cambios que están teniendo
lugar en la literatura de su tiempo. En París, la fiebre de las
vanguardias marca el nuevo rumbo del arte y la poesía, y de
pronto Hoyos comprende que se ha quedado anticuado. Y lo
que es más grave: que su literatura es percibida por el público
como algo del pasado. Él mismo será el primero en aceptar la
nueva situación, y es en esas fechas que comienzan sus inten-
tos por ampliar sus posibilidades como escritor, adentrándose
en ensayos filosóficos, históricos y esotéricos con resultados
no siempre satisfactorios.

No obstante, durante ese mismo año 1920 tendrá lugar
otro acontecimiento que marcará aún más si cabe el resto de
su vida. Una tarde, en una librería de Barcelona, conoce a
ángel Pestaña. El líder sindicalista es ya por entonces una
prestigiosa figura del anarquismo ibérico, y Hoyos le hace en-
trega de un ejemplar de su libro La trayectoria de la revoluciones.
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A partir de entonces surge una profunda amistad entre el sin-
dicalista y el aristócrata, y en pocos años Pestaña se convertirá
en el guía ideológico de Hoyos. Es en este momento concreto
que comenzará el viraje definitivo en su visión del mundo, la
cual, muy influida por el pensamiento político del sindicalista,
irá decantándose poco a poco, paso a paso pero sin posibilidad
de vuelta atrás, hacia el anarquismo.

Así, a pesar de que todavía en 1924 considere que entre
los anarquistas que apoyan los métodos violentos «ninguno
tiene un ideal noble y fuerte, ninguno desea el bien de la Hu-
manidad»,12 su evolución continuará su camino y, en 1932,
Hoyos logrará que Pestaña prologue su libro Un matiz sindical
en el estado español,13 ingresando dos años después en el cír-
culo del Partido Sindicalista, fundado por el propio Pestaña,
y colaborando de forma casi diaria en su principal órgano de
expresión, el diario el sindicalista. Poco después se afilia a la
CNT, y como personaje célebre de la vida madrileña hará uso
de su notoriedad, aplicada ahora a una actividad pública en
defensa de la revolución social. Prueba de esta popularidad es
el episodio de su supuesta muerte. El 17 de septiembre de
1936, la fascista Radio Sevilla, en un claro ejemplo de pensa-
miento cargado de deseo, difunde la noticia de su fusilamiento
a manos de los anarquistas por la única razón de ser grande
de España. Al día siguiente el extremo será desmentido con
admirable humor por el propio Hoyos desde las páginas de el
sindicalista14. 
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Con la llegada de la Guerra Civil, Hoyos redobla su com-
promiso con la revolución. A partir de entonces dedica sus
días a escribir artículos de propaganda y de fondo en diferen-
tes publicaciones, colectiviza sus coches y el palacio familiar,
y pasa sus días entre las redacciones de los periódicos y los
comedores populares en los que comparte mesa con el prole-
tariado de Madrid. Pero se niega a renunciar sin más a su
esencia. Por ese tiempo se le ve atravesando la Puerta del Sol
de Madrid vestido con overol de seda azul, pistolón al cinto y
monóculo15.  

Como vemos, el compromiso es total y los sacrificios que
Hoyos realiza a la causa tienen gran eco en el Madrid sitiado.
Poco a poco se gana el respeto y el cariño de la población. Así,
en 1938 se pone en marcha una iniciativa para otorgarle la
medalla de Madrid en reconocimiento a su labor republicana.
Pronto se producen múltiples adhesiones, y el 2 de octubre
tiene lugar un homenaje público de apoyo a su candidatura en
el Teatro de las Escuelas Profesionales, en el que se le pre-
senta como el «Tolstoi español». Sin embargo, el comité que
estudia su caso no logra obtener un voto unánime a su favor,
lo que obliga a Hoyos a rechazar el galardón. Desconocemos
los argumentos que se esgrimieron para negar la unanimidad,
aunque podemos intuir la causa última de este veto. No estará
de más por tanto dejar constancia de que tampoco parece que
Hoyos hiciera nada por disimularse en estas nuevas circuns-
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tancias: el aristocrático monóculo con el que aparecía en el re-
trato que adornaba sus colaboraciones en solidaridad obrera
es una buena prueba de ello. 

Después de la entrada de Franco en Madrid, Hoyos, que
no había recurrido a ninguno de sus antiguos contactos para
facilitarse una vía de escape, es detenido el 4 de abril de 1939
y confinado en la cárcel de Porlier, donde se ve obligado a lle-
var una existencia miserable. Tras el juicio, el tribunal le con-
dena a treinta años de reclusión mayor por «adhesión a la
rebelión». Sin embargo, muy deteriorado, ciego de un ojo,
sordo y sin apenas movilidad, muere el 11 de junio de 1940,
abandonado por todos sus familiares.

EL ESCRITOR SORDO, EL DANDI, EL HOMOSExUAL, LA MáSCARA…

De Nerón tiene el vicio con el gesto de un niño.

Rubén Darío. «Antonio de Hoyos y Vinent»

Cuando se repasa la trayectoria de una vida, antes o des-
pués aparece un punto en el que las cosas cambian y se dispo-
nen en una orientación nueva, marcando el sentido de todo lo
que viene después. En el caso de Hoyos parece claro que este
punto determinante fue la aparición de su sordera. Por su-
puesto, no es posible entender al Hoyos cotidiano sin tomar
en cuenta este factor, y él mismo no se cansó de resaltar la
gran capacidad de atención hacia los detalles significativos
que le permitía su estado, llegando a anunciar en diferentes
ocasiones un elogio a la sordera que por desgracia nunca llegó
a escribir. Pero también, creemos, hay algo más, algo impor-
tante. Porque la pregunta que podría plantearse al respecto
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sería, ¿qué habría sido de Hoyos si no hubiera perdido el oído?,
¿habría sido el mismo escritor?, ¿habría sido siquiera escritor?

En el prólogo que Vicente Blasco Ibáñez escribió para la
obra de Hoyos Los toreros de invierno, el escritor consagrado
no pudo o no quiso evitar dejar constancia de su asombro:

¿Cómo puede Hoyos, desde su profunda noche auricular, sin

más auxilio que el de su vista, teniendo que pedir a sus in-

terlocutores y amigos que le escriban las preguntas en un

papel; cómo puede, repito, adivinar y reproducir estas mani-

festaciones de la vida hablada, que pasan entre sus oídos

muertos, sin despertar eco alguno?16

Y en cierto modo da la impresión de querer decir algo más,
ya que la pregunta que subyace en su discurso es, evidente-
mente, «¿Acaso no escribe él sus novelas?». En principio la
duda, dado el carácter oceánico de la producción de Hoyos,
podría parecer algo justificada, si no fuera porque ha sido for-
mulada por un escritor, un novelista para más inri, al que se
supone consciente de su trabajo y en la madurez de su oficio. 

Porque por supuesto no aportamos nada nuevo si recorda-
mos que el lenguaje de la literatura no es el mismo que el de
la vida. Se le asemeja, y en ocasiones es su reflejo, pero tiene
sus propias características y sigue sus propias reglas. En cier-
tos aspectos, funciona como una herramienta que permite cap-
tar la realidad, o una parte de ella, utilizando un código
particular que se adquiere por medio de la lectura de la obra
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de otros escritores y por la práctica. Y todo parecería indicar
que Hoyos, a partir de su sordera y utilizando de manera ra-
dical la literatura como instrumento de percepción, creó un
espacio vital propio como respuesta a sus carencias. Muy
pronto, y enfrentado a las privaciones que se le imponían, es-
cribir y leer se convirtió para él en una manera de percibir el
mundo, de integrarlo en la vida. La pérdida de capacidades,
en este caso, no agudizó otras, sino que le volcó en la apro-
piación personal de un sentido diferente con el que percibir
la realidad. De ahí su infatigable grafomanía. Y de ahí también
esa absoluta identificación que hizo entre su vida y su litera-
tura, entendida esta no como un mero reflejo o consecuencia
artística o literaria, sino como quinto sentido, como acto desti-
nado a crear unas condiciones de vida que, como se verá, serán
por completo extraordinarias. Y es que todo parte de su sor-
dera, por supuesto, pero en ningún caso se detendrá ahí.

En uno de los retratos más célebres de Hoyos, Cansinos
Assens lo muestra en la Puerta del Sol, «jugando, femenil-
mente, con la cinta de su monóculo»,17 mientras Pomés habla
con unos torerillos para convencerles de que les acompañen.
Su figura se recorta sobre las vidrieras del Café de Levante,
en tanto que desde la plaza las prostitutas comentan el arre-
glo. En el Madrid oscuro y recalcitrante de la época, el mar-
qués de Vinent es perfectamente visible para cualquiera.

Y es que, como ya hemos comentado, Hoyos nunca escon-
dió su homosexualidad en su vida cotidiana. Al contrario, hizo
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gala de ella, al menos durante su periodo más célebre, en los
años anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial.
Pero esto tampoco significa que fuera un inconsciente. Cuando
El Caballero Audaz le entreviste en La esfera, y con evidente
mala fe le pregunte si alguna vez ha tenido novia, Hoyos, des-
pués de pensar la respuesta, afirmará que «muchas», y citará
los nombres de María Leticia Boch y Teresa Calvo18. Por su-
puesto en este caso, como en otros, Hoyos, como poco, exa-
gera. Pero lo hace por una buena razón. Los prejuicios sociales
de la época no le permiten declararse homosexual de forma
pública, ya que el escándalo, al pasar la frontera de lo privado
y entrar en el terreno de lo socialmente inadmisible, podría ter-
minar de un plumazo con todo lo que ama. No obstante, a
pesar de esta elemental distancia de seguridad, la verdad era
indiscutible para cualquiera que se tomase la molestia de unir
los sobreentendidos que él mismo había ido dejando y que a
partir de su presencia quedaban a la vista. Y lo cierto es que
en ninguno de los testimonios que nos han llegado sobre él
de las personas que le conocieron hay la más mínima duda o
indeterminación al respecto. 

Porque es cierto que para Hoyos lo importante era el deseo
y la libertad, pero también sabía que en su tiempo esta verdad
elemental de nuestra naturaleza no podía ser expresada de
forma directa. Así por ejemplo, ya en 1931, escribirá:

No soy partidario del divorcio, ni tampoco del amor libre.

Creo que el matrimonio es la base de toda la organización

social en que vivimos, y viviremos aún mucho, hasta el ha-
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llazgo de otra fórmula. El matrimonio se me aparece como

base de la familia, de la sociedad, del Estado y, por lo tanto,

si no indisoluble, para disolverlo requiere garantías excep-

cionales. (…) Ahora bien; de ahí a creer que en la vida de un

hombre no caben sino dos amores, el de la madre y el de la

esposa, hay un abismo. ¡Ya lo creo que caben otros amores!

Incluso tan respetables, si no más algunas veces, por lo que

a la esposa se refiere.19

quizá el paso del tiempo no nos permita captar todo lo que
de provocador tienen estas palabras, pues cada frase es una
carga de profundidad contra las ideas recibidas de la época que
destruye la anterior y la redimensiona. Este párrafo representa
un claro ejemplo de cómo Hoyos, en sus manifestaciones pú-
blicas, siempre mantuvo una inteligente prudencia frente a la
sociedad y sus prejuicios, que en aquella época no tenían nin-
gún reparo en expresarse de forma violenta y colérica contra
la homosexualidad, sin por ello ocultarse frente a su propia na-
turaleza, y de cómo escogió la forma más honesta de conducir
su vida sin necesidad de inmolarse inútilmente. Una forma de
vida de hechos consumados en que la que su existencia, su pre-
sencia, su mero estar ahí sin necesidad de añadir nada más,
fuera la prueba más evidente de su escandalosa libertad.

Y el dandi es esa presencia. Según la famosa frase de Jules
Barbey d’Aurevilly, el dandismo «es el resultado de la eterna
lucha sin cuartel entre las convenciones y el tedio»20. Esta
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lucha se manifiesta, sobre todo, en la apariencia como modo
de estar en el mundo. Lo que se ve es lo que se pretende co-
municar, que es también un rechazo a lo existente al proponer
una belleza nueva. Se ha afirmado varias veces, con razón, que
el dandi trata de convertir la apariencia en esencia. Por lo
tanto, esa apariencia estaría cargada de sentido y sería su men-
saje, un mensaje que en este caso, y muy en concreto, es el
desafío «por elevación» a un entorno social horrible. 

Pero la exigencia radical del dandi de convertirse en apa-
riencia, por completo cargada de significado, es seguramente
inalcanzable. Este dandi ideal, al que como muy bien afirmó
Clare Jerrold, solo han logrado acercarse «dos o tres personas
en toda la historia»21 –y quizá solo Brummel con garantías–
no es de este mundo. Así, todos los escritores que se han dis-
tinguido por internarse durante algún periodo de su vida en
el territorio del dandismo, desde Baudelaire hasta Leiris pa-
sando por Cernuda, serían dandis en cierto modo no consu-
mados. Se sabe que un auténtico dandi no podría perder su
tiempo en hacer algo tan vulgar como realizar una obra. Y si
bien es cierto que en ocasiones algunos dandis llevaron dia-
rios –como el propio Brummel– o escribieron versos, estos
nunca pasaron de ser meros divertimentos. En realidad, los
dandis clásicos odiaban a la gente de letras. 

Y como ellos, Hoyos y Vinent también fue un dandi par-
cial. Para empezar, la famosa impasibilidad del dandi no con-
cuerda con lo que conocemos de su carácter. Es cierto que
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como todos los dandis utilizaba la elegancia como un arma
arrojadiza, y que esta le hizo ser admirado durante gran parte
de su vida, sobre todo por el pueblo, pero Hoyos, como Byron,
era otras muchas cosas, y esa necesidad de dispersión dificul-
tará siempre el esfuerzo central, vertical, del dandi por ser él
mismo apariencia y solo apariencia. 

Pues existe una contradicción esencial, creemos, entre el
dandi y el artista, que hace que en cierto modo los dos se anu-
len en sus extremos. Sin embargo, esto no impide ni mucho
menos que el artista pueda ser «en parte» dandi, incluso «en
gran parte». De este modo ciertos poetas y escritores han de-
mostrado ser capaces de adaptar las bases del dandismo y uti-
lizarlas para sus fines, según sus particularidades. En el caso
de Hoyos su dandismo funciona como si utilizara la elegancia
para ponerse en sintonía de modo natural con su mundo in-
terior, el cual, enfrentado a la imposibilidad de mostrarse por
completo y de forma directa debido a los riesgos sociales que
esto implicaba, luchaba por hacerse perceptible por todos los
medios a su alcance. Pero Hoyos, como tantos otros antes y
después que él, no puede limitarse a ser solo un dandi. Y no
por impotencia, sino por exceso. En su caso, las joyas fastuo-
sas, los abrigos forrados en piel, las toilettes insólitas, la exa-
cerbada sofisticación en suma, no son sino la manifestación
externa de un impulso interior que solo así puede hacerse vi-
sible y que, paradójicamente, mediante este rodeo consigue
hacerse indiscutible. A diferencia de lo que ocurre con el dandi
clásico, su apariencia, su elegancia, es la consecuencia de su
esencia, el resultado del esfuerzo por poner en sintonía el in-
terior y el exterior, y de hacerlo además demostrando una su-
perioridad estética frente al mundo de los horrendos. Un
método que, por otra parte, también llevó a cabo, con la misma
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intención y siguiendo las mismas pautas, en sus residencias,
en las que forjó espacios que no hacían sino proyectar su ima-
gen interior y en los que, como dijo Albert Samain, tan que-
rido por Hoyos, se reunían en un sugestivo conjunto los
elementos de una vida esencial «como maravillosos Campos
Elíseos para las almas delicadas»22.  

Este constante juego de ocultación y desvelamiento que ca-
racterizó gran parte de la vida pública de Hoyos puede percibirse
de forma muy clara en la construcción del personaje de Julito
Calabrés, su alter ego literario, que aparecerá de manera recu-
rrente a todo lo largo y ancho de su obra literaria. En una de
sus primeras apariciones, Hoyos lo describe del siguiente modo:

Decididamente, para un rato era aquel chico divertido, pero

a la larga cansado con la posse de decadente que tomaba. Era

lo que se llama vulgarmente un erudito a la violeta. Carecía

por completo de sólida instrucción; pero en cambio, no había

libro de versos raros, historia extravagante ni descabellada

filosofía que no se supiese de memoria […] A fuerza de que-

rer vivir la enigmática vida de sus héroes, llegó a asimilarse

algunas de sus sensaciones, y se creía de buena fe símbolo de

la décadence latine.23

Con Julito Calabrés Hoyos crea, por supuesto y en primer
lugar, una máscara, esa máscara que nos protege pero que al
final siempre acaba diciendo más de nosotros mismos que
nuestro auténtico rostro, pues ya en su elección se revela la
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necesidad de su presencia. Las incontables apariciones de esta
máscara suponen siempre una carga de ironía muy fuerte en
la trama, que el autor dirige en primer lugar hacia su propia
imagen para pasar luego a sus personajes. Con todo, no parece
que Hoyos quisiera retratarse sin más en este personaje, ya
que si Julito Calabrés fuese un auténtico retrato del pensa-
miento de Hoyos, toda su literatura sería una farsa. Es cierto
que Hoyos se dibuja a sí mismo en los rasgos de Julito Cala-
brés, que tiene tantísimas cosas en común con él, pero no es
menos cierto que existen claras diferencias que los alejan, y
la primera y más determinante es que Julito no es sordo. 

Julito Calabrés es Hoyos y Vinent sin la fuerza del deseo
que lo lleva a perderse, sin la debilidad en la tentación, que
será la gran fortaleza del novelista como individuo frente a
su personaje. Con seguridad corresponde a una imagen deseada
que con su elegancia, su impertinencia, sus comentarios inge-
niosos, su sarcasmo y su impasibilidad, sí se acercaría más al
dandi ideal, aquel que Hoyos podría haber sido, aquel que
quizá hubiera logrado ser si su sordera no le hubiese empu-
jado a la literatura. Fue precisamente para superar esa pérdida
que creó el personaje: un auténtico dandi, el monstruo que
pudo ser pero que ya no sería nunca, alguien que como en el
famoso cuento de Jean Lorrain, no es otra cosa que máscara.

LOS AÑOS DEL ESCANDALIzADOR

Soy el soberano de las cosas transitorias.

Robert de Montesquiou

A pesar de cierta imagen que ha llegado hasta nosotros, la
práctica del escándalo nunca fue para Hoyos un simple diver-
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timento de aristócrata, algo básicamente entretenido o frívolo.
González-Ruano, que lo frecuentó siendo muy joven, y que
forjó para él el bello título de monsieur le monstre24,  dejó varias
frases bastante redondas sobre su relación y el desafío social
que representaba ser su amigo, decisión que para empezar le
costó sus «buenas críticas y algún intercambio de bofeta-
das»25.  Ruano, al recordar sus correrías por Madrid afirmaba
que «hacía falta todo el valor y la insolencia de los pocos años
para salir en aquel Madrid de 1919 con Antonio, para ir con
él por el centro y entrarse en los barrios bajos de Progreso
para allá»26. Todo esto, como sabemos, es cierto, pero esta vio-
lencia explícita que rodeó siempre su existencia, ese escándalo
unido a su presencia que parece vislumbrarse en las palabras
de Ruano y de tantos otros, nos aporta otro factor importante;
y es que en realidad para Hoyos la práctica cotidiana del es-
cándalo fue, durante una época muy larga y significativa de
su vida, la única manera en que podía vivir de acuerdo con su
idea de la libertad.

Aquellos que pretenden forjarse un modo de vida adaptado
a sus auténticas necesidades pronto aprenden en carne propia
que ser diferente no sale gratis. Parece claro además que
cuanta más distancia exista entre lo que se necesita y lo que
la sociedad permite, más peligros aflorarán en el camino. Por
eso cuando es el deseo el núcleo de toda una concepción de la
vida, cuando es a partir de ese punto desde donde el individuo
construye su vida en una sociedad creada casi por completo
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para sofocarlo, el conflicto puede alcanzar dimensiones insó-
litas. Es cierto que a Hoyos su posición social y su corpulencia
física, como ya hemos apuntado, lo protegían, pero no es
menos cierto que incluso así, la apuesta fue extrema, ya que
unió el escándalo perpetuo a su presencia, obligado como es-
taba a enfrentarse a este para ser él mismo. 

De este modo, fue la obstinada negativa a renunciar a su
deseo lo que fomentó ese escándalo recurrente tan caracterís-
tico de la vida de Hoyos. Ese deseo que, como motor inmóvil
de su vida, es también rastreable en toda su obra literaria. Así,
por ejemplo, la clara oposición que Hoyos establece una y otra
vez en su obra entre los salones aristocráticos y los antros de
los barrios bajos no busca más que poner de relieve la creencia
de Hoyos en la potencia de ese deseo que destruye la vida for-
jada por las presunciones sociales. Para Hoyos, tanto en su
vida como en su obra, los cafés cantantes son pozos sin fondo
del deseo, de lo salvaje, de las pulsiones contrarias a la orde-
nación social, y como tales fuente de una fascinación inque-
brantable. Es evidente que Hoyos acude a estos lugares en
busca de aventuras, pero también que es demasiado inteli-
gente para quedarse en la experiencia superficial y no fijar su
atención en los ríos de lava que atraviesan las capas ocultas
de todas esas vidas. Y de este modo, la recurrente identifica-
ción que realiza en sus obras entre la vida nocturna en los ba-
rrios bajos y la mitología clásica, entendida esta como lugar
en el que han quedado consignados de forma muy identificable
los sistemas del deseo del ser humano, revela su coherencia. Allí
está lo real, el territorio en el que se aparece lo auténtico. En
su cuento «La última encarnación de Hermafrodita», de 1922,
lo explicaba así en boca de uno de sus personajes, el marqués
de Campiña:
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No sé por qué me parece que [allí] se vive más realmente,

que la capa convencional es menos espesa y, aunque aún hay

algunas mentiras, se odia de verdad, no por esas razones mo-

rales y alambicadas que los hombres civilizados densifican

cada vez más, sino por incompatibilidad, por no caber juntos,

en que el deseo se disfraza lo menos posible de amor y, en

fin, en que se mata sin más leyes que las de una rudimentaria

justicia.27

Hay algo por tanto profundamente humano en lo que
Pardo Bazán llamó la «teratología moral» de Hoyos28,  y es
que todos esos monstruos que pueblan sus páginas lo son solo
por inversión. Los percibimos como tales cuando en realidad
son los más humanos de todos, y en sus explosiones de deseo
se percibe como este adquiere una potencia definitiva frente a
esa sociedad de los «hombres civilizados» que pretenden so-
focarlo. 

Este profundo carácter subversivo del tratamiento del
deseo en la literatura de Hoyos puede percibirse con mucha
claridad en su forma de enfrentarse a los personajes femeni-
nos, que en Hoyos, ya sea a través del arquetipo romántico de
la mujer fatal o por medio de su caída en los abismos de la per-
dición y el crimen, siempre aparece para destruir o hacer
frente a la moral retorcida que se proclama irrefutable. Según
Mario Praz, la mujer decadente, la que interesa de manera es-
pecial a Hoyos, «está sedienta de misterio, de imposibles, de
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tiniebla»29,  lo que la lleva de forma consciente a convertirse
en fatal, aquella mujer que representa «el mal y la muerte en-
carnados en la belleza femenina»30,  y hacia la cual el deseo
atrae y une por encima de cualquier decisión racional. Pero
también en la obra de Hoyos aparece con frecuencia un tipo
de mujer muy concreto y que en cierto modo se complementa
con la anterior: la mujer que de manera esta vez inconsciente,
no intelectualizada, desata esas mismas fuerzas incluso a su
pesar, al no poder resistir el impulso de su aparición. Estos
dos arquetipos recurrentes son, respectivamente, la Helena
de el monstruo, y la María de las Angustias de el caso clínico.
Y en ambos casos el resultado es la victoria del deseo sobre
la sociedad, con todo el componente trágico que esta «victo-
ria» acarrea de manera inevitable, y que al hacerse manifiesto
representa una última denuncia contra todo lo que ha desna-
turalizado la experiencia humana. En Hoyos el deseo aparece
siempre para desbordar la trama, su estallido es lo que hace
avanzar el argumento y la mujer es siempre la intercesora de
esta materialización. Ella, cuya profunda represión social pro-
voca que su rebeldía, al desencadenarse, sea mucho más am-
plia y poderosa.

Por todo ello, no deja de resultar sorprendente que muchos
continúen encontrando en los «monstruos» de Hoyos un
mensaje de regeneración social. Ya en 1933, cuando Gregorio
Marañón hablaba de estos personajes y afirmaba que «su con-
templación nos sirve de penitencia; y nos ayudará a extirpar-
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los del espíritu nacional»31,  lo que en realidad evidenciaba era
su propia reclusión en los prejuicios de una época, los cuales
le impedían siquiera entrever que un argumento de este tipo
es un insulto a la inteligencia del autor. Partiendo del hecho
de que este tipo de utilitarismo moral es del todo ajeno a la
tradición poética en la que se enmarca Hoyos, esto es, la del
movimiento romántico exacerbado en el decadentismo finise-
cular, el argumento, que a día de hoy todavía se sigue utili-
zando para lidiar con el carácter subversivo de su obra es,
como puede comprobarse sin dificultad al repasar su vida, su
obra y sus declaraciones públicas, un completo disparate.

Cuando en 1916 el crítico Julio Casares se ocupó en su
texto «Literatura barata» de Hoyos y Vinent y de su novela
el caso clínico, quizá aquella en la que el escándalo social al-
canzó proporciones más elevadas, afirmando que se trataba
de una literatura «falsa, desagradable e inmoral»32, Hoyos es-
cribió una «legítima defensa» en la que afirmaba:

Creo sinceramente que en literatura hay dos géneros de

moral. Una, la moral que podríamos llamar «rosa», y otra,

la moral fuerte y serena, la moral absoluta. La primera es

una moral para colegio de señoritas, una moral que no con-

siste en «condenar», sino en «esconder». En la vida no hay

grandes pasiones, grandes vicios ó grandes catástrofes; no
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hay más que pequeños conflictos sentimentales, dolores na-

turales que se remedian con la resignación, la abnegación, el

heroísmo... ¿Dónde está esa «moral rosa» en Shakespeare, en

Dante, en quevedo, en Cervantes?33

La comparación con la que Hoyos se remite a los grandes
de la literatura y a la altura moral que se percibe en sus obras
pone de manifiesto la superficialidad de los juicios que, por
impotencia ética, pretenden hacer de él un moralizador. Es en
el deseo en todas sus formas, en la realidad que este crea,
donde Hoyos encuentra lo específicamente humano. Así, si
existe una exposición de este deseo, manifestado en lo que un
determinado sistema moral ha convenido en calificar como
«vicio», no es en ningún caso con la intención de «extirparlo»
y poder volver lo antes posible al estado de hipocresía gene-
ralizada. En la aparición del deseo Hoyos descubre siempre
un componente de autenticidad arrolladora que al materiali-
zarse entra por fuerza en conflicto con una sociedad enferma,
una sociedad que no es capaz de alcanzar esa moral más
«fuerte y serena» y se limita a intentar «esconder» la natura-
leza del ser humano. Si Hoyos «condena» algo en su litera-
tura, es esa falsedad respecto a las condiciones del deseo
humano. Y la forma en que Hoyos plasmó esta certeza no solo
en sus escritos, sino también con admirable coherencia en su
vida cotidiana, asumiendo esa distancia de seguridad en el dis-
curso, pero rebasándola con creces por el lado de los hechos,
de lo evidente, fue lo que le abocó al escándalo permanente en
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todos los medios con los que tuvo relación, ya fueran estos
aristocráticos, literarios, populares, y como también hemos
podido comprobar, políticos. 

DE LA DECADENCIA COMO MOMENTO DE RECHAzO

El hombre moderno está hastiado.

Anatole Baju y Luc Vajarnet, Le décadent, 1886

El movimiento decadente, al cual Hoyos se adscribió de
forma explícita, surgió en Francia en las últimas décadas del
siglo xIx. En el plano abstracto aparece como reacción a un
declive social y moral que es histórico tras la derrota ante el
ejército prusiano y el fracaso de la Comuna de París, llegando
a su cima durante las décadas previas al cambio de siglo. Este
sentimiento difuso pero muy marcado en lo social se objetivó
en lo literario a través de varios textos importantes. El pri-
mero de ellos fue el famoso prólogo que Théophile Gautier re-
dactó en 1868 para su edición de Las flores del mal, en el que
definía el estilo de Baudelaire como «decadente» al asimilarlo
por analogía al estilo de los últimos poetas del Imperio ro-
mano, contemporáneos de las invasiones bárbaras, cuyas ca-
racterísticas principales especificaba añadiendo que «el estilo
de la decadencia no es otra cosa que la última palabra del verbo
en el paroxismo de la violencia y en el disparadero de expre-
sarlo todo».34 Pero Gautier señalará también algo muy impor-
tante para los jóvenes poetas que le seguirían en el tiempo, y
es que, de nuevo según Baudelaire, el estilo de la decadencia
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latina es bello para nosotros porque responde y es reflejo de
una situación histórica análoga a la que por entonces se dejaba
sentir. Esto es lo que permitiría a los poetas encontrar en él una
belleza especial, y es lo que Verlaine plasmará en 1884 su poema
«Langeur» [Languidez], que empezaba con el famoso verso: 

Je suis l´empire á la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs.35

Aquel mismo año, la publicación de la novela A contrapelo
de Huysmans, cuyo protagonista, el inigualable Des Esseintes,
se convirtió en el modelo teórico y práctico de los escritores
decadentes (incluido Hoyos), facilitó la creación de un suelo
más firme sobre el que se erigiría definitivamente una nueva
sensibilidad. Su formulación final, cuya necesidad se había
vuelto imperiosa para una parte importante de la juventud li-
teraria francesa, correspondió al poeta Anatole Baju, quien
fundó en 1886 la revista Le décadent, en la que en su primer
aviso a los lectores se dejaba constancia de que «religión, cos-
tumbres, justicia… todo se desmorona, o mejor: todo sufre
una transformación ineluctable».36 Es a partir de este acto
fundacional que el decadentismo del siglo xIx se manifestará
como corriente poética y literaria de pleno derecho. 

Como se sabe, uno de los problemas del término «deca-
dente» es que con frecuencia se asume como calificativo ex-
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clusivamente negativo. Parece claro que en un principio fue
así, pero al igual que ha pasado en otras épocas y con otros
movimientos, lo que empezó siendo una apelativo despectivo
fue recogido con orgullo por los destinatarios y enarbolado
como enseña. Este cambio tuvo otra consecuencia importante,
y es que el término decadente, al ser enarbolado por los poetas
del fin de siècle francés, terminó siendo más un lugar que una
cualidad, más una relación que una esencia. Esta relación se
establecía, de forma negativa, a manera de rechazo del mundo
al que se tenían que enfrentar los poetas decadentes. Así, como
afirmó Guy Michaud en su famoso estudio message poétique
du symbolisme, a esta rebeldía «se le añadía una tristeza nueva,
un incomodidad nacida del sentimiento de un mundo que
muere»37.  Un poco más adelante, el mismo Michaud agregará
que todos estos jóvenes:

Son inadaptados, desequilibrados…[…] Al final de su ex-

ploración no han encontrado ninguna razón para tener es-

peranza, ninguna revelación mística, ninguna fe. No han

encontrado más que la inquietud, a veces la angustia, siempre

el desequilibrio. Almas desamparadas en una sociedad que se

tambalea, a la que solo una operación radical podrá sanar.38

Y es que hay un claro hartazgo en todo escritor decadente,
pero que siempre aparece espoleado por un rechazo virulento
hacia ese mundo que parece no acabar nunca de morir: el
mundo propio de la burguesía capitalista, la cual habría des-
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trozado todo lo que de valioso habitaba en el interior del ser
humano para sustituirlo por valores económicos y una moral
grotesca. De ahí el famoso grito de Des Esseintes cuando, en
el colmo de esa exasperación, exclame: «¡Muérete ya, viejo y
asqueroso mundo!»39.  

En el terreno práctico, esta operación radical de los escri-
tores decadentes tomará, con las diferencias debidas al tem-
peramento y al talento, dos vertientes principales. La primera
pretendió reflejar en la vida sensible una caída espiritual que
ya se había producido en la historia. Así, se prestaba especial
atención a los estados más mórbidos y lánguidos de la perso-
nalidad, que de este modo parecían reflejar un proceso impa-
rable de corrupción y degradación melancólica, siguiendo la
formulación de Verlaine cuando dejó escrito que «la decaden-
cia es morir con belleza»40.  Albert Samain con el jardín de la
infanta, y Jules Laforgue con sus Lamentos, son quizá los dos
representantes más claros de esta vertiente que se extendió
de preferencia por el ámbito poético. La segunda corriente,
mucho más extendida en la narrativa, pretendía sumergirse
en todos los estados que reflejan esta caída social, que son con-
secuencia de ella y en los que se puede encontrar la verdadera
decadencia en acto. Así, todo lo excesivo, lo escabroso, lo al-
terado, lo enfermizo, los estados más complejos y delicados
de la psique, fueron reivindicados como forma de acceder a
ese otro tiempo que la decadencia permitía avanzar. Para el
decadentismo la vida, en lo que aún seguía teniendo de inte-
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resante, se habría atrincherado en esos lados oscuros, en el in-
consciente, ese lugar arcano desde donde asciende la explica-
ción, el sentido. Los ejemplos típicos de esta corriente serían
el Octave Mirbeau de el jardín de los suplicios, la Rachilde de
monsieur Venus y el Jean Lorrain de monsieur de phocas. Es en
esta última vertiente en la que se debe situar la obra literaria
de Antonio de Hoyos y Vinent. 

En Francia, la época de esplendor del movimiento fueron
las dos décadas anteriores al cambio de siglo, durante gran
parte de las cuales existió una escuela decadente organizada
alrededor de Baju y su revista. No obstante el decadentismo,
como corriente estética más abierta y profunda, se extiende
más allá, y llega al menos hasta 1902, fecha de publicación de
el inmoralista de Gide41. Hoyos y Vinent, como ya hemos co-
mentado, fue el principal valedor de esta escuela en España, y
si bien su propuesta se adapta en grandes líneas a los cánones
decadentistas clásicos, especialmente a los desarrollados por
Jean Lorrain en toda su obra, quizá lo que le singulariza den-
tro de la escuela sea no tanto su descripción de los medios
aristocráticos, o ese costumbrismo de barrios bajos con el que
parece deleitarse en ocasiones, sino la relación que establece
entre estos dos ámbitos, esa relación que se afianza siempre
por el deseo como punto de unión y comunicación entre
ambas zonas, y que lanza al uno a los brazos del otro sin re-
misión. En este sentido, el deseo expresado por ese vicio que
unifica sería lo que supera una y otra vez este posible costum-
brismo y lo despliega en otra realidad más amplia. El deseo,
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ese «oscuro dominio» tan propio de Hoyos, funciona así como
apertura de la realidad conocida, un poco al estilo de lo mara-
villoso para los escritores fantásticos, alejándole de forma
clara del mero costumbrismo decimonónico.

La literatura de Hoyos, además, posee una curiosa relación
con el tiempo en el que le tocó manifestarse. Se suele concluir
que como escritor llegó tarde, y que cuando comenzó a escri-
bir la corriente decadente ya estaba en franca retirada, cosa
que si bien es cierta, también debe ser matizada en un sentido
muy concreto. Pues si como hemos visto, la escuela decadente
nace en Francia a raíz de un proceso social que se percibe
como implícito en el mismo devenir de las instituciones y la
sociedad, ¿acaso la situación en España entre 1900 y 1920
tenía algo que envidiar a la francesa de 1880 en cuanto a de-
clive y descomposición? Recordemos que el noventa y ocho
había dejado a España en su momento más humillante en qui-
nientos años de historia, y la posterior llegada de la Primera
Guerra Mundial y la neutralidad permitió que se acentuara
todavía más esa excepcionalidad del momento por el que se
pasaba. Las palabras del propio Hoyos no dejan lugar a dudas
ya que, en su opinión, después de la Gran Guerra «se vivía
una decadencia maravillosa, pletórica de vicio, de lujo y de
arte».42 Así, resulta evidente que Hoyos escribió el grueso de
su obra en una época de decadencia más palpable, más real y
explícita que la francesa, lo que provocó que sus escritos estu-
vieran de un modo muy característico en sintonía con la socie-
dad a la que iban destinados. No parece descabellado por tanto
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concluir que, a pesar de su evidente retraso respecto a la escuela
francesa, la propuesta estética de Hoyos poseía más coherencia
histórica de lo que se suele admitir, y que quizá esta coherencia
tuviera algo que ver con su tremendo éxito popular.

Pero tal y como Hoyos escribió en su bello relato «La hora
violeta»: «un día, uno cualquiera, sabremos con espanto que
los bárbaros se acercan».43 Y es que no existe decadencia sin
bárbaros. Su llegada, su inminente aparición, y la certeza de
que su ascenso es inevitable, es lo que materializa esa especial
tensión en la indolencia propia de toda decadencia. Esto, que
con tanta frecuencia se olvida o se deja de lado, supone uno
de los factores sin los cuales no es posible entender el con-
junto. Los bárbaros crean la decadencia, le dan dirección y
significado, la hacen evidente, y para los poetas y escritores
del fin de siècle francés, no hacía falta mirar muy lejos para
identificarlos. Edmond de Goncourt, ya en los días de la Co-
muna, y con esa clarividencia reaccionaria tan característica
suya, lo percibió con nitidez:

quizá dentro de la gran ley del cambio de las cosas aquí

abajo, para las sociedades modernas los obreros sean lo que

los bárbaros fueron para las sociedades antiguas, los convul-

sos agentes de la destrucción y la disolución.44

A estos agentes de la destrucción y la disolución, y más en
concreto al movimiento anarquista francés, es a los que los
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poetas y escritores decadentes saludarán como elementos ne-
cesarios e imprescindibles para la consumación de la muerte
de ese «viejo y asqueroso mundo», y la construcción de otro
bien distinto. El poeta Pierre quillard, en un famoso texto ti-
tulado «La anarquía por la literatura», afirmará en 1892 una
misma comunidad de intereses y objetivos, llegando a concluir
que los esfuerzos de los poemas decadentes, al igual que los
de Shakespeare y Esquilo, «preparan, tan infaliblemente como
nuestros más arriesgados camaradas anarquistas, el derrum-
bamiento del viejo orden».45 Así, en las demostraciones pú-
blicas que los poetas decadentes organizarán junto a Louise
Michel y los viejos comuneros, todos subirán al escenario al
grito conjunto de «¡Viva el verso libre!» y «¡Viva la anar-
quía!»46.  

En su prólogo a la edición moderna de La vejez de Helio-
gábalo, Luis Antonio de Villena afirmaba que «decadente es
sentirse final de algo»47, y si esto es por completo acertado,
es justo añadir que para ser decadente, es necesario que ese
sentimiento del fin admita el proceso, el ascenso que supone
el reflejo invertido a la caída, el cual siempre llega de la mano
de los bárbaros. Esta es la condición secreta de todo decaden-
tismo, condición que es perfectamente verificable en nuestros
días, si bien solo como ausencia. Porque si hoy no existe ni
rastro de decadentismo, en una época en la que el fin inmi-
nente de un sistema, incluso de toda la especie humana, parece
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ser tomado en consideración incluso por los partidarios de ese
mismo sistema, es porque, a pesar de su necesidad y los es-
fuerzos por forjarlo, no hay ningún proyecto que se eleve
frente al dominante y lo ponga en quiebra por su mera pre-
sencia. Para nosotros no hay nuevo comienzo en el horizonte,
no hay bárbaros a la vista, y de esta forma a lo único que ac-
cedemos es a la sensación de apocalipsis, a la intuición de la
destrucción plenaria. 

LA TRAYECTORIA DE UNA EVOLUCIÓN POLÍTICA

Personaje extraño, de espíritu noble y con aspiraciones libe-

radoras, supo en su momento de la verdad y la justicia de los

deseos populares. 

Miguel Íñiguez. enciclopedia histórica del anarquismo español.

Es evidente que Hoyos, puesto que se reclamó por propia
voluntad como miembro de la escuela decadente, conocía y
tenía constancia de esta vinculación política fundacional de
muchos de sus predecesores48. Prueba de esto parece ser el
hecho, relatado por el propio Hoyos durante la Guerra Civil,
de que poco después de la aparición de su primer libro Cuestión
de ambiente, decidiera enviar un ejemplar al famoso escritor
anarquista Federico Urales, quien según Hoyos lo recibió con
agrado y le respondió con una elogiosa carta. En aquel relato,
Hoyos tampoco dejó pasar la oportunidad de añadir que por
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aquellos días tuvo cierto contacto con medios libertarios, en
los cuales «un viejo anarquista, místico y rebelde, me prestó
un roto y manoseado folleto [...] en el que hallé una frase muy
bella que se hizo síntesis y compendio del credo libertario:
“Es mejor morir de pie que vivir arrodillado”»49.  Desconoce-
mos si estos contactos se prolongaron en el tiempo o si ad-
quirieron alguna profundidad, aunque no parece que fuera el
caso, ya que lo que sí es cierto e indudable es que Hoyos, du-
rante sus primeros años como escritor, se mantuvo fiel al pen-
samiento reaccionario propio de su medio aristocrático, tanto
en sus entrevistas como en sus libros, manifestando ser par-
tidario del orden social establecido y declarándose católico,
monárquico y contrario a las aspiraciones de los obreros, po-
sición que exhibió de manera recalcitrante durante el periodo
que dirigió los once primeros números de la ya citada revista
ilustrada Gran mundo y sport en 1906, dedicada casi en exclu-
siva a dar cuenta de la vida regalada de la aristocracia madri-
leña.

No hay duda por tanto de que en sus inicios como escritor
Hoyos no era, ni mucho menos, y a pesar los precedentes de
su escuela estética, un anarquista. Ni siquiera algo remota-
mente parecido. Por eso siempre produce cierto desconcierto
comparar las dos fotos fijas de su pensamiento político, la de
sus comienzos reaccionarios y la de su final revolucionario.
Algunos, ya en su época, creyeron ver en esta discrepancia un
mero y brusco giro del destino, una especie de ventolera pro-
vocada por «un extraño rencor social» como afirmó Ruano de
forma por completo arbitraria,50 o incluso la última pirueta
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del escandalizador. Pero este tipo de conclusiones más bien pa-
recen destinadas a justificar la negativa a comprender. Hay un
sistema en toda esta locura, una evolución que, como toda evo-
lución, tiene sus hitos y su trayectoria reconocible. 

Las tomas de posición política de Hoyos durante la pri-
mera década del siglo xx son, como ya hemos comentado,
meras declaraciones de intenciones conservadoras. Tópicas y
estereotipadas, recurren una y otra vez a lugares comunes
reaccionarios como la necesidad de esfuerzo de los pobres o
la pertinencia del lugar social elevado de las figuras aristo-
cráticas, desde el cual tienen el deber de ejercer una labor pa-
ternalista sobre el resto de la sociedad. No obstante, esta
superficialidad no durará mucho, y poco a poco comenzarán
a aparecer las brechas que anticipen el cambio. Ya durante la
huelga general revolucionaria de 1917 Hoyos, al contrario del
resto de aristócratas madrileños, permanece en Madrid y sale
a la calle para palpar el ambiente y la vida trastocada por la
lucha social de aquellos días. Y será a partir de este punto, a
pesar de que aún crea que la revolución es «algo hecho sin
verdadera fe ni verdadera resolución»51, que sus palabras y
sus juicios comiencen a cambiar, y se hagan más graves, más
perfilados. Una cercanía hacia el proletariado comienza a per-
cibirse en sus palabras, una simpatía aún paternalista, pero
que representa el comienzo de su viraje. Cabe preguntarse,
por supuesto, por el peso, a todas luces determinante, que pu-
dieron tener aquellas famosas correrías y escándalos por los
barrios bajos de su primera época, pues todo apunta a que es
ahí donde Hoyos tuvo acceso, de primera mano y no a través
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del tamiz de los prejuicios sociales, a la verdadera situación,
las auténticas aspiraciones y las carencias reales del proleta-
riado en general y del movimiento anarquista en particular,
del que en un principio parece valorar especialmente el carác-
ter casi místico de ciertas figuras por completo altruistas y
consagradas «a la idea» que él mismo debió tener oportunidad
de conocer en las tabernas de Lavapiés. No obstante, esta ad-
miración, que le llevará a forjarse «del anarquismo una idea
casi, mejor sin casi, mística»52,  aparecerá con frecuencia ma-
tizada por un argumento que le perseguirá hasta bien entra-
dos los años treinta y del que le costará mucho desprenderse:
la idea del carácter inferior y vulgar de las reivindicaciones
anarquistas cuando se centran en la mera satisfacción de ne-
cesidades materiales como el hambre.

De este modo, cuando lleguen los años veinte, la distancia
con sus anteriores juicios será mucho más clara y reconocible.
Es en esta época que comienza a escribir sus famosos aunque
fallidos ensayos político-históricos, como Las hogueras de Cas-
tilla o La trayectoria de la revoluciones, de los cuales emerge de
forma muy clara la imagen de un hombre que intenta com-
prender lo que le rodea, alcanzar lo que busca, salvarse de lo
que le persigue, y para el que las armas teóricas a su disposi-
ción se revelan una y otra vez insuficientes. Durante este pe-
riodo, Hoyos da la sensación de estar buscando siempre, de
estar evolucionando hacia un punto que ya ha vislumbrado
pero para el que no acierta a encontrar un camino. Su lenguaje
grandilocuente, heredero de las costumbres oratorias del pa-
sado, tiene siempre algo de falso, de hueco, de recurso deses-
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perado por encontrar por medio de la inflación retórica la
llave que permita que las piezas encajen por sí solas de una
vez por todas.

Por fortuna para él, esta llave aparecerá en 1920 de la
mano de ángel Pestaña, y se llamará sindicalismo. Según el
relato que el propio Hoyos hizo de su encuentro53,  fue Pestaña
el que al oírlo defender las tesis expuestas en el ya citado libro
La trayectoria de las revoluciones, creyó intuir un núcleo de in-
terés en sus ideas. Desconocemos si el sindicalista pretendía
ganarse a Hoyos para la causa anarquista o tan solo conocer
con más detalle sus teorías, pero lo que sí parece indudable es
que para Hoyos el contacto personal con el líder libertario su-
puso una revelación.

De este modo, durante toda la década de los veinte, Hoyos
irá inclinándose de manera gradual hacia el anarquismo, en
una evolución lenta pero firme, no exenta de caídas y retro-
cesos por supuesto, pero en último término inevitable. Y así,
en la última novela de Hoyos, publicada en 1933 bajo el sin-
tomático título de ¡Comunismo! el comunismo visto a través de
los bajos fondos madrileños, y que es considerada de forma uná-
nime como un último intento de actualizar su ya muy enveje-
cido mundo narrativo, descubrimos en las primeras páginas a
un inquietante personaje que frecuenta las reuniones de la cé-
lula comunista de Lavapiés, al que en un principio se nombra
de manera elusiva como «el esteta» o «el artista», y que final-
mente se nos revela, casi de pasada, a diez páginas del final,
como el mismísimo Julito Calabrés. El dandi, el cínico que
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Hoyos no quiso ni pudo ser, es mostrado de este modo mez-
clado por propia voluntad con los elementos subversivos de
la sociedad. Y de él se dice:

En realidad era un espectador espiritual, un espectador lleno

de inquietud literaria, y en el fondo de su espíritu con una

misteriosa simpatía por las rebeldías aquellas, cuya inutilidad

no se escapaba a su clarividencia, y que comparaba mental-

mente a los aleteos desesperados del pájaro en la máquina

neumática.54

Y será aquí, argumentando la inutilidad del comunismo
alrededor de una mesa de taberna, mientras a su lado la pro-
tagonista de la novela se enfrenta al abismo, donde Hoyos de-
positará al fin la máscara literaria de Julito Calabrés, su alter
ego en la elegancia, su cínico modelo, para no volver a utili-
zarla nunca más, mientras el personaje real pasa al otro lado,
ya sin más hipotecas que las de su propia libertad.

La concepción anarquista de Hoyos, que desde 1935 se ma-
nifestó de forma amplia y casi diaria en sus colaboraciones en
el periódico el sindicalista, es también especial en su toma de
posición. Hoyos considera ya en esa fecha a la cuestión obrera
como «la única realmente trascendental que existe en el
mundo hoy día»55, y que «en la idea sindical está la solu-
ción»56. Para él, el sindicalismo anarquista es una forma de
organización social vinculada a lo mejor de la historia y el ca-
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rácter español, pues «en la esencia misma de la vida española,
en las páginas de la historia, está la organización social recia,
humana y… humanamente perfecta»57 que es la confederación
estructurada a partir del municipio. Esta sólida base, además
de su rechazo a la violencia y la aceptación del marco electoral
burgués como medio para la consecución del fin social, encajó
a la perfección en la línea ideológica del partido de Pestaña. 

El Partido Sindicalista fundado en 1934, fue uno de los me-
dios de organización del llamado trentismo, que se opuso a la
línea mayoritaria de la CNT. Su intención era, sin abandonar
un marco libertario, desligar la actividad sindicalista de la ide-
ología anarquista de modo que la primera no estuviera supe-
ditada a la segunda, no fuera un mero instrumento de ella, y
pudiera por sí misma suscitar la cristalización de un movi-
miento de masas que vertebrase el conjunto de la sociedad.
Según ángel María de Lera, biógrafo de Pestaña, para este:

…el sindicalismo no se reduce a la condición de instrumento

de lucha de los trabajadores frente a la opresión y a los abu-

sos de la burguesía, sino que, sin dejar de ser eso también,

como tarea elemental y primaria, constituye una visión, teo-

ría o concepción general de la vida en común de los hombres.

El sindicalismo lo abarca todo: trabajo, economía, instruc-

ción, arte, familia, amor. . .58

Para alcanzar este fin se asume, tal y como hizo Hoyos, la
entrada en el juego electoral y se rechaza de manera explícita
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el recurso a la violencia. No obstante, si bien Hoyos se adhirió
sin reservas a esta corriente, convirtiéndose en uno de sus
principales propagandistas, consciente de la necesidad de uni-
dad en todos los frentes durante la guerra, y considerando al
anarquismo de una forma amplia e integradora, también lo
hizo a la FAI y la CNT,59 colaborando en periódicos de otras
corrientes más cercanas al anarquismo clásico como solida-
ridad obrera, Cnt, o tiempos nuevos. Así, durante toda la Gue-
rra Civil no dejará descansar su pluma ni un solo día
escribiendo y publicando artículos destinados a levantar la
moral de la retaguardia y a fomentar la unidad entre todos
los sectores republicanos, labor que desarrolló hasta su último
aliento y de la que no renegó cuando se culminó la derrota.

Como vemos, el pensamiento de Hoyos fue evolutivo, pro-
gresó en una muy amplia franja de tiempo –casi treinta años–
y se decantó conforme fue quemando etapas y la historia pa-
saba a través de él. Hoyos no fue el primero ni el último que,
involucrado en la historia, comprendió que la admirable re-
vuelta del dandi solo puede tener una salida a la altura de sus
potencialidades apoyándose en un cambio social radical. Y
aunque esta evolución, lo sabemos, no es la única posible, ni
siquiera la más común, sí es una evolución coherente y factible
de la cual Hoyos no sería el único ejemplo. Porque si tal y
como da a entender Uri Eisenzweig en su libro ficciones del
anarquismo, la atracción del decadentismo hacia la actividad
anarquista se produce a través de un mismo deseo virulento
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de cambio radical del mundo,60 esa atracción solo podría re-
conocerse a condición de que existiera una vinculación pro-
funda, nuclear, que afectaría a los cimientos más arcanos de
ambas experiencias. Una vinculación en cierto modo latente,
pero cuyo pálpito puede rastrearse en toda la obra de Hoyos
como momento de rechazo de los prejuicios sociales y de im-
pulso de libertad, y que al ser reconocida en la historia se fue
clarificando hasta hacerse manifiesta en el marco de la revo-
lución anarquista de 1936. 

LA OCULTACIÓN Y EL DESVELAMIENTO

¡Hay de aquel que intente distinguirse!

Stendhal

El marqués de Sade, semilla perdurable de donde brota esa
oscura tradición para la que Hoyos y Vinent representa ya, al
menos en España, un punto obligado de paso, dijo en cierta
ocasión: «no conocerás nada hasta que no lo hayas conocido
todo». Es innegable que Hoyos lo conoció todo, y que luego,
con plena conciencia y libertad, escogió su lugar. Esta elec-
ción, llevada con honestidad hasta sus últimas consecuencias,
también supuso en su día un dedo acusador que no todos sus
contemporáneos fueron capaces de soportar. Y así, tras la
Guerra Civil, la dictadura no encontró resistencia alguna para
que el silencio se extendiera sobre la memoria de Hoyos y Vi-
nent durante casi cuarenta años. Por fortuna, su esfuerzo no
logró un éxito definitivo, y el hecho de que aquellos que con-
tinuaban amándolo decidieran, por ejemplo, aceptar el riesgo
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de cambiar las cubiertas de sus libros para poder leerlos y
compartirlos dice muchas cosas, creemos, de su importancia
como figura humana, y le eleva a un estatus que pocos de sus
contemporáneos lograron merecer. Un nivel de amor rara vez
alcanzado por un escritor, que supone el triunfo definitivo
sobre todos aquellos cuya conducta en el momento clave no
estuvo, ni de lejos, a la altura de la dignidad y valor del mar-
qués de Vinent, pero que se permitieron juzgarle desde sus
atalayas de cinismo literario. Con posterioridad, y solo gracias
a los esfuerzos de algunos infatigables partidarios, pudo des-
plegarse cierto puente franco hasta su recuerdo, y hoy pode-
mos atravesar este puente gracias a sus libros, ya que en ellos
es su personalidad la que se plasma en un mundo propio que,
en sus momentos más logrados, alcanza cotas que le otorgan
el indudable honor de ser el mejor representante de la escuela
decadente en España, una escuela que si bien durante mucho
tiempo pasó por ingenua o hiperbólica, hoy sin embargo
vuelve a parecernos profunda y abisal, debido sobre todo a
que nuestra vida sensible ha adquirido una superficialidad des-
concertante, y a que quizá, tal y como afirmaba Baudelaire, el
lenguaje decadente no sea del todo desacertado para caracte-
rizar una época grotesca.

Como vemos, la vida de Antonio de Hoyos y Vinent, tre-
menda y fascinante, parece doblarse por esa especie de bisagra
que supone su compromiso político y vital con la revolución
española. Pero con frecuencia, esta última fase política ha sido
despreciada como una coda incomprensible sobre la que es
mejor pasar a toda velocidad en un par de líneas, y muchos de
los que no se cansan de señalar, fascinados, la enorme cohe-
rencia entre la vida y la obra de Hoyos, cómo supo vincular
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existencia y escritura para crear un sistema de reflejos conti-
nuos que se potenciaban de forma recíproca, parecen perder
por completo el interés cuando esta misma obra sobrepasa los
moldes literarios y se sitúa al nivel de la historia. Igualmente,
a tenor de las resistencias que su vida plantea a los esfuerzos
de reducción, todavía parece existir cierta pulsión por adap-
tarlo a las medidas comunes, meramente formales, que con él
no funcionan ya que su carácter demanda una exégesis que,
como mínimo, intente no desmerecer de su carácter tremendo. 

Para salir de todas estas visiones parciales y limitadoras
quizá sería apropiado, creemos, empezar por aceptar que
Hoyos, por decisión propia, como consecuencia del intento de
creación de un mundo adaptado a sus deseos de libertad, siem-
pre significó un cuerpo extraño, una excepción en todas par-
tes, ya fuera en el medio aristocrático, en el literario, en el
político o entre los hampones de Lavapiés. Nunca se adaptó
del todo a ninguno de esos marcos, ni quiso hacerlo. Y es por
eso que todas nuestras queridas imágenes fragmentarias de
él, ya sea la del escritor de éxito, la del dandi de la Puerta de
Sol o la del apóstol anarquista, continúan, al igual que hace
cien años, sin poder responder por el conjunto de su vida en
un sentido o en otro. Cada cual es por supuesto muy libre de
quedarse con la imagen de Hoyos que prefiera. Nosotros, con
todo el respeto, creemos al menos que tomarse en serio, en lo
que merece, la elección más importante de una vida, aquella
que le condujo a la muerte, y reintegrarla en el conjunto de
su vida, es un acto de amor hacia su memoria. 

porque no hay dos Hoyos, uno interesante y otro incompren-
sible, uno simpático y otro molesto. Hay una misma persona-
lidad en movimiento. Y es el todo, la unidad, con todas las
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deslumbrantes contradicciones que genera, lo que hace de él
un personaje en verdad extraordinario, único, que a día de hoy
continúa ofreciendo a manos llenas cosas que entendemos.

He comprendido siempre las llamaradas, el fulgor cegador

de los relámpagos, el amor y la muerte, la lujuria y el dolor,

los místicos y los heresiarcas, los héroes y los criminales; lo

que no pude comprender nunca fueron las cosas templadas,

esterilizadas, guateadas…61

…dijo Hoyos en 1936, y quizá una buena forma de no des-
merecer su recuerdo pase por intentar ser fiel, en la medida
de lo posible, a su propio espíritu, del que su obra literaria es
un momento clave, pero que también exige ser reintegrada
como tal en una totalidad más amplia y significativa. quizá
solo por medio de ese pensamiento en llamas nos sea posible
aceptar de una vez por todas a Antonio de Hoyos y Vinent,
su vida, su mensaje en la decadencia y su mensaje en la revo-
lución, en toda su excesiva y extraordinaria complejidad.

Julio Monteverde
Alcorcón, marzo de 2020
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Retrato de Antonio de Hoyos y Vinent, por Federico Beltrán Masses. 1919.



SELECCIÓN DE ESCRITOS
nOVeLAs, ReLAtOs, teAtRO

y esCRitOs pOLítiCOs





NOVELA

CUestión de AmBiente





PRÓLOGO62

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho
de que, cuando los autores, en obras de amena literatura –no-
velas, cuentos, comedias, dramas, viajes–, sacan a relucir las
costumbres de la aristocracia española, suprimen los restantes
colores heráldicos y de oro y azul la ponen solamente… El
Padre Coloma, en pequeñeces y La Gorriona; Pereda, en La
montálvez; Palacio Valdés, en La espuma; Alfonso Danvila, en
Lully Arjona y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo
cursi; Chatfield Taylor, en el país de las castañuelas, fustigan (es
la palabra de rigor), ora irónica, ora indignadamente, a la
crema social, y repiten y glosan la diatriba de Jovino: 

¿Y este es un noble, Arnesto? ¿Aquí se cifran

los timbres y blasones? ¿De qué sirve

la clase ilustre, una alta descendencia,

sin la virtud? Los nombres venerados

de Laras, Tellos, Haros y Girones,

¿qué se hicieron…?

Con todo lo demás que en aquella juvenalesca sátira se
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contiene, incluso el final, especie de invocación, desde una
Roma putrefacta, a los bárbaros regeneradores: 

…Venga denodada, venga

la humilde plebe en irrupción, y usurpe

casta, nobleza, títulos y honores.

Sea todo infame behetría; no haya

clases ni estados…

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he lo-
grado nunca a persuadirme de que la aristocracia se encuentre
más perdida de lo que me lo parecen, en conjunto, los otros
estados y clases. No advierto en esa aristocracia de sangre –tan
abierta, en roce tan íntimo con la multitud por los matrimo-
nios, por la vida política y social– síntomas infecciosos que no
se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve
esta opinión benigna, asombrándome del puritanismo de los
escritores, cuando exigen –según frase de Gracián en el dis-
creto– que los magnates vivan con tal esplendor de virtudes,
que si las estrellas del cielo, dejando sus celestes esferas, ba-
jasen a morar entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me
cansé (o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas
las clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo
de perder el tiempo, y que, otrosí, el mismo vicio, revestido
de externa pulcritud, sobresaltará más, pero repugna menos
que si se envuelve en pestífera zalea. Observé cómo en toda
causa célebre (primero y segundo crimen de la calle de Fuen-
carral, proceso de el Chato de El Escorial, etc.), se descubren
nidos de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y
bizantinas, no solo acerca del criminal o criminales, sino sobre
el aire que respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y
que no son de cierto aquellas donde la gente luce 
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Grabado en berroqueña, un ancho escudo

de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar así voto con una
exigua minoría, y me lo demuestra la novela de mi joven
amigo Antonio de Hoyos y Vinent, estreno literario al cual
sirven de prólogo estos renglones. Confieso que la lectura de
Cuestión de ambiente me puso en confusiones, haciéndome
dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia es-
pañola será una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la at-
mósfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma
también respiró en la clara ligereza del aire madrileño. 

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores
del gran mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza,
que penetra en los salones más clanistas, entre los cuales figura
el suyo propio; es familiarmente Antoñito para los círculos ele-
gantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de Hoyos, en
quien se reunían la vasta ilustración, la delicada cortesía y las
prendas excelentes del carácter, y la Marquesa de Vinent, una
de las damas más elegantes, de las que dan el tono en la socie-
dad de Madrid. 

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano sa-
turado de leyendas maldicientes que la distancia infla, pinta-
ron cuadro más negro y triste de las costumbres aristocráticas
que este aristócrata, en el rato de ocio que le dejan la comida
de x… o el cotillón de z… 

Acaso la solución del problema sea cuestión verbal; a me-
nudo se discute sin término, por no ponerse de acuerdo res-
pecto a la significación de un vocablo. Cuando los novelistas
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pesimistas dicen pestes de la «aristocracia», quizá no se refie-
ren a la «clase noble de una nación» (así la define el Diccio-
nario de la Academia), sino de la «buena sociedad», que, según
el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de
uno y otro sexo que se distinguen por su cultura y finos mo-
dales». Buena sociedad no es lo mismo que clase noble, y sos-
pecho que contra la buena sociedad van los dardos de los
moralistas. 

Ni la buena sociedad se reduce a aristócratas de la sangre,
ni basta serlo para formar parte de ella, ni los que la compo-
nen pertenecen siquiera todos a alguna de las consabidas va-
rias aristocracias del poder, del dinero, del talento. Gente de
muy vieja cepa no pone los pies en un salón, y es posible que
a resucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de Cal-
derón y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena
en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a morir
de asombro, reparando con quiénes se codeaban. Así, pues, lo
malo y bueno que de la sociedad se escriba, deberá aplicarse a
cuantas clases sociales se mezclan en su terreno de aluvión.
Pero aun extendiendo al indeterminado límite de la sociedad
lo que se dijo de la nobleza, tengo para mí que no se producen
en aquella tantos fenómenos peculiares de perversión moral.
Propendo a pasar el algodón barriendo barnices, y encuentro
bajo todos los revestimientos igual madera. En España, el mal
social, que no consiste en vicios mayores que los de otras par-
tes, sino en debilidades, anemias y parálisis profundas, es mal
que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y
no me enfrasco más en tales consideraciones, porque embo-
rronaría un libro en lugar de un prefacio. 
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Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el número de los
partidarios de la cura de altitud y rusticación: como Pereda,
como Eduardo Rod, es montañista; el aire puro, la vida cam-
pestre, crían virtud en el ánimo, aunque no presten salud al
cuerpo –dado que los señores de Loidorrotea, tipo de los no-
bles honrados, lo pasan mal físicamente: ella muere tísica, él
se consume, al extremo de servir de coco a los niños. Y como
ya es hora de que nos concretemos a hablar del autor novel,
diré que la descripción de los últimos instantes del señor de
Loidorrotea encierra mucha poesía y es lástima que sea tan
breve. La novela entera está escrita con rapidez suma, sin di-
gresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresión de inte-
rés y aun de contrariedad porque termina: la mejor impresión
que puede quedarnos de una obra de entretenimiento. 

La imaginación del autor es viva y plástica, y añadiré que
algo sensual: es una imaginación de diez y siete años, la edad
del autor –dato que conviene tener presente para estimar las
promesas del libro. Trátase de quien casi se halla aún en la
adolescencia, y no de uno de esos mozos eternos, de siete a
nueve lustros corridos, para los cuales la prensa estereotipa
el epíteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a régimen
de biberón literario. Confieso que me agradaría saber de una
vez qué se entiende por «joven escritor» y por qué se huye de
ser «escritor maduro». Madurar es una buena cualidad en las
uvas; ¿no ha de serlo en los cerebros? Con la peregrina manía
de perpetuarles la juventud a los que un día fueron jóvenes,
igual que el resto de los mortales, sucede que tal mañana se
despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La
más hermosa edad, la plenitud de la existencia, se va supri-
miendo para los escritores, cual si fuesen las mujeres guapas
y presumidas. 
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El libro que aquí veréis está escrito con la primera savia
de la vida; es un rostro fresco, en el cual no se han borrado
aún ciertos rasgos infantiles. Prevenida en favor de Antonio
de Hoyos por mi antigua amistad con su padre, no sirvo en
este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una tenta-
tiva que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al
describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y
el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto aún, la fan-
tasía nueva. Aparte de las severidades satíricas, Hoyos es fiel
en la pintura, y despunta en él un observador que dentro de
algún tiempo adquirirá doble sagacidad, y al par reposo y ma-
licia… ¡y hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas
a que se entrega asiduamente, y con las condiciones que este
libro revela, mal profeta seré si Hoyos no se conquista uno de
los primeros puestos entre los novelistas españoles, aun ahora
que, al parecer, todas las novelas están escritas y agotados los
filones todos. 

Emilia Pardo Bazán

66

Cuestión de ambiente



I
ATMÓSFERA 

Cogió con mano febril La Época, que en blasonada bandeja
de plata la ofrecía un criado vestido con la librea roja y verde
de la Casa; buscó una postura cómoda para su respetable hu-
manidad en la pequeña bergère que junto a la encendida chi-
menea ocupaba; desplegó el periódico húmedo aún, aspirando
con fruición el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debía ser
su flaco la machacona prosa del artículo de fondo, puesto que,
haciendo una imperceptible mueca de desprecio, pasó por alto
la columna y media que ocupaba y leyó el título del artículo
que allí venía. 

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rótulo. Miró la
firma: «Juan Liste». ¡Majadero! ¿qué sabría aquel chiquillo,
que solo salía de Madrid para pasar el verano en Biarritz y
luego detenerse algunos días en París, lo que sucede en las al-
deas? De seguro sería alguna papa como aquella de «Juanón
y Mariona», publicada por él, días antes, en el mismo perió-
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dico. Pero, señor, ¿qué entenderán estos chicos de lo que pasa
en el alma, de los amores, de las pasiones y de tantas otras
cosas de que hablan con adorable frescura? Cierto que ella
tampoco comprendía gran cosa, pero por lo menos no se metía
en tales honduras. Venían después los ecos de sociedad: Baile
en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripción de la casa.
Se la sabía de memoria. Después, minuciosa explicación de las
galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, elegantes, dis-
tinguidas. Sí, sí, «a otro perro con ese hueso». ¡Si sabría ella a
qué atenerse sobre el particular! Excepción hecha de cinco o
seis, realmente elegantes, las demás, con arreglitos caseros del
año pasado iban tirando… Todo lo fue pasando por alto, hasta
llegar a las gacetillas colocadas al final de la crónica. La pri-
mera, una boda: ¡valiente noticia! Todo el mundo estaba harto
de saber aquel matrimonio. En la segunda se detuvieron sus
ojos. ¡Gracias a Dios que encontraba una noticia interesante!
Veámosla. «Se hablaba esta tarde en los círculos aristocráticos
de una cuestión personal, surgida anoche a la salida de la Em-
bajada inglesa, entre dos jóvenes muy conocidos en la buena
sociedad madrileña.» Se alegró. No porque les deseara mal al-
guno, ¡Dios la librara! Ni sabía quiénes eran. Solo porque,
como se aburría, necesitaba de una comidilla sabrosa para en-
tretener sus ocios. 

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frívola.
Fue de esa generación de mujeres que no supo hablar más que
de trapos, preparando otra que solo supiese ocuparse de la ga-
lantería. Nada interesante, nada sólido. Cuando joven, fiestas
y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. ¡Oh, pero en su tre-
sillo había algo más grato que el juego! Desde que envejeció,
su delicia fue la murmuración. Ella no tenía gran malicia; por
eso mismo hallaba un placer más picante y sentía más admi-
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ración por la de sus contertulios. Ellos sí que tenían gracia.
Aquel veterano general, cubierto de laureles, era la peor len-
gua de España. 

No quería nada que la molestase. «No quiero músicas»,
decía cuando alguien venía a causarla algún trastorno o a llo-
rarla alguna pena. Ella ¿qué culpa tenía? Sus padres, los Con-
des de los Alpes, habíanla educado así; su marido, el difunto
Barón de Las Heras, no había intentado variarla. 

Buscó por todo el periódico para encontrar algo más rela-
tivo al desafío. En la segunda plana lo halló: «Cuestión per-
sonal». Se había resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal
y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su hermana, segura-
mente», murmuró. 

Se abrió la puerta, dejando paso a la criatura humana más
hermosa que vieron jamás ojos mortales. Para crear una ima-
gen cercana a la suya en belleza, haría falta la paleta de Ti-
ciano, el cincel de Fidias o la pluma de Milton; y, sin embargo,
aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo. Su rostro
pequeño y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, se ilumi-
naba con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupi-
las aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en
negro: aquellos ojos, de brillo diamantino, producían sobre la
persona en que con insistencia se fijaban, una impresión do-
lorosa que no bastaba a mitigar la suave sombra que sobre
ellos proyectaban unas largas pestañas de oro. También rubia,
aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de rizados
cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en un
aro de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa
en un busto de una suavidad de contornos ideal, revestido de
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una piel blanquísima, surcada de tenues venas azules, tan
transparentes que casi se veía circular la sangre bajo ellas…
Los hombros mórbidos, completamente desnudos, solo se
separaban de los torneados brazos por ligeras cadenas de pie-
dras azules. Desde el busto descendía, marcando la irrepro-
chable línea de las caderas y extendiéndose, al llegar a las
rodillas, en anchos pliegues señoriles, que daban a aquella fi-
gura una distinción de diosa, el traje de terciopelo azul herál-
dico. Realmente, era un conjunto encantador de hermosura y
elegancia. 

Avanzó tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e
iguales, ligeramente fruncido el pequeño entrecejo y agitando
el aire con un enorme abanico de plumas grises. Se detuvo
ante la butaca donde la otra dama proseguía su lectura, esperó
un instante, y al ver que no levantaba los ojos del papel, dijo
en voz alta: «¡Cuánto tardan esos!» Esos, eran su marido, el
ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pa-
riente, y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y
pareciéndola que aquella frase no sacaba a la anciana de su
abstracción, cogió una novela de Prevost, que sobre la chime-
nea dormía, y abriéndola por una señal, se enfrascó en la lec-
tura, reinando de nuevo el silencio. 

Esta vez quien lo interrumpió fue la anciana. 

–Por tu parte se podía hundir el mundo sin que me dijeras
una palabra. ¿qué fue lo del desafío? Estoy impaciente deseando
que llegue el general para saber lo que hay; no cuentas nada. 

Cerró la joven la novela, abrió la boca de rosa y marfil para
hablar. Pareció arrepentirse. 
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–Ya te lo contará Suárez (el general).– Y empezó a hojear
el libro. Después de cinco minutos que transcurrieron silen-
ciosos, murmuró con profundo hastío: «¡qué aburrido es
comer en familia!» Lo dijo ingenuamente, sin intención de
ofender a su madre. 

Ella también era frívola, pero con frivolidad bien distinta.
Era la suya una frivolidad apasionada. No se contentaba, al
igual de la autora de sus días, con hablar de trajes, criticar a
las amigas, rezar como un papagayo y pertenecer a ocho o diez
juntas benéficas. No. La educación había sido la misma. El ca-
rácter, muy distinto. «Mientras sea muy católica, todo irá
bien», decía su madre. Y fue muy católica. ¿No había de serlo?
Todos los domingos iba a misa y todos los años hacía ejerci-
cios por Semana Santa. 

–Aparte de eso, que haga lo que quiera.– ¡Y vaya si lo hizo!
De cosas serias aprendió poco; pero ¿clases de adorno? Era
en ellas maestra. Equitación, música, pintura. La pintura era
su especialidad. Luego leyó, leyó mucho, sin orden ni con-
cierto, desde Fray Luis de León a Bocaccio, desde Virgilio
(traducido) a Paul de kock. Pero su pasión eran los autores
psicólogos: Bourget, Prevost. Se creía un espíritu complicado.
¡Ella sí que comprendía a D’Annunzio! 

¡Mentira! Ella no le comprendía, ni ganas. Era una postura
(pose, como dicen los franceses). 

Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasa-
ban por usar mayores libertades de palabra. Luego, por char-
lar con literatos artistas. 
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Sí, sí. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de os-
tentación y de amor. De amor a su manera. 

¡qué aburrido era comer en familia! En aquella casa se
practicaba el culto al hogar, pero solo ante los extraños;
cuando estaban solos, era otra cosa. 

Entró uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loido-
rrotea. De regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo
castaño obscuro, partido a un lado por la raya, y frente ancha
y despejada que le daba un aspecto de franca nobleza; eran,
sin embargo, lo más interesante de su fisonomía, sin duda al-
guna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de dulzura y
lealtad que no excluía la inteligencia que en ellos brillaba. En
convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa
de bondad. En verdad que era simpático aquel muchacho. Ves-
tía bien, sin exageración. 

Se inclinó ante la baronesa viuda, que le tendió su mano,
siempre enguantada; saludó a la joven y fue a colocarse de pie
ante la chimenea. Agotó en breve dos o tres temas de conver-
sación. La anciana no parecía hacerle gran caso, sumida ahora
en la lectura de un crimen espeluznante, cuyos espantables
detalles parecían producirla profundo interés. La rubia, colo-
cada a alguna distancia, le envolvía, mientras hablaba, en una
mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ar-
diente, y entonces ella descendía con rapidez sus largas pes-
tañas para velar el fuego de sus pupilas. Pasado un rato dio
algunos pasos hacia él, arrastrando con majestad su larga cola
sobre la mullida alfombra. 
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–¡qué poca gracia tienes para arreglarte la corbata!– Tiró
el abanico sobre una butaca y se preparó a perfeccionar con
sus bellas manos el nudo. Hizo un movimiento de coquetería.
Perdió la estatua su rigidez marmórea. Se ladeó la cabeza cur-
vando el cuello, olvidó la cara en una picaresca sonrisa su irre-
prochable dibujo, se achicaron los ojos, echáronse hacia
adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no
sé qué de lúbrico, adquirieron movilidad las caderas, y la ima-
gen cambió por completo, exhalando toda ella un perfume de
voluptuosidad embriagador. Dejó la diosa de serlo y se con-
virtió en mujer. Tal vez estaba más apetitosa así, pero indu-
dablemente estaba menos bella. 

Después de la corbata le pasó la mano por el bigote, luego
por el pelo. ¡Para eso eran primos! Él la miró casi con inocen-
cia. ¿qué tenía de particular? Aquellos parientes eran muy
buenos, muy buenos; le habían recibido como a un hermano;
como si lo fueran les quería, y como a tal le trataban. 

Volvió a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por
cierto. 

Corrió a su encuentro. Le abrazó. ¡El amor conyugal era
su flaco! 

–Hijito…, ¡cuánto has tardado! ¿Dónde has estado?– for-
muló melosamente. Tomó el prócer un acento solemne y ex-
tendió el brazo como si fuese a pronunciar un sermón: 

–Ahora que ya pasó, se puede hablar de ello. He sido pa-
drino del Conde de Casa Baia. 
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«El motivo de la cuestión es un secreto que no puedo vio-
lar. (La suegra no preguntó nada. Bien sabía ella que se lo con-
taría al día siguiente.) Afortunadamente, la cuestión, juzgada
a través del más severo prisma de honor, no daba motivo para
ir al terreno, y se resolvió con un acta y un almuerzo.» 

Ellos, los padrinos, habían estudiado minuciosamente el
motivo, y así, resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no
hubieran cesado hasta lavarla en sangre. «Como las mujeres
sois así –continuó–, nada os quise decir, para no causaros in-
quietud.» 

Calló el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con
aquel rasgo de cariñosa prudencia. 

¡Oh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte
del ínclito caballero. Volvió a tomar la palabra para encararse
con Ignacio. A propósito; ya sabía que la noche antes no había
quitado los ojos del palco de la hermana del Marqués, y ella
parece que también correspondía. Se alegraba. Una gran fa-
milia, muy noble; el padre, un gran señor; la madre, una santa.
Pues ¿y el hermano? Un perfecto caballero. 

¡qué bondad condescendiente ponía aquel señor en sus pa-
labras! 

Verdaderamente, era un ser paternal.

Los tres le agobiaron. Una boda magnífica. La niña, un
ángel; gran posición; todos se alegraban mucho. Ellos, que
tanto le querían, no cejarían, no, hasta arreglarlo. Allí estaba
su futura felicidad; de ello no cabía duda. «–Sí, sí –acabó la an-
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ciana–. Cosa hecha; te casamos, o poco hemos de poder. Ellos
son algo parientes, y nos consideramos como hermanos.»

Sonreía, un poco cortado, la cara teñida de rojo, y en los
ojos una franca y reposada alegría. ¡qué buenos eran! ¡qué
suerte la suya! Había encontrado allí unos padres que velaran
por él. No lo negó. ¿Para qué? Hubiera sido ingratitud. Era
verdad. La noche anterior no quitó en todo el transcurso de
la representación los ojos del palco que, en unión de sus pa-
dres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazón
con agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no
cabía duda. ¿Por qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas
antes no parecía fijarse en él? No podía explicárselo. Pero ¿qué
le importaba? ¿Acaso hace falta buscar la explicación de los
sentimientos cuando se tiene un corazón sano y joven? Ana-
lizar es más propio del médico que del amante. Para creer,
para amar, no hace falta el análisis: basta sentir. El que analiza,
mata. 

Una impresión gratísima le invadía al sentir nacer aquel
amor en su alma ansiosa de cariño, y condenada a estar pri-
vada de él desde la muerte de sus padres. 

¿Podrían llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentía
ganas de arrojarse a sus plantas y cubrirles las manos de
besos. ¡qué buenos! ¡Oh, qué buenos! 

Entró la doncella sosteniendo un rico gabán de chinchilla,
en el que se envolvió la dama. Después se acercó esta a su
madre y la besó la mano. Lo hacía siempre que había gente.
Aquel era su orgullo. «Mi hija –decía en cuanto se ofrecía oca-
sión propicia– está muy bien educada. La he dado una educa-
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ción patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua usanza,
y aunque me esté mal el decirlo, el mío tiene mucho de ellos.» 

Sí tenía mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala. 

Se colgó del brazo de Ignacio para descender la monumen-
tal escalera de mármol, seguidos por el marido, y un minuto
más tarde se perdían al trote de los soberbios caballos que
arrastraban la berlina entre las brumas de la noche. 
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II
AIRES DE LA MONTAÑA 

Ahora, lector, retrocede algunos años conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni
la menor partícula de la maldad ni de las pasiones humanas.
Reúne cuanto en ti haya de noble, de honrado y de bueno. Haz
un llamamiento a los recuerdos de tu infancia para anegar tu
alma de dulzura. Pídele ternura a la memoria de tus padres,
si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus amantes brazos, si
Dios te los conserva aún; busca poesía en el recuerdo de tu
primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven
tras de mí. 

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte
Igueldo se enrosca, y ya que has dejado a tus pies, allá al final
de la blanca carretera, San Sebastián, casi oculto a tu vista por
las sombras de la tarde, que ante ti ves extenderse el mar, bri-
llar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira para impregnar
tus pulmones con las saludables emanaciones del Cantábrico
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y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres
florecillas. 

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero
que ante nosotros se abre, andemos cinco minutos aún, y
hemos llegado. Es aquella casa medio oculta por los árboles,
cuya parte trasera se apoya en la elevada montaña, coronada
orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por des-
afiar al rayo con demasiada gallardía, yace abandonada hoy. 

¿Ves? Desde sus balcones solo se divisa la azul inmensidad
del Océano, viniendo a morir en rizadas ondas contra los arre-
cifes que la sirven de base unas veces, elevando amenazadoras
montañas que se deshacen bramando en blancas espumas
otras, pero siempre grande, siempre hermoso. Crucemos la
verja y entremos en el jardín. Fíjate: la mansión debe haber
sido un antiguo caserío. Aún conserva sobre la portalada, gra-
badas en granito, las señoriles armas, en que campean cruces,
torres, leones y águilas. 

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo
caserón en nido de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su
fachada, pintada de color de ladrillo; los balcones de par en
par, abiertos para dar paso a las mil armonías de la Natura-
leza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la frondosa
parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los áureos
rayos del sol. 

En esa casa, en ese delicioso retiro que solo el bien y la
honradez pudieron crear, vivían cuatro seres dichosos. Cuatro
seres buenos, amantes y nobles. 
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Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en
los veinte años transcurridos desde que el noble señor de Loi-
dorrotea dio su nombre a Laura, hasta el momento de hallar-
les, jamás se separó de ellos, y que por única familia les tenía,
gozando con sus alegrías y llorando con sus penas. 

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era
el último vástago de una de las más nobles e ilustres familias
del solar de Guipúzcoa. Con los títulos de nobleza heredó todo
el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de su patria; y así como
su aspecto físico, su recia musculatura y su marcialidad mon-
tañesa le daban el aire de un antiguo vasco, así florecían en su
alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa educa-
ción había contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades,
revistiéndole a la vez de una enérgica severidad contra el mal
y de un inmenso amor hacia el bien. 

Huérfano y sin patrimonio para vivir según exigía el
rango, que su orgullo no le permitía abandonar, vegetó du-
rante algunos años aislado del mundo en su heredado caserío
de ennegrecidas paredes, entregado al estudio, sin descender
sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por único recreo la
contemplación del mar, que a sus pies majestuoso se extendía. 

Frisaba en los treinta y ocho años; ya entre sus negros ca-
bellos brillaban algunas canas, cuando su alma, dolorosamente
oprimida por la soledad, buscó una a quien unirse, no como
ella herida, sino joven, fresca, rozagante cual flor de la mañana
henchida de aromas. 

En el único sitio donde sus ojos veían seres humanos, en
la iglesia, a que la firmeza de su fe le llevaba, halló a Laura,
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buena como un ángel, hermosa como un sol. A la luz que ema-
naba de sus ojos se fundió aquel corazón, que solo aguardaba
que alguien le diera un poco de amor para desbordar todos
los sentimientos en él aprisionados, y se realizó aquel cambio
sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasión
mansa y tranquila propia de aquel bien equilibrado carácter.
Feliz, cual jamás pudo soñarlo, vio acercarse el día en que iba
a unirse a la única mujer que amó en el mundo. quiso enton-
ces convertir el ruinoso caserón de sus padres en nido de amo-
res. Así, la negruzca fachada tiñose de vivo color rojo; el
tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido
por uno de pizarra que relucía a los rayos solares; se abrieron
anchas ventanas para que el aire y la luz entraran a raudales,
por donde solo había antes pequeños ventanillos que apenas
dejaban penetrar la claridad del día, y, por último, el descui-
dado huerto se convirtió en alegre jardín poblado de flores,
mariposas, pájaros y cuantos seres contribuyen a hacer grato
el campo, siendo solo respetados en aquella metamorfosis, en
el exterior, las ostentosas armas que sobre el portón campe-
aban, y en el interior, la lóbrega capilla, sobre cuyas sucias pa-
redes de agrietada piedra pendían los retratos de algunos
ascendientes ilustres. 

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamo-
rada pareja sobre la que Dios pareció enviar su bendición.
Laura era digna compañera del hombre que la eligió por es-
posa, pues así como en él tomaban cuerpo todas las sobrias
virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la energía, el
valor y la lealtad, juntos a una educación perfecta y una ciencia
sólida, en la de ella florecían las que son ornato de la mujer,
uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura infinita. 
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Un año transcurrió con la rapidez de los días felices, y, al
terminar, una nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edi-
ficio de felicidad. Nació un niño, a quien bautizaron con el
nombre del santo patrón de Guipúzcoa. 

Sobre aquel hogar feliz se cernió un nubarrón negro, muy
negro. 

El hijo nació sano y robusto, pero la madre quedó herida
de muerte. La tisis se cebó en ella. La enfermedad, con su des-
carriada imagen, vertió amarilla sombra sobre aquella casa.
Desde entonces una taciturna tristeza se apoderó de nuevo
del ánimo del señor de Loidorrotea, y una dulce melancolía
del de la pobre enferma. Las risas huyeron para siempre,
siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre
cuyas temblorosas notas se mezclarían las palabras de una re-
signada oración. 

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad
de su hijo. Se aislaron del mundo, y solo en la misa los domin-
gos veían a los demás moradores de la montaña. En el trans-
curso de diecinueve años, que permitió Dios vivieran, solo una
vez se separó aquel padre de los suyos. Fue a Madrid para ves-
tir el hábito de caballero de la insigne Orden de Calatrava, a
que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvió osten-
tando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre
que acudió a la iglesia llevó sobre su traje la insignia de fuego.
Aquella severa vestimenta, el aislamiento en que vivía y el
torvo silencio que ante los que no acudían a él en demanda de
auxilio guardaba, fue rodeándole ante el vulgo de una leyenda,
primero sombría, después terrorífica. Como los enérgicos ras-
gos de su fisonomía con los años tomasen extraordinario re-
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lieve y se marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo,
de día en día más flaco, llegó a ser el espanto de los niños, que
huían de él. 

–¡que viene Loidorrotea y os lleva, pues! –decían las ma-
dres a sus hijos, y estos se cogían a sus faldas, temblorosos. 

¡qué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y
sin pensar le dirigían las buenas mujeres, que no tenían más
mal que su ignorancia! ¡Insultarle a él, tan bueno, tan dulce!
En aquellas ofensas había algo del necio fanatismo del pueblo
que dejó matar a Cristo, a su Dios, que le amaba y sufría por
redimirle, y a quien al verle pasar camino del Gólgota, do-
blado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente. 

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser
en que cifraron todos sus humanos amores, y así, bajo la di-
rección de su padre, fue adquiriendo todas las virtudes de este,
pero aún más perfeccionadas, más grandes y más hermosas
que las de él. 

Tuvo fe sin superstición, valor sin temeridad ni fanfarro-
nería, energía sin terquedad, constancia en todo, y fue leal,
muy leal; ¿cómo no serlo con aquellos dos seres que le habían
dado su vida entera? Sin embargo, con todas aquellas virtudes
había heredado también algo del árido y severo sentimiento
del deber que en el autor de sus días dominaba. 

Cuando contaba veinte años, murió su padre.

Jamás aquella escena se borraría de su memoria.
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Al sentir su fin aproximarse, sin oír las súplicas de su
mujer y de su hijo, se hizo levantar del lecho en que yacía, ves-
tir el blanco hábito de los calatravos y conducir apoyado en el
hombro del heredero de su nombre, que también de sus vir-
tudes debía serlo, a la ruinosa capilla. Allí se hincó de rodillas
ante el altar. Empezó la misa. En un ángulo, la madre y el hijo
sollozaban abrazados; permanecía rígido el noble caballero,
dejando arrastrar por el desgastado pavimento los largos plie-
gues de su manto, mientras inclinaba la cabeza de luenga ca-
bellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas en el pecho.
Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el sacerdote las
oraciones; oscilaban las velas, haciendo agitarse en la pared la
sombra del anciano en fantásticos contornos; caían las lágri-
mas de cera a lo largo de los cirios, formando caprichosos ara-
bescos, y un tenue gemido se escapaba del pecho de la pobre
tísica. Llegó el momento solemne. El Ministro de Dios alzó
en su mano la divina forma y la depositó en la boca del mori-
bundo, que, lívido y con el semblante bañado en copioso sudor,
permaneció rezando un momento aún. Luego se irguió, se
puso en pie, y volviéndose al sitio en que su hijo estaba, con
voz empañada por angustioso estertor, habló: 

–¡Hijo mío, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre. 

Y volviéndose a su esposa:

–Tú me has querido. Me hiciste feliz; también yo te ben-
digo. 

Trazó una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo
se desplomó en tierra, rebotando su cabeza en los escalones
del altar. Corrieron a él. ¡Estaba muerto! 
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¡qué triste se deslizó desde entonces el tiempo en aquella
casa! 

Dios, que en muy pocos días arrebatara la vida a aquel ser,
fuerte siempre, dejó vivir aún en una larga agonía a Laura. En
ella la enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin sa-
cudimientos; y aquella mujer que, de carácter alegre y expan-
sivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel retiro, si bien
grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso infiltrar
en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya.
que así como el carácter de su padre dejó enérgica huella, el
de ella sirviese para perfeccionar y cincelar el bien que en
grandes bloques había en aquel espíritu virgen de vulgares
contactos. 

Así fue. Bajo la dirección de la santa mujer, las asperezas
se fueron suavizando, las brusquedades desapareciendo, ad-
quirió aquel carácter dulce igualdad, y perdió todo lo que de
exaltación en él había. 

Y como si, cumplida su misión sobre la tierra, la dulce
mártir volar pudiera al cielo, llegó su hora. 

Eran las once de la mañana de un magnífico día de junio.
Brillaba el sol en medio de la lámina azul de un cielo de co-
balto que se reflejaba en la transparente superficie de las dor-
midas aguas; bandadas de pájaros cortaban la atmósfera
límpida y tibia; blancas velas se perdían del horizonte al con-
fín, y a veces la brisa rizaba las ondas y venían las olas a morir
en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en al-
mohadas. Sobre la nívea blancura se dibujaba el amarillo con-
torno de su agónica tez; de su pecho escuálido salía ronca y
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trabajosa la respiración; sus ojos azules, hundidos, muy hun-
didos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies, sentado
en un pequeño taburete, estaba su hijo estrechando entre sus
manos la demacrada de su madre, que de vez en cuando cubría
de besos. 

Habló la pobre tísica con voz apenas perceptible, llena de
cadencias de ternura. Iba a morir, y su hijo quedaría solo en
medio del mundo, que desconocía... Era preciso que buscase
una mujer digna de ser su compañera en las alegrías y triste-
zas de la vida. Él era bueno, noble, listo, sabio; ¿cómo no serlo,
si su padre, compendio de sobrias virtudes, le había dedicado
su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazón? Era pre-
ciso, sí, que buscase una muchacha que le amase, pero no para
ir a enterrarse con ella en el viejo caserío, sino para vivir en
el hermoso mundo, donde sus méritos debían lucir y donde
soñaba en su amor materno lauros para él. 

No; ella no creía, como su marido, que día llegaría en que
resucitaran los nobles con todos los esplendores de la edad
feudal, y que, mientras, deben esperar recluidos en sus casas
el momento del triunfo…; pero, en cambio, creía en la bondad
de aquel mundo donde quería lanzar a su hijo, convencida de
que la victoria sería suya. 

Y habló cual si hubiera muerto. Trazó rosados proyectos
de gloria, de dicha, de amor; y si su cariño de madre le daba
fuerzas para hablar, la proximidad de la muerte envolvía sus
palabras en una patética majestad rayana en lo sobrenatural.
A veces vibraban enérgicas, llenas de pasión; pero otras mo-
rían en sus labios. 
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Abrazó a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad
del último abrazo; cubrió de besos su rostro, y el débil círculo
de sus brazos se fue aflojando, aflojando; luego dejó caer la ca-
beza sobre la blanca almohada, exhaló su boca un tenue sus-
piro, y cerró los ojos, sus dulces ojos de mártir, para siempre.
Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para gritar; per-
maneció de rodillas junto al cadáver, y un raudal de lágrimas
se desprendió de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su
triunfal carrera, brillaba en medio del firmamento inundán-
dolo todo con sus rayos; los pájaros cantaban en las ramas;
venían las olas a romper en las rocas, cubriéndolas con sus be-
llas espumas, y se perdía a lo lejos, hinchadas sus velas por la
suave brisa, una lancha, de donde salía, cantada tal vez por
enamorada pareja, la última estrofa de una poética barcarola: 

Boga como boga el alma,
desde la cuna a la tumba.

………………………
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III
MIASMAS DE PANTANO  

–¿Pero a quién ha salido esta chica? ¡Ay! Dios me dé fuer-
zas para resistir este golpe, que bien las he menester. ¡Esto es
atroz! ¡Un caso así en nuestra familia! ¡qué impudor! ¡qué des-
fachatez! Esta hija me va a matar. ¡En nuestra casa, donde la
pobre abuela Rita murió en opinión de santidad y todos siem-
pre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesión de Pío
Ix nos llamamos santos protectores de la abadía del Re-
cuerdo! Si al menos fuese casada… (Esto se la escapó sin que-
rer, y era el símbolo genuino de su modo de pensar). ¡Con la
educación que te hemos dado tu padre y yo –siguió–, parece
imposible que hayas hecho lo que has hecho! –Y luego, con
acento doloroso de egoísmo herido–: Cuando todo iba tan
bien, esta chica viene a aguar la fiesta. 

Tu hermano, matándose tal vez a estas horas; nosotros,
deshonrados mañana cuando la gente sepa (porque en este di-
choso Madrid todo se sabe) tus necedades e indecencias. ¡Bo-
nitas nos pondrán! ¡Hay tanto envidioso! ¡Esto no se puede
sufrir, es atroz… atroz! 
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La que así hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.ª Rosa
álvarez de los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de
España de primera clase, perteneciente por parte de su padre
a la ilustre familia de los álvarez de los Burgos, cuyo último
vástago, hijo y heredero de la que al presente nos ocupa, el
joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa existencia
levantándose la tapa de los sesos, después de derrochar su pa-
trimonio, el de su mujer y buena parte del de sus amigos, y
cuya historia, sobre ser muy posterior a la que narramos, es
vulgarísima, aunque no me atrevería a jurar que algún pro-
fundo psicólogo no hallase en ella abundante filosofía y pro-
vechosa enseñanza. 

Era doña Rosa (Rosina, como la llamaban sus íntimos) una
morena alta, de buena figura y arrogante porte, ojos negros
y relucientes, un poco pequeños; nariz remangada, aunque no
mucho; tez fresca relativamente para su edad (debía de frisar
en los cuarenta y cinco), pelo negro y abundante, donde se-
guramente habría numerosas canas a no estar cuidadosamente
teñidas, y expresión afectada e insinuante. De prendas mora-
les más valía no hablar, y no hablaríamos seguramente, a no
exigirlo la claridad de la presente historia. 

Nada diremos de la deficientísima educación que recibió
en uno de los más célebres conventos franceses; pasaremos
también por alto sus primeros resbalones de soltera, aunque
sobre ellos tendríamos mucho que contar, y nos detendremos
en el tercer período de su vida, o sea después de su boda con
el Conde de Puente y de Casa Baia. 

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de
mayor esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue
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en el tiempo que Rosina y su marido reunieron en sí sus títu-
los y preeminencias; y esto, aunque parezca extraño en per-
sonas de tan escasas dotes morales, tiene sencilla explicación,
teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y de todo
noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdadera-
mente elevada, se habían compenetrado aquellos dos seres
hasta formar un solo carácter, cuyas ideas, aspiraciones e ide-
ales llegaron a estar perfectamente definidos y aun a realizarse
en gran parte. Habían aceptado ambos la vida como un buen
negocio en que eran socios, para cuya ventajosa realización
necesitaban apoyarse mutuamente con su cariño y su respeto.
No engañarse nunca para poder engañar a los demás, era su
máxima; y, ciertamente, les dio buenos resultados. 

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero
no menos cierto que nunca había dado ningún escándalo, cosa
que la salvaba, pues en la sociedad actual no se condena el mal,
sino el ruido que produce; y también verdad que si había exis-
tido el desliz, lo había ocultado tras un tupido cendal, que
nada había trascendido al exterior. Solo como un rumor de
malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que
se susurraba que las personas en cuyo obsequio descendía de
su pedestal de inquebrantable virtud, eran casi siempre per-
sonajes de grandísimo influjo, y (horroriza pensar dónde llega
la malicia humana) que el marido lo sabía y hasta daba su
venia. Claro que el autor rechaza con indignación la calum-
niosa especie, que directamente va contra tan virtuosa señora
y tan pundonoroso caballero. Lo que sí es indudable, es que
aquellos dos seres habían dedicado su vida entera, no a la edu-
cación de sus hijos, no a hacer la felicidad de su hogar, sino a
subir, subir, escalando las alturas de la posición, de la elegancia
y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de la vanidad a
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cualquiera otra, y no menos indudable que lo habían conse-
guido. 

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedi-
carse, como fuera su deseo, a la enseñanza y dirección de sus
hijos, por lo que esta corrió a cargo de manos mercenarias que
al primor llenaron su difícil cometido, haciendo del joven pri-
mogénito un perfecto sportman y de la niña una elegante da-
misela. Pero como en este pícaro mundo no existe dicha
completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de
tan simpático matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia
(título que le cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de lle-
varlo dignamente) demostró que, aunque heredero de la
mayor parte de las cívicas virtudes paternas, le faltaban algu-
nas en la vida privada para llegar al grado de perfección del
autor de sus días, no siendo seguramente la de menos impor-
tancia la buena cabeza que este había demostrado para la ad-
ministración de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que
con los años y la experiencia esperaban verle corregido. Lo
que causaba su desesperación y les hizo más de una vez perder
su calma egoísta sacándoles de quicio, fue la conducta verda-
deramente incalificable de su hija. La distinguida joven, en vez
de dedicarse a atrapar un buen marido (legítima aspiración de
sus padres), se entregó con ahínco a emular a su hermano en
sus aficiones a los violentos ejercicios corporales; pues si por
la mañana montaba a caballo, patinaba por la tarde y aún la
quedaba tiempo para hacer su aparición en paseo guiando cua-
tro fogosos caballos, con tan consumada maestría, que causar
pudiera envidia al más hábil cochero inglés; y no se crea que
era esto lo peor; aquello que más entristeció a los Condes fue
ver que, en vez de charlar con los muchachos que por mejores
partidos eran tenidos, pasaba las noches en los bailes con los
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pelagatos que más animada conversación poseían, y que tam-
bién, desgraciadamente, menos posición y menos fortuna os-
tentaban y peor fama habían adquirido. Todo esto podía pasar
como ligerezas; pero lo que revistió caracteres de excepcional
importancia fue que lo comenzado por un flirteo de salón con
Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado, ligero, calavera
y casado con una riquísima americana, tan celosa como opu-
lenta, se fue agravando hasta tomar los caracteres de verda-
dera pasión. 

Mucho contrarió esto a los señores de Puente, y, desde
luego, con su experiencia del mundo vieron el remedio en la
constante compañía de la madre y un viaje emprendido con
oportunidad. Pudo más su egoísmo que la voz de la prudencia
que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solución elegan-
tísima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con
el veraneo y los aires de Biarritz sanaría; aparte de que bien
sabía ella lo que se debía a sí y a sus padres. 

Llegó el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y
hasta pareció haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de
sport, adquiriendo, en cambio, tan desmesurada afición a en-
galanarse y embellecerse, que se pasaba la mitad de su vida
en casa de las modistas y perfumistas, donde sangraba la for-
tuna paterna. A pesar de aquellas sangrías, estaban los Condes
encantados de tal solución; y en tan risueño estado de ánimo,
después de su visita anual a París emprendieron el viaje de re-
greso a la corte, donde con harta satisfacción vieron a su hija
seguir el mismo derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo
al saberla coqueteando con Ignacio, se disponían a trabajar
para que hiciese una buena boda, estalló la tormenta de modo
inopinado. ¡Era atroz! Ella, su hija, la descendiente de álvarez
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de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se
contaba doña Rita álvarez de los Burgos y Figueras de la
Reina, la abuela Rita, como ellos la llamaban, muerta en opi-
nión de santa; donde una Condesa de Casa Baia se dejó matar
antes que faltar a su marido; donde la honradez estaba hasta
en el lema (tal vez único sitio donde con derecho podía estar):
«Honrado vives, honrado mueres…», entregarse así al primer
perdulario que pasaba por la puerta. ¡Oh, era atroz…! ¡Un
hombre casado! 

No parecía su interlocutora espantada ante aquella tor-
menta que estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada
por las históricas citas (quizá por conocer su verdadero valor).
Había tomado asiento en una cómoda butaca, colocado un mu-
llido almohadón bajo la negra cabellera, bastante abundante
por cierto, y paseaba sus ojos, de un castaño obscuro, con in-
diferencia por la habitación, yendo a detenerlos de vez en
cuando en su madre, cuyas palabras oía como quien oye llover. 

¡Bah!, ya se cansaría, y entonces podrían hablar de las so-
luciones. 

Era la joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada,
de marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser
ninguna maravilla. Vestía con exageradísima elegancia un
traje de paño malva, bordado en seda y nácar del mismo color.
Ni un cabello se había soltado de su peinado, ni un pliegue de
su traje descompuesto; por el contrario, toda su persona re-
velaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada sobre
otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en el que vagaba
ligera expresión de melancolía, un gran ramo de gardenias
que llenaba la estancia con su fuerte olor. 
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Alzó la joven sus obscuros ojos impregnados de melancó-
lica indiferencia, fijoles en su madre con una límpida mirada,
y con voz tranquila y lenta, habló así: 

–Mira, mamá, déjate de reproches inútiles, y decide. 

«¡Bastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si
un convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te
advierto es que ya no hay ni que soñar con un buen partido, o
un muchacho tronado que tenga la manga ancha, o un cursi
que por casarse conmigo pase por todo. –Luego, con des-
aliento–: ¡A mí todo me es igual ya! Lee este periódico. Oye: 

«Ayer se embarcaron en el vapor Velos, de la Compañía
Trasatlántica, los señores de Arnal (don José), cerrando por
ahora su casa de Madrid y proponiéndose emprender un largo
viaje por América, que durará probablemente algunos años,
regresando luego para fijar su residencia en París.» ¿Has
oído? Pilar, cuando se enteró, amenazó a Pepe con armar un
escándalo y divorciarse dejándole en la calle con lo puesto si
no salían en el primer vapor para América, y se fueron. Ya
nada me importa.» 

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo,
cuando se alzó el portier y anunció un criado: «Los Duques
de Alcuna». 

–¿Juntos?

–Sí, señora.

–¡Jesús, qué raro! –murmuró; y luego, alto–: que entren,
que entren. 
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Eulalia se levantó de un brinco; arregló el cojín de la bu-
taca. –No cuentes nada– dijo, y escapó por una puerta lateral
al tiempo que llegaban ellos. 

Después de los saludos de rúbrica hablaron de diversas
cosas sin importancia, que en general les bastaban a llenar
horas enteras de grata conversación, ora despellejando al
amigo ausente, ya burlándose del anfitrión de la víspera, ya
destruyendo alguna mal cimentada reputación; pero que aquel
día, ¡cosa extraña!, no les bastaban para cinco minutos, a ellos,
que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el con-
trario, de vez en cuando se producía un embarazoso silencio,
que amenazaba prolongarse demasiado. Si nos fuese dable pe-
netrar hasta el fondo del alma de aquellos tres personajes, sa-
bríamos que la ida de los Duques no obedecía a otro objeto
que el de echar un vistazo sobre el lugar del suceso y ver el
estado en que se hallaban los principales protagonistas. Reto-
zábales en el cuerpo un insano deseo de averiguar, contenido
no solo por la buena educación, sino también por la completa
seguridad de que si interrogaban nada sabrían. A su vez, la
Condesa sentía la imperiosa necesidad de hablar sobre tan
desagradable aventura, experimentando la ansiedad de que
los otros la preguntasen; pues entonces, aunque no fuese más
que por el placer de darles un disgusto, callaría. Con tan loable
intención dejó escapar un suspiro, sin que sus visitantes se
diesen por enterados; luego otro, que corrió la misma suerte
que el anterior, y por fin otro –tan formidable, que pareció que
el corazón se la escapaba por la boca–, y que no por eso al-
canzó mejor éxito que los precedentes. Desesperada ante
aquella indiferencia y por ese invencible prurito que tienen las
personas frívolas de contar las cosas desagradables que suce-
den en la vida, a pesar de la seguridad de que a sus primos las
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penas que sufría les tenían sin cuidado, que ningún remedio
la darían y que solo deseaban saberlas para hablar todo lo mal
que pudiesen de ella, con una voz que partía el alma,
dijo: –¡qué desgraciada soy!– Alzaron ambos vivamente la ca-
beza, y sus ojos brillaron. ¡Aquel era su triunfo! ¡El de su pru-
dencia! ¡qué victoria tan nueva para ellos y para cualquiera
de su mundo, donde no existía ninguna de las virtudes cardi-
nales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza! 

Aproximáronse cariñosamente a ella y volcaron sobre su
abatido corazón el bálsamo de sus más dulces consuelos. 

No sería tanto. Su amor de madre la hacía verlo con colores
más sombríos que los que en realidad tenía. 

¿que no? Se lo contó ce por be, tal y como ella lo había
oído de labios de su hija media hora antes. No omitió detalle
por atroz que fuese, desde que se conocieron hasta el vergon-
zoso desenlace en casa de la modista. 

–¿Pero allí mismo?

–Sí, hija, sí; allí mismo, pared por medio con las oficialas. 

Después habló de los remedios. Un convento… A este hi-
cieron un gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Sí,
sí; justo. Pero ¿con quién? En un gran partido no había ni que
soñar. ¡El escándalo había sido demasiado público! Entre un
cualquiera enriquecido o un muchacho de buena familia, aun-
que no poseyese gran fortuna, prefería esto último; pero
¿dónde se encontraba? Y corría prisa, corría prisa. Esto lo dijo
con tan amarga ironía, que no hubiese sido más si de un ex-
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traño se tratara, dejándose llevar de la costumbre que se so-
breponía a su amor de madre. 

Tenía la absoluta seguridad de que sus oyentes no habían
de sacarla de apuros…, y, sin embargo, se equivocó. Con pro-
fundo asombro escuchó decir a la Duquesa: 

–¡Ya le tengo, ya le tengo!

–¿qué?

–¡El marido, mujer, el marido!

–¿quién?

–Ignacio Loidorrotea, mi primo.

–Pero… ¿querrá?

–Sí, sí; ¿no ha de querer? –le dijeron los dos a coro. Ellos
hubiesen hecho lo mismo. Y era el único. De gran familia,
buen muchacho, guapo, listo, podía llegar muy alto. Ella do-
taría a su hija en ocho mil duros anuales. Nada, nada, cosa
hecha; se encargarían de todo. O eran o no primos. Antes era
preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era cosa de
casarla a disgusto para que fuera desdichada. ¡qué responsa-
bilidad! 

Se la hizo venir. Entró tranquila; saludó sonriendo cual si
nada de particular hubiese sucedido; oyó lo que la proponían,
y aceptó, sin extremos de agradecimiento, como la cosa más
natural del mundo; saltó después con suprema habilidad a
otros temas de conversación, y así, tranquilos al ver resuelta
la cuestión, sin tener que temer ya las desagradables conse-
cuencias, transcurrió el resto de la tarde en grato palique. 
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Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna co-
rrían, reclinados en los almohadones de su milord, en direc-
ción al hotel que habitaban en el barrio de Salamanca, rompió
ella el silencio, y por uno de aquellos fenómenos psicológicos
a que tan aficionada se mostraba en las novelas, como si arro-
jara un peso de sí, dijo, encarándose con su marido: 

–Si me creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propon-
drías a Ignacio casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal
rato. 

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hom-
bros, es fama que contestó el prócer: 

–Como quieras…; ¡por mí…!
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IV
BOCHORNO  

Aquella vergüenza estaba realizada. El mundo, el dorado
mundo donde tal infamia se había llevado a cabo, encogiose
de hombros, sonriendo sarcásticamente. ¿qué le importaba?
¡Uno más! A ninguno de aquellos seres que ahora le rodeaban
en la vida íbales nada en su deshonra: nadie le quería, casi
nadie le estimaba, y si, por rara excepción, alguien sentía por
él vaga simpatía, la sobriedad de su carácter puso siempre in-
franqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se
daba. El mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para
juzgar moralmente, usaba como norma para explicar los actos
de los demás sus propios actos; para buscar los móviles, sus
propias intenciones, y para las ideas, las suyas, bien mezquinas
por cierto. 

Todos tenían el convencimiento de que a sabiendas aceptó
su vergüenza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posición
y la fortuna que ahora disfrutaba. 

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi cora-
zón henchido de bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a
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cuya perfección dos personas nobles y santas dedicaron su
vida entera; pero dadme una corona con que ceñir mis sienes;
todos me aplaudirán; dadme oro, mucho oro con que sentirme
anfitrión, y gritarán mis huéspedes inclinándose servilmente
a mi paso: «¡Oh!, es muy bueno, buenísimo. Tiene un corazón
de oro.» Eso pensarían. Eso harían. 

Desgraciadamente para él, no se sintió anfitrión, y la so-
ciedad toda propaló a gritos su deshonor; tal vez algún día
cambiara de conducta y entonces le ensalzarían, sin impor-
tarles haberle antes denigrado. La murmuración arrojó su
nombre por los suelos, pregonando a voces aquella infamia. 

¿quién sabe si la brisa transportará en sus ondas tal mur-
mullo hasta aquel olvidado rincón del monte Igueldo, donde
en dos blancas tumbas, rodeadas de silvestres flores y cobija-
das por llorones sauces, que agitaban sus plateadas hojas a los
suaves soplos de los aires del Cantábrico, dormían el eterno
sueño de la muerte el caballero, todo nobleza, y la santa, toda
bondad? ¿quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor,
al ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarían entre
las heladas piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al
día de la suprema justicia en que tuviera cada cual lo suyo y
cesaran para siempre las iniquidades de los hombres? 

Habían transcurrido ocho meses desde su boda, y aún las
murmuraciones no cesaban. Hablaban de todos, seguros de
que se había casado con pleno conocimiento de los hechos
consumados. Forjaban a diario nuevas y escandalosas histo-
rias; no pasaba día sin que hicieran algún ingenioso chiste a
su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente atmós-
fera, y quizá por ignorar en absoluto su existencia, era feliz,
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y no solo dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado
como cuando partió del feliz retiro donde, al lado de sus pa-
dres, pasó su juventud. 

Se había casado realmente enamorado de su mujer, en el
comienzo de una de esas pasiones solo dables en persona de
su carácter y antecedentes y que bastan a llenar el transcurso
de una vida entera. Aquel amor tenía una explicación senci-
llísima, si se tiene en cuenta que Eulalia, aunque no era guapa,
tampoco era fea; que él llevaba dos años de vivir aislado en un
páramo de afectos; que así como la necesidad de crearse una
familia le había hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba
de interés que le dieron como a hermanos, la necesidad de
amor le había de apasionar por la primera muchacha que con
buenos ojos le mirase, y sobre todo, que los corazones jóvenes,
sanos y vigorosos necesitan amar. 

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor,
creció de día en día, y, cosa extraña, pareció ser correspondido.
La causa podía hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella,
tal vez para siempre, dejándola como recuerdos un amor sin
límites y un hijo, que pronto nacería y que por exigencia del
mundo en que vivían había de llevar el nombre de un extraño;
indiferente para con aquellos padres que tales sacrificios la
imponían; guardando en el fondo de su ser tan solo odio para
la sociedad, que, siendo la verdadera causante de sus males,
ningún remedio la daba para ellos, vivió los primeros días de
su nueva vida fingiendo amor que no sentía, siendo, por el
contrario, desprecio sin límites lo que experimentaba hacia
aquel hombre que transigía con tal afrenta a condición de
verse dueño de títulos y cuantiosos bienes; y allá, en el fondo
de su corazón, sin querer, por supuesto, confesarse tal debili-

101

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



dad, una angustia infinita y un deseo inmenso de arrojar de sí
aquellos convencionalismos que la ahogaban ahora y que tan
de su gusto eran antes, para que ya que no la fuera dable co-
rrer tras el ausente amado, por lo menos llorarle y rendir
culto a su memoria cual a la de un esposo inolvidable. 

Al principio nada la extrañaron los extremos de cariño de
su marido, pues dada la triste experiencia que de los humanos
tenía, sabía bien que todos los sentimientos son susceptibles
de fingirse, y que cuanto más fuertes e instantáneos sean, más
facilidades hay para esta superchería; pero poco a poco, a me-
dida que el tiempo transcurría, fue admirándose de que en vez
de cesar tales demostraciones hasta convertirse en indiferen-
cia o cortesía helada, parecían adquirir mayor fuerza para
transformarse en pasión avasalladora. 

Una vaga sospecha la asaltó. ¿Estaría aquel hombre ena-
morado de ella? ¡Imposible! Creer aquello hubiera sido senci-
llamente pueril. ¿Para qué la servía su experiencia del mundo?
¿Para dejarse engañar como una niña? Y sonreía con sonrisa
dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las mundanas
luchas. 

–Sí, sí, se casó conmigo… nada más que por mi dinero. ¡Lo
demás, farsa! –Y trataba de penetrarse de aquella idea asién-
dose a ella con verdadera saña. Fríos razonamientos la preo-
cupaban. ¿Para qué aquel fingimiento? Jamás gastaba nada de
su fortuna, nunca pedía nada. Sin embargo, la certeza seguía
y se aferraba a ella. 

Un nuevo hecho vino a conturbar su espíritu, haciendo os-
cilar esa seguridad. 
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Un día, meses después de su enlace, cuando, recién acaba-
dos de almorzar y quejándose ella de dolor de cabeza, mos-
trábase Ignacio más cariñoso que nunca, entró la Condesa de
Puente con cara de pocos amigos, y sentándose o, mejor dicho,
desplomándose en una butaca, empezó a lamentarse con la-
grimosa voz. «Aquel año era malísimo: los arrendatarios de
las fincas de Soria habían venido a pedirla con lágrimas en los
ojos les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se mori-
rían de hambre; los precios de los trigos habían descendido
mucho, la cosecha de uva, escasa…; en fin, un desastre. Pero
lo peor (aquí bajó la voz la atribulada señora) era que el joven
Conde, su hijo, se entretenía en «tirar de la oreja a Jorge»63,
sin olvidar por esto al bello sexo, sino mostrando, por el con-
trario, el alto concepto que de él tenía en el elegante hotel y
el bonito coche con que a una de sus más bellas representantes
había obsequiado, contrayendo en tan honestos y laudables
recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la dama dijo, as-
cendían a unos diecinueve mil duros, que los amantes padres,
siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, ten-
drían que pagar. ¡Por eso la Condesa había corrido a desahogar
su pecho en su hija, en aquel ángel, su consuelo, su único con-
suelo, y en su yerno, modelo de todas las virtudes! Si todos
los hombres –terminó diciendo, echándole de paso una rociada
de incienso– fueran como tú, entonces otro sería el mundo (y
sin creerlo ella misma, decía la verdad). Después, con mil
mimos y no pocos suspiros, formuló su pretensión. Era cosa
delicada…, bien lo sabía ella; pero… se trataba de la honra de
su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz de todo, hasta de
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pedir limosna; y su voz tomaba inflexiones patéticas. –En fin,
como vosotros ahora de recién casados necesitáis gastar
poco… por este año, solo por este año… en vez de los ocho
mil duros os daría cinco… si no os apura. Ya veis, después de
todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué vamos a
hacer. –Calló, paseando su mirada de uno a otro, pidiendo res-
puesta. Eulalia fijó sus pupilas en su marido y dudó un ins-
tante. ¿A ella qué más la daba? Pepe estaba lejos, muy lejos,
con el inmenso mar por medio; ni aun sabía a punto fijo dónde;
pero allí estaba su legítimo esposo, aquel a quien la Iglesia y
la ley daban derechos sobre ella. No, imposible, no podía per-
mitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y había
que pagárselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; había
pasado el tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese
pronunciar una palabra, se adelantó él. –Sí, ¿por qué no? Es-
taba dispuesto. ¿qué les importaban tres mil duros? Luego…
para sus hijos; pero por el momento podían pasarse muy bien
sin eso. –Los dos le miraron, y luego se miraron entre sí. «Es
imbécil» –pensó la suegra, encantada del buen éxito–. «¡Se ha
casado conmigo por amor!» –fue la idea que penetró en el ce-
rebro de Eulalia, grabándose en él con letras de fuego, sin que
pudiera darse cuenta de si aquella impresión sufrida fue dolo-
rosa o placentera. 

Los días sucesivos obraron en ella una lenta transforma-
ción. 

–¡Se ha casado conmigo por amor!– repetía sin poder arro-
jar de sí tal creencia, sino, por el contrario, hallándola mez-
clada en todos sus pensamientos con desesperante pesadez.
¡Ah! ¿Conque aquel hombre que ella había tomado por un ser
sin honor, sin corazón, por un malvado, en fin, no era más que
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un desdichado que la amaba? ¡Tal vez, quién sabe! Había sido
la fuerza misma de su pasión la que le hiciera descender hasta
prestarse a tan degradante papel. Porque su vergüenza era de
él bien conocida. Estaba cierta. ¿Cómo no saberla, si había
sido la comidilla de todo Madrid? ¿Si no hubo nadie en el
transcurso de aquellos infaustos días que no hablase de ellos? 

Luego en el mundo existía un sentimiento suficientemente
fuerte para hacer llegar la abnegación de un ser bueno y noble
(empezaba a creer tal a su marido, aunque no en la medida
que lo era en realidad) hasta pasar a los ojos de todos por
aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. ¡Y había
seres capaces de tal sentimiento! 

Aquella seguridad llevó a cabo una revolución en su alma.
Seguía amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier
sacrificio por su amor; pero aquella pasión era muy otra que
la que ella comenzaba a sentir por Ignacio. En medio de aque-
llas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto mar de sus vio-
lentos sentimientos, su corazón dolorido, que al principio
resistió indómito, aislado por completo, empezaba a flaquear,
y sin darse claramente cuenta experimentaba una suave sa-
tisfacción al sentirse amada. 

Luchó consigo misma algunos días, y por fin halló la fór-
mula que necesitaba. 

Pepe era su esposo. Ignacio sería su hermano.

¿qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase
aquellas ideas? ¿Acaso no veía ella violar a diario las leyes so-
ciales por los mismos que las daban? La sociedad la era indi-
ferente. Carecía de sentido moral. ¿Pues entonces? 
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Desde aquel día su vida varió algo. Mostrábase más cari-
ñosa con su marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se
desprendía a mares de sus ojos y los sollozos la ahogaban, cri-
sis que estallaban sin causa alguna y que todos atribuían al
delicado estado en que se hallaba, ningún trastorno alteró su
aparente dicha. Transcurrieron así los días sin novedad: feliz
Ignacio con lo que creía amor de su mujer, reposada ella en
aquel que miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa
el día en que el hijo de su amado naciese. 

Faltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y más
dolorida y cansada que nunca, permanecía echada en la meri-
diana, con Ignacio a sus pies, cuando un criado entregó una
carta a este. Levantose para ir a leerla junto al balcón, cuyas
maderas estaban entornadas, y una vez concluida la lectura,
guardó la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta. Detúvole
la voz de su mujer: –¿De quién es? –De la prima Julia Alcuna.
Nos convida a comer hoy en familia –siguió con voz tran-
quila–; dice, con mucho empeño, que no dejemos de ir. La voy
a contestar que no podemos, porque estás un poco mala. 

–Hombre, ve tú: no seas tonto.

–Estando tú mala, no.

Insistió; ¿por qué no había de ir? Si no tenía nada. No que-
ría dejarla sola. Si no era más que un rato, y ella tenía una no-
vela nueva para leer. Nada, que sin remedio iría. Se dejó
convencer. ¿qué no haría por complacerla? Salió para contes-
tar; y al quedar Eulalia sola, permaneció breve rato en ese ex-
traño estado de ánimo que consiste en no pensar en nada
determinado. Salió de él experimentando violenta conmoción
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ante una pregunta que sin poderse explicar formuló su pen-
samiento. –¿Por qué no me ha enseñado la carta? Luego vol-
vió a caer en indiferente perplejidad. ¿qué tenía aquel sencillo
hecho de particular para producirla tal impresión? Volvió su
pensamiento a saltar de unos hechos a otros, fijándose en ob-
jetos y en palabras, sin poder, a pesar de sus esfuerzos, dete-
nerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin
acabar de definir ninguna, al contrario, dejándolas envueltas
en extrañas brumas, corriendo de imagen en imagen con un
vértigo próximo a la imbecilidad o a la locura. 

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgió la idea clara
y concisa. ¡Ah!, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo
había debilitado su inteligencia. ¿Pues no había llegado a creer
que su marido la quería? ¡qué rabia! Haber supuesto a aquel
tipo honrado, bueno, noble, un ser superior, en una palabra.
¡Ella que llegaba a considerarle el único entre todos los que
conoció, digno de ser su hermano! ¡Su hermano… para apo-
yarse en él! 

¿Sufrir? Ridículo. ¿Llorar? Necio. Si tenía dinero y posi-
ción, ¿qué la importaba lo demás? La única vez que en su vida
había creído en el bien, la habían engañado miserablemente.
Ya no la sucedería más; y reía, reía por no llorar. 

Aquella lección cuya amargura no quería confesarse a sí
misma, la serviría de enseñanza. En el fondo de todo corazón
hay algo de romántico; ella no se contentaría con matarlo; ella
haría más, mucho más…: ella extirparía el corazón. 

Sin poderse explicar por qué, sentía rabia, una ira insensata
que rugía en el fondo de su alma. ¡Si aquel hombre la era in-
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diferente! ¡Si ella quería a Pepe! Se han estado riendo de mí,
pensó; ya no sucederá más. Desde entonces se aislaría moral-
mente; no quería otra cosa que las satisfacciones de su orgullo
y de su vanidad. Ellas habían bastado para hacer dichosos a
sus padres. Ellas le bastarían también… Con toda claridad se
ofrecían a su vista los sucesos, ahora que no tenía que juzgar-
los por una norma creada por ella, sino por la misma que le
había servido para juzgar siempre. 

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta enton-
ces vivió oculto Dios sabe dónde; la buena acogida que le dis-
pensaron, pobre y todo, a pesar de ser personas que no
admitían sino a los que venían precedidos de la fama y acom-
pañados de respetable fortuna; la precipitación de Julia para
presentarle en sociedad, el ser ella quien se metió a proponer
la boda sin que nadie la llamase, el interés que por él mostró
en todo, la frecuencia con que después de su boda les invitó,
las múltiples visitas que les hacía, pero sobre todo aquellas
profundas y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, sus pro-
vocativas sonrisas, el empeño de tenerle a su lado, y aquel re-
tener su mano al hablar, eran pruebas que venían a corroborar
su aserto. 

La habían traicionado infamemente. Él no era tal primo de
la Alcuna, sino su amante; y ella, mujer práctica ante todo,
pensó en aquella boda para quitarse la carga de tener que sos-
tenerle. 

¡Mejor que mejor! Sería cínica. Fuera necios disimulos:
¿para qué fingir con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera,
ya le enseñaría lo que era el mundo para que no le engañasen
como a ella. Ya no quería a nadie; solo el recuerdo de Pepe
guardaría, para correr a sus brazos el día de su regreso. 
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Como en aquel momento entraran su madre y su marido,
bien ajenos por cierto al cambio operado en su espíritu, y se
acercasen solícitos a ella, segura de que sus nervios, irritados
como estaban, no la dejarían disimular sus sentimientos, les
volvió la espalda. –Dejadme dormir. Estoy rendida –dijo con
voz que, a pesar de sus esfuerzos, resultó estridente… y cerró
los ojos. 

¡La autora de sus días y el compañero de su vida! 

¡Los dos seres que más debía querer en el mundo! 

¡¡¡Tenía gracia!!! Al pensarlo plegaba los labios en una son-
risa de doloroso sarcasmo, mientras se detenía bajo sus largas
pestañas su última lágrima. 
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V
LA MUJER DE PUTIFAR   

De pésimo humor se levantó aquel día la ilustre Duquesa
de Alcuna. 

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de
las recién abiertas ventanas, iluminando con su áureo rayo la
ideal figura, conjunto armónico de mármol, ágata y oro, que
sobre las níveas batistas reposaba, que oírse su irritada voz
que amonestaba duramente a la doncella francesa que la es-
cuchaba en pie y correctamente vestida de negro con blanquí-
simo y bordado delantal. 

Así que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura
por la colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo,
prestándole el suave encanto de las cosas veladas, tornando
sus líneas más bellas aún bajo aquel cendal azul como un jirón
de cielo, medio desnudo el busto entre las muselinas y encajes
de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada noche, re-
sultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran ban-
deja de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandó a la
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sirviente, que, sea dicho de paso, era bastante agraciada,
abriese de par en par los cristales y descorriese las cortinas, a
fin de dejar paso franco a la brisa primaveral que llegaba hen-
chida con los mil aromas del jardín; y como no creyese bien
cumplidas sus órdenes por haber quedado un store más corrido
que otro, volvió a quejarse amargamente de las criadas en ge-
neral, y de la suya en particular. ¡qué poco cuidadosas! ¡qué
manos! ¡Todo mal siempre! ¡Para primores, una rusa que la
sirvió en París! ¡Aquella Vasilska sí que hacía bien las cosas!
¡Si hubiese sabido español…! Luego abrió cuatro o cinco car-
tas que en la bandeja había, y salvo un convite a comer para
la Embajada inglesa, los demás los arrojó a tierra con pro-
fundo desprecio. ¡Para cartitas estaba ella! Sin embargo, aquel
mal humor no admiró a la francesa, que, paciente, aguantaba
a pie firme tales tormentas con la habilidad para sortearlas
propia de las mujeres de su país, a trueque de no perder su
destino en una de las casas donde más ventajas se disfrutaban
en Madrid. 

Hacía ya tiempo que el humor de Julia venía siendo bas-
tante malo; pero su costumbre del mundo la hacía disimularlo
delante de los extraños, y guardaba toda su hiel para desaho-
garla en su casa. Examinemos los motivos. 

Pues, señor: ella, que nunca había querido a nadie, ni a su
padre, ni a su madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba
enamorada. No se crea que su pasión la espantaba desde el
punto de vista moral: muy avezada estaba ella a tales atenta-
dos para que la importase tan poca cosa. Lo peor del caso era
que empezaba a temer no sería su amor correspondido jamás;
no ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la
era posible, no porque el objeto de sus ansias diese a entender
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claramente que no la quería, sino porque veía con espanto que
él no se enteraba y que sus ternezas eran atribuidas al más
puro amor fraternal, y sus libertades a inocentes confianzas.
La verdad es que el ser en quien con pecaminosas miras fijó
sus ojos, a pesar de llevar viviendo una temporada entre ellos,
poseía un desconocimiento absoluto del mundo en general, y
de aquella sociedad en particular; y como ignorase hasta la
existencia de los falseados sentimientos que originan grandes
vergüenzas, que rara vez acaban en lo trágico y sí, en cambio,
con frecuencia en lo ridículo, no podía darse cuenta de su ca-
pricho. 

Digámoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio. 

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada
naturaleza de mujer olfateó en él la savia nueva y vigorosa;
en su sangre, la energía sana creada por el puro oxígeno de la
montaña y por las salitrosas emanaciones del mar, sangre aún
no viciada por el ambiente malsano de las ciudades, sintiendo
la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y revivir a
su contacto. Pareciola desde luego fácil su empresa, y empren-
dió su conquista más lenta de lo que fuera de apetecer, por
causa de la inocencia del muchacho. Apenas empezada, se pre-
sentó ocasión de hacerle contraer aquel ventajoso enlace. Apa-
reció en medio de la obcecación de su capricho la prosaica
materialista. Casándole con su prima, no solo le tendría más
cerca, sino que siendo ella, como era, rica, evitaría la desagra-
dable y posible eventualidad de cualquier desembolso… 

La prontitud con que aceptó la boda (ya sabemos fue mo-
tivada por una verdadera pasión) hizo el efecto de un jarro de
agua fría arrojado sobre las ilusiones de Julia, que por un mo-
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mento le creyó igual a todos los que le rodeaban y habían ro-
deado siempre; sin embargo, según al transcurrir el tiempo
pudo observar el cariño y respeto que a su mujer demostraba,
renació su entusiasmo, que acabó por convertirse, a medida
que observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle
rendido a sus plantas. No se crea por eso que ella comprendía
la verdadera causa; lo indudable era que su sensibilidad, más
delicada o más enferma que la de los demás, barruntaba algo
de la grandeza de alma de nuestro protagonista, aunque sin
llegar a definir en lo que consistía tal grandeza. Empezaba a
perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por pri-
mera vez en su vida, preparábase a dar la batalla decisiva, ju-
gándose el todo por el todo, obedeciendo el ir demorándola a
la espera de una ocasión propicia que no acababa de llegar. A
estas múltiples causas era debido el endiablado humor de la
eximia señora. 

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador
de rosada muselina, y después de vagar por la alcoba, colose
en el boudoir, y sin saber cómo, se halló sentada ante la mesita
de escribir con la pluma en la mano y una hoja de papel
gris –en uno de cuyos extremos campeaban las armas de la
muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los
grandes de España y rematadas por la ducal corona– ante los
ojos. Dejó correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin
enterarse casi de los términos que en elegantes y rasgadas le-
tras quedaban fijos en su tersa superficie. 

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su con-
tenido. No decía nada de particular. Una sencilla invitación a
comer, en términos usuales. Tal era la costumbre de aquel es-
cribir frívolo, en que los conceptos ocultaban, en vez de ex-
presar, los pensamientos. 
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¡Parecía imposible!

Cuando su cabeza ardía, pasando las ideas por su cerebro
con la vertiginosa rapidez de un cinematógrafo, produciéndola
un vértigo que amenazaba dar al traste con su firme razón;
cuando su corazón latía en el pecho hasta hacerla daño, y las
palabras llenas de pasión salían de su garganta, tropezando
en la infranqueable barrera de sus labios, había tenido el valor
preciso para escribir aquella carta llena de amigable indife-
rencia. ¡Parecía imposible! Amar con loca pasión exenta de
todo espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante con-
templación del hombre querido, prodigando todos los tesoros
de ternura a otra mujer; sentir en su ser terribles tempestades,
en su pecho rugidos de hiena y en sus manos garras de leona
ansiosas de matar, y callar y sonreír… ¡Parecía imposible! Y
sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazón y hasta
por cima de sus vicios. 

Leyó la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreex-
citación de su ánimo, había conservado su verdadero ser, hasta
el punto de que nada extraño, nada anómalo dejase entrever
las tempestades que la agitaban, cogió con indiferencia un
sobre para encerrarla. 

Asaltola una idea. ¡Ah! ¡Sí, sí! ¿qué duda cabía? Aquellas
líneas habían sido una inspiración divina (no hay que echar en
olvido que la habían educado bien, muy bien, para que fuese
muy devota y tuviera mucha fe). Tal vez la ocasión de su
triunfo era llegada. 

Llamó al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se pre-
sentó: 
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–Pregunte al señor Duque si come alguien aquí hoy or-
denó. 

Esperó impaciente, palpitándola el corazón con más vio-
lencia de la que fuera de creer en tan fría dama. 

–que no come nadie y que agradecerá a la señora que
cenen temprano, pues tiene que ir al Ateneo antes del baile–
fue la respuesta. 

–Diga usted a Braulio que lleve esta carta.

Respiró satisfecha.

–¡quién sabe! –pensó al recibir media hora más tarde la
respuesta de Ignacio aceptando la invitación para sí y excu-
sando a su mujer con la enfermedad que padecía–. Todos los
hechos en la vida se realizan en virtud de una serie de casua-
lidades que producen las más extrañas consecuencias. ¡Cuán-
tas veces han fallado aquellos planes cuya realización rodeose
de las mayores precauciones y cuyos resultados estaban cal-
culados de antemano, produciéndose en cambio las mismas
consecuencias por caminos jamás sospechados! (Aquí ya no
pensó en la Providencia. ¡Bah! ¡No tenía la Providencia otra
cosa que hacer!) 

¿quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de
Alcuna, teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al
bien de la Humanidad con alguna sabia y profunda divagación
sobre el duelo y las cuestiones de honor. (El honor y el deber
eran su fuerte, al menos en lo teórico. que no lo eran en lo
práctico, dirán algunos espíritus encogidos y pusilánimes.
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¡Tontería! Aparte de que tan importante punto está aún por
dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres realmente
superiores la teoría lo es todo, la práctica, nada. ¿Acaso, ata-
reados en dar leyes a la Humanidad, va a quedarles tiempo
para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez eran aquellas
las casualidades que, unidas a la maña que no dejaría de darse,
realizarían sus deseos. 

Ya tranquila, invirtió el resto del día en hacer su vida acos-
tumbrada. Almorzó de excelente humor, recibió con desusada
amabilidad a un pegajoso pariente que acostumbraba a ame-
nizar los postres con latas mayores de lo regular para obtener
el apoyo de tan encumbrados e influyentes primos en su pre-
tensión a un destino de doce mil reales, salió luego en descu-
bierto coche, hizo algunas visitas, dio más tarde dos o tres
vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a
eso de las seis y cuarto, media hora antes de lo acostumbrado,
penetró indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie de
la monumental escalera de blanco mármol del hotel, palacio
o como quiera llamarse, que ya hemos dicho habitaba en una
de las mejores calles del barrio de Salamanca. 

Así que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profu-
samente dando vuelta a todas las llaves eléctricas que halló a
su paso, tocó el timbre, a cuyo llamamiento acudió presurosa
la francesa. Dio sus órdenes. Se vestiría con el traje rosa lle-
gado la víspera de París. En la cabeza, la corona de rosas ve-
nida con él; pero para la comida solo se arreglaría el peinado.
Comería de bata. Mientras salió la doncella a obedecer su
mandato, pasó al saloncito, y una vez en aquella pieza, llena
de un fuerte olor a rosas, empezó a introducir ligeras modifi-
caciones en el orden de los muebles. Por ejemplo: arrastró una
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pequeña butaca hasta colocarla a los pies de la meridiana; echó
un chal rosa sobre este mueble; quitó la lámpara que a su ca-
becera estaba sobre una mesilla, colocando en su lugar un
gran búcaro lleno de olorosas flores; cerró herméticamente
las ventanas, dejando caer sobre ellas las grandes cortinas de
seda y encajes; encendió la mecha impregnada de espíritu de
vino de un antiguo pebetero que empezó a esparcir enérgico
perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas
las luces hasta dejar tan solo tres lámparas veladas por pan-
tallas de rosados matices. Después entró en su alcoba, cerró
la puerta tras sí, dio orden de que cuando llegase el convidado
le hiciesen pasar al despacho, en vez de al salón, como siempre,
y empezó prolijamente su toilette. 

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral ha-
bilidad realza las mil perfecciones que la pródiga Naturaleza
puso en ella. Mirad, por ejemplo, qué brillo adquieren sus pu-
pilas al contacto de las violáceas ojeras que traza el lápiz,
cómo resalta la tersa blancura de su frente junto al carmín
que colorea sus mejillas y con violencia tiñe sus labios ha-
ciendo brillar el blanquísimo esmalte de sus dientes pequeños
e iguales. Da una ligera capa de blanquete al escote, se con-
templa satisfecha en su fiel amigo el espejo, y sonríe. Ahora
vamos con el pelo. 

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase
un voluptuoso placer en sumergirlas en aquel áureo baño, y a
sus impulsos la enorme mata toma caprichosas formas. 

No, así no. Así tampoco. Ahora está bien. Digamos la ver-
dad: bien, no; ideal. Nada más artístico puede darse que aque-
llas seis bandas de rizados cabellos que descienden rodeando
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la bella cabeza de un nimbo de fuego y van a acabar sobre la
nuca en un grueso moño en que se mezcla el pelo con hilos
de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes. 

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético
de lo bello. Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la
corona de pálidas rosas, en que los brillantes figuran las gotas
de rocío. 

¡qué bella está!

Se pone en pie. Vístese la bata, cuya negra gasa cae en plie-
gues que por su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de
algunas estatuas que yacen en los Museos, y cuya vista nos
torna melancólicos haciéndonos soñar con la elegancia de las
heteras de la vieja Atenas. Abre una caja, saca de ella pequeña
borla llena de polvos de color cobrizo, y espolvorea su cabe-
llera que fulgura herida por las eléctricas bujías. Esa es la luz
que faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa. 

Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Sí. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direc-
ciones, contemplando cuadros que se sabía de memoria, estu-
diando fotografías de personas que le tenían sin cuidado, y
fijando a cada momento los ojos (donde se leía el deseo de que
el tiempo volase) en el soberbio reloj de chimenea. ¡Maldito
convite! ¿Para qué lo habría aceptado? 

Se hallaba en un estado de ánimo que, si no temiéramos
quebrarnos de puro sutiles, calificaríamos de fluctuante entre
la melancolía y el mal humor. De melancolía tenía mucho, por-
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que sin darse cuenta echaba de menos un amor fuerte mati-
zado de sana alegría, no bastando a su ser perfectamente equi-
librado aquella enfermiza ternura de Eulalia, entristeciéndole
a cada momento con extemporáneas muestras de cariño, con-
sistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno,
sentir piedad por cualquier desdicha ajena, recordándola en
las peores ocasiones, aguando la alegría de los demás, y otras
mil cosas por el estilo que atribuía al delicado estado, pero que
así y todo extendían sombrío reflejo de amargura a cuantas
cosas la rodeaban. Además, su naturaleza, hecha a la salubre
vida del campo, sentía una vaga opresión que él no definía,
pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en
su ser moral. 

De mal humor, la dosis era aún mayor que de tristeza, y la
verdad es que no le faltaban motivos. Pues, señor: sin saber
cómo ni por qué, aquel día que su mujer amaneció de relativo
buen humor, desde la hora en que él recibió la malhadada
carta, pareció ser víctima de un cambio violentísimo; y ella,
que empezó la jornada asaz expansiva, fue presa del invencible
sueño que la acometía siempre que él entraba en el cuarto,
obligándola a volverle la espalda; y si trataba de distraerla con
preguntas, a contestar con monosílabos, que pronunciaba en
voz tan estridente que le crispaba los nervios. Preocupado con
esto pasó el día, llegando la hora en que tuvo que partir sin
haber podido obtener cambio alguno favorable. 

Aún pensaba en ello cuando entró Julia. quedó deslum-
brado. La había visto muchas veces guapa; tanto, jamás. Ex-
perimentó la admiración que sentiría ante una bella obra de
arte. La miró con el encanto con que vería el más grandioso
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espectáculo de la Naturaleza su alma de artista, como había
visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa de
Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral con-
templaría la imagen de una Virgen de sobrenatural hermo-
sura, rodeada de luces y flores al través de una nube de
incienso que suavizara sus contornos. Sintió admiración, en-
canto, entusiasmo, pasión de artista, pero no amor. Ni se le
pasó por la cabeza. ¿Amarla? ¡Imposible! La mujer del que
cuando más solo se hallaba le recibió como a hermano, era sa-
grada para él. Podía inspirarle veneración, cariño, respetuosa
ternura; pero amor, jamás. Y en tal caso hubiera sido doble
infamia. Ella había sido la que, sustituyendo a su madre, arre-
gló aquella boda que él creía base de su dicha. ¡Cuán lejos es-
taba, desgraciadamente, de la triste realidad! 

Entró el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel
empaque de suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida
le abandonaba. Deslizose la comida lánguida, sin la acostum-
brada animación que daba fama a la casa. Ignacio pensaba en
su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su extraño es-
tado de ánimo le producía. El Duque, mientras comía con
buen apetito, repetía mentalmente, para que no se le olvida-
sen, algunas sentencias llenas de profundidad (aprendidas
aquella tarde en una revista italiana) que pensaba improvisar
en su discurso. En cuanto a ella, sentía insensata ansiedad de
que el tiempo volase. Sus mejillas ardían, sus ojos echaban
chispas; tenía los nervios en tensión, tirantes como las cuerdas
de una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que llevarse a
cada momento el vaso a los labios. Reía sin motivo, con car-
cajadas metálicas; no cesaba de dar órdenes en todo el trans-
curso de la comida, impacientándose por la menor tardanza o
descuido en su cumplimiento. 
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Acabada la cena, partió el Duque. Ignacio quiso seguir su
ejemplo, pero impidióselo ella, suplicando: 

–No; tú quédate un rato, aunque no sea más que hasta la
hora de vestirme. 

¿Cómo negarse? Se quedó. Pasaron al severo despacho, y
allí, sentados en grandes butacas, habló ella con nerviosa vo-
lubilidad de mil cosas diversas, sin obtener más que mediana
atención de parte de su interlocutor. 

Hacía calor, y por los balcones, abiertos de par en par, en-
traba tenue brisa. Cerrolos Eulalia, sentándose de nuevo, y
volvió a su charla. De pronto dijo: «Tengo frío.» Alzó él los
ojos y fijolos con extrañeza en su rostro. Al ver cómo ardía y
el extraño brillo de sus pupilas, sintió vaga opresión. 

–¿Estás mala? –preguntó.

–No. Solo un poco de frío. Vamos a mi cuarto, estaremos
mejor. 

Al entrar allí, al encontrarse envuelto en los tenues res-
plandores de la luz rosada, al aspirar el embalsamado aroma
de rosas y violetas que llenaba aquel cuarto, le hirió una vaga
sensación voluptuosa. Sentose en la butaca que su hermosa
prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y la
miró. 

¡De veras que estaba guapa! Se había casi cubierto con el
chal rosa y apoyado la linda cabeza en un almohadón del
mismo color. Con los movimientos para adoptar aquella có-
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moda postura, se había desabrochado la bata, resaltando entre
las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco, marmóreo
y admirablemente moldeado, que se hinchaba con tenues pal-
pitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas,
manos de rafaélica madona, caían con dejadez a lo largo de
sus piernas, sujetando con su peso las vestiduras que marca-
ban las incitantes formas de aquel divino cuerpo. 

Una inexplicable sensación invadía a nuestro héroe; una
ligera sospecha empezaba a acometerle. ¿Estaría aquella mujer
enamorada de él? ¡Imposible! Y aunque así fuera, ¿qué hacer?
Huir era ridículo, y, además, aunque lo hubiese intentado, ca-
recía de fuerzas. Una dulcísima languidez se apoderaba de él,
y su ser moral parecía dormido. 

La sirena habló y habló de amor, pero de amor en general;
si lo hubiese hecho en particular, sería espantar la presa. Su
voz dulcísima, ligeramente velada como una antigua melodía,
tomaba armoniosas inflexiones de ternura, en que casi se adi-
vinaban los tenues gemidos del llanto de un amor sin espe-
ranzas, cuyos últimos gorjeos van a morir allá, en la bruma
azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después contó una
historia. Una historia de amor. «¡Oh, cómo amó aquella mujer!
¡Cómo quiso la desdichada, que se consumió en la llama
eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado sin que se fi-
jase en ella! ¡Cuánto sufrió!» 

Al narrar tan triste historia se había ido incorporando
hasta quedar sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos
estaban llenos de lágrimas que titilaban en sus pupilas de re-
flejos cerúleos. Él escuchaba embelesado, loco de voluptuosi-
dad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar entre sus
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brazos a la mujer que debía ser sagrada para él. Le zumbaban
los oídos; toda su sangre le subía a la cabeza, cegándole, y su
sien palpitaba, produciéndole una impresión de doloroso atur-
dimiento. De pronto sintió aquel rostro junto al suyo, y aque-
lla ideal cabeza se posó en su hombro. Una voz musical y
tenue como el murmullo de la brisa al cruzar por entre los
bosquecillos de laureles murmuró a su oído, con palabras ar-
mónicas y apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella,
la pobre enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y
unos labios ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin
darse casi cuenta Ignacio, sus brazos se movieron para ce-
rrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se le ofrecía, y sus la-
bios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el beso. Hizo
su ser moral un violentísimo esfuerzo y se puso en pie. Aca-
baba de ver la rígida figura de su padre, tendido en el ataúd,
envuelto en el blanco manto de los calatravos, semejante a la
estatua del deber, y la adorada imagen de su madre muriendo
en medio del esplendor de un día de sol. Ambas con tristeza
le miraban. ¿No hemos dado nuestra vida para hacerte
bueno? –parecían preguntar–. ¡Sí, sí! La vida entera para fun-
dir todas sus virtudes y donárselas. ¡Pobres muertos! Allá,
junto al trono de Dios –en quien con ardiente fe creía–, ha-
brían gemido de dolor al verle próximo a caer. Su virtud, su
honradez, su bondad, ¿iban a deshacerse al primer ataque?
¿No amaba a su mujer? ¿No quería y respetaba a su primo? 

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo
la ansiedad de llorar, pensó: «¡Soy un malvado!» ¡Engañar a
su mujer, a quien adoraba! ¡Deshonrar al Duque, haciendo ob-
jeto de ludibrio a aquel hombre pundonoroso y caballero,
fuerte en cuestiones de honor, a quien una mancha en su honra
bastaría a matar de dolor y de vergüenza, todo por satisfacer
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el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante
nadie se detiene! 

Con un esfuerzo que exigía el desarrollo de todo el poder
moral que sobre sí mismo ejercía, se dirigió a la salida di-
ciendo con voz angustiosa: «Voy por los periódicos; en se-
guida vuelvo…», seguro de que si se quedaba carecería de
fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintió sobre su
cuello la ardiente respiración de la hermosa: «¿Me rechazas?
¿Me rechazas?» 

Respondió sin volverse, haciendo titánicos esfuerzos para
dominarse: «No; sino que tú, comprendiendo la inconvenien-
cia de tal broma, la dejas ya.» La voz de ella tomó inflexiones
de apasionada ternura. 

–¿Dejarte? ¡Ingrato! ¡Si te adoro…! –Y unos brazos mór-
bidos, de piel suave como el terciopelo, se enlazaron a su cue-
llo. No pudo resistir más y besó aquel anillo, con un beso que
más parecía un mordisco. 

Vio ante sí marcarse clara, en la nube de sangre que velaba
su vista, la imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que
había de ser heredero de las virtudes de su padre, a su primo
siendo la mofa del mundo, y, en último término, perdiéndose
en la bruma de su pensamiento, Dios, mirándole airado, dis-
puesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres suplicantes. 

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompió el
anillo, y al verse libre abrió la puerta y escapó, bajando a saltos
la escalera, medio loco de deseos, de espanto y de ansiedad,
pero triunfante su conciencia. 
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Cuando quedó sola Eulalia, experimentó un deseo loco de
correr tras él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos, y
por un momento olvidolo todo. Su nombre, el mundo en que
habitaba y lo que a sí misma se debía, y su mano se posó en la
puerta con intención de abrirla. Pudo, sin embargo, más en
ella el orgullo y el frío cálculo que sus desatadas pasiones, y
abriendo el balcón se asomó a él. 

Era una noche hermosísima; en el cielo, de un azul intenso,
brillaban multitud de estrellas. La luna en su cuarto men-
guante esparcía una luz argentina que reflejaba en las verdes
copas de los árboles haciéndolas blanquear. Una suave brisa
traía los perfumados aromas de los próximos jardines. En la
calle, casi desierta, solo se veía un portal iluminado; ante él, y
sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mien-
tras los chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. –¿De
qué hablarán?– pensó un momento con esa atención con que
nos fijamos en cualquier hecho trivial en momentos impor-
tantes de la vida. Sintió la trepidación de un tranvía, lo vio
pasar radiante de luz, cortando la negra obscuridad de la calle
de Serrano, que volvió a quedar silenciosa y sumida en las ti-
nieblas. 

Una serie de preguntas acudió a su imaginación.

¿Por qué la habría rechazado? ¿A qué motivo obedecía
aquella huida? 

Todas las causas más absurdas y vergonzosas pasaron por
su mente. Todas menos la verdadera. ¡Parecía imposible! ¡Tan
hermosa, tan seductora, tan llena de bellezas! 
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Y no era porque no le gustase; aquel beso que aún la que-
maba los brazos probaba lo contrario. 

Volvió a entrar dejando el balcón abierto; iluminó la es-
tancia, y después de dar algunos pasos sin dirección fija, fue a
sentarse ante la misma mesa de escribir que despertara aque-
lla mañana sus frustradas esperanzas. 

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que
tanto la preocupaba. De pronto una idea vaga la asaltó. ¿Ig-
noraría aquel hombre realmente su vergüenza? ¿Estaría ena-
morado de su mujer? Aquello le pareció tan absurdo, dado su
modo de sentir y de pensar, que estuvo a punto de rechazarlo;
pero ¿no era ella un alma complicada que se preciaba de com-
prender las cosas más extrañas? Y como aquella adivinación
la halagase, la aceptó. 

Según aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, dis-
minuía su amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de ven-
ganza y su despecho se acrecentaban. 

¡qué gran idea se la había ocurrido! De fijo otra inspiración
divina. Porque una se hubiera frustrado, ¿iba a dejar de creer
en ellas? 

Cogió una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disi-
mular su letra, escribió: «¡Imbécil!» Puso en aquella palabra
su alma entera, con toda su vanidad herida y su vengativo ren-
cor. Siguió luego: «Crees que tu mujer te adora, y no hace más
que reírse de ti. Eres el desprecio de todos por tu infame papel
de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por dinero y
que tu mujer te la pegó, pues aun antes de casarse estuvo liada
con Pepe Arnal. El hijo que va a tener es suyo.» 
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Cerró la carta y rio, rio con risa nerviosa… donde un buen
observador hallase dolor tal vez. 

Después tocó el timbre. –que mañana temprano lleven
esta carta –dijo al criado que se presentó a su llamamiento. Y
luego añadió: –A Enriqueta que me lleve el vestido al tocador.
¡Ah!, que salga el coche. 

Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su
conciencia, murmuró: «Él lo ha querido. ¡Hubiera podido ser
feliz!» Y entró en su alcoba a concluir la toilette. 
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VI
TORMENTAS   

Salió del baño sin haber conseguido, a pesar de la ducha
fría que, siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia,
tomaba a diario, dejar aquel estado nervioso de que por pri-
mera vez en su vida era víctima. En apariencia estaba tran-
quilo y hasta alegre; pero su buen humor no era natural:
andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones
jamás concluidas, saltando desde las más patéticas a las más
alegres; reía sin motivo, y todo su ser era presa de una alar-
mante sacudida nerviosa. 

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostum-
brada al constante contacto con los elementos, ardía en aque-
lla vida de molicie en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa
calma, a semejanza de los orientales, no reposa como en ellos
el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no descansando
ni en sueños. En que falta el trabajo que fortifica y el opio que
embrutece. En esa vida en que no se ven más árboles que los
raquíticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cu-
biertas con el polvo que levantan los coches al pasar, ni más
campo que el de los áridos terruños que rodean a Madrid. 
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Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien
equilibrada naturaleza sin los contratiempos de los días ante-
riores, y, sobre todo, sin la fuerte conmoción sufrida la noche
antes. 

Él, que gozaba de un sueño envidiable de niño, apenas
había pegado los ojos en toda la noche; y cuando conseguía
adormilarse, le asaltaron terribles pesadillas, en que se enla-
zaban formando estrecha cadena los seres que poblaban su
pensamiento. 

Soñó que los blancos brazos de Julia le estrechaban amo-
rosamente. En el fondo de la estancia, en un sofá, bajo el re-
trato de sus padres, lloraba abandonada Eulalia, la angelical
esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo recién nacido, sobre
quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su gusto, pero
que, cuanto más se fijaba en él, le parecía menos digno de com-
petir con la mitológica belleza de la Alcuna, causándole aguda
pena hacer aquella comparación. Experimentaba un doloroso
deseo de correr hacia ella; pero los bellos brazos le retenían
suavemente. Sin poderse contener, los besaba con unos labios
que quemaban, dejando un trazo negro que se iba agran-
dando, agrandando y enrojeciendo hasta convertirse en fuego
que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la habitación en que
desaparecía, viéndose solo junto a un esqueleto rodeado de
llamas. Miraba hacia arriba, y allí divisaba, al través de las
densas nubes de humo, a sus amados muertos, a su mujer ado-
rada y a un angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a
Dios por él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca y
sus talares vestiduras, parecía próximo a ceder, cuando en un
nubarrón negrísimo apareció Cristo, no indulgente y bonda-
doso, sino un Cristo tétrico, ceñudo, imponente, vengativo,
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vestido con morada túnica y coronado de espinas, como le veía
representado en algunas iglesias, con el semblante lívido, ce-
trino, agónico, la larga cabellera lacia cayendo a los lados del
demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que
resbalaban sobre su traje dejando repugnantes manchas ne-
gruzcas, y en cuyos ojos vidriosos solo brillaba un destello de
ira. De las heridas de sus pies y manos brotaban dos chorros
de sangre que dejaban tras sí rojas estelas. 

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con
voz cavernosa semejante a un trueno, dijo: «Morí una vez por
ellos. Para el que peca ya no hay perdón.» Acabadas tan fatí-
dicas palabras, la visión se fue alejando, y sintió que los huesos
de la que fue hermosa mujer y ya solo asquerosa podredumbre
era, se incrustaban en su carne, causándole un dolor imposible
de resistir. 

Despertó. Esperó que llegase el día, con la esperanza de
que la luz disiparía aquellas dolorosas imágenes. ¡Vana espe-
ranza! Los dolores reales no espantaron los espectros, sino al
contrario, añadieron un pesar a otro pesar. 

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba
mucho; pero pensar que la merecía, le angustiaba mucho más.
¡Y lo pensaba con su conciencia honrada y su proceder leal!
Ante el tribunal de sus rígidas ideas creía que su falta era
grande, sin apelar a que su virtud había sido mayor; y entre
tales pensamientos, mezclados con las cosas corpóreas que le
rodeaban, veía seres e ideas que solo en su imaginación exis-
tían. Oía vagos ruidos, extrañas luces dañaban sus pupilas, y
su cabeza ardía. 
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Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguió. El
agua fría acabó (en lo posible) de volverle en caja. 

Ya envuelto en su bata, pensó en su mujer y se llenó su
alma de ternura. ¡Pobrecita! ¡Cuán ajena estaba de que, mien-
tras ella padecía, había estado a punto de traicionarla! ¡Ahora
que le iba a dar un hijo! 

Se dirigió a verla, frotándose las manos con esa alegría
nerviosa del que acaba de pasar un peligro. 

¡qué ganas tenía de recrear los cansados ojos en su dulce
aspecto! Mucho más habiéndola dejado la noche antes con
aquel aire de mal humor. 

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre
y acudió a cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la
puerta de su mujer se detuvo a leerlo. Primero no se dio
cuenta de lo que aquello significaba. Cuando lo comprendió,
todas sus energías, todas sus ideas de viril honor, adquiridas
en aquella perfecta educación, le dieron fe, valor y fuerza. Fe
en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a sí
mismo. Valor, para aguardar. 

Si era mentira, había que matar al malvado que tan infame
calumnia levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella.
Pero no lo sería, su corazón le decía que no. A ella se lo pre-
guntaría, y si no quería contestar, su rostro daría la respuesta.
Su natural honrado, aquella lealtad a toda prueba, que desde
pequeño le habían imbuido, le predisponía a no creer en el mal
de los demás; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le hacía
más terrible. ¡Pobres de los culpables si existían! Los accesos

132

Cuestión de ambiente



de ira en aquella naturaleza sana habían de ser terribles, y las
consecuencias, más espantables. 

Entró resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva,
desdeñosa, sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la caía
por la espalda, y resaltaba más lo abultado de su vientre a
causa de la bata celeste que vestía. Al verla, aquello que siem-
pre le inspiró ternura, sintió invencible asco; pero dominán-
dose dijo: «Tengo que hablarte.» 

Ella le miró desdeñosamente: «Tú dirás.» ¿qué querría
aquel pillo? Se reía ella de su generosidad. Sí, sí; buena gene-
rosidad nos dé Dios. 

–Mira lo que he recibido –dijo Ignacio; y la leyó el anó-
nimo, con voz que hizo los imposibles para que fuese tran-
quila. Después preguntó: –¿Es verdad? ¿Es verdad que me
engañas con ese canalla? 

Palideció Eulalia. Un tropel de pensamientos sombríos
pasó por su cabeza. Entre ellos brilló por un instante uno,
como último destello del bien en un ser que pudo ser bueno y
dejó de serlo para siempre. ¿Estaría enamorado de ella su ma-
rido? ¿Lo ignoraría? ¡Imposible! Aquel hubiera sido el triunfo
del bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su con-
ciencia había desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo
menos de «su mundo». 

En todo aquello no había que ver más que una infamia. La
carta, tal vez escrita por él, no era sino un ardid para tenerla
a merced de su capricho y explotarla. Todo aquel amor era
fingido. Había creído tratar con un ser ruin, y hallaba un mal-
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vado. No se contentaba con el precio que le pagaban, y quería
más. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser así, había un
arma que casi siempre vencía. Arrostrarle cara a cara y con
valor. Eso haría ella, mujer valiente que no había dudado en
entregarse al primer hombre que amó, casado y todo. ¡Lla-
marle canalla! Él sí que lo era. Ahora vería con quién trataba. 

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emoción
solo en un ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito;
sonrió desdeñosamente, diciendo con voz helada: «Hombre,
¿de veras? ¡Vaya una noticia!»; y rio, rio con risa irónica. 

Una ola de sangre pasó por su vista, cegándole; una vio-
lenta sacudida desató sus nervios, y su mano, que jamás pegó
a nadie; su mano, que en remotos tiempos, seguramente me-
jores, hubiese empuñado la vencedora espada o la victoriosa
cruz, cayó sobre el rostro de aquella mujer, ser a quien des-
pués de su madre amó más en el mundo y que con tan negra
ingratitud le pagaba. 

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la
nariz, mientras los criados, que a su grito acudieron, sujetaban
a Ignacio, que braceaba furiosamente, hinchadas las venas,
fuera de sus órbitas los ojos y cubierta de blancos espumarajos
la boca, que dejaba escapar por primera vez en su existencia
sordas maldiciones y atroces blasfemias. 
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VII
LA SENTENCIA DE PILATOS  

Al violentísimo ataque en que sus energías, largo tiempo
contenidas por aquella malsana atmósfera, dieron el estallido,
sucedió un amodorramiento acompañado de intensa fiebre,
que permitió le dejasen solo, bajo la salvaguardia de un criado,
en espera de la llegada del médico a quien con loable precipi-
tación habían llamado. 

Cuando ya tranquilos respecto al señor penetraron en el
cuarto de Eulalia, se hallaba esta inclinada ante la palangana
llena de agua fría, donde trataba de detener la hemorragia.
Estaba intensamente pálida, los labios blancos, y de su nariz
ligeramente hinchada caían algunas gotas de sangre; y, sin
embargo, aquella violencia no parecía haber influido de un
modo perjudicial en su estado. 

Ni en el suelo ni en ninguna parte se veía rastro de la mal-
hadada carta, motivo primero del drama. Una vez contenida
la sangre, mandó un recado por conducto de su doncella de
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confianza a casa de su madre para que acudiera sin tardanza,
despidió a la servidumbre ordenando la trajeran tila, y se
sentó en el sofá para meditar y tomar una decisión, que bien
la había menester. Ya no le cabía duda de que su marido lo
había ignorado todo, hasta aquel maldito día en que de sus
mismos labios lo supo. Verdad era que la primera noticia la
tuvo por aquel infame anónimo, pero parecía (y ella comen-
zaba a creerlo así) que sin su respuesta afirmativa él no hu-
biese dado crédito a nada por muy evidente que fuese, De todo
ello se desprendía una consecuencia, que la causó honda amar-
gura: aquel hombre la quería, y ella ¡necia!, pensando ruin-
mente no creyó en su amor, y lo había destruido. 

Luego en el mundo había seres buenos, nobles y honrados,
capaces de sentimientos hermosos en que para nada se mez-
claban el vil interés ni las pasiones bastardas. 

Y su marido era uno de ellos. ¡Necia! ¡Mil veces necia! Ella,
que tan necesitada estaba de consuelo. 

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacía Ignacio, arro-
jarse a sus pies e implorar perdón. Pero ya fuera inútil. Era
un hombre de honor, y si bien su bondad hubiera podido ha-
cerle perdonar la falta humildemente confesada, no llegaría
su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto. Además,
¿no achacaría su tardío arrepentimiento al miedo? Permaneció
perpleja buscando la solución de aquel necio conflicto que una
ligereza suya la había creado. Una idea infame parecida a una
solución iluminó sus sombríos pensamientos. 

¡Estaba loco! ¿qué duda cabía? ¿Y si no era cierto, por qué
no afirmarlo? Todos lo creerían. ¿No tenían el convenci-
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miento de que estaba harto de conocer su deshonra? En gracia
de Dios era poco sabido. ¿Cómo iban a explicar si no aquel
violento estallido después de algunos meses de vivir reposado
y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado de que
aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse?
Solo un rapto de locura podía dar la clave de aquel enigma a
los que no era dado como a ella descender al fondo de su co-
razón. 

Además, nadie le quería, nadie le estimaba, y nadie tendría
empeño en salvarle. Le encerrarían, y todo seguiría igual. En
justa lógica, era un demente el ser que en aquel mundo bus-
caba el bien absoluto en vez de contentarse con el relativo. Así
ella se vería libre de temor. No era mala, y sentía sacrificar a
un hombre honrado; pero la iba en ello el pellejo, y ante tal
argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerraría. 

Entró su madre. ¡Oh! La noble dama sabía siempre ponerse
a la altura de las circunstancias. Llegaba en toilette de tragedia.
El negro traje de luenga cola hacía resaltar más su palidez,
demasiado intensa para ser natural; traía el pelo, color ébano,
en un artístico desorden que denotaba muy a las claras la hue-
lla del peine y las horquillas. En vez del sombrero que siempre
usaba, lucía manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas, flo-
taba suelto sobre sus espaldas. Solo faltaba a tan artístico con-
junto una tumba a sus pies, un sauce que la cobijara y un
viento huracanoso que hiciera flotar el enlutado velo, para
completar la semejanza con ciertos cromos que tienen por
asunto el final de un melodrama. 

Al ver a su hija, abrió los brazos sollozando. –¡Pobre hija
mía! ¡qué desdichada eres! –Eulalia no parecía muy dispuesta
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a seguir a su madre por los derroteros del sentimentalismo,
sino que, por el contrario, quiso calmarla. –Mamá, por Dios,
¡cómo vienes! 

–¿Cómo quieres que esté? –sollozó mirando a su hija con
asombro–. Mira, cálmate, y mientras te arreglas en mi cuarto,
te lo contaré todo.

Una vez allí, y mientras su madre se peinaba, habló de
nuevo. «Mi marido está loco, loco furioso»; y acto seguido
contó todo lo que había sucedido aquella mañana. Todo, todo,
menos lo que la convino callar. Así narró sin hacer caso de los
gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras de angustia
y horror, cómo entró Ignacio en el cuarto con los ojos brillan-
tes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados
los cabellos. Cómo sin más ni más empezó a afirmar que le
engañaba con uno que se llamaba Pepe. Ni sabía ella qué Pepe
sería. 

La madre volvió a contemplarla admirada. Decididamente,
tenía mucho que aprender de aquella hija. Terminó su historia
explicando cómo quiso él matarla, cómo le sujetaron los cria-
dos, y, por último, cómo fue víctima de aquel ataque. 

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y
cinco años, bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color,
que le daba un aspecto venerable haciéndole simpático. Lo
único de notable que ofrecía su fisonomía, eran los ojos, pe-
queños y grises, que brillaban con inusitado fulgor al través
de los cristales de sus quevedos de oro. No sobresalía por su
maravillosa ciencia ni por su vasta instrucción, y, sin embargo,
era el médico de todas las casas aristocráticas de Madrid. Para
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ello reunía, además de su carácter optimista y alegre, otras
varias circunstancias que le favorecían; verbigracia: cuando
veía a un enfermo y a su familia empeñados en que era cual-
quier dolencia especial la que les aquejaba, se guardaba muy
bien de llevarles la contraria. No se ofendía si al ver el poco
éxito de sus servicios llamaban a otro, ni ponía inconveniente
en disminuir sus cuentas cuando por írsele en ellas la mano,
cosa que con demasiada frecuencia acaecía, exigían sus clien-
tes una rebaja. Callaba las vergüenzas, y poseía otras mil ven-
tajas análogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la
enfermedad más moral que física de nuestro protagonista. 

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna
necedad lo echase todo a perder, contó el caso al doctor, ca-
llando aún más detalles que a la autora de sus días omitiera,
e insistiendo mucho sobre lo de la locura, para que al entrar
a ver al enfermo estuviera bien poseído de que en ello estri-
baba la dolencia. 

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es
que le ha vuelto a dar el ataque, vamos allá», dijo, y abrió la
puerta, entrando la primera. El espectáculo que a su vista se
ofreció produjo distinta impresión en los tres nuevos espec-
tadores. 

Eulalia respiró al verle otra vez presa de aquellas atroces
convulsiones. Así se confirmaría la locura. La ilustre Condesa
de Torres Altas, que ya sabemos que aunque llena de valiosos
méritos no poseía el privilegiado temple de alma de su hija,
sintió una impresión que no dudaríamos en calificar de miedo
si no la considerásemos muy por encima de tan vulgar senti-
miento. En cuanto al médico, lo vio con la completa indife-
rencia de las personas de su profesión. 

139

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



Hay que confesarlo, sin embargo; el espectáculo era dolo-
rosamente angustioso, capaz de oprimir el corazón de aquel
que lo tuviera. 

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden,
estaba echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel
ser, todo bondad, todo cariño, todo ternura, para cuyo perfecto
equilibrio dio la Naturaleza todas sus savias y la bondad todos
sus consejos; aquel ser sano, robusto y vigoroso, cuyos prime-
ros pasos en la vida guiara un maestro de todas las virtudes
y una maestra de todas las ternuras, yacía allí presa de espan-
tosas convulsiones. 

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no her-
moso, correcto y apacible, fiel espejo siempre de la dulce pla-
cidez del alma, espantosamente contraído, amoratado el color,
plegada la boca en una sonrisa de doloroso sarcasmo, escu-
piendo entre los borbotones de espuma atroces injurias con
las que constantemente se oía mezclado como un estribillo de
locura: «¡Me han engañado! ¡Me han engañado!» Y después,
modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita
tristeza de su alma: «¡No es mío! ¡No es mío!», murmuraba; y
pasados breves instantes en que parecía iba a sumirse en una
calma soporífera, volvían los estremecimientos a agitar su
cuerpo. 

Al salir, Eulalia interrogó al doctor:

–¿Está loco, verdad?

Meneó el anciano la cabeza en son de duda. ¿Volvería
aquella noche…? No estaba seguro… Más bien parecía una
perturbación nerviosa…, alguna emoción fuerte… 
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De buena gana le hubiera pegado. Se apresuró a rectifi-
carle. No. Imposible. ¡Si saltaba a la vista! Además, no había
sufrido emoción alguna que lo justificase. Le acompañó hasta
la escalera, repitiendo muchas veces lo de la locura, para que
se fijase bien en su imaginación y pesara en su fallo. 

Partió el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella
tarde. 

Entretanto, la noticia corrió de boca en boca, y a la una
todo Madrid lo sabía y lo creía sin titubear. ¿Cómo hallar si
no la explicación de los hechos? Cuando averiguaron que la
locura se mostró en una escena de celos, rieron, rieron. ¡Cosa
más chistosa! ¡Las cosas que pasan en el mundo! Sabiendo que
él estaba al tanto de todo… 

Solo dos personas conocían la verdad (pues no hace falta
decir que Eulalia, en cuanto vio el anónimo, supo de dónde
venía el golpe), y ellas, por su mismo interés, no la dirían.
Todo Madrid acudió a la casa, y todos, a excepción de la Al-
cuna, que a eso de las cinco se dejó caer por allí, tropezaron
contra el muro de la inviolable consigna. «¡que nadie, nadie
entre! Solo el doctor y la Duquesa», había dicho el portero, y
había añadido para sí: «Hasta que le encierren no estoy tran-
quila.» 

A las seis volvió el médico y pasó a ver al enfermo. Era
este presa en aquel instante de un acceso de dolor. Pasados
los primeros ataques, lloraba sin consuelo, quejándose en hon-
dos suspiros e incoherentes palabras. Al verle formuló en su
fuero interno el diagnóstico. No estaba loco. Como le pregun-
tasen ansiosamente su opinión, afirmó que sí, que lo estaba y
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debían encerrarle lo antes posible. Adivinaba allí un drama
terrible. ¿Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella
oposición hubiera podido traer peores consecuencias. ¿A él
qué le importaba? Se lavaba las manos. Lo mejor que podía
hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural. Ya solo
le faltaba las advertencias para que le hicieran sufrir lo menos
posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardín. Comodi-
dades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podía estar tranquilo.
No le harían ninguna. Nada…; quedaban en que volverían por
él a la mañana siguiente. Se fue tranquilo. Su conciencia con
poco se contentaba. 

Ellas respiraron, y así quedó fallada la condena de aquel
ser casi perfecto. ¡La condena del inocente por el culpable! Una
infame injusticia del mundo. Una de tantas. 
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VIII
¡PADRE MÍO! ¿POR qUÉ ME ABANDONAS? 

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrió los ojos y miró a su alrededor para ver el sitio en
que se hallaba. Era este un vasto jardín de añosos árboles de
secular ramaje, cubierto de verdes hojas, al través de las que
se filtraba el sol poniente, formando caprichosos dibujos de
oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre los si-
métricos cuadros de verdura que llenaban el parque, corrían;
dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a los
suaves soplos de la brisa cálida y henchida con los perfumes
de aquella tarde primaveral. En el fondo del jardín, cortando
el purísimo azul del firmamento, se elevaba un gran edificio
de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayoría de sus ven-
tanas, cuya simetría daban a la mole aspecto de colegio u hos-
pital, estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver ni
rastro de ser humano. Ante la casa había un pequeño parterre
donde, entre los caprichosos arabescos de yerba, crecían bo-
nitas flores ostentando sus brillantes colores, mecidas al sol
por el aire que las acariciaba con sus suaves besos. 
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No pudo darse cuenta de dónde estaba ni por qué causa re-
posaba en aquel rústico banco, ni de las circunstancias que allí
le llevaron. Su memoria parecía borrada como si hubiesen
arrancado de ella la noción de los hechos pasados. Trató de
levantarse y experimentó agudos dolores en todo el cuerpo y
un cansancio físico, unido a un abatimiento moral tan espan-
toso, que tuvo que permanecer sentado. Según el tiempo
transcurría, iba como recobrando la idea de los acontecimien-
tos y dibujándose, aunque con borrosos contornos, los suce-
sos, y cuanto más volvía a la realidad, mayor era su tormento,
si bien su debilidad le impedía ser víctima de las violentas con-
mociones de la víspera. Así fue recordando la escena con la
Alcuna, su radiante belleza…, la atmósfera de molicie de que
se rodeó aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él
sintiera, el beso aquel que por su mal la dio y que aún le que-
maba los labios, el anónimo, el drama con su mujer, que trajo
por consecuencia el derrumbamiento de su dicha, y, por úl-
timo, su enfermedad. 

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Dónde se hallaba?
Eran preguntas que se hacía y a las que no podía contestar.
En cambio, veía más claro en los hechos pasados. Aquella rá-
pida boda la habían hecho con sus ulteriores miras la Alcuna
y Eulalia. ¡qué duda cabía! La una le deseaba, la otra quería
ocultar su vergüenza. Aquel anónimo era obra de la enamo-
rada, irritada por el despecho. ¿Por qué no? Buscó una expli-
cación infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le
impulsaba el desengaño. Al comprenderlo así, volvió con in-
finito dolor los ojos al recuerdo de sus padres. «¡Padres míos,
no me abandonéis!» Sollozó, ocultando la cara entre las
manos. Cuando se descubrió vio ante sí una figura, que por
un momento pudo suponer creación de su mente alucinada.
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Era un anciano de luenga y pobladísima barba, de eucarística
blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenía una
grave y majestuosa calma, que imponía suave respeto; en él
brillaban, con luces semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas
negras como la lóbrega profundidad de la muerte; tenían algo
de la sombría y quemadora claridad de los iluminados, que
hace temblar en un escalofrío a aquel en quien se fijan. Alre-
dedor de su cráneo calvo y reluciente, y la frente exceptuada,
crecía nívea corona de plateados rizos, revueltos y enmaraña-
dos. Cubrían su demacrado cuerpo, donde los huesos querían
taladrar la carne, viejísimas vestiduras a medias cubiertas por
una raída capa, que después de darle la vuelta a la cintura y
pasarle sobre un hombro, aún arrastraba por el suelo en no-
bles pliegues. De sus manos, largas y huesudas, manos pre-
rrafaélicas, una sustentaba aquella a modo de talar vestidura,
y en la otra apoyaba la abatida frente, cual si el peso insusten-
table del pensamiento le rindiera. Aquella figura profética, de-
ífica, apostólica, fluctuando entre dulce y amenazadora,
recortándose sobre el fondo dorado de la arena bañada por
los últimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la
sombría verdura del follaje, semejaba la imagen escuálida de
un patriarca bíblico, arrancada de las tablas de alguno de los
maestros italianos del Renacimiento. 

Con voz sonora y armoniosa, en que había alguna de las
notas solemnes y profundas de los cantos en loor de los di-
funtos, dijo: «En el mundo todo es falsía y vanidad»; y em-
prendió de nuevo su camino, con pasos graves, mesurados e
iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la verdad, ya que
no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca. Ig-
nacio le siguió con la vista hasta que se perdió entre los árbo-
les, quedando de él tan solo el ligero rastro que en la arena
marcaba su capa. 
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No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos
que a su cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos
avanzaba hacia él una mujer, si mujer puede llamarse aquel
ser con facha de vieja cortesana enferma, que solo repugnan-
cia podía inspirar en quien la contemplaba. Alta, escuálida,
huesuda, de semblante cetrino, donde había dos ojos morteci-
nos y apagados, en que ni el más leve signo de inteligencia
brillaba; semblante solo animado por la abierta boca, que de-
jaba ver la negra y mellada dentadura, sonriendo con una risa
lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por corona de aquella
que debió ser en otros tiempos reina del vicio, una espesa mata
de cabellos amarillentos y grisosos. Vestía una bata de mu-
griento percal rojo, que al andar dibujaba los contornos de
sus piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho, y sos-
teniendo un pañuelo que debió ser blanco, traía las manos de
curvos dedos y largas uñas negras, manos que más semejaban
a las garras de un ave de rapiña. «Hombre –formuló con ronca
y aguardentosa voz–: ¿buscas la esposa modelo de honradez,
de honestidad y de virtud? Yo soy.» Y dicho esto, separó las
manos quitando el pañuelo, y mostró sus rugosos pechos flá-
cidos y exhaustos; después volvió la espalda y se alejó poco a
poco, contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas
con lúbrico contoneo al ritmo de una indecente canción. 

Sin saber por qué, sintió nuestro protagonista que sus ojos
se llenaban de lágrimas y que una angustia infinita le ahogaba,
experimentando un deseo pueril de ocultarse en el fondo de
la tierra. El ruido de unos pasos junto con el de algo que
arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante sí vio de
pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de correctas
facciones, se esclarecía con los luminosos reflejos de sus ne-
grísimos ojos. Un pelo áspero y ensortijado cubría el sitio
donde antes debió estar la corona. Su negra sotana, hecha ji-
rones, se ceñía a su cintura con unas largas disciplinas. Traía
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descalzos los pies, y colgando de una larga cuerda, que dejaba
arrastrar por el suelo, una custodia rota y abollada. 

–¿Por qué lloras, mortal? ¿No tienes fe? Si vienes tras de
mí, yo te la daré. No morirás nunca. Soy el profeta de Dios.
¡Ven! ¡Ven! –Y se alejó repitiendo solemnemente: «¡Ven! ¡Ven!» 

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espan-
tado desfilar por el fondo del jardín la extraña procesión de
sus escarnecidas virtudes. 

Una idea sombría, cual pájaro protervo, cruzó entre negras
nubes por su mente. 

–¡¡Estoy en una casa de locos!!

Sí. Estaba en una casa de locos, y estaba allí porque había
creído en la virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad
y en la justicia, y aquellas virtudes no eran más que un juego
con que la sociedad en que había ido a caer encubría con inicua
farsa sus bastardas pasiones. Estaba allí porque había amado
a cuantos le rodearon, y ellos no habían hecho más que fingir
cariño en espera de la hora en que pudiera mostrar sus odios.
Porque tuvo fe en aquel, creyéndole bueno, y el mundo se rio
de su candor. Lóbregas imágenes miró ante sus ojos, y entre
ellas, rodeada de una nube de fuego, destacose la escena del
Calvario que algún ignorado artista labró sobre el viejo reta-
blo de su solariega mansión de Igueldo. En él, pendiente de
tosco madero, estaba el mártir del Gólgota. Sobre su rostro
cadavérico resbalaban gotas de sangre, y sus marchitos labios
pedían agua. Un sayón tendíale en el extremo de su lanza una
esponja empapada en vinagre. A sus pies se arremolinaba el
pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma huma-
nidad que crucificó al Mesías le condenaba a él. 
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¡Pero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre sí,
podría demostrarlo y saldría. 

Atroz desaliento te invadió. ¿Para qué? Ninguna misión
tenía que cumplir. ¡Nadie le amaba! 

Agonizaba la tarde con solemne calma. Solo interrumpía
el silencio el débil susurro de las hojas agitadas por la brisa.
Algunos pájaros saltaban de rama en rama. Una mariposa
blanca vino a posarse cerca de él. Cortó el silencio el melan-
cólico tañido de la esquila del próximo convento llamando a
los fieles a la oración de la tarde. Allá, a lo lejos, se alzaba una
neblina azul, como el vaho de un enorme monstruo, cernida
sobre la gran ciudad, y de tiempo en tiempo traía el viento un
débil rumor del tráfago de Madrid. Se oyó al través de la tapia
el tintineo de un tranvía que corría hacia la capital, donde los
seres seguirían luchando, en terrible batalla, por la satisfacción
de sus pasiones. 

Él no volvería ya. ¿Para qué? Era un vencido más. Mejor
valía vivir allí, dedicado al recuerdo de aquellos padres, que
lejos, muy lejos, a orillas del Cantábrico, reposaban, únicos
seres que le amaron en el mundo. 

Se hincó de rodillas, anegados en lágrimas los ojos, y mur-
muraron una oración sus labios, mientras las sombras de los
árboles que el sol poniente reflejaba se iban agrandando,
agrandando, como engendros de una imaginación enferma,
hasta tomar monstruosas proporciones. 

FIN DE LA NOVELA
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NOVELA

eL CAsO CLíniCO



Ilustración de la revista La esfera (n.º 710 – 13 de agosto de 1927, pág. 7). El pie de
foto original rezaba lo siguiente: «El jefe de los indios Sioux contemplando el retrato
de Antonio de Hoyos y Vinent en la última exposición de Federico Bertrán [sic] en
Nueva York».



PRÓLOGO64

Sr. D. Antonio de Hoyos y Vinent.

Mi querido amigo: Al recibir su novela, y con ella su ama-
ble ruego de usted para que le diese mi parecer por escrito,
temí, viendo el título, el caso clínico que me propusiera usted
una consulta médico-literaria. Mas luego, habiendo leído (y
por cierto con mucho gusto mío) su interesante obra, com-
prendí claramente que no la enviaba usted al alienista ni le
impulsaba a usted un prurito de inoportuno verismo, pues no
encontré en parte alguna pretensiones de apoyar la fábula en
pedantescas elucubraciones de psicología normal ni patoló-
gica.

Con esto me sentí aliviado de un gran peso, porque muchas
veces he pensado, leyendo ensayos médicos sobre la locura de
Don quijote o la neurastenia de Hamlet, sobre la afección ner-
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viosa de Ostwaldo (en Los espectros), o la tabes dorsal del Hijo
de don Juan, de Echegaray, y sobre otros casos clínicos pare-
cidos, cuán vano empeño es querer aquilatar el diagnóstico de
las enfermedades imaginadas por los poetas, que son, por na-
turaleza, dos veces más imaginarias que los delirios del en-
fermo imaginario. El médico no puede acertar siempre el
diagnóstico de los enfermos que tiene a su vista y examina
con cuidado en repetidas ocasiones, y es muy frecuente que
no alcance a formar idea clara de las enfermedades descritas
por otros, y menos todavía si los documentos son de otra
época y por ello se expresan en lenguaje muy literario y usan
conceptos que no son técnicos.

Si tan difícil es reconocer el original a través de los cuadros
trazados por los médicos que miran a copiar el natural con
pretendida fidelidad y propósito científico, es decir, de verdad,
¿cómo se podrá descubrir la efectiva realidad en los casos clí-
nicos literarios construidos por la imaginación del artista con
los datos de la experiencia común y un objeto puramente es-
tético?

El pretenderlo valdría tanto como querer explicar anató-
micamente el centauro, la sirena o la esfinge de la mitología
clásica, o bien el diablo con cuernos y rabo, los ángeles alados
o los querubines con solo cabeza, un collar de plumas y dos
alas pequeñas de la iconografía medioeval.

La patología de la literatura, como la zoología de la fábula
o la física del anillo de Giges y la lámpara de Aladino, no tie-
nen, ni presumen tener, un valor científico, y sí solo represen-
tan elementos de combinaciones artísticas.
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Como es sabido, en la literatura de ficción la materia del
arte es la vida psicológica humana, y todos los demás elemen-
tos que entran en la composición, como el paisaje, los vestidos,
los muebles, las herramientas, etc., solo representan un papel
en cuanto realzan por contraste, concordancia, armonía o de
otra manera el juego de los sentimientos y las ideas de los
personajes. También sus cualidades físicas, sus defectos cor-
porales, sus enfermedades, son igualmente accesorios subor-
dinados al sentido moral y humano de la narración; y picarse
de verismo en lo accesorio no es en modo alguno necesario
para producir una profunda impresión de realidad moral viva
y palpitante. Así, hace miles de años que los hombres saborean
el naturalismo exquisito de las fábulas esópicas aunque en
ellas hablan los animales, lo que es manifiesto disparate zoo-
lógico; porque lo que interesa no es la vida mental de los ani-
males, sino la de los hombres que aquellos simbolizan, como
el lobo al hombre cruel, el burro al necio, la zorra al astuto,
etc. Y es de creer que los progresos recientes y futuros de la
psicología comparada no impedirán que se lean con vivísimo
placer, por su penetrante verismo, estas mismas fábulas du-
rante muchos miles de años más, mientras vivan sobre la tie-
rra hombres crueles, necios, astutos, etc.

Pero si usted no solicita de mí una consulta médica sobre
su «caso clínico», ¿qué opinión o parecer pudiera darle en el
prólogo, yo simple médico, que ofrezca interés a los lectores
o los prepare para la lectura y comprensión de la obra?

Porque descartada toda idea de consulta, no me atreveré
en modo alguno a poner el paño al púlpito y oficiar de crítico,
aunque soy de natural criticón e inclinado a formarme de mí
mismo, y para mí solo, una opinión sobre las obras literarias
que siempre leo con ingenuidad infantil.
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Como me divierten mucho las novelas, cuentos, fábulas y
apólogos, y en general toda literatura de ficción, he sido, y soy
todavía, lector insaciable; y aunque es natural que unos libros,
como el de usted, me gusten más que otros y pretenda darme
cuenta de por qué unos me gustan y otros no, jamás he pen-
sado en explicar a los demás lo que debe gustarles a ellos, en-
señándoles, como el Baedeker a los viajeros cuándo han de
admirarse y aplaudir, cuándo les corresponde pasar indiferen-
tes y cuándo están obligados a censurar y aun a indignarse.

Esto muestra claramente que carezco de las dotes de crí-
tico, pues no tengo inclinación natural a imponer mi opinión
a los otros; y por otra parte hallo que «de gustos no hay nada
escrito», pues, a mi parecer, a nada equivalen los numerosos
y robustos volúmenes de estética que andan por el mundo.

Así que solo podría exponer en el prólogo mis impresiones
de mero lector, y en este caso me vería reducido a decir que la
novela me ha gustado mucho, me ha interesado vivamente y
me ha causado una profunda impresión. Es un cuento de
miedo (como dicen los niños), y me ha producido tal miedo y
horror, que algunas noches ha turbado mi sueño, y aun de día
claro (y por algunos días) se me ha impuesto a veces la obse-
sión del horror trágico de la novela de usted; y oscureciéndose
la realidad ambiente han aparecido ante mí con plástico relieve
las escenas principales, como la muerte del alienista, en que
se adivina una lucha interior paralela, pero más terrible, res-
pecto a la lucha entre la vida y la vida que constituye la agonía
fisiológica.

La crueldad del destino troncha bruscamente todas las ilu-
siones que el doctor alienista había levantado sobre la pura
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frente de su hija, y la convierte, con amarga ironía, en un caso
clínico, no curioso o interesante (un bonito caso, como suelen
decir los médicos), sino horrible y repugnante; doblando de
este modo el dolor del padre con la impotencia y vencimiento
del médico y con la aversión moral del hombre. Esto me ha
causado tal impresión de horror trágico, que cuando volvía a
mi imaginación, pasados algunos días de la lectura, necesitaba
hacer cierto esfuerzo para apartar de mí la obsesión y me tenía
que repetir a mí mismo: ¡Pero si todo ello es una fábula ideada
por el autor, mi joven y buen amigo, a quien conozco hace
años, que lo ha imaginado con un fin artístico!

De los episodios, algunos muy interesantes y otros de
enorme intensidad, pero sobriamente descritos, de tal manera
que se elude toda delectación pecaminosa, tal vez producirá
mucho efecto en algunos lectores la misa negra organizada
por los locos; pero a mí no me ha causado viva impresión, tal
vez porque los locos no me horrorizan (como no asustan las
calaveras a los alumnos de anatomía), y también porque no
me afectan mucho las misas de otros colores. Y esto probará
una vez más que las emociones estéticas no dependen solo de
la obra artística, sino de la relación que esta pueda tener con
el carácter, la educación, la mentalidad y el estado de ánimo
del lector o del espectador, y que por tanto será siempre muy
difícil escribir de gustos o pretender establecer reglas para el
arte y más todavía redactar prólogos para las obras de los
amigos cuando no se tiene la vocación ni el talento del crítico.

De usted devotísimo,

LUIS SIMARRO.
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I

...y sana de cuerpo y espíritu...

Se detuvo. Por primera vez en la vida, escuchábase hablar
y medía las inflexiones de la voz; por primera vez, las palabras,
en vez de surgir con la fluidez serena y la convicción apasio-
nada de las de un apóstol, tenían una vaga indecisión, una va-
cilación que correspondía a la vacilación espiritual, que él solo
podía apreciar aún, pues los demás continuaban viéndole al
través de los ojos de la fe, escuchándole con los oídos de la
confianza absoluta. Y era que aquella maravillosa armonía
entre la teoría y la realidad, entre el pensamiento y la acción,
súbitamente se había roto al empuje del imposible dolor cau-
sado por la sospecha monstruosa que apenas se atrevía a for-
mularse a sí mismo. ¿Iría a convertirse en uno de esos
histriones para quienes la ciencia es una mentirosa careta que
oculta las miserias de su vida real? La noble serenidad de ilu-
minado, nacida de una perfecta comunión entre el pensa-
miento y la obra, ¿transformaríase en una inquietud hecha de
mentiras y mixtificaciones? ¡Y con quién! Precisamente con
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Arturo Jonás, el discípulo favorito, el que era como un hijo
para él. ¡Y cuándo! En el momento en que el muchacho, al ha-
cerse hombre, al pensar en crear un hogar, venía a pedirle unir
la juventud emprendedora de su vida con la serenidad refle-
xiva del maestro.

Estaban en el despacho sentados frente a frente, la mesa
de escribir colocada entre ambos. Era el tal despacho pieza
vasta y fría, con hostilidades de celda monacal, en que, sin em-
bargo, por no sé qué milagro de fe y de pasión, había como un
aroma de amor tibio y regalado. Era el estudio del sabio con
todas sus nobles arideces; pero era, a un tiempo, el nido del
sabio con todas sus rudas ternuras. Las paredes, blancas y
lisas, estaban presididas por enorme cruz de ébano, que tendía
sus brazos, a la vez trágicos y protectores; amplísimo venta-
nal, sin cortinas ni visillos, rasgaba un lienzo de pared y re-
galaba la vista con las misteriosas frondosidades del parque y
la gaya magia del jardín en flor; pocos muebles, pero de esos
de piel, amplios, cómodos, incitadores al estudio reposado; una
gran biblioteca abarrotada de libros de ciencia, no de esos li-
bros nuevos y brillantes, que son como visitas de cumplido,
sino volúmenes estropeados por el uso, viejos amigos, com-
pañeros de noches de vigilia y largos crepúsculos de invierno;
y, por último, una mesa de estudio, enorme, llena de obras de
consulta, de cuadernos de notas y de cuartillas cubiertas de
una escritura firme, clara e igual. Y contrastando deliciosa-
mente con la noble severidad del conjunto, algunos retratos
de chiquillos, gordinflones, blancos, rubios (los nietos, los vás-
tagos de María del Rosario, la hija casada en Cuba), y un re-
trato maravilloso de María de las Angustias, la hija menor.

158

El caso clínico



Sin poderlo remediar, el doctor Rodrigo Vázquez contem-
plaba el retrato de la muchacha con la atención apasionada
con que contemplaría el enigma de un caso incierto aún. Sobre
el fondo obscuro del lienzo, un fondo a propósito para destacar
la luminosidad de la figura, veíase una deliciosa imagen de
mujer. Alta, delgada, de proporciones armoniosas, muy Car-
lota de Werther en la sencillez del negro atavío, manchado
solo por la lividez de una rosa blanca; el cabello, color de miel,
peinado hacia atrás con una rigidez casi japonesa; los ojos,
verdes, luminosos, muy grandes, aunque agazapados, por así
decir, en el entornado de los párpados; la nariz, ligeramente
carnosa, y la boca, entreabierta, un poco gruesa de labios; cho-
caban, sin embargo, en ella tres cosas: la blancura –blancura
mate y traslúcida, que daba una sensación de frío– un no sé
qué de misterioso que flotaba en los ojos y en la frente, las
manos, manos de alabastro, maceradas, retorcidas en una in-
voluntaria crispación, y al mismo tiempo rotas, tronchadas,
inermes, como esas manos cercenadas de santa medioeval, que
de pronto nos escalofrían al hallarlas sobre un altar abando-
nado.

El doctor Rodrigo Vázquez no se atrevía a leer claro en
aquel libro escrito con sangre de sus venas. El misterioso ho-
rror de un creyente que de súbito descubriera que su dios era
una superchería, se adueñaba de él. ¡No, no! ¡Imposible! La sola
sospecha era una infamia, un crimen contra sí y contra el pró-
jimo. Y, sin embargo, su ciencia sonreía irónica del dolor de
su pobre corazón. ¿Pero sería posible? La existencia entera
de abnegación, de sacrificio, de renunciamiento, de nobles vir-
tudes, el bien arrojado en derredor, como se arroja una si-
miente que tarde o temprano ha de fructificar, la obra
admirable de voluntad, de caridad, de ciencia y de amor en
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que había empleado toda su vida, ¿iría a avocar en aquella
burla cruenta del Destino? Con fijeza casi dolorosa contem-
plaba a María de las Angustias, y cada vez los rasgos se acu-
saban más enérgicos, más claros, más netos, y la verdad, la
atroz verdad, cobraba claridades de luz meridiana.

Como el silencio se prolongase, Arturo Jonás, que perma-
necía, después de su súplica, con los ojos bajos, alzó la mirada
llena de filial ternura sobre su maestro. ¡Cómo le amaba!
¡Cómo habíase dejado moldear por aquel sabio de espíritu
evangélico, en quien la ciencia, a fuerza de bondad, sin dejar
de serlo, convertíase en ternura! Doce años junto a él, en la
extraña atmósfera del manicomio, mirándole día por día de-
clinar hacia la muerte con esa paz de los viejos patriarcas bí-
blicos, que sabían que por haber tocado la roca dos veces, no
verían la Tierra de Promisión. ¡Pero aún podía hacer mucho;
aún, pese a su aspecto venerable, era fuerte y casi joven! Sus
ojos, llenos de respeto, estudiábale ahora. Muy delgado, alto,
anguloso, la cara demacrada y las manos esqueléticas, había
una tal nobleza en la ancha frente de pensador, una clarivi-
dencia seguida de tanta comprensión en la mirada, que cauti-
vaba desde el primer instante. La melena de plata y las largas
barbas de apóstol, completaban el aspecto solemne del sabio.

Al fin, y como no obtenía respuesta, Arturo se aventuró a
formular una pregunta:

–¿Se ha enfadado conmigo, maestro?... –Y luego, vehe-
mente, temeroso de una repulsa irremediable, comenzó a ha-
blar sin esperar la contestación: –Perdóneme, maestro. Sé que
es un atrevimiento, una osadía venir a usted con esta súplica,
pero... ¡la quiero, la quiero con toda mi alma!
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Había tanto fuego juvenil en la confesión, que el doctor,
pese a los misteriosos problemas que le torturaban, no pudo
menos de sonreír.

Arturo sorprendió la sonrisa y sintió el tibio regalo de una
esperanza que templaba su espíritu, aterido de temor. Enton-
ces expresose más sereno, más reposado:

–Ya sé que no la merezco, maestro; pero le he oído muchas
veces que si no tuviésemos más que lo que merecemos, no ten-
dríamos nada en este mundo. Nuestra miseria y debilidad solo
la voluntad puede suplirlas, y yo tengo voluntad, mucha vo-
luntad. Usted, maestro, me ha enseñado a amar su obra, a ser
fiel a ella, a saber qué cantidad de bienestar y de alegría moral
hace nacer en nuestro espíritu el deber cumplido. Sea usted
bueno conmigo por completo, y yo sabré hacerme digno de la
felicidad, que, como a un dios, le deberé.

Toda su juventud, franca, sana y apasionada, vibraba en el
entusiasmo de sus palabras. Sus ojos relucían como brasas; su
cara, morena se coloreaba en las mejillas, y los negros cabellos
caían sobre la frente.

Rodrigo Vázquez dejábale hablar con una atención dolo-
rida que más iba a la interna batalla que a las palabras de su
discípulo. Al fin, el dominio de sí mismo pareció vencer a las
inquietas nerviosidades, y hablole con paternal afecto:

–Te equivocas si crees que dudo en darte a María de las
Angustias por falta de fe en ti. No; pero como os quiero infi-
nitamente a ambos, como a ti también te miro como a un hijo
(si no lo eres de mi carne lo eres de mi espíritu), quisiera que
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fueseis felices. Ya sé que eres digno de la obra que quieres im-
ponerte, ya sé que harás feliz a María; pero el exceso mismo
de cariño que os profeso es lo que me hace temer.

A estas palabras sucedió un momento de silencio. Al fin,
el doctor Vázquez continuó:

–María es buena, inmensamente buena. Ha sido el con-
suelo y la alegría de mi vida. Es inteligente; su alma está llena
de nobles y levantados pensamientos, y es digna de ser la com-
pañera de un hombre honrado...

Las últimas palabras empañáronse en confusos titubeos.
Otra vez la duda le atenazaba, torturábale y robaba a su espí-
ritu la noble serenidad de la fe. Otra vez la palidez de alabas-
tro, el gesto nervioso, galvanizado por una secreta alegría, o
roto, fofo, aniquilado por un dolor que corría subterráneo, de
María de las Angustias, le inquietaba.

¿Iría a perder con la fe en los demás la fe en sí mismo? ¿En-
vejecería, y aquella inseguridad espiritual no sería sino senec-
tud? Dominose aún y volvió a hablar:

–Seréis felices, hijo mío. Además de buena, inteligente y
enérgica, María de las Angustias es sana de cuerpo y sana de
espíritu…

Callose súbitamente. En las sombras que comenzaban a
invadir el despacho, en la tenue claridad violeta del atardecer,
pareciole ver dos claras esmeraldas que le miraban fijamente
con diabólicas fosforescencias de embrujamiento.
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II

Bajo la campana de cristal violeta del cielo, la Naturaleza
toda tomaba misteriosas tonalidades que le daban la irreal
apariencia de esos paisajes crepusculares de algunos pintores
enfermos del espíritu. En la luz violada, las hortensias eran
raras orfebrerías de amatistas, las rosas blancas tomaban na-
carados libores de perla, y las frondas, como en las aguafuertes
de Boecklin, tonalidades cárdenas y traslúcidas. Una paz infi-
nita pesaba sobre todas las cosas. Era como el encantado bos-
que de la Bella Durmiente, como el terrenal Paraíso desde que
el ángel cruzara su flamígera tizona ante la puerta.

«El Reposo», la obra maravillosa del doctor Rodrigo Váz-
quez, tenía de bosque mágico y de bíblico edén. Nadie que sin
saber la índole del establecimiento hubiese llamado a sus puer-
tas en una tarde como aquella hubiese sospechado que el re-
cinto, lleno de dulce serenidad y de grato bienestar, era la
mansión de todo dolor, sobre cuya puerta pudiera escribirse
la trágica inscripción que el Dante colocó sobre la de su In-
fierno: «¡Deja aquí, mortal, toda esperanza!»
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El «Manicomio y Casa de Salud de El Reposo» era una de
esas instituciones que solo un gran talento y una gran volun-
tad puestos al servicio de alto y nobilísimo ideal son capaces
de crear y sostener. De familia distinguida (decíaseles descen-
dientes de no sé qué fanático y violento inquisidor toledano),
aunque de peculio modestísimo, dedicose Rodrigo desde muy
joven con fervor al estudio de la Medicina. La muerte de una
madre adorada en misérrimo manicomio provinciano, el es-
panto de la truculenta agonía que desenvolviose ante sus ojos
como atroz pesadilla, las horas de angustia, de terror y de
pena vividas en la tragedia de aquellas salas desnudas y frías
donde otros míseros le hacían muecas, reíanse idiotamente o
aullaban dolores imaginarios, decidió su vocación. Y pasados
los primeros días de anonadamiento, sobrepuesto a la impre-
sión aniquiladora, puso manos a la obra. Por fin, en las cerca-
nías de la ciudad encontró un viejo palacio, testigo cuarenta
años antes de fastuosas fiestas y misteriosas aventuras de
amor. Era un edificio de vastas proporciones, rodeado de
enorme parque casi aislado de la urbe, puesto que solo por la
parte del jardín que limitaba la fachada posterior del edificio
lindaba con los suburbios miserables de la gran ciudad. Por
él decidiose el joven doctor, y después de no pocas luchas y de
sacrificar los restos de su patrimonio consiguió su posesión.
Planeó grandes mejoras; empezó por algunas obras de higie-
nización y de serenidad (haciendo desaparecer los restos del
lujo chillón de otros tiempos y sustituyéndolo con una alegría
sana y reposada) y dio comienzo a la lucha. Su sistema era
todo dulzura, bondad, alegría. Nada de martirizar a los pobres
locos con exigencias que no podían comprender y que solo
mecánicamente eran capaces de realizar, con gran perjuicio
para su salud misérrima. Darles bienestar, satisfacción in-
terna, apartar de su espíritu las preocupaciones y las inquie-
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tudes, hacerles cobrar fuerzas y esperar el momento propicio,
el momento en que una vacilación de su locura, una oscilación
entre la razón y el desequilibrio, le permitiese pesar en la ba-
lanza sin violencia, haciéndoles retornar a la verdad. Eran
reyes, magnates, santos, sabios... ¿qué importaba? Aquello no
representaba sino fases agudas de las perpetuas ideas que
martirizan a los hombres, y no había más que esperar, esperar
siempre que la vida mostrara en un momento dado la falsedad
de los ensueños, y entonces enseñarles a tener resignación.
Esperar, esperar siempre era su sistema.

A los días de luchas sucedieron los de triunfo. El manico-
mio comenzó a acreditarse, trajéronle enfermos de todas par-
tes; con el éxito moral coincidió el material y, libre ya, rico,
seguro del triunfo, pensó en sí mismo y se casó. Fue, como
tenía que ser, un amor de toda la vida, un cariño tibio, rega-
lado, dulce, abnegado, que le acompañó por la juventud, le
llevó de la mano al través de la edad madura y llegó con él a
los límites de la vejez sin una sombra, sin una pena, sin una
hora de impaciencia o de amargura. En aquel alma fuerte y
sana el amor era lo que tenía que ser: el bálsamo, el consuelo,
el apoyo. Así, con su ciencia, su fe y su amor, el doctor Rodrigo
Vázquez pudo entregarse en alma y cuerpo a su misión.

«El Reposo» ocupaba una gran área de terreno. En la parte
más alta, donde antaño había una glorieta, asentábase la casa
del director. Tres de las fachadas miraban hacia la posesión,
y solo la cuarta separábase por un muro de los que antes fue-
ron campos de labor y que ahora los avances de la capital
había convertido en polvoriento, mísero, sucio y mal afamado
arrabal. En el centro del parque elevábase la casa matriz, y
luego, desparramados por jardines, huertos y bosquecillos, los
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otros edificios, como clínica, enfermería, departamento de
locos furiosos y algunos hotelitos para enfermos cuyas fami-
lias podían permitirse el lujo de aquellas habitaciones aparte.
Pero todo ello era bonito, alegre, pintoresco, sin el menor as-
pecto de mansión de orates. Las casas eran graneles, soleadas,
confortables, evitando todo lo que pudiera inquietar o preo-
cupar; el jardín, bellísimo, poblado de flores, de arbustos, de
árboles de sombra; los huertos, frescos, bien cultivados y lle-
nos de frutos sabrosos. La vigilancia era discreta, casi invisi-
ble, y solo en muy contados casos se apelaba a la fuerza con
los enfermos. Y ellos, los infelices, sobre la mentira de su lo-
cura, construían involuntariamente una vida llena de orden y
de buen sentido, y eran el rey bondadoso y paternal para su
pueblo, el santo lleno de dulzura y comprensión evangélica,
el prócer satisfecho de su posición y sus millones o el sabio
abnegado y devoto de su ciencia.

En la magia otoñal la tarde terminaba con escenografía de
función de magia. No se veía a nadie; solo se oían, lejanas, las
canciones de los locos que jugaban en el jardín. De pronto
apareció en lo alto de la escalinata del hotel María de las An-
gustias. Vestida de batista blanca, con una falda formada por
dos anchos volantes, el corpiño, muy sencillo, cruzado sobre
el pecho, dejando al desnudo el cuello, largo y redondo; la ca-
beza, descubierta, y colgando en uno de sus brazos por las lar-
gas bridas de terciopelo negro, una pamela de paja de Italia,
era y no era igual a su retrato. De cuadro tenía la blancura de
nardo o de gardenia, la azulada sombra que cercaba los ojos,
la acuosa transparencia de las pupilas verdes. Pero el gesto,
que en la tela estaba, digámoslo así, cristalizado, sin dejar su
maceración casi dolorosa, adquiría movilidad vehemente. Así,
mientras descendía la escalinata que llevaba al jardín, sonreía,
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con esa risa nerviosa sin motivo ni objeto, que es como la re-
verberación de misteriosa excitación que agita nuestros ner-
vios, y al caminar rompíase súbitamente, por un momento, la
prodigiosa euritmia de su figura en un gesto de rabia o de con-
tento, que a ninguna causa exterior obedecía, sino más bien
era reflejo de internos estados de espíritu que adquirían en su
imaginación tal plasticidad que sin darse cuenta se traducían
en un gesto real.

Sin miedo, como persona avezada a vivir entre los tristes
moradores de aquella mansión, avanzó resueltamente jardín
adelante. La tarde se adormilaba en la acariciadora tibieza de
la puesta del sol. Entre los boscajes que el otoño comenzaba
a dorar veíanse los parterres en un triunfo de matices pálidos
y de suaves fragancias. María de las Angustias, la nariz dila-
tada y los labios entreabiertos, respiraba con voluptuosa frui-
ción el perfume de las flores, mientras sus pasos, vacilantes,
llevábanla sin rumbo al través de las calles del jardín.

Súbitamente, como en esos cuentos de Perrault en que en
medio de inexplorados vergeles, por donde el héroe perdido
se aventura, surge feísimo genio o espantable bruja para cor-
tarle el paso, salió una al encuentro de la paseante. Realmente,
de mujer la aparición tenía poco o nada. Más que criatura ci-
vilizada, parecía aquello un habitante de las cavernas. Delga-
dísima, cubiertas las míseras carnes secas y ennegrecidas de
inmundos harapos; pies, piernas y brazos desnudos; dos ojos
como brasas en el rostro demacrado, estriado de manchas y
arañazos que apenas acertaba a verse al través de las greñas
ásperas, polvorientas y enmarañadas, oprimía entre sus dedos,
nudosos como haz de sarmientos, un gato disecado, un animal
monstruoso, absurdo, repulsivo, sin ojos y sin dientes, un bi-
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charraco inmundo como los que cuelgan de un palo en las fies-
tas carnavalescas.

La muchacha no pareció aterrorizada por la aparición, sino
que, posando la mano sin repugnancia en la revuelta pelam-
brera, interrogola:

–¿Y Simón, Lázaro y Juan?

La loca encogiose de hombros, como si no hubiera enten-
dido la pregunta, y luego, siguiendo su idea fija, comenzó la
historia truculenta que la obsesionaba:

–¡Fue horrible! Era un oso… no, no… un jabalí… tam-
poco… un gato montés muy grande, muy grande… –Recon-
centró la infeliz su pensamiento como si quisiese acordarse, y
siguió–: No sé, no sé… algo muy grande, muy negro, muy
peludo… Y me cogió, me cogió así y me apretaba, me apretaba
hasta ahogarme... ¡Y ahora viene siempre, todos los días, todas
las noches! Y por eso mi hijo –y agitaba el repugnante felino–
ha nacido así. Yo lo sentía que tenía pelos y orejas en punta y
cola… y le sentía nacer, nacer así…

Ni espantada ni inquieta, María de las Angustias la escu-
chaba. En su atención no había la benevolencia compasiva que
lleva a escuchar los desvaríos de un niño enfermo, tampoco la
piedad evangélica que busca la verdad en las palabras de los
locos. Había tan solo una curiosidad malsana que le llevaba a
escrutar el sedimento de realidad de la tragedia y una plasti-
cidad imaginativa que le presentaba los cuadros lúbricos, san-
grientos y terroríficos con claridad cinematográfica. ¿qué
espantables ultrajes habría sufrido aquella desdichada para
enloquecer así? Y se figuraba la ruda brutalidad de un hombre
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semisalvaje poseyendo un cuerpo frágil y quebradizo de ado-
lescente, y, sin quererlo, sentía ella misma el contacto de la
piel áspera y peluda y la dureza de los huesos ciclópeos. Do-
minó, sin embargo, sus morbosos desvaríos, y para alejar a la
lunática animola:

–¡Bah! ¡No te importe que sea feo! Es tu hijo, y debes que-
rerlo.

Después apartose lentamente, mientras la otra, acurrucada
en el suelo, mecía al bicharraco sobre sus rodillas, y con voz
bronca canturreaba:

«Duerme, niño chiquito, que viene el coco

y coge a los niños que duermen poco,

……………………………………………»

Seguía la muchacha su camino, cuando a la vuelta de un
sendero surgió ante ella un fantasma escuálido, rugoso y ama-
rillento. Tenía la piel tan curtida que, en el intrincado labe-
rinto de pliegues, surcos y bolsas, las facciones se habían
borrado por completo, y solo la nariz, ganchuda, enorme y
descarnada como el pico de un ave de rapiña, se destacaba vic-
toriosa, mientras dos ojillos de carbunclo eran como dos agu-
jeritos abiertos en un viejo pergamino. Era Jesús, el renegado,
que ataviado con los restos de las vestiduras talares le acogía
con un gesto mitad litúrgico, mitad grotesco. Sacerdote an-
taño de fe plástica y sensual, atraído luego por los misterios
de la magia y el ocultismo, expulsado de la Iglesia, excomul-
gado y anatematizado bajo la acusación de herejía, había aca-
bado por enloquecer con las prácticas de la nigromancia, en
que mezclaba no sé qué sensualismo satánico y satiriaco.
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También a ese interrogole la hija del doctor Vázquez:

–¿Y Simón, el mago, y Lázaro el leproso, y Juan?

Eran sus tres preferidos. Simón, un sabio inventor y alqui-
mista que buscaba el «licor de la vida» y la piedra filosofal;
Lázaro, un hombre que había sido rico y había triunfado en la
feria del mundo; pero que un día, arrastrado por la misteriosa
atracción del Oriente con sus magnificencias remotas y sus
pecados bíblicos, a Oriente había ido y allí contraído una es-
pantosa dolencia semejante a la lepra, que había acabado por
curar, pero que dio al traste con su razón; en cuanto a Juan, el
idiota, era un monstruo repulsivo y obsesionante con su gor-
dura fofa y rosada, sus ojos apagados, que solo se encendían
con la llama de una rijosidad concentrada y aviesa, sus labios
belfos, sus piernas zambas, su corcova y sus largas manos tem-
blorosas. Atacado de una sensualidad aguda, había perseguido
mozas y hasta tratado de violar ancianas, hasta que, acusado
de un estupro seguido de asesinato, si bien escapó por su idio-
tez a la pena, costole ser recluido en un manicomio.

Al oír la pregunta, Jesús, el renegado, hizo una mueca de
desdén. Después, con voz engolada, en que quedaba mucho de
los cantos sagrados, revelola su secreto:

–¿Esos?… Por ahí andarán tonteando. No saben nada de
la vida. ¡Están locos los pobres! Yo tengo la llave del dormi-
torio… sin embargo; los enfermeros tienen la otra, y hoy,
como siempre, les encerrarán… ¡por locos! Pero yo tengo algo
para devolverles la razón, algo que va a curar aquí a todos…
–Riose misteriosamente, y luego, con énfasis, anunció–: He

hablado anoche con el Gran Cabrón y me ha dicho que lo que

170

El caso clínico



hace falta es resucitar las misas negras. Está muy enfadado
con la Humanidad, y por eso la castiga; pero en cuanto cele-
bremos el sacrificio… –Y llevándose un dedo a los labios–:
¡Silencio! Ahora estoy buscando el vientre de una virgen para
piedra de altar…

Y se alejó trazando cruces en el aire con la mano izquierda.

María de las Angustias sentose en un banco. El retiro era
encantador. A la derecha veíanse los jardines, que subían es-
calonándose hasta la quinta; frente a ella, de una canastilla de
flores, surgía un Cupido de mármol; a la izquierda, el bosque-
cillo cobraba en el crepúsculo misteriosas profundidades. Len-
tamente, silenciosamente, en el sortilegio crepuscular
surgieron tres figuras, que fueron rodeándola: Simón, Lázaro
y Juan.

Simón era un viejecito encogido y apergaminado, con los
ojos grises, tan claros, que daban la sensación de la carencia
de pupila; tenía los gestos breves y menudos, y la voz, tenue
como un soplo. Lázaro conservaba algo de su arrogancia mun-
dana y algo de los gestos envolventes de las personas que han
amado mucho; su mirada era inquieta y tornadiza, y su voz
inacorde, unas veces acariciadora y otras áspera, gutural,
como si en una sed inextinguible se le secase la garganta. En
cuanto a Juan, no hacía más que reír, babear y frotarse contra
su amiga. Mientras el sabio, muy a menudo, había tomado
asiento junto a María y el leproso permanecía en pie, él habí-
ase tirado a sus pies como un perro fiel. Hablaban.

Era el sabio el que tenía la palabra, y el que con misteriosos
términos explicaba sus imaginarios descubrimientos:
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–Hoy he dado un paso definitivo para encontrar el «licor
de la vida». Lo que ni Cagliostro, ni el conde de Saint-Ger-
main, ni Prelatti consiguieron, estoy en vías de obtenerlo yo.
La palabra de Abradacabra, escrita en el anillo del rey Salo-
món, no representa más que la clave de la fórmula algebraica,
llave del secreto. Cuando yo descubra la ecuación verdadera…

Lázaro le interrumpió airadamente:

–¿De qué, di, de qué me servirá tu fórmula si la miseria me
ha de roer por los siglos de los siglos?

–No te roerá la miseria –anunció, profético, el alquimista–.
Con el «licor de la vida», además de la eternidad, tendrás la
salud y la fuerza perennes.

María de las Angustias se inclinó hacia el idiota.

–¿Y tú, Juan, qué dices?

Juan rió:

–¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!

Ella pasole la mano por la pelambrera en levísima caricia,
y díjole afectuosa:

–¿Tú me quieres a mí, verdad?

El imbécil tornó a reír ruidosamente, mientras se frotaba
contra sus faldas como un can enfermo:

–¡Ju! ¡Ju! ¡Ju!
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Entonces sonó a sus espaldas la grave, serena y ligera-
mente severa de Arturo Jonás:

–¿Por qué les das cuerda? Mejor es dejarles en su triste
reposo.

Con vaga irritación en la voz respondiole ella:

–Son buenos; con su locura no hacen daño a nadie.

Los orates habían huido a la proximidad del intruso con
ese terror instintivo que sienten todos por sus médicos y
guardianes. Arturo Jonás sentose en el banco junto a su pro-
metida y hablola persuasivo:

–Créeme, María de las Angustias, hay que ser buenos con
ellos; pero llevarles el genio así, amigablemente, sin necesidad,
más que bien les reporta daño.

Los ojos de la mujer se habían agazapado aún más en el
refugio de los párpados casi caídos, y en sus labios había no
sé qué dureza. Sabía que el muchacho la quería con una pasión
noble y serena, vagamente tocada de misticismo de sacrificio,
y como toda persona en cuyo fondo arde una hoguera de sen-
sualidades inconfesables, sintió irrazonado odio por aquellos
alambicados sentimientos. Ella hubiese preferido una pasión
violenta, un poco brutal y otro poco cruel, una de esas pasio-
nes sin respeto ni ternura que acechan siempre en la sombra
como alimañas salvajes, dispuestas a caer sobre su presa.

Junto a su interlocutor, la animación del rostro apagábase
por momentos, y las bellas facciones se convertían en una ca-
rátula de alabastro rígida y glacial. Arturo adivinó que había
hecho mal, y cobarde, como todos los enamorados, cambió de
conversación, llevándola al terreno que anhelaba.
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–He hablado a tu padre ahora; le he dicho cuánto te quiero
y cuánto desearía que nuestras vidas se uniesen para siempre.

Y como ella callase hermética, continuó:

–Desde que empecé a trabajar a su lado, desde que, día por
día, recibí sus enseñanzas, todo mi entusiasmo, toda mi espe-
ranza y toda mi ilusión han sido que mi vida sea como un es-
pejo de la suya. Aquí hay una misión maravillosa que cumplir.
El día que Dios llame al doctor Rodrigo de Vázquez para
darle el premio, ese día su obra caerá en manos extrañas, y
aunque al principio siga igual, con el impulso adquirido, poco
a poco irá degenerando y cambiando hasta no ser más que una
vil parodia. Y esa herencia espiritual somos nosotros los lla-
mados a recogerla.

–¿Y yo qué represento en todo esto? –interrogó la mucha-
cha sin disimular su amargura.

El sintió algo frío que caía sobre su entusiasmo; pero poco
a poco su fe le fue reavivando.

–¿Tú?… ¡La misión más bella, más grande, más santa, una
misión de caridad, de ternura, de amor! Es formidable,
enorme, la obligación que nos imponemos; pesado de llevar el
fardo; pero nuestro cariño nos sostendrá, y tal vez llegue un
día en que, como tu padre, podamos decir al comparecer ante
Dios: «Señor, he cumplido con mi deber.»

María de las Angustias no le escuchaba. Sus ojos, fascina-
dos, contemplaban un espectáculo horrendo y maravilloso,
una cosa extraña y alucinante como una pesadilla.
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El cielo había ido palideciendo para ensombrecerse luego,
y aunque la parte alta de la finca se dibujaba confusamente en
la lechosa semipenumbra a que dos o tres rayas cárdenas ilu-
minaban trágicamente, el bosquecillo estaba sumido en las ti-
nieblas. De aquella obscuridad habían ido surgiendo poco a
poco unas figuras extrañas, contrahechas, monstruosas y atra-
biliarias. Unas eran altas, esqueléticas, desgarbadas, de gestos
bruscos, inútiles e incoherentes; las otras, bajas, gordas, de-
formes, como masas de carne, o torpes, blandas, indescripti-
bles como larvas; unas tenían brazos largos, delgados y
retorcidos como astillas; las otras, cortos y anchos como patas
de rana; unas estaban coronadas por enmarañadas cabelleras
que semejaban malezas; las otras, mondas y blancas como ca-
laveras. Y todas aquellas figuras de calentura habíanse enla-
zado por las manos y giraban con grandes saltos y raras
contorsiones. Mientras, de las espesuras surgían, como de un
horrendo juicio final, otras y otras, y después otras aún, que
se apiñaban, contemplando con ojos fosforescentes, dilatados
de asombro, el espectáculo. Y era una aglomeración inclasifi-
cable, una amalgama de cuerpos deformes, cuyas líneas no po-
dían precisarse. Veíanse en el claroobscuro brazos como
tentáculos; ojos ardientes de fiebre y pupilas muertas; labios
belfos y colgantes; senos exhaustos; cuellos hinchados por fe-
nomenales bocios; orejas puntiagudas como las de las alima-
ñas feroces, y dientes afilados de carnívoro. Un olor a cubil, a
bestia feroz, a lobos hambrientos se esparcía por la atmósfera.
Y por encima del bosque, redonda, roja, enorme, asomaba una
luna que parecía teñida de sangre.
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III

A pesar del frío intenso de la noche, blanca de luna, María
de las Angustias permanecía acodada al barandal de su balcón.
No sentía la glaciedad del cierzo, que atravesaba en mil agujas
de hielo el liviano tejido de sus ropas, ni la helada caricia que
cortaba su rostro. Estaba en aquellos momentos de fisiológica
insensibilidad que hacían de ella un ser aparte, una extraña
muñeca indiferente lo mismo a los cambios atmosféricos que
al sueño, al hambre o el sufrimiento. También espiritualmente
era indiferente a todo: no amaba a su padre, ni a su hermana,
ni a sus sobrinos, los rubios chiquillos mofletudos, ni a su
novio. De su madre solo conservaba una sensación de repug-
nancia desdeñosa al recordar el frío viscoso de aquella frente
al posar los labios sobre ella, cuando la que le dio el ser yacía
muerta, tendida en la caja. Todos los que la rodeaban, todos
los que la habían rodeado éranle extraños, y mirábales con
hostilidad desconfiada, como a secretos enemigos. En su alma
no había ni piedad ni amor, ni simpatía ni ternura. Una in-
mensa aridez lo invadía todo, atroz sequedad espiritual res-
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quebrajaba el terreno baldío, y por las enormes grietas, como
en un cataclismo geológico, desaparecían ideas y sentimientos.
Toda su vida espiritual vacilaba entre una alegría nerviosa,
desordenada, que se deshacía en risas, en gritos, en gestos vio-
lentos y en canciones, y una tristeza inmotivada, gris y opre-
sora, que le hacía agonizar de tedio, tristeza plomiza que le
sumía en una modorra hosca, haciéndole pasar horas y horas
con los ojos fijos en un punto imaginario, los labios crispados
y sin otra señal de vida que algún gesto de desesperación es-
quivado de vez en cuando. Y por encima de todo esto, como
un ananké, flotaba un anhelo inexplicable, un deseo de no sé
qué cosas malsanas que le llevaba a otear ansiosamente desde
su balcón las lóbregas callejuelas que enlazaban al Sanatorio
con los barrios extremos de la ciudad.

Aquella noche, como tantas otras noches de insomnio, sus
ojos, habituados a las tinieblas, distinguían misteriosos bultos
que iban y venían sobre el fango por entre las calzadas que
separaban las chozas con pretensiones de casas, mientras sus
oídos percibían de vez en cuando la aguda nota de un silbido,
o las más apagadas de dos voces, o bien un lejano lamento. La
atracción atroz de aquel abismo en que su imaginación en-
ferma ponía todas las monstruosidades, todas las aberraciones
y todos los crímenes, la fuerte atracción que le arrastraba
como un imán, hacíase sentir aquella noche más violenta-
mente que nunca. ¡Ah! ¡Cómo desearía salir, perderse en los
laberintos misteriosos donde acechaban el pecado, la brutali-
dad y el crimen!… ¿Y por qué no? ¡Sería tan fácil para ella
salir!…

Por tres veces, envuelta en un viejo chal, habíase acercado
a la puerta, y por tres veces había retrocedido cobardemente.
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¿Y si la sentían? ¿Y si su padre llegaba a notar algo? ¡Bah!,
eran tan estúpidamente candorosos, que atribuirían su salida
a cualquier inquietud caritativa, al interés por los pobres locos,
al temor de que no estuviesen bien cuidados, a un súbito so-
bresalto, en fin, a cualquier causa altruista. Y al pensarlo, una
sonrisa mala, ferozmente sarcástica, fruncía los labios en una
mueca que mostraba los dientes de carnívoro, blancos y afila-
dos.

Lentamente, procurando no hacer ruido, descendió las es-
caleras, cruzó los pasillos y por la puerta del servicio salió al
jardín. Ya en él respiró. No le había oído nadie, y lo que faltaba
por hacer era empresa fácil. Con una caricia alejó a «Satán»,
el enorme mastín, y abriendo sigilosamente la verja lanzose
fuera.

Por allí, solo algún farol de aceite que esparcía su amari-
llenta claridad en derredor, anunciaba la proximidad de la
urbe. Por lo demás, las calles, más que tales, eran barrancos
llenos de lodo en que la clase proletaria había construido al-
gunas miserables casucas, cuyas paredes sucias y agrietadas
amenazaban desmoronarse. Como viviendas de gente traba-
jadora, estaban ya cerradas ya obscuras. María de las Angus-
tias continuó su marcha. Ahora venía un breve trozo de
carretera que iba campo a traviesa, y luego unos inmundos
ventorros. En uno de ellos debía haber fiesta, pues se oían mú-
sicas y voces. La fugitiva aproximose a él, y al través de las
vidrieras, rotas, empañadas, en que algunos cristales habían
sido sustituidos por aceitosos papeles, vio un cuadro de Sabat.
Algunas mujeres, la mayoría viejas ya, sucias, desgreñadas,
vestidas de pringosos harapos, danzaban en brazos de sus chu-
los –hampones de cara de rufián y atavío atrabiliario– a las
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notas chillonas de un organillo; otras, tiradas sobre las mesas,
bebían vino acompañadas por unos cuantos individuos con
dudoso pelaje de caballeros de industria; en un rincón, un
curda peroraba ante un círculo de obreros aviesos y borrachi-
nes.

La hija del doctor Vázquez sintió el deseo de entrar, de en-
fangarse, de envilecerse, pero no se atrevió. Con un suspiro
prosiguió su éxodo hacia la urbe, que se alzaba en la noche
envuelta en un vaho luminoso y estrellada de millares de
luces. Empezaban a surgir gentes sospechosas por todas par-
tes. Astrosas vendedoras de amor pululaban por allí ofre-
ciendo a los transeúntes (obreros rezagados, arrieros, chulos
y soldados de la guarnición) su marchita mercancía. Algunas
veces formaban grupos y se les oía discutir a gritos o quere-
llarse en lenguaje carcelario. Cruzose con una pareja; él era
un mozalbete en atavío azul de mecánico, con gorra japonesa
de visera y una bufanda clara al cuello; ella una taifa ya ma-
dura, muy repeinada y cargada de peinetas de similor, arro-
pada en un mantón alfombrado. Iban muy juntos, y de vez en
cuando se detenían para besarse. Más allá, unos soldados ro-
deaban a una infeliz martirizándola con brutales caricias.
Junto a unas tapias, un hombre y una mujer, tirados en el
suelo, permanecían abrazados, mientras ella gemía queda-
mente.

La muchacha apresuró el pasó. Un hombre, un truhán
cualquiera, la detuvo por un brazo. Con voz aguardentosa in-
terrogó:

–¿Has hecho el avío? ¿Cuánto «aviyelas»? ¿Convidas?
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María de las Angustias no contestó. Había cerrado los ojos
y permanecía inerte, dispuesta a entregarse allí mismo, en
medio del camino, sin un grito, sin una protesta. Al ver que
no contestaba, el hombre interpretó el silencio por una nega-
tiva, y dándole un empujón buscó otra más afortunada. Ella
siguió su ruta.

En unas ruinas, unos golfos medio desnudos, comidos de
miseria, se calentaban en una hoguera. Eran los tipos clásicos,
de achatada y ancha nariz, salientes pómulos y gruesos labios,
que mostraban en las muecas canallas los dientes negros de
tabaco, de mercurio y de porquería, mientras los ojos de ratón
se achicaban de modo inverosímil.

Arribaba a la ciudad; las calles, empedradas ahora de pun-
tiagudos guijarros, se estrechaban hasta la hipérbole, se
empinaban en cuestas inverosímiles, trazaban arcos incon-
gruentes, y a la luz menguada de los mecheros de gas tenían
sombras inquietadoras. En las esquinas, miserables mujerzue-
las paseaban taconeando recio y siseaban a los transeúntes o
a voz en grito les hacían tentadoras ofertas de deleites. Sin
sentir ni miedo ni fatiga, María de las Angustias continuó an-
dando. En un callejón aún más lúgubre que los otros vio unas
puertas de cristal iluminadas, y pegó el rostro a ellas. Era una
buñolería; densas nubes de humo llenaban el recinto; un pú-
blico híbrido de meretrices, de hampones y de mendicantes lo
llenaba por completo. En algunas mesas, trotacalles de enha-
rinadas máscaras acompañadas de quevedescas zurcidoras de
gustos, departían o se querellaban con organilleros, timadores
y maletas. En otras, trágicos pobres tirados sobre el tablero
dormitaban. Tenían los primeros la gracia bárbara de algunos
dibujos de Goya; los segundos, la torturada delgadez de los
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mendigos de Ribera. De improviso, sin saber cómo, surgió una
riña. Una de las mujeres levantose con ademán airado, y co-
menzó a apostrofar a un chulo. Era bajita, y con la cara tan
atrozmente manchada de viruelas, que a pesar del disimulo de
los rizos y del estucado, se la notaba. Él era un mocetón for-
nido, cuadrado, de aspecto brutal y avieso. La hembra debía
de ser valiente; sin importarla la vigorosa corpulencia de su
enemigo le insultaba con saña. Desdeñoso al parecer, aunque
un leve temblor de los labios denunciaba la ira contenida a
duras penas, la oía él. Al fin no pudo aguantar más, y de un
empujón sentola nuevamente en el banco. Como una fiera a
quien azuzan, incorporose ella, y rápida le dio una bofetada.
Entonces sucedió algo infame, repugnante: el chulo cogiola y,
después de zarandearla, arrojola al suelo, y una vez allí har-
tose de pisotearla y darla de puntapiés. La mujer alzose toda
cubierta de sangre, y él, desdeñoso, mientras los demás acu-
dían a auxiliarla, dirigiose a la puerta.

Fue tan rápido, que María de las Angustias no tuvo tiempo
de retirarse, y el agresor, al salir, diose de manos a boca con
la espectadora. Contemplola un momento con atención, y
luego ordenó:

–¡Andando!

La hija del doctor Vázquez obedeciole mecánicamente, y
sin saber la razón comenzó a caminar a su lado; el hombre
creyose en el deber de explicarle la escena:

–Es una asquerosa, ¿sabes?, que se cree que los hombres
estamos para recreo de su cuerpo serrano que malos mengues
se lleven… ¡No ha apoquinao una blanca en tres días!…
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María de las Angustias ni hablaba ni le escuchaba. No ra-
zonaba, no pensaba; era como una bestia sumisa y cobarde que
sigue al macho.

Al fin llegaron ante un pasadizo obscuro, húmedo y malo-
liente. Él ordenó.

–¡Entra!

Como ella por un momento vacilase, diole el chulo con el
puño cerrado en las espaldas:

–¡Entra!

Entonces ella obedeció.
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IV

Como una ramera, salía ahora todas las noches a prosti-
tuirse por los caminos. Eran unas horas de lujuria, de bruta-
lidad y de miseria; unas horas en que se hundía en el fango,
en que vivía en la más inmunda abyección, en que su cuerpo
sufría todas las torturas físicas y su alma llegaba al límite de
las degradaciones. Poseída, brutalizada, despreciada y maltra-
tada por los jayanes, pasaba de mano en mano, temblando de
frío y de un deseo sin fondo, como el tonel de las Danaides.
Cuanto más ahondaba en las horripilantes voluptuosidades
mayor era el abismo en que caía. Y en el trágico espanto de la
noche exaltábase en horas de fiebre, de alucinación y de pesa-
dilla. Después, durante el día, su existencia era la de una so-
námbula que cruzase automáticamente las salas del hospital
o las calles del jardín. De vez en cuando, en medio de una ope-
ración quirúrgica a que asistía como enfermera o en el espanto
de una crisis de locura furiosa que presenciaba, la impasibili-
dad del rostro se rasgaba en sus labios con una sonrisa de vo-
luptuosidad, reflejo de no se sabía qué interiores evocaciones.
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Aquella noche, que lo era del mes de diciembre, y harto
tempestuosa y fría, deslizábase María de las Angustias por las
veredas del jardín camino de la verja de entrada. Espesos y
negros nubarrones volaban por el cielo empujados por hura-
canadas rachas, y de vez en cuando la luna, más trágica entre
las masas de nubes, asomábase pálida y glacial.

Presurosa, arrastrada por aquella fuerza que pesaba sobre
ella como un sortilegio, la hija del doctor Vázquez ni veía ni
sentía nada. De improviso lanzó un grito y se detuvo. Una
garra huesuda y viscosa le sujetaba por un brazo; al mismo
tiempo, una voz contenida, pero imperativa, ordenaba:

–¡Calla!

María de las Angustias miró a su interlocutor. Jesús, el re-
negado. Vestía, como siempre, los restos de los talares avíos,
pero en sus ojos brillaba una luz misteriosa, y sobre su frente,
como sobre la de los apóstoles, parecía temblar la lengua de
fuego del Espíritu Santo. Tras breve pausa volvió a hablar. Su
voz era grave, con gravedades sacerdotales:

–¡El gran misterio va a realizarse! He descubierto la pala-
bra mágica, y el mundo va a dejar de penar. La sangre del Cor-
dero se ha secado: la del Macho Cabrío fertilizará los campos
de cizaña. El nuevo Sacrificio ahuyentará la paloma y entro-
nizará el cuervo. ¡Ven!

Fatal, como el agua que lleva el río o como el granizo que
cae de la nube, la hembra se dejó llevar, y así, de la mano el
loco y la poseída, cruzaron el parque y llegaron ante la pe-
queña capilla que perteneciera antaño a la quinta. Allí Jesús
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se detuvo, y lentamente dio siete golpes en la puerta, que giró
sobre sus goznes, dejando ver a Juan, el idiota.

–¡Entra! –mandó el guía.

Una vez más ella obedeció, y cruzando el atrio penetraron
ambos en el recinto sagrado. El espectáculo tenía de horrible
y de grotesco. A la luz de cuatro cirios amarillentos que alum-
braban el altar veíase la gran cruz de ébano, que se destacaba
habitualmente en el centro. Pero los locos habíanle arrancado
y vuelto a colocar del revés, y, en horrendo sacrilegio, veíase,
en vez de la dulce imagen del Redentor, atado a sus brazos
trágicos, un macho cabrío, que se debatía furiosamente. Dos
viejas lunáticas, desgreñadas, los ojos fuera de las órbitas, las
bocas llenas de baba, desnudas de pies a cabeza, sostenían la
piedra de altar cubierta por un paño negro. En su esfuerzo
echaban el busto hacia adelante y eran así dos grotescas ca-
riátides de pechos exhaustos que pendían como pellejos va-
cíos. Doce o catorce locos, postrados de hinojos y medio
desnudos, gemían, tiritaban o lloraban quedamente. Y en la
semipenumbra no se veía más que pupilas fosforescentes o
manos retorcidas en absurdas imploraciones de misericordia
que se destacaban de la mancha sombría como amuletos de
cera.

Jesús, el renegado, que había desaparecido, dejando a María
de las Angustias en medio de la capilla, reapareció en la puerta
de la sacristía. Habíase revestido con una capa pluvial de da-
masco blanco robada a los armarios del culto, sobre la que los
locos habían pintado figuras nefandas, sanguinarias y obsce-
nas. Sobre su frente, a la manera de esos cuernecillos con que
representan a Moisés, habíase sujetado dos cuernos de cabrón.
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Simón, el mago, y Lázaro, el leproso, completamente desnu-
dos, sostenían con una mano las puntas de la capa, mientras
con la otra le incensaban.

Comenzó la ceremonia. De espaldas al altar, el sacerdote
trazó una gran cruz con la mano izquierda:

–En el nombre de Satanás, señor de las Tinieblas; de Bel-
cebú, su único hijo, y del Espíritu del Mal.

Los locos murmuraron:

–¡Amén!

Entonces el oficiante salmodió una letanía que era como
introducción al sacrificio:

– ¡Satanás, señor de las Tinieblas!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, rey de la Lujuria!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, príncipe de las Fornicaciones!…
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Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, soberbio entre los soberbios!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, que guardas los tesoros de Aladino en el vientre
de la Tierra!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, que haces a los hombres destrozarse como fieras
furiosas!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, que serviste el banquete de Nabucodonosor e
hiciste que los israelitas encontrasen insulso el maná del
desierto!…
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Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, que armaste el brazo de Caín!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El sacerdote:

–¡Satanás, que hiciste dormir desnudo a Noé!…

Y los locos:

–¡Maldícenos!

El hierofante postrose un momento en honda genuflexión;
después, alzándose, encarose solemnemente con María de las
Angustias:

–En el reloj de la Eternidad ha sonado la hora proterva de
la redención para los hombres engañados por la mentira del
Paracleto. Vas a morir, mujer, porque eres maldita entre todas
las mujeres. No te importe; de tu vientre virgen va a surgir la
gran verdad. ¡Vas a morir!…

La catecúmena pareció recobrar la noción de las cosas.

–¿Morir yo? ¡Otro día! ¡Otro día!
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Él la atajó:

–Vas a morir ahora, porque ahora ha de ser.

Entonces acabó ella de darse cuenta de la realidad; un te-
rror súbito rompió el encanto hecho de curiosidad y concen-
trada lascivia y trató de huir. Pero los locos se precipitaron,
sujetándola fuertemente, mientras Simón, el mago, avanzaba
hacia ella con un gran cuchillo en la mano. María de las An-
gustias se debatía furiosamente, mientras con alaridos de ho-
rror gritaba:

–¡Socorro! ¡Socorro!

La voz de Jesús, el renegado, dominó sus gritos:

–No importa que flaquees ahora. Cristo también flaqueó
en la cruz. No por eso el sacrificio será estéril. Ya te dije que
solo el vientre de una virgen podía salvarnos.

Aquellas palabras fueron como un rayo de luz para la hija
del doctor Vázquez. Hizo un gesto tan violento, que logró
desligarse de sus verdugos, y encarándose con su juez rio sar-
cástica:

–¡Ja! ¡Ja! ¡El vientre de una virgen!… ¡Pero si yo no soy una
virgen; si todas las noches, oís, todas las noches voy en busca
de mi amante! ¡Si esta misma noche me habéis sorprendido
cuando iba hacia él!

Como si acabasen de descubrir que sostenían a un leproso
entre las manos, los locos soltaron su presa y retrocedieron
con un gesto de horror.
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El sacerdote se irguió apocalíptico; con voz tonante ful-
minó:

–¡Atrás, miserable mujerzuela, meretriz inmunda! ¡Tú has
nacido en el estercolero y te has prostituido a los viandantes!
¡Tú eres la hija de Eva, que han maldecido los profetas, y no
mereces sino cubrir con ceniza tu cabeza y comer deyecciones
de perro! ¡Anatema a ti, nieta de Caín!

Los locos se habían arrojado al suelo y gemían:

–¡Anatema! ¡Anatema!

El anatemizador continuó:

–¡Tú eres la que envileció a David, la que apagó la inteli-
gencia de Salomón, la que perdió a Sansón!… ¡Tú eres la bes-
tia comida de sarna y de lujuria!… ¡Anatema a ti, la del vientre
mancillado!

Los locos, postrados, repetían:

–¡Anatema! ¡Anatema!

Jesús siguió:

–¡Tú eres el genio de las fornicaciones, la madre del Dolor
y de la Mentira! ¡Anatema a ti y a todos los tuyos!

Los locos gemían siempre:

–¡Anatema! ¡Anatema!
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María de las Angustias, aprovechando el impulso de asco,
consiguió llegar a la puerta. Allí, Juan, el idiota, le cortó el
paso. Mimosa, le acarició la cabeza.

–Anda, Juan, pobrecito, tú que me quieres, ábreme, que ya
sabes que yo a ti te quiero mucho.

El idiota rio:

–Me has de dar... de dar... ¡un beso!

Ella le ofreció los labios. Entonces sintió el contacto de la
boca blanda y húmeda como una babosa, la flacidez del cuerpo
fofo que se moldeaba al suyo y la sarmentosa dureza de los
dedos que se clavaban en sus carnes. Al fin consiguió liber-
tarse, y echó a correr.
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V

Desgarradas y manchadas de barro las ropas, despeinado
el cabello, manos y rostro cubiertos de arañazos de que ma-
naba la sangre, María de las Angustias llegó al chalet. El por-
tón estaba entornado, como ella lo dejara, y seguramente
nadie había notado su ausencia, mucho más breve aquel día.
Descalzose, pues, como hacía siempre, y lentamente comenzó
a subir las escaleras, procurando no hacer ruido. En el primer
descansillo se detuvo y miró hacia arriba. Súbito sobresalto
sacudió sus nervios; en su cuarto había luz. Trató de coordi-
nar sus recuerdos, dispersos por las atroces peripecias de la
noche. ¿La habrían descubierto? ¿Habría llegado su impru-
dencia hasta olvidarse de apagar la luz? Como de la habitación
no venía ruido ninguno, esto era lo más verosímil, y aunque
inquieta, siguió subiendo. Ya ante la puerta tuvo una nueva
sorpresa: estaba entreabierta. Sin embargo, no se sentía rumor
ninguno, y resueltamente empujola y entró. quedose yerta,
petrificada, los desnudos pies clavados en el suelo. ¡El doctor
Rodrigo Vázquez estaba allí!
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Sentado en una silla, inmóvil, la frente entre las manos,
tenía la apariencia de un muñeco de cera. Al sentirla entrar
púsose violentamente en pie y quedaron ambos frente a frente.
Pero aquella no era la energía magnífica del doctor Rodrigo
Vázquez, su nobleza serena llena de autoridad, aquello no era
más que un gesto, una cosa violenta y como superpuesta. En
el fondo sentíasele roto, deshecho, acabado, vencido por una
flojedad espiritual, como si súbitamente se hubiese distendido
los resortes de la voluntad y no fuese más que un pelele sin
huesos ni nervios, galvanizado por un capricho macabro. Es-
taba muy pálido, tan pálido, que en la inmovilidad el rostro
parecía una mascarilla de cera; sus ojos estaban turbios, apa-
gados, y la nariz había adelgazado como la de los cadáveres.

Después de un momento de silencio, el doctor interrogó
con voz sombría:

–¿De dónde vienes?

María de las Angustias no sentía ni vergüenza, ni dolor,
ni arrepentimiento. Tan solo una ira sorda contra el intruso
que se atrevía a violar su secreto rugía en su alma, con rugidos
que eran deseos de muerte, sordas maldiciones, anhelos de
violencias innobles. Logrando dominarse, disimuló:

–Me dolía mucho la cabeza, no podía dormir y salí a dar
una vuelta por el jardín.

–¡Mientes! –formuló airado él.

No protestó ni trató de disculparse. Permaneció quieta,
desdeñosa.
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En el alma del sabio parecía librarse una batalla. Poco a
poco, la indignación dejaba paso a un dolor mucho más hu-
mano, que hacía revivir los trazos del rostro. Al fin, con voz
temblorosa, de emoción, comenzó a hablar:

–¡María de las Angustias, hija mía, ten piedad de mí! ¡Si
vieras las horas atroces que he pasado! ¡Si supieras, hija mía,
lo que te quiero! Tú has sido mi mayor alegría, la ilusión de
mi vida, mi esperanza… ¡Y lo sé todo, todo!

No vio ella en aquellas palabras ni el hondo dolor, ni el
afecto apasionado, ni la ternura, que no se atrevía a esperar
ya… Vio tan solo que sabían, que la habían vigilado, que al-
guien había buceado en el horrendo misterio de su vida sexual.
Con ira desdeñosa formuló:

–¡Me habéis espiado! ¡qué bonito, qué noble, qué digno de
ti!

–No, María, hija de mi alma, no te he espiado. Ha sido mi
cariño y la ciencia los que me han puesto sobre alerta, ha sido
mi cariño de padre el que me llevó a temer por ti, mi ciencia
de neurópata la que me puso sobre la pista de un caso clínico,
la que me dijo que eras una enferma… Y, sin embargo, no
creía; hasta que una noche, al sentirme mal y acudir a ti, hallé
tu cuarto vacío, y entonces, la verdad, toda la atroz verdad se
me mostró con claridad meridiana. ¡Tú, mi hija querida; tú, la
preferida de mi corazón; tú, la que eligiera para seguir mi
obra, eres un caso clínico! Porque no eres una malvada –pro-
siguió el anciano con hondo desgarramiento de la voz–, ¡eres
una enferma, hija mía, una pobre enferma!
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Dejose caer nuevamente en una silla, y ocultó el rostro
entre las manos, mientras María de las Angustias se erguía
ante él y con feroz sarcasmo reía:

–¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¡Un caso clínico! ¡Y tienes el valor de venir a
reprocharme tu obra! ¡Yo qué culpa tengo! Sois vosotros, o
mejor, tú, tú solo el que me has hecho así. ¡Tú, con tu egoísmo
ciego, feroz, disfrazado de altruismo; tú, que has querido vivir
en la paz y el bienestar borrando el remordimiento del pasado
y el temor del porvenir!… Y ahora, ¿qué quieres que le haga
yo?… ¡Soy así, y no puedo cambiar!…

–Dios nos ha dado el albedrío para dominarnos. La ciencia
nos ampara…

Echose a reír de nuevo cínicamente.

–¡Y vivir en un lento martirio para que los demás triunféis
en vuestro egoísmo, y pasar las noches en vela consumiéndose
en un fuego maldito que nos roerá las entrañas, y agonizar
siempre de deseo, y consumirse de ansiedad para que flote la
estúpida vanidad de los otros!… O ponerse en cura. ¡Ja! ¡Ja!
¡En cura! Ser un caso más en esta ridícula farsa de sanatorio,
en que tus locos, tus pobrecitos locos, tan buenos, tan tran-
quilos, andan a estas horas por el jardín, dicen misas negras
y pretenden asesinar a las gentes… Tu obra no es nada. ¡Tu
obra es una farsa ridícula y cruel! No; no seré yo la que caiga
en el lazo. Mañana me voy. A los demás les dices… ¡Bah! ¡Ya
encontrarás un pretexto con que dejar a salvo tu honra! Aquí
se queda todo, hasta tu nombre, que no quiero para nada, y
yo seré yo, seré un ser miserable, abyecto, inmundo; un ser del
que huirán las personas honradas haciendo la señal de la cruz;
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pero seré yo. Viviré como quiera y donde quiera, y ya que tu
ciencia y tus virtudes han hecho de mí una bestia insaciable,
viviré como una bestia.

El doctor Rodrigo Vázquez cayó de rodillas ante su hija:

–¡María de las Angustias, hija, hijita mía, no hables así!
¡Ten compasión de mí; piensa que tú eres todo para mi vida
que acaba, todo para una nueva vida que empieza! Piensa que
no soy yo solo, piensa que hay aún alguien que te ama, piensa
en Arturo Jonás.

María de las Angustias se exaltó. La antipatía salvaje que
ardía en su alma contra su prometido; la antipatía, que más
que un sentimiento moral era una repugnancia física, desbor-
dose en un torrente de palabras:

–¡Le odio, me entiendes, le odio! ¡Arturo Jonás! ¡Nunca,
sabes, nunca sería su mujer! ¡Le odio, le desprecio, me repugna;
preferiría a Lázaro, el leproso, o a Juan, el idiota!

El doctor se arrastraba de rodillas e imploraba:

–¡Hija mía! ¡Hija mía!

Habló aún ella, cruel, definitiva, inexorable:

–¡No te canses; no unas la bajeza al resto de miserias!
¡Todo ha acabado! Entonces, Rodrigo Vázquez se puso en pie,
rígido, severo; su brazo se tendió para maldecir; sus labios se
abrieron; un temblor violento sacudió su cuerpo; los ojos vi-
driáronse; la boca se torció en una mueca, y rodó por tierra
sin sentido.

199

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT





VI

Como creyera escuchar un débil gemido, Arturo Jonás al-
zose de la butaca en que velaba, y aproximose al lecho donde
el doctor Rodrigo Vázquez agonizaba hacía tres días. Tres
días, con sus noches, llevaba el muchacho allí compartiendo
sus angustias entre la agonía del hombre bueno, noble, leal,
que le sirviera de padre, y el misterioso drama cuya clave le
faltaba. Porque, pese a su fe ciega, absoluta, Arturo adivinaba
en el fondo de los raros sucesos algo anómalo, oculto a su
comprensión por una venda que no acababa de caer de sus
ojos.

Sus ojos ahora escrutaban ansiosamente el rostro del mo-
ribundo. Demacrado, inmóvil, cerúleo en el marco de cabellos
de plata, solo los ojos vivían. Era inútil que médicos y amigos
afirmaran que había perdido el uso de las facultades; él conocía
mejor que nadie al maestro, y sabía que vivía. Aquellos ojos
no habían muerto; en ellos temblaba un dolor tan punzante,
una tal angustia, tan maceradora tristeza, que no podía ser

201



mueca de la enfermedad, sino que forzosamente era reflejo de
una gran pena intensa. Precisamente en aquella mirada había
adivinado Arturo el drama ignorado. A decir verdad, no era
solo en aquellos ojos donde leyera una página borrosa, sino
también en la misteriosa actitud de María de las Angustias.

Fría, hermética, sin una lágrima ni un gesto de pena, había
permanecido los tres días junto al lecho del enfermo, como
antes permanecía junto a los pobres de la clínica. Y al llegar
la noche retirábase a su habitación para reaparecer de madru-
gada, siempre glacial, inabordable. Arturo Jonás no sabía qué
hacer con ella. Había procurado consolarla con palabras llenas
de afectuosa ternura; pero sentía que sus razones caían en su
espíritu como gotas de agua en un cristal, resbalando sin dejar
huella. Al fin optó por el silencio, y permanecían frente a
frente, en una extraña guardia.

Hacía un rato que María de las Angustias, sin una palabra,
sin un ademán de adiós, había partido. Sobre la alcoba pesaba
un silencio luctuoso, solo interrumpido por el leve jadear del
moribundo. Misteriosas sombras de dolor, de locura y de
muerte parecían poblar el cuarto. En los muros, blancos y fríos
de celda conventual, un Nazareno abría sus brazos trágicos
sobre los gruesos maderos de ébano. Sobre una mesita, frascos
con medicamentos que esparcían violento olor; junto a ellos,
en un vaso de porcelana, ardía una lamparilla. A su temblorosa
claridad la figura del doctor Rodrigo Vázquez tenía estreme-
cedoras apariencias de muñeco de cera. El rostro, enjuto, an-
guloso, surcado de hondas arrugas, permanecía inmóvil, sin
que ni el más leve estremecimiento lo agitara. Los labios, en-
treabiertos, se amorataban en el marfil de la faz, y la nariz afi-
lábase hasta hacerse casi transparente. Bajo las ropas del lecho
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el cuerpo destacábase sarmentoso, con una rigidez tal que
evocaba ciertas estatuas yacentes de un arte primitivo. Toda
la vida, pues, parecía refugiada en los ojos. ¡Ah, el punzante,
el angustioso, el tremendo dolor de aquellos ojos moribundos!
El alma, más fuerte que la ataxia del organismo, a que está li-
gada, gritaba en ellos su dolor, aullaba el espanto de la tortura
inverosímil. Era una mirada aquella… No puede expresarse
con el léxico común todo el sufrimiento, todo el martirio, todo
el anhelo que vivía en las pupilas trágicas.

Arturo Jonás, ante ellas, sentía alzarse terrorífica la inte-
rrogación que tantas veces rechazara como una infamia co-
barde. En la clarividencia de aquellas horas de interminable
espera el misterio llegaba a transparentarse de tal modo, que
sentía que bastaba un esfuerzo para saber. Y por encima de
todo, del drama ignorado, del silencioso padecer del maestro,
de un misterio raro que parecía envolver a los pobres demen-
tes ahora, sentía que flotaba una imagen única, una imagen
que era como esos mitos de los viejos libros sagrados o esos
«misterios» de la religión católica, porque era todo y nada:
María de las Angustias.

¿qué secreta conexión establecía entre la hemiplejía que
atacara al doctor y la misteriosa fuerza magnética que había
en su hija? ¿qué nexo, entre el hermetismo de esta y aquella
vida interna de adivinación y lúcida fantasmagoría que sin
saber sabía que se desarrollaba en el obscuro caos espiritual
de los locos? ¿qué tenía que ver la muerte del sabio con la in-
abordabilidad de su hija, con la clarividencia de Simón, el
mago, y con el recato de la noche? Y era en vano que recha-
zara sus pensamientos por descabellados y absurdos, y no
menos en vano que se acusase de desleal y malvado; la idea,
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fija como un moscón pesado, obsesionante, volvía siempre a
zumbar en su cerebro.

Para ahuyentarla alzose de la silla que ocupaba junto al
lecho y fue al balcón. En el cielo azul zafiro brillaba, dorada,
rojiza, una luna nefasta. A lo lejos, teatral, la ciudad acusaba
enérgicamente sus perfiles y veíanse destacarse puntiagudas
las torres de los campanarios sobre el fondo heráldico man-
chado de lises de plata. El parque, inmenso, sombrío, tendíase
a sus pies rodeado de altas tapias, y más allá, lúgubres y te-
merosos, los suburbios de la capital. Por primera vez en su
vida serena y fría, de sabio que no ve sino lo que tiene que ver,
diose cuenta del pulular de gentes sospechosas, del ir y venir
de tipos ambiguos; con curiosidad creciente contempló la
fauna del hampa, observó sus movimientos, las masas confu-
sas, los acoplamientos imprevistos… Por encadenamiento de
ideas, la vida de fuera parecióle que invadía el jardín de «El
Reposo» y que todas aquellas cosas malsanas y calenturientas
se asentaban allí. Y por absurdo fenómeno anímico, asoció, sin
quererlo, a las imágenes lúbricas o groseras, la nobilísima de
María de las Angustias, la repulsiva a Sara, la estrafalaria de
Simón.

Súbitamente se creyó oír débil quejido que venía del lecho
del doctor, y corrió a él. A la vacilante claridad de la lamparilla
vio que el rostro se descomponía, que la carátula de cera fun-
díase en crispaciones de sufrimiento, mientras el sudor perlaba
la frente. Entonces, entre fatigoso jadear, oyó que el enfermo
gemía:

–¡María de las Angustias! ¡María de las Angustias!
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Arturo alzose rápidamente para correr a buscarla; pero el
doctor, vencida para morir la parálisis, hizo con una mano ade-
mán de detenerle:

–¡Escucha!

Entonces Arturo Jonás sintió miedo. Comprendió que iba
a saber, que el velo se rasgaría ante sus ojos, y cayó de rodillas
junto al lecho del maestro agonizante.

Con voz apenas perceptible, con voz que era como un soplo
de ultratumba, habló este:

–Arturo, hijo mío, me muero; pero antes quiero que sepas
la verdad, ¡la atroz verdad!…

Calló otra vez, oprimido por estertores agónicos.

A lo lejos, en la paz religiosa de la noche, se oyeron gritos
confusos:

Un perro, agorero, aulló.

El doctor Vázquez fue diciendo su cruel quebranto:

–Hay verdades atroces, hijo mío; verdades tan impías, tan
terribles, que hacen vacilar nuestra fe y tambalearse nuestras
creencias, y de cuyo espanto solo podemos librarnos abrazán-
donos muy fuerte, muy fuerte, con toda nuestra alma, a la pe-
sada cruz que Dios nos ha dado para redimirnos.
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Hubo otra pausa, en que volvieron a escucharse los lúgu-
bres aullidos del can y los gritos estridentes que desgarraban
la nocturna serenidad.

Cada vez más débil la voz, Rodrigo Vázquez continuó:

–Toda mi vida ha sido un continuo esfuerzo hacia la per-
fección; toda mi existencia la he empleado en hacer el bien.
No he tenido más que un sueño, un sueño de redención y de
amor. Después de mi muerte (ni aun la muerte me asustaba
en la tranquilidad del deber cumplido), mi esperanza y mi ilu-
sión era que tú y María de las Angustias prosiguieseis mi
obra… Y cuando la hora sonaba ya…

La voz se rompía, se hacía intermitente, como un hilo de
agua que se extingue. La luz de la inteligencia que brillaba en
los ojos se apagaba. Al razonar, sucedía, entre estertores, ja-
deos y gemidos, un balbucear incoherente:

–…María de las Angustias… las noches… los locos… caso
clínico… la muerte… yo, yo… culpable… inmundicia… horror…

E irguiéndose, los ojos dilatados de espanto, las manos
crispadas sobre las ropas, gritó con voz ronca:

–¡María de las Angustias! ¡María de las Angustias!

Arturo se precipitó al pasillo:

–¡Sor Filomena! ¡Cayetano! ¡Ramón! ¡El doctor se muere!

Y sin esperar la llegada de los enfermeros, corrió en busca
de la muchacha.
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Ante la puerta de su cuarto se detuvo. Por encima de la an-
gustia de aquellos momentos, dominando el dolor de la
muerte del maestro que con él hiciera las veces de padre, so-
bresalía una idea fija. ¿Iría a saber? ¿Estaría tras de aquella
puerta la clave? Llamó primero débilmente, luego más fuerte:

–¡María de las Angustias!

Nada. Empujó la puerta, que no opuso resistencia, y entró.
La luz ardía, y a su resplandor amarillento, el cuarto mostrá-
base, frío, hostil, impersonal, como esas habitaciones de trán-
sito en que nadie vive su verdadera vida. La cama, intacta. ¡En
su cuarto no estaba! Buscó en el comedor, en el salón, en la
terraza… ¡nada!

Entonces salió al jardín; tornó a llamar:

–¡María de las Angustias! ¡María de las Angustias!

Nada tampoco. Oteó en la obscuridad. Nuevamente llega-
ron a él gritos lejanos, cantos extraños… Decidido a encon-
trarla, aventurose por las calles de arbustos.

Una luz de plata envolvía todas las cosas y prendía silfos
de los cálices de las flores y bañaba geniecillos en las gotas de
rocío.

Caminaba a la ventura, nervioso, angustiado, y de vez en
cuando se detenía para llamar:

–¡María de las Angustias! ¡María de las Angustias!
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¡Todo inútil! Si en un momento dado creía ver una sombra
deslizarse entre los árboles, al tratar de aproximarse la som-
bra brincaba y desaparecía, huyendo como esos alucinantes
personajes que viven en los bosques de pesadilla.

Al dar la vuelta al laberinto vio una hoguera que brillaba
a lo lejos, y oyó voces que salmodiaban cosas incomprensibles.

Eran voces agudas, estridentes, que gritaban raros conju-
ros e imprecaciones bíblicas:

–¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡La Bestia ha muerto! ¡Aleluya! ¡Ale-
luya! ¡Hemos matado a la Bestia!

¿Estaría allí?

Según se aproximaba, las llamaradas se hacían más inten-
sas, los gritos más agudos. ¡Los locos! Ni por un segundo
pensó Arturo Jonás en cómo podían haber salido, ni cómo sin
que los enfermeros se diesen cuenta podían estar en el jardín.
Todo, aun lo más absurdo, lo más inverosímil, parecíale cosa
fácil y hacedera. Lo único que se le ocurrió con certeza inque-
brantable es que María estaba allí.

Los gritos redoblaban:

–¡La Bestia ha muerto! ¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡La ramera
hija de Gomorra ha muerto! ¡Aleluya! ¡Aleluya!

Entonces Arturo sobrecogiose de espanto y echó a correr
hacia el bosquecillo de donde salían los gritos.

Estos hacíanse imponentes.
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–¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡La Bestia inmunda, comida de mi-
seria y de lujuria, ha muerto!

Y las voces aullaban:

–¡Aleluya! ¡Aleluya!

Ocultándose entre los árboles llegó cerca del lugar que
ocupaban los dementes, y tuvo que detenerse, agarrándose a
las ramas de un árbol, para no caer.

Era algo espantable, un cuadro de aquelarre, una evocación
diabólica, una pesadilla obsesionante y grotesca, algo que
hacía vacilar la razón. En torno de la hoguera, medio apagada,
bailaban una danza calenturienta los miserables huéspedes de
la mansión del dolor, mientras cantaban siempre:

–¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡La Bestia inmunda, la ramera sarnosa,
la meretriz roída de lepra, ha muerto! ¡Aleluya! ¡Aleluya!

De vez en cuando deteníanse, y la voz de Simón, el mago,
entonaba litúrgica:

–¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡El Demonio de las Fornicaciones
ha descendido a los Infiernos!

Y todos chillaban a coro:

–¡Aleluya! ¡Aleluya!

Unos, fofos, inarticulados como muñecos de trapo; otros,
rígidos, violentos como juguetes mecánicos; algunos, torpes
como niños en la cuna; los más, ágiles como monos. Había
cojos que daban grandes saltos grotescos; jorobados como ri-
dículos simios que hacían muecas obscenas, y ciegos que con
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grandes gestos inútiles azotaban el vacío, mientras sus ojos
de bruñido jaspe lloraban purulentos. Había manos anchas,
torpes y viscosas como patas de palmípedo; brazos desarticu-
lados; piernas larguísimas; muñones asquerosos; caras flacas,
espiritualizadas como las de los hidalgos del Greco por la
llama que ardía en las pupilas, y caras redondas, fofas, tume-
factas, comidas de costras; miradas aviesas, crueles, en que se
asomaba el alma del marqués de Sade, de Gilles de Rais y de
la Brinvilliers, y caras de estúpida beatitud que debían tener
en su genealogía al Bobo de Coria. Y todos aquellos mons-
truos, las bestias humanas, los ex hombres, las larvas inse-
xuales, los fetos y los cadáveres, danzaban, entonando
siempre:

–¡Hosanna! ¡Hosanna! ¡La Bestia ha muerto!

En uno de los vaivenes quebrose el círculo, y Arturo Jonás
sintió erizársele el cabello y un sudor helado correrle por la
frente. ¡Sobre la hoguera, medio apagada, yacía el cadáver de
María de las Angustias! Toda desnuda, desgarrada, ensan-
grentada, mancillada por todos los ultrajes, carbonizada a tro-
zos; conservaba, sin embargo, una belleza maravillosa que la
hacía parecer uno de esos viejos ex votos que ardieron en las
hogueras de la Santa Inquisición.

Y en torno del cuerpo los locos danzaban siempre.

El hierofante salmodiaba:

–¡La Bestia de inmundicia y de pecado ha muerto!

Y el coro:

–¡Hosanna! ¡Hosanna!
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RELATOS



Antonio de Hoyos y Vinent en su despacho del palacio de la calle Marqués de Riscal
(1914).



UNA HORA DE AMOR65

I
donde la sacerdotisa de Venus empieza a creer

en la despoblación del Bosque sagrado

¡Tan!… ¡tan!… ¡tan!… El reloj de la cercana iglesia de
Santa Cruz desgranó las campanadas de la tercera hora, que,
entre el gemir del viento y el gotear del agua, sonaron lúgu-
bres, fatídicas, agoreras.

Llovía a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana
plaza, transitaba nadie; solo en la esquina de la calle del Fac-
tor, brillaba, mortecino, el farol de un sereno. De tarde en
tarde, el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la
lucecita corría, temblorosa, con inquietante apariencia de
fuego fatuo.
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Estrella sintió ganas de llorar. ¡Las tres de la mañana y no
se había estrenado aún! ¡Y era el tercer día que regresaba con
las manos vacías! ¡Y ama Dolores ya le había advertido que
aquello no podía seguir; que su casa no era ningún asilo, sino
excelso templo del Amor –a dos pesetas hora–; que no estaba
para alimentar pánfilas, ni imágenes mandadas recoger; en
una palabra: que aquello no podía continuar! Ahora, parada
bajo los soportales, sentía inmenso desaliento, mientras mi-
raba con aire estúpido caer la lluvia, y evocaba la alegre faci-
lidad de los primeros días de galantería, sobre todo antes de
su ida al Hospital. Entonces, no había sino mimos y halagos:
¡hasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora no quedaba, de
tanta belleza, más que escaseces, palabras agrias y malos tra-
tos. En su sensibilidad enteramente animal, solo apta para el
dolor físico, más que las humillaciones y que el sentimiento
de su abyección, dolíanla los quebrantos materiales. Ama Do-
lores había llegado hasta amenazarla, si las cosas seguían así,
con echarla a la calle. La idea de perder de vista la mancebía,
con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de miseria
y podredumbre, su lujo de relumbrón, digno a sus ojos de los
alcázares de Solimán, el Magnífico, y, sobre todo, aquel tener
la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla
con el trabajo, le aterraba. ¡Recomenzar la vida! Levantarse al
amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el pan
con el sudor de su frente; pasar hambre, frío, sueño… ¡no, y
mil veces no! Prefería la vida de animal de amor, acariciada
unas veces, maltratada otras, brutalizada las más; pero, al fin
y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.

Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo
de guerra conque la bautizó ama Manola, cuando, después de
cerrado el trato entre la Celestina y Juan Ramón, su hermano
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de ella, quedó definitivamente adscrita como vestal del Amor
en aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia
en el calvario de la liviandad. Respondía la moza al feo, mal-
sonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida había
sido una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un
chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la cárcel o
en el hospital. De origen campesino, fue en su casa primero
burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde,
entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad, pasaron
padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en la villa y
corte, llegaron los días buenos de tocados abracadabrantes y
comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la
miseria, la enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, estúpido, rapaz, temeroso y ás-
pero, la vida canalla de la urbe populosa puso un barniz de
procacidad y de descoco.

En otros tiempos, si no guapa, a lo menos tuvo la frescura
de las manzanas maduras; después de su ida al hospital, de
aquella belleza no quedó nada. Si bien en su cuerpo la gallar-
día no era, como en Maritornes, contrapeso de la fealdad del
resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la carga de las es-
paldas hacíale mirar al suelo, sino al contrario, podía decírsele
alta y derecha; en cambio, como la asturiana, era ancha de
cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo y del otro no muy
sana, faltábale poco, pues de los pasados males quedáronle
ambos asaz turbios y pitañosos.

Se había, pues, detenido en la esquina de la calle de San
Miguel. Tiritando de frío e intentando defenderse de él, apre-
tando el raído mantón sobre los pechos, que pendían como
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dos odres vacíos, apoyose en una de las columnas que sostie-
nen los soportales, decidida a no moverse hasta encontrar
algo. A la menguada luz de los reverberos de gas, destacábase
toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos, pe-
gados por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuática
alimaña; en el rostro lívido, desposeído de pintura y afeites
por la humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestañas, miraban
asustados; el mantón, empapado en agua, ceñíase a las ruino-
sas formas del cuerpo, moldeando una figura contrahecha de
mujer, como esos lienzos mojados en que los escultores en-
vuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de percal, llena
de agua, pegábase a sus piernas.

Tenía los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados,
y sentía frío, un frío intenso que le subía a lo largo de las es-
paldas. Pero no se iría, no se iría por nada del mundo. Había
recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos, llenos
de ladrones y borrachos, expuesta a groserías y malos tratos,
y ahora aventurábase por las calles céntricas, desafiando las
iras de los policías. ¡qué le importaba! El caso era no volver
así, sola y con las manos vacías, a la presencia de ama Dolores.

Inmóvil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de
agua que, al chocar en los charcos, rompían el quieto cristal
en grandes círculos temblorosos. En el reloj sonó el cuarto
de las cuatro.

Pasos…
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II
en que hace su aparición un caballero, a quien personas 

duchas en letras tomarían, quizás, por el de la 
triste figura

En dirección a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hom-
bre. Si Estrella fuese mujer leída (una de esas hetairas que
posan de artistas, hacen versos y se saben a zorrilla –afinida-
des nominales– de memoria), hubiera tenido un movimiento
de asombro al comprobar el gran parecido de aquel buen bur-
gués con el ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha. Pero
Estrella era una bestia, ni aun sabía leer, y no estableció con-
comitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como
rico en osamenta; sus piernas abríanse a modo de gigantesco
compás, y sus brazos fingían aspas de molino. Enjuto de ros-
tro, ancho de frente, prominente de mandíbula y terroso de
color; sus labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos, di-
bujábanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas
hirsutas, brillaban con matiz indefinido. Tenía el cabello es-
caso y cano, tirando a blanco. Un pantalón a cuadros, un gabán
café con leche, de tan deficientes proporciones, que hacía pen-
sar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y
un pequeño sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo
y muy echado a la cara, completaban su figura.

La pecadora murmuró, sin esperanza de éxito:

–¡Spch!, ¡spch!, buen mozo.
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El no pareció haberla oído, y entonces ella repitió:

–Moreno, buen mozo, ¿vienes?

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la prójima, y ella
entonces apresurose a acercarse al desconocido cliente que le
deparaba la fortuna. Buscó en su repertorio de cortesana ca-
llejera la más acariciadora de sus expresiones, y mostrando
en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa, musitó insi-
nuante:

–¡Anda, moreno, buen mozo, que te voy a dar más gusto!…

El hombre flaco permaneció impertérrito. De sus labios
exangües no salió ni una palabra. La tentadora redobló sus
esfuerzos:

–¡Anda, bonito, saleroso! ¡pa mí que nos vamos a dar la
gran noche! ¿quieres?… Anda.

Igual silencio; solo entre las pestañas grises lució un mo-
mento una llamita azulada de alcohol, algo así como los gases
que se desprenden en la noche de los cuerpos en estado de po-
dredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su
conquista comenzaba a inquietarla. ¿Sería un mudo? ¿Un ex-
tranjero? ¿Un policía que se fingía cliente? Estrella habíase
cogido de su brazo, y con el cuerpo entero ceñíase a él, tra-
tando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras mojadas
adheríanse a las mojadas vestiduras del silencioso individuo,
y con voz que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce,
sonó bronca, redobló las ofertas:
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–¡Verás! ¡Verás cómo lo vas a pasar! ¡En la vida te has
echado a la cara una mujer como yo!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia,
se dejaba llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la
calle del Sacramento, y llegaron a la del Conde:

–Aquí es.

Y Estrella empujó a su amado dentro de un sucio y lóbrego
portalillo. Luego alzó la cortina de percal de la sala en que,
tiradas sobre los desvencijados divanes, dormitaban pesada-
mente tres o cuatro hembras más, pintarrajeadas y rotas,
como abandonadas marionetas, y asomó la cabeza. Se oyó la
voz áspera de ama Dolores:

–¡Grandísima cerda! ¿Te parece que?…

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificó como por
ensalmo, y melosamente trató de arreglar su pifia:

–¡Josús me valga! ¡Tú! Usted disimule; pero estaba con cui-
dao. ¡Con la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por
ahí! ¡Porque es una perla, caballero, una perlita de coral! ¡Se
da una maña!…

Estrella descolgó una llave y, seguida de su compañero, en-
caramose por estrecha escalerilla de altos y crujientes pelda-
ños de madera.
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III
Que cuenta cómo hace su aparición el divino marqués de sade

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebía pobre,
con muebles de reps, cromos chillones en las paredes y corti-
nas de percal rameado tapando puertas y ventanas, penetraron
en la alcoba y Estrella encendió la luz.

El cuarto era frío y triste; las paredes, enyesadas, hallá-
banse cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas.
Una cama de hierro pintada de negro, tapada por blanca col-
cha de percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el resto
del ajuar componíanlo un lavabo de latón, sin agua, y una silla,
sobre la que descansaba la palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echándole los brazos
al cuello le besó en la boca:

–¿quién te va a querer a ti, saleroso?

A la menguada claridad le examinó. Parecía así, despojado
del gabán, aún más flaco y huesudo. Los escasos cabellos, eri-
zados sobre el cráneo color pergamino, partíanse, formando
dos cuernecillos diabólicos; entreabríase la boca, negra y ca-
vernosa; los ojos, hundidos en grandes círculos de arrugas,
fosforecían con los extraños reflejos de las llamas de azufre, y
en el centro del rostro consumido, la nariz inmensa, larguí-
sima, penduliforme, aparecía lívida, teñida solamente en la
punta de tenue pincelada de carmín.

Estrella, por primera vez sintió vaga sensación de temor.
¡Bah! ¡qué más daba aquel u otro!…
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–Échate –ordenó él.

La prójima comenzó a desnudarse.

–No hace falta; así estás bien –apresuró el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgía de la garganta
ronca, opaca, con extrañas discordancias.

Ella, indiferente, obedeció con pasividad de bestia. Tan
solo desabrochó los botones de la blusa, dejando en libertad
los senos, que pendían flácidos, gelatinosos.

El sátiro había saltado junto a ella. Sus manos, unas manos
frías, húmedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenían
cierta semejanza con las garras de un ave de rapiña, la palpa-
ban febriles, estrujaban sus pobres carnes, maceradas por el
amor, la pellizcaban cruelmente; la boca mordía su cuello, sus
senos, sus labios, con ansia furiosa. Al principio, Estrella, lle-
vada de la costumbre, trató de reír; pero pronto la risa huyó
de sus labios, y un hondo miedo enseñoreose de ella.

Él dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto
a ella, interrogó ansioso:

–¿Me dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con
algo de rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja,
congestionada, filigranada de venas negras; los ojos hincha-
dos, inyectados de sangre, parecían próximos a salirse de las
órbitas.
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Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musitó con voz
débil:

–¿qué? ¿qué quiere? ¡Déjeme ya, por Dios!

Con un timbre extraño, destemplado, en que había gritos
contenidos, brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas
por un resto de voluntad, propuso él:

–Aquí… un cortecito… en el pecho… nada ¡un poco de
sangre!

–¡No! ¡No, por Dios! –clamó la prójima, próxima a pro-
rrumpir en gritos de socorro. 

–¡qué te importa! ¡No te haré daño! Un cortecito, uno nada
más… Te daré lo que quieras… cinco duros… diez…

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:

–¡No, no! –resistiose Estrella.

–¡quince!… ¡Veinte duros! ¡Lo que quieras! 

¡Veinte duros! ¡Sus deudas con ama Dolores saldadas!
¡Unos días de tranquilidad! Y al fin y al cabo, ¿qué importaba?
Un rasguño. Si le hacía daño, pediría socorro. ¡Bah! ¡Más dolía
una paliza! Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la
codicia, murmuró:

–Bueno. Pero a ver el dinero.
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De un brinco púsose él de pie y corrió a su ropa. De los
profundos bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cor-
taplumas. 

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y gro-
tesco, con su figura de quijote, sus brazos de aspas y sus lar-
gas piernas cubiertas de pelos erizados. Cogió el billete que
le tendía, guardole en una media y cerró los ojos. 

Sentíale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la
sensación de las manos glaciales, que manipulaban con uno
de sus senos, y al fin un dolor agudo. Lanzó un grito y, alzando
los párpados, fijó sus pupilas en el sitio donde experimentaba
el dolor. Del pecho flácido, y por pequeña herida, manaba la
sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso levantarse,
llamar; pero el monstruo, precipitándose sobre ella, impidiole
todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodó por tie-
rra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentía ja-
dear, profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en
un momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca del vam-
piro adhiriose a la herida y comenzó a chupar la sangre. La
vendedora de amor sentía que la sangre manaba en purpúreo
surtidor, en chorros, en ríos, en cataratas; que la boca, húmeda
y desdentada, le sorbía la vida, y, en un esfuerzo supremo, li-
brose del monstruo, saltó al suelo, abrió la puerta, y descen-
diendo, presa de invencible pánico, las escaleras, se precipitó
a la calle, e inconsciente, semidesnuda, corrió, corrió hasta
caer al suelo, rendida de cansancio. 
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LA CIUDAD DE ONáN66

Como no podía dormir, Narciso dio una vuelta más en el
lecho, y al fin, exasperado ya, se incorporó encendiendo la luz.
Decidiose a mirar el reloj; en sus insomnios, harto frecuentes,
aquel era el gesto definitivo. Cuando había perdido ya toda es-
peranza de dormir, resolvíase a saber la hora, cosa que, mien-
tras tenía aún la menor probabilidad de conciliar el sueño,
vedábale un supersticioso temor a que tal sencillo hecho tra-
zara la línea-meta en sus inútiles afanes de descansar, por más
que a veces dormirse le daba también miedo en un oscuro pá-
nico, por las pesadillas horrendas, grotescas, voluptuosas o
triviales que poblaban la noche.

Toda su vida hallábase llena de mil pueriles aprensiones,
de mil absurdas supersticiones que la complicaban y hacían
penosa y aun premiosa a veces; toda ella era demasiado tor-
turada y demasiado trepidante, subía con excesiva facilidad
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con solo oprimir ciertos resortes sexuales a cumbres de ale-
gría nerviosa para desplomarse casi instantáneamente en ne-
gros abismos de tedio, pereza y desesperación, cuando no en
vendavales de ira tan violentos como efímeros.

Desde muy niño, extraños fantasmas habían entrado en
sus noches por las puertas del sueño y envueltos en sus sud-
arios ido a sentarse a la cabecera de la cama y cogido su mano
entre las suyas glaciales. Pero esos fantasmas no eran ni Don
Carnaval, ni la señora Muerte, ni ningún ser puramente re-
vestido de honor, sino unos seres lúbricos cuya presencia pro-
vocaba una sensación intensa de angustia que no excluía una
misteriosa delección, un escalofrío que tenía de dolor y de pla-
cer, esa repugnancia que repele y atrae. Había en sus fantas-
mas familiares un no sé qué de viscoso y envolvedor,
llevábanle a lomos de sus corceles, que en lo trágico evocaban
los del Apocalipsis, a audacias temerarias, y otros eran como
un soplo helado que le empujaba hacia un rincón oscuro y le
atenazaban allí inmovilizándole. A veces evocaba el más allá,
resuelto, sostenido por el deseo que era como una espada fla-
mígera ante la que nada ni nadie podía resistir, y otras tem-
blaba como un niño ante cualquier trapo puesto a secar, que
ondulaba el viento; algunas caminaba en las sombras noche-
riegas por barrios extraviados de dudosa o francamente mala
fama, sin más armas que su lujuria, en acecho de cuadras de
una lubricidad caricaturesca y dolorosa, y otras temblaba a
solas en su despacho por leve ruido sospechoso.

Decididamente no podía dormirse ahora. Pensamientos va-
rios, confusos y atropellados atirantaban sus nervios en un es-
fuerzo de incomodidad extraordinaria; al querer dormir
absolutamente le martirizaban con la voluntad de hacer el
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vacío en su cerebro, y los pensamientos acorralados volvían
simplificados hasta no constituir más que un sonsonete mo-
nótono, el zumbar de un insecto entre cristales, gotear de agua
en un charco o soplar del viento. Instintivamente repetía una
y otra vez un verso idiota que no sabía dónde había aprendido
y mucho menos por qué volvía con su monoritmo a martiri-
zarle ahora.

Jóvenes que estáis bailando,
al Infierno vais brincando.

¡Bah! Tomaría uno o dos sellos de sulfonal y caería en el
sueño como en un pozo, precisamente, como en uno de esos
pozos en que en sueños caemos irremediablemente. Justamente
por eso mismo, un momento volvió a temer la inconsciencia
del sueño que para él se poblaba de engendros absurdos, pero
el terror al insomnio pudo más que nada y tomó la droga.
Luego, seguro ya de dormir, instalose decidido a saborear la
voluptuosidad de pensar. Era aquella una de las más quintae-
senciadas y también de las más morbosas delecciones a que
se entregaba. Iba poco a poco deslizándose en ella y era en
aquel terreno donde la ambición daba casi siempre la batalla
a la sensualidad. Partía de un hecho real, de un detalle vulgar,
de una esperanza, y de improviso sus deseos hacíanse plásti-
cos, tomaban calor de vida, se escalonaban e iban realizándose
hasta apoteosis triunfales en que, cegado ya, volvían las cosas
a una rara vaguedad de luces, de ruidos, de aromas, y acababa
por, inconscientemente, repetir su propio nombre muchas
veces, como una síntesis del triunfo.

Ahora mismo, en el silencio profundo de la madrugada, en
la oquedad en que los ruidos tomaban insospechados valores,
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su existencia mediocre empezaba a esfumarse, a colorearse
con vagos reflejos de victorias presentidas. Su casa triste, de
un bienestar gris que se iba evaporando, desviando hacia la
pobreza su casa burguesa de la que él había desterrado la
grave nobleza de los muebles isabelinos grandes, pesados y se-
ñoriles que daban una sensación de cosa sólida, estable, para
introducir magnificencias que quedaban inacabadas por falta
de dinero y estetismos que querían ser notas exquisitas de luz,
de línea y de color y que por la mediocritud monetaria para-
ban en afeminados afectamentos, revivía días de esplendor;
sus amigos, aquellas gentes de aluvión, sin ley ni fuero, que,
desterradas las viejas amistades de siempre, leales, buenas,
pero adocenadas, vulgares, llenaban su vida de ruidos y luces
fugitivas, tan mentirosas y efímeras que no bastaban a encu-
brir concupiscencias, malas pasiones, miserias y ruindades; su
madre misma que, feliz antaño en la paz de su burguesa con-
dición, llevaba ahora, una existencia fatigosa de anhelos irre-
alizables, en la que se le adivinaba jadeante en un esfuerzo casi
físico, lodos y todo, cobraba una plenitud magnífica. Ideas in-
formes aún, le torturaron; esquivó dos o tres gestos confusos
sin realización plena y como la angustia aumentaba y el lecho
parecíale lleno de puntas de alfileres, pensó en levantarse.

No supo si lo había hecho o no, pero, inexplicablemente,
se encontró andando sobre un fondo inconsistente, blando, al-
godonoso, un fondo de nieve o barro que cedía a la presión de
sus pies y le daba la angustiosa impresión de esas trágicas su-
perficies de arena o lodo que tragan en su abismo a los que
caminan por los desiertos o las dunas. El fondo por el que
marchaban era vacío y hondo; la única comparación que ha-
llaba era la de una pantalla cinematográfica, virgen aún de
toda proyección. Adivinando, presintiendo un peligro quiso
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correr; entonces tuvo la abominable sensación de que no
podía, de que sus piernas se hacían de plomo, de que un peso
invencible le encadenaba al suelo. La angustia subía de pronto;
los pies pegados a la tierra requerían un esfuerzo enorme para
despegarse y las rodillas no funcionaban. En aquel momento
todo se iluminó como la batería de un teatro, o la sábana bajo
el aparato de proyecciones. Como si encerrado en oscuro re-
cinto, de improviso las puertas se hubiesen abierto, hallose en
la noche, una noche clara y fría pero inmóvil, una noche
muerta, vacía. Viose andando por una extraña ciudad en que,
sin que nada fuese francamente obscuro todo tenía una rara y
misteriosa sexualidad. Las calles desiertas y absolutamente si-
lenciosas, se retorcían y acababan, tras formar un laberinto,
por cerrarse súbitamente en el ángulo de dos edificios; las
casas eran herméticas, unas extraordinarias casas con redon-
das ventanas negras y sin puertas; temerosos abismos, negros
pozos, abríanse a su paso y en el cielo la luna, como un rostro
siniestro y burlón, se asomaba por encima de los tejados. Y
cosa inquietante aquellas casas tenían, no sé por qué, conco-
mitancias con los viejos monumentos fálicos, con evocaciones
de sexos monstruosos. Por momentos eran rúas prostibularias
en que se abrían siniestros burdeles; por momentos más bien
pasadizos entre templos ofrendados a divinidades lúbricas y
voraces; pero siempre eran callejones sin salida cuya angustia
y horror estribaba en aquella barrera infranqueable que ce-
rraba el paso, mientras los pozos que se abrían tras él vedaban
el retroceso. Poco a poco, el fondo blanco y negro, poblábase
de larvas que se deslizaban silenciosas y abominables; cuerpos
blanduzcos, fetos casi informes, prolongábanse en larguísimos
cuellos en los que oscilaban cabezas hinchadas que se abrían
en un enorme bostezo de hambre; seres híbridos de una inse-
xuación repulsiva, acoplábanse en monstruosos ayuntamien-
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tos; mujeres inmundas, blandas viejas, repulsivas, se abrían en
un sexo gigantesco, glotón; hombrecillos enanos, ostentaban
atributos de una monstruosidad elefantiaca; seres flácidos, casi
informes, enclenques, encanijados, torcidos, con piernas y bra-
zos de una gelatinosa temblonería de pulpos, ostentaban ca-
bezas tremendas en que se abría un solo ojo redondo y turbio
y una boca de ventosa, ansiosamente tendida, mientras que
multitud de sexos se erguían odiosos entre sus manos que se
multiplicaban; mujerotas bobinas, que eran como montones
de carnes blanduzcas, en descomposición, estrechaban contra
ellas, en contorsiones lúbricas, a niños de un raquitismo de
cretinos, mientras viejos encorvados de una asquerosa decre-
pitud de lujuria amenazaban a pobres chiquillas núbiles; ara-
ñas peludas caían sobre mujeres desnudas, mientras que otras
mujeres se retorcían bajo la caricia de gigantescas babosas, de
colosales lombrices o de sapos de una frialdad de muerte. Y
mezclado con aquel horror llegaba a él otro horror, el horror
de la podredumbre. Cadáveres en descomposición eran pasto
de los gusanos, y eran estos tantos, que los muertos acababan
por animarse con una vida misteriosa. Y no solo se animaban,
sino que se ponían en pie, se buscaban y se ayuntaban por
todas partes. Y el espacio cada vez era menor y los monstruos
más horrendos.

Ahora se desgarraban, se abrían, y era el misterio escalo-
friante de las entrañas, la vida que pululaba allí, la repulsión
sin igual de los fetos, el terrible espectáculo de la vida.

Prensado contra el muro, no pudiendo ir más allá empo-
trábase en la pared. Cedió esta blandamente y pudo huir. Co-
rrió un rato y al fin sintió que sus pasos se hacían más lentos
y difíciles. Caminaba ahora por una superficie elástica y pega-
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josa. Todo era negro; negro el cielo muy bajo, negro el suelo
que poco a poco se cubría de agua, de un agua espesa y adhe-
rente, un barro líquido, frío y denso, que casi no le dejaba se-
guir andando. Pero a todas aquellas negruras había sucedido
la luz, una luz yerta, blanca, opaca; y en aquella luz vio el agua
poblarse de monstruos; eran seres primitivos casi sin forma
aún, larvas prehistóricas de una glotonería horrenda, en que
solo vivían los instintos primitivos del hambre y el deseo.
¡Porque aquellos informes bicharracos sin ojos, sin pies, sin
manos, se ayuntaban también en los más espantables coitos,
se retorcían, se acoplaban! Una fuerza superior a él le empu-
jaba siempre hacia adelante y el agua subía, subía lenta, cons-
tante, le llegaba a las rodillas, a los muslos… Sentía una
angustia infinita en que, sin embargo, había una inexplicable
voluptuosidad. Uno de los monstruos, una babosa blanca, pu-
rulenta, cuyos ojos eran como dos cabezas de alfiler y cuyo
hocico concluía en punta, avanzaba hacia él deslizándose en
un estirar y encoger de sus anillos. Y el agua seguía ascen-
diendo. Experimentó una impresión de horror supremo, una
náusea invencible, una agonía de asco y de deleite, algo que
era arcada y espasmo.

Se despertó. En el cuarto lleno de sol matinal la voz de su
madre le interpelaba:

–¡Por Dios, hijo, otra vez! ¡Te vas a matar así!
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LA úLTIMA ENCARNACIÓN DE HERMAFRODITA67

–Mi historia –aseguró el marqués de Campiña, mientras,
después de limpiar nerviosamente los cristales de sus lentes,
trataba en vano de echarse al coleto un vaso de aquel abomi-
nable vino de Arganda, que con el pretexto de que era de la
tierra, hacía servir Paca Campanada a sus invitados, sin per-
juicio de realizar con él un milagro parecido al de las bodas
de Caná, sin más que el sencillo método de añadirle agua– es
fuertecita, una historia que tiene que ver con el Adonis cana-
lla, ese Adonis anfibio que allá en nuestra bendita tierra
arranca a desgarro gracioso de nuestras menestralas, comen-
tarios más bien sarcásticos, y a los chulillos callejeros palabras
incongruentes en que ellos hallan oscuras concomitancias con
el pecado que decidió al Dios de Israel a enviar el fuego del
cielo. No sé si debo…
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Todos sabían que debía (no solo dinero) sino acabar la his-
toria comenzada. El banquete pantagruélico, pero de una or-
dinariez desafiadora del paladar de un carretero, los manjares
abundantemente cargados de especies y el vinillo áspero y
azulado que se agarraba a la garganta y hacía toser, predispo-
nían a las más audaces y arriesgadas narraciones. Sin contar
con que los comensales de la Campanada no pertenecían pre-
cisamente a la congregación de San Estanislao de koska.

Paca Campanada no se privaba de cosa alguna y así, no
contenta con decorar su alcoba como la de Margarita de Bor-
goña (en el supuesto de que la princesa tuviese las paredes ri-
camente enyesadas y las adornara con media docena de
panderetas, unos retratos viejos y unos juguetes de cotillón
asaz polvorientos y tronados, a más de un Velázquez, de una
falsedad solo comparable a la de los Goyas del comedor), daba
unos banquetes cuyo menú parecía organizado por Baltasar
de Alcázar. Verdad que había empezado por poner su comedor
de una manera adecuada. Era el comedor de un mesón del siglo
XVii español… y por lo viejo, sucio y miserable bien podía
serlo en realidad. Paca había guardado para decorarlo un res-
peto religioso –digámoslo así– a la propiedad. Las paredes si
no eran de yeso lo parecían: la mesa de roble imitaba tan bien
el pino que cualquiera se confundiría, las sillas hallábanse des-
parejadas sin perjuicio de ser cojas y estar muchas desfonda-
das (aquel día como el número de invitados sobrepasaba al de
los asientos habíanse improvisado dos con sendos cajones cu-
biertos de almohadones de cretona) y la vajilla servía para que
los comensales exóticos pensaran que la loza de Talavera, ade-
más de ordinaria, estaba desportillada. En cambio los manja-
res habían sido suculentos… aunque indigestos; primero unas
sopas de ajo, luego un cocido suntuoso, seguido de unos callos
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que picaban como demonios y para completar el banquete un
gazpacho.

Los infelices que habían devorado aquello eran, a más de
Paca y sus inseparables Gregorito, Alsina y Julito Calabrés,
madame Sehó, una dama americana, multimillonaria, a quien
atribuían no sé qué nefandos contubernios con un loro –que
no conseguía aventajarla ni en edad ni en charlatanería, ni en
pesadez–, pero a quien se perdonaba todo en gracia a sus fies-
tas admirables, su cocinero fantástico y sus amantes de un
confort moderno muy sandow; la Princesa Musidora Mussi-
daff  a quien los bolcheviques habían dejado desnuda, aunque
dada su corpulencia era un verdadero tour de force, José Gaitas,
un argentino viejo, maligno y burlón, podrido de dinero y el
marqués de Campiña, muy buen chico, muy infantil pese a sus
cuarenta, siempre aturdido, siempre sofocado, siempre color
tomate limpiándose los lentes y el sudor, haciendo gestos de
horror, tendiendo los brazos al crepúsculo y contando cosas
barrocas. Era él, quien aprovechando la modorra en que los
comistrajos de Paca sumían a los invitados, disponíase a lanzar
a la voracidad de Julito y Alsina –demasiado entrenados de
Los Gabrieles y casa de la Concha para dejarse vencer por un
guisote más o menos– una de aquellas historias que le encan-
taban y que narraba con delección morbosa.

–La aventura –insistió Campiña decidido a cautivar a su
público– es risqué; yo les digo a ustedes algo un poco Lorrain,
algo del Narciso canalla…

madame Sehó hizo un gesto púdico como si hablasen de
violarla de sobremesa.
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–¡Oh, marqués, por Dios, por Dios, no, no!

Pero todas apresuráronse a hacerla comprender que el
pudor, como los paraguas, además de su mediocridad que lo
hacía indigno de gentes esprit, era artículo que se dejaba en el
guardarropa. Entonces con un gesto que le envidiaría Santa
María Egipciaca, cedió:

–Bueno, por mí…

Campiña no necesitó que le autorizasen dos veces.

–Ya saben ustedes que adoro flanear por los barrios sos-
pechosos, por los lugares equívocos. Hay una voluptuosidad
en olfatear (la palabra es vulgar pero muy gráfica) en los sitios
donde el vicio, no el vicio pulido y elegante que a fuerza de
serlo deja su calidad de verdadero vicio para trocarse en ne-
gocio, un negocio más o menos disimulado pero negocio al fin
y al cabo, sino el otro vicio, el miserable, el hediondo, el re-
pulsivo, el verdadero en fin. Los sitios donde ciertas mujeres
se reúnen con sus chulos después de la faena, las tabernas sór-
didas y los siniestros albergues nocturnos, los bistrós donde
los ladrones y los asesinos se reúnen con sus mômes y donde
al anuncio de la policía se hace un frío súbito, me atraen en
indecible fuerza. No sé por qué me parece que se vive más re-
almente, que la capa convencional es menos espesa y, aunque
aún hay algunas mentiras, se odia de verdad, no por esas ra-
zones morales y alambicadas que los hombres civilizados den-
sifican cada vez más, sino por incompatibilidad, por no caber
juntos, en que el deseo se disfraza lo menos posible de amor
y, en fin, en que se mata sin más leyes que las de una rudimen-
taria justicia.
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Julito rio:

–«Primera parte del elogio del asesinato...» El día menos
pensado te asesinan en medio de esas correrías.

Protestó con vehemencia:

–¡Pobres, si son un amor, un verdadero amor!

Rio Paca:

–¡Unos corderillos!

No admitió Campiña la ironía.

–¡Un amor! Generosos, leales, muy naturaleza y con una
idea exacta del honor y la justicia…

Los demás se impacientaban: la Sehó, antes reacia, era la
primera en desear ahora:

–Siga, siga…

El marqués reanudó:

–Pues bueno, hace unas tardes salí de casa de Lewison, mi
sastre de la plaza Vendôme afolado… Llevaba unos días locos;
los dichosos farniseuxes me traían de cabeza… los trapos
¿comprenden?… Un faible… Bueno, pues Lewison tenía un
gabán… que era un amor y me pedía mil francos… ¡Horrible
truco! ¡Mil francos un gabán!… Y para olvidar, para evapo-
rarme, tomé el metro y me planté en la plaza de Italia. Eran
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las siete ya y los obreros y empleados habían salido del tra-
bajo; los más pacíficos estaban refugiados en sus casas y los
otros en las tiendas de bebidas. Hacía un frío húmedo y pega-
joso: una neblina muy densa envolvía todas las cosas y, en su
guateado gris, que en el cielo, muy bajo, era opalino, los re-
verberos de gas destacábanse en manchas anaranjadas y los
transeúntes aparecían y desaparecían como fantasmas.

«Fui sin rumbo de un lado para otro en busca de esa cosa
misteriosa y escalofriante que se llama la aventura. El suelo
cubierto de fino barro, blando y pegajoso, daba la impresión
de pisar sobre un acolchado y la niebla me envolvía empa-
pando mis ropas. Nada determinado lograba aprisionar mi in-
tención y así seguía el inseguro ir y venir de unas cuantas
mujeres que se esforzaban en vano en solicitar la atención de
los transeúntes. Ninguna sin embargo me chocaba por espe-
cial motivo y ambulaba incierto en la llovizna cuando sentí
que ya estaba allí.

«A pocos pasos ante mí caminaba una mujerona alta,
gorda, con enormes ubres de vaca y exiguas caderas, la cara
pintarrajeada de rojo y blanco como la de un clown, y los ojos
grises y pequeños. Era grotesca y odiosa. Me había puesto a
seguirla involuntariamente, y dábame bien cuenta de ello; sí;
su carátula redonda y mofletuda en que la nariz era un pellizco
rojo, embadurnada de albayalde y bermellón era una faz de
payaso que al sonreír y mostrar en la dentadura una negra
mella evocaba decididamente una careta de las que no nos
gusta encontrarnos de noche.

«Sus idas y venidas eran al parecer sin rumbo ni objeto,
pero, en realidad, apasionadamente acechadoras. En un prin-
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cipio creí que era a mí a quien buscaba, pero pronto vi que no,
que mi presencia le era indiferente, es más, que no reparaba
en ella, absorta por algo que, en su cara de bestia feroz, leí no
era la comida sino el deseo. Sus manejos me inspiraron pri-
mero atención, luego curiosidad, al fin fervoroso interés. Pú-
seme a seguirla y ni aún pareció notarlo; dio algunas vueltas
por la plaza, entró y salió en dos o tres tabernas, asomose a
unos callejones sombríos… Su atención estaba sobre alerta y
ponía en sus gestos, pesados y lentos de paquidermo, no sé
qué extraña nerviosidad, no sé qué sobresaltada inquietud que
la obligaba a moverse casi con soltura, con una movilidad de
pájaro… visto por un cristal de enorme potencia aumentativa.

«Buscaba a su chulo, a su hombre, de ello no me quedaba
duda. Su atención puesta en avizorar de lejos cualquier sos-
pechosa silueta de maquereaux, la ansiedad con que los seguía
denotaba a las claras lo que esperaba allí. Debía hallarse en
una hora de pasión o celos por cuanto no tenía interés nin-
guno por los posibles clientes y en cambio su inquietud o su
afán eran tan grandes que instintivamente seguía a cualquier
sospechoso personaje de gorra y bufanda. Un momento su
duda pareció hacerse realidad y resuelta apresuró el paso tras
un desconocido que rápido metiose en un callejón sin salida.

«A mi vez fui tras ella arrastrado por los afanes de mi cu-
riosidad. Vile entrar a él en una taberna de rojas cortinas y
segundos después a ella franquear también la puerta. Perplejo
me detuve allí y curioseé al través de las cortinas granas en
que la luz del interior fingía no sé qué misterioso incendio. 

Densa humareda lo llenaba todo y hacía fondo a las figuras
de un pintoresco convencional, muy ilustraciones de «Maison
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Philibert». Apoyados en el mostrador de zinc, tras el que se
veía la corpulencia de animal forzudo del amo, cuya cabeza
muy pequeña, pelado al rape y cuyo rostro de color violeta
desaparecía en un cuello cuadrado de toro, varios bebedores
de absenta saboreaban el brebaje teniendo a sus poules entre
las piernas. Ellos eran enormes, cuadrados, rudos con rudeza
elegante de felinos, ellas picaras, menudas y malignas, como
verdaderas zorras. Tenía seca la garganta y una ansiedad que
me oprimía el pecho robaba mi voluntad mientras observaba,
cuando un vozarrón masculino, fuerte y entero murmuró a mi
oído mientras que sentí a alguien que se rozaba conmigo blan-
damente.

–¿qué?, ¿le gusta la gorda Niní?

«Volvime rápido para afrontar a mi interlocutor. Era un
mozo muy grande, muy fuerte, alto, fornido, cuadrado de
hombros, cuadrado de cuello, con enormes manazas callosas
y enormes mostachos rubios.

Creí primero en una agresión; pero no, bien mirado el ros-
tro era casi simpático, en las cejas azules había algo de inge-
nuo y de infantil y bajo el bigotazo enorme la boca era breve
y redonda y los dientes que asomaban entre los labios rojos,
blancos y muy menudos. ¡Pero si hasta era demasiado dulzón,
con algo de pegajoso, de escurridizo! Le interrogué con la mi-
rada. Entonces ruborizándose, porque lo más curioso es que
la cara angulosa, tallada a hachazos tenía la delicadeza de la
de una señorita, murmuró:

–Perdóneme… lo decía porque la gorda Niní es una vaca
que no entiende el oficio… Tengo yo otra… si quisiera usted
venir conmigo.
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«Claro que mi primera idea fue la de una encerrona. El tío
aquel había visto a un señorito elegante rondar por aquellos
barrios y había pensado que podía hacerle cantar. «¡Una con-
trata que me ha salido, como diría Pepito Almansa!» pensé.
Pero la sonrisa del que se me brindaba como Virgilio o como
Ariadna si lo prefieren ustedes así, era tan humilde, tan llena
de complacencia y servilidad que casi en el acto modifiqué mi
juicio. ¿Por qué pensar mal? Tal vez era un pobre chico que
se ganaba unos francos así.

Julito interrumpió:

–¡Bah! la tan acreditada aventura de chantage…

Pero Campiña denegó:

–No; algo mejor… Ahora verán…

Bebió un sorbo de vino como bebería la cicuta y prosiguió:

–El desconocido aguardaba afanoso mi respuesta. Me
había hablado casi al oído y le sentía muy cerca de mi pecho,
mientras sus ojos claros y azules expresaban ansiedad. ¡Pobre
diablo! Tal vez no había comido y yo era su última espe-
ranza…

Paca rio cínica:

–¡Oh, caridad cristiana!

–No –rio Campiña– todo no era caridad cristiana. Curio-
sidad, una curiosidad malsana, invencible me impelía a ir tras
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de él. Y como me interrogara temeroso «¿quiere usted
venir?», dije «¡Vamos!». Emprendimos la marcha por un la-
berinto de oscuros callejones. Cuanto más lúgubres y solita-
rios se hacían los lugares, más se aumentaba mi temor de una
celada. El desconocido marchaba ante mí con pasos firmes,
rudos, resueltos… y silenciosos. A mis ojos mostrábanse las
espaldas de Hércules y el cuello formidable. Ante la casa más
negra, más sombría, más inquietadora se detuvo. El portal era
un pasadizo que abocaba a un patio negro y fétido; de él arran-
caba una escalera con altos peldaños de madera y paredes de
yeso ennegrecidas por la humedad y la porquería. Lanzose
por ella; vacilé un momento pero al fin me decidí. ¿qué hacer
ya? Si mostraba temor y retrocedía me asesinarían sin que
nadie lo pudiese evitar, si sus intenciones no eran malas, mi
temor tal vez le sugiriese una idea que en aquel momento se
hallaba muy lejos de él. Lo mejor era seguir hasta el fin. El
tal fin debía de hallarse a una altura aproximada a la del faro
de Alejandría por cuanto subíamos, subíamos y no acabába-
mos de llegar nunca. En el piso cuarto se detuvo, sacó un lla-
vín del bolsillo y abrió una puerta numerada.

–Pase usted.

«¡Cosa más rara! Aquello no tenía aspecto de prostíbulo ni
tampoco de cueva de ladrones. Respirábase una atmósfera
polar que olía a cocina, a cerrado, a zahumerio y a colonia ba-
rata, y como él hubiese encendido la luz eléctrica me hallé en
una salita abuhardillada pero puesta con ese presuntuoso pri-
mor que se ve en algunas porterías y en algunas casas de cos-
tureras pobres. Todo estaba muy limpio; las paredes
enyesadas, el piso de ladrillo rojo fregado y reluciente. Cromos
recortados de las ilustraciones –damas muy 1898 con mangas
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de farol, talles inverosímiles, peinados muy huecos, sombrillas
y abanicos de encaje– adornaban las paredes, sujetos con
obleas de colores; polícromas cadenetas de papel sostenían un
cestillo de flores artificiales en que se ocultaba la bombilla
eléctrica, más flores artificiales surgían de dos floreros de
barro baratos, sobre la cómoda dando guardia de honor a unas
figuras de escayola policromada y la mesa central y dos buta-
cas aparecían cubiertas por sendos mantelillos de encaje de
gancho adornado de lazos de seda rosa iguales a los de las
cortinas de la ventana.

«Mi introductor me miraba satisfecho. Al fin murmuró pi-
diendo un elogio.

–¿Verdad que está muy bien?

«Por decir algo, cada vez más desconcertado, murmuré:
«Muy bien… ya lo creo». Sonrió con orgullosa satisfacción
como si fuera el autor de tantas maravillas, el Luis de Baviera
de aquel Monsalvato de arrabal parisién. «¡Y limpio! ¡Se pue-
den comer sopas en el suelo!» Aunque decidido a no hacer la
prueba, asentí para acabar: «Ya lo creo… ¡Limpísimo!» Tra-
jinó un momento por allí, y al fin volviose a mí: «Ahora pa-
ciencia. Cinco minutos y la sorpresa.» Y acto seguido sin
recabar mi autorización salió apagando la luz.

«Sentí miedo; todos mis temores mal dormidos desperta-
ron. ¡Ahora! Había llegado el momento crítico; me había de-
jado coger como un ratoncillo en la trampa. Iban a surgir él
y su cómplice, a caer sobre mí, a asesinarme sin defensa posi-
ble. A tientas fui a la puerta ¡cerrada! ¡Al balcón cerrado tam-
bién!
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«Me resigné a esperar los acontecimientos, claro que en
actitud defensiva. Pero pasaba el tiempo y no sucedía nada.
¡Cosa más rara! Para tratarse de unos ladrones, había que con-
fesar que se comportaban de un modo extraordinario con-
migo. En cambio, en el cuarto contiguo oíase ir y venir, abrir
y cerrar los cajones, y lo que es más extraordinario, chapotear
de agua. ¿qué tremebundo suplicio me estarían preparando?
Hubo una pausa; luego oí pasos que se aproximaban a la
puerta y alguien que andaba en la cerradura. ¡Ahora! ¡El mo-
mento crítico!

Encendiose la luz y ahogué un grito de asombro. Ante mi
tenía el tipo más estrafalario que jamás un artista enfermo de
hibridismo pudo soñar, el más desatentado mamarracho que
el hermafroditismo plebeyo y chabacano del Carnaval fue
capaz de producir. Goya, Rops, Gavarny, no podían inventar
nada más odioso ni más lamentable; era un cómico que movía
a la ira, un ridículo que hacía llorar. El gigante habíase reves-
tido, una camisa femenina llena de encajes y lazos azules, que
dejaba al desnudo los bíceps de luchador de feria, y lo que era
más repulsivo, el tórax enorme cubierto de espeso vello. Os-
tentaba también unas medias de seda roja y unos zapatos de
raso encarnado que evocaba las piernas atacadas de elefantia-
sis de las mujeres forzudas de los circos baratos. Para com-
pletar la transformación, cubría su cabeza con una peluca
dorada y habíase embadurnado las mejillas de colorete. Y era
atroz, créanme ustedes, atroz, justificador de todas las plebe-
yas antipatías, de todas las bárbaras explosiones callejeras de
odio, aquel mocetón con la frágil camisa femenina y la peluca
de ninfa y la cara pintada junto al bigote de granadero.
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Hubo exclamaciones de pasmo:

–¡qué barbaridad!

–¡qué horror!

–¡qué abominación!

–¡Debía ser drôle!

Campiña siguió:

–Pues no he acabado; con mil dengues y monerías de chi-
quilla coqueta, andando a pasitos cortos y dando brinquitos,
aproximose a mí. Con voz atiplada suspiró: –¡Oh! ¡Llámame
Niní!… 

Antes de que se pudiese dar cuenta, me planté en la puerta
y eché a correr escaleras abajo, como una mujer de Loth…
que no quisiera convertirse en estatua de sal. Ya en la calle
desierta, seguí corriendo, corriendo. Ante el escaparate de una
pastelería, vi a una mujerota gorda y bigotuda que permanecía
en éxtasis ante unos pasteles. Me arrojé en sus brazos:

–¡Oh, Niní, Niní!…
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NOCHE DE CHINA
(ATkINSON)68

¿«Noche de China»?

Sonsoles Javier acababa de despojarse de su amplia pelliza
le piel de mono y aparecía casi desnuda, en liviano atavío de
crespón negro que resaltaba la albura gardenia de la piel, al
aire por todas partes bajo el iris fabuloso de las perlas. Un
conjunto muy nuevo, muy audaz, algo indescriptible; un com-
puesto de nacaradas palideces, profundos, negros y toques
rojos; algo que se destacaba sobre la frente casi prerrafaélica
en la fuga del peinado japonés, y los ojos de almendra. Un vio-
lento aroma al perfume elegante, la inquietadora «Noche de
China», lo llenaba todo.

–¿«Noche de China»? –volvió a interrogar el conde de Me-
dina la Vieja con su voz profunda, prolongada en misteriosas
oquedades.
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Sonsoles rio casi agresiva de puro desgarrada:

–Sí, «Noche de China». ¿Es que también, conde À Rebours,
se distrae usted combinando perfumes?

El señor Heliogábalo protesto:

–No, no De ninguna manera. Des Esseintes parece ridí-
culo, su perversidad, de puro afectada deja de serlo y se hace
cursi, teatral y, en lo que inocentona, pueril. De puro cerebral,
parece el juego de un niño mal educado. Es oropel, relumbrón
para la galería.

La Javier le miró burlona:

–¡El señor Heliogábalo moraliza! Reniega del decadentismo.
Hay que ser sport, muy golf y muy cook-tail, los olores no sig-
nifican nada.

Claudio Hernández de las Torres, conde de Medina la
Vieja sonrió con una de aquellas heladas sonrisas de cadáver
que hacían calofriarse a las gentes. Tenía una rara apostura
cadavérica, un chic macabro que realzaba con una elegancia
marchita, una elegancia de retrato mediocre olvidado. Su cara
lívida era larga, angulosa y demacrada, sus ojos, perdidos en
el fondo de enormes ojeras violeta, grises, borrosos, morteci-
nos, sus labios, delgados y pálidos mostraban lo dientes des-
carnados y amarillos y sus cabellos eran lacios y de color de
lino. En los dedos largos, esqueléticos, fríos y escurridizos, se
enroscaban, como en los del Monsieur de Phocas lorrainiano,
las más absurdas gemas, y su accionar era lento, matizado de
un no sé qué de untuoso, de envolvente. Con pausado hablar
observó:
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–Lo del héroe de Huysmans es un absurdo; pero ¿qué duda
cabe de que los olores tienen un poder de sugestión, mejor, de
evocación sobre nosotros? Yo sé decirles a ustedes que para
mí los perfumes, los olores, hablando con propiedad, plasman
en imágenes de una realidad tan perfecta que, sin quererlos
vuelvo a vivir los minutos aquellos.

Y ante la atención que ya sentía cautiva, se dejó arrastrar.
Si no fuera porque van ustedes a decir que estoy muy demodé,
muy Lorrain, que les cuento otra historie de masques les diría
la rara aventura de un carnaval en Londres que esa «Noche
de China» sugiere en mi memoria. 

¡Lorrain! El nombre del novelista tuvo para Claudio tam-
bién un tan fuerte poder de evocación, que, sin poderlo reme-
diar, volvió a sonreír. Realmente aquella reunión parecía una
página cruel, mordaz, lamentable, sangrienta y dolorosa del
gran escritor; una página de L'École des vieilles femmes o de
fards et poisons. Sobre las tonalidades grises del espeso tapiz
que cubría el suelo; sobre los grises más densos del damasco
que tapizaba los muros y caía sobre las ventanas dejando en-
trever las cortinas de crespón muslo de ninfa; a la de las pan-
tallas apenas rosas; entre los biombos de Coromandel,
cómodas de marquetería del siglo xVIII, pasteles de La Tour
y porcelanas de Sèvres, yacían (palabra casi mortuoria, pero
de implacable precisión) unas cuantas gentes de un contrahe-
cho audaz y angustioso. Mujeres condenadas a ser siempre
guapas y siempre jóvenes; guapas y jóvenes a los cuarenta, a
los cincuenta, a los setenta, a los ochenta; condenadas a los
desnudos audaces, a las modas arbitrarias, al flirt, al tango, a
los cook-tails y a los kedives; que porque no supieron sino
gozar y ser bellas de jóvenes, vieron repetirse en ellas la fábula
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de la cigarra y tuvieron que seguir siendo bellas y gozando;
que como no tenían familia ni amigos, tenían que tener aman-
tes, amantes que las engañaban, las robaban y aun llegaban a
maltratarlas; amantes que ostentaban con insultante egoísmo
su plenitud de animales jóvenes, glotones, perezosos y volup-
tuosos, al lado de su decrepitud embadurnada de afeites que
se escondía tras los gestos que querían ser rotundos y dejaban
entrever una laxitud infinita, triunfaban en la luz discreta,
propicia. Hombres de atavíos tocados de una elegancia un
poco inquietadora –crespones, joyeles de arte, boutonières ab-
surdas–, hombres de edad indefinible en su gracia rasurada
de falsos gigolos, de gestos fugitivos, imprecisos, demasiado ta-
nagras, hablaban vagamente de arte y de filosofía o se galva-
nizaban de improviso con la evocación de feroces lujurias.

Claudio Hernández de las Torres sentíase dueño de su au-
ditorio, y así, a los primeros ruegos, cedió:

–¡El carnaval de Londres!… No pueden ustedes figurarse
nada más escalofriante, más canallescamente turbio y som-
brío, muy tristemente híbrido y opaco, que el carnaval de Lon-
dres… Claro que no me refiero –prosiguió con su voz llena
de oquedades y sus gestos lentos y cansados– al carnaval aris-
tocrático; ese es el mismo en todas partes; son los que viven
en un perpetuo carnaval que se disfrazan un día de gentes que
se divierten; me refiero al otro, al callejero, al de arrabal, lleno
de máscaras de un hermafroditismo repugnante y de sombras
que se pierden en las encrucijadas; pero, en fin, voy a mi his-
toria…

Le escuchaban ahora ansiosos, interesados, seguros de algo
atroz. Reanudó con su mueca de cadáver:
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–Era el último día de carnaval, hacía mucho frío y una nie-
bla densa y espesa envolvía la ciudad. Había comido en casa
de Julito, en aquella garçonnière de la Grosvenor-street, colgada
de paños de terciopelo violeta con borlas de oro como la cá-
mara de un Borgia que fuese Papa y asesino.

Había sido una comida de enmascarados silenciosos, una
cosa absurda, y, sin embargo, opresora, turbadora quizá.

Después había habido drogas. Julito, con aquella su frívola
dignidad, me animaba siempre: «¡A ver si te mueres pronto!
Tengo preparado para ti un artículo necrológico admirable,
una necrología única… Si tardas, se pasará de moda… Te juró
que vale la pena de morirse… Solo Wilde y la Bonpard han
tenido una prensa así…»

Ya en la calle, no sé cómo mis pasos me llevaron hacia el
Whitechapell. La niebla era tan densa que daba la impresión
asfixiadora de andar entre algodones. Siluetas confusas flota-
ban como condensaciones de la niebla que fingían siniestros
monjes encapuchados, torturados penitentes de alto capirote,
pierrots grotescos, innobles bebés, mujeronas con ademanes
de marimacho y soldados de adamada apostura. De vez en
cuando la luz de un reverbero de gas caía sobre los pingajos
y era una nota verde rabioso, azul añil o rojo sangre.

De improviso un olor conocido me hizo estremecer.
«¡Noche de China!»… Sí. Era el aroma inconfundible, el
aroma a sándalo, a ámbar, a flores marchitas y, ¿por qué no
decirlo?, un sutil olor a podredumbre, algo muy vago, muy
tenue; pero que yo percibía con toda claridad.
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Miré, buscando de dónde podría venir, y entonces vi, ca-
minando a algunos pasos delante de mí, un chino, un auténtico
chino. ¿Caminando? No; hallábase ante la puerta iluminada
de un pequeño pabellón, una puerta de papel miniado como
un farol chinesco, y se inclinaba ante mí con mil reverencias
y zalameos, invitándome a entrar, cosa rara, mientras la niebla
impenetrable borraba todo lo demás, allí se disipaba, y a la luz
amarillenta veía yo al chino con sus pantalones de seda azul,
su blusa negra y su cara de cera cubierta de innumerables
arrugas, entre las que relucían los ojillos negros, menudos y
brillantes como los de las ratas.

Entré y sentí la sorpresa de encontrarme en una casa de té,
una casa toda colgada de flores y de farolillos de papel, en que
una muñequilla, vestida de peregrinas sedas estampadas de
dragones como una Hija del Cielo, como una princesa de la
dinastía de los Ming, una poupée de ojos oblicuos y boca breve,
me brindaba con la delicia de sus gestos menudos unas este-
rillas, unos cojines de cuero y una pipa.

Por un momento, uno solo, me pareció que las flores eran
de papel y la muñeca una prostituta vieja y repintada; pero
inmediatamente volví a vivir la prodigiosa «Noche de China».

Humo. Súbitamente, cuando una laxitud divina me invadía,
el humo poblose de reflejos. Una danza de espadas, de puña-
les… Hojas azules que lanzaban chispas, que se entrechoca-
ban… Rostros… ¿Eran chinos de cansadas facciones,
hombres de Oriente?… Una pausa de lucidez… Los rostros
de los hijos del Celeste Imperio me parecían rostros canallas,
maculados por todos los vicios y todas las fatigas; caras de
apaches, pálidas, surcadas de hondas arrugas, esas carátulas de
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goma que venden en los bulevares. Y las gorras de grandes
viseras, los pañuelos rojos que rodeaban los cuellos comple-
taban la ilusión siniestra.

La danza de las espadas, de los alfanjes o de los
puñales –¿qué era aquello que lanzaba un chisporroteo azul,
como si de su cruce y entrechocar surgiesen fuegos fatuos?–
proseguía en la niebla, que se iba densando. Mejor que niebla
parecía humo, un humo denso y perfumado. Nada faltaba al
horror de aquella danza, ni aun siquiera el tragigrotesco es-
panto de las máscaras horrendas y abrumadoras de la liturgia
thibetiana. Pero lo más extraño, lo peregrino, era que las más-
caras aparecían siempre entre los tapabocas de colorines y las
gorras achuladas. Las aceradas hojas rozaban carnes; pero mi
torpeza era tal, que, cuando trataba de moverme, me daba la
impresión de que mi fatiga se me incrustaba en los brazos y
las piernas como si fuesen cortantes ligaduras. Al fin no pude
más, y, como en las pesadillas en que caemos al fondo de un
abismo, me dejé resbalar inerme en aquel sopor.

……………………………………………………………

A la mañana siguiente –concluyó el señor Heliogábalo– los
policemen me recogieron atado, casi desnudo, tirado en el fondo
de un horrible callejón sin salida.

…………………………………………………………......

Durante un mes bordeé la locura, la muerte.
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Hoyos junto a la bailarina Tórtola Valencia, en el boudoir de esta última (1936).



TEATRO



Escena de La plataforma de la risa aparecida en la edición de La Farsa, 1936.



LA PLATAFORMA DE LA RISA
Comedia en tres actos



Escenas de La plataforma de la risa aparecidas en la edición de La Farsa, 1936.



REPARTO69

PERSONAJES ACTORES

doña tránsito………….…
Adriana del tintoreto…..…
socorrito……………….…
Olvido……………….……
Viuda de Ventisquero….....…
marquesa de san serenín.....
Juliana……………………
ella…………………….…
Rosa………………………
Aurora………………….…
pepa………………………
Clara………………………
La Chiquita…………….…
don Ramón…………….…
policía 1.º…………………
don Rosendo Rosón…...…..
Boy……………………..…
fabián………………….…
Caballero……………….…
policía 2.º………………....
Rebelde 1.º……………...…
Rebelde 2.º……………...…
Amigo………………....….
Él……………………...…

Una modistilla, tanguistas, artesanas con pretensiones de se-
ñoritas; unas señoritas con pretensiones desenfadadas, camare-
ros, chicos y bailarines.
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Loreto Prado
Luisa Rodrigo
Carmen L. Solís
Carmen Losada
Luisa Melchor
Amalia Anchorena
Aurora G. Aguilera
Pilar Pomés
Mari del Río
Antoñita Gaona
zulema Albertino
Angelina Torné
Conchita Torné
Enrique Chicote
José Lucio
José Lucio
Enrique quijano
Fausto Cornejo
Rodolfo Recober
Antonio Martínez
José Sampietro
José Delgado
Antonio Fornis
Clemente Pareja



DEDICATORIA

Para los geniales artistas,
gloria de la escena española,

Loreto y Chicote.
Con admiración y gratitud

EL AUTOR



DESCRIPCIÓN DE LOS PERSONAJES

OLVIDO (dama de cincuenta años, guapetona aún, pero des-
trozada por las penas y las fatigas. Trajes de casa sencillos,
pero elegantes; gestos cansados, sonrisa triste).

SOCORRO (hija de la anterior, veintidós a veinticuatro años.
Elegante, graciosa, turbulenta; pero a veces con una gran me-
lancolía en la sonrisa).

DOÑA TRáNSITO (sesenta y ocho a setenta años; una vieja
llena de movilidad, parlanchina, extremosa, incapaz de estar
quieta ni callada).

ADRIA DEL TINTORETO (cocotte pintoresca, guapa, llama-
tiva descarada, extravagante y sentimental).

LA MARqUESA DE SAN SERENÍN (dama en plena decadencia
pero con aire y buen ver aún, anticuada con modas 1890).
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VIUDA DEL VENTISqUERO (ruidosa, escandalosa, alborota-
dora, entrometida. Vieja con pretensiones de joven, pintada,
oxigenada, ataviada de galas marchitas en un llamativo quiero
y no puedo).

JULIANA (criada ya madura, más tonta que un cogedor).

BOY (pollo pera, pero de esos con un aire ambiguo de chu-
litos de mujeres, jugadores de ventaja o buscadores de nego-
cios inconfesables).

DON RAMÓN (caballero maduro, muy bien conservado, se-
reno de gesto y de palabra).

FABIáN (hijo del anterior, muchacho apuesto, serio con el
mismo aire reflexivo y sereno de su padre).

kUz-kUz (el chulo de la viuda de Ventisquero, grandullón,
torpe, soñoliento y mal vestido).

DON FACUNDO (caballero de gran prestancia, novio de
Adria).

DON ROSENDO (viejo raro, la cabeza monda y los gestos con
algo de giratorios en su manía de, al explicarse, hacer girar
las manos como si diese vueltas a una esfera).
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ACTO PRIMERO

La decoración representa el salón de una villa at colonia en
los alrededores de Madrid. Muy modestos, pero de buen
gusto, los muebles, entre los que se destaca algún vestigio o
resto de pasados esplendores. Grabados, retratos de familia,
de los que sobresale el de un general isabelino de gran uni-
forme.

ESCENA I

OLVIDO y SOCORRO.

(Olvido, mujer madura lindando con la vejez, de buen ver, aun-
que conserva restos de una gran belleza y una distinción natu-
rales extraordinarias, pone orden a cartas, y papeles que va
sacando de una carpeta. socorro, socorrito, Corrito, como la
llaman sus amigos; su hija, muy bonita, elegante, más chic, des-
enfadada, tal vez un poco demasiado varonil, moderna, hojea
folletos, que maneja con nerviosidad que contrasta con el reposo
melancólico de su madre. tiene un perro Boby,70 a sus pies).
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SOCORRO.–Es injusto, injusto. La pobre mujer…
OLVIDO.–(Con dulzura suavemente irónica). ¡qué exagerada

eres, Corrito! Si no me diese miedo verte metida en esas
andanzas…

SOCORRO.–Pero mamá. ¡qué cosas tienes!… No puedes re-
procharme nada, nada, nada. Tenemos que dejar aquella
vida..., pues se deja y en paz. Adiós París, Londres, Deau-
ville, viajes bonitos, campeonatos de tenis, regatas. Hay que
vivir modesta y sobriamente. Conforme. Ni una queja, no
dirás, me quedo tan fresca.

OLVIDO.–Demasiado… tal vez. Hay maneras y maneras de
conformarse. Alegremente, con un poquillo de inconscien-
cia; gravemente, reconcentrándonos con plena posesión de
nuestra voluntad. Y no hay nada más difícil que guiarse a
sí mismo. Por eso, nenita, hay veces que me inquietas.

SOCORRO.–(Ríe) Vamos, mamá salada, que tú lo que querías
es una muñequita chiquina que para que mire a un sitio y
se esté quieta en casa del fotógrafo se le dice: «Mira, mira
aquí. Va a salir un pajarito».

OLVIDO.–Tampoco, nena. Pero estás tan reconcentrada en
ti misma, tan, sola…

SOCORRO.–En primer lugar, tengo a mi mamaíta salada (La
besa y abraza con estrépito); luego, a mi Boby (Hace mimos al
perro); en fin, a Boy, el camarada divertido que no te diré
que es el adorno que tú sueñas para tu Corrito…

OLVIDO.–Yo no sueño nada… Lo único que quisiese…
SOCORRO.–Mi bien, eso yo lo sé; pero no me digas tú… De

gran familia, con un poco, muy poco, pero grandes espe-
ranzas para cuando tía Calvario Feudo de los Bengalíes, la
pobre cojita, estire la pata, buena figura, ni inteligente ni
culta.

OLVIDO.–qué cosas tienes… Nadie te ha dicho…
SOCORRO.–Nadie. Eres demasiado inteligente, demasiado

buena, y me quieres demasiado; pero no niegues que en el
fondo, muy en el fondo de tu corazón, lo sofaste.
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OLVIDO.–Jamás ni una palabra.
SOCORRO –Ni una. Cuando dejamos el palacio de la calle de

San Lorenzo para venir aquí, me hablaste: «Espero, me di-
jiste, que esto sea cosa pasajera; que el pleito de Alnazfa-
rache acabemos por ganarlo; pero tampoco hemos de
hacernos ilusiones. En el mejor de los casos hay para un
año; luego otros dos para reponernos. Es preciso que te
hagas cargo, que seas modesta y fuerte; modesta para hacer
frente a las cosas, fuerte para no tomarlas puerilmente en
aire de novela cursi y discurrir echarte un novio que no
sea de tu clase, pero que tal vez de buena fe se alucine con
pamplinas sentimentales, cuando no sea un aventurete que
se conforme con la ilusión.» Y fue al pie de la letra. Vi muy
poca gente, y eso las nuestras, de tarde en tarde, claro está,
puesto que una prima que vive en las afueras y no tiene
automóvil es una prima lejana. El único Boy, y ese por co-
munidad de pensar en muchas cosas…

OLVIDO.–Boy no piensa en nada.
SOCORRO.–(torciendo la boca como si recapitulase). En nada…;

tal vez sea demasiado decir. En poco. No ha inventado cosa
de provecho (Aparte), ni sin él. Por no inventar, ni el agua
tibia. Pero sabe captar las bellas ideas de los otros platónica-
mente.

OLVIDO.–(Con acento de duda). ¿Platónicamente?…
SOCORRO.–Platónicamente… como si le hubiese (irónica).

entendido.
OLVIDO.–Te confieso que las ideas no me gustan en el fonó-

grafo.
SOCORRO.–Boy poco tiene que ganar.
OLVIDO.–Ni que perder.
SOCORRO.–Son ricos.
OLVIDO.–qué sé yo… Bien sabe Dios que aunque prima Ri-

carda se portó mal con nosotras, no la deseo castigo nin-
guno; pero… Cuando la tragedia de tu pobre padre fue la
primera en hacer valer sus derechos… No sé… Cosas, mu-
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chas cosas, casi todo lo que quedaba; la dehesa de ávila, el
pazo gallego, los naranjales de Valencia… Aun quise salvar
Alnazfarache y, sobre todo, el palacio, que al fin y al cabo
era la residencia de la familia y… tenía que ser tuyo. Me
rebajé a pedir; pero no solo fue inexorable, sino que se
mostró glacial, displicente, hasta sañuda. Tu padre había
sido un loco; yo una necia por quererle. Una mujer no tiene
derecho a querer a su marido… si es pobre. Me faltaban
fuerzas; no sabía sino querer, sufrir y perdonar. Se mantuvo
glacial, implacable, y me asusté. Estaba sola; un pleito era
largo y caro; teníamos muy poco dinero; pero no hubo ave-
nencia posible; el plan quedó en suspenso…

SOCORRO.–Boy siguió viniendo…
OLVIDO.–El único. Llegué a creeros enamorados…
SOCORRO.– Soñaba el ciego que veía… (se acerca a ella con

cariño, le coge la cabeza entre las manos, la mima y besuquea).
¡qué cosas tienes, mamita!… ¿Casarme? ¿Para qué? Si
nadie piensa en semejante cosa… Boy y yo somos buenos
camaradas… y nada más. ¿Conformes?

OLVIDO.–Tampoco. (parece detenerse a pensar un momento).
¿Camaradas? Me asusta la palabra.

SOCORRO.–Te asusta la significación que la han querido dar.
Pero, en el fondo, la idea es… ¡tan bella! Pero si ante Cristo
también somos todos hermanos.

OLVIDO.–Porque somos hijos de Dios.
SOCORRO.–Porque en las horas de dicha tenemos el deber

de compartirla con los hermanos; en las de pena, el derecho
a que las compartan con nosotros.

(Asoma Juliana, una criada muy ordinaria, de pueblo, que aún
no ha sacudido el polvo de la dehesa, a pesar de los años).
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ESCENA II
Dichos. JULIANA.

JULIANA.–¿Da su permiso?
OLVIDO.–¿ qué pasa?
SOCORRO.–¿El señorito Boy?
JULIANA.–Pues nada, que está ahí afuera, al lado de la verja,

una señora muy rara… Una que anda vestida yo no sé si
como un apóstol de esos que salían en el pueblo en la cena
haciendo el paso… Dice que les toca a ustedes, y estaba
ahí toca que te toca el timbre; pero yo, como me dijo usted
que me anduviese con pies de plomo, me hacía la desen-
tendida y estaba calzada de latas por el aquel de los judíos
que no me movía. En fin, voy y va me dice que quiere ver-
las y que se llama, se llama, doña Transito Remirón de
Orden.

OLVIDO.–Pero mujer, está usted loca… Mire que dejarla a
la intemperie. Si se le pasea a usted el alma por el cuerpo.

JULIANA.–Ella es la que no hace más que pasear con un aire
de intemperancia.

OLVIDO.–Vaya, vaya corriendo y que pase. (sale la criada).
SOCORRO.–¡Tía Tránsito! Si ella había de ser a la fuerza la

que diera con nosotras, si tía Tránsito nació jugando a frío,
frío, caliente, caliente. La verdad, me alegro.

OLVIDO.–Pues mira, yo también. Es buena y nos quiere; no
tiene más defecto que las toilettes. No le diré que matadora
porque es… toda la cuadrilla. (se abre la puerta y Juliana se
echa a un lado, dejando paso a una señora vieja, vestida de un
modo muy raro, con todo enlutado con cosas buenas, pero usadas
con veinte años de retraso, a que ella ha impreso el sello de su
gusto (malo, por supuesto), convirtiendo la toilette en algo así
como en la de la dueña dolorida del Quijote).

JULIANA.–La señorita, de Remirón de la Orden. (Vase).
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ESCENA III
Dichos y DOÑA TRáNSITO.

DOÑA TRáNSITO.–(entrando y abrazando estrepitosamente a
las dos y luego dejándose caer en una butaca). Vengo… volada,
volada. ¡qué gentes, qué incultura, qué falta de educación!
Ya no respetan ni a una señora.

OLVIDO.–Pero tía…
SOCORRO.–(precipitándose a ella también). ¡Tía Tránsito!
DOÑA TRáNSITO.–(sin hacer caso). ¡Ay! ¡qué gentes, qué

vulgaridad, qué chabacanería! Lo que digo. Ya no se res-
peta a nadie. ¡Si el tío general levantase la cabeza! Aquel
era un caballero en toda la barba.

SOCORRO.–(Con sordina). Como en los retratos.
DOÑA TRáNSITO.–Ya no hay caballeros. Antes un caba-

llero se cuadraba ante una señora y la hablaba con los pies
juntos. Era otra cosa. ¡Hasta para faltarla al respeto se le
pedía permiso!… Pero ahora, ahora, ¡no hay señoras!

OLVIDO.–Pero tía, por Dios, ¿qué te ha pasado? No creo que
sea porque esa pobre criada ha hecho la burra…

DOÑA TRáNSITO.–Ha hecho su obligación. No ha sido ella,
que no se ha salido de su sitio, sino en el tranvía.

SOCORRO. –¿Te has caído?
DOÑA TRáNSITO.–Los que se han caído han sido ellos.
OLVIDO.–¿Ellos?
DOÑA TRáNSITO.–Sí, ellos; seis o siete señoritos de esos

que dicen deportivos que iban en la plataforma sin cha-
queta, no sé si por gusto o por economía, y que cuando me
subí se ríen y empiezan la gran juerga… Codazos, risitas,
miradas…; que si estaba al pelo para la plataforma de la
Risa, que si me iban a convidar…; debe ser algún sitio de
esos de pecado que ponen ahora en el dichoso Madrid en
cada esquina y que hacen que una señora vaya mirando de
reojo como si fuese bizca… que si cuando subiese… que
si iba a rodar.
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SOCORRO.–¿Y tú?
DOÑA TRáNSITO.–Pues voy y me quedo mirándoles. ¡Gro-

seros! ¡Salvajes! ¡Malcriados! ¿Os reís de mi traje? Pues mi-
rarlo, mirarlo bien. Un luto igual al de la Emperatriz
Eugenia. ¡¡De Worth!! ¿Del sombrero?… ¡Pues de Virot!
Puede que vuestras madres, después de fregar veinte años,
no se pongan uno así.

OLVIDO.–¿Y ellos?
DOÑA TRáNSITO.–¿Ellos? Se quedaron parados, y uno me

dio la razón. «¡Seguro!» Pero los otros venga a reír y reír.
Yo, ya quemada, dije: «¡Si estuviese el general!»

SOCORRO.–¿Y ellos?
DOÑA TRáNSITO.–Mano de santo. Lo mismo fue oírlo y

se bajaron todos.
SOCORRO.–Nada, que el pobre tío general, como el Cid, ga-

naba las batallas después de muerto.
OLVIDO.–Luego dirán que no ganaba una.
SOCORRO.–Eso era en vida.
OLVIDO.–En fin, dejemos esas historias, que bien de tiempo

hace que no nos vemos.
DOÑA TRáNSITO.–Casi dos años.
OLVIDO.–Pues ya ves si tendremos qué contar.
DOÑA TRáNSITO.–(en tono de broma con cariñoso reproche).

¡Dos años! Y a mí nada, ni una palabra. Voy, y el portón
cerrado. Pregunto: «La señora condesa vendió el palacio
y se fue…» ¡qué zozobra, qué apuro, qué inquietud! Mira
que haber tenido el valor de no decirme nada.

OLVIDO.–Precisamente porque sabía lo que lo ibas a sentir.
Aquello… casi, casi lo mirabas más como tuyo.

DOÑA TRáNSITO.–Los viejos somos como los gatos: le to-
mamos cariño a las casas.

SOCORRO.–Por Dios…, ¿vieja?
DOÑA TRáNSITO.–Vieja, pero vieja, descaradamente vieja.

Si tú crees que porque una se compone se hace ilusiones.
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No, hija, no; por no hacérmelas, ni siquiera la de engañar
a los demás. Todos, cuando la ven a una, dicen: «¡Ay! Mira
la loca esa con cuatro colorines que se salvaron en el Arca
de Noé.» Pero mira, son cosas que tengo de la pobre tía
Clara Fortún de los Hidalgos, de tía María Pedrisco y de
mamá; son buenas, muy buenas, sedas de esas que se tienen
de pie y suenan como una caja de música. Dinero no tengo
para comprar otros, y así estoy bien. ¿Pasada de moda?
¡Mejor! Ande yo caliente…

SOCORRO.–Te sobra razón. Has hablado con ideología mo-
dernísima. Los tiempos de los prejuicios pasaron…

DOÑA TRáNSITO.–Está preciosa la chica, Olvido. ¿Y ahora
piensas?

OLVIDO.–Te contaré todo. El palacio está en pleito con prima
Ricarda; pero costaba un dineral vivir allí, y como tenemos
muy poco, decidí cortar por lo sano. Entonces hice unos
cambalaches y me quedé en el hotelito este en la colonia.
Pequeño, modestito, un poquito de jardín, un huertecillo.

DOÑA TRáNSITO.–¿Y de gente?
OLVIDO.–Ya no veo a nadie. Los ignoro. Alambrada por

medio (porque ni siquiera hay verja), un buen señor con
una hija y un hijo. Creo que es un republicanote de los an-
tiguos; el hijo, un abogado, según parece, conocido y de
mucho porvenir. Por lo demás, sola.

DOÑA TRáNSITO.–¡Y no has sido para llamarme!
OLVIDO.–¿Para qué, para fastidiar, con penas que no podías

remediar?
DOÑA TRáNSITO.–Las penas entre dos tocan a menos.
SOCORRO.–(mira el reloj). Mira, voy a vestirme, porque va a

venir ese con el auto para ir al club. Me visto en un abrir
y cerrar de ojos y vuelvo. (Besa a doña tránsito, hace un leve
saludo a su madre y sale).
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ESCENA IV
OLVIDO, DOÑA TRáNSITO.

DOÑA TRáNSITO.–¿Ese?
OLVIDO.–Boy Feudo de los Bengalíes.
DOÑA TRáNSITO.–¿El primito? ¿El hijo de la tarasca de

Ricarda? ¡Valiente pez! No te acuerdas que tuvo no sé qué
lío por cosa de los estupefacientes, que dijeron si estaba o
no estaba complicado. ¿Y en ese es en el que has pensado?

OLVIDO.–No he pensado en nadie. Estoy tan cansada, tan
vencida. La idea de irme dejando sola para siempre a mi
pobre nena es lo que me mata. Pobre, con muy poquito,
solterona, sin posición…

DOÑA TRáNSITO.–Fea…
OLVIDO.–(sublevándose en su amor maternal). ¡Fea no, que es

bien bonita!
DOÑA TRáNSITO.–La fealdad es vinculación. Hay tres

cosas que caracterizan la clase: Fealdad, pobreza y amor
filial. Si falta una ya no se es solterona. Y decías…

OLVIDO.–Boy no me parece un ideal, pero, mira, es de la
clase; ha de llevar el título de Feudo de los Bengalíes; ¿di-
nero? Algo tendrá, más desde luego, que Gorrito. Él no es
mal chico…

DOÑA TRáNSITO.–Él es un canalla, un botarate, un sin-
vergüenza. Los padres no tienen más que trampas…

OLVIDO.–¿Pero sabes algo determinado…? Aparte de la an-
tipatía.

DOÑA TRáNSITO.–¡Pues claro que sí!
OLVIDO.–¿Y quién te dijo?
DOÑA TRáNSITO.–La portera.
OLVIDO.–(Ríe melancólicamente). Criatura… ¡qué cosas tie-

nes! La portera.
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DOÑA TRáNSITO.–No lo tomes a broma ni te rías. Cuando
quieras saber la verdad de una cosa pregúntaselo al por-
tero o al sereno. Son los precursores.

OLVIDO.–(Con extrañeza). ¿Los precursores?
DOÑA TRáNSITO.–Sí, señora, los precursores. Cuando no

había periódicos ellos eran los que traían y llevaban noti-
cias, muchas, varias, confusas. Las dueñas, las azafatas, las
damas de compañía eran las que las recopilaban.

OLVIDO.–(Cediendo a su curiosidad sobresaltada). ¿Y qué te
dijo… la portera?

DOÑA TRáNSITO.–Me dijo… ¡horrores! Aquello es la casa
de Tócame Roque. No se paga una cuenta. Camila se com-
pró unas zapatillas, y para cobrarlas subió tantas veces la
escalera, que el día que logró cobrar no le llegó para un
aparato ortopédico. Se vive al día, debiendo por la mañana
lo que se va a gastar por la tarde…

OLVIDO.–Pero en eso Boy…
DOÑA TRáNSITO.–Peor, cien veces peor. Ese no tiene cuen-

tas porque se las paga o se las pagan, vaya usted a saber.
Anda en líos raros, confusos, embrollados; recibe tipos ex-
traños, entra y sale con gentes desconocidas. Mira, es lo
que me decía la señora Gervasia: «A mí no me da miedo
un criminal cuando lo es como Dios manda. ¿que ese mató
a la señora del tercero? ¡Bueno! Se da parte. ¿que aquel
falsificó un cheque…? ¡Calma! Se le denuncia. A mí los que
me dan miedo son esos otros, los que encierran a su señora
en la fresquera y se van a las cuarenta horas, y cuando
vuelven, claro, ¡fiambre!»

OLVIDO.–Ya te he dicho que a mí tal boda no me encantaba;
ahora, que una madre no tiene derecho…

DOÑA TRáNSITO.–Pero ¿será posible que con lo bonita que
es Corrito, y no yendo desnuda, no le salga un partido…?

OLVIDO.–Como salir… Mira, sin ir más lejos, aquí mismo le
salió un galán.
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DOÑA TRáNSITO.–¿Aquí?
OLVIDO.–Sí; el hijo del vecino ese que tiene el jardín sepa-

rado por unas alambradas: guapo chico y con buena
facha…

DOÑA TRáNSITO.–¿Y te opusiste?
OLVIDO.–Naturalmente. El padre es un republicanote; no

son de nuestra clase.
DOÑA TRáNSITO.–¿El hijo?
OLVIDO.–No; creo que es bastante persona. Trabajador; ha

hecho una carrera lucida…
DOÑA TRáNSITO.–¿Entonces?
OLVIDO.–Pero mujer, ven aquí. ¿qué quieres que yo le haga,

si no es de la clase?
DOÑA TRáNSITO.–¡Pataplum! Ya salió aquello. ¡Ay, qué

equivocada estás! Y lo peor es que eres contumaz. Vamos
a ver (se acerca a ella y baja la voz); pero ¿ya no te acuerdas,
Olvido? Las veces que viniste a mi casa a contar penas, a
llorar. Era tan bueno, tan guapo, tan inteligente, y… ¡le
querías! Y hay que confesar que Román valía la pena, y que
valía nos dio la prueba en cómo supo portarse. Luchó todo
lo que pudo; luego, ni una queja, ni un reproche.

OLVIDO.–(Con tristeza). ¡Si vieses cuántas veces he pensado
en ello… luego! Pero ya sabes que papá y mamá no quisie-
ron. Sobre todo papá se cegaba. Una Gutiérrez de la Ri-
vera y Ponzano de Turégano casarse con un abogadillo
pasante de un jefe revolucionario que apenas se llamaba
Juan, ¡nunca!, ¡nunca!

DOÑA TRáNSITO.–Y surgió tu primo.
OLVIDO.–Era apuesto, elegante, señor…
DOÑA TRáNSITO.–Sí, ya sé que a ti tampoco te pareció

moco de pavo.
OLVIDO.–¡qué sé yo lo que me pareció! Era muy niña. Des-

pués…
DOÑA TRáNSITO.–¿Después?
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OLVIDO.–(permanece un momento silenciosa y luego se acerca aún
más). Luego el Calvario…, muchas, muchas veces; en las
horas de tristeza, que por desgracia son las más, pensé con
un poco de tristeza y un poco de remordimiento en él.
(Cambiando la conversación tras enjugarse furtivamente los
ojos). A todo esto no me has dicho cómo diste con la gua-
rida.

DOÑA TRáNSITO.–que el mundo es un pañuelo y se en-
cuentra uno siempre. Ya iba perdiendo la esperanza de
echaros la vista encima, cuando… donde menos se piensa,
salta la liebre. ¿Te acuerdas tú de aquella chica de Talavera
que tuvisteis de criada que lo rompía todo? Una guapa,
muy fina, esbelta…

OLVIDO.–La verdad, no caigo. Pasaron tantas por casa; eran
unos días tan turbulentos…

DOÑA TRáNSITO.–De esta no puedes haberte olvidado;
verás…, te vas a acordar ahora. ¿Recuerdas que una chica
que servía en tu casa, como un día se nos entrase por un
balcón un gato que parecía rabioso y quiso acometer a Co-
rrito, que tenía cinco años y no alzaba un palmo del suelo,
se echó por medio y el gato la mordió?

OLVIDO.–Sí, me parece recordar ahora. Era una pobre chica
agradecida. En su casa hubo un drama de esos de los pue-
blos; hasta los periódicos hablaron de él. Y claro, la servi-
dumbre, sus compañeros, soñaron con que la pusiesen de
patitas en la calle. Envidia; los ricos se envidian un auto,
una joya, un lujo, una toilette; los pobres, un pedazo de pan.
Luego creo que se fue por ahí, qué sé yo; le tiraba el lujo,
era muy loca, bastante bruta, buenaza… ¿Y esa?

DOÑA TRáNSITO.–Pues entre las limosnas que recibimos
para el enderezamiento de las chicas descarriadas, recibi-
mos… ¡mil pesetas! Nos metimos en averiguaciones, y re-
sulta que es una tal Adria del Tintoreto, la Venus de nácar.
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Hija, nos quedamos pasmados. Una pájara pinta dando los
miles para una obra así. No cabía duda: el Señor la había
tocado. Luego supimos que el único que la tocaba era el
señor don Rigoleto Casquillo, el vaquero, el del trust del
carbón. Había que dar las gracias. La mismísima Discordia
que hubiese tirado su manzana en la Junta no hubiese sem-
brado más confusión. Ninguna quería ir. Dar las gracias
de oficio, escribir, enviar, a alguien… Me planté. Cuando
la señora hacía eso, por algo sería. Si no creyese, se gastaría
las mil en cintajos y plumas. Tenía que ser persona de-
cente, y si no lo era, si era una de esas tiotas que enseñan
las piernas y le guiñan un ojo a los hombres que pasan,
peor. A mí no iba a contagiarme. Si me pongo a guiñar, un
ojo, se creen que tengo un tic nervioso. Total, que me fui
allí con el voto de la Junta.

OLVIDO.–¿Y…?
DOÑA TRáNSITO.–Y llegó… ¡ella!… Me reconoció en se-

guida. Hija, qué alegría le entró y qué extremos hizo. Pa-
recía un perrito de esos que encuentran al amo que han
perdido. Una exageración.

OLVIDO.–¿Guapa?
DOÑA TRáNSITO.–(mueve la cabeza vacilante y sin un con-

vencimiento ni afirmativo ni negativo, habla dudando).
Guapa…, sí…, qué sé yo…; te diré… (Resolviéndose).
Guapa, lo que entiende por guapa una persona decente, no.
Más bien graciosa…, picante…, desvergonzada. Mira:
guapa, con prestancia, una de esas mujeres que saben
andar, desfilar muy tiesas, no. Es una mujer desbaratada,
que ondula, hace zig-zag, se sienta doblada y se levanta
con una sacudida. Luego, vestida… No quieras saber; así
de chino o de indio, o qué sé yo qué, uno de esos trajes que
dicen usan ahora los hombres. Sedas de colorines, borda-
dos… ¡Ay!, si el general levantase la cabeza, cualquier día
se ponía así.
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OLVIDO.–(Con ironía, sin querer). Más vale… ¿Y la casa?
DOÑA TRáNSITO.–¡Calla, hija, calla! Un lujo asiático: Eso

sí, aquello no huele a casa decente.
OLVIDO.–¿Cómo huele una casa decente? ¿Mal?
DOÑA TRáNSITO.–No, no lo tomes a broma. Una casa de-

cente huele… a casa decente. Es un olor… Puede haber
esencias, colonia; pero no sé qué decirte, también oler a
hogar, a abundancia, a cocina rica, a casa vivida, y allí
huele… ¡qué sé yo! A rosas, a ámbar, como los cajones de
la abuela, a incienso…

OLVIDO.–Pero puesta…
DOÑA TRáNSITO.–Con una riqueza que asusta. Tiradas

por el suelo, pieles que ya las quisiese más de una marquesa
para gabán; cuadros, porcelanas, unas muñecas preciosas,
juguetes como si fuese una chiquilla. Eso sí, ni un mueble
cómodo, ni dónde sentarse. Por todas partes unos divanes
blandos, llenos de almohadones. No, no; esos no son mue-
bles de mujer honrada. Dime tú lo que hace una señora en
esos divanes.

OLVIDO.–Déjate de investigaciones.
DOÑA TRáNSITO.–Yo sé que me senté, y para sacarme de

allí, entre ella y la criada se vieron negras.
OLVIDO.–¡Pobre mujer! Me alegro la haya ido bien. Ella es

buena.
DOÑA TRáNSITO.–¿Ella?… ¡Buenísima! Y no sabes lo que

os quiere. Al verme se puso como loca y me dijo mil in-
congruencias. que tú eras una santa, lo que se dice una
santa. ¿Corrito? ¡Un ángel!, y bonita, y graciosa, y simpá-
tica. Vamos, que vosotras, para ella, sois una exageración.
Tiene puesta su ilusión en verte y ver a Corrito. quería
venir.

OLVIDO.–No, no. Mejor que no venga. Pobre mujer. Te ase-
guro que la estimo bien; pero prefiero… (se abre la puerta
y aparece Juliana).
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ESCENA V
Dichos y JULIANA.

JULIANA.–que ha parao ahí agarrá a la verja una que dicen
doña Adriana la del Tintorero…

DOÑA TRáNSITO.–Mujer! ¡qué explicaderas tiene usted!
Doña Adria del Tintoreto.

JULIANA.–Eso, eso. La doña Aduana de los tintoreros.
OLVIDO.–¡qué fastidio!
DOÑA TRáNSITO.–Mira: salgo y os libro de la visita. Cua-

tro palabras…
OLVIDO.–No, déjala. Pobrecilla; hay que tener en cuenta la

buena fe y la buena voluntad con que lo hace. Si la fe salva
siempre, la buena voluntad salva muchas veces. (A Juliana).
Dígala que tenga la bondad de pasar.

ESCENA VI
Primero OLVIDO y DOÑA TRáNSITO; luego ADRIA.

(entra una mujer, más que guapa, graciosa, muy exagerada y
llamativa, nerviosa, inquieta, vestida de colorines chic, pero de-
masiado sensacional. entra vacilante, humilde y doblada como
el catecúmeno de un culto desconocido. se dirige a Olvido y tiene
un ademán de arrodillarse, que ella contiene).

OLVIDO.–Buenas tardes, Adela; pase usted y siéntese.
ADRIA.–(exagerando los aspavientos devotos). Santas y buenas nos

dé Dios. El Señor la bendiga, la Virgen Santísima les guarde.
DOÑA TRáNSITO.–(Cansada de las jaculatorias devotas).

¡Amén! Bueno, mujer, siéntese, ya que la señora condesa
da su permiso.

ADRIA.–La señora condesa es una santa, y no ha nacido
quien merezca besar el suelo que pisa. De rodillas, de ro-
dillas delante de ella es como había que estar. (Hace ademán
de arrodillarse).
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DOÑA TRáNSITO.–(Conteniéndola). Vamos, criatura, no se
ponga pesada.

OLVIDO.–Vaya, Adela, crea usted que yo también la aprecio
y me alegro de verla. Vamos, siéntese y cuente cómo le ha
ido. Cuando se fue de casa…

ADRIA.–Pero qué alegría, qué alegría más grandísima. Si no
puedo creer a mis ojos… ¡La señora! Si es que talmente no
hay otra; si cuando Dios la hizo rompió el molde. Pues ¿y
la señora Socorrito?… ¡Un ángel! Yo es que rabiaba por
verla. Todavía me acuerdo cuando una servidora estaba lo
que se dice baldada, que un día digo al médico que va y
dice: A ver la niña, que es mejor que no ande por aquí, no
sea que resulte una infección, y va la Socorrito y dice: Eso
sí que no, que está la pobrecita sola sin su madre y hay que
mirar por ella talmente como una madre… Muchísimas
horas llevo yo de plantón frente al hotel para verla pasar
como si fuese la procesión del patrono. Pobrecita, me pen-
saba yo viéndola, hasta que un día…

OLVIDO.–¿Un día?
ADRIA.–Un día va y llega, y un desatinao de chófer, por el

aquel de que había dejado el automóvil en un sitio que no
era su sitio, rompe a decir que si aquí que si allá… Me
vuelvo e iba a decirle lo que es educación, cuando va y sale
un señorito muy bien plantao que en dos palabra lo pone
en su sitio. Si no es por eso, me iba oír…

OLVIDO.–Bueno; vamos a ver, cuéntenos qué tal le fue por el
mundo, qué ha sido de usted desde que la perdimos de
vista. Y eso que si tanto nos quería, bien podía habernos
visto…

ADRIA.–¿Y cómo, cómo, cómo? Si es que entre las señoras y
yo había tantas miles de leguas… como entre el sol y la
tierra.

DOÑA TRáNSITO.–Lo que ha aprendido, esta mujer. ¡Hasta
astronomía!
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OLVIDO.–Vamos, no la azores. (Con bondad a la otra). Cuente
usted. Lo que no comprendo es si nos quería tanto, por qué
se largó así…

ADRIA.–No me largué. Fue el aquel de salir…
OLVIDO.–Y no volver. Si me da la señora permiso… Una

tía…
ADRIA.–Sí, señora, sí; fue una tía la que me llevó.
OLVIDO.–¿Una tía?
ADRIA.–Una hermana de mi madre que vino por el aquel de

ver si echaba las muelas.
DOÑA TRáNSITO.–¡Ah! La tía Cleto.
ADRIA.–Sí, señora; la misma.
OLVIDO.–¿Y las echó?
ADRIA.–Echó seis duros que la cobró uno en la glorieta de

Atocha por ponerla un fuelle que cada vez que iba a mascar
salía aire y sonaba.

OLVIDO.–¿Y su tía?
ADRIA.–Todo fueron desgracias; quiso coger un tranvía, y

fue el tranvía el que la cogió a ella. Nada, que estuvo un
mes coja y no estuvo más… porque la cortaron la pierna…
Total, que cuando la tía se fue al pueblo, me dio fatiga, un
no sé qué venir y me puse a servir.

OLVIDO.–Pero qué poco seso tiene usted en la cabeza; cabe…
íbamos a dejarla tirada.

ADRIA.–Si sabido me tengo lo buenísimas que son; pero me
daba reparo.

DOÑA TRáNSITO.–Total, te pusiste a servir y…
ADRIA.–Primero entré con una señora que no lo era, pero lo

parecía. Mucho respeto y mucho ringorrango y más tocada
que un piano. Luego con otra que lo era, pero no lo parecía.
Decente, pero más sonada que un piano de manubrio.

DOÑA TRáNSITO.–Todo cosa de música.
OLVIDO.–¿Y luego?
ADRIA.–Luego entré en casa de un señor solo. 
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DOÑA TRáNSITO.–Malo.
ADRIA.–(extrañada, interpretando mal las palabras). ¡qué había

de ser malo! ¡Buenísimo!
DOÑA TRáNSITO.–Lo que quiero decir es que ahí está el

peligro.
ADRIA.–No. El señor era muy mirado, rico, generoso, siem-

pre la mesa puesta… Venían muchos amigos graciosos y
juerguistas que estaban bebiendo y bromeando hasta la
madrugada.

DOÑA TRáNSITO.–¡Ahí, ahí! Ahí está el peligro.
ADRIA.–No, señora… En la calle.
DOÑA TRáNSITO.–(extrañada). ¿En la calle?
OLVIDO.–(ídem). ¿En la calle?
ADRIA.–Sí, señora; el peligro estaba en la calle. Un camión…
OLVIDO.–¿Un camión?
DOÑA TRáNSITO.–¿Otro atropello?
ADRIA.–quia, un chauffeur muy chulo que se llamaba Camilo,

y un día, con el pretexto de darnos un paseo en el camión,
me llevó a su casa.

OLVIDO.–¡qué disparate!
DOÑA TRáNSITO.–Parece mentira. En fin, acabe usted de

contar sus andanzas.
ADRIA.–Pues éramos muy felices, porque él, lo que es a hon-

rao…
OLVIDO.–¿Y por qué no se casaban?
ADRIA.–Ya hablaba él de casorio; pero con el aquel de irlo

dejando, que para mañana, que pasao, que el otro…
DOÑA TRáNSITO.–Sí, sí, anda con bromas; un buen día te

despiertas en el infierno.
ADRIA.–Si era el aquel de que para el casorio había que pre-

pararse, que hacerse ropa y cosas de esas pa andar por casa.
Porque es sabido, hay cosas que una mujer honrada no le
enseña a su marido.

DOÑA TRáNSITO.–Ni a nadie.
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ADRIA.–Claro que es un decir; pero un marido es un marido,
y por el aquel del respeto…

OLVIDO.–Bueno, bueno, mujer; no teorice y siga…
ADRIA.–Pues un día mi novio había ido a Valencia con un ca-

mión, y como estaba sola y se me había chamuscado el
lomo, voy y me digo… ¿Y si nos fuésemos al cine? Allí me
planté, entro, y de pronto empiezo a oír gritos. A lo pri-
mero me creí que había fuego, pero no corría nadie; luego
que era película de mucho miedo. Cerré los ojos y oigo una
voz: «Ay! Chiquilla, mi negraza, bonita, gitanaza», y me
arreaba besos y abrazos. Abrí los ojos para ver quién era
el individuo. Yo no lo conocía; o era equivocación o estaba
loco; pero como miraba la gente y no era cosa de llamar la
atención, me callé. Y él erre que erre. Anda, chulita, salada,
anda… Salimos a la calle sin que yo estuviese muy con-
forme, allí va y me empuja. Y yo quisiese que ustedes me
dijesen qué hace una mujer a quien empujan en la calle.

DOÑA TRáNSITO.–Caerse.
ADRIA.–No me caí, pero me fui con él. Luego, como no era

cosa de volver a casa, con él me quedé. Y fue cosa de fan-
tasía. Desde el día siguiente llovieron los regalos. que si
vestidos, que si ropa blanca, que si joyas… Luego París y
Londres y Venecia.

OLVIDO.–Pero ¿quién era?
ADRIA.–Se explicó. Se llamaba don Fernando. Era fabricante

de jabones y se ocupaba de todo, porque para un fabricante
de jabón es muy fácil que le escurran las cosas entre las
manos. Bueno, formal, honrado… Y me quiere un porción.
Me ha puesto un hotel, precioso sin más condición que
sepa tenerme. Algo me aburro, claro está; pero estoy con-
tenta y, gracias a mí, a los viejos en el pueblo no les falta
nada.

OLVIDO.–Vaya, mujer, me alegro de todo bueno que la pasa,
y ya sabe que si me necesita…
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ADRIA.–¿Socorrito?
DOÑA TRáNSITO.–Otro día la verá. Hoy la señora condesa

tiene que hacer. (se ponen en pie y, dando la mano humilde-
mente y deshaciéndose en saludos, sale Adria).

ESCENA VII
OLVIDO, DOÑA TRáNSITO y luego SOCORRITO.

OLVIDO.–¡Pobre mujer!
DOÑA TRáNSITO.–Buena. Lástima que no haga más que

ofender a Dios.
OLVIDO.–Él es bueno… Y te aseguro que creo que lo hace

inconscientemente. Para pecar hace falta la voluntad.
DOÑA TRáNSITO.–Sí…, qué sé yo… También meterse los

dedos en la nariz hay quien lo hace sin querer, y está feo…
OLVIDO.–Vaya, me alegro haberla visto. ¡Pobrecilla! Soco-

rrito la quería mucho, y como era una nena cuando estuvo
mala, jugaba a las mamás. En fin, se acabó. ¿quieres que
te enseñe la casa? (Las dos se ponen en pie. Al ir a salir entra
socorrito, muy sencilla y elegante; tras ella derby, el perro).

SOCORRO.– (extrañada). ¿Os vais?
OLVIDO.–Voy a enseñar la casa a la tía Tránsito… ¿Y tú?
SOCORRO.–Espero a Boy para ir al club, al campeonato de

golf.
OLVIDO.–No vuelvas tarde. El otro día eran las diez y tú sin

venir… (salen).

ESCENA VIII
SOCORRO sola; luego BOY.

SOCORRO.–(Acariciando al perro). Dear, pobrecito mío.
¿quién te quiere?… Ahora, a estar quietito, que los autos
son unos bichos muy malos… (se oye un automóvil que para
a la puerta). Ya está ahí Boy. (Aparece el muchacho en la
puerta). ¡Boy!
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BOY.–No me riñas si vengo con retraso…
SOCORRO.–Como siempre. (Al perro). ¡Pobrecito! ¡Rico! ¿qué

sería de tu amita sin ti?…
BOY.–Mira, deja al chucho en paz. No empecemos…
SOCORRO.–¡Pobrecito! Es lo mejor que conozco.
BOY.–Es como todos…; hace porquerías. Los chuchos no

hacen sino complicar la vida.
SOCORRO.–¡Y tú eres el que te las echas de anarquista! Son

hermanos inferiores. Fermín Salvoechea no quería que se
comiese carne porque no tenemos derecho a sacrificar a
los hermanos inferiores.

BOY.–Como San Francisco: «¡Hermano cocodrilo, hermana
foca…», como quien dice hermano Calcañores o hermana
Rosenda al politicastro agriado y malo o a la solterona en-
vidiosa y tacaña.

SOCORRO.–Bueno, no cambies de conversación… Como
siempre, tarde.

BOY.–Y lo peor es que tengo que irme. Son veinte minutos,
un cuarto de hora, a dejar en un hotel aquí al lado unos pa-
quetes. No es cosa de ir con ellos.

SOCORRO.–Siempre estás con paquetes.
BOY.–Cosa de los camaradas. Justamente hoy tengo que ha-

blarles, cosas trascendentales que pueden cambiar la faz
de España.

SOCORRO.–No me fío. Tú y tus amigos veis las cosas de un
modo tan turbio, tan feo, tan agrio y tan amargo. Yo siento
la rebeldía de otro modo: con más fervor, con más fe y en-
tusiasmo; la veo como un sacrificio en aras de la humani-
dad…

BOY.–Literatura.
SOCORRO.–¿Por qué hablas así? Yo sueño algo más bello,

más grande, más noble. que el hombre que trabaja, al aca-
bar la faena encuentre un refugio de paz y amor. que la
mujer que pare con dolor puede criar y enseñar a sus hijos.
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BOY.–¡Monsergas! Ya te lo explicará el camarada Galileo
luego. Le cité para presentártelo en el jardín ese nuevo, en
La plataforma de la risa.

SOCORRO.–Llamaremos la atención.
BOY.–Al contrario. Nada más discreto que los sitios donde

hay mucha gente. Además ya sabes la teoría de Oscar
Wilde: «El solo hecho de llamar la atención afirma la su-
perioridad de una persona.»

SOCORRO.–¿Wilde? ¡Vaya un padre de la Iglesia!
BOY.–Fue un gran hombre.
SOCORRO.–Regular. Para ciertas cosas, el triunfo es la única

justificación. Hacer y decir tantas cosas inútiles no es más
que dar que hablar.

BOY.–Perdón. Vuelvo a argumentar con Wilde: «No me im-
porta que hablen de mí; lo malo será el día en que no se
ocupe nadie.» Bueno, me voy; dentro de un cuarto de
hora… (sale seguido del perro, que sale brincando y ladrando
alegremente).

ESCENA Ix
SOCORRO; sale luego FABIáN.

SOCORRO.–¡Dear! ¡Dear! Aquí, ¡pobrecito! Ven aquí. (inquieta
y nerviosa va de un lado a otro y se asoma a la puerta del jardín).
¡Dear! (se oye la puesta en marcha de un motor). ¡Boy! No seas
tonto y trae a mi perro…

LA VOz LEJANA DE BOY.–No seas pelma. Ya aparecerá.
SOCORRO.–¡Dear! ¡Dear! (se oye el auto que arranca; socorro,

redoblando su afán). ¡Dear! ¡Chiquito! (Con desaliento).
¡Pumba! Como el otro día. Ahora toda la tarde sin aparecer.
(Llama). ¡Dear! ¡Ven, pobrecito! (en la puerta aparece fabián
con el perro en brazos).
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ESCENA x
SOCORRO y FABIáN.

FABIáN.–(es un muchacho guapo, bien plantado, vestido correc-
tamente, sin exagerar ni la seriedad ni la elegancia). No se
apure usted. Ya tiene el pícaro Dear aquí. El bicho es muy
deportivo; se vuelve loco en cuanto ve un auto.

SOCORRO.–(Con transportes). ¡Dear! ¡Monino! Vaya un susto
que me has dado. ¡Bribón!, ¡canalla¡, ¡chulito! (Le besa con
mil extremos de cariño. Luego, volviéndose al muchacho). Gra-
cias y perdón. Les tomamos un cariño…

FABIáN.–(sonriendo con benévola ironía). Lo comprendo. Son
nuestros verdaderos amigos. Si nos ven alegres, se ponen
tan contentos como chiquillos a jugar a retozar; si tristes,
graves y atentos, igual que si fuesen personas llenas de fi-
losofía.

SOCORRO.–Yo a Dear lo adoro. Nunca se ha separado de mí
y a su manera me acompaña… Después de mamá, no tengo
más que a él.

FABIáN.–Creía.
SOCORRO.–¿Creía?
FABIáN.–qué sé yo. No quisiese pecar de indiscreto; pero

creí que había alguien que la interesaba.
SOCORRO.–¿Alguien? ¡Ah!, como no sea el tontaina de Boy.
FABIáN.–Pensé…
SOCORRO.–Pensó mal… Boy es un camarada. Coincidimos…
FABIáN.–En la manera de pensar.
SOCORRO.–Yo pienso; él… dice que piensa.
FABIáN.–No parece que tenga mucha fe en su amigo.
SOCORRO.–Ninguna.
FABIáN.–Entonces por qué juega a creer, a querer, a esti-

mar…

285

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT



SOCORRO.–Boy es un gaznápiro. Egoísta, frívolo, incons-
ciente, insustancial. Ya ha visto usted que no ha sido para
volver a traerme a Derby. Los que no saben comprender
nuestras pequeña debilidades no son capaces de compren-
der nuestros grandes dolores. Cómo quiere usted que crea
en él.

FABIáN.–¿En qué cree usted entonces?
SOCORRO.–En nada.
FABIáN.–Es muy triste vivir así. Hay que creer, creer en algo,

en Dios, en los demás, en sí mismo. Si no creemos no tene-
mos esperanza, nos hacemos duros, fríos, crueles. La fe en-
gendra la esperanza y de la esperanza nace la caridad.

SOCORRO.–¡Cualquiera que nos oiga! Hemos acabado ha-
blando de filosofía. Y yo, tonta de mí… No es la primera
vez que le veo. 

FABIáN.–Claro que no; nos hemos visto… varias, pero una
nena bonita no tiene el deber de recordar… 

SOCORRO.–Pues se equivoca usted. Como quien no quiere
la cosa me acaba de llamar frívola, y, sin embargo, me
acuerdo bien.

FABIáN.–¿Posible?
SOCORRO.–En primer lugar tiene usted algo del… del… Ca-

ballero del Cisne.
FABIáN.–(Riendo). ¡Caramba!
SOCORRO.–No lo tome a guasa. En la vida incorporamos los

seres a personajes fantásticos, a momentos, paisajes, acti-
tudes y hasta músicas. Y el primer día…

FABIáN.–¿El primer día?…
SOCORRO.–Mamá, rendida de la mudanza, con un dolor de

cabeza atroz, se había ido a dormir. Yo leía aquí, cuando de
pronto oí un chirrido desagradabilísimo.

FABIáN.–Mi violín. Gracias…
SOCORRO.–(sin azorarse). No, no; escuche usted. Un chirrido

desagradabilísimo. Abrí la puerta indignada para mandar
callar y me detuve: en el jardín de al lado un muchacho pá-
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lido, acabado de templar el violín, se ponía a tocar Lohen-
grin. Tocaba bien, con mucho estilo…

FABIáN.–¡Gracias!
SOCORRO.–¡Ojo!, que no es coba. Acabó sin que me atreviese

a interrumpirle. Hubo una pausa; y cuando me iba ya vol-
vió a tocar. Ahora era la Serenata de Tosselli. Pero aunque
un poco emocionada por la música me dejaba ganar, oí
toser a mamá. Dije en voz alta: «Haga el favor, hay una en-
ferma», y me metí, cerrando.

FABIáN.–(Confuso). Ignoraba… Perdón…; fue casual.
SOCORRO.–Lo sé; y además fue correctísimo. El segundo en-

cuentro fue…, qué sé yo…, por culpa de esa absurda chi-
quillería del barrio, que me manchó el vestido; me enfadé,
surgieron las madres y como por ensalmo apareció usted,
que tomó mi defensa. La tercera…

FABIáN.–¿La tercera?
SOCORRO.–Hace pocos días, una cuestión idiota con un chó-

fer grosero y galante que alternaba las injurias con los pi-
ropos. No hice caso y me metí dentro, pero usted, salido
de no sé dónde, tomó mi partida.

FABIáN.–No faltaba más sino que una señorita fuera a estar
a merced del primer fresco… Pero no sé cómo se dio
cuenta.

SOCORRO.–Muy sencillo: al entrar miré, le vi a usted y
pensé: ahí está mi caballero.

FABIáN.–(Ríe). Tiene gracia. En fin, si lo permite usted y su
madre, pasaré otro día a saludarlas. Hoy está vestida para
salir y tendrá prisa.

SOCORRO.–¿Prisa?
FABIáN.–Vendrá… Boy.
SOCORRO.–Supongo.
FABIáN.–Para correr caminos
SOCORRO.–Ni eso, para ir a un… cabaret nuevo: la plata-

forma de la Risa.
FABIáN.–¿La divierte? Es peligroso, lleno de… gentuza.
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SOCORRO.–Como divertirme…, no. Voy un poco por ayu-
dar… Los camaradas quedaron con Boy en que les llevaría
unas cartas…

FABIáN.–(súbitamente serio se queda mirándola de un modo es-
crutador. Luego habla grave y sereno). Pero usted…, usted
¿cree en… eso?

SOCORRO.–No hable usted en ese tono, me turba y confunde.
Yo misma no sé lo que creo… Creo en la necesidad de dar-
les vida espiritual y material, de enseñar al que no sabe, de
dar de comer al hambriento…

FABIáN.–(Con acento severo y triste). Yo también creo en ello.
Mi padre, que fue siempre muy bueno, que vivió el ensueño
de la República francesa: «Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad», también soñó, pero ellos… No, no puedo creer en
unos señoritos vagos, vanos, sin sustancia que, sencilla-
mente, porque en la sociedad actual no hallaron satisfac-
ción de sus deseos, sus vicios, sus caprichos, sueñan con
cambiarla. El sacerdocio, sea de una fe social o religión, es
algo más alto, más grande, más bello: es abnegación y sa-
crificio… En fin, me voy… Charlaremos. (suena una bocina
de «auto»). Ya está ahí su flirt. (sale).

ESCENA xI
SOCORRO sola, luego OLVIDO.

SOCORRO.–(Acaricia a dear, se arregla el traje y llama). ¡Mamá!
OLVIDO.–(entrando). ¿Todavía? Creí te habías ido.
SOCORRO.–¿Tía Tránsito?
OLVIDO.–Se fue. Tan fantástica y pintoresca. Ahora la tiene

tomada con los cabarets y se ríe uno. Hay que oírla. Dice
que aunque le fuese la vida no ponía los pies en uno. Solo
por sacar un alma del Purgatorio… (suena una voz: ¡soco-
rro! ¡Corrito! acompañada de bocinazos).
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SOCORRO.–Nada; ese, tan fino como siempre, podía haber
venido él. (Besa a su madre y va hacia la puerta).

OLVIDO.–que no vengas tarde.
SOCORRO.–Descuida. ¡Lo que es hoy! (sale).

ESCENA xII
OLVIDO, luego JULIANA.

OLVIDO.–¡Pobrecilla!
JULIANA.–(Asomándose). ¿Da su permiso?
OLVIDO.–qué hay.
JULIANA.–El vecino, don Ramón Escuder, que desea verla.
OLVIDO.–(Resignada). que pase.
DON RAMÓN.–(entra un caballero apuesto, maduro, pero fuerte,

ágil, joven aún, vestido correctamente. se inclina ante la dama).
Sabrá perdonar…

OLVIDO.–(Con leve inclinación de cabeza). Está en su casa, sién-
tese…; ahora usted dirá…

DON RAMÓN.–Me disculpará el allanamiento de morada.
Son pequeñas chinchorrerías de vecindad que no quisiese
por nada del mundo que le causasen la más mínima mo-
lestia…

OLVIDO.–Ninguna; por el contrario, le agradezco el trabajo
que se ha tomado… (desde el comienzo de la escena ella le ob-
serva con atenta inquietud, que va creciendo por momentos).

DON RAMÓN.–(Que por su parte la contempla con una curiosi-
dad levísimamente timbrada de ironía). No es molestia. Verá
usted; desde que habitan este hotelito (de algún modo
hemos de llamar, aunque el constructor los bautizara con
hipérbole habrá que aceptar su nomenclatura, a los cuchi-
triles en que nos hemos refugiado) ha pensado usted en la
conveniencia, y hasta creo que en la necesidad, de levantar
una tapia que separe su jardín del mío.
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OLVIDO.–(Un poco turbada e inquieta, sin dejar de mirarle). Me
pareció siempre más cómodo para ustedes y nosotros:
Cada uno en su casa…

DON RAMÓN.–Conforme, aunque la aplicación une parezca
un poco…, un poco excesiva.

OLVIDO.–Ustedes tienen gallinas, conejos, bichos, y si corren
peligro…

DON RAMÓN.–(Ríe). No creo que, el pobre Dear ofrezca
grandes riesgos; pero en todo caso…

OLVIDO.–Es más seguro. Un perro es un perro, y quien quita
la ocasión…

DON RAMÓN.–¡Pobre Dear! Me parece que le calumnia
usted. De todos modos, aunque un día trinque una gallina
o un conejo…

OLVIDO.–Claro que no sería un tesoro, pero…
DON RAMÓN.–Pero.… Hay un pero y es adverso. Entre lo

mejorcito que tiene su parque (también los cocherones de
bomberos se llaman parques) están los árboles frutales, y
caen… precisamente donde el mío había de levantarse, y
temo, yo sí que con razón, salgan perjudicados.

OLVIDO.–(Vacilante). Sí…, pero. (Le mira cada vez con más in-
sistencia).

DON RAMÓN.–(Redoblando el leve tono de ironía). Ahora, si
hay otro motivo…

OLVIDO.–(parece resolverse de pronto y cambia de improviso de
conversación). Me parece reconocerlo a usted.

DON RAMÓN.–(sin dejar el tonillo de ironía). No tendría nada
de particular, más que…

OLVIDO.–¿Más qué…?
DON RAMÓN.–que has tardado tanto.
OLVIDO.–(Con exaltación). ¡Ramón!
DON RAMÓN.–¡Olvido!
OLVIDO.–(Con exaltación creciente). Es atroz, atroz… Encon-

trarnos así, ya todo perdido, borrado, al otro lado de la
vida…
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DON RAMÓN.–(Con seriedad triste). Atroz, no… ¿Por qué?…
Lógico y humano.

OLVIDO.–Ya sé, el mundo es grande, se alzan montañas y se
ciegan abismos, hay temblores de tierra, diluvios, cataclis-
mos y… ¡Vuelve uno a encontrarse!

DON RAMÓN.–No exageres, no seas novelera como siempre,
no busques comparaciones enfáticas. Di que el mundo es
como un parque de atracciones, en que los hombres alza-
ron tingladillos, abrieron zanjas, crearon obstáculos. Un
día lo quitan todo y queda… el llano.

OLVIDO.–¿Eres feliz?
DON RAMÓN.–¡qué sé yo! Soñé con una misión que cumplí,

y vi luego lo desmesurado de mi ambición de hacer felices
a los hombres. Claro que hay muchas cosas maravillosas
que realizar; pero es labor de siglos. Nosotros no podemos
sino ir desbrozando el terreno para preparar la siembra,
los más felices sembrar ellos. Recoger el fruto no lo verá
nadie.

OLVIDO.–¿Entonces?
DON RAMÓN.–Tengo a mi hijo; es bueno, inteligente, re-

suelto… ¿Y tú, eres feliz?
OLVIDO.–(patética). ¿Yo?…, ¿yo?… ¡Cómo he de ser feliz!

Para mí la vida ha sido la bancarrota de todo lo que amé,
todo en lo que creí. Desengaños, penas, traiciones, sar-
casmo, no tengo nada más que a Socorrito. Ella es mi vida,
mi ilusión, mi esperanza y… ¡no sé!

DON RAMÓN.–¿No sabes?
OLVIDO.–No sé, no. Se hará mujer, pasará un hombre, lo que-

rrá, se irá con él… y no poder saber qué piensa, qué siente.
DON RAMÓN.–¿Boy…?
OLVIDO.–¿Boy?... A veces desconfío, temo…
DON RAMÓN.–Si ella no le quiere locamente oponte.
OLVIDO.–Oponte… ¡Es, tan fácil de decir! Pero Socorrito es

pobre, no tiene uno de esos nombres que deslumbran… Él
es de su clase, y… ¿cómo encontrar?
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DON RAMÓN.–¿Su clase? Ya estamos con aquello, y no has
escarmentado. Todo el dolor de la vida, todas las cruelda-
des del Destino, todas las amarguras y tristezas pasaron
por ti sin dejar huella. ¡Su clase! qué importa, qué más da
una filiación política: República o monarquía, aristocracia
o pueblo; si es bueno, honrado, inteligente y tiene salud y
voluntad; un hombre y una mujer que se quieran, que sean
resueltos, audaces, trabajadores, que luchen apoyándose y
sosteniéndose serán de la clase donde quieran llegar.

OLVIDO.–Sí… Tal vez, pero las gentes…
DON RAMÓN.–¿Mira, has visto ese absurdo juego que

ponen en los festejos populares que se llama La plataforma
de la risa? Bueno, pues es una plataforma redonda que da
vueltas, primero despacio, muy despacio, luego más aprisa,
en fin, muy de prisa. Siempre hay papanatas que se suben.
Apenas anda empiezan a caer, a rodar y acaban saliendo
disparados, cuanto más habilidosos mejor resisten, pero
acaban por salir disparados. También de su habilidad de-
pende hacer o no el ridículo en la caída. Alguna vez surge
uno, o bien una pareja, que saben elegir el sitio, no atur-
dirse, guardar el equilibrio; el público les mira, primero
con ironía burlona esperando el batacazo, luego, según
pasa el tiempo sin que se caigan, con curiosidad conmise-
rativa, en fin, con despechada hostilidad. Pues en la vida
pasa algo así; es preciso saber escoger nuestro sitio, luego
guardar el equilibrio.

OLVIDO.–quizás tengas razón. ¡Pero es tan triste pensar que
en la vida no podemos tener una hora de paz, de confiada
alegría, de descanso en la confianza que nos inspiran los
otros!

DON RAMÓN.–Es que las mujeres españolas carecéis de vo-
luntad. Sois tan buenas, tan dulces, tan débiles, que habéis
nacido para madres o para enamoradas; sabéis sentir, per-
donar y consolar; no dirigir ni prevenir. En la vida…
(entra Juliana precipitadamente).
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ESCENA xIII
Dichos. JULIANA.

JULIANA.–(sofocada y jadeante). ¡Don Ramón! ¡Don Ramón!
que viene la chica, la Petra, que le llaman al teléfono, que
vaya corriendo.

OLVIDO.–(Asustada). ¿qué, qué es?…
DON RAMÓN.–(extrañado). ¿Al teléfono? ¿Urgente? ¿De

dónde? ¿quién?
JULIANA.–De la plataforma de la Risa…

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Un cabaret primaveral de esos en moda ahora, improvisa-
dos en un gran solar, con pretensiones de jardín. En escena,
cenadores, mesas a la izquierda, al lado de una pista que no se
ve; al fondo, unas diversiones populares (se supone que la pla-
taforma de la risa, que da nombre al dancing), dependencias en
uno de cuyos departamentos que queda cerca y a la vista del
público está el teléfono. Circulan camareros de smoking dando
los últimos toques. A ratos suena una orquesta que toca fox-
trots, la «Carioca», tangos. Entran algunas gentes, aun pocas,
pues son las seis y no comienza hasta las seis y media. 

ESCENA PRIMERA

VIUDA y CAMARERO.

VIUDA.–(Una vieja repintada, recompuesta, vestida muy mal, pero
llamativa, con pretensiones de joven. encarándose con el cama-
rero y hablando siempre con concentración agresiva). ¡Cama-
rero!… ¡Camarero! Yo soy una señora… en toda la
extensión de la palabra. ¡Ay!, en qué trances se ve una
dama por ser buena y complaciente… Ya lo sabe usted, ca-
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marero. La mesa aquella junto a la pista. Porque vengo a
bailar y no quiero causar un desaguisado en los demás…
(el camarero inclina sin gran convicción dispuesto a marchase.
deteniéndole). Porque, aunque hay que guardar las distan-
cias, porque en este Madrid no se respeta nada, bailo, bailo
muy bien… Sabe usted, en el extranjero se baila en todas
partes, y he vivido mucho aunque joven…, he corrido
mundo: París, Londres, Roma, Barcelona, Coruña…,
mucho mundo para mis treinta y tres años. (el camarero la
mira extrañado). Treinta y tres…

CAMARERO 1.°–(Con un gesto irónico de asombro). Sí, señora,
sí…

VIUDA.–Ya sé que no los represento. Nadie, nadie quiere
creer que tengo treinta y tres.

CAMARERO 1.°–¡Lo creo!
VIUDA.–(interpretando las cosas como quiere). Usted sí lo cree

porque es un muchacho fino, pero sin ir más lejos, ayer me
porfiaba un cobrador de tranvía que eran treinta.

CAMARERO 1.°–Sería el billete.
VIUDA.–Años, años.
CAMARERO 1.°–Si no manda nada.
VIUDA.–Nada… ¡Ah!, si viene el pelmazo ese de ayer que

venía conmigo, ya lo sabe. No le sirva nada de comer.
CAMARERO 1.°–Sí, gaseosa, como todos los días.
VIUDA.–Está lleno de aire, de pretensiones, si una le dejara…

Le digo a usted, camarero, que es triste, triste, que una se-
ñora que se ha criado en pañales, con harina lacteada y pol-
vos Calber se vea así luchando con los hombres. (el
camarero se aleja, dejándola con la palabra en la boca. Al pasar
un compañero le da un codazo).

CAMARERO 2.°–Vamos, que te has dado un verde… qué te
decía la abuela.

CAMARERO 1.°–Cosas de años… que uno ayer la echaba
menos.

CAMARERO 2.°–De presidio. (Ríen).
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ESCENA II
ELLA y ÉL.

(entran un pollo lleno de pretensiones de elegancia, aunque en
realidad, con esa pinta vagamente achulada de los puntos de
baile, cogido del brazo de una chiquilla guapa con facha de mo-
distilla. muy acaramelados, cohibida ella, cobista él).

ELLA.–Ya ves cómo no andaba yo descaminada. Es un sitio
de postín, de gentes de la aristocracia… y cuesta un dine-
ral.

ÉL.–Decía el anuncio: consumición, dos pesetas.
ELLA.–Pues ya lo has visto, tres.
ÉL.–Con derechos al guardarropa.
ELLA.–Lo que es en este tiempo como no dejes los pantalo-

nes.
ÉL.–¡Bah! Por un día…
ELLA.–Y sesenta del tranvía… No sé si llega. 
ÉL.–¿El tranvía? ¡Nunca!
ELLA.–Sí, échalo a broma. No sé si tendré bastante. ¿Tú tie-

nes?
ÉL.–Un dolor en los pies que no me va a dejar bailar.
ELLA.–Si por algo no quería yo venir… Más vale ahorrar

para cuando nos casemos para poner la casa.
ÉL.–En una boda la mujer no pone nada.
ELLA.–La ropa.
ÉL.–pa la falta que hace… (Han entrado algunas mujeres y chi-

cas. suena música y se supone que van y vienen a bailar. Aparece
Adria del tintoreto con un señor de aspecto serio y respetable,
de gran empaque de autoridad, ante el que se inclina todo el
mundo, y van a sentarse a un cenador). 
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ESCENA III
Dichos. ADRIA y CABALLERO.

ADRIA.–(se sienta dejándose caer, se cruza de piernas, del bolso
de mano saca una petaca de oro y enciende un cigarro, echa una
bocanada de humo). ¡Catapumba! ¡Ya está! querías venir a
un cabaret elegante, pues arrea, hijo, que mañana es tarde.

CABALLERO.–¡qué cosas tienes! Elegante…, elegante… No
te diré que sea una cosa muy allá. No sé luego, pero
ahora…

ADRIA.–¿Ahora?… Una birria, chico, una birria… Las del
habilitado del segundo, la chica de la portera y media do-
cena de desgraciás de esas que llaman morenos a los hom-
bres, aunque sean rubios, y los tiran de la manga, aunque
vayan sin chaqueta. Y ellos…, unos pollos de esos que por
no trabajar son capaces de no comer, y tos bailando ahí a
los sones de la murga esa.

CABALLERO.–Los «Turuloff».
ADRIA.–¡Los… naranjas de la China! Al que sopla el trom-

bón le vi el otro día con una manga de riego… ¡y se había
atrancado!

CABALLERO.–Creí que te gustaban los sitios bien.
ADRIA.–Me gusta…, me gusta… ¡el conejo con tomate!…

Mira, como gustarme, me gusta estar contigo, que eres
bueno, y decente, y caballero… Lo demás, no me fío del
high life…

CABALLERO.–Pues bien le distes dinero a las señoras para
no sé qué.

ADRIA.–(poniéndose seria). Sí, eso sí… Mira, aunque ando
desconchá de explicaderas, te diré… Es el aquel con que
lo decente de verdad me gusta. que yo sea esto, y lo otro,
y lo de más allá no quita… Lo bueno es bueno pa todos, y
teniéndolo se debe ayudar al que no tie de qué.
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CABALLERO.–(enternecido la coge una mano). ¡Chiquilla!
Mi…

ADRIA.–(Le da un papirotazo en la mano). ¡quieto! A ver si te
vas a aprovechar aquí. Y luego van y dicen las honrás que
te trajistes un tambor… (se acerca a ellos un camarero).

CAMARERO.–Y desean los señores.
CABALLERO.–Tú dirás, nena. Lo que quieras. ¿Champagne,

whisky?
ADRIA.–quieto de ahí, hombre. Como siempre andas por

esos mundos de Dios tienes el tiempo trastocao. Mira que
champagne a esta hora. Ni que tuviera flato.

CABALLERO.– (Ríe). ¿Whisky?
ADRIA.–Amos…, si sabe a chinches aliñás. 
CABALLERO.–¿Té?
ADRIA.–¡que estoy mu buena y no me duele la tripa! Yo to-

maría una ensalada de tomate y vino con limón.
CABALLERO.–(Al camarero). Ya oye. Tomate y un cap de

Rioja. (Vase. A ella). De puro salvaje resultas chic. Tomate.
Conocí en Niza la princesa Charleusky, que no comía más
que un tomate al día y todo el agua caliente que quisiera
para adelgazar… (entran en escena fabián y un amigo).

ESCENA IV
Dichos, FABIáN, AMIGO.

AMIGO.–Bueno, aquí al borde de la pista hay mesa. Así
vemos mejor a las chicas, aunque no creo que haya ninguna
que sea cosa mayor.

FABIáN.–Cosa mayor, sí.. De cuarenta para arriba...
AMIGO.–¡Paciencia! De todas formas… (Va a sentarse).
FABIáN.–No; ya te. dije que venía a ver una cosa, y no quiero

exhibirme. Vamos a aquel cenador de los sarmientos y las
vides.
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AMIGO.–Así la ilusión será completa: el desierto con came-
llos y todo. (se sientan en el cenador. entran dos inspectores de
policía que hacen papel de clientes, pero desentendidamente
miran de un lado a otro. Luego se pasan como si buscaran sitio
y hablan en sordina, parándose de vez en cuando).

ESCENA V
Dichos. POLICÍAS.

POLICÍA 1.°–No, pues los pájaros no han llegado.
POLICÍA 2.°–Conque no vengan.
POLICÍA 1.°–Vendrán.
POLICÍA 2.°–¡Vaya usted a saber! A lo mejor les han dejado

in albis.
POLICÍA 1.°–No creo. Les ha costado mucho trabajo, y como

saben que les van pisando los talones. Necesitan gente de
nombre, una casa respetable que esté a cubierto de sospe-
chas, algo seguro…

POLICÍA 2.°–¿Seguro?… Lo que es el tontaina ese.
POLICÍA 1.°–No hay mejor caja de caudales que un tonto.
POLICÍA 2.°–Él no te diré.
POLICÍA 1.°–Ella es una chiquilla. 
POLICÍA 2.°–No te diré por ellos, pero los otros son extre-

mistas peligrosos.
POLICÍA 1.°–Peligrosos, sí, pero extremistas. Mira, siempre

han querido los canallas taparse con las ideas, porque
saben que merecen más respeto…

ADRIA.–(Al caballero). Esos dos son policías.
CABALLERO.–(La mira extrañado). Tú qué sabes.
ADRIA.–Sé.
CABALLERO.–Cómo.
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ADRIA.–Sabiendo. Es el aquel de una historia… Si cuando
yo te decía que en el mundo también había gente la mar
de decentes… El más bajo, Sanz, es el de allá, del pueblo
de la Orden, de donde soy yo, y también la doña Tránsito,
esa señora que te dije tan buenísima…, lo que es que ella
es de la aristocracia.

CABALLERO.–¡Caramba!
ADRIA.–Como si no. Ella no le tose a nadie.
CABALLERO.–(Bromeando). Cuando está acatarrada.
ADRIA.–Ni eso… Mira, no me tires rentois o no te cuento.
CABALLERO.–Cuenta, cuenta.
ADRIA.–Pues la doña Tránsito andaba por allí, más buena

que el pan, sin importarla si se reían o no, porque ella en
lo de ser buena le da quince y raya…

CABALLERO.–Sigue.
ADRIA.–Pues el Sanz tenía una nena que era talmente una

lombriz escabechá. Y va y un día se pone mu malita con el
aquel de las viruelas. El alcalde, que era un Herodes, dice
que por el aquel de la sanidad no se arrime nadie; el médico
venía del pueblo de al lado, pues el de allí se había muerto
de un miserere, y, claro, nadie quería. Y la madre venga a
llorar y llorar. Y va la doña Tránsito y se planta allí, y se
pone a cuidar a la chica después de tenérselas tiesas con el
alcalde y todos. Pues de allí no se apartó hasta que la nena
estaba bien. Es lo que ella decía: si reviento Dios me lo ten-
drá en cuenta, y pa los que van a quedarse… (siguen ha-
blando. Habla la pareja de novios).

ÉL.–Ahora echaremos un «fox». Como tocan la «Carioca» y
no la bailas…

ELLA.–Me da no sé qué.
ÉL.–(malhumorado). Calambres.
ELLA.–Reparo.
ÉL.–No será por el gentío.
ELLA.–Precisamente por eso. Cuando hay mucha gente…
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ÉL.–Pisan, y eso disimula más.
POLICÍA 1.°–Esa es la Adria del Tintoreto.
POLICÍA 2.°–Vaya mote.
POLICÍA 1.°–Se lo puso un pintor que la descubrió en bruto,

como los brillantes. Se empeñó que tenía algo de la Aurora
del tintoreto, y la bautizó.

POLICÍA 2.°–Es guapa… Mira, guapa, no… qué picante, va
pidiendo guerra… Es una de esas mujeres que la ves y
dices «Es una tía»… Luego te fijas y te va gustando, y
acaba por levantar de cascos al mismísimo San Pedro con
su gracia, su brusquedad, su descaro, su simpatía, qué sé
yo qué… Pues ahora como si no. No se te vaya a ocurrir
ponerte marchoso, que con este poco cabe.

POLICÍA 1.°–¡Cochino oficio! No cabe el aquel del corazón. 
POLICÍA 2.°–Di que sí, que cabe. Lo que es que hay que ir

con mucho tiento para saber la verdad y la mentira, para
distinguir lo que es una farsa de lo que es un dolor verda-
dero. ¡Porque el dolor es respetable siempre!

POLICÍA 1.°–Claro que sí. Pero mira que para saber cuando
la vieja que está tirada en el arroyo muerta de frío y de
hambre si es verdad o solo empina el codo.

POLICÍA 2.°–A veces, si empina el codo su dolor es mayor
aún. Créete que para ser buen policía hace falta pupila, ol-
fato y… corazón.

FABIáN.–No debe haber más puertas que por donde llega-
mos nosotros; que vemos desde aquí. Así que es imposible
que entre nadie sin que nos demos cuenta. (siguen ha-
blando).

ADRIA.–¿Pero a quién demonios esperas? ¿Misterios? Eres
divino; me traes a un descampado, las Batuecas, como
quien dice, y andas con mil tapujos, como si fuese cosa ma-
sónica. Solo te faltó vendarme los ojos.

POLICÍA 1.°–Te confieso que la misión de hoy no me gusta.
Pero quien manda, manda. Y donde hay patrón no manda
marinero.
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POLICÍA 2.°–¿Peligros?… ¿Tiros?
POLICÍA 1.°–¡Bah! Eso no importaría. La vi no es una cosa

muy alta. ¿Tiros?… Se defiende uno, y si le matan no tiene
tiempo de darse cuenta.

POLICÍA 2.°–¿Entonces?
POLICÍA 1.°–Es una cosa tan delicada, que hay que andarse

con pies de plomo, y sobre todo evitar el escándalo. 
POLICÍA 2.°–Puede que no vengan.
POLICÍA 1.°–Seguro. Cuando vinimos ahí estaba el Arévalo,

con sus pelos de rebelde, y casi en la puerta Cazurro, con
su tripa y su facha de oficinista. 

POLICÍA 2.°–Podríamos haberles detenido.
POLICÍA 1.°–¡qué poco discurres! Lo que es tú no llegas…

ni tomando el «Metro». No ves que ellos no tienen nada,
que hay que esperar a que venga el marquesito, que como
viene del Guadarrama trae la nieve.

POLICÍA 2.°–¿Y crees?
POLICÍA 1.°–Seguro. (Rápidamente apoya mano en el brazo del

otro y tira de él). ¡Calla! Si hasta las paredes oyen.
POLICÍA 2.°–Aquí no hay paredes.
POLICÍA 1.°–Hay emparrados, que es peor… ¿Sabes quién

estaba ahí? El chico de don Ramón, el que fue subsecreta-
rio.

POLICÍA 2.°–¿Y tiene que ver?
POLICÍA 1.°–Nada; al contrario, vale mucho, y va camino de

ser un gran abogado, pero cuanta menos gente sepa.
Vamos hacia allá. (se dirigen a la puerta).

FABIáN.–(nervioso, impaciente, exaltado). Espera un momento,
vengo. (sale, en el jardín interroga a un camarero). ¿El telé-
fono?

CAMARERO.–Allí, en la dependencia aquella.
FABIáN.–(Casi corriendo al aparato y llama). Sí, sí; yo, diga al

señor que llamo… de la Plataforma de la Risa… No se
meta usted en lo que no le importa. Vaya… (espera con
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muestras de gran impaciencia, pateando en el suelo y mirando a
todos lados ansiosamente. Al fin habla). ¡Papá!… ¡Papá!… ¿Eres
tú?… Es preciso que vengas, que vengas ahora mismo, a
escape… No, no puede ser ir yo, no basta en casa, aquí,
aquí, en seguida… Papá, por lo que más quieras, por mí
ven… No, papá no. Nunca, nunca te pido nada, nunca te
pedí, ni te apuré, ni te disgusté; pero ahora ven, urge…
(escucha). No, no es cuestión de dinero… No, tampoco
bronca… Más, mucho más, me va la vida… ¡Gracias! Ven
en seguida, toma un «taxi», ven… (Cuelga el aparato y
vuelve a su cenador. en el momento entran en el parque socorrito
y Boy).

ESCENA VI
Dichos. SOCORRO, BOY.

SOCORRO.–(desfilando entre la expectación indiscreta seguida
de Boy). Vulgar. Un coral con pretensiones.

BOY.–Lo que es hoy lo encuentras todo mal.
ADRIA.–Lo que suponía. Ya está ahí.
CABALLERO.–¿quién?
ADRIA.–Nada, gentes…
FABIáN.–¡Con que dé tiempo!
AMIGO.–¿A qué?
FABIáN.–A nada. ¡Calla!
LA VIUDA.–Cómo no. La aristocracia. Si está todo perdido.

Luego dicen que una. Pues soy una señora muy señora,
más señora que la emperatriz de la China. Fritz, ¿me oyes,
me oyes?… No mires a aquella rubia gorda. Es una tía
hambrona incapaz de gastarse cinco duros con un hom-
bre… ¡Fritz! Acuérdate lo que hice por ti, que cuando te
encontré llevabas un trapo atrás y otro alante, y esos apo-
lillados. (Él devora y calla). Fritz, ¡hambrón! No te dará ver-
güenza. ¡Ay!, este hombre come como un sabañón. Ayer

304

La plataforma de la risa



cuatro setenta y cinco de bocadillos… ¡Ay!… Fritz, no
mires a la tía aquella; mira que como soy una señora me
planto ahí y le pongo un ojo a la funerala.

SOCORRO.–(Llega al cenador seguida de Boy y se deja caer).
¡Calor! Y además te confieso que cansadísima.

BOY.–¿qué quieres beber?
SOCORRO.–Cualquier cosa.
BOY.–¿Whisky and soda?
SOCORRO.–Bueno. (el camarero se va). 
BOY.–Te encuentro como triste, aburrida.
SOCORRO.–Defraudada.
BOY.–(Con extrañeza). ¿Defraudada?… ¿Por qué?
SOCORRO.–Porque la tan decantada alegría, el chic, el cos-

mopolitismo, todo es un mito.
BOY.–(extrañado). ¿Un mito?… Supongo que no creerías que

ibas a encontrar aquí un cabaret de novela de… hace veinte
años.

SOCORRO.–No creí sería un cabaret de novela; pero… Esto
es feo, sucio, triste…

BOY.–Pobre, miserable, un refugio del hampa…
SOCORRO.–No, no; la pobreza es otra cosa más sana, más

alegre, más cordial. La canalla también es otra cosa… más
pintoresca. Esto es… un quiero y no puedo; una cosa llena
de pretensiones donde la gente que no tiene dinero, que
son feos, vulgares, morales, juegan a que van al cabaret.

BOY.–Algún sacrificio hay que hacer por la idea.
SOCORRO.–No profanes. ¡La idea! La idea podrá ser o no

equivocada, podrá ser una maravilla o una infamia, pero
esto no, esto no… Es imposible que en la idea todo se re-
duzca a miseria y ventaja, que los apóstoles de ella sean
hombres que vivan a salto de mata, sin ilusión, sin sentido
de la justicia, sin espíritu de sacrificio. No, no. En la idea
hay más, hay talentos excelsos que organizan, que hacen
el holocausto de sus placeres, su bienestar, su comodidad,
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sus gustos y pasiones; en la idea hay mujeres que son ma-
dres de todos, madres de la humanidad, que la alimentan a
sus pechos y viven en una renunciación absoluta de todo
lo que no sea amor o sacrificio, mujeres para quienes cada
hombre es un Cristo que sube al Calvario y junto a quien
hay que ir para restañar la sangre de sus heridas y limpiar
el sudor de su frente. Las gentes que te rodean, los pocos
que vi hasta ahora, no. Son fríos, vengativos, calculadores,
están llenos de hiel. Para ellos la idea es un pretexto, no
un faro.

BOY.–(Que todo el tiempo mira inquieto a un lado y otro, tomándolo
casi a broma). Yo entonces…

SOCORRO.–Tú eres egoísta, perezoso, sibarita… ¿Tú un ca-
marada?… Ni un camarada ni el hermano que dijera Jesús.
Eres… eres… un niño bien, no un proletario, ni un caba-
llero, ni un señor… Tienes los defectos de todos, las vir-
tudes de ninguno.

BOY.–(frívolamente, sin tristeza ni rebeldía). Entonces…, ¿ya
no me quieres?

SOCORRO.–Ni te quise nunca… así. Te quiero… bien…,
como un compañero de aventuras..

BOY.–(en son de broma). Entonces renuncias a mi mano.
SOCORRO.–Ni aspires a ello nunca. (entra el camarero y sirve

el whisky pedido. Luego vase).
BOY.–Lo siento por los infelices camaradas que vendrán a

buscar las cartas, los papeles. En fin, saldré y les diré que
no pueden…

SOCORRO.–¿Por qué? ¡Pobres gentes! Déjalos y no les des
explicaciones.

BOY.–Ahí están.
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ESCENA VII
Dichos, LOS DOS REBELDES.

(suena la música. se oye la plataforma de la risa, carcajadas,
gritos, gran algarabía. Aparecen viniendo de la puerta dos tipos:
un señor decente, de treinta y cinco o cuarenta años, y el otro con
el pergeño clásico de bohemio o anarquista, muy mal vestido,
raído y sucio, desastrado, con greñas revueltas y mal afeitado.
Van hablando entre sí).

REBELDE 1.°–¡Ojo!… No sé por qué no estoy tranquilo.
Cuando andaba rondando por ahí me pareció ver a Sanz, y
con ese ya sabes que no hay bromas; además, parece que
se huele la droga a un kilómetro.

REBELDE 2.º–Como está esa ahí no hay cuidado. Lo que es
de ella no sospecharán.

REBELDE 1.°–Fíate… La poli ahora hila más delgado.
REBELDE 2.º–No tanto. Ella es la coartada.
REBELDE 1.°–No te fíes… A Boy le conocen y puede habér-

sela traído engañada. A las mujeres se les engaña o con el
amor o con la ilusión de hacer grandes cosas. El espejuelo
de servir a la idea…

REBELDE 2.º–Mira no me amueles con la dichosa idea. Dé-
jaselo a los ilusos que quieren sacrificarse por la cochina
humanidad. Yo lo que quiero es comer todos los días y no
un cocido los años bisiestos. ¡Guarra vida! Unos pasando
miserias y todos estos pintas gastando dinero en hacer
creer que se divierten.

REBELDE 1.°–Calma. Ya sabes que como ahora salga bien
unos miles no nos los quita nadie. (se van acercando al ce-
nador).

ADRIA.–(Que sobre alerta todo el tiempo les ha visto llegar y no
los ha quitado la vista de encima, al pasar ellos ha oído alguna
palabra suelta, se encara de improviso con su compañero). Pro-
méteme una cosa.
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CABALLERO.–(sorprendido). ¿qué?… ¿Un traje? ¿Un mue-
ble? ¿Una joya?

ADRIA.–(nerviosa, impaciente, exasperada).. No, no, no… Otra
cosa… Prométemelo, anda… Promete que harás lo que te
diga, lo que te mande, sea lo que sea…

CABALLERO.–Pero es…
ADRIA.–Pronto, pronto…, júramelo. Si me quieres como

dices, si me estimas, si no quieres que me muera de pena,
de rabia, de vergüenza, promete, prométemelo por… ¡lo
que más quieras!

CABALLERO.–Por ti.
ADRIA.–Por mí; bueno, por mí; pero… promete.
CABALLERO.–Prometido. (ella se levanta, se acerca a la puerta

y espía).
FABIáN.–(Que no pierde detalle de lo que sucede en el cenador ocu-

pado por socorro y los otros). ¡Ya está!
EL AMIGO.–Pero ¿qué… aventura?… Parece que estás cha-

lao.

ESCENA VIII
Dichos, DOÑA TRáNSITO

DOÑA TRáNSITO.–(entra desolada, descompuesta, temblorosa;
da el billete y se precipita dentro). ¡Jesús! ¡Jesús! Dios me per-
done de pisar un sitio así. (pisa a uno que habla con el por-
tero).

EL PELMAzO.–¡Caramba!
DOÑA TRáNSITO.–Usted dispense. (sigue su camino).
EL PORTERO.–¿qué desea?… ¿qué busca usted?
DOÑA TRáNSITO.–(impaciente). ¡Un cuerno!
EL PELMAzO.–Ya decía yo.
DOÑA TRáNSITO.–(sigue presurosa y desconcertada de un lado

a otro. Al pasar por un grupo de muchachos se ríen con algazara;
se para y les lanza una mirada furiosa). ¿qué?

308

La plataforma de la risa



UN POLLO.–¡Anda! Tu novia del tranvía.
OTRO.–La del general.
OTRO.–Una cocotte nueva.
DOÑA TRáNSITO.–(furiosa). El demonio.
EL PRIMERO.–Si no se despinta.
DOÑA TRáNSITO.–(sigue cada vez más azorada. Al pasar por

donde está Adria y el caballero ella la detiene cogiéndola por el
brazo). ¡Ay! (Reconociendo a Adria). Gracias a Dios que en-
cuentro una persona decente… ¡Tú, tú! Pero ¿qué haces
aquí?

ADRIA.–Nada, vine aquí a tomar el… té con este… este…
este… caballero.

CABALLERO.–(Que se ha puesto de pie). Señora…
DOÑA TRáNSITO.–(Con una reverencia de corte). Caballero…,

beso a usted la mano.
ADRIA.–Pero usted, usted, doña Tránsito, aquí…
DOÑA TRáNSITO.–(enloquecida por el terror). Vengo…

vengo… Tú eres buena y honrada y tú tienes corazón y
alma y dignidad y no permitirás un crimen… Estoy loca,
loca. Me meto en el jardín de don Ramón a hablar a la
criada, que sabes la tomó en la sociedad, y va y me dice:
«¡Ay! Si parece cosa de broma. Llaman a don Ramón con
mucha prisa y van y dicen que es de La plataforma de la
risa. Hoy todos andan en cosas de reír, que ya le oí a la se-
ñorita de al lao y a ese que le dicen el Boy que se iban allí.»

CABALLERO.–Señora, tranquilícese… Esté segura que aquí
nos tiene a sus órdenes para… todo. ¿quiere calmarse?
¿Beber un poco de agua?

DOÑA TRáNSITO.–No quiero nada, nada… ¡Salvarla!…
Adria, Adria, tú tienes corazón, tú la quieres… Corrito…
¡Socorrito!

ADRIA.–Allí está. Calma, no pasará nada.
DOÑA TRáNSITO.–Vamos.
CABALLERO.–Si quieren que vaya…
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ADRIA.–No, no. Tú quieto aquí… Luego… Sabes que antes
me dejo matar.

CABALLERO.–(Con seguridad). Ya lo sé. (doña tránsito va
hacia el cenador. Adria la sigue).

BOY.–(poniéndose de pie y saliendo al encuentro de los recién lle-
gados se los presenta a socorro). Socorro… ¿Persistes?… Dos
camaradas… Cardona, presidente de la casa sindical de Al-
puente… Garabito, un gran escritor, director de «Menti-
ras Sociales», autor de un libro: «El mito de los cisnes.»

REBELDE.1°–Es un placer y un honor ofrecerle mis respe-
tos. (durante toda la escena los dos exageran las fórmulas y ade-
manes mundanos, dando la impresión de cómicos muy malos).

REBELDE 2.°–Gran honra para mí. Boy me había hablado
de su peregrino talento; ya tendré el gusto de ofrecerle mi
libro.

SOCORRO.–(en todo el tiempo que dura la conversación, socorro
parece inquieta, desconfiada, defraudada, como si esperara otra
cosa y aquellos tipos no la convencieran). Yo también me alegro
de conocer a unos… unos (Vacila y al fin se resuelve), cama-
radas tan inteligentes. Me habló Boy de ustedes, y aunque
a decir verdad el sitio no es muy propio para hablar de las
luchas, de las tristezas, del hambre, de la rebeldía, espero
que más despacio…

BOY.–(interrumpiendo impaciente). Bueno…: estos señores (Va-
cila), estos camaradas aceptan el aplazamiento, y como a
las siete se reúne el Comité para examinar la correspon-
dencia, ahora me limitaré a darles el paquete. (saca un pa-
quete como de cartas y va a entregarlo a Cardona; en aquel
momento se presentan en la puerta del quiosco los policías, que
sacan del bolsillo sendas pistolas).

POLICÍA 1.°–¡Alto! No hace falta ni moverse ni protestar. A
ver el paquete.

310

La plataforma de la risa



BOY.–(insolente, pero lívido de miedo). ¿Con qué derecho? (Los
policías alzan la solapa y enseñan la insignia).

SOCORRO.–(muy pálida, mira a todas partes aterrada). Yo…,
nosotros.

POLICÍA 2.°–Un poco de calma y de silencio. que hablen
estos señores.

POLICÍA 1.°–(Que ha puesto la mano sobre el paquete). ¿qué es
esto?

REBELDE 1.°–Como me voy a Alpuente esta noche.
POLICÍA 1.°–(Hace un signo negativo). Lo dudo.
REBELDE 1.°–(sin darse por aludido). Como me voy a Al-

puente esta noche, aquí, el señor, que es hijo de la «mar-
quesa» de San Serenín, donde sirvo de «escribiente»
(exagerando la servilidad en los subrayados), me pidió le lle-
vase un encargo a su tío el «barón de Parlider», y vine a
recogerlo…

REBELDE 2.°–Yo, al saber que el señor venía, como trabajamos
juntos en la gran editorial Malcampo, conociendo el gran ta-
lento de la señorita, hija de la «condesa viuda de…», prome-
tida de marqués… (señala a Boy).

SOCORRO.–(tiene un gesto de rebeldía). Por todo esto... (Aun-
que sigue la música y la algazara y la mayoría no se han dado
cuenta de los acontecimientos, hay dos o tres papanatas que se
han acercado a la puerta, entre ellos la Viuda de Ventisquero y
Kuz Kuz, que devora un bocadillo).

LA VIUDA.–¿Ves?… ¿Ves?… Luego dirán de nosotros. ¡La
aristocracia, la aristocracia, que está perdida! De fijo unos
que después de hincharse no quieren pagar la consumición.
Y una, ¡pobre de mí!, paga, y como si fuese poco, aun tiene
que pagarle el pienso al animal este. (Reparando que devora
un bocadillo). ¡Fritz…: sinvergüenza, hambrón! ¡que te
estás comiendo la cena de la criada que había yo guardado
envuelta en la «Hoja de Parra»!… ¡Ay, Dios mío! ¡que una
señora se vea así!… La criada sin comer esta noche. Claro,
así no paran en casa.
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BOY.–(Con aplomo). Sí, como el tío nos mandó la receta y dis-
traída se la llevó la señorita, que es mi prometida...

SOCORRO.–¿Yo?… ¡Mentira!
BOY.–(sin azorarse, sino con un gesto de desdén irónico). Decidi-

mos recogerlo hoy, y en vez de por correo, como de más
confianza, enviarlo por conducto del señor.

POLICÍA 1.º–Pues este… medicamento es sencillamente co-
caína, y como su tenencia y encuentro constituye graví-
simo delito, me veo en el caso de detenerles y rogarles me
acompañen a la Comisaría… Allí explicarán la razón de
tenerla en su poder y el objeto a que está destinada.

DOÑA TRáNSITO.–(Que llega seguida de Adria y se abre paso
precipitadamente, tropezando con la Viuda). ¡Señora!

LA VIUDA.–(indignada). ¡Haga el favor de no faltar!… ¡Se-
ñora!… ¡Señora! ¡Pues me gusta la tía esta… ¿En qué po-
sada hemos comido juntos?

DOÑA TRáNSITO.–(sin hacer caso, atropellando a todo el
mundo). ¡Corrito!

SOCORRO.–¡Tía Tránsito! (expectación. Los rufianes tuercen
el gesto, pero siguen defendiéndose).

REBELDE 1.°–Yo no sé lo que puede ser… A mí me pidieron
que llevase a La Orden un encargo, y es gente a cuya fa-
milia debía favores; llevarles esos polvos al pueblo…

DOÑA TRáNSITO.–¿A mi pueblo? ¿A La Orden unos pol-
vos?… Como no sean para matar chinches.

REBELDE 2.°–Por mi parte, como esta señorita me llenó
siempre de atenciones, al verla sacar el paquete del bolso…

SOCORRO.–¡Mentira, mentira, mentira! (Llora. el aventurero
de las gafas intenta deslizar un paquete en el bolso de socorro.
el policía le detiene, poniéndole la mano encima).

UNO DEL PUEBLO.–Así debe ser. que le detengan como a
cualquier hijo de vecino.

OTRO.–Aluego un pobre se come una castaña y dicen que es
delito, y hay que ver lo que han tragao. De fijo hasta cham-
pán.
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OTRO.–Hay que ver el vicio de la aristocracia.
POLICÍA 1.°–Lo siento. Para bien de todos les ruego que no

muevan escándalo. No tengo más remedio que detenerles.
BOY.–Por mí, ¡plin!
REBELDE 1.°–¿Detener?… ¿A quién?
POLICÍA 1.°–A todos.
SOCORRO.–¡Pero a mí no, a mí no! ¿qué he hecho?
POLICÍA 2.°–Allí se aclarará.
DOÑA TRáNSITO.–(empujando a todos y poniéndose frente a

sanz). Ella no. Por ella respondo.
POLICÍA 2.°–Usted, con qué autoridad…
DOÑA TRáNSITO.–(Que ha reconocido al policía, sin contestar,

encarándose con el primero). ¡Ella no! Ella es mi sobrina, soy
la señorita de Remirón de la Orden, una muchacha de-
cente…

BOY.–(Bajo). Remirada me parecía a mí.
POLICÍA 2.°–La orden es detener sin contemporizaciones.

No sé si inocente o no, pero ella andaba en estos trotes, y
hasta en su bolso…

ADRIA.–(Resuelta y audaz). ¡Mentira!… Son estos, estos que
la han traído para que sirviese de tapadera. Usted sabe que
es verdad lo que digo. No soy más que una mujerzuela,
pero ahora sabe que digo la verdad. Tiene que escapárseme
por los ojos, su clara, alumbran… Yo no quisiese chivarme,
pero usted sabe que es este. (señalando a Boy). Esos dos
tíos son dos sinvergüenzas; pero este es el peor, el peor. Es
un pinta incapaz de trabajar; no quiere más que dinero y
venga de donde venga. Está bien.

POLICÍA 1.°–(Con benevolencia). Sí la creo, pero… no hay re-
medio. Hace falta ir a la Comisaría. Allí todo se pondrá en
limpio y la señorita quedará en libertad. (extremando la
amabilidad). Si tiene mucho interés puede ir con ella.

UNO DEL PúBLICO.–¿Ven ustedes? Cuánta consideración
y cuánta pamplina porque son burgueses.
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LA VIUDA.–De la aristocracia. Yo conozco a toda la aristo-
cracia. Mi tía la vizcondesa del Palomar…

OTRO DEL PúBLICO.–De la aristocracia tenía que ser para
que la guardasen tantas consideraciones. Acabarán por irse
sin pagar.

OTRO.–¡Suerte que tienen!
LA VIUDA.–que hay muchísima politicada y una desigualdad

que irrita. Yo me compré un sostén…
OTRO.–(en sordina). Sería de la vejez.
LA VIUDA.–Un sostén rosa, y porque me fui sin pagarlo me

desnudaron en el Prado.
DOÑA TRáNSITO.–(Llena de dignidad). No quiero discutir.

Soy una Remirón, pero se trata de mi sobrina y de una
niña.

POLICÍA 1.°–Ya he tenido el honor de reconocerla, y sabe
que puede mandar a un servidor; pero la obligación… No
la pasará nada.

ADRIA.–Su madre… Lo sabrá su madre.
POLICÍA 1.°–Comprenderán…
DOÑA TRáNSITO.–No comprenderá… ¡No comprenderá!

(se queda mirándole fijamente a los ojos). Es la deshonra, el
desprestigio, la vergüenza… Y para ella será… peor, peor
que si la viera comida de viruelas.

POLICÍA 1.°–(Baja los ojos). El deber es lo primero. Usted
sabe mi gratitud y mi devoción, pero comprenderá… Haría
falta una persona de solvencia moral… (suena el silbato de
la plataforma de la Risa y se aclara mucho el grupo).

ADRIA.–(fulgurando alegría). ¿Una persona de solvencia
moral?… Esperen… Fernando… (Va a salir precipitada-
mente cuando llega fabián, que estuvo yendo y viniendo a la
puerta de la calle oteando impaciente el camino).

FABIáN.–(Que entra apuradísimo, habiendo oído las últimas pa-
labras, se encara con el policía). Usted me conoce, ¿verdad?

POLICÍA 1.°–Sí, señor.
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BOY.–(en sordina). Este tipo faltaba. Éramos pocos y…
REBELDE 1.°–La culpa me la tengo yo por mezclarme con

niños góticos.
REBELDE 2.°–A ver qué falta nos hacía este fregado…
FABIáN.–Si ustedes creen que mi garantía es suficiente.
POLICÍA 1.°–(Habla con más sequedad y menos sumisión que con

Adria). qué duda cabría en cualquier caso; pero es cosa de-
licadísima. Ya sabe usted que precisamente estos días ha
habido como una lluvia de estupefacientes en los cabarets
y bares elegantes; se sospecha de gentes, no le diré a usted
de grandes nombres, pero sí que alternan con lo mejor, y
las órdenes son severísimas.

FABIáN.–(Apurado). Pero yo…
POLICÍA 1.°–Claro que me honro conociéndole como una

gran esperanza del foro español; pero… desgraciada-
mente, no basta. (A socorrito que llora en silencio). No se
apure usted, señorita, ya ve que tiene buenos amigos y que
todos estamos en la mejor voluntad.

SOCORRO.–(Alzando el rostro bañado en llanto). ¡Tía Trán-
sito!… ¡Adria!… ¡Fabián!… ¡Gracias!… ¡Dios os bendiga!

BOY.–que les parta un rayo.
FABIáN.–Si me diesen ustedes permiso para hablar por telé-

fono y esperasen cinco minutos.
POLICÍA 1.°–Pero… (doña tránsito le fulmina con una mi-

rada). Bueno: estamos faltando un poco a la letra, pero to-
maré sobre mí haber escuchado más al espíritu.

FABIáN.–(Va a salir. en ese momento aparece en la puerta del
parque don Ramón. fabián corre a él). ¡Papá, papá! ¡Gracias
a Dios! Me moría de angustia… Ven, ven, es ahí en el ce-
nador donde se ve la gente… Socorrito… Sálvala… El mi-
serable de su primo Boy la ha metido en un asunto feo sin
saber nada.

DON RAMÓN.–Pero ¿y no sabía…?
FABIáN.–¡Nada! ¡Nada!… Ven, es preciso…, ¡preciso! Me va

todo, papá, todo: la honra, la vida…
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DON RAMÓN.–Y yo qué papel…
FABIáN.–Todo, papá. Tú eres, tú eres omnipotente, grande,

poderoso…
DON RAMÓN.–(sin poder resistir la ironía). Principio y fin de

todas las cosas. No me recites el Credo.
FABIáN.–Es que ahora… lo eres para mí. Eres todo, papá de

mi alma, todo. El destino de los demás está en tu mano.
DON RAMÓN.–Vamos allá, chiquito. Veremos. Tú quieres

que yo sea como Dios, que le piden infinidad de cosas ab-
surdas y cuando no las hace dicen que se ha equivocado.
(Llegan junto al cenador).

DOÑA TRáNSITO.–(Cruzando las manos; en los ojos, un fulgor
de esperanza). ¡Ramón!

DON RAMÓN.–Señores, buenas tardes. Sanz, cuánto bueno
por aquí. Doña Tránsito…

POLICÍA 1.°–Muy buenas tardes, don Ramón. Siempre a sus
órdenes.

POLICÍA 2.°–Servidor.
DON RAMÓN.–Aquí vengo…, mire usted, con franqueza, a

tratar de arreglar un daño que puede ser… irreparable.
POLICÍA 1.°–Usted dirá, que bien sabe que estamos para ser-

virle.
DON RAMÓN.–En la epidemia de venenos, o mejor dicho,

en la plaga de gentuza que ha caído, esta temporada pre-
tendiendo vivir del vicio o de la tontería de los demás, a
ustedes les ha tocado trincar unos… (Le mira con el rabillo
del ojo y hace un gesto de desdén). que no creo que sean muy
terribles.

FABIáN.–Unos pobres diablos.
ADRIA.–Con mucha hambre y poca vergüenza. 
BOY.–(en sordina). ¡Maldita sea!
DON RAMÓN.–Y cuando han caído ha ido a ser cuando una

pobre niña estaba con ellos, una chiquilla sin culpa nin-
guna.
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POLICÍA 1.º–Ninguna. Cuando estábamos aquí uno quiso
deslizar un papel con la droga en el bolso. 

BOY.–(en sordina). ¡Animal!
DON RAMÓN.–Usted mismo reconoce que está limpia de

culpa. ¿qué bien va a reputar llevarla entre unos vulgares
ladrones…?

REBELDE 1.°–(en sordina). Nos ha amolao.
DON RAMÓN.–Entre unos vulgares ladrones a la Jefatura.
POLICÍA 1.°–El deber, don Ramón, el deber. Entendido que

allí dirá la verdad y la soltarán en seguida…
DON RAMÓN.–¿Y el escándalo? ¿Y los periódicos?
POLICÍA 1.°–Si se les aborda honradamente callan.
DON RAMÓN.–Verdad, pero… la calumnia e un venticello.
POLICÍA 2.°–(Con buena voluntad). No le falta el aquel de lo

justo, don Ramón… Claro que el deber.
POLICÍA 1.°–La obligación, cruel y todo a veces, es la obli-

gación.
DON RAMÓN.–Vamos a ver: ¿ustedes tienen confianza en

mí?
POLICÍA 2.°–¡Claro!
POLICÍA 1.°–¡qué cosas pregunta!
DON RAMÓN.–Bueno, pues una proposición. Mi hijo y yo

nos vamos con ustedes a la Jefatura, y si el jefe no está con-
forme yo le doy mi palabra de caballero que voy a buscar
a esta señorita y vuelvo con ella. Ustedes llevan a estos de-
tenidos, y ella, acompañada de…, de su tía, la señorita de
Remirón de la Orden, se va con su madre. Habrán hecho
una buena obra; a mí, aceptando de improviso su papel, un
gran favor.

POLICÍA 1.°–(Hace un gesto de indecisión y mira al otro, que más
inconsciente afirma. Al fin vence la duda). Bueno: como usted
lo quiere se hará. Por esta puerta de atrás, para no llamar
la atención, saldremos con estos fulanos y con los compa-
ñeros que hay fuera camino de la Jefatura. Usted y su hijo
se vienen detrás en su coche, y la señorita…
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DON RAMÓN.–(A fabián). ¿Estás contento, hijo mío?
FABIáN.–¡Gracias!
DON RAMÓN.–Yo también he sufrido mucho, hijo mío, por-

que solo sufriendo se aprende a comprender y perdonar.
POLICÍA 1.°–Entonces, cuando quieran.
POLICÍA 2.°–(A los presos). En marcha y cuidadito… (Acaricia

el revólver. encarándose con los camaradas). Y música… que
el truco ese dé vueltas, y cuanta más bulla, mejor. (salen
unos por detrás, sin más atención que la de los camareros. Adria
y socorro cruzan la escena entre mediana expectación. Adria,
al pasar por el cenador donde está su amigo, se para).

ADRIA.–(Al caballero). Tú espera; voy a acompañar a estas se-
ñoras al coche, porque aquí hay mucha gentuza y no saben
respetar… Y vuelvo, vuelvo pronto.

CABALLERO.–(Con afectada deferencia). Muy bien… No te
preocupes. que el coche las lleve y si quieres tú acompá-
ñalas. Si necesitas algo… Ya sabes la misión que tienes que
cumplir… (doña tránsito y socorrito siguen. Adria las acom-
paña. Algunas gentes ociosas se dan con el codo y murmuran;
otros se limitan a mirar. La Viuda, a gritos, como siempre, se
encara con fritz).

LA VIUDA.–¿Ves?… ¿Ves?… ¡La aristocracia! Porque la di
un mamporro a la portera, que se metió donde no la lla-
maban: que si había puesto o no puesto mi pelo y mi den-
tadura al sereno para que se ventilaran durante la noche,
tuve un juicio de faltas y me costó cinco duros. Pues esta
ya verás tú… ¡ni las gracias!

ADRIA.–(Que ha oído, se contiene a duras penas). ¡Ay, qué tía co-
china! Ya puede darle gracias a Dios que tengo (enfática).
una misión, que si no me arremangaba y la peluca de la tía
esa, que no la habrá pagao, pues… ¡de estropajo! (socorro
camina, la cabeza doblada y se le saltan las lágrimas).

318

La plataforma de la risa



DOÑA TRáNSITO.–No llores tú, sol, que no hay nada en el
mundo, como no sea tu madre, que merezca hacerte llorar.
¡qué tíos ladrones más cochinos! ¡No llores tú, nenita, lu-
cero, sol!

SOCORRO.–(esforzándose por sonreír). Si no lloro, tía, si voy
tranquila… contigo.

DOÑA TRáNSITO.–Y puedes…, conmigo y con esta, que
es una señora.

ADRIA.–Más tranquila que con la Guardia civil, que antes
de dejar que la ofendan me hacen picadillo a mí.

SOCORRO.–(Con cariño). Si sois muy buenas, pero si vieseis
qué rato paso. (Llora).

DOÑA TRáNSITO.–No llores; aquí no, aquí no. Aquí se ríen,
se ríen del sufrimiento de los otros, aquí se ríen cuando los
demás se dan un batacazo o se hacen daño. No hay más que
tenerse firme. Porque no tienen corazón, sabes, no tienen
corazón, y no gozan sino del daño de los otros y no saben
reír más que cuando lloran los demás. (el «chauffeur» se ha
acercado gorra en mano y salen).

TELÓN
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ACTO TERCERO
La misma decoración del primer acto.

(Olvido, sentada con aire de profundo abatimiento, tiene a Boby
al lado y lo acaricia. doña tránsito, que se ha improvisado pin-
toresca toilette matinal, la habla en tono optimista. son las doce
de la mañana).

ESCENA PRIMERA
OLVIDO, DOÑA TRáNSITO

OLVIDO.–(Con desaliento). ¡Se acabó!
DOÑA TRáNSITO.–qué extremosa eres. Falta que sea ver-

dad lo que supones.
OLVIDO.–Lo es. Tú lo sabes mejor que yo. La prueba la tienes

en que estás aquí. Yo no sé, no sé… Me falta la clave, pero
estoy segura de que lo sucedido lo has presenciado tú.

DOÑA TRáNSITO.–(intentando echarlo a broma). Justo. Allí
fui montada en la escoba y me colé por una chimenea.

OLVIDO.–Tú asististe a ello, tú lo desenlazaste.
DOÑA TRáNSITO.–(Vendiéndose). Lo desenlazó Dios.
OLVIDO.–Ves, ves, ¿cómo fue?
DOÑA TRáNSITO.–(Recogiendo velas). ¡Justo!… Vamos, no

seas niña, cuando yo te digo…
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OLVIDO.–Eres muy buena, darías algo por apartar de mí una
pena, pero se te ve en los ojos, en el gesto, en el tono. Estás
como cohibida. A fuerza de voluntad sostenida por el ca-
riño…

DOÑA TRáNSITO.–Mira, haz el favor de no ponerte senti-
mental. Luego decís que es una cursi porque se planta un
traje de alivio, malva, con golpes morados… Pues, hija,
peor son esos alifafes sentimentales. He venido… por lo
mismo que ayer. Tenía que ver a Adria…

OLVIDO.–que es muy buena, muy decente, muy delicada…
DOÑA TRáNSITO.–¡Atiza!
OLVIDO.–No lo metas a barato. Mejor que nadie sabes que

es verdad. Lo que hizo ayer… Porque tú al fin y al cabo
eres una señora, eres de la familia; pero ella, una pobre
mujer de la vida, lo que hizo…

DOÑA TRáNSITO.–(fingiendo inocencia). ¿Lo que hizo ayer?
OLVIDO.–Lo sabes mejor que yo. Creéis que porque una tiene

mundo, se calla y aparenta creer, no sabe. Pero, Tránsito,
por Dios, te figuras que una madre, por despreocupada e
indiferente que parezca, va a vivir un solo minuto sin estar
pendiente del vivir de su hijo. Un personaje de Galdós
decía irónicamente que los hijos son una enfermedad de
nueve meses y una convalecencia de toda la vida. Verdad,
pero en sentido más grave; son una enfermedad de nueve
meses y luego una convalecencia de toda la vida hecha
como todas las convalecencias: de alegrías inefables y de
hondas tristezas, de bienestar y de zozobra, de reposo en
la alegría e inquietud ante el enigma.

DOÑA TRáNSITO.–(Baja la cabeza, pero queriendo quitar gra-
vedad a las cosas y echarlo a broma). Exageras…

OLVIDO.–¿Exagerar? Cuando yo, inquieta con ese presenti-
miento que tenemos las madres, vi a Corrito llegar contigo
en vez de con Boy, me escamé; luego las vi cuchichear, ha-
blar mucho y, en fin, entrar la chica sola. Su silencio sobre
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tu compañía me asustó más. Estaba triste, preocupada; no
habló apenas en la mesa, ella que es la alegría en persona,
y, por fin…, la noche. Y no he pegado los ojos. La sentía
rebullir, suspirar, llorar… Estas casuchas de serie son la
caja de música de que hablamos ayer. Me levanté tres veces
y fui a su cuarto. En la puerta me detuve… ¿Para qué? Y
siguió la noche atroz. Luego, esta mañana a las diez, la oí
hablar con el vecino en el jardín.

DOÑA TRáNSITO.–¿Con el vecino?
OLVIDO.–El muchacho ese hijo de Escuder.
DOÑA TRáNSITO.–Parece buen chico…
OLVIDO.–Lo es. Recto, serio, trabajador.
DOÑA TRáNSITO.–(Con leve ironía). De sabios es cambiar

de opinión.
OLVIDO.–No creas… Es que… nos ignoramos. El mundo

nos separa con su cristal frío, frío, deformador y no sabe-
mos nada. Un día un lance cualquiera rompe el cristal y
comenzamos a conocernos.

DOÑA TRáNSITO.–¿Y esta mañana…?
OLVIDO.–Hablaban los dos. Corrito decía: «Dentro de diez

minutos… Voy a tranquilizar a mamá. El Club de Campo.
Luego, si tardo, ya sabes lo que hay que telefonear.» Él,
muy serio y muy seguro: «Descuida. No tardarás. Papá lo
ha dicho. Solo una formalidad. Además, vendrá doña Trán-
sito…» Y Corrito: «Eso me tranquiliza; es muy buena.»

DOÑA TRáNSITO.–(emocionada). ¡ángel de Dios! (Luego se
reporta y vuelve a disimular). Ya ves. Poniéndose en lo peor,
y suponiendo no sean figuraciones tuyas…

OLVIDO.–Lo triste, lo malo, lo peligroso es… el día si-
guiente. En el drama o la tragedia, mientras dura, la ten-
sión nerviosa nos sostiene. La hora trágica es siempre
magnífica; lo triste es el cortejo interminable de las que
vienen después. Estamos solos y somos pobres…

DOÑA TRáNSITO.–No exageres.
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OLVIDO.–Pobres. Ahora no hay sino irnos a Asarte, al viejo
caserón con honores de palacio, y vivir allí pobres y olvi-
dados. Roto hasta el ensueño de la boda, en que los restos
de los grandes nombres y las grandes fortunas se fundi-
rían…

DOÑA TRáNSITO.–(Vivamente). Tú siempre con tus sueños
de grandeza. que si el nombre, que si la raza… Pues lo
que es en eso no has perdido nada. Dicen que al pollito no
tiene el diablo por donde desecharle. que bebía, andaba
con mujerotas y, lo que es todavía peor, tomaba esas por-
querías que toman ahora para no pensar en nada…

OLVIDO.–Malo no lo creo. Desde niño era delicaducho.
DOÑA TRáNSITO.–¿Delicaducho? ¡Un monstruo! Acuér-

date: su madre era patrona del convento de Santa Pelmu-
dia, que estaba junto a su casa solariega de Fuenlabrada,
y, claro, tenían entrada. Había una reliquia admirable de la
Santa: una tibia que estaba en un relicario precioso con to-
pacios, y un día… desapareció. La madre abadesa se volvió
loca buscando. Al fin encontró la tibia, la cogió…, y ¡se
quedó fría! Fría al ver que le habían arrancado las piedras
del relicario. (entra Juliana).

ESCENA II
Dichos y JULIANA.

OLVIDO.–(sobresaltada). ¿qué pasa?
DOÑA TRáNSITO.–(disimulando su alarma). ¿Sucede algo?
JULIANA.–Una señorona muy bien puesta que pregunta.
OLVIDO.–¿quién es? ¿No ha dado nombre? La dije a usted

mil veces…
JULIANA.–La marquesa de San Serenín… de la Buena,

Buena Vida.
DOÑA TRáNSITO.–¿Está usted cantando coplas?

324

La plataforma de la risa



OLVIDO.–¿Tía Ricarda?… ¡qué raro!… ¡que pase! (A doña
tránsito). Me asusto. ¿qué traerá esa pájara de mal
agüero?

DOÑA TRáNSITO.–No te preocupes. Aquí me quedo. La
sentará como un tiro. Pero… el que da primero da dos
veces.

ESCENA III
OLVIDO, DOÑA TRáNSITO, MARqUESA DE SAN SERENÍN.

OLVIDO.–(poniéndose en pie y saliendo a su encuentro). ¡Tía Ri-
carda! ¡qué sorpresa! Lo que menos me esperaba era verte
por aquí.

MARqUESA.–(Viste de negro con mantilla, lo que las señoras usa-
ban hace cuarenta años, y de bandas que llamaban de trapillo).
Pues cuando te diga te sorprenderá más. No vengo a nada
desagradable.

DOÑA TRáNSITO.–(Aparte). Me choca. Así y todo no las
tengo conmigo…

OLVIDO.–Tú siempre eres bien venida
MARqUESA.–No se trata del pleito. Ese, gánelo quien lo

gane, no puede influir. Somos damas y parientes cercanas
y esos dimes y diretes son cosas de hombres. En fin, ya te
digo no se trata de eso, ahora es cuestión de los chicos.

OLVIDO.–(sobresaltada). ¿Los chicos?
MARqUESA.–(Riendo forzadamente). No te alarmes… Niñe-

rías… Casi juegos de criaturas.
OLVIDO.–¿Juegos?
MARqUESA.–(Con convicción querida). Juegos… Como son

primos y Boy es un niño…
DOÑA TRáNSITO.–(irónica, en sordina). ¡Pobrecito!
MARqUESA.–(mirándola altivamente de arriba abajo). ¿Decía

usted?
DOÑA TRáNSITO.–Nada… que sí, que niños…
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OLVIDO.–(inquieta). Sigue, mujer…
MARqUESA.–Pues nada, que jugando, jugando…
OLVIDO.–(Alarmada). ¿Pasó algo?
MARqUESA.–Nada, mujer… ¿qué había de ser?… Son cris-

tianos, decentes y bien educados… Además, nunca han es-
tado solos, sino rodeados de gente…

DOÑA TRáNSITO.–(en sordina). Menos mal… Eso me
tranquiliza.

OLVIDO.–¿Entonces?
MARqUESA.–Boy es un niño, un niño.
DOÑA TRáNSITO.–¡Pobrecito!
MARqUESA.–(sin darse por entendida). Voy a mandarle a

Londres a acabar de educarse…
DOÑA TRáNSITO.–¿Pero había empezado?
MARqUESA.–(fulminándola una mirada pulverizadora).

¿Cómo?
DOÑA TRáNSITO.–(Con aire inocente). ¿que si había empe-

zado en Londres?
MARqUESA.–(siempre con escama). Como anduvo tan delica-

ducho. (encarándose con Olvido). Pues jugando…, ¡cosas de
chicos!…, creo llegó a cambiar promesas con Socorrito…
Yo, mientras creí que se querían, me callé… El amor es lo
primero… Luego supe que él estaba loco por una de las
Echigarrieta, y claro…

DOÑA TRáNSITO.–¿El de las líneas de aviación?
MARqUESA.–Justo. Y por eso me ha parecido más honrado,

tratándose de la familia, hablar claro.
OLVIDO.–Corrito no está. Cuando venga…
MARqUESA.–No lo sentirá nada.
DOÑA TRáNSITO.–Nada.
MARqUESA.–Yo me dije…: las cosas de familia ventiladas

en casa.
OLVIDO.–Bien hecho. Descuida que se lo diré Corrito.
MARqUESA.–(Levantándose). Pues nada; con eso… (Amable).

Tienes una casa monísima.
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OLVIDO.–Pequeña.
MARqUESA.–Sobra… En los tiempos que corren un palacio

es un agobio… (Besos y despedidas. sale).

ESCENA IV
OLVIDO y DON ROSENDO.

DOÑA TRáNSITO.–Esta mujer tiene sangre de horchata.
OLVIDO.–Desagradable la escena.
DOÑA TRáNSITO.–¿Desagradable? ¿Por qué? Porque un

sinvergüenza ha encontrado a una infeliz que se deje en-
gañar y una… desaprensiva canta victoria. No, hija, no;
como si cantase misa. No se le hace caso y en paz.

OLVIDO.–¿Y Corrito?
DOÑA TRáNSITO.–Corrito encontrará un hombre hon-

rado, que lo merece.
OLVIDO.–Sí, pero te confieso que es una ilusión más que se

va. El gran nombre, la raza.
DOÑA TRáNSITO.–¡Turururu! Ya salió aquello. qué nom-

bre, ni qué raza, ni qué ocho cuartos. Ninguno somos sino
lo que Dios nos hizo y nos hicimos nosotros mismos. Entre
el botarate de Boy con sus títulos y la pobreza con un hom-
bre honrado que sepa luchar, vale más ser pobre… (se abre
la puerta y entra Juliana).

JULIANA.–Don Rosendo Rosón, procurador.
OLVIDO.–¡Jesús! Otra desgracia. En ausencia de Soldecampo,

el gran abogado, es el que lleva el pleito de la casa con tía
Ricarda. Ya decía yo que a algo venía ella… (A la criada).
que pase.

DOÑA TRáNSITO.–Yo me salgo al jardín con Derby. Si algo
me necesitas. (sale, cruzándose con un señor viejo, meticuloso,
con facha de hipócrita).
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ESCENA V
OLVIDO y DON ROSENDO.

OLVIDO.–Dichosos los ojos que le ven, don Rosendo. Cuánto
tiempo, y… las vueltas que da el mundo.

DON ROSENDO.–(Viejo raro, la cabeza monda y los gestos con
algo de giratorios en su manía de, al explicarse, hacer girar las
manos como si diese vueltas a una esfera). Todo da vueltas,
gira, es una ley…, una ley, digámoslo así, cósmica.

OLVIDO.–(sonriendo, decidida a ser amable). Y el tiempo pasa
y no vuelve.

DON ROSENDO.–Vuelve; los que no volvemos somos nos-
otros, pero el tiempo… Hay una teoría alemana (gran país
Alemania, único para investigaciones científicas) que sos-
tiene que la vida del mundo camina siempre de Oriente a
Occidente. Así es; todo gira: gira la tierra en derredor del
sol… y la luna en derredor de la tierra. Es así, todo gira:
el que hoy está arriba, mañana está abajo, y el que abajo,
arriba; el sano, enfermo, y el enfermo, sano. Lo mismo en
todo, con la posición, el dinero, con todo, todo pasa igual…

OLVIDO.–(Bromeando). Dígamelo usted a mí que me tocó
bajar.

DON ROSENDO.–La tocó a usted bajar como mañana puede
tocarla subir.

OLVIDO.–Es más difícil.
DON ROSENDO.–Nada difícil en el mundo.
OLVIDO.–Conforme; pero me reconocerá usted, querido

amigo, que es más fácil bajar que subir.
DON ROSENDO.–No.
OLVIDO.–(sonriendo como ante una patochada). ¿Usted cree?

Debe ser muy optimista.
DON ROSENDO.–Lo creo. Y la prueba es…
OLVIDO.–¿Es qué?
DON ROSENDO.–¡Es que ahora la toca subir!
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OLVIDO.–¿Subir?
DON ROSENDO.–Subir. Porque ha de saber usted… (mira

a todas partes como si buscase una puerta abierta, y, al fin, con
muchos visajes, estornuda). ¡Me constipé! Si ya lo decía yo.
Todo por quitarme la franela ayer. Y es que todo da vuel-
tas. A un día de verano sucede uno de invierno. A una hora
de sol, una de neblina. ¿Y el relente? ¿qué me dice usted
del relente?

OLVIDO.–(impaciente). ¿Yo?… Sí, es peligroso…
DON ROSENDO.–¿Peligroso?… ¡Mortal de necesidad!… Va

usted por la calle tan tranquilo, se le olvida abrochar el
gabán, y, de pronto, de un callejón sale un aire, y… ¡no lo
cuenta!… En fin, dejemos estas breves digresiones y vol-
vamos al grano. Pues es el caso que por ausencia de Sol-
decampo me he encargado yo de los asuntos. Me llaman
ayer…; no quiera usted saber qué corrientes de aire, qué
puertas, más puertas, por donde sin pedir permiso entra
una pulmonía… ¡Y qué ventanas! Unas ventanas por
donde se mete un catarro en un decir Jesús. (estornuda).

OLVIDO.–¡Jesús!
DON ROSENDO.–¿No lo dije? Así cogí yo el constipado.

Pero basta de digresiones, que estará usted impaciente.
Pues me llaman… Va… y voy… y me encuentro con Re-
dondilla, que me dice que el dichoso pleito ese de la mejora
de la casa y las fincas de Corralillo ha sido fallado…
(pausa).

OLVIDO.–(Con aire resignado, interpretándolo como prueba de
discreción). En contrario. Ya me lo suponía yo.

DON ROSENDO.–No podía ser otra cosa; la justicia más ele-
mental…

OLVIDO.–(mirándole un poco extrañada). ¡Paciencia!
DON ROSENDO.–Es lo que yo me digo… ¡Paciencia! quién

les mete a ellos en esos belenes.
OLVIDO.–Si se salieron con la suya.
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DON ROSENDO.–Sí, señora; con la suya, con lo que era ley
de Dios: con quedarse sin el palacio y las fincas.

OLVIDO.–Pero…
DON ROSENDO.–Pero… ¡claro que se alegra usted! No le

diré que sea un Potosí lo que se le entra por las puertas,
pero su buen millón de pesetas no se lo quita a usted nadie.

OLVIDO.–(Que se ha erguido crispadas las manos). Pero… en-
tonces…, entonces… ¿hemos ganado?

DON ROSENDO.–Claro que hemos ganado.
OLVIDO.–(Con un ademán de cordialidad). Ganado, ganado, y

he de agradecerles…
DON ROSENDO.–Nada. La ley, señora mía, la ley. En fin, he

cumplido mi misión y ahora me voy a la cama, a la cama, a
sudar el catarro, que son muy traidores.

OLVIDO.–Pero ¿coche? ¿Tiene usted coche?
DON ROSENDO.–qué coche… Si estuviese bien, el de San

Francisco, que es muy sano; como estoy fatal, el tranvía,
el tranvía, que es confortable, único para los catarros.

OLVIDO.–Gracias, y dígale…
DON ROSENDO.–Nada, nada. Ya la citaremos para echar

unas firmitas. (Va hacia la puerta y se supone que se cruza en
la escalera con doña tránsito y Adria).

LA VOz DE ADRIA.–¡Me gusta! Podía usted empujar a su
padre… Sí…, sí… ¡Casual! Y el pellizco casual también.
¡Miren el tío carcamal, que las mata callando!… ¿que fue
sin querer? ¡Pues yo también arreo sin querer cada bofe-
tada que tiembla el misterio! (entran Adria y doña tránsito,
Adria roja, muy sofocada).
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ESCENA VI
OLVIDO, DOÑA TRáNSITO y ADRIA.

OLVIDO.–Adria, mujer, repórtate. Es un viejo respetable.
ADRIA.–¿Respetable? Me río yo de los viejos respetables que

se caen encima de las señoras con todo su respeto como
podían caerse con el paraguas.

DOÑA TRáNSITO.–¡qué cosas se te ocurren, pobre señor!
ADRIA.–Como sobre usted no se ha caído...
DOÑA TRáNSITO.–Soy ya vieja para los tropezones.
ADRIA.–Pues conmigo que se ande con ojo.
OLVIDO.–Calla, que es una buena persona. Traía una buena

noticia… ¡Hemos ganado el pleito!
DOÑA TRáNSITO.–¡Si hay Dios!… No podía ser de otro

modo. Pero… ¡qué alegría! 
OLVIDO.–Mucha…, si no fuera.
ADRIA.–Pues yo traigo una noticia mejor… Lo de Corrito

se arregló todo.
DOÑA TRáNSITO.–(Haciendo mil gestos y visajes rarísimos,

que la otra no entiende). Mujer, no seas indiscreta.
ADRIA.–¡qué indiscreta! Una madre tiene derecho a saberlo

todo, todo: lo bueno, lo malo, lo bonito, lo feo. Unas cosas
para alegrarse y ponerse muy contenta; otras para llorar
con una y que sus lágrimas refresquen el corazón reseco
de pena.

OLVIDO.–Tiene razón Adela… Dices que Socorrito…
ADRIA.–Dentro de veinte minutos está aquí, que el señor ese,

que es un santo, el primer caballero del mundo, lo ha arre-
glado todo. que era un lío muy feo, y muy malo, y muy
sucio; que hay gentes que tienen el alma negra…

DOÑA TRáNSITO.–(exasperada al no lograr que se calle la
otra). Eres… indiscretísima. Estás metiendo la pata. La se-
ñora condesa no sabía nada.
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ADRIA.–(mira a las dos aterrada). ¡Ay, Dios mío lo que he
hecho! Pero en el aquel de la alegría. Como las gentes or-
dinarias somos así y no sabemos entre nosotros callarnos
las cosas. Ya sé que en la ristocracia son muy reservaos, que
si no tienen qué comer se echan un candao a la boca, y si
se están muriendo sonríen como si les cantasen coplas;
pero ya sabe la señorita que con nosotros es el aquel del
natural. Nos lo decimos todo, lo mismo que duela un callo
que nos haya tocado una batería en la rifa.

OLVIDO.–Hacen bien; es… la fraternidad que mandaba
Cristo.

DOÑA TRáNSITO.–Pero, mujer…
ADRIA.–(muy azorada, deseando escapar). Y ahora me voy.
OLVIDO.–¿que te vas? Pero por qué, criatura, por qué.
ADRIA.–que tengo… tengo… tengo.
DOÑA TRáNSITO.–Dilo y no seas ridícula. ¿Vale la pena de

criar fama de descaradota para eso?
OLVIDO.–Algo malo.
ADRIA.–(Llena de orgullo). ¿Malo? que no lo ha criado Dios

mejor bajo los cielos.
DOÑA TRáNSITO.–¡Ave María Purísima!
OLVIDO.–Pero ¿qué?… ¿quién?
ADRIA.–Pues el aquel de que… Ya lo sabe… la señora.. Yo

tenía un… pro… ami…, un protector muy buenísimo que
me quería una porción grande. Y venga obsequiarme, y re-
galarme, y traerme, y llevarme… Luego va y me dice:
«Mira, Adria, que te voy a hacer un regalo.» Primero me
creí que era un atomóvil o un collar, algo que me apete-
cía… Luego empieza a pedirme papeles, y caí. Era una casa
lo que me iba a regalar, que bien sabía él que yo tenía
ganas. (Olvido escucha silenciosa sin gestos aprobadores ni des-
aprobadores. doña tránsito ríe). Pues va ayer… Él se había
portado como un… rey. Ni preguntar ni tomar cuentas…
Coge el coche y aquí te espero. Y si pasa algo a ti o a esa
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señorita me llamas. Y cuando yo volví al cochino jardín
ese, toda sofocada y temblando porque a la Socorrito la
miro como cosa mía (Balbuceando), a la señorita Socorro,
me lleva a comer y me dice: «Adria, que tú no estás hecha
para estos belenes, que tú eres honrada y buena y te debías
casar.»

DOÑA TRáNSITO.–Claro.
ADRIA.–Yo, claro es, me río. Y él va y me dice: «Mira, yo

estoy muy solo y te quiero mucho; tú creo que me quieres
y que serás siempre buena…» Y, total: que todo estaba
arreglao para el casorio.

DOÑA TRáNSITO.–Todo acaba bien. Ya puedes ser buena
para merecer tantos bienes.

OLVIDO.–Serás buena, estoy segura. Tú tienes buen fondo,
y si él es un hombre…

ADRIA.–Un hombre, y un caballero, y ¡un rey! En jamás de
los jamases se dio persona más entera, más cabal, más…
Y me quiere, me quiere con toda su alma; me quiere y hará
de mí una mujer buena y decente y de provecho… Y le
querré, le querré; le quiero ya, porque a mí no me ha que-
rido nadie, ni hermanos, ni novios, ni padres. (se echa a llo-
rar).

OLVIDO.–Vamos, mujer, no seas criatura. Si todo ha sido para
bien.

DOÑA TRáNSITO.–Es lo que yo digo. Ahora a ser buena y
honrada y a no dejar mal a Dios. (sigue llorando).

OLVIDO.–Anda, ven, vamos a mi cuarto; te lavas y tomas un
poco de agua y así te vas tranquila. (se ponen en pie y salen
en el momento en que llegan Corrito y fabián).
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ESCENA VII
SOCORRO y FABIáN.

(primero se oyen voces en la escalerilla que da al jardín, luego
entran ellos).

FABIáN.–No está tu madre. Me alegro. Así me ahorro una
mentira triste, fea, ridícula. Una mentira que empequeñece
porque parece cosa de vanidad. El golf, el tenis… Bueno,
para ellos, para los que juegan, para esos a quienes desde
niños les enseñaron a ver en ello una distracción y un des-
canso; pero ¿para mí? Si yo no soy de ellos, si yo soy un
pobre hombre que tiene que enfrentarse con la vida, que
luchar y trabajar para ser feliz, que no tengo derecho… ¡ni
a querer!

SOCORRO.–(Volviéndose a él exasperada). ¿Por qué? ¿Por
qué?… ¿quién te ha dicho esa mentira? A querer tenemos
derecho todos, porque querer es lo único bueno que hay en
el mundo, porque querer es el calor, la luz, la alegría de
nuestra vida. (Los dos quedan un minuto en silencio).

FABIáN.–Me voy.
SOCORRO.–¿Por qué?
FABIáN.–Porque no quiero mentir. Porque quiero ser yo,

vivir mi vida, pensar, querer, sentir, sufrir.
SOCORRO.–¿Dónde vas?
FABIáN.–¡qué sé yo! Lejos… Cuanto más lejos mejor.
SOCORRO.–¿Por qué?
FABIáN.–(Vacila un momento y al fin no puede más). ¡Porque te

quiero! (se dirige a la puerta).
SOCORRO.–Y yo a ti.
FABIáN.–(Acercándose a ella). ¿Pero no comprendes que no

puede ser? ¿No comprendes que no puedo darte nada de
lo que deseas, de aquello que te enseñaron a desear? Rico,
aún… Probablemente mi vida sería una lucha para igua-
larme, una batalla en que llevaría la de perder… Pero
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¡pobre! No te haces cargo que el salto para ti sería muy
cruel. No sería yo el que tendría que colocarme, serías tú
la que tendrías que esforzarte en cambiar de rango. No, no,
Socorrito; me voy para no volver. Si volviese algún día
sería rico y vencedor, y entonces aún sería más imposible.
No querría mirarte nunca como una cautiva, no de mi co-
razón, sino de mi fuerza o mi riqueza. (da un paso hacia la
puerta).

SOCORRO.–¡Fabián! ¡Te quiero! ¡Te quiero con toda mi alma!
Todo me es igual: fortuna, nombre, amigos…

FABIáN.–No, nena, no. Eso lo dices ahora en un momento
de exaltación; luego vendría el cortejo interminable de
horas feas, grises, monótonas y me echarías en cara. No,
imposible. (Va a la puerta). Adiós, Socorro, vida mía, adiós.
Te quiero y te quise, y tú serás el único y el último amor
de mi vida. (sale mientras socorrito se desploma llorando, en
el sofá).

ESCENA VIII
SOCORRO, luego OLVIDO y DOÑA TRáNSITO.

SOCORRO.–(Caída en el sofá llora). ¡Ay! ¡Dios mío! ¡Dios mío!
OLVIDO.–¡Hija! ¡Hijita de mi vida! ¿qué te pasa a ti, gloria

de tu madre?
SOCORRO.–(Gimiendo siempre). ¡Ay! ¡Mamá, mamita de mi

alma!
OLVIDO.–Pero ¿qué te pasa a ti, sol, encanto, lucecita de mi

vida?
SOCORRO.–¡Ay! ¡Mamita mía, que soy muy desgraciada!
DOÑA TRáNSITO.–Cálmate, esas penas no son cosa mayor

si sabemos llevarlas con dignidad.
SOCORRO.–¡Ay! ¡Dios de mi alma, qué pena!
OLVIDO.–(mirando a las otras dos con sobresalto). Pero… ¿qué

es esto? ¿qué pasa?
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DOÑA TRáNSITO.–Cosas…, cosas de que los que vivimos
en temor de Dios no tenemos que sufrir.

OLVIDO.–(sublevándose). ¿En temor de Dios?… A Dios no
hay que temerle. Hay que amarle.

DOÑA TRáNSITO.–Cosas socialistas.
OLVIDO.–No, uno; cosas… del vivir, del amar, del sufrir.
DOÑA TRáNSITO.–(Como socorro sigue llorando, puede en ella

más el cariño que el empaque y se arrodilla junto a ella). ¡Nena!
Nenita, a mí sí me vas a contar…

OLVIDO.–(A doña tránsito). Tiemblo. Vaya usted a saber qué
habrá sucedido.

DOÑA TRáNSITO.–Nada. Cuanto más parece que pasa,
menos. Mira, las cosas del sentimiento son como las tor-
mentas. Muy negras, muy negras, rayos, relámpagos, true-
nos, y si rompe a llorar… se acabó.

OLVIDO.–(A su hija). Pero es que… ¿le quieres? (socorro alza
la cabeza). ¿A Boy?

SOCORRO.–(Con gesto de repulsa). ¡qué horror!
OLVIDO.–¿Entonces? (socorro calla).
DOÑA TRáNSITO.–(Con un gesto, liándose la manta a la ca-

beza, aparta a Olvido y se arrodilla junto a la nena). Nena, po-
brecita mía, habla tú y verás… Ahí quieta, guapa
princesita, rosita de la Virgen, palomita del Niño Jesús, dí-
melo a mí.

SOCORRO.–(débilmente). ¡Tía Tránsito!
DOÑA TRáNSITO.–Pues claro, mi vida, tía Tránsito, la tiíta,

la que sabía cuidar al botoncito de rosa…
SOCORRO.–Soy muy desgraciada.
DOÑA TRáNSITO.–¡qué habías de ser tú, mi vida!…

Vamos, cuenta a esta vieja loca, a esta tía rara, que no ha
querido nunca, pero que entiende de penitas del corazón
cuando llora la niña.

SOCORRO.–Sufro mucho.
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DOÑA TRáNSITO.–Vamos, chiquita, serrana, no me seas
pamplinera. ¿Por qué sufres tú?

SOCORRO.–Porque le quiero.
DOÑA TRáNSITO.–Pero ¿a quién, mi gloria?… ¿quién es

el ladrón que ha robado ese corazoncito, el primer guapo
que vino a buscar a la nena?

SOCORRO.–Él.
DOÑA TRáNSITO.–(sin mostrar extrañeza). Vamos… Des-

ahoga ese corazoncito… Si yo no soy como las demás, si
yo, como no entiendo nada, lo entiendo todo, si lo com-
prendo todo… (socorro sigue silenciosa, dando pruebas de va-
cilación). Vamos, chiquilla, mira que a mí se me dice todo…
Mira, yo soy una rara, una ridícula, un carcamal de que se
ríe la gente, pero he sufrido lo mío y sé comprender y per-
donar. ¡Nena! ¡Nenita! Cuéntamelo todo.

SOCORRO.–Le quiero.
DOÑA TRáNSITO.–Pero ¿a quién, mi cielo, a quién? A Boy.
SOCORRO.–¡qué espanto! ¡Jamás, jamás!
DOÑA TRáNSITO.–¿A quién entonces?
SOCORRO.–(en voz baja). A Fabián.
DOÑA TRáNSITO.–¡Ajajá!… Pues no es para tanto. Él es

bueno, honrado, y si os queréis…
SOCORRO.–(en sordina). Mamá…
DOÑA TRáNSITO.–Si tu madre no quiere más que a ti en

el mundo, y lo que quiere es verte feliz. 
SOCORRO.–No me dejará nunca.

ESCENA Ix
Dichas y JULIANA.

JULIANA.–que está ahí don Ramón…, que le urge ver a la
señora.

OLVIDO.–Pero…
JULIANA.–que ha de ser… que si no, no se va.
OLVIDO.–(Con aire resignado). que pase.
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ESCENA x

Dichas menos JULIANA, luego DON RAMÓN.

DOÑA TRáNSITO.–Hija…, tu casa es un burriburri… Aquí
no se para un minuto. Me voy allá dentro para no trope-
zarme con Ramón.

SOCORRO.–Me voy con tía Tránsito. Aquí no tengo nada
que hacer. (salen las dos).

DON RAMÓN.–(Aparece en la puerta). ¿Das tu permiso?
OLVIDO.–qué remedio.
DON RAMÓN.–Vengo, vengo… oficialmente. Tengo el

honor de pedir la mano de su hija Socorro para mi hijo Fa-
bián.

OLVIDO.–(parece vacilar). Pero…
DON RAMÓN.–Fabián es bueno, honrado, trabajador… No

es que hable su padre, pero es… inteligente. Luchará, se
hará un porvenir para sí y para la familia que cree…

OLVIDO.–(parece vacilar). Pero…
DON RAMÓN.–Pero… No hay pero. No hables ¿que Soco-

rro es pobre? Igual da. Ellos sabrán crearse su vida. La po-
breza…

OLVIDO.–Socorro no es pobre.
DON RAMÓN.–(desconcertado). ¿No es pobre?… Ya, sí; te-

néis un pasar decoroso que basta para ti.
OLVIDO.–No. Socorro es rica. Hoy hemos ganado el pleito…
DON RAMÓN.–(deponiendo su actitud entre jovial y optimista).

Entonces… no hay nada que decir. Adiós.
OLVIDO.–¡Ramón!
DON RAMÓN.–(se detiene). ¿Decías?
OLVIDO.–Decía que… ¡no te vayas por segunda vez, no des-

troces dos vidas como destrozaste las nuestras! Socorro y
Fabián se quieren. Yo, pobre de mí, veo alzarse los viejos
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fantasmas de la clase, del linaje, del valor social, que tiran
de mí. Y tu orgullo quiere dejar que me arrastren. ¡No,
Ramón, no, por Dios!

DON RAMÓN.–Y ¿por qué? Los chicos se quieren.
OLVIDO.–Tú mismo lo has dicho; no la quiere rica.
DON RAMÓN.–Calla. ¿Por qué hablar de ello? ¿qué necesi-

dad tiene de saberlo? Déjale que edifique su vida con fe en
su fuerza, con fe en sí mismo, y luego…

OLVIDO.–Pero…
DON RAMÓN.–Pero… déjales que sean felices, sin que,

como al pobre rey Midas, se les vuelva oro cuanto to-
quen… Yo también soy rico, pero para qué decírselo. que
batallen, forcejeen, luchen… Ya te dije una vez que la vida
es como ese absurdo armatoste que llaman la plataforma
de la risa. Pues créeme, el cariño y la mutua fe es lo único
que puede sostenemos en la plataforma de la risa.

OLVIDO.–Temo aún…
DON RAMÓN.–No temas, no repitas el experimento desdi-

chado que nos hizo desgraciados a los dos.
OLVIDO.–Pero… ¿la quiere? (se abre la puerta violentamente y

aparece socorro seguida de doña tránsito).

ESCENA xI
Dichos, SOCORRO, DOÑA TRáNSITO, ADRIA.

SOCORRO.–¡Le quiero!
OLVIDO.–(Cogiéndola en sus brazos). Nena, nenita mía: ¿le

quieres? Yo lo único que deseo ya es verte feliz.
SOCORRO.–Contigo y con él. (entra fabián).
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ESCENA xII
Dichos y FABIáN.

FABIáN.–¡Papá! Yo…
DON RAMÓN.–Fabián, ven acá. La condesa Olvido te con-

cede la mano de su hija, que tuve el honor de pedir para ti.
FABIáN.–¡Socorrito!
SOCORRO.–¡Fabián!
OLVIDO.–¡que seáis felices!
DON RAMÓN.–Y no bajéis de la plataforma hasta que esté

quieta.

TELÓN
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ESCRITOS POLÍTICOS
(1935-1938)

eL sindiCAListA, tiempOs nUeVOs, 
sOLidARidAd OBReRA, Cnt



Retrato de Hoyos y Vinent que acompañaba sus artículos en solidaridad obrera (1938)



EL PORqUÉ DE MI SINDICALISMO71

Enfrentando audaz y resueltamente los grandes problemas
sociales que agitan el mundo con el bagaje de experiencia que
me da el haber vivido siempre en muchos y muy varios me-
dios, pero, sobre todo, con el alma a flor de piel, sintiendo, de-
bajo del convencional valor que unos y otros quieren darle, el
verdadero de las palabras camarada y hermano (este último lo
han deshonrado al emplearlo para negar un pedazo de pan a
los hambrientos: «Perdone, hermano, que no llevo suelto.»)
que significan dignidad en la ayuda, solidaridad, cooperación
para el esfuerzo, examiné las posibles fórmulas de solución
para una serena transformación en momento actual.
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Los cambios y reconstrucción de los pueblos no surgen
por arte de encantamiento; las modificaciones no son mutacio-
nes escénicas. Creo sinceramente que se van incubando en el
espíritu de las sociedades humanas, madurando, perfeccionán-
dose hasta que, en su hora, surgen a la superficie.

El socialismo, y su plenitud el comunismo, son cosa norteña.
Requieren condiciones incubadoras, como ciertas plantas y
especies animales. Necesitan para florecer violenta, exuberan-
temente, de un clima moral y material más frío propicio a las
concepciones cerebrales, adormecer de los deseos y pasiones
engendradoras en los pueblos meridionales de las rebeldías.
La rebeldía para la conquista de un bienestar natural familiar,
deportivo, naturista, es más fácil y sobre todo más del Norte.
La cerebral, la que tiene por meta una abstracción –poder, au-
toridad, respeto, pleitesía– es, en cambio, violentamente re-
fractaria de la masa.

Sin embargo el viejo socialismo del patriarca Pablo Igle-
sias, circunscrito al mejoramiento de un enorme sector social
con calma y tiempo hubiese llegado a la modificación radical
de la sociedad española.

La aristocracia (entonces aún no estaba cristalizada, en-
friada y endurecida por una burguesía de aluvión) se asustaba,
hacía aspavientos, pero, en el fondo, no odiaba, comprendía, ha-
llaba muchas ideas que le eran familiares. Los políticos pre-
tendían hacer de Pablo Iglesias el coco, pero los otros,
aceptando la infalibilidad de los tópicos, sentían y comprendían,
aunque eran incapaces de llegar a plenitud de convicción.
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El anarquismo, muy bello, inexpugnable a toda claudica-
ción, muy limpio en una noble utopía de liberación humana,
al aceptar la violencia como un medio espantaba a los cobar-
des y los pusilánimes.

Sin embargo, en la esencia misma de la vida española, en
las páginas de la Historia está la organización social recia, hu-
mana y… humanamente perfecta.

Claro que hay que salvar la distancia entre tiempos y cos-
tumbres, pese a ello en las vetustas organizaciones castellanas
están íntegras las soluciones. Muchas cosas que han aparecido
en las organizaciones modernísimas –cooperación, sindica-
ción, confederación– constituyen la médula de las nuevas so-
ciedades.

Soñando modificaciones transformadoras sociales, echando
un vistazo a nuestra Historia, hallé las soluciones que van
brindándose a los grandes problemas nacionales de una per-
fecta modernidad y un alto sentido social.

Claro que lo primero que se precisa es la solidaridad hu-
mana; asentada esta, no solo material, sino espiritual, las cosas
son más fáciles. Respecto al problema regionalista, su solución
es una cooperación perfecta en la confederación. Exige esto
algunos sacrificios, más que en cosas trascendentales en co-
dicias, vanidades y concupiscencias. En la vieja España cada
región guardaba su personalidad, sus usos, sus costumbres,
su peculiar visión en los casos y sobre todo el orgullo de su
voluntad; pero en cuanto se precisaba para el bien de una de
las partes integrantes existía una perfecta unanimidad.
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El predominio en dirección y organización de los munici-
pios, que se ha dejado, si no extinguirse, sí debilitarse mucho,
quedó demostrado cuando la caída de la monarquía.

En cuanto a la cuestión obrera, la única realmente trascen-
dental que existe en el mundo hoy día, es indudable que lo
que más se acerca a su solución es el Sindicalismo. Aparte de
que en la violencia de una revolución absolutamente nivela-
dora se perderían muchos descubrimientos, bienes y conquis-
tas de la humanidad, sin que la nivelación fuese sino
transitoria, ya que las desigualdades humanas establecieran
categorías –sociales, políticas, artísticas– no llegaría al mejo-
ramiento del vivir común.

Se precisa una cooperación, una compenetración perfecta,
que los bienes de unos redunden en utilidad de todos, que tras
la previa e imprescindible labor educadora todo esté al alcance
de todos los que sepan alcanzarlo. Pero, además, que mientras
se realiza el ideal todos puedan vivir como seres humanos.
Para ello, como el individualismo no está al alcance de la ma-
yoría, la sindicación; para que tal constituya una defensa el re-
conocimiento de la personalidad sindical. Por lo tanto en la
idea sindical está la solución.

ángel Pestaña, que ha luchado mucho, ha sufrido mucho,
ha pasado por persecuciones e injusticias, es capaz de com-
prender; por eso al publicar mi primer libro que se refería a
estas materias «Posibilidad de un matiz sindical en el estado
español» a él acudí en demanda de un prólogo, con sincera ad-
miración por el luchador injerto en hombre que piensa y
siente. 
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EL ALTO VALOR DE LA PERSONALIDAD HUMANA72

En todas las religiones se precisa fe, fe que se concentra
en la idea creadora origen de todo lo demás. En la religión de
la Humanidad, que ha sustituido viejos mitos (encarnaciones
de nuestros deseos, nuestros anhelos y nuestras esperanzas,
fuentes de energía para quienes no sabían hallarla en sí mis-
mos), esta fe tiene que concentrarse en nosotros.

Las leyes de la especie han de ser necesariamente funda-
mentales; lo primero es el pleno conocimiento de la persona-
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lidad humana, de sus derechos, de sus deberes consigo misma
y con lo demás; de aquí ha de emanar la posesión íntegra de
las fuerzas que radican en nosotros: inteligencia, instinto y
voluntad.

En todas las creencias el sacerdote que delinque por co-
bardía, vicio o concupiscencia hace más daño que todos los
enemigos juntos; si tal sucede con creencias que se dicen ema-
nadas de un ser supremo, imagínese lo que será cuando el
poder nace en nosotros mismos, radica en nuestro cerebro y
nuestro corazón.

Antes de seguir hablando, como no quiero pecar ni de mix-
tificador ni de hipócrita, voy a presentarme. No soy un traba-
jador manual (trabajo mucho con mis escritos y mis estudios,
que no solo la razón, sino la gran satisfacción de mi vida han
llegado a ser); no pasé, pues, por las fatigas crueles del hambre,
el frío y el sueño; pero, en cambio, sordo, mi defecto físico me
colocó en un punto de inferioridad respecto a los demás; me
enseñó desconfianzas, amarguras, desengaños, el silencio, el
aislamiento y la soledad. Por eso me siento lleno de férvida
simpatía y camaradería: cordial por cuantos forcejean, con las
circunstancias, pensando que quien renuncia a la lucha renuncia
a la vida. Y ni el más pobre, ni el más desesperanzado, ni el
más miserable debe renunciar, y no renunciará si piensa que
en su voluntad está la palabra mágica que puede abrirle las
puertas de todos los paraísos.

Todo esto, el exordio que podría parecer literatura, era
preciso para llegar a observaciones, al parecer triviales, en el
fondo de importancia vital. Diariamente se habla de la solida-
ridad humana, de la dignidad humana, la fraternidad humana…,

348

El alto valor de la personalidad humana



y, sin embargo, frente a la afirmación de la humana supremacía
nos encontramos con que la mayoría ignora el valor de esas
palabras y si lo conoce, por pequeños egoísmos, minúsculas
vanidades, tal vez por cobardía se desentiende de ellas.

El gran pecado de la aristocracia en españa (en otros pue-
blos fueron más materiales, sucios y feos) fue algo abstracto,
un pecado de orgullo, primero, de vanidad, después, que se
transmitió a la burguesía sucesora, agravado por algunos nue-
vos, de codicia, gula, lujuria, egoísmo animal. Dominante, or-
gullosa, fanática, pero sobria y casta, su aberración fue el lujo,
la magnificencia, en contraste con la miseria de las gentes. No
fueron duros ni crueles; muchas veces tuvieron impulsos de
real solidaridad humana individualizada, pero no comprendían
ni la fraternidad que predicara Cristo, en quien decían creer,
ni la explícita solidaridad humana, sino un movimiento bueno
que venía de arriba abajo. Egoístas, en su altivez, no compren-
dían ni compartían el dolor.

La burguesía que la sustituyó, burguesía adornada de tí-
tulos y honores, fue mucho peor. Aquella a modo de compren-
sión lejana, como la que manifestamos frente a una colmena
mientras es inofensiva, desapareció. Para la burguesía pluto-
crática una colmena era… miel.

Subsistió con la nueva clase dirigente el error humillante.
No nació una real democracia, sino una nueva burguesía que
se afanaba, fuera como fuera, a empujones, a codazos, por al-
canzar puestos que en su vanidad se les antojaban preeminen-
tes. Es decir, heredaban, empeorada, la idiosincrasia negadora
de todo posible acercamiento. Pero comprensión, espíritu de
ayuda, cordialidad, eso no.
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Lo asombroso, lo que turba e inquieta, es la facilidad del
pueblo para adaptarse a ello, la prontitud para la venta por un
plato de lentejas (claro que aquí es simbólico y significa cual-
quier pequeña comodidad o ventaja) de sus derechos humanos.

Existían oficios de ínfimo trabajo que encerraban una
apostasía; lacayos que no hacían nada, pero habían de dar al-
tura determinada y doblar el espinazo, haciendo a la vez un
interno vacío, ya que no podían leer, pensar, amar… Había se-
cretarios que al servicio de gentes que escribían unas cuantas
cartas al año tenían que permanecer horas y horas en un des-
pacho; damas de compañía, carabinas que aunque su misión
era vigilar, se reducía a devorar pastas mientras la señorita
hacía lo que le daba la gana; hombres que debían cuidar las
jaurías… cuando ya casi nadie las tenía. Y todos ellos ejercían
en realidad un solo oficio: humillarse para magnificar a quien
en inteligencia, cultura, sentimiento, allá se las llevaba con
ellos.

No; para que el hombre llegue a la plenitud en la posesión
de sus derechos, lo primero es que tenga el alto sentido de la
dignidad humana. No hace falta que sea violento, ni cruel, ni
feroz; basta con que sea digno.

Entonces, cuando sus palabras encierren la idea de su de-
recho y su actitud grave, serena y digna, dé la impresión de
su razón, dé la plena posesión de la idea de dignidad humana,
ganará una gran batalla.
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POSIBILIDAD SINDICAL73

Pasaron ya las elecciones y, por tanto, no se podrán tachar
estas líneas de minadoras de un frente del que se dice depen-
der la libertad de muchos camaradas presos (yo creo que no,
pues cualquier Gobierno que venga estará en el deber de de-
volver a sus hogares a esos hombres como, sea, el que sea
[sic] vendrá a mantener un orden) y se pueda hablar claro y
fuerte. 

Creo en el Sindicalismo de recia raigambre española. No
creo en las clases. La concepción de clase es cosa elástica que
se modifica y trasforma todos los días.

Rota la idea del derecho divino y, de resultas, la de grandes
preeminencias hereditarias adjuntas al nombre –mayorazgos,
señoríos, patronatos– no queda, en realidad, sino una causa
diferencial: la riqueza. Pero sucede que lo que se entiende por
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capitalismo cada día es más impersonal. Fuera de los latifun-
dios o enormes propiedades rústicas casi toda la riqueza está
en manos de Sociedades Anónimas, cuyos accionistas cambian
constantemente.

Es decir, por lo mismo que la riqueza está más diluida y
su propiedad más fluctuante es muy difícil personalizar la re-
presentación de un poder contra quien va la revolución.

De aquí que, en el mismo momento que la revolución fuese
íntegramente vencedora comenzaría a incubarse una nueva plu-
tocracia, como sucedió con la República.

¿qué remedio? Pues sinceramente, honradamente, de
hombre, y en español diré que veo uno: el sindicalismo.

¿El sindicalismo?… Sí; pero no así como así, sin más ni
más, no como un peón de la lucha de clases, no como fuerza
destructora, sino como fuerza constructora. El Sindicalismo,
precedido de un íntegro reconocimiento de la personalidad
sindical, debe ser una organización, más que obrera, organi-
zación que, con su confederación, su cooperación, su sindica-
ción sea un elemento de equilibrio en la humanidad; pero, al
mismo tiempo, controle las posibilidades de las fuerzas pues-
tas en marcha para no arruinar la prosperidad nacional (hay
que tener en cuenta que España no es Rusia con sus enormes
riquezas naturales –por la producción de plomo es capaz de
alterar el mercado mundial–, petróleo, maderas, cereales) sino
en haciéndola más poderosa, acrecentándola, poner su disfrute
al alcance de todos.

352

Posibilidad sindical



Es una tontería formidable hacer de sindicalismo, sinónimo
de pistolerismo, como lo es hacer de monarquía, sinónimo de
Corte. Ni abordar pistola en mano a un individuo y exigirle
la entrega de cuanto lleva encima es sindicalismo, ni pasearse
por unos salones, las mujeres con una cola muy larga y una
corona muy grande los hombres con uniformes de relumbrón
llenos de cruces y bandas, es monarquía; lo otro… la idea sin-
dical, es cooperación.

Claro que, igual que aventureros y maleantes se proclaman
anarquistas (mito pseudorreligioso) o aficionados a la C.N.T.
para cubrir sus fechorías, otros se declaran monárquicos como
pretexto para satisfacer egoísmos y vanidades. Pero ambas
cosas en abstracto son fórmula de vida. Lo que sucede es que
el Sindicalismo tiene un sentido altamente humano.

La idea de clases es un mito como el del vellocino de oro
guardado por el dragón en la mitología griega. Existe una
fuerza o poder, el dinero que varía de dueño, fluctúa, tiene os-
cilaciones como las mareas, como las resacas y muy rara vez
enormes inundaciones o diluvios. Y aun en este caso quedan
leyes naturales que, aunque se modifiquen las cosas, acaban
por volverlas a su estado natural, como para la humanidad hay
leyes de la especie que implican solidaridad, cooperación y co-
munidad o sindicación en el esfuerzo. Por eso el Sindicalismo
es humano y perennemente actual.
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PALABRAS DE UN ESPECTRO
«¡ME HAN MATADO!»74

Salgo a la calle temprano; no soy buen madrugador, pero
mi labor cotidiana en «nuestro» SINDICALISTA lo exige. En
estos momentos de lucha, en que tantas cosas vitales nos ju-
gamos todos, en que hay que ganar y luego equilibrar, orde-
nar, reconstruir las delicias de la vida cotidiana, para todos
los que pensamos y sentimos, vemos le grandeza de la vida y
padecemos con los dolores y peligros de la vida de los cama-
radas del frente, pasan, no a segundo término, sino a un plano
lejanísimo.

Salgo, pues, a la calle, camino del periódico; pasan junto a
mí dos señoras y se quedan mirándome con sobresaltada sor-
presa; como no son jóvenes y yo no soy ni general, ni perso-
naje político, ni torero, ni actor famoso, opto por creer en
cualquier juicio adverso, y, como son mujeres, sigo mi camino.
Al llegar a la esquina, vuelvo con disimulo la cabeza y veo que
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me llaman. Acudo respetuoso, y ellas me reciben efusivas.
Como para entenderse conmigo hay que escribir, tira una de
ellas de lápiz y me dice con temeroso asombro, entre serenado
y dubitativo:

–Pero, ¿es usted…?

Absolutamente ajeno a lo que pudiesen decir, creí en una
vieja amistad familiar olvidada:

–Sí, señora; yo mismo: Hoyos y Vinent…

–Pero, ¿no le han matado a usted los rojos? La radio Sevi-
lla… 

Lo comprendo todo:

–Señora: agradezco el interés de usted. Siento defraudar
el buen deseo de la radio Sevilla; no sé si alguna vez sus ami-
gos le darán esa satisfacción, pero los camaradas y compañe-
ros no creo. Hace bastantes años, milito en el Partido
Sindicalista, y, en estos momentos, puse por entero a su ser-
vicio mi entusiasmo y mi trabajo.

Sigo mi ruta. Al entrar en el «Metro», una taquillera muy
guapa da pruebas de simpatía al ver que, aunque difunto, no
llevo sábana y viajo en «Metro». En el tren, dos camaradas
me felicitan, indignados de la desaprensión de los facciosos, y
me aconsejan represalias. ¡Hombre, no es para tanto! Cerca ya
de la redacción, en el edificio de nuestras milicias, un gran
poeta, que es del Partido, me abraza en broma, y, ya en el pe-
riódico, los camaradas también bromean.

356

Palabras de un espectro



No, ahora en serio: siento el desengaño de quienes, cre-
yendo perjudicarnos, lanzan bulos. En esta revolución, como
en todas, habrá habido desgracias, atropellos, alguna injusti-
cia, pero de ahí a creer que vamos a devorarnos los unos a los
otros, va un abismo. He vivido estos últimos meses en Madrid,
he ido por todas partes y sé que, contarme, me han contado
muchas cosas, he contemplado alborotadoras niñerías, pero
no he visto ni una sola maldad, ni una sola infamia, ni una sola
injusticia; en cambio, vi muchos rasgos de bondad, de ternura,
de emoción y de simpatía. El aspecto de la ciudad no se ha al-
terado, la simpatía cordial, un poco ruidosa, madrileñísima,
ha subsistido; tal vez un velo grave de tristeza, al pensar en
los camaradas del frente, un entusiasmo ruidoso ante un des-
file, bromas de cordial camaradería al acabar la jornada de
lucha o de trabajo.

Ya lo sabe la radio Sevilla. Aquí luchamos por la Paz, la
Justicia y la Libertad, formando un frente de entusiastas es-
pañoles. Así, el único mal que me hizo ella fue impedirme es-
cribir el artículo de hoy. Y… eso salen ganando los lectores.
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INCOMPRENSIÓN75

En esta lucha lamentable, absurda guerra civil provocada
por la incomprensión, la torpeza, el egoísmo y la estupidez de
las derechas disfrazadas de fascismo (en España, el fascismo
es una formidable mixtificación, no una teoría política ni una
fórmula social, sino SOLO el encubridor de la pretensión de do-
minio, la supremacía de los unos, siempre los peores, los que
no hacen nada ni sirven para nada, exigiendo a los luchadores,
los trabajadores, los vencidos por la vida, una rotunda abdi-
cación, doblar el espinazo ante una aristocracia improvisada
a fuerza de bajezas, besar el anillo a obispos rapaces e impro-
visados y cuadrarse frente a militares alcoholizados e igno-
rantes), se da, sobre todo, un formidable espíritu de
incomprensión, una incomprensión torpe y cerril que no
quiere ver las realidades, que confunde lastimosamente en un
único anatema a todos los partidos obreros que luchan por el
triunfo de la justicia social.
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No ha llegado aún la hora de discutir el contenido político
y social, cabe establecer diferencias. Todos unidos y todos
acordes en un solo pensamiento: el de la victoria rotunda y
absoluta; pero podemos, eso sí, afirmar nuestra personalidad
pronta a la abnegación y el sacrificio, pero sentando nuestra
ruda estirpe y nuestra voluntad españolísima, pregonando
muy alto que nuestra visión y nuestro anhelo son los que
mejor encajan en la idiosincrasia de nuestro pueblo que, por
estirpe, por carácter, manera y procedimientos, la más acorde
es la Confederación.

Hace muchos años, cuando el genio de Pablo Iglesias supo
hacer suyo el apotegma de que la unión hace la fuerza, dio,
con ello, la fórmula perfecta del triunfo, y el Partido Socialista
se hizo grande y fuerte.

Repito que, pese a todo, la Confederación, por su contenido
espiritual, social y sentimental, era la agrupación más apta a
encauzar el movimiento proletario español.

En el transcurso de muchos años, desde el noventa y tan-
tos hasta el 919, hubo tiempo en las clases directoras de com-
prender la idea y de abarcar el contenido social de la
transformación por la que todos los pueblos habrían de pasar,
cada uno según sus particulares condiciones. Después de la
Revolución rusa, esta inminencia de transformación se hizo
más patente. Pero los directores de la vida española, cerrados,
como siempre, a todo lo que fuese abnegación o sacrificio, no
solo se aferraron a las viejas fórmulas, no solo no quisieron
entender, sino que hicieron víctimas de su vesania, de su ego-
latría, a todas las agrupaciones obreras, muy en especial a la
CNT, que fue para ellos a modo de Apocalipsis, digna de san-
guinaria guerra.
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En todos los años transcurridos en lo que va de siglo, hasta
llegar a los actuales momentos, ningún hombre político quiso
o pudo comprender el enorme contenido político y social de
la Confederación Nacional del Trabajo. Unos, por un motivo;
otros, por otro, en vez de tener en cuenta sus aspiraciones, es-
tudiando la fórmula de adaptación a las posibilidades políticas
(sin necesidad de una revolución cruenta, nos hubiésemos an-
ticipado a Rusia en la solución de los problemas obreros es-
pañoles), se dedicaron a exterminar las organizaciones: unos,
violenta y sanguinariamente, como el feroz Martínez Anido,
en Barcelona; otros, melosamente, escudándose en sus simpa-
tías por el proletariado, como Dato.

Las clases que mejor debieron sentir y comprender la idea
confederal, se declararon sus enemigas implacables y soñaron
con que, algo que era alma y sangre del pueblo español, podía
eliminarse con los fusiles.

Hace años, bastantes ya, publiqué un librito, posibilidad de
un matiz sindical en el estado español. De las gentes entre quie-
nes convivía, nadie, pero nadie, quiso comprender, y me lo re-
procharon y aun represaliaron estúpidamente. Sin embargo,
un político, de los pocos interesantes que hubo en la Monar-
quía, Antonio Maura, soñó con algo que tenía vagas conco-
mitancias con la base de tales ideas. Su proyecto de
«Administración local», su reconocimiento de la personalidad
municipal y otras mil cosas… Una creencia religiosa, violenta,
que no era la de los viejos soberanos de Castilla, que las tenían
frente al pontificado, sino que estaba tocada de absurdo cleri-
calismo, estropeaba su iniciativa y, aun así todo, fue tal la opo-
sición, que se hundieron sus proyectos estrepitosamente.
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Para que la transformación de la vida nacional, obede-
ciendo a las viejas normas nacionales tuviese lugar, lo primero
era el reconocimiento de la personalidad sindical, y ello re-
pugnaba a los que no admitían más personalidad jurídica y
social que la suya.

Así, entre egoísmos feroces, torpezas garrafales y, sobre
todo, una incomprensión absoluta, se llegó a la actual heca-
tombe, de la que, con el triunfo, ha de salir otra España, la au-
téntica, la verdadera, justa y fuerte, con la rotunda afirmación
del humano derecho a la vida.
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MODOS Y MANERAS
MODALIDADES BÉLICAS DE MADRID76

La guerra, que se va a ganar, que es forzoso, imprescindible
ganar, que, aunque es una contienda civil, resulta internacio-
nal para los que en ella se juegan las normas supremas: Justi-
cia y Libertad, de su ideario, como nos hartamos todos de
pregonar, no se hace solo en los frentes, sino que los gestos
heroicos que impulsan y deciden en las luchas se incuban en
retaguardia.

Para los que escribimos, y con fe e ilusión trabajamos por
la Idea, hay una misión útil, modesta tal vez, pero fructífera,
misión que podría compararse a la de una persona que en
plena noche nos alumbrase con una cerilla a subir la escalera
sumida en tinieblas, o a la del que nos tiende la mano para
cruzar un riachuelo.
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La literatura no es solo los gestos magníficos, heroicos, en-
fáticos y teatrales: tiene mucho de esclarecimiento que ilumina
veredas y mucho de moral sostén. Existen infinidad de deta-
lles, que, en la tensión de las grandes luchas, pasan inadverti-
dos, pero en el mosaico que son nuestras vidas tiene un valor
de conjunto, no espectacular, pero imprescindible para soste-
ner el total.

Alguna de estas pequeñeces, que no merecen cada una por
sí un artículo, voy a alumbrar ahora.

EL RUIDO DE LOS DISPAROS

No oigo, y por lo tanto, la cuestión ruido debe serme indi-
ferente. Pero, afortunadamente, no tengo un alma de cántaro,
como vulgarmente se dice, y, en primer lugar, asisto a estos
históricos acontecimientos tendida la atención como un arco;
no oigo, pero siento, y fuera de la trepidación, que lo mismo
puede proceder de un camión o «auto» que pasa, veo los ojos,
los ojos que a veces huían a un punto vago y lejano, y me
dicen…

Me dicen, me dicen muchas tonterías. que suena el cañón,
que inquieta y sobresalta, que el ruido… Pero, señores míos,
técnicamente lo más probable es que no tenga importancia o
la tenga mediocre. Una batería enemiga que las fuerzas leales
no hayan conseguido desmontar aún, cualquier lance o peri-
pecia de la guerra…

Además, he de confesar mi sorpresa ante aspavientos y la-
mentaciones por el ruido que «no deja parar». ¡Si Madrid fue
siempre la ciudad más ruidosa del mundo! Aquí se ha pasado
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la gente la vida lamentándose del ruido infernal que había, sin
que eso fuese obstáculo a contribuir por todos los medios hu-
manos a aumentarlo. Desde los juerguistas, que no se diver-
tían si no armaban un estrépito infernal, hasta las monjitas y
los frailes, que, apenas amanecía, se dedicaban a fastidiar al
vecindario con sus campanitas, pasando por los niños, que, in-
felices sin un tambor o una trompeta o las dos cosas, todos
nos dedicábamos con fruición a meter ruido.

Un poco de calma, de paciencia y de serenidad, y pensar
en la lucha en que hay dolor, privaciones y habrá gloria.

LA OSCURIDAD

Ya sé que no es plato de gusto que la urbe esté a oscuras.
Pero la culpa no es nuestra, sino del enemigo, que se dedica a
bombardear una ciudad abierta con la ayuda de sus aviones.
Siempre que las pájaros siniestros volaron sobre una ciudad
en tiempos de guerra, la ciudad se sumió en las tinieblas como
en su mejor defensa.

El Gobierno de la República ha combatido el peligro con
medidas, no solo eficaces, sino discretísimas, medidas que la
población no ha secundado con la prontitud y radicalismo que
fuese de desear. Y ante posibles peligros, se ha llegado a de-
cretar, desde determinadas horas, la oscuridad.

Pero yo, que soy trasnochador por oficio y gusto, quiero,
en estos momentos supremos, ser leal. Tenerse que retirar a
casa a horas tempranas no es ninguna tragedia. Se trabaja, se
lee, se duerme, cosas más útiles que rodar por ahí en busca de
diversiones problemáticas, más, mucho más, en estos momen-
tos, en que la vida tiene un objeto.
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LA BUENA MESA

¿Pero es que la buena mesa existía realmente? Yo creo que
eran muy pocas, que podían contarse con los dedos, las casas
donde se comió bien, pero «bien» de verdad. Alguna familia
anticuada o solterón rico; alguna entretenida, que mataba es-
pléndidamente el hambre a su familia; una noche de banquete,
alguna cena… Por lo demás, en casas ricas se comía poco y
mal: en casas elegantes se estaba a régimen, y no se comía; en
las de clase media se mataba el hambre; y el pueblo, pobre,
comía mal.

¿qué significan, pues, unos días de sacrificio, de sobriedad
discreta, de austeridad serena y noble?

No; seamos todos dignos de la hora en que vivimos y pen-
semos que la vida comenzará mañana…, siempre que sepamos
ser recios, sencillos, enérgicos y abnegados.
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MODOS Y MANERAS
EL ANARqUISMO77

Entre los elementos que, siendo viejísimos y españolísi-
mos, han surgido a plena luz, con heroísmo abnegado y al
mismo tiempo con pleno sentido de la responsabilidad, está
el anarquismo (F.A.I.). 

ángel Pestaña en su discurso hacía constar la aparición en
la palestra de la vida española de tal elemento, hasta ahora in-
édito como factor de gobierno.

Pese a todos los necios anatemas, a todas las largas y va-
cuas disertaciones que está uno harto de leer y aun a las ma-
lignas interpretaciones de hechos y sucesos, confieso que tuve
del anarquismo una idea casi, mejor sin casi, mística.
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No en bastante contacto con sus organizaciones y sus
hombres, pero empapado en la lectura de los que podríamos
llamar sus apóstoles –kropotkine, Malatesta, Bakunin y el
dulce, inteligentísimo, bueno y abnegado Salvoechea– miré el
anarquismo siempre como un místico sueño redentor de jus-
ticia e infinita solidaridad humana; un sueño de redención del
dolor por una auténtica fraternidad. Había, como casi hace
veinte siglos quería aquel tierno y candoroso anarquista que
se llamó Jesús de Nazaret, alzado contra la autocracia feroz,
implacable, perdida en su orgullo y su rapacidad todo instinto
de humanidad, que ayudar al que sufría persecución de justi-
ciar, que dar de comer al hambriento, posada al peregrino,
compartir la vida con quien lo hubiese menester, como reali-
zaron los modernos apóstoles del credo, una enorme, una aco-
gedora fraternidad, no una cosa fría y burocrática, un fichero
en que cada uno sea un número, todos el mismo: cero.

Las ideas que tengo de la doctrina, más que en el estudio
profundo de un adepto, las he adquirido en esos mil lances y
matices que ofrece la vida al que camina por ella con el cora-
zón a flor de piel.

Muy niño, en las estancias en cortijos andaluces, donde
todo era un encanto de lujo y bienestar, en campos de ensueño
bajo la maravilla de un cielo azul, en que, como en un libro de
cuentos o una opereta, todo era bonito, gracioso, limpio, frágil,
oía (oía yo entonces) contar, como cuentos de miedo, las an-
danzas de la «Mano Negra», en que, como en las narraciones
infantiles, las víctimas eran inocentes corderillos; los asaltan-
tes, ogros feroces.
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Un día, una mujer que me quería mucho y a quien yo pro-
fesaba ternura casi filial, como yo, con la ponderativa propen-
sión de todos los chicos, comentara tales historias, me dijo:

–Pobres; tú no lo puedes saber, pero hay mucha hambre y
mucha miseria.

Desde entonces, en sobreguardia instintivamente, el espí-
ritu alumbrado por la débil luz de tales palabras, observé y vi.
Como por escotillón desaparecieron los parterres floridos y
los corderillos lazados de azul y rosa, y quedó el dantesco cua-
dro de las gañanías, la miseria de los chozos, el cruel trabajo
de los campos al sol, cruel, no por el trabajo en sí, noble como
todo trabajo, sino porque, como la mitológica cuesta de Sísifo,
no se acaba nunca.

Muchos, muchos años después, leí a Fermín Salvoechea y
comencé a comprender.

En orden cronológico surge en mi recuerdo el cielo anar-
quista barcelonés. Chico aún, por más que ya en estado de
darme cuenta, recuerdo dos cosas: aquellos hombres daban su
vida en aras de algo que, equivocados o no, creían justicia, y
la otra justicia, la implacable y feroz del horrendo castillo de
Montjuic, baldón de la admirable Barcelona.

Hasta aquí, la idea de la justicia estaba aún sin […]78 cla-
ramente. Pero ya en edad de enterarme clara y rotundamente
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de las cosas, asistí al drama Ferrer, en que no se castigaba a
un hombre sino a la idea que él había sabido plasmar y animar
en su Escuela Moderna.

Luego le he visto en grandes autocracias donde el anar-
quismo derribó poderes que parecían inconmovibles, siendo
en pago perseguido y acorralado por las nuevas formas traídas
con su ayuda y me detuve perplejo volviendo a la idea de un
místico ensueño de redención humana.
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MODOS Y MANERAS
¡UNIDAD!79

¡Unidad! He ahí el secreto de la victoria. Es preciso ganar,
ganar por encima de todo; y, para ganar, no basta la idea, que
enuncié muchas veces ya, de que una revolución, desde el mo-
mento que está en marcha, está ganada. Se precisa el hecho tan-
gible del triunfo, sin ambigüedades ni vacilaciones, del triunfo,
no solo moral, sino material.

Traer una revolución sin que lleve consigo ventajas socia-
les y económicas, sino todos los inconvenientes del desorden
y la destrucción, sin apartar, en cambio, los bienes de la trans-
formación, sería incoherente, absurdo, equivocado, y los hom-
bres perdonan mejor una infamia que una equivocación.

Pare ganar la revolución, nuestra revolución, es condición
imprescindible la unidad, la unidad perfecta, indiscutible, in-
disoluble.

371

79 el sindicalista, 568: 7 de diciembre de 1937, pág. 1.



Ya que para la labor negativa (destrucción) todos estuvie-
ron unidos, es preciso que lo estén también para la otra (afir-
mación), reconstructora de la nueva sociedad. Es requisito
indispensable la unidad, la coincidencia perfecta en unas cuan-
tas ideas fundamentales, sin pretender ningún sector el domi-
nio, mucho menos la absorción de los otros sectores, menos
aún su ambición (con exceso más grave esto último), si se
trata de novatos que quieren borrar viejas modalidades socia-
les con siglos de existencia.

El dolor, la desesperación de los uncidos al trabajo sin es-
peranza de liberación; los que leen, sobre la puerta de la mina
o de la fábrica, la sentencia que leyó Dante sobre la del In-
fierno: «Déjate, hombre, aquí toda esperanza», es sagrada.
Pero para remediarlo se requiere una previa exégesis.

Nosotros no somos un pueblo norteño, aterido de frío,
pleno de agua y nieve, amodorrado con letargo, meses y
meses, mortal bajo la lluvia y las nevadas, sino que tenemos
sol, luz, alegría, y nuestro ideal no puede ser defendernos del
frío, comer, vegetar largos lapsos de tiempo bajo el barro…
queremos la… vida. Alegría, goce, placer, espectáculos, vinos,
mujeres, músicas, frutos y flores.

Además, aquí la aristocracia era unas pobres gentes, bas-
tante cursis, que se conformaban con salir en las crónicas de
monte Cristo, de mascarilla, de Kasabal, de Gil de escalante y
hasta (¡es el colmo!) del Abate faria. Ni poseían predios enor-
mes, sino unas tierras (casi siempre hipotecadas), ni siervos,
ni siquiera el famoso Derecho de Pernada sobre las esposas y
las hijas de sus labradores. Todo se redujo a una feria de va-
nidades.
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España es España, y nuestra revolución ha de ser nuestra,
sin injertos ni mixtificaciones. Federalismo, sindicalismo,
bienes comunales, municipalidades, cofradías, cooperativas,
corporaciones… Así ha de ser, tiene que ser para que todos ayu-
demos espontáneamente. Ni absurdos comunismos ni dicta-
duras; nuestra revolución, al modo español, como la
consagraron Padilla, Bravo y Maldonado, ¡¡española!!

Por eso es preciso que caminemos todos acordes, unidos,
unánimes en el pensamiento y el gesto, porque el secreta del
triunfo está en la palabra suprema… ¡unidad!
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áNGEL PESTAÑA
UN GRAN DOLOR PARA TODOS; UNA DESGRACIA PARA

ESPAÑA ENTERA80

Así, sin convencionalismos, sin ditirambos, para todos,
para España entera, es, en estos momentos más aún, una des-
gracia nacional la desaparición de ángel Pestaña.

Forjado su temple en la fragua de la rebeldía, en esa fragua
admirable forjadora de energías que es Barcelona; depurado
en el crisol de sufrimientos y persecuciones, moldeada su per-
sonalidad por la sabiduría de la experiencia, era indiscutible-
mente una de las grandes, de las mayores figuras que han
surgido en primer plano con nuestra revolución; una figura a
que se volvían todos los ojos y se tendían las manos, como a
la suprema esperanza de reconstrucción.
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Porque Pestaña, después de muchos años de lucha, de una
vida accidentada de persecuciones, trabajos y fatigas, conser-
vaba vivo el fuego de la fe que galvaniza; la luz de la esperanza
que guía. Era español, infinitamente español; quería una Es-
paña grande, pero justa y libre, interpretadas justicia y liber-
tad, no como convencionales tópicos, sino como realidades
absolutas. Anarquista, tenía una maravillosa comprensión hu-
mana; sindicalista, una serena idea reconstructiva. Convivía
el sindicalismo, que fue la ilusión a que en los días de lucha
barcelonesa lo dio todo, con una organización política y eco-
nómica dentro de una religión de humanidad. Y fundó el PAR-
TIDO SINDICALISTA, españolísimo en su visión de la existencia
social, con sus derivados sentimentales y económicos.

ángel era bueno, muy bueno, con alto sentimiento de la
solidaridad humana y con un gran corazón. Es un hermano
lo que perdemos los que le queríamos como a tal, y para quie-
nes tal fue.

Hoy, la emoción me embarga, y no puedo evocar anécdotas
fraternas de él, como haré otro día; hoy solo me cabe decir
que el mejor homenaje póstumo, el mayor, el que a él le hu-
biera agradado por encima de todo, es… recoger y proseguir
su obra.
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EL HERMANO MUERTO81

En el primer momento, transido de pena, no cupo sino lo
que hice: lanzar un plañido de angustia por la desaparición
del hermano, partida sin regreso, que nos suma en dolor irre-
parable, no solo a cuantos militábamos en su Partido; a cuan-
tos, día por día, colaborábamos en su labor, sino España
entera, a la España magnífica, gloriosa y sufrida, que se debate
para su epopeya libertadora; la España de la gran revolución
que soñó él, justa y serena, sin víctimas ni verdugos, querella
de solventa [sic].

Para ángel Pestaña la Anarquía fue Jordán purificador que
le enseñó el sufrimiento atroz de los desheredados; luego la
vida le dio serenidad y comprensión.
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Ahora estas líneas no tienen nada de políticas, ni de parti-
distas; son a modo de epitafio sobre la tumba, una de las pocas
tumbas que guardan a alguien que me fue querido y venerado
en vida.

Conocí a Pestaña hace muchos años, en Barcelona. Eran
los tiempos turbulentos en qua una represión absurda creía
que con extremar la crueldad podía apagar el gemir de las víc-
timas y el rugir de los rebeldes. Tiempos fastos o nefastos,
míreseles de donde se les mire, ya que en ellos están los gér-
menes del movimiento transformador.

Estaba yo en una librería, allá por el año 1920, y con la pe-
tulancia de mis veintitantos años (muy cerca de los treinta),
hablando de un librillo mío, «La trayectoria de las revolucio-
nes», exponía teorías audaces, en cuyo fondo palpitaba una
sola verdad: el sentido de la solidaridad humana.

El librero me escuchaba con una ironía amable, mientras
(probablemente) media la venta posible del libro, y a mis au-
dacias denegaba suavemente. Entonces, un señor, alto, pálido,
delgado, de aire correctísimo, que se hallaba allí, intervino:

–¿quiere usted dejarme leer el libro?

Asentí, obligado y encantado.

–Con muchísimo gusto. Tanto más cuanto el librero no
quería ni verlo…

Fuese el señor llevándose mis cuartillas, y el mercader me
interrogó:
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–¿Sabe usted quién es?

Y a un gesto evasivo me informó:

–ángel Pestaña.

¡ángel Pestaña! En mi vida de burguesito, hecho a tópicos
e ideas manidas, pero en el fondo rebelde, descontento, as-
queado de injusticias y tropelías, el nombre sonaba magnífico,
como el de un… ¡rebelde!, ¡un apóstol que se alzaba contra in-
famias y atropellos!

Me llamó dos días después y me dio el libro con unas pa-
labras amables pero vacilantes. Desde entonces fue para mí la
encarnación en aquella vida, que miraba lejana materialmente,
pero muy cerca de mi espíritu, de aquella vida cuya clave era
para mí algo así como la manzana del árbol de la ciencia del
bien y del mal.

Traté luego a ángel Pestaña con mayor intimidad. Para
mí sus palabras no tenían el valor que para cualquier oyente.
Por lo mismo que careciendo de oído había de escribírmelas,
no eran vibraciones que se perdían en el aire, sino lecciones
plenas de nobles sentencias. Y aquellas sentencias no tenían
la virulencia que les preatribuían; eran sentencias que, unas,
derramaban generosidad evangélica, dignas del Mesías de Na-
zaret, un Mesías más humilde y más humano que entendía del
padecer y el perdonar; otras, una melancólica ciencia de la
vida, hecha de experiencia, de altísimo sentido humano y…
de optimismo.
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Un día, habiendo escrito un librito, «Posibilidad de un
matiz sindical en el Estado español», pensé en él y a él acudí
en demanda de un prólogo que le diese valor y autoridad. Lo
hizo, colmando mis ilusiones. Esto era en 1932.

Luego… luego, la convivencia; la traída del Partido Sindi-
calista aquí; Cubero, Caminero, Alejandro, Adalia, Valentín de
los Mozos, Vidal y Planas, Valentín de Pedro, Martín Civera,
Acebal, EL SINDICALISTA, gran cotidiano, las luchas… Y ahora
que llegábamos, que el Sindicalismo es una gran fuerza capaz
de regular la balanza, la muerte, cruel, que nos roba al amigo,
al jefe y, sobre todo, al hermano leal, justo y bueno.
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LOS VALORES MATERIALES Y MORALES DE 
LA REVOLUCIÓN ESPAÑOLA82

Voy a hablar de la aristocracia, aunque suene a cosa audaz
y, aún, un poco fuera de lugar. Pero voy a hablar de un modo
absolutamente objetivo, sin odios, sin rencores (motivo me
falta para ello) y sin pasmada admiración devota, que, ha-
blando honradamente, no siento.

Y voy a tratar del tema, arduo para mí, porque ante la pró-
xima e inevitable reconstrucción de nuestra España, cada uno
debe aportar la experiencia de aquello que conoce bien. Como
no he de ser tan ridículo que para justificar mis ideas pretenda
improvisar una genealogía y una historia libertarias y pre-
tenda que viví siempre en un mundo alumbrado por un rojo
sol de justicia social, prefiero, lisa y llanamente, aportar al
acerbo común mi experiencia.
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No voy a lanzar el aserto, falso además, de que todos fue-
ron unos miserables; menos que constituyeran una orden de
caballería digna de la «Tabla Redonda»; su pecado no fue, en
realidad, ni caballería ni santurronería, más bien necedad y
frivolidad.

Yo soy aquel que, allá por el 22,83 al publicar un libro titu-
lado «Actuación de la aristocracia antes de la Revolución, en
la Revolución y después de ella», al firmar un poco arbitra-
riamente, con nombre que no usé nunca, expliqué el hacerlo
así como garantía de conocimiento de lo que iba a tratar, como
prueba de que no repetiría la suerte de aquel bohemio que en
el fondo de sórdida tasca escribía… «Los amores del gran
mundo». Pues bien, en este artículo podría repetir la suerte
si no fuese a incurrir en redundancia. Voy a hablar de lo que
conozco, y voy a hablar honradamente.

Toda entidad humana posee dos órdenes de valores: los
morales y los materiales.

Ambos los poseía la aristocracia rusa, pongo como ejem-
plo. Tenía el heredado prestigio de muchos siglos de mando,
de conquistas y de derrotas (que, aunque parezca paradójico,
también llevan un prestigio anexo); tenía, además, la plena
conciencia de su fuerza, que entrañaba derechos, más o menos
discutibles, pero existentes –derechos de señorío, de dominio,
de castigo, de posesión y, casi, casi, de vida y muerte–, dere-
chos que no eran una entelequia, sino realidad absoluta.
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En cambio, a la rotunda efectividad de la aristocracia rusa,
podía solo oponer, la española, una ilusión bastante relativa,
por cierto.

Abolidos mayorazgos, censos y otras formas vinculatorias
de bienes, así como señoríos, dominios, capellanías, la aristo-
cracia española no tenía... ni dinero. Poder y dinero habían ido
a parar a la Iglesia, que, con interesada condescendencia, aun-
que aumentando sus reservas a diario, cedía condescendiente
las migajas precisas para sostener la ficción imprescindible a
su dominio indirecto, pero férreo.

Otra diferencia, además, harto notable, ha de tenerse en
cuenta para juzgar las cosas a derechas. En el Imperio ruso,
entre Aristocracia y Pueblo, existía un hondo barranco, un
abismo sin fondo; el vacío tenebroso separaba uno de otro sec-
tor; en España había, rellenando el vacío, una clase media o
burguesía, que iba desde la plutocracia, burocracia, comercio,
industria, hasta los empleados del tranvía, camareros, reviso-
res de tren y aun, aun, servidores de casa grande. ¿Pero qué
digo? ¡Si en nuestra tierra, no ya esclavos ni siervos, pero ni
tan siquiera verdaderos servidores hubo! En el rico y contun-
dente léxico castellano, a los sirvientes se les llamaba criados,
derivado filológico que quiere decir «criado en la casa», casi
familiares; y a las viejas servidoras «ama de llaves», con vaga
pleitesía, casi respetuosa a su dignidad semipalatina.

La mitad del antagonismo determinante de la Revolución
rusa (asiática en esencia y maneras) lo determinó una cuestión
de clases; en la española, un desnivel «absoluto, irremediable»,
económico.
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Porque, a decir verdad, la nobleza aquí fue tan idiota, tan
fatua y torpe, que lo sacrificó todo a una mera apariencia, de
la que se aprovechó, repito, el clero, rapaz y acaparador, para
alzarse con el Santo y la limosna (nunca mejor aplicada la
frase corriente).

En esta terrible hecatombe, preludio de la transformación
social, los sectores aristocráticos pasaron por dolores y tris-
tezas, cosa inevitable en cualquier revuelta social; como todo
humano sufrimiento, la solidaridad humana nos lo hace res-
petable; pero esto no quita para enjuiciar serenamente las
cosas. En la francesa, los vencidos tuvieron gestos elegantes;
en la rusa y la española o no abundaron tales gentes, o no se
sabe aún, nos falta la perspectiva, los hubo que murieron de-
fendiendo una idea, y esos son, como todo el que muere por
un ideal, dignos de respeto; otros se fueron…

La nobleza española mostrose, a decir verdad, siempre, en
el transcurso de siglos, audaz y levantisca, romántica y popu-
lar (la verdadera nobleza, claro es) y sobre todo, hasta ahora,
mostrose española… por encima de todo, española.

Ahí están buen número de próceres que ostentaban viejos
títulos de la heráldica castellana, aragonesa y vasca, que en la
guerra de las Comunidades se pusieron de parte de los comu-
neros, que mandaban Bravo, Padilla y Maldonado, frente a la
intromisión extranjera que aportaba el Emperador, preten-
diendo mediatizar las finanzas y cargar con los famosos «do-
blones de a dos», la mejor moneda europea por aquel entonces.
Más tarde, después de la agonía de Carlos II «el Hechizado»,
siniestra en su horror sabático, la nobleza no supo redimirse
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con una rotunda afirmación de españolismo. Se dividió entre
dos Casas extranjeras, los Austrias y los Borbones.

Hubo después un rey españolísimo, Carlos III, y con él la
nobleza fue española. Ahí están para atestiguarlo los viejos
palacios, únicos, de Herrera aquí, de española arquitectura.

Española, españolísima mostrose la nobleza en la invasión
napoleónica, pues que si hubo afrancesados más fue por polí-
tica, por seguir a Fernando VII, galán, taimado, histrión, si-
niestro, pero en el fondo muy español de espíritu e
idiosincrasia, que por convicción.

En fin, española con el monarca saboyano que trajera
Prim, soberano impopular a quien la aristocracia hizo impo-
sible la vida, haciéndole el vacío en derredor, y provocando
cien peripecias de un españolismo de pandereta, como la ma-
nifestación de las peinetas y las mantillas, que nos cuenta el
Padre Luis Coloma en «Pequeñeces», disuelta por el ministro
de un modo un poquillo chabacano y pintoresco.

quiebra, lo que se llama quiebra, la hizo el espíritu español
en los días aciagos de don Alfonso xIII, el rey de Deauville,
el entronizador del polo, ese juego ridículo en que el soberano
en mangas de camisa corría sobre un penco persiguiendo una
pelota.

Pero es que en esos tiempos la aristocracia española no era
tal ya, sino un híbrido conglomerado de ambiciones y vanas
pretensiones.
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En el prólogo de mi primera novela (16 años tenía yo,
1909), en que ponía a la aristocracia en que vivía como digan
dueñas, Emilia Pardo Bazán, define: «Así, pues, lo malo y
bueno que de la sociedad se escriba, deberá aplicarse a cuantas
clases sociales se mezclan en su terreno de aluvión… En Es-
paña el mal social, que no consiste en vicios mayores que los
de otras partes, sino en debilidades, anemias y parálisis pro-
funda, es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza
hasta los pies…».

Y justamente este mal que no asustaba a la Pardo Bazán,
hace veintiocho años es el que ha corroído los cimientos de la
vida española y ha desmoronado una nacionalidad entera, que
es justamente la que estamos llamados a reconstruir. La aris-
tocracia, ya no era tal, sino un conglomerado de «parvenus»
enriquecidos, de arribistas, de intrigantes y gentes entrome-
tidas gracias al dinero, sin conciencia sin delicadeza, y sin es-
píritu humano.

En el equilibrio de la sociedad española, la aristocracia era
uno de los factores; no supo desempeñar su misión; y su tor-
peza, encabezada por la idiotez de un rey, peor cien veces que
«el Hechizado», precipitó la catástrofe. Pudo y debió ser es-
pañola, serena, popular, democrática y segura de sí; oponerse
a las intromisiones de los advenedizos, a las rapacidades de
los avechuchos de presa, generosa, abnegada e inteligente, y…
no fue nada. Fue un conglomerado de «snobs», ambiciosos,
codiciosos y descontentos.

He ahí su tragedia.
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MODOS Y MANERAS
LA UNIÓN CREA LA FUERzA

(LEYENDO A PEDRO kROPOTkINE)84

No solo la unión, la mutua comprensión. La cohesión en
el impulso, la solidaridad, en una palabra, es lo que crea la
fuerza, lo que tonifica el esfuerzo y lo hace fructífero y útil.

Pensaba yo estos días, ante las rencillas de los partidos po-
pulares, en la perenne tendencia española, no solo al indivi-
dualismo a toda convivencia o cooperación, sino en una
inclinación lamentable a ciertas hostilidades que nos dividie-
ron siempre, entregándonos indefensos al adversario y aho-
rrándole el trabajo de poner en práctica el viejo aforismo
«Divide y vencerás». Cuestiones teológicas, dinásticas, polí-
ticas y sociales, he ahí nuestra Historia.

Tal vez iba, una vez más, a preconizar la necesidad de, sin
renunciar a las características del credo de cada uno, aceptar
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las viejas fórmulas confederales, de tan hondas raíces, tan
recio tronco y tan múltiples ramificaciones: de inclinarse ante
lo que ya está, lo que tan fuerte historial posee, sin perjuicio
para luego laborar por las modificaciones que pareciesen per-
tinentes: iba, sobre todo, a repudiar cuanto significase división
o rencilla, cuando viene a mis manos, en mis incesantes estu-
dios y lecturas, un libro de Pedro koprotkine, el apoyo mutuo.
Un factor de la evolución.

No hace falta, pues, para el sostén y esclarecimiento de mi
causa recurrir a los ejemplos de actualidad; no se precisa evo-
car la frase de Inglaterra de que todas ciudades extranjeras no
valen la vida de un solo marinero inglés; ni otros muchos dichos
que constituyen el florilegio del patriotismo. Al hombre, cum-
bre de las especies naturales, le brindan otros seres infinita-
mente inferiores ejemplo o pautas a seguir. Los irracionales
ofrecen al Señor de la creación, con una lección aprovechable,
su ejemplo.

Dos premisas sienta el autor ruso en su obra: una, la dis-
conformidad con Darwin en cuanto el sabio pretende demos-
trar, o demuestra imperfectamente, que es una ley de la
naturaleza la lucha de todo animal contra sus congéneres y
del hombre contra los demás hombres, por los medios de exis-
tencia; la segunda, que, en cambio de tal pugna, existe una ley
de apoyo mutuo.

Hállase la obra, maravillosamente interesante, plagada de
ejemplos bellísimos, como el que brindó Eckermann a Goethe
de los dos implumes reyezuelos, que, escapados del nido, fueron
hallados días después en otro de cuellirrojos, que les alimenta-
ban al mismo tiempo que a sus crías. Yo, sin ser un sabio, jus-
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tamente hablando de la solidaridad en estas mismas columnas
de EL SINDICALISTA, ponía hace mucho tiempo ejemplos más
vulgares, de los que con frecuencia se leen en los periódicos,
para resaltar la crueldad antinatural de bombardeos y sitios
por hambre de que podían ser víctimas los niños. Y ni este es
lugar, ni disponemos de espacio para disertaciones naturales;
ni aunque el hecho tenga ejemplaridad, encaja en la índole y
finalidad del artículo.

Algún caso hay, sí, entre los aducidos por el ruso, de soli-
daridad para la vida, de unidad para la defensa y del apoyo
mutuo, y aún de asociación, para la caza y la lucha, que podría
ofrecerse como ejemplo político.

Así, cuando sobre una bandada de pajarillos se cierne, do-
minante, un ave de rapiña y se precipita sobre ellos, no huye:
sin saberse cómo, ni de dónde, surgen más y más y más; la
cercan, la acorralan, la atacan, hasta que no solo suelta la presa
y renuncia a la caza, sino que huye de ellos.

Esta solidaridad individual ha de constituir el ideal de un
pueblo, sobre todo si quiere llegar a ser grande y poderoso.
Tal sucede, insisto, con Inglaterra, con Alemania, con Rusia:
tal sucedió con Polonia, para quien fue el camino de la libera-
ción y de la redención.

La perfección estribaría en que todos los españoles todos,
absolutamente todos, pensásemos acordes, o, a lo menos, adap-
tables en el sentir, que apenas una planta extranjera hollase
nuestra tierra, nos alzásemos como un solo hombre, arrojando
al intruso y proclamando nuestro derecho y nuestra voluntad
de ser como queramos. Pero, si esto resulta imposible, es pre-
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ciso que no haya guerra entre sectores afines, que vayamos
todos acordes, a una: que aceptemos lo que noble, generosa y
patrióticamente ofrece, un día y otro, la C.N.T.: la unidad de
voluntad y de acción, la solidaridad de ideal y la cooperación
en el esfuerzo.
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MODOS Y MANERAS
TONTERÍAS85

Bueno, vamos a dejar por un día el tono un poquillo enfá-
tico de los comentarios de política o sociología y vanos a pla-
near a ras de tierra. 

Porque, es el caso que, querámoslo o no, la lucha atroz en
que nos vemos enfrascados no es sino la mitad de la batalla a
ganar. Por sabido tenemos que puede ganarse una guerra y
perderse la paz que la remate; y aquí es preciso ganar la gue-
rra y ganar la paz; es decir, después del dominio material, el
dominio espiritual, representado en el destierro, en la anula-
ción, en la esterilización de todas las miserias y pequeñeces
dañinas obstructoras o saboteadoras de la prosperidad de Es-
paña que, por su Historia, riqueza, fertilidad, clima, situación
geográfica, y no menos por el valor, la generosidad y resis-
tencia de sus hijos, no solo debía haber triunfado, sino que
tenía pleno derecho a ello.
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Iba a titular este artículo, parodiando cierta farsa teatral
que se hizo famosa, «Toninadas», pero, decidido a prescindir
de toda frivolidad, a anatematizar inconsciencias y ligerezas
en todo cuento se refiere a nuestra España, nuestra, de todos
los españoles que la aman y sienten de verdad, que abominan
de injerencias extrañas de ningún género, que la queremos
libre, fuerte, grande y temida, renuncio a oportunismos lite-
rarios y uso para titular estas líneas una palabra rotunda, bár-
baramente española: «Tonterías».

Un día y otro y otro las noticias absurdas, lances ridículos,
necedades, incongruencias y vaciedades que acontecen aquí,
en Barcelona, en Valencia, que así, en vez de escenario de una
tragedia se creerían de una cómica astracanada de salón.

O ridículos, por no decir indecentes, estrenos en los tea-
tros, o historias ambiguas y barrocas, o raras noticias de
modas y costumbres.

En uno de los periódicos mejores y más difundidos, muy
inteligente, bien escrito y orientado, leo (claro que acompa-
ñado, dada la índole e ideología de la publicación, correspon-
diente con la justa y severa anatema que la idiotez merece y
que los redactores de la noticia la aplican severos), la aparición
de un peinado, bastante feo por cierto, que unas cuantas niñas
idiotas (que ya creía no había aquí; pero que, por lo visto, re-
toñan) piden, desenvueltas, y unos peluqueros (los creía en la
guerra, que son más necesarios) y unas peinadoras (en las fá-
bricas está su sitio) con alma de zurcidoras de gustos se apre-
suran a servir.
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El peinadito se llama, agárrense ustedes bien, se llama…
«¡Arriba España!».

¿Cabe idiotez mayor? Mejor dicho, ¿cabe profanación más
grande? Para crucificar el alma de los rebeldes no basta, ya
que habrá interpretaciones: como reclamo, es miserable.

Yo no sé lo que piensan los rebeldes; pero si, como creo,
blasonan de patriotas, sentirán asco y rabia ante la necedad
de unas pobres idiotas explotadas por la codicia de los mer-
cachifles que con esas ridiculeces lo que hacen es cubrirles de
ridículo.

Nosotros, ni podemos ni debemos tolerar mamarrachadas
semejantes. Para las ideas de los otros, cabría, si son sinceras,
el respeto; para las ridiculeces con pretensiones de sabotaje,
el castigo nada más.

Hemos de cuidar del tesoro de nuestro patriotismo, nues-
tra seriedad y nuestra respetabilidad; ya que la lucha ha de
ser recia, pero honrada y firme, que sea honesta y limpia. En
estas horas crueles en que mueren los compañeros y todos su-
frimos y padecemos, dejarse de imbecilidades que resultan un
sarcasmo.
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MODOS Y MANERAS
POR HOY… UNA CARTA86

Me disponía a escribir mi diario artículo, palabras de co-
mentario a que tal vez no cuadre bien el título de artículo, ya
que es… es… algo raro, individualísimo.

Con las personas que oyen, el mito de Orfeo tiene una
plena confirmación. La música de las palabras obra a manera
de sedante o revulsivo, según el caso de las pasiones; frena los
impulsos, los adormece, quizá, en horas definitivas, o bien im-
pulse al gesto heroico o magnífico.

Con la sordera sucede lo contrario. La idea que se nos
enuncia suena rotunda, contundente, como un golpe en el si-
lencio de la noche; pero como en la calma nocherniega, tam-
bién, después, en torno de la idea se hace un silencio hueco,
vacío, silencio de obscuridad, y en él no es raro afinar el pen-
samiento, arraigar en el ayer y crecer en el mañana.
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El artículo este que me disponía a escribir tenía hasta nom-
bre ya: se titulaba «El heroísmo que está en todas partes», y
en él hacía algunas afirmaciones coordinantes con mi modo
de pensar.

Decía, por ejemplo, que el verdadero heroísmo no plasma
solo en el gesto magnífico que decide una batalla, ni en la de-
bilidad, trocada milagrosamente en fortaleza para decidir un
conflicto trágico, inclinando la solución en una dirección cual-
quiera; ni en el impulso que nos arroja en un sacrificio de valor
más vital.

Decía que tales heroísmos, con ser muy bellos, tenían en
su ayuda el valor teatral que crea un ambiente de hiperestesia,
propicio a los bellos gestos; decir, en fin, que hay otras muchas
formas de heroísmo más obscuras, más vulgares, cansadas y
hasta melancólicas…; precisamente porque les falta la luz de
los reflectores.

Es indiscutible que el heroísmo supremo, supremo porque
es un heroísmo que solo podemos medir en nuestra concien-
cia, es el heroísmo de cumplir con nuestro deber.

Cada cual tiene su deber: uno, el de los gobernantes frente
a los pueblos; otro, el de los padres ante sus hijos; otro, el del
soldado en la guerra y en la paz. Hasta el último ciudadano,
el más pobre y humilde, tiene un deber de cumplir, y él sabe
cumplirlo, venciéndose a sí mismo (el que se vence a sí mismo
vence infaliblemente a los demás, ya que mañas y sobornos
nada pueden con él), culminará en la posibilidad de humano
heroísmo.
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Cuando, sentado ante mi mesa, me disponía a poner mano
en mi tarea, al hojear los periódicos de la noche, comenzando
por mi amado EL SINDICALISTA, me encuentro el artículo de
un admirado y querido compañero, Edmundo G. Acebal, en
que, con cordialidad y afecto de camarada de trabajos y luchas
y con la noble generosidad que es una de las características
de su carácter, propone mi incorporación a los sujetos de ho-
menaje en juego estos días.

Bien me conocen los compañeros muy queridos Natividad
Adalia y Valentín de Pedro, al escribir las buenas palabras con
que encabezan el artículo de Acebal; dos años llevamos de tra-
bajo juntos en las cotidianas faenas del periódico y en cien pe-
queñeces del Partido; dos años en que, con el llorado y nunca
bastante sentido ángel Pestaña, con Valentín de los Mozos,
con Alfonso Vidal y Planas, con Cubedo y otros muchos,
hemos hecho alegremente, fraternalmente, la labor cotidiana,
y bien sabían lo que de los homenajes, fuera de casos especia-
les, opino.

Lealmente creo que todo homenaje debe ir al Pueblo es-
pañol, a «nuestro Pueblo», que ha sabido ser heroico, bueno,
abnegado, inteligente, crear todo de la nada, hacer un ejército
que debe llegar a ser militarmente bueno entre los mejores,
ser sereno, consciente, abnegado, constante, heroico… Si al-
guien merece el homenaje de cariño, de estima, de admiración
y amor, es el Pueblo.

Comprendo un homenaje a Jacinto Benavente, que, siendo
una gloria mundial, en el ocaso de la vida, agobiado de laure-
les, quiso compartir con todos penas y fatigas; lo comprendo
también a los quintero, ya que, además de ser honra y paz de
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la escena española, la muerte cruel, llevándose a Serafín, rom-
pió el grupo creador de un teatro, y pocos nos han de parecer
a cuantos les admiremos, que somos todos los españoles, cuan-
tos homenajes se les rindan. Pero, los demás, no; yo, menos
que ninguno.

No hice sino ser –diría yo al querido compañero Acebal–
leal con la idea, con mi pueblo y con mis camaradas.

Las ideas no son galas amables para lucir en una parada
deslumbrando o epatando. Son algo esencial en la vida misma,
y cuando están en juego, en las horas duras, luchar por ellas.
Mi pueblo, mi Madrid, lo adoro. He sido muy feliz en él; he
disfrutado de su alegría, de su simpatía sin par, y como según
viejo adagio, quien está a las maduras está a las duras, en
horas crueles justo es estar con él. Con los camaradas que
unen lazos de fe y de esperanza.

Nada hice sino vivir con el alma a flor de piel. La fe me en-
señó que, como sucedió siempre en el mundo, el triunfo sería
del sentido humano de la vida, de la Libertad, la Paz y la Jus-
ticia, sabiendo ser dignos de ellas. La solidaridad humana me
crispó de horror ante las ciudades amadas (ciudades que reveo
con divinos ensueños), cruelmente arrasadas; ante los muer-
tos, los lisiados, las viudas, los huérfanos, todos los que injus-
tamente sufren de la maldad inexorable, de esta guerra
fratricida, en que, mientras los hermanos luchaban, Atila ga-
lopó sobre los campos. Y no solo como sindicalista, como con-
federal, como ser humano, alcé mi voz temblorosa de
angustiado espanto.
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No, admirado y querido Acebal; no quiero homenaje; no lo
merezco. Creo que el mejor homenaje es cuando alguien me
da una prueba fraternal de simpatía; cuando en mi ambular
por ahí alguien viene y me ofrece un chato: «Compañero: tú
eres de los nuestros y eres… madrileño.»
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CARTA ABIERTA DE HOYOS Y VINENT
AL NO ExISTIR UNANIMIDAD PARA CONCEDERLE LA MEDALLA

DE ORO DE MADRID, PIDE qUE SEA RETIRADA LA PROPUESTA87

Camarada ángel álvarez

Consejero municipal

Cuando, tras fraterna y generosa iniciativa del compañero
Edmundo G. Acebal, los queridísimos camaradas Adalia y Va-
lentín de Pedro, director y ex redactor-jefe de EL SINDICALISTA,
se solidarizaron con la cordial idea de hacerme un homenaje,
en estas mismas columnas de EL SINDICALISTA publiqué una
pobres líneas protestando.

Buenos los homenajes para los héroes, para los que mili-
tarmente hubiesen realizado una proeza salvadora; pero yo
no era más que un ciudadano que había cumplido su doble
deber: de español, prosiguiendo mi cotidiana labor aquí; de
madrileño, no abandonando mi ciudad en horas penosas, no
contribuyendo al necio pánico de los cobardes.
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Insistieron todos, y, tras rechazar cualquier forma de in-
justificado aplauso, ante la idea de la «Medalla de Madrid»,
vacilé.

En primer lugar, no es honor rechazable sin pecar de so-
berbio o desafecto; en segundo, confieso que adoro a mi Ma-
drid, a «mi pueblo», en que fui muchas horas feliz y recibí
muchas pruebas de solidaridad y afecto en la tristeza del si-
lencio a que los hados, robándome el oído, me condenaron.
Contento, un poco halagado, me incliné. 

Pero hoy me entero que un sector de nuestro Ayunta-
miento se ha opuesto y… no puede ser. 

Era la Medalla de Madrid, para mí, algo así como si la ciu-
dad entera me tendiera sus brozas, pagándome en cariño mi
inmenso afecto, que me llevó a compartir dos años y medio
penas y alegrías, esperanzas y desengaños, sobre todo la recia
decisión de ser, a trabajar firme y decidido, a trabajar mucho
y luchar con todos en la medida de mis fuerzas.

Lo que me entusiasmaba era el gesto fraterno con que co-
rrespondía a mi entusiasta adhesión. Pero, puesto que no fue
así, yo le ruego, al mostrar desgana determinados sectores,
retire la proposición, camarada álvarez, quedándole a usted
y a mi buen amigo Melchor Rodríguez muy reconocido.

Antonio de Hoyos y Vinent88
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«Antonio de Hoyos y Vinent, ex marqués de Vinent, está emparentado con lo más
rancio de la nobleza Española. Es Grande de España de primera clase. Es hermano
del marqués de zornoza y Hoyos, caballero de la Orden de Carlos III y gentilhombre
de Cámara.
»Este hombre tiene a sus familiares directos en la zona facciosa. Todos ellos Grandes
de España, que allí continúan con la misma influencia y prosopopeya anterior a la
República. Dos familiares, por mediación de la Embajada inglesa, lo han reclamado
multitud de veces, negándose siempre a abandonar Madrid.
»En zona facciosa, Antonio de Hoyos y Vinent tiene fincas rústicas y urbanas, valo-
radas en dos millones de pesetas. En Madrid posee tres casas, ninguna de ellas in-
cautada, de cuyas casas no cobra rentas, por vivir evacuados; sin embargo,
trimestralmente abona la contribución, que representa la cantidad de 3.000 pesetas.
»Como no tiene dinero alguno y a las alturas que estamos aún existen quienes pres-
tan cuatro para recibir ocho, Antonio de Hoyos Vinent todos los trimestres pide unos
miles de pesetas pare abonar la contribución al Estado.
»El marqués de Vinent, cuando estalló el movimiento, poseía tres hermosos coches
que cedió a la causa, y hoy puede vérsele siempre a pie, cuando más en tranvía. Hoyos
y Vinent, acostumbrado a vivir bien, muy bien, a comer mejor, come hoy en el come-
dor colectivo de «La Concha», por dos pesetas. Este hombre es antifascista anterior
al 18 de julio del 36. Pertenece a la C.N.T. y al Partido Sindicalista con anterioridad
al movimiento faccioso.
»Ni un solo día, haga calor o frío, caigan obuses o venga la aviación, ha faltado Hoyos
y Vinent a su trabajo. Este hombre ejemplar, que ha renunciado a todo, que podía
vivir con toda comodidad en el extranjero, que sería mimado en la zona facciosa, re-
nuncia hoy a la Medalla de Madrid que para él se pide, al observar que existen algu-
nas personas que no le juzgan con méritos suficientes.
»Si los problemas se analizaran sin pasión política, si no se continuara actuando a
ras de tierra, si se observaran los beneficios que exteriormente nos reportarían cier-
tos hechos por la persona de quien se trata –no se olvide que los facciosos, al comen-
zar el movimiento, echaron las campanas a rebato diciendo que habíamos matado a
Hoyos y Vinent porque era un Grande de España–, si, en fin, no cegara la pasión po-
lítica, se hubiera reconocido que aquí no había otro con más méritos para llevar la
Medalla sobre su pecho que Hoyos y Vinent. Es decir, sí con más derecho que Hoyos
el soldado antifascista, desconocido, que, defendiendo la independencia de su patria,
cayó en el frente de lucha.
»Ese, solo ese, podría reclamar. 
[párrafo censurado]
»Sí, porque hay que decirlo. Nosotros no hacemos ningún sacrificio, porque nunca
tuvimos dos pesetas; quien hace el sacrificio es aquel que todo lo tenía, lujos, placeres,
mimos, comodidades, y hoy se sacrifica y vive con más modestia –con mucha más
modestia– que todos nosotros.
»Hoyos y Vinent es el Tolstoi español, que abandona las comodidades, los lujos, la
familia y se entrega al pueblo con toda su alma, come como el más mísero de los mor-
tales y viste y calza con la humildad de un Jesucristo.

Adalia»
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Como se sabe, Hoyos y Vinent publicó una casi inabarcable
cantidad de libros, cuentos, artículos y crónicas de prensa. Con
respecto a su obra literaria, la mayoría de sus ediciones origi-
nales quedaron fuera de la circulación hace tiempo y hoy solo
pueden encontrarse en librerías de viejo y en las páginas web
especializadas. El Instituto Cervantes ha digitalizado varias
de ellas, que se pueden consultar libremente (www.cervantes-
virtual.com). Con todo, una bibliografía completa y razonada
podrá encontrarse en el trabajo de la profesora María del Car-
men Alfonso García que se cita más abajo. Por nuestra parte,
con la presente relación, esencial y no exhaustiva, tan solo de-
seamos ofrecer al lector algunas pistas que le ayuden a pro-
fundizar por su propio pie en el mundo de Antonio de Hoyos
y Vinent.
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La llama es bella
Antología de escritos 
de Antonio de Hoyos y Vinent

Edición, introducción y notas 
de Julio Monteverde

Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) fue, entre otras muchas cosas, el mayor 
representante de la escuela literaria decadente en España. No obstante, a pesar del 
incuestionable valor de gran parte de su vasta producción, y del evidente interés 
histórico que su figura suscita, el conjunto de su vida y su obra sigue sin ser bien 
conocido en nuestro país. El hecho de que fuese un escritor de enorme éxito 
durante las primeras décadas del pasado siglo no evitó que tras la Guerra Civil 
cayera un manto de silencio sobre su obra, circunstancia traumática de la que su 
memoria aún no se ha repuesto por completo. 

El pecado y la noche, la pasión desbordada, el deseo como fuerza motriz de unas 
vidas llevadas al límite y enfrentadas a los condicionantes sociales, son los pilares 
sobre los que Hoyos construyó su obra, una obra que se reflejó una y otra vez en 
su vida creando una unidad fascinante a la que muy pocos escritores han 
conseguido acercarse. La presente antología, cuya edición ha estado a cargo del 
poeta Julio Monteverde, recoge una amplia selección de su obra literaria –en forma 
de novela, relato y teatro– delimitando un panorama claro de sus ejes de atención 
principales y de su evolución en el tiempo. 

Igualmente, este trabajo incluye por vez primera una selección de los artículos 
políticos que publicó en la prensa libertaria durante la Guerra Civil, sin duda uno 
de los periodos más fascinantes de su vida, muy descuidado por la crítica, en los 
cuales se puede apreciar no solo su sólido ideario anarquista, sino también el 
compromiso, la valentía y la honestidad de un individuo por completo fuera de lo 
común.

La presente antología permite acceder a la evolución de un espíritu cuyo 
pensamiento y obra corrieron paralelos a una época convulsa. Una vida compleja, 
tremenda y paradójica, cuya unidad, ese conjunto deslumbrante, en palabras del 
editor: «hace de él un personaje en verdad extraordinario, único, que a día de hoy 
continúa ofreciendo a manos llenas cosas que entendemos». L
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ANTONIO DE HOYOS Y VINENT Marqués de Vinent, 
nació en 1884 en Madrid. Hijo de una familia de la alta aristocracia, con 
Grandeza de España, se educó en los colegios más exclusivos de Europa. A 
los once años quedó sordo, hecho que tendría una importancia capital en el 
nacimiento de su vocación literaria. Con dieciséis años publicó su primera 
novela, Cuestión de ambiente, que se convirtió rápidamente en un escándalo y 
le abrió las puertas del éxito literario. Homosexual sin tapujos en el Madrid 
de comienzos del siglo XX, su presencia, resaltada siempre por un particular 
dandismo, se hizo por entonces famosa en todo Madrid y fue motivo de 
escándalo permanente. En estos años publicó también sus obras más conoci-
das, como El monstruo, La vejez de Heliogábalo o El caso clínico. Durante la 
década de los treinta experimentó una profunda evolución política que lo 
llevó a unirse al anarquismo durante la Guerra Civil, hecho por el que en 
1939 fue procesado y condenado a treinta años de reclusión mayor. No  
obstante, ciego, sordo y sin apenas movilidad, murió abandonado en la 
cárcel de Porlier de Madrid en junio de 1940.

JULIO MONTEVERDE es poeta y traductor. Ha publicado los 
libros de poemas La luz de los días (La Torre Magnética, 2002), La llama bajo 
los escombros (Gens, 2009) y El pasillo de espejos (Ártese quien pueda, 2017). 
Como ensayista ha publicado el trabajo De la materia del sueño (Pepitas de 
Calabaza, 2012), dedicado a profundizar en las relaciones entre el sueño y la 
vida cotidiana; y junto a Julián Lacalle, el libro Invitación al tiempo explosivo 
(Sexto piso, 2018), un manual de juegos caracterizados por el aliento 
poético. Como traductor ha realizado ediciones, entre otros, de Shelley, 
Alfred Jarry, Lewis Mumford y René Crevel. Entre los años 2000 y 2012 
participó en las actividades del Grupo surrealista de Madrid.
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