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INTRODUCCION

UN OVEROL AZUL PARA EL DESEO
Antonio de Hoyos y Vinent y la vida inseparable

iLa llama es bella! jLa llama es bella! E1 mas hermoso de
todos los dramas dannuncianos, La figlia di Jorio, acaba con
las palabras maravillosas de la herofna que se abrasa en la
hoguera; «La fiamma ¢ bella! La fiamma é bellal». Pues bien;
esta afirmacién suprema, si buscase trucos para darle un
aire estético a mi obra, podria ser el mote o lema que usara
en mis escritos, en mi vida toda.

Antonio de Hoyos y Vinent (1936)

Memoria de la asociacion de propietarios de Panamd. O eso al
menos es lo que afirmaba la cubierta del libro, encontrado una
tarde de 2013 en una librerfa de viejo del centro de Madrid.
Y también una fecha, mas abajo: «1947». Sin embargo se trata
de una manipulacién: el titulo no se corresponde con el libro
que encontramos en el interior. Casi diez afnos después del co-

mienzo de la Guerra Civil alguien se tomo la formidable mo-
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lestia de ocultar el ensayo La hora espaiiola, publicado por An-
tonio de Hoyos y Vinent en 1930, con otra cubierta insignifi-
cante, anodina hasta la extenuacién, en la que el lomo,
discretamente, no revela ninguna inscripcién, y en la que solo
la contracubierta se permite mostrar un tltimo dato en apa-

riencia inocente: «Imp. Accién Catolica».

Después de esto la pregunta, para quien no conozca nada
de la obra y la vida del marqués de Vinent, llega por sf sola.
¢Por qué alguien se tomaria el trabajo de cambiar la encua-
dernacién a un libro suyo? ;Qué tenia este de peligroso? El
placer de la lectura de obras prohibidas bajo la dictadura, o
su valor bibliografico, podrian ofrecernos una respuesta facil.
Pero por supuesto hay algo més, algo que late bajo el misterio:
el rastro de un afecto paciente y fiel. Estos testimonios de
amor no aparecen porque sf, ni vienen provocados por un hi-
potético provecho. No, este tipo de demostraciones vienen de
otra parte, y tocan otros resortes, al alcance de muy pocos.
En esta vida hay cosas mucho mas importantes que ser un
buen novelista, y Hoyos y Vinent atin puede darnos alguna

leccién al respecto.
EL CINE MUDO DE LA VIDA EXTRAORDINARIA

iLibertad, divina libertad, lo mas bello, lo mas generoso que
hay en el mundo! Libertad, que vales mas que todas las ri-
quezas, que eres mejor que el dinero, que el bienestar, que la
gloria.

Antonio de Hoyos y Vinent (1927)

Pocas vidas de escritores del pasado siglo estdn en dispo-
sicién de provocar mayores niveles de fascinacién que la de

Antonio de Hoyos y Vinent. Unas cuantas pinceladas bastan
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para atraer la atencion de cualquiera. El deslumbramiento su-
cede una y otra vez, pero pasado ese primer estadio, la pro-
tundizacién en su biografia se vuelve compleja, farragosa, y

nuestra sed no se calma.

La razén es doble. Por un lado, a poco que se introduzca
uno en el torbellino percibird las enormes resistencias que
esta sucesion de episodios ofrece a cualquier intento de reduc-
ciéon. Una y otra vez los hechos desbordan el marco que
hemos pretendido fijar para contenerlos, y cada nuevo descu-
brimiento abre brechas en esa imagen que nos complace ha-
cernos de él, esa imagen que antes o después se ve obligada a

recurrir a lo maltiple para explicar el todo.

La segunda razén es mds prosaica. Y es que seguimos sin
disponer de una biografia especifica de Hoyos. Mientras otros
contemporaneos suyos de interés mediano han podido disfru-
tar de su momento de gloria retrospectiva, Hoyos contintia
esperando. En principio, y a tenor de lo que se verd, se trata
de una situacién descabellada, pero no es menos cierto que
aquellos que han intentado llegar al nicleo de su experiencia
intima se han visto frenados en seco por la negativa familiar

a facilitar el mas minimo dato al respecto’.

' Luis Antonio de Villena especialmente, y junto a él otros como Pere Gimferrer,
hicieron en su dfa impagables esfuerzos para abrir el paso a su memoria. Pero de-
bemos a la profesora Maria del Carmen Alfonso Garcia el mas amplio estudio pu-
blicado hasta la fecha sobre la vida y la obra de Hoyos, (Maria del Carmen Alfonso
Garcfa: Antonio de Hoyos y Vinent, una figura del decadentismo hispdnico, Oviedo, De-
partamento de filologia espafiola, 1998), con el que estamos en deuda, y que junto
con sus demas articulos ha facilitado de manera muy significativa el estudio de la
figura de Hoyos. Por mi parte, algunos de los argumentos que se incluyen en el
presente texto fueron previamente apuntados en «El mito tremendo de Hoyos y
Vinent» (prélogo a: Antonio de Hoyos y Vinent: El monstruo, Pepitas, Logrofio,
2009); y en el articulo «Antonio de Hoyos y Vinent: La revolucién sera elegante o
no serd», publicado en el nimero 360 (noviembre de 2013) de la revista Quimera.
[Todas las notas son del editor.]
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No obstante, sabemos bastantes cosas. Por fortuna, Hoyos
escribié y hablé mucho de su vida, y ciertos testimonios de
terceros se han vuelto preciosos. A pesar de las inevitables ca-
rencias, la suma de todas estas fuentes permite, como minimo,

trazar un esbozo con garantias.

Antonio de Hoyos y Vinent de la Torre de O’'Neill nace en
Madrid el 2 de mayo de 1884° en el seno de una familia de la
aristocracia con grandeza de Espafia. Desde la cuna su mundo
es el «el gran mundo», y en la primera casa familiar de la calle
Amor de Dios de Madrid el pequefio «Antoiiito» pronto toma
conciencia de su origen y estatus. Con frecuencia sus padres
ofrecen fiestas que luego aparecen en los ecos de sociedad,
mientras él, escondido tras los barrotes de la escalera pala-
ciega, observa la llegada de los fantasticos invitados, que para
¢l toman aspecto de personajes mitolégicos. Afios mds tarde
afirmara: «Mi primera visién inconsciente de la sociedad fue

la elegancia»”.

Ya en 1896, cuando solo tiene once afios, su padre es nom-
brado embajador de Esparia en Viena, y toda la familia se tras-
lada durante dos afos a la por entonces capital del Imperio
austrohtingaro. Alli acude al muy exclusivo Colegio Tere-
slano, y tiene un primer contacto con el lujo y los placeres que

por aquella época brinda el cosmopolitismo europeo.

? La fecha es la que Marfa del Carmen Alfonso Garcia da por buena en su trabajo
anteriormente citado (op. cit., pag. 19), si bien, debido a la imposibilidad de acceder
a los documentos privados del escritor, y a su inveterada costumbre de «quitarse
afios» en las entrevistas, ain no puede darse por definitiva.

? Antonio de Hoyos y Vinent: El primer Estado, Rh+ ediciones, Madrid, 2013, pag. 9.
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Pero en Viena también ocurre algo que cambiard su vida
para siempre. A consecuencia de un sarampién mal curado,
comienza a desarrollar una sordera parcial que se ird endure-
ciendo hasta convertirse en total cuando alcance la juventud.
Con todo, este episodio de salud, que como veremos tuvo un
papel determinante en el surgimiento de su vocacién literaria,
no supondrd en ningin caso el tépico y previsible «aislamiento»
que el pensamiento tradicional esperarfa, y es necesario re-
saltar, como él mismo hizo muchas veces, que su discapacidad
auditiva nunca le impidi6é desplegar unas intensisimas rela-

clones sociales durante toda su vida.

A los dieciséis afos, y ya de vuelta a Madrid tras su paso
por Oxford, escribe su primer libro: Cuestion de ambiente. Se
trata de una novela en la que por medio de ciertas «severida-
des satiricas», segtin la expresién de Emilia Pardo Bazan®, se
propone un retrato despiadado de la aristocracia madrilefia
que Hoyos, a pesar de los intentos que algunos hicieron por
desvirtuarlo, siempre defendié como auténtico, llegando a
afirmar afios més tarde que si bien describi6 «horrores», estos
no eran mas que «lo que habfa visto»’. En cualquier caso, y
espoleado por esta polémica, el libro se convierte pronto en
un éxito y alcanza varias ediciones, hecho que le permitird pu-
blicar con regularidad y en tiradas amplias. De forma paralela,
el renombre que ha adquirido le abre las puertas de las redac-
ciones de los periédicos y las revistas ilustradas, en las que co-
labora como articulista, llegando incluso a estar al frente de

una de ellas, conocida como Gran mundo y sport, durante 1906.

"Véase mas adelante este desconcertado «Prélogo» en pag. 61.
? Antonio de Hoyos y Vinent: «El cine mudo, la vida vista en las peliculas de mi
sordera», Ahora, 24 de junio de 1936, pag. 16.
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Por entonces, y tras la muerte del padre y el matrimonio
del hermano mayor, Hoyos y su madre se mudan al famoso
palacio del nimero 1 de la calle Marqués de Riscal, que pronto
se convertird en centro de reunién literaria y social, como dejé
constancia, entre otros, Cansinos Assens®. En este palacio
Hoyos creara un espacio personal y tinico consagrado a lo ex-
traordinario, si por extraordinario podemos entender la pro-
longacién de una personalidad tnica en el lugar que habita.
Mientras tanto, lee sobre todo a los poetas franceses simbo-
listas y a los novelistas decadentes, en especial a Jean Lorrain,
que serd una de sus grandes influencias tanto en la literatura

como en la vida.

Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, Hoyos, a
pesar de cierta indecisién inicial, termina por definirse como
partidario del bando aliado. EI, tan devoto de la cultura fran-
cesa, no concibe ponerse en contra del pafs que ama, a pesar
de que el medio aristocrético esparol que frecuenta si tome
ese camino de forma mayoritaria. Poco tiempo después, Hoyos
considerara ptublicamente esta toma de partido en bloque por

Alemania como «un error», aiadiendo su desprecio hacia:

la idiota inconsciencia que supone proclamarse germandfilo
a todas horas y necesitar estar yendo cada ocho dias a Parfs
y cada veinticuatro horas a Biarritz, vistiéndose en Francia,
recibiendo todo de ella, no leyendo sino autores franceses...
y aun haciéndose expulsar, no por conspirador, ni por espia,

sino por... jestorbo!”

Véase: Rafael Cansinos Assens: «Antonio de Hoyos», en La novela de un literato,
Alianza, Madrid, 2005. Tomo I, pags. 433-441.

" Antonio de Hoyos y Vinent: La trayectoria de las revoluciones, Biblioteca Hispania,
Madrid, 1919, pag. 40.
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En cualquier caso, los afios anteriores y posteriores a la
Primera Guerra Mundial serdn aquellos en los que su pluma
sea mds prolifica y, sobre todo, en los que esta alcanzara su
mayores logros. La vejex de Heliogdbalo (1912), Kl monstruo
(1915), El oscuro dominio (1916) y Ll caso clinico (1916) se pu-
blican durante esos afos, y lo situardn sin ningtin género de
dudas en primera fila de la escena literaria de Madrid. Por en-
tonces Hoyos, preguntado por el Caballero Audaz sobre este
éxito, es capaz de desplegar toda su sarcdstica elegancia para
asegurar que «el mayor niimero de mis lectoras esta entre mis
amigas, las marquesitas en capullo»®. La realidad, por su-
puesto, es bien diferente. Sus tiradas son fabulosas, muchas de
sus obras se publican en las inmensamente populares colec-
ciones «La novela corta» y «La novela de hoy», y varias de

sus novelas son traducidas al francés.

También su mundo interior, ese espacio en el que se sitian
de forma repetida sus novelas, se ha perfilado de forma muy
clara, creando una «marca de la casa» que afianzara su éxito.
Se trata de una mezcla de decadencia aristocratica en lujosos
entornos y desbordes pasionales en los territorios mas abrup-
tos del lumpen social, que al superponerse crean un juego de
reflejos y contrastes muy intenso, y en el que la trama destaca
por adquirir un muy alto grado de profundidad y tensién. Asi
aparecen la noche, la aventura y lo desconocido como media-
dores. La cara oculta de la existencia cotidiana, el instinto que
florece de forma brutal enfrentdndose a ese mundo de falsedad

que el autor conoce tan bien.

*El Caballero Audaz: «Nuestras visitas: Antonio de Hoyos y Vinent», en La esfera,
5 de febrero de 1916, pag. 7.
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Y estos afios son también aquellos en los que su imagen
publica y su vida cotidiana se sincronizan con mayor nitidez,
permitiendo la aparicién del personaje-mascara, por el que se
volverd tan conocido y querido en el Madrid de principios de
siglo. Hoyos, con su sempiterno mondéculo, su sordera y su
corpulencia de boxeador, destaca entre la oscura mediocridad
del Madrid de la época por su deslumbrante elegancia, que le
impide pasar inadvertido y le mantiene en cierto modo al
abrigo de posibles inclemencias. Hoyos, que es abiertamente
homosexual, no malgasta un segundo de su tiempo en ocultar
su naturaleza. M4s bien todo lo contrario. Asi, sus aventuras
por los barrios altos (escandalizando a todo el que se cruza
en su camino) y por los bajos (apurando los espacios de vida
abrupta que encuentra en ellos), se hacen famosas en todo Ma-
drid. Desde los elegantes salones de la Castellana hasta los
miserables tablaos de calle de la Encomienda, solo o en com-
paiifa de su troupe de personajes extraordinarios, entre los que
destaca la fascinante presencia de la bailarina Tértola Valencia
y la fidelidad de su «secretario personal» Luisito Pomés, cada
vez que Hoyos aparece, «por entre la gente, asombrado, corre
un rumor de escandalo», segtn la bella descripcién de Cansi-

nos Assens’.

Con todo, esta apuesta vital, sistematizada en la practica
recurrente de la fournée des grands-ducs —es decir, las razias de
los j6venes aristdcratas por los barrios bajos en busca de sen-
saciones fuertes—, que Hoyos elevara a costumbre llegando en
ocasiones a ejercitarla disfrazado, cuando no directamente tra-

vestido, tampoco estard exenta de peligros. Una noche Hoyos

?Rafael Cansinos Assens: «Estampa decadente», en op. cit., pag. 361.



JULIO MONTEVERDE

aparecera con la cabeza abierta en la boca del metro de la
plaza del Progreso, actual Tirso de Molina. Afios mas tarde
describira esta famosa peripecia, que en su dia dio lugar a todo
tipo de comentarios malintencionados, del siguiente e ino-

cente modo.

Fuimos al café de la Encomienda, bebimos unas botellas con
las chicas y como habfamos de subir a Maravillas antes del
cierre y el tltimo «Metro» era facil de perder, salimos preci-
pitadamente. Llegamos con los segundos tasados, me preci-
pité escaleras abajo y entonces surgio la tragedia. La pierna
que tengo rota desde que a los quince afos me la rompf pa-
tinando en un lugar admirable que se llamaba «El Parafso»,
se torcié y caf rodando los escalones, quedando alli por
muerto. Me recogieron los amigos, me llevaron a la Casa de
Socorro y de allf a mi casa, donde el doctor Julidn de la Villa
me salvo sin necesidad de la trepanacién, temida como in-

evitable en el primer momento.™

Menos conocida sin embargo, pero igual de comentada y
malinterpretada en su tiempo, fue su complicidad en el muy
escabroso caso de la desaparicién de «las tres nifias de la calle
Hilarién Eslava» en julio de 1923. En esta ocasién una confi-
dente de la policia incluy6 su nombre entre los supuestos im-
plicados. El asunto pudo haber alcanzado una extrema
gravedad de no ser porque Hoyos tuvo la precaucién de guar-
dar a buen recaudo una carta con la que esta misma persona

habia intentado extorsionarle con anterioridad. Desconoce-

' Antonio de Hoyos y Vinent: «El cine mudo, la vida vista en las peliculas de mi
sordera», op. cit. pag. 16.
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mos hasta qué punto la policia tom¢ en serio la denuncia, pero
el peligro, dada la fama del escritor, debi6 ser muy real, ya que
se vio obligado a volver de forma apresurada desde Parfs un

14 de julio para presentarse ante el juez''.

La llegada de los afios veinte supone el inicio de una serie
de cambios que poco a poco desembocarian en un escenario
por completo distinto para la vida del marqués de Vinent. Su
madre ha muerto y él ha abandonado el palacio de la calle
Marqués de Riscal para mudarse a un piso mas cémodo en el
ntmero 12 de la calle Principe de Vergara, donde pretende
continuar con su oficio de escritor en un ambiente més aco-
gedor. No obstante, sus aspiraciones se verdn seriamente con-
trariadas cuando descubra los cambios que estan teniendo
lugar en la literatura de su tiempo. En Paris, la fiebre de las
vanguardias marca el nuevo rumbo del arte y la poesia, y de
pronto Hoyos comprende que se ha quedado anticuado. Y lo
que es mds grave: que su literatura es percibida por el ptblico
como algo del pasado. K1 mismo serd el primero en aceptar la
nueva situacion, y es en esas fechas que comienzan sus inten-
tos por ampliar sus posibilidades como escritor, adentrandose
en ensayos filoséficos, histéricos y esotéricos con resultados

no siempre satisfactorios.

No obstante, durante ese mismo afio 1920 tendrd lugar
otro acontecimiento que marcara ain mas si cabe el resto de
su vida. Una tarde, en una libreria de Barcelona, conoce a
Angel Pestafia. El lider sindicalista es ya por entonces una
prestigiosa figura del anarquismo ibérico, y Hoyos le hace en-

trega de un ejemplar de su libro La trayectoria de la revoluciones.

" Ibid. phg. 17.
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A partir de entonces surge una profunda amistad entre el sin-
dicalista y el aristécrata, y en pocos afos Pestaiia se convertira
en el gufa ideolégico de Hoyos. Es en este momento concreto
que comenzard el viraje definitivo en su visién del mundo, la
cual, muy influida por el pensamiento politico del sindicalista,
ird decantdndose poco a poco, paso a paso pero sin posibilidad

de vuelta atrés, hacia el anarquismo.

Asfi, a pesar de que todavia en 1924 considere que entre
los anarquistas que apoyan los métodos violentos «ninguno
tiene un ideal noble y fuerte, ninguno desea el bien de la Hu-
manidad»,'* su evolucién continuard su camino y, en 1932,
Hoyos lograra que Pestaria prologue su libro Un matiz sindical
en el Estado espafiol,'” ingresando dos afos después en el cir-
culo del Partido Sindicalista, fundado por el propio Pestaria,
y colaborando de forma casi diaria en su principal érgano de
expresion, el diario E/ sindicalista. Poco después se afilia a la
CNT, y como personaje célebre de la vida madrilefia hara uso
de su notoriedad, aplicada ahora a una actividad puablica en
defensa de la revolucién social. Prueba de esta popularidad es
el episodio de su supuesta muerte. El 17 de septiembre de
19386, la tascista Radio Sevilla, en un claro ejemplo de pensa-
miento cargado de deseo, difunde la noticia de su fusilamiento
a manos de los anarquistas por la tinica razén de ser grande
de Espafia. Al dfa siguiente el extremo serd desmentido con
admirable humor por el propio Hoyos desde las paginas de E/

sindicalista*.

'* Antonio de Hoyos y Vinent: «El valor del tiempo y el de la oportunidad en el
tiempo», en ABC, 4 de enero de 1924, pag. 13.

'* Por desgracia, a dia de hoy no se disponen de mas referencias a este libro que las
palabras que Hoyos le dedicé en sus articulos de propaganda.

'* Véase mas adelante el articulo: «Palabras de un espectro. jMe han matadol», pag.
355.
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Con la llegada de la Guerra Civil, Hoyos redobla su com-
promiso con la revolucién. A partir de entonces dedica sus
dfas a escribir articulos de propaganda y de fondo en diferen-
tes publicaciones, colectiviza sus coches y el palacio familiar,
y pasa sus dias entre las redacciones de los periédicos y los
comedores populares en los que comparte mesa con el prole-
tariado de Madrid. Pero se niega a renunciar sin mas a su
esencia. Por ese tiempo se le ve atravesando la Puerta del Sol
de Madrid vestido con overol de seda azul, pistolén al cinto y

mondéculo’.

Como vemos, el compromiso es total y los sacrificios que
Hoyos realiza a la causa tienen gran eco en el Madrid sitiado.
Poco a poco se gana el respeto y el carifio de la poblacién. Asf,
en 1938 se pone en marcha una iniciativa para otorgarle la
medalla de Madrid en reconocimiento a su labor republicana.
Pronto se producen multiples adhesiones, y el 2 de octubre
tiene lugar un homenaje ptblico de apoyo a su candidatura en
el Teatro de las Escuelas Profesionales, en el que se le pre-
senta como el «Tolstoi espafiol». Sin embargo, el comité que
estudia su caso no logra obtener un voto undnime a su favor,
lo que obliga a Hoyos a rechazar el galardén. Desconocemos
los argumentos que se esgrimieron para negar la unanimidad,
aunque podemos intuir la causa tltima de este veto. No estard
de mas por tanto dejar constancia de que tampoco parece que

Hoyos hiciera nada por disimularse en estas nuevas circuns-

'* Esta fascinante imagen se la debemos a Luis Antonio de Villena, quien la obtuvo
por boca de personas a las que Hoyos frecuenté en aquellos dfas. Véase: Luis An-
tonio de Villena «Antonio de Hoyos y Vinent, perdedor y principe»; en Antonio
de Hoyos y Vinent: Aromas de nardo indiano que mata y de ovonia que enloquece, Azul
editorial, Barcelona, 2010, pag. 14.
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tancias: el aristocratico monéculo con el que aparecia en el re-
trato que adornaba sus colaboraciones en Solidaridad obrera

es una buena prueba de ello.

Después de la entrada de Franco en Madrid, Hoyos, que
no habfa recurrido a ninguno de sus antiguos contactos para
facilitarse una via de escape, es detenido el 4 de abril de 1939
y confinado en la carcel de Porlier, donde se ve obligado a lle-
var una existencia miserable. Tras el juicio, el tribunal le con-
dena a treinta afios de reclusién mayor por «adhesién a la
rebelién». Sin embargo, muy deteriorado, ciego de un ojo,
sordo y sin apenas movilidad, muere el 11 de junio de 1940,

abandonado por todos sus familiares.
EL ESCRITOR SORDO, EL DANDI, EL HOMOSEXUAL, LA MASCARA. ..

De Neroén tiene el vicio con el gesto de un nifio.

Rubén Dario. «Antonio de Hoyos y Vinent»

Cuando se repasa la trayectoria de una vida, antes o des-
pués aparece un punto en el que las cosas cambian y se dispo-
nen en una orientacién nueva, marcando el sentido de todo lo
que viene después. En el caso de Hoyos parece claro que este
punto determinante fue la apariciéon de su sordera. Por su-
puesto, no es posible entender al Hoyos cotidiano sin tomar
en cuenta este factor, y él mismo no se cansé de resaltar la
gran capacidad de atencién hacia los detalles significativos
que le permitia su estado, llegando a anunciar en diferentes
ocasiones un Elogio a la sordera que por desgracia nunca llegd
a escribir. Pero también, creemos, hay algo mas, algo impor-

tante. Porque la pregunta que podria plantearse al respecto

21



Introduccion

serfa, squé habria sido de Hoyos si no hubiera perdido el oido?,

¢habria sido el mismo escritor?, shabria sido siquzera escritor?

En el prélogo que Vicente Blasco Ibafiez escribié para la
obra de Hoyos Los foreros de invierno, el escritor consagrado

no pudo o no quiso evitar dejar constancia de su asombro:

¢Cémo puede Hoyos, desde su profunda noche auricular, sin
més auxilio que el de su vista, teniendo que pedir a sus in-
terlocutores y amigos que le escriban las preguntas en un
papel; como puede, repito, adivinar y reproducir estas mani-
festaciones de la vida hablada, que pasan entre sus ofdos

muertos, sin despertar eco alguno?'®

Y en cierto modo da la impresién de querer decir algo mds,
ya que la pregunta que subyace en su discurso es, evidente-
mente, «sAcaso no escribe él sus novelas?». En principio la
duda, dado el cardcter ocednico de la produccién de Hoyos,
podria parecer algo justificada, si no fuera porque ha sido for-
mulada por un escritor, un novelista para mds inri, al que se

supone consciente de su trabajo y en la madurez de su oficio.

Porque por supuesto no aportamos nada nuevo si recorda-
mos que el lenguaje de la literatura no es el mismo que el de
la vida. Se le asemeja, y en ocasiones es su reflejo, pero tiene
sus propias caracteristicas y sigue sus propias reglas. En cier-
tos aspectos, funciona como una herramienta que permite cap-
tar la realidad, o una parte de ella, utilizando un cédigo

particular que se adquiere por medio de la lectura de la obra

' Vicente Blasco Ibafiez: «Prélogo» en Antonio de Hoyos y Vinent: Los toreros de

invierno, Biblioteca Hispania, Madrid, 1918, pag. 21.

22



JULIO MONTEVERDE

de otros escritores y por la practica. Y todo parecerifa indicar
que Hoyos, a partir de su sordera y utilizando de manera ra-
dical la literatura como instrumento de percepcion, creb un
espacio vital propio como respuesta a sus carencias. Muy
pronto, y enfrentado a las privaciones que se le imponian, es-
cribir y leer se convirtié para él en una manera de percibir el
mundo, de integrarlo en la vida. La pérdida de capacidades,
en este caso, no agudizé otras, sino que le volc en la apro-
piacién personal de un sentido diferente con el que percibir
la realidad. De ahi su infatigable grafomania. Y de ahi también
esa absoluta identificacién que hizo entre su vida y su litera-
tura, entendida esta no como un mero reflejo o consecuencia
artistica o literaria, sino como quinto sentido, como acto desti-
nado a crear unas condiciones de vida que, como se vera, seran
por completo extraordinarias. Y es que todo parte de su sor-

dera, por supuesto, pero en ningtin caso se detendrd ahi.

En uno de los retratos mas célebres de Hoyos, Cansinos
Assens lo muestra en la Puerta del Sol, «jugando, femenil-
mente, con la cinta de su mondculo»,'” mientras Pomés habla
con unos torerillos para convencerles de que les acompatiien.
Su figura se recorta sobre las vidrieras del Café de Levante,
en tanto que desde la plaza las prostitutas comentan el arre-
glo. En el Madrid oscuro y recalcitrante de la época, el mar-

qués de Vinent es perfectamente visible para cualquiera.

Y es que, como ya hemos comentado, Hoyos nunca escon-

di6 su homosexualidad en su vida cotidiana. Al contrario, hizo

'"Rafael Cansinos Assens: «Estampa decadentista en la Puerta del Sol», op. cit.,
pags. 316-317.
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gala de ella, al menos durante su periodo mas célebre, en los
afios anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial.
Pero esto tampoco significa que fuera un inconsciente. Cuando
El Caballero Audaz le entreviste en La esfera, y con evidente
mala fe le pregunte si alguna vez ha tenido novia, Hoyos, des-
pués de pensar la respuesta, afirmard que «muchas», y citard
los nombres de Marfa Leticia Boch y Teresa Calvo'. Por su-
puesto en este caso, como en otros, Hoyos, como poco, exa-
gera. Pero lo hace por una buena razén. Los prejuicios sociales
de la época no le permiten declararse homosexual de forma
publica, ya que el escandalo, al pasar la frontera de lo privado
y entrar en el terreno de lo socialmente inadmasible, podria ter-
minar de un plumazo con todo lo que ama. No obstante, a
pesar de esta elemental distancia de seguridad, la verdad era
indiscutible para cualquiera que se tomase la molestia de unir
los sobreentendidos que él mismo habfa ido dejando y que a
partir de su presencia quedaban a la vista. Y lo cierto es que
en ninguno de los testimonios que nos han llegado sobre él
de las personas que le conocieron hay la mas minima duda o

indeterminacién al respecto.

Porque es cierto que para Hoyos lo importante era el deseo
y la libertad, pero también sabia que en su tiempo esta verdad
elemental de nuestra naturaleza no podia ser expresada de

forma directa. As{ por ejemplo, ya en 1931, escribira:

No soy partidario del divorcio, ni tampoco del amor libre.
Creo que el matrimonio es la base de toda la organizacién

social en que vivimos, y viviremos atin mucho, hasta el ha-

'"El Caballero Audaz: op. cit., pag. 7.
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llazgo de otra férmula. EI matrimonio se me aparece como
base de la familia, de la sociedad, del Estado y, por lo tanto,
si no indisoluble, para disolverlo requiere garantfas excep-
cionales. (...) Ahora bien; de ahf a creer que en la vida de un
hombre no caben sino dos amores, el de la madre y el de la
esposa, hay un abismo. [Ya lo creo que caben otros amores!
Incluso tan respetables, si no mas algunas veces, por lo que

a la esposa se refiere."

Quiza el paso del tiempo no nos permita captar todo lo que
de provocador tienen estas palabras, pues cada frase es una
carga de profundidad contra las ideas recibidas de la época que
destruye la anterior y la redimensiona. Este parrafo representa
un claro ejemplo de cémo Hoyos, en sus manifestaciones pt-
blicas, siempre mantuvo una inteligente prudencia frente a la
sociedad y sus prejuicios, que en aquella época no tenfan nin-
gln reparo en expresarse de forma violenta y colérica contra
la homosexualidad, sin por ello ocultarse frente a su propia na-
turaleza, y de cémo escogié la forma mas honesta de conducir
su vida sin necesidad de inmolarse inttilmente. Una forma de
vida de hechos consumados en que la que su existencia, su pre-
sencia, su mero estar ahi sin necesidad de anadir nada més,

tuera la prueba mas evidente de su escandalosa libertad.

Y el dandi es esa presencia. Segun la famosa frase de Jules
Barbey d’Aurevilly, el dandismo «es el resultado de la eterna

lucha sin cuartel entre las convenciones y el tedio»*’. Esta

' Antonio de Hoyos y Vinent: El primer Estado, op. cit., pags. 188-189.

20 Jules Barbey d’Aurevilly: «Del dandismo y de Georges Brummell», en: Leticia
Garcfa y Carlos Primo (coords.): Prodigiosos mirmidones. Antologia y apologia del
dandismo, Capitdan Swing, Madrid, 2012, pag. 1183.
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lucha se manifiesta, sobre todo, en la apariencia como modo
de estar en el mundo. Lo que se ve es lo que se pretende co-
municar, que es también un rechazo a lo existente al proponer
una belleza nueva. Se ha afirmado varias veces, con razén, que
el dandi trata de convertir la apariencia en esencia. Por lo
tanto, esa apariencia estarfa cargada de sentido y serfa su men-
saje, un mensaje que en este caso, y muy en concreto, es el

desaffo «por elevacién» a un entorno social horrible.

Pero la exigencia radical del dandi de convertirse en apa-
riencia, por completo cargada de significado, es seguramente
inalcanzable. Este dandi ideal, al que como muy bien atirmé
Clare Jerrold, solo han logrado acercarse «dos o tres personas
en toda la historia»*' —y quiza solo Brummel con garantias—
no es de este mundo. Asi, todos los escritores que se han dis-
tinguido por internarse durante algtin periodo de su vida en
el territorio del dandismo, desde Baudelaire hasta Leiris pa-
sando por Cernuda, serfan dandis en cierto modo no consu-
mados. Se sabe que un auténtico dandi no podria perder su
tiempo en hacer algo tan vulgar como realizar una obra. Y si
bien es clerto que en ocasiones algunos dandis llevaron dia-
rios —como el propio Brummel- o escribieron versos, estos
nunca pasaron de ser meros divertimentos. En realidad, los

dandis clasicos odiaban a la gente de letras.

Y como ellos, Hoyos y Vinent también fue un dandi par-
cial. Para empezar, la famosa impasibilidad del dandi no con-

cuerda con lo que conocemos de su caracter. Es cierto que

! Clare Jerrold: Los bellos y los dandis, Wunderkammer, Girona, 2018, pag. 20.
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como todos los dandis utilizaba la elegancia como un arma
arrojadiza, y que esta le hizo ser admirado durante gran parte
de su vida, sobre todo por el pueblo, pero Hoyos, como Byron,
era otras muchas cosas, y esa necesidad de dispersién dificul-
tara siempre el esfuerzo central, vertical, del dandi por ser él

mismo apariencia y solo apariencia.

Pues existe una contradiccion esencial, creemos, entre el
dandi y el artista, que hace que en cierto modo los dos se anu-
len en sus extremos. Sin embargo, esto no impide ni mucho
menos que el artista pueda ser «en parte» dandi, incluso «en
gran parte». De este modo ciertos poetas y escritores han de-
mostrado ser capaces de adaptar las bases del dandismo y uti-
lizarlas para sus fines, segin sus particularidades. En el caso
de Hoyos su dandismo funciona como si utilizara la elegancia
para ponerse en sintonfa de modo natural con su mundo in-
terior, el cual, enfrentado a la imposibilidad de mostrarse por
completo y de forma directa debido a los riesgos sociales que
esto implicaba, luchaba por hacerse perceptible por todos los
medios a su alcance. Pero Hoyos, como tantos otros antes y
después que él, no puede limitarse a ser solo un dandi. Y no
por impotencia, sino por exceso. En su caso, las joyas fastuo-
sas, los abrigos forrados en piel, las tozlettes insélitas, la exa-
cerbada sofisticacién en suma, no son sino la manifestaciéon
externa de un impulso interior que solo asf puede hacerse vi-
sible y que, paradéjicamente, mediante este rodeo consigue
hacerse indiscutible. A diferencia de lo que ocurre con el dandi
clasico, su apariencia, su elegancia, es la consecuencia de su
esencia, el resultado del esfuerzo por poner en sintonia el in-
terior y el exterior, y de hacerlo ademés demostrando una su-
perioridad estética frente al mundo de los horrendos. Un

método que, por otra parte, también llevé a cabo, con la misma
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intencién y siguiendo las mismas pautas, en sus residencias,
en las que forj6 espacios que no hacfan sino proyectar su ima-
gen interior y en los que, como dijo Albert Samain, tan que-
rido por Hoyos, se reunfan en un sugestivo conjunto los
elementos de una vida esencial «como maravillosos Campos

Eliseos para las almas delicadas»**.

Este constante juego de ocultacién y desvelamiento que ca-
racterizé gran parte de la vida publica de Hoyos puede percibirse
de forma muy clara en la construccién del personaje de Julito
Calabrés, su alter ego literario, que aparecera de manera recu-
rrente a todo lo largo y ancho de su obra literaria. En una de

sus primeras apariciones, Hoyos lo describe del siguiente modo:

Decididamente, para un rato era aquel chico divertido, pero
alalarga cansado con la posse de decadente que tomaba. Era
lo que se llama vulgarmente un erudito a la violeta. Carecfa
por completo de sélida instruccién; pero en cambio, no habfa
libro de versos raros, historia extravagante ni descabellada
filosofia que no se supiese de memoria [_... ] A fuerza de que-
rer vivir la enigmatica vida de sus héroes, llegé a asimilarse
algunas de sus sensaciones, y se crefa de buena fe simbolo de

23

la décadence latine.

Con Julito Calabrés Hoyos crea, por supuesto y en primer
lugar, una mascara, esa mascara que nos protege pero que al
final siempre acaba diciendo més de nosotros mismos que

nuestro auténtico rostro, pues ya en su eleccién se revela la

22 Albert Samain: «Xanthis ou la vitrine sentimentale», en Contes, Mercure de
France, Parfs, 1910, pég. 10.

*? Antonio de Hoyos y Vinent: Frivolidad, Sopena, Barcelona, 1905, Madrid, pags.
117-118.

28



JULIO MONTEVERDE

necesidad de su presencia. Las incontables apariciones de esta
mdscara suponen siempre una carga de ironfa muy fuerte en
la trama, que el autor dirige en primer lugar hacia su propia
imagen para pasar luego a sus personajes. Con todo, no parece
que Hoyos quisiera retratarse sin més en este personaje, ya
que si Julito Calabrés fuese un auténtico retrato del pensa-
miento de Hoyos, toda su literatura serfa una farsa. Es cierto
que Hoyos se dibuja a si mismo en los rasgos de Julito Cala-
brés, que tiene tantfsimas cosas en comun con él, pero no es
menos cierto que existen claras diferencias que los alejan, y

la primera y més determinante es que Julito no es sordo.

Julito Calabrés es Hoyos y Vinent sin la fuerza del deseo
que lo lleva a perderse, sin la debilidad en la tentacién, que
serd la gran fortaleza del novelista como individuo frente a
su personaje. Con seguridad corresponde a una imagen deseada
que con su elegancia, su impertinencia, sus comentarios inge-
niosos, su sarcasmo y su impasibilidad, si se acercaria més al
dandi ideal, aquel que Hoyos podria haber sido, aquel que
quizd hubiera logrado ser si su sordera no le hubiese empu-
jado ala literatura. Fue precisamente para superar esa pérdida
que creé el personaje: un auténtico dandi, el monstruo que
pudo ser pero que ya no serfa nunca, alguien que como en el

famoso cuento de Jean Lorrain, no es otra cosa que mascara.
LOS ANOS DEL ESCANDALIZADOR

Soy el soberano de las cosas transitorias.

Robert de Montesquiou

A pesar de cierta imagen que ha llegado hasta nosotros, la

practica del escandalo nunca fue para Hoyos un simple diver-
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timento de aristécrata, algo basicamente entretenido o frivolo.
Gonzilez-Ruano, que lo frecuenté siendo muy joven, y que
tor)6 para él el bello titulo de monsieur le monstre**, dejé varias
frases bastante redondas sobre su relacién y el desafio social
que representaba ser su amigo, decisién que para empezar le
costd sus «buenas criticas y algln intercambio de bofeta-
das»®’. Ruano, al recordar sus correrfas por Madrid afirmaba
que «hacia falta todo el valor y la insolencia de los pocos afios
para salir en aquel Madrid de 1919 con Antonio, para ir con
él por el centro y entrarse en los barrios bajos de Progreso
para alla»*°. Todo esto, como sabemos, es cierto, pero esta vio-
lencia explicita que rodeé siempre su existencia, ese escandalo
unido a su presencia que parece vislumbrarse en las palabras
de Ruano y de tantos otros, nos aporta otro factor importante;
y es que en realidad para Hoyos la préictica cotidiana del es-
candalo fue, durante una época muy larga y significativa de

su vida, la Ginica manera en que podfa vivir de acuerdo con su

idea de la libertad.

Aquellos que pretenden forjarse un modo de vida adaptado
a sus auténticas necesidades pronto aprenden en carne propia
que ser diferente no sale gratis. Parece claro ademas que
cuanta mds distancia exista entre lo que se necesita y lo que
la sociedad permite, més peligros afloraran en el camino. Por
eso cuando es el deseo el ntcleo de toda una concepcién de la
vida, cuando es a partir de ese punto desde donde el individuo

construye su vida en una sociedad creada casi por completo

** César Gonzalez-Ruano: Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias. Renaci-
miento, Sevilla, 2004, pag. 85.

0 Ibid., pag. 86.

26 Ibid.
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para sofocarlo, el conflicto puede alcanzar dimensiones ins-
litas. Es cierto que a Hoyos su posicién social y su corpulencia
fisica, como ya hemos apuntado, lo protegian, pero no es
menos cierto que incluso asf, la apuesta fue extrema, ya que
uni6 el escandalo perpetuo a su presencia, obligado como es-

taba a enfrentarse a este para ser ¢l mismo.

De este modo, fue la obstinada negativa a renunciar a su
deseo lo que foment6 ese escandalo recurrente tan caracteris-
tico de la vida de Hoyos. Ese deseo que, como motor inmévil
de su vida, es también rastreable en toda su obra literaria. Asf,
por ejemplo, la clara oposiciéon que Hoyos establece una y otra
vez en su obra entre los salones aristocraticos y los antros de
los barrios bajos no busca mas que poner de relieve la creencia
de Hoyos en la potencia de ese deseo que destruye la vida for-
jada por las presunciones sociales. Para Hoyos, tanto en su
vida como en su obra, los cafés cantantes son pozos sin fondo
del deseo, de lo salvaje, de las pulsiones contrarias a la orde-
nacién social, y como tales fuente de una fascinacién inque-
brantable. Es evidente que Hoyos acude a estos lugares en
busca de aventuras, pero también que es demasiado inteli-
gente para quedarse en la experiencia superficial y no fijar su
atencion en los rios de lava que atraviesan las capas ocultas
de todas esas vidas. Y de este modo, la recurrente identifica-
cién que realiza en sus obras entre la vida nocturna en los ba-
rrios bajos y la mitologfa clasica, entendida esta como lugar
en el que han quedado consignados de forma muy identificable
los szstemas del deseo del ser humano, revela su coherencia. Alli
esta lo real, el territorio en el que se aparece lo auténtico. En
su cuento «La tltima encarnaciéon de Hermafrodita», de 1922,
lo explicaba asi en boca de uno de sus personajes, el marqués

de Campina:
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No sé por qué me parece que [alli] se vive mas realmente,
que la capa convencional es menos espesa y, aunque atin hay
algunas mentiras, se odia de verdad, no por esas razones mo-
rales y alambicadas que los hombres civilizados densifican
cada vez mas, sino por incompatibilidad, por no caber juntos,
en que el deseo se disfraza lo menos posible de amor y, en
fin, en que se mata sin més leyes que las de una rudimentaria

Justicia.”’

Hay algo por tanto profundamente humano en lo que

, yes
que todos esos monstruos que pueblan sus paginas lo son solo

Pardo Bazan llamoé la «teratologia moral» de Hoyos®

por inversién. Los percibimos como tales cuando en realidad
son los mas humanos de todos, y en sus explosiones de deseo
se percibe como este adquiere una potencia definitiva frente a
esa sociedad de los «hombres civilizados» que pretenden so-

focarlo.

Este profundo caricter subversivo del tratamiento del
deseo en la literatura de Hoyos puede percibirse con mucha
claridad en su forma de enfrentarse a los personajes femeni-
nos, que en Hoyos, ya sea a través del arquetipo romantico de
la mujer fatal o por medio de su caida en los abismos de la per-
dicién y el crimen, siempre aparece para destruir o hacer
frente a la moral retorcida que se proclama irrefutable. Segin
Mario Praz, la mujer decadente, la que interesa de manera es-

pecial a Hoyos, «estd sedienta de misterio, de imposibles, de

*" Antonio de Hoyos y Vinent: «La tltima encarnacién de Hermafrodita», en La
ctudades malditas, Biblioteca Hispania, Madrid, 1922, pags. 59-60. Véase mds ade-
lante, pags. 233.

5 Emilia Pardo Bazén, «?», prélogo a: Antonio de Hoyos y Vinent: La atroz aven-
tura, Biblioteca Hispania, Madrid, 1918, pag. 10.
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tiniebla»®’, lo que la lleva de forma consciente a convertirse
en fatal, aquella mujer que representa «el mal y la muerte en-
carnados en la belleza femenina»®, y hacia la cual el deseo
atrae y une por encima de cualquier decisién racional. Pero
también en la obra de Hoyos aparece con frecuencia un tipo
de mujer muy concreto y que en cierto modo se complementa
con la anterior: la mujer que de manera esta vez inconsciente,
no intelectualizada, desata esas mismas fuerzas incluso a su
pesar, al no poder resistir el impulso de su aparicién. Estos
dos arquetipos recurrentes son, respectivamente, la Helena
de El monstruo, y la Marfa de las Angustias de L/ caso clinico.
Y en ambos casos el resultado es la victoria del deseo sobre
la sociedad, con todo el componente tragico que esta «victo-
ria» acarrea de manera inevitable, y que al hacerse manifiesto
representa una Gltima denuncia contra todo lo que ha desna-
turalizado la experiencia humana. En Hoyos el deseo aparece
siempre para desbordar la trama, su estallido es lo que hace
avanzar el argumento y la mujer es siempre la intercesora de
esta materializacion. Ella, cuya profunda represién social pro-
voca que su rebeldfa, al desencadenarse, sea mucho mas am-
plia y poderosa.

Por todo ello, no deja de resultar sorprendente que muchos
continten encontrando en los «monstruos» de Hoyos un
mensaje de regeneracién social. Ya en 1933, cuando Gregorio
Maranén hablaba de estos personajes y afirmaba que «su con-

templacién nos sirve de penitencia; y nos ayudara a extirpar-

*Mario Praz: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romdntica. Acantilado,
Barcelona, 1999, pag. 579.
% Ibid. pag. 534.
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los del espiritu nacional»®, lo que en realidad evidenciaba era
su propia reclusiéon en los prejuicios de una época, los cuales
le impedian siquiera entrever que un argumento de este tipo
es un insulto a la inteligencia del autor. Partiendo del hecho
de que este tipo de utilitarismo moral es del todo ajeno a la
tradicion poética en la que se enmarca Hoyos, esto es, la del
movimiento roméntico exacerbado en el decadentismo finise-
cular, el argumento, que a dia de hoy todavia se sigue utili-
zando para lidiar con el cardcter subversivo de su obra es,
como puede comprobarse sin dificultad al repasar su vida, su

obra y sus declaraciones publicas, un completo disparate.

Cuando en 1916 el critico Julio Casares se ocupé en su
texto «Literatura barata» de Hoyos y Vinent y de su novela
El caso clinico, quiza aquella en la que el escandalo social al-
canzo6 proporciones mas elevadas, afirmando que se trataba
de una literatura «falsa, desagradable e inmoral»**, Hoyos es-

cribié una «legitima defensa» en la que afirmaba:

Creo sinceramente que en literatura hay dos géneros de
moral. Una, la moral que podriamos llamar «rosa», y otra,
la moral fuerte y serena, la moral absoluta. La primera es
una moral para colegio de sefioritas, una moral que no con-
siste en «condenar», sino en «esconder». En la vida no hay

grandes pasiones, grandes vicios ¢ grandes catastrofes; no

*’Mario Praz: La carne, la muertey el diablo en la literatura romdntica. Acantilado, Bar-
celona, 1999, pag. 579.

% Ibid. pag. 534.

! Gregorio Maranoén en «Prélogo. Alma y paisaje» en: Antonio de Hoyos y Vinent:
Sangre sobre el barro, Cariel editores, Madrid, 1993, pag. 19.

2 Julio Casares: «Literatura barata», prélogo en: Critica efimera 11, Biblioteca Calleja,
Madrid, 1919, pag. 137.
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hay més que pequefios conflictos sentimentales, dolores na-
turales que se remedian con la resignacién, la abnegacion, el
herofsmo... iDénde estd esa «moral rosa» en Shakespeare, en

Dante, en Quevedo, en Cervantes?*

La comparacién con la que Hoyos se remite a los grandes
de la literatura y a la altura moral que se percibe en sus obras
pone de manifiesto la superficialidad de los juicios que, por
impotencia ética, pretenden hacer de él un moralizador. Es en
el deseo en todas sus formas, en la realidad que este crea,
donde Hoyos encuentra lo especificamente humano. Asf, si
existe una exposicién de este deseo, manifestado en lo que un
determinado sistema moral ha convenido en calificar como
«vicio», no es en ningtin caso con la intencién de «extirparlo»
y poder volver lo antes posible al estado de hipocresia gene-
ralizada. En la aparicién del deseo Hoyos descubre siempre
un componente de autenticidad arrolladora que al materiali-
zarse entra por fuerza en conflicto con una sociedad enferma,
una sociedad que no es capaz de alcanzar esa moral mas
«fuerte y serena» y se limita a intentar «esconder» la natura-
leza del ser humano. Si Hoyos «condena» algo en su litera-
tura, es esa falsedad respecto a las condiciones del deseo
humano. Y la forma en que Hoyos plasmé esta certeza no solo
en sus escritos, sino también con admirable coherencia en su
vida cotidiana, asumiendo esa distancia de seguridad en el dis-
curso, pero rebasandola con creces por el lado de los hechos,

de lo evidente, fue lo que le abocé al escdndalo permanente en

* Antonio de Hoyos y Vinent: «En defensa propia: La moral y la literatura»; en: E/
liberal, martes 07-03-1916, pag. 3.
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todos los medios con los que tuvo relacién, ya fueran estos
aristocrdticos, literarios, populares, y como también hemos

podido comprobar, politicos.
DE LA DECADENCIA COMO MOMENTO DE RECHAZO

El hombre moderno esté hastiado.

Anatole Baju y Luc Vajarnet, Le décadent, 1886

El movimiento decadente, al cual Hoyos se adscribi6 de
forma explicita, surgi6 en Francia en las tultimas décadas del
siglo XIX. En el plano abstracto aparece como reaccién a un
declive social y moral que es histérico tras la derrota ante el
ejército prusiano y el fracaso de la Comuna de Parfs, llegando
a su cima durante las décadas previas al cambio de siglo. Este
sentimiento difuso pero muy marcado en lo social se objetivd
en lo literario a través de varios textos importantes. El pri-
mero de ellos fue el famoso prélogo que Théophile Gautier re-
dact6 en 1868 para su edicién de Las flores del mal, en el que
definfa el estilo de Baudelaire como «decadente» al asimilarlo
por analogia al estilo de los tltimos poetas del Imperio ro-
mano, contemporaneos de las invasiones barbaras, cuyas ca-
racterfsticas principales especificaba anadiendo que «el estilo
de la decadencia no es otra cosa que la tltima palabra del verbo
en el paroxismo de la violencia y en el disparadero de expre-
sarlo todo».** Pero Gautier sefialard también algo muy impor-
tante para los jovenes poetas que le seguirfan en el tiempo, y

es que, de nuevo segln Baudelaire, el estilo de la decadencia

**Théophile Gautier : «Baudelaire», en Charles Baudelaire y Théophile Gautier: Baude-
laire por Gautier, Gautier por Baudelaire: dos biografias romdnticas, Nostromo, Madrid,
1974, pags. 33-34.
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latina es bello para nosotros porque responde y es reflejo de
una situacion histérica analoga a la que por entonces se dejaba
sentir. Esto es lo que permitirfa a los poetas encontrar en él una
belleza especial, y es lo que Verlaine plasmara en 1884 su poema

«Langeur» [Languidez], que empezaba con el famoso verso:

Je suis 'Empire d la fin de la décadence,

Qui regarde passer les grands Barbares blancs.”

Aquel mismo afo, la publicacién de la novela A contrapelo
de Huysmans, cuyo protagonista, el inigualable Des Esseintes,
se convirti6 en el modelo tedrico y practico de los escritores
decadentes (incluido Hoyos), facilit6 la creacién de un suelo
mas firme sobre el que se erigirfa definitivamente una nueva
sensibilidad. Su formulacién final, cuya necesidad se habfa
vuelto imperiosa para una parte importante de la juventud li-
teraria francesa, correspondié al poeta Anatole Baju, quien
fund6 en 1886 la revista Le décadent, en la que en su primer
aviso a los lectores se dejaba constancia de que «religién, cos-
tumbres, justicia... todo se desmorona, o mejor: todo sufre
una transformacion ineluctable».’® Es a partir de este acto
fundacional que el decadentismo del siglo XIX se manifestard

como corriente poética y literaria de pleno derecho.

Como se sabe, uno de los problemas del término «deca-

dente» es que con frecuencia se asume como calificativo ex-

¥ «Yo soy el imperio al fin de la decadencia/ Que mira pasar a los grandes barbaros
blancos». Traduccién de Ramén Hervas en Paul Verlaine: Poesia completa, tomo 11.
Ediciones 29. Madrid, 1994. Pag. 157.
% Anatole Baju y Luc Vajarnet: «jLectores!», en Claudio Iglesias (Comp.): Antologia
del decadentismo. Perversion, neurastenia y anarquia en Francia (1880-1900), Caja Negra
editores, Buenos Aires, 2007,pdg. 243.
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clusivamente negativo. Parece claro que en un principio fue
asi, pero al igual que ha pasado en otras épocas y con otros
movimientos, lo que empez siendo una apelativo despectivo
fue recogido con orgullo por los destinatarios y enarbolado
como enseiia. Este cambio tuvo otra consecuencia importante,
y es que el término decadente, al ser enarbolado por los poetas
del fin de siécle francés, terminé siendo mds un lugar que una
cualidad, més una relacién que una esencia. Esta relacién se
establecia, de forma negativa, a manera de rechazo del mundo
al que se tenfan que enfrentar los poetas decadentes. Asf, como
afirmé Guy Michaud en su famoso estudio Message poétique
du symbolisme, a esta rebeldia «se le afladfa una tristeza nueva,
un incomodidad nacida del sentimiento de un mundo que
muere»®. Un poco més adelante, el mismo Michaud agregara

que todos estos jovenes:

Son inadaptados, desequilibrados...[...] Al final de su ex-
ploracién no han encontrado ninguna razén para tener es-
peranza, ninguna revelacién mistica, ninguna fe. No han
encontrado mas que la inquietud, a veces la angustia, siempre
el desequilibrio. Almas desamparadas en una sociedad que se

tambalea, a la que solo una operacién radical podra sanar.*®

Y es que hay un claro hartazgo en todo escritor decadente,
pero que siempre aparece espoleado por un rechazo virulento
hacia ese mundo que parece no acabar nunca de morir: el

mundo propio de la burguesfa capitalista, la cual habria des-

*"Guy Michaud: Message poétique du symbolisme. I1. La révolution poétique. Nizet, Parfs,
1947, pag. 241.
% Ibid., pag. 267.
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trozado todo lo que de valioso habitaba en el interior del ser
humano para sustituirlo por valores econémicos y una moral
grotesca. De ahi el famoso grito de Des Esseintes cuando, en
el colmo de esa exasperacién, exclame: «jMuérete ya, viejo y

asqueroso mundo!»?.

En el terreno practico, esta operacion radical de los escri-
tores decadentes tomard, con las diferencias debidas al tem-
peramento y al talento, dos vertientes principales. La primera
pretendié reflejar en la vida sensible una caida espiritual que
ya se habfa producido en la historia. Asi, se prestaba especial
atencioén a los estados mas mérbidos y languidos de la perso-
nalidad, que de este modo parecian reflejar un proceso impa-
rable de corrupcién y degradacién melancélica, siguiendo la
formulacién de Verlaine cuando dejé escrito que «la decaden-

cia es morir con belleza»*°

. Albert Samain con El jardin de la
infanta, y Jules Laforgue con sus Lamentos, son quiza los dos
representantes mas claros de esta vertiente que se extendié
de preferencia por el dmbito poético. La segunda corriente,
mucho mas extendida en la narrativa, pretendia sumergirse
en todos los estados que reflejan esta caida social, que son con-
secuencia de ella y en los que se puede encontrar la verdadera
decadencia en acto. Asi, todo lo excesivo, lo escabroso, lo al-
terado, lo enfermizo, los estados mas complejos y delicados
de la psique, fueron reivindicados como forma de acceder a
ese otro tiempo que la decadencia permitia avanzar. Para el

decadentismo la vida, en lo que atn segufa teniendo de inte-

# Joris-Karl Huysmans: A contrapelo, Catedra, Madrid, 2000, pag. 365.
* Citado por Ernest Raynaud: La mélée symboliste, La renaissance du libre, Parfs, 1920,
tomo I, pag. 65.
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resante, se habria atrincherado en esos lados oscuros, en el in-
consciente, ese lugar arcano desde donde asciende la explica-
cién, el sentido. Los ejemplos tipicos de esta corriente serfan
el Octave Mirbeau de I/ jardin de los suplicios, la Rachilde de
Monsieur Venus y el Jean Lorrain de Monsieur de Phocas. Es en
esta Gltima vertiente en la que se debe situar la obra literaria

de Antonio de Hoyos y Vinent.

En Francia, la época de esplendor del movimiento fueron
las dos décadas anteriores al cambio de siglo, durante gran
parte de las cuales existi6 una escuela decadente organizada
alrededor de Baju y su revista. No obstante el decadentismo,
como corriente estética més abierta y profunda, se extiende
mas alld, y llega al menos hasta 1902, fecha de publicacién de
Ll inmoralista de Gide*'. Hoyos y Vinent, como ya hemos co-
mentado, fue el principal valedor de esta escuela en Espaiia, y
si bien su propuesta se adapta en grandes lineas a los cdnones
decadentistas cldsicos, especialmente a los desarrollados por
Jean Lorrain en toda su obra, quiza lo que le singulariza den-
tro de la escuela sea no tanto su descripcién de los medios
aristocraticos, o ese costumbrismo de barrios bajos con el que
parece deleitarse en ocasiones, sino la relacién que establece
entre estos dos dmbitos, esa relacion que se afianza siempre
por el deseo como punto de unién y comunicacién entre
ambas zonas, y que lanza al uno a los brazos del otro sin re-
misién. En este sentido, el deseo expresado por ese vicio que
unifica serfa lo que supera una y otra vez este posible costum-

brismo y lo despliega en otra realidad mas amplia. E1 deseo,

*' Mario Praz: op. cit., pags. 719 y ss.
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ese «oscuro dominio» tan propio de Hoyos, funciona asi como
apertura de la realidad conocida, un poco al estilo de lo mara-
villoso para los escritores fantasticos, alejandole de forma

clara del mero costumbrismo decimonénico.

La literatura de Hoyos, ademads, posee una curiosa relacién
con el tiempo en el que le tocé manifestarse. Se suele concluir
que como escritor llegé tarde, y que cuando comenzé a escri-
bir la corriente decadente ya estaba en franca retirada, cosa
que si bien es cierta, también debe ser matizada en un sentido
muy concreto. Pues si como hemos visto, la escuela decadente
nace en Francia a rafz de un proceso social que se percibe
como implicito en el mismo devenir de las instituciones y la
sociedad, ¢acaso la situacién en Espafia entre 1900 y 1920
tenfa algo que envidiar a la francesa de 1880 en cuanto a de-
clive y descomposicién? Recordemos que el noventa y ocho
habfa dejado a Espafia en su momento més humillante en qui-
nientos afios de historia, y la posterior llegada de la Primera
Guerra Mundial y la neutralidad permitié que se acentuara
todavia més esa excepcionalidad del momento por el que se
pasaba. Las palabras del propio Hoyos no dejan lugar a dudas
ya que, en su opinién, después de la Gran Guerra «se vivia
una decadencia maravillosa, pletérica de vicio, de lujo y de
arte».* Asi, resulta evidente que Hoyos escribi6 el grueso de
su obra en una época de decadencia mas palpable, mas real y
explicita que la francesa, lo que provocé que sus escritos estu-
vieran de un modo muy caracteristico en sintonfa con la socie-

dad a la que iban destinados. No parece descabellado por tanto

* Antonio de Hoyos y Vinent: «El cine mudo, la vida vista en las peliculas de mi sor-
dera», Ahora, 21 de junio de 1936, pag. 35.
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concluir que, a pesar de su evidente retraso respecto a la escuela
francesa, la propuesta estética de Hoyos posefa més coherencia
histérica de lo que se suele admitir, y que quizd esta coherencia

tuviera algo que ver con su tremendo éxito popular.

Pero tal y como Hoyos escribié en su bello relato «La hora
violeta»: «un dfa, uno cualquiera, sabremos con espanto que
los barbaros se acercan».® Y es que no existe decadencia sin
bdrbaros. Su llegada, su inminente aparicién, y la certeza de
que su ascenso es inevitable, es lo que materializa esa especial
tensién en la indolencia propia de toda decadencia. Esto, que
con tanta frecuencia se olvida o se deja de lado, supone uno
de los factores sin los cuales no es posible entender el con-
junto. Los bédrbaros crean la decadencia, le dan direccién y
significado, la hacen evidente, y para los poetas y escritores
del fin de siécle francés, no hacia falta mirar muy lejos para
identificarlos. Edmond de Goncourt, ya en los dias de la Co-
muna, y con esa clarividencia reaccionaria tan caracteristica

suya, lo percibi6 con nitidez:

Quiza dentro de la gran ley del cambio de las cosas aqui
abajo, para las sociedades modernas los obreros sean lo que
los barbaros fueron para las sociedades antiguas, los convul-

sos agentes de la destruccién y la disolucién.™*

A estos agentes de la destruccién y la disolucién, y mas en

concreto al movimiento anarquista francés, es a los que los

*» Antonio de Hoyos y Vinent: «La hora violeta»; en Aromas de nardo indiano que mata
y de ovonia que enloquece, Azul editorial, Barcelona, 2010, pags. 117-120.
* Edmond de Goncourt: La Comuna de Paris, Pepitas ed., Logrofo, 2020, pag. 204.
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poetas y escritores decadentes saludaran como elementos ne-
cesarios e imprescindibles para la consumacién de la muerte
de ese «viejo y asqueroso mundo», y la construccién de otro
bien distinto. El poeta Pierre Quillard, en un famoso texto ti-
tulado «lLa anarquia por la literatura», afirmard en 1892 una
misma comunidad de intereses y objetivos, llegando a concluir
que los esfuerzos de los poemas decadentes, al igual que los
de Shakespeare y Esquilo, «preparan, tan infaliblemente como
nuestros més arriesgados camaradas anarquistas, el derrum-
bamiento del viejo orden».* Asi, en las demostraciones pu-
blicas que los poetas decadentes organizaran junto a Louise
Michel y los viejos comuneros, todos subiran al escenario al
grito conjunto de «jViva el verso librel» y «jViva la anar-

quial»*.

En su proélogo a la edicién moderna de La vejex de Helio-
gdbalo, Luis Antonio de Villena afirmaba que «decadente es
sentirse final de algo»*’, y si esto es por completo acertado,
es justo afadir que para ser decadente, es necesario que ese
sentimiento del fin admita el proceso, el ascenso que supone
el reflejo invertido a la caida, el cual siempre llega de la mano
de los barbaros. Esta es la condicién secreta de todo decaden-
tismo, condicién que es perfectamente verificable en nuestros
dfas, si bien solo como ausencia. Porque si hoy no existe ni
rastro de decadentismo, en una época en la que el fin inmi-

nente de un sistema, incluso de toda la especie humana, parece

* Pierre Quillard: «La anarquia por la literatura», en Claudio Iglesias: op. cit., pag.
260.

* Ernest Raynaud: op. ¢it. tomo I1, pag. 8.

*" Luis Antonio de Villena: «(A propésito de La vejez de Heliogdbalo)», en: Antonio
de Hoyos y Vinent: La vejez de Heliogdbalo, Madrid, Mondadori, 1989, pag. 12.
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ser tomado en consideracién incluso por los partidarios de ese
mismo sistema, es porque, a pesar de su necesidad y los es-
tuerzos por forjarlo, no hay ningin proyecto que se eleve
frente al dominante y lo ponga en quiebra por su mera pre-
sencia. Para nosotros no hay nuevo comienzo en el horizonte,
no hay bérbaros a la vista, y de esta forma a lo tnico que ac-
cedemos es a la sensacion de apocalipsis, a la intuicion de la

destruccién plenaria.
LA TRAYECTORIA DE UNA EVOLUCION POLITICA

Personaje extrario, de espiritu noble y con aspiraciones libe-
radoras, supo en su momento de la verdad y la justicia de los
deseos populares.

Miguel fﬁiguez. Enciclopedia historica del anarquismo espaiiol.

Es evidente que Hoyos, puesto que se reclamé por propia
voluntad como miembro de la escuela decadente, conocia y
tenfa constancia de esta vinculacién politica fundacional de
muchos de sus predecesores*. Prueba de esto parece ser el
hecho, relatado por el propio Hoyos durante la Guerra Civil,
de que poco después de la aparicién de su primer libro Cuestion
de ambiente, decidiera enviar un ejemplar al famoso escritor
anarquista Federico Urales, quien segiin Hoyos lo recibié con
agrado y le respondié con una elogiosa carta. En aquel relato,

Hoyos tampoco dej6 pasar la oportunidad de anadir que por

* Para una visién mas profunda en castellano de las relaciones de la escuela decadente
y simbolista con el anarquismo, véase el extraordinario prélogo de José Manuel Rojo
ala reciente edicién de textos de Laurent Tailhade. José Manuel Rojo: «Laurent Tail-
hade, o el simbolista feroz», en Laurent Tailhade: Contra las patrias, contra los dioses y
otros escritos feroces, Pepitas ed., Logrono, 2020.
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aquellos dias tuvo cierto contacto con medios libertarios, en
los cuales «un viejo anarquista, mistico y rebelde, me presté
un roto y manoseado folleto [...] en el que hallé una frase muy
bella que se hizo sintesis y compendio del credo libertario:
“Es mejor morir de pie que vivir arrodillado”»*. Desconoce-
mos si estos contactos se prolongaron en el tiempo o si ad-
quirieron alguna profundidad, aunque no parece que fuera el
caso, ya que lo que sf es cierto e indudable es que Hoyos, du-
rante sus primeros afios como escritor, se mantuvo fiel al pen-
samiento reaccionario propio de su medio aristocratico, tanto
en sus entrevistas como en sus libros, manifestando ser par-
tidario del orden social establecido y declardndose catélico,
mondrquico y contrario a las aspiraciones de los obreros, po-
sicion que exhibié de manera recalcitrante durante el periodo
que dirigié los once primeros nimeros de la ya citada revista
ilustrada Gran mundo y sport en 1906, dedicada casi en exclu-
siva a dar cuenta de la vida regalada de la aristocracia madri-
lena.

No hay duda por tanto de que en sus inicios como escritor
Hoyos no era, ni mucho menos, y a pesar los precedentes de
su escuela estética, un anarquista. Ni siquiera algo remota-
mente parecido. Por eso siempre produce cierto desconcierto
comparar las dos fotos fijas de su pensamiento politico, la de
sus comienzos reaccionarios y la de su final revolucionario.
Algunos, ya en su época, creyeron ver en esta discrepancia un
mero y brusco giro del destino, una especie de ventolera pro-
vocada por «un extrano rencor social» como afirmé Ruano de

forma por completo arbitraria,” o incluso la Gltima pirueta

* Antonio de Hoyos y Vinent, «El valor de la vida», en El sindicalista, 248: 17 de
marzo de 1937, pag. 4.
0 César Gonzalez-Ruano: op. cit., pag. 86.
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del escandalizador. Pero este tipo de conclusiones mds bien pa-
recen destinadas a justificar la negativa a comprender. Hay un
sistema en toda esta locura, una evolucién que, como toda evo-

lucién, tiene sus hitos y su trayectoria reconocible.

Las tomas de posicién politica de Hoyos durante la pri-
mera década del siglo XX son, como ya hemos comentado,
meras declaraciones de intenciones conservadoras. Tépicas y
estereotipadas, recurren una y otra vez a lugares comunes
reaccionarios como la necesidad de esfuerzo de los pobres o
la pertinencia del lugar social elevado de las figuras aristo-
craticas, desde el cual tienen el deber de ejercer una labor pa-
ternalista sobre el resto de la sociedad. No obstante, esta
superficialidad no durara mucho, y poco a poco comenzaran
a aparecer las brechas que anticipen el cambio. Ya durante la
huelga general revolucionaria de 1917 Hoyos, al contrario del
resto de aristécratas madrilefios, permanece en Madrid y sale
a la calle para palpar el ambiente y la vida trastocada por la
lucha social de aquellos dias. Y serd a partir de este punto, a
pesar de que atn crea que la revolucién es «algo hecho sin
verdadera fe ni verdadera resolucién»’', que sus palabras y
sus juicios comiencen a cambiar, y se hagan mas graves, mas
perfilados. Una cercanfa hacia el proletariado comienza a per-
cibirse en sus palabras, una simpatfa alin paternalista, pero
que representa el comienzo de su viraje. Cabe preguntarse,
por supuesto, por el peso, a todas luces determinante, que pu-
dieron tener aquellas famosas correrfas y escandalos por los
barrios bajos de su primera época, pues todo apunta a que es

ahf donde Hoyos tuvo acceso, de primera mano y no a través

°! Antonio de Hoyos y Vinent: La trayectoria de las revoluciones, op. cit. pag. 173.
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del tamiz de los prejuicios sociales, a la verdadera situacién,
las auténticas aspiraciones y las carencias reales del proleta-
riado en general y del movimiento anarquista en particular,
del que en un principio parece valorar especialmente el carac-
ter casi mistico de clertas figuras por completo altruistas y
consagradas «a la idea» que él mismo debié tener oportunidad
de conocer en las tabernas de Lavapiés. No obstante, esta ad-
miracién, que le llevard a forjarse «del anarquismo una idea
casl, mejor sin casi, mistica»’™, aparecerd con frecuencia ma-
tizada por un argumento que le perseguird hasta bien entra-
dos los anos treinta y del que le costard mucho desprenderse:
la idea del carédcter inferior y vulgar de las reivindicaciones
anarquistas cuando se centran en la mera satistacciéon de ne-

cesidades materiales como el hambre.

De este modo, cuando lleguen los afios veinte, la distancia
con sus anteriores juicios serd mucho mas clara y reconocible.
Es en esta época que comienza a escribir sus famosos aunque
tallidos ensayos politico-histéricos, como Las hogueras de Cas-
tilla o La trayectoria de la revoluciones, de los cuales emerge de
forma muy clara la imagen de un hombre que intenta com-
prender lo que le rodea, alcanzar lo que busca, salvarse de lo
que le persigue, y para el que las armas tedricas a su disposi-
cién se revelan una y otra vez insuficientes. Durante este pe-
riodo, Hoyos da la sensacién de estar buscando siempre, de
estar evolucionando hacia un punto que ya ha vislumbrado
pero para el que no acierta a encontrar un camino. Su lenguaje
grandilocuente, heredero de las costumbres oratorias del pa-

sado, tiene siempre algo de falso, de hueco, de recurso deses-

*?Véase més adelante el articulo: «Modos y maneras. El anarquismo», pag. 367.
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perado por encontrar por medio de la inflacién retdrica la
llave que permita que las piezas encajen por si solas de una

vez por todas.

Por fortuna para él, esta llave aparecerd en 1920 de la
mano de Angel Pestafia, y se llamara sindicalismo. Segin el
relato que el propio Hoyos hizo de su encuentro®™, fue Pestafia
el que al ofrlo defender las tesis expuestas en el ya citado libro
La trayectoria de las revoluciones, creyé intuir un nicleo de in-
terés en sus ideas. Desconocemos si el sindicalista pretendia
ganarse a Hoyos para la causa anarquista o tan solo conocer
con mas detalle sus teorias, pero lo que si parece indudable es
que para Hoyos el contacto personal con el lider libertario su-

puso una revelacion.

De este modo, durante toda la década de los veinte, Hoyos
ird inclinandose de manera gradual hacia el anarquismo, en
una evolucién lenta pero firme, no exenta de caidas y retro-
cesos por supuesto, pero en tltimo término inevitable. Y asi,
en la dltima novela de Hoyos, publicada en 1933 bajo el sin-
tomatico titulo de ;Comunismo! Il comunismo visto a través de
los bajos fondos madrilefios, y que es considerada de forma una-
nime como un tltimo intento de actualizar su ya muy enveje-
cido mundo narrativo, descubrimos en las primeras paginas a
un inquietante personaje que frecuenta las reuniones de la cé-
lula comunista de Lavapiés, al que en un principio se nombra
de manera elusiva como «el esteta» o «el artista», y que final-
mente se nos revela, casi de pasada, a diez paginas del final,

como el mismisimo Julito Calabrés. El dandi, el cinico que

??Véase mas adelante el articulo «El hermano muerto», pag. 377.
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Hoyos no quiso ni pudo ser, es mostrado de este modo mez-
clado por propia voluntad con los elementos subversivos de
la sociedad. Y de €l se dice:

En realidad era un espectador espiritual, un espectador lleno
de inquietud literaria, y en el fondo de su espiritu con una
misteriosa simpatia por las rebeldfas aquellas, cuya inutilidad
no se escapaba a su clarividencia, y que comparaba mental-
mente a los aleteos desesperados del pdjaro en la maquina

neumdética.”

Y serd aqui, argumentando la inutilidad del comunismo
alrededor de una mesa de taberna, mientras a su lado la pro-
tagonista de la novela se enfrenta al abismo, donde Hoyos de-
positard al fin la méscara literaria de Julito Calabrés, su alter
ego en la elegancia, su cinico modelo, para no volver a utili-
zarla nunca mas, mientras el personaje real pasa al otro lado,

ya sin mas hipotecas que las de su propia libertad.

La concepcién anarquista de Hoyos, que desde 1935 se ma-
nifest6 de forma amplia y casi diaria en sus colaboraciones en
el periddico El sindicalista, es también especial en su toma de
posicién. Hoyos considera ya en esa fecha a la cuestion obrera
como «la dnica realmente trascendental que existe en el
mundo hoy dia»”, y que «en la idea sindical esta la solu-
cién»’¢. Para él, el sindicalismo anarquista es una forma de

organizacién social vinculada a lo mejor de la historia y el ca-

** Antonio de Hoyos y Vinent: ;Comunismo! El comunismo visto a través de los bajos fon-
dos madrilefios, Editorial Castro, Madrid, 1933, pag. 156.

> Véase miés adelante el articulo «El porqué de mi sindicalismo», pag. 34:3.

% Ibid.
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racter espafiol, pues «en la esencia misma de la vida espafola,
en las paginas de la historia, estd la organizacién social recia,
humana y... humanamente perfecta»’ que es la confederacién
estructurada a partir del municipio. Esta sélida base, ademas
de su rechazo a la violencia y la aceptacién del marco electoral
burgués como medio para la consecucion del fin social, encajé

a la perfeccién en la linea ideolégica del partido de Pestana.

El Partido Sindicalista fundado en 19384, fue uno de los me-
dios de organizacién del llamado trentismo, que se opuso a la
linea mayoritaria de la CN'T. Su intencién era, sin abandonar
un marco libertario, desligar la actividad sindicalista de la ide-
ologfa anarquista de modo que la primera no estuviera supe-
ditada a la segunda, no fuera un mero instrumento de ella, y
pudiera por si misma suscitar la cristalizacién de un movi-
miento de masas que vertebrase el conjunto de la sociedad.
Segin Angel Maria de Lera, biégrafo de Pestaiia, para este:

...el sindicalismo no se reduce a la condicién de instrumento
de lucha de los trabajadores frente a la opresién y a los abu-
sos de la burguesia, sino que, sin dejar de ser eso también,
como tarea elemental y primaria, constituye una visién, teo-
ria o concepcién general de la vida en comin de los hombres.
El sindicalismo lo abarca todo: trabajo, economfia, instruc-

cidn, arte, familia, amor. . .°®

Para alcanzar este fin se asume, tal y como hizo Hoyos, la

entrada en el juego electoral y se rechaza de manera explicita

7 Ibid.
8 Angel M.* de Lera: A’ngel Pestaiia, retrato de un anarquista, Argos, Barcelona, 1978,
pag. 313.
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el recurso a la violencia. No obstante, si bien Hoyos se adhirié
sin reservas a esta corriente, convirtiéndose en uno de sus
principales propagandistas, consciente de la necesidad de uni-
dad en todos los frentes durante la guerra, y considerando al
anarquismo de una forma amplia e integradora, también lo
hizo ala FAI y la CN'T;* colaborando en periédicos de otras
corrientes mas cercanas al anarquismo clasico como Solida-
ridad obrera, CN'T; o Tiempos nuevos. Asi, durante toda la Gue-
rra Civil no dejard descansar su pluma ni un solo dia
escribiendo y publicando articulos destinados a levantar la
moral de la retaguardia y a fomentar la unidad entre todos
los sectores republicanos, labor que desarroll6 hasta su tltimo

aliento y de la que no renegé cuando se culminé la derrota.

Como vemos, el pensamiento de Hoyos fue evolutivo, pro-
gresé en una muy amplia franja de tiempo —casi treinta afios—
y se decanté conforme fue quemando etapas y la historia pa-
saba a través de él. Hoyos no fue el primero ni el dltimo que,
involucrado en la historia, comprendi6é que la admirable re-
vuelta del dandi solo puede tener una salida a la altura de sus
potencialidades apoydndose en un cambio social radical. Y
aunque esta evolucién, lo sabemos, no es la tnica posible, ni
siquiera la mds comun, si es una evolucién coherente y factible
de la cual Hoyos no serfa el tinico ejemplo. Porque si tal y
como da a entender Uri Eisenzweig en su libro Ficciones del
anarquismo, la atraccién del decadentismo hacia la actividad

anarquista se produce a través de un mismo deseo virulento

# A este respecto, el historiador del anarquismo Miguel [fiiguez da por segura la afi-
liacion de Hoyos a la CN'T; y como muy probables las de la FAI y el Partido Sindica-
lista. Miguel [figuez: Enciclopedia histérica del anarquismo espaiiol, tomo I, Asociaciéon
Isaac Puente, Vitoria, 2008, pags. 839-840.
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de cambio radical del mundo,” esa atraccién solo podria re-
conocerse a condicién de que existiera una vinculacién pro-
funda, nuclear, que afectaria a los cimientos més arcanos de
ambas experiencias. Una vinculacién en cierto modo latente,
pero cuyo palpito puede rastrearse en toda la obra de Hoyos
como momento de rechazo de los prejuicios sociales y de im-
pulso de libertad, y que al ser reconocida en la historia se fue
clarificando hasta hacerse manifiesta en el marco de la revo-

lucién anarquista de 1936.
LA OCULTACION Y EL DESVELAMIENTO

iHay de aquel que intente distinguirse!
Stendhal

El marqués de Sade, semilla perdurable de donde brota esa
oscura tradicién para la que Hoyos y Vinent representa ya, al
menos en Espaifia, un punto obligado de paso, dijo en cierta
ocasién: «no conoceras nada hasta que no lo hayas conocido
todo». Es innegable que Hoyos lo conocié todo, y que luego,
con plena conciencia y libertad, escogié su lugar. Esta elec-
ci6n, llevada con honestidad hasta sus Gltimas consecuencias,
también supuso en su dia un dedo acusador que no todos sus
contemporaneos fueron capaces de soportar. Y asi, tras la
Guerra Civil, la dictadura no encontro resistencia alguna para
que el silencio se extendiera sobre la memoria de Hoyos y Vi-
nent durante casi cuarenta afios. Por fortuna, su esfuerzo no
logré un éxito definitivo, y el hecho de que aquellos que con-

tinuaban amandolo decidieran, por ejemplo, aceptar el riesgo

% Uri Eisenzweig: Ficciones del anarquismo, Fondo de cultura econémica, México D.F.,
2001, pags. 199 y ss.
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de cambiar las cubiertas de sus libros para poder leerlos y
compartirlos dice muchas cosas, creemos, de su importancia
como figura humana, y le eleva a un estatus que pocos de sus
contemporaneos lograron merecer. Un nivel de amor rara vez
alcanzado por un escritor, que supone el triunfo definitivo
sobre todos aquellos cuya conducta en el momento clave no
estuvo, ni de lejos, a la altura de la dignidad y valor del mar-
qués de Vinent, pero que se permitieron juzgarle desde sus
atalayas de cinismo literario. Con posterioridad, y solo gracias
a los esfuerzos de algunos infatigables partidarios, pudo des-
plegarse cierto puente franco hasta su recuerdo, y hoy pode-
mos atravesar este puente gracias a sus libros, ya que en ellos
es su personalidad la que se plasma en un mundo propio que,
en sus momentos mas logrados, alcanza cotas que le otorgan
el indudable honor de ser el mejor representante de la escuela
decadente en Espariia, una escuela que si bien durante mucho
tiempo pas6 por ingenua o hiperbdlica, hoy sin embargo
vuelve a parecernos profunda y abisal, debido sobre todo a
que nuestra vida sensible ha adquirido una superficialidad des-
concertante, y a que quizd, tal y como afirmaba Baudelaire, el
lenguaje decadente no sea del todo desacertado para caracte-

rizar una época grotesca.

Como vemos, la vida de Antonio de Hoyos y Vinent, tre-
menda y fascinante, parece doblarse por esa especie de bisagra
que supone su compromiso politico y vital con la revolucién
espaiiola. Pero con frecuencia, esta tltima fase politica ha sido
despreciada como una coda incomprensible sobre la que es
mejor pasar a toda velocidad en un par de lineas, y muchos de
los que no se cansan de sefalar, fascinados, la enorme cohe-

rencia entre la vida y la obra de Hoyos, cémo supo vincular
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existencia y escritura para crear un sistema de reflejos conti-
nuos que se potenciaban de forma reciproca, parecen perder
por completo el interés cuando esta misma obra sobrepasa los
moldes literarios y se sittia al nivel de la historia. [gualmente,
a tenor de las resistencias que su vida plantea a los esfuerzos
de reduccién, todavia parece existir cierta pulsién por adap-
tarlo a las medidas comunes, meramente formales, que con él
no funcionan ya que su cardcter demanda una exégesis que,

como minimo, intente no desmerecer de su cardcter tremendo.

Para salir de todas estas visiones parciales y limitadoras
quiza serfa apropiado, creemos, empezar por aceptar que
Hoyos, por decisién propia, como consecuencia del intento de
creacion de un mundo adaptado a sus deseos de libertad, siem-
pre significé un cuerpo extrafio, una excepcién en todas par-
tes, ya fuera en el medio aristocrético, en el literario, en el
politico o entre los hampones de Lavapiés. Nunca se adapto
del todo a ninguno de esos marcos, ni quiso hacerlo. Y es por
eso que todas nuestras queridas imagenes fragmentarias de
él, ya sea la del escritor de éxito, la del dandi de la Puerta de
Sol o la del apdstol anarquista, contintan, al igual que hace
cien afnos, sin poder responder por el conjunto de su vida en
un sentido o en otro. Cada cual es por supuesto muy libre de
quedarse con la imagen de Hoyos que prefiera. Nosotros, con
todo el respeto, creemos al menos que tomarse en serio, en lo
que merece, la eleccién mas importante de una vida, aquella
que le condujo a la muerte, y reintegrarla en el conjunto de

su vida, es un acto de amor hacia su memoria.
Porque no hay dos Hoyos, uno interesante y otro incompren-

sible, uno simpdético y otro molesto. Hay una misma persona-

lidad en movimiento. Y es el todo, la unidad, con todas las

5%
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deslumbrantes contradicciones que genera, lo que hace de él
un personaje en verdad extraordinario, tinico, que a dfa de hoy

continta ofreciendo a manos llenas cosas que entendemos.

He comprendido siempre las llamaradas, el fulgor cegador
de los reldmpagos, el amor y la muerte, la lujuria y el dolor,
los misticos y los heresiarcas, los héroes y los criminales; lo
que no pude comprender nunca fueron las cosas templadas,

esterilizadas, guateadas.. .

...dijo Hoyos en 1936, y quiza una buena forma de no des-
merecer su recuerdo pase por intentar ser fiel, en la medida
de lo posible, a su propio espiritu, del que su obra literaria es
un momento clave, pero que también exige ser reintegrada
como tal en una totalidad mds amplia y significativa. Quiza
solo por medio de ese pensamiento en llamas nos sea posible
aceptar de una vez por todas a Antonio de Hoyos y Vinent,
su vida, su mensaje en la decadencia y su mensaje en la revo-

lucién, en toda su excesiva y extraordinaria complejidad.

Julio Monteverde

Alcorcén, marzo de 2020

' Antonio de Hoyos y Vinent: «El cine mudo, la vida vista en las peliculas de mi sor-
dera», Ahora, 24 de junio de 1936, pag. 17.
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CUESTION DE AMBIENTE






PROLOGO®*

Siempre me ha dado asunto para pensar y escribir el hecho
de que, cuando los autores, en obras de amena literatura —no-
velas, cuentos, comedias, dramas, viajes—, sacan a relucir las
costumbres de la aristocracia espaiiola, suprimen los restantes
colores herdldicos y de oro y azul la ponen solamente... El
Padre Coloma, en Pequeiieces y La Gorriona; Pereda, en La
Montdlvez; Palacio Valdés, en La espuma; Alfonso Danvila, en
Lully Arjona 'y La conquista de la elegancia; Benavente, en Lo
cursz; Chatfield Taylor, en El pais de las castafiuelas, fustigan (es
la palabra de rigor), ora irénica, ora indignadamente, a la
crema social, y repiten y glosan la diatriba de Jovino:

JY este es un noble, Arnesto? jAqui se cifran
los timbres y blasones? ;De qué sirve
la clase ilustre, una alta descendencia,
sin la virtud? Los nombres venerados
de Laras, Tellos, Haros y Girones,
¢Qué se hicieron...?

Con todo lo demds que en aquella juvenalesca satira se

% Edicién original: Cuestion de ambiente, Biblioteca Hispania, Madrid, 3. edicién 1918,
1." ed. 1902 0 1908.
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contiene, incluso el final, especie de invocacién, desde una

Roma putrefacta, a los barbaros regeneradores:

...Venga denodada, venga
la humilde plebe en irrupcién, y usurpe
casta, nobleza, titulos y honores.
Sea todo infame behetrfa; no haya

clases ni estados...

A pesar de tan incesantes anatemas, por mi parte no he lo-
grado nunca a persuadirme de que la aristocracia se encuentre
mas perdida de lo que me lo parecen, en conjunto, los otros
estados y clases. No advierto en esa aristocracia de sangre —tan
abierta, en roce tan intimo con la multitud por los matrimo-
nios, por la vida politica y social— sintomas infecciosos que no
se presenten en la mesocracia y el pueblo. Varias veces sostuve
esta opinién benigna, asombrandome del puritanismo de los
escritores, cuando exigen —segtn frase de Gracian en I/ dis-
creto— que los magnates vivan con tal esplendor de virtudes,
que si las estrellas del cielo, dejando sus celestes esteras, ba-
jasen a morar entre nosotros, no vivieran de otra suerte. Me
cansé (o cansé al lector, quién sabe) repitiendo que en todas
las clases la mujer es mujer, hombre el hombre, y el enemigo
de perder el tiempo, y que, otrosi, el mismo vicio, revestido
de externa pulcritud, sobresaltara mas, pero repugna menos
que si se envuelve en pestifera zalea. Observé como en toda
causa célebre (primero y segundo crimen de la calle de Fuen-
carral, proceso de el Chato de El Escorial, etc.), se descubren
nidos de sapos y culebras, hierven las revelaciones romanas y
bizantinas, no solo acerca del criminal o criminales, sino sobre
el aire que respiraron, las capas sociales a que pertenecen, y

que no son de cierto aquellas donde la gente luce
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Grabado en berroquefia, un ancho escudo

de medias lunas y turbantes lleno.

Viendo estoy, sin embargo, que al opinar asi voto con una
exigua minorfa, y me lo demuestra la novela de mi joven
amigo Antonio de Hoyos y Vinent, estreno literario al cual
sirven de prélogo estos renglones. Confieso que la lectura de
Cuestion de ambiente me puso en confusiones, haciéndome
dudar si padeceré cataratas, y si, en efecto, la aristocracia es-
paiiola serd una ciénaga, aquella ciénaga que infestaba la at-
mosfera dinamarquesa, y cuyas emanaciones el Padre Coloma

también respiré en la clara ligereza del aire madrilefo.

Porque no vale negarlo: ahora, quien nos refiere horrores
del gran mundo es uno de casa, un muchacho de la grandeza,
que penetra en los salones mds clanistas, entre los cuales figura
el suyo propio; es tamiliarmente Antofiito para los circulos ele-
gantes; su padre era aquel inolvidable Marqués de Hoyos, en
quien se reunfan la vasta ilustracion, la delicada cortesia y las
prendas excelentes del cardcter, y la Marquesa de Vinent, una

de las damas mas elegantes, de las que dan e/ tono en la socie-
dad de Madrid.

Y nunca agriado bohemio de café, nunca provinciano sa-
turado de leyendas maldicientes que la distancia infla, pinta-
ron cuadro mas negro y triste de las costumbres aristocraticas
que este aristécrata, en el rato de ocio que le dejan la comida
de X... oelcotillon de Z...

Acaso la solucién del problema sea cuestién verbal; a me-
nudo se discute sin término, por no ponerse de acuerdo res-

pecto a la significacién de un vocablo. Cuando los novelistas
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pesimistas dicen pestes de la «aristocracia», quiza no se refie-
ren a la «clase noble de una nacién» (asi la define el Diccio-
nario de la Academia), sino de la «buena sociedad», que, segtin
el mismo inefable Diccionario, es «el conjunto de personas de
uno y otro sexo que se distinguen por su cultura y finos mo-
dales». Buena sociedad no es lo mismo que clase noble, y sos-
pecho que contra la buena sociedad van los dardos de los

moralistas.

Ni la buena sociedad se reduce a aristécratas de la sangre,
ni basta serlo para formar parte de ella, ni los que la compo-
nen pertenecen siquiera todos a alguna de las consabidas va-
rias aristocracias del poder, del dinero, del talento. Gente de
muy vieja cepa no pone los pies en un salén, y es posible que
aresucitar los enérgicos barbas y los refinados galanes de Cal-
derén y Lope, caballeros de venera en ferreruelo y de almena
en castillo, y asistir a un moderno sarao, se volviesen a morir
de asombro, reparando con quiénes se codeaban. Asf, pues, lo
malo y bueno que de la sociedad se escriba, deberd aplicarse a
cuantas clases sociales se mezclan en su terreno de aluvién.
Pero aun extendiendo al indeterminado limite de la sociedad
lo que se dijo de la nobleza, tengo para mi que no se producen
en aquella tantos fendmenos peculiares de perversion moral.
Propendo a pasar el algodén barriendo barnices, y encuentro
bajo todos los revestimientos igual madera. En Espaiia, el mal
social, que no consiste en vicios mayores que los de otras par-
tes, sino en debilidades, anemias y paralisis profundas, es mal
que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Y
no me enfrasco méas en tales consideraciones, porque embo-

rronaria un libro en lugar de un prefacio.
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Antonio de Hoyos Vinent se cuenta en el nimero de los
partidarios de la cura de altitud y rusticacién: como Pereda,
como Eduardo Rod, es montaiiista; el aire puro, la vida cam-
pestre, crian virtud en el 4nimo, aunque no presten salud al
cuerpo —dado que los sefnores de Loidorrotea, tipo de los no-
bles honrados, lo pasan mal fisicamente: ella muere tisica, él
se consume, al extremo de servir de coco a los nifios. Y como
ya es hora de que nos concretemos a hablar del autor novel,
diré que la descripcion de los tltimos instantes del sefnor de
Loidorrotea encierra mucha poesia y es ldstima que sea tan
breve. La novela entera esta escrita con rapidez suma, sin di-
gresiones, y deja, en pos de la lectura, una impresién de inte-
rés y aun de contrariedad porque termina: la mejor impresién

que puede quedarnos de una obra de entretenimiento.

La imaginacién del autor es viva y pléstica, y anadiré que
algo sensual: es una imaginacién de diez y siete afios, la edad
del autor —dato que conviene tener presente para estimar las
promesas del libro. Tratase de quien casi se halla atn en la
adolescencia, y no de uno de esos mozos eternos, de siete a
nueve lustros corridos, para los cuales la prensa estereotipa
el epiteto de «joven escritor», y que se pasan la vida a régimen
de biberon literario. Confieso que me agradaria saber de una
vez qué se entiende por «joven escritor» y por qué se huye de
ser «escritor maduro». Madurar es una buena cualidad en las
uvas; ¢no ha de serlo en los cerebros? Con la peregrina mania
de perpetuarles la juventud a los que un dia fueron jévenes,
igual que el resto de los mortales, sucede que tal mafnana se
despiertan, no maduros, no viriles, sino caducos, leleando. La
maés hermosa edad, la plenitud de la existencia, se va supri-
miendo para los escritores, cual si fuesen las mujeres guapas

y presumidas.
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El libro que aqui veréis estd escrito con la primera savia
de la vida; es un rostro fresco, en el cual no se han borrado
aun ciertos rasgos infantiles. Prevenida en favor de Antonio
de Hoyos por mi antigua amistad con su padre, no sirvo en
este caso para hacer de censor, sino para aplaudir una tenta-
tiva que considero muy afortunada. Aunque tan pesimista al
describir los medios, Hoyos tiene el entusiasmo y la viveza y
el radicalismo de su edad, el sentimiento intacto atn, la fan-
tasfa nueva. Aparte de las severidades satiricas, Hoyos es fiel
en la pintura, y despunta en él un observador que dentro de
algin tiempo adquirird doble sagacidad, y al par reposo y ma-
licia... jy hasta indulgencia! Con la experiencia y las lecturas
a que se entrega asiduamente, y con las condiciones que este
libro revela, mal profeta seré si Hoyos no se conquista uno de
los primeros puestos entre los novelistas espafioles, aun ahora
que, al parecer, todas las novelas estan escritas y agotados los

filones todos.

Emilia Pardo Bazan
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ATMOSFERA

Cogi6 con mano febril La Epoca, que en blasonada bandeja
de plata la ofrecfa un criado vestido con la librea roja y verde
de la Casa; buscé una postura cémoda para su respetable hu-
manidad en la pequena bergére que junto a la encendida chi-
menea ocupaba; desplegé el periédico hiimedo atin, aspirando
con fruicién el acre olor a tinta de imprenta, y se dispuso a
leer lo que con tanta impaciencia deseaba hallar. No debia ser
su flaco la machacona prosa del articulo de fondo, puesto que,
haciendo una imperceptible mueca de desprecio, pasé por alto
la columna y media que ocupaba y leyé el titulo del articulo

que allf venfa.

«Tardes de la Aldea», cuento, rezaba el rétulo. Miré la
firma: «Juan Liste». Majadero! ;Qué sabria aquel chiquillo,
que solo salfa de Madrid para pasar el verano en Biarritz y
luego detenerse algunos dias en Paris, lo que sucede en las al-
deas? De seguro serfa alguna papa como aquella de «Juanén
y Mariona», publicada por él, dias antes, en el mismo peri6-
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dico. Pero, senor, ;qué entenderan estos chicos de lo que pasa
en el alma, de los amores, de las pasiones y de tantas otras
cosas de que hablan con adorable frescura? Cierto que ella
tampoco comprendia gran cosa, pero por lo menos no se metfa
en tales honduras. Venfan después los ecos de sociedad: Baile
en la Embajada de Inglaterra. Primero, descripcién de la casa.
Se la sabfa de memoria. Después, minuciosa explicacion de las
galas que cada dama ostentaba. Todas bellas, elegantes, dis-
tinguidas. Si, si, «a otro perro con ese hueso». ;Si sabria ella a
qué atenerse sobre el particular! Excepcién hecha de cinco o
seis, realmente elegantes, las demads, con arreglitos caseros del
afio pasado iban tirando... Todo lo fue pasando por alto, hasta
llegar a las gacetillas colocadas al final de la crénica. La pri-
mera, una boda: jvaliente noticia! Todo el mundo estaba harto
de saber aquel matrimonio. En la segunda se detuvieron sus
ojos. jGracias a Dios que encontraba una noticia interesante!
Vedmosla. «Se hablaba esta tarde en los circulos aristocraticos
de una cuestién personal, surgida anoche a la salida de la Em-
bajada inglesa, entre dos jévenes muy conocidos en la buena
sociedad madrilefia.» Se alegré. No porque les deseara mal al-
guno, {Dios la librara! Ni sabia quiénes eran. Solo porque,
como se aburria, necesitaba de una comidilla sabrosa para en-

tretener sus oclos.

No era mala, ni tampoco buena. Era, sencillamente, frivola.
Fue de esa generacién de mujeres que no supo hablar més que
de trapos, preparando otra que solo supiese ocuparse de la ga-
lanterfa. Nada interesante, nada sélido. Cuando joven, fiestas
y vestidos; cuando vieja, visitas y tresillo. jOh, pero en su tre-
sillo habfa algo mas grato que el juego! Desde que envejecio,
su delicia fue la murmuracién. Ella no tenfa gran malicia; por

eso mismo hallaba un placer mas picante y sentia mas admi-
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racion por la de sus contertulios. Ellos si que tenfan gracia.
Aquel veterano general, cubierto de laureles, era la peor len-

gua de Espana.

No queria nada que la molestase. «No quiero musicas»,
decfa cuando alguien venfa a causarla algtn trastorno o a llo-
rarla alguna pena. Ella squé culpa tenfa? Sus padres, los Con-
des de los Alpes, habianla educado asf; su marido, el difunto

Barén de Las Heras, no habia intentado variarla.

Buscé por todo el periédico para encontrar algo més rela-
tivo al desatio. En la segunda plana lo hallé: «Cuestién per-
sonal». Se habfa resuelto con un acta. Fue entre Pepito Arnal
y el Conde de Casa Baia. «Por lo de su hermana, segura-

mente», murmuro.

Se abrié la puerta, dejando paso a la criatura humana mas
hermosa que vieron jamdas ojos mortales. Para crear una ima-
gen cercana a la suya en belleza, harfa falta la paleta de Ti-
ciano, el cincel de Fidias o la pluma de Milton; y, sin embargo,
aunque ninguno de los tres poseo, voy a intentarlo. Su rostro
pequeiio y blanco, perfilado en un dibujo perfecto, se ilumi-
naba con la claridad que en suaves ondas emanaban dos pupi-
las aterciopeladas, de un azul tan obscuro que casi tocaba en
negro: aquellos ojos, de brillo diamantino, producfan sobre la
persona en que con insistencia se fijaban, una impresién do-
lorosa que no bastaba a mitigar la suave sombra que sobre
ellos proyectaban unas largas pestanas de oro. También rubia,
aunque con reflejos de cobre, era la enorme mata de rizados
cabellos que coronaban su gallarda figura, aprisionados en un
aro de zafiros y brillantes. Su cuello, largo y flexible, acababa

en un busto de una suavidad de contornos ideal, revestido de
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una piel blanquisima, surcada de tenues venas azules, tan
transparentes que casi se vefa circular la sangre bajo ellas...
Los hombros mérbidos, completamente desnudos, solo se
separaban de los torneados brazos por ligeras cadenas de pie-
dras azules. Desde el busto descendfa, marcando la irrepro-
chable linea de las caderas y extendiéndose, al llegar a las
rodillas, en anchos pliegues sefioriles, que daban a aquella fi-
gura una distincién de diosa, el traje de terciopelo azul heral-
dico. Realmente, era un conjunto encantador de hermosura y

elegancia.

Avanzé tan bella mujer, lentamente, con pasos cortos e
iguales, ligeramente fruncido el pequeno entrecejo y agitando
el aire con un enorme abanico de plumas grises. Se detuvo
ante la butaca donde la otra dama proseguia su lectura, esperé
un instante, y al ver que no levantaba los ojos del papel, dijo
en voz alta: «jCuanto tardan esos!» Esos, eran su marido, el
ilustre Duque de Alcuna, y un chico de provincia, algo pa-
riente, y que por segunda o tercera vez llevaban a un baile; y
pareciéndola que aquella frase no sacaba a la anciana de su
abstraccién, cogié una novela de Prevost, que sobre la chime-
nea dormia, y abriéndola por una sefial, se enfrascé en la lec-

tura, reinando de nuevo el silencio.

Esta vez quien lo interrumpi6 fue la anciana.

—Por tu parte se podia hundir el mundo sin que me dijeras
una palabra. ;Qué fue lo del desatio? Estoy impaciente deseando

que llegue el general para saber lo que hay; no cuentas nada.

Cerr6 la joven la novela, abrié la boca de rosa y martil para

hablar. Pareci6 arrepentirse.
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—Ya te lo contara Sudrez (el general).— Y empezé a hojear
el libro. Después de cinco minutos que transcurrieron silen-
ciosos, murmuré con profundo hastio: «jQué aburrido es
comer en familial» Lo dijo ingenuamente, sin intencién de

ofender a su madre.

Ella también era frivola, pero con frivolidad bien distinta.
Era la suya una frivolidad apasionada. No se contentaba, al
igual de la autora de sus dfas, con hablar de trajes, criticar a
las amigas, rezar como un papagayo y pertenecer a ocho o diez
juntas benéficas. No. La educacién habia sido la misma. El ca-
racter, muy distinto. «Mientras sea muy catélica, todo irad
bien», decfa su madre. Y fue muy catélica. ¢No habia de serlo?
Todos los domingos iba a misa y todos los afios hacfa ejerci-

cios por Semana Santa.

—Aparte de eso, que haga lo que quiera.— ;Y vaya si lo hizo!
De cosas serias aprendi6 poco; pero iclases de adorno? Era
en ellas maestra. Equitacion, masica, pintura. La pintura era
su especialidad. Luego ley6, leyé mucho, sin orden ni con-
cierto, desde Fray Luis de Le6n a Bocaccio, desde Virgilio
(traducido) a Paul de Kock. Pero su pasién eran los autores
psicélogos: Bourget, Prevost. Se crefa un espiritu complicado.

iElla sf que comprendia a D’Annunzio!

iMentira! Ella no le comprendia, ni ganas. Era una postura

(pose, como dicen los franceses).
Hubo una época en que la dio por hablar con los que pasa-

ban por usar mayores libertades de palabra. Luego, por char-

lar con literatos artistas.
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Si, si. Era una apasionada, pero de lujo, de elegancia, de os-

tentacién y de amor. De amor a su manera.

jQué aburrido era comer en familial En aquella casa se
practicaba el culto al hogar, pero solo ante los extrafios;

cuando estaban solos, era otra cosa.

Entré uno de «esos». Era el pariente. Ignacio de Loido-
rrotea. De regular estatura, porte distinguido, buen color, pelo
castafio obscuro, partido a un lado por la raya, y frente ancha
y despejada que le daba un aspecto de franca nobleza; eran,
sin embargo, lo més interesante de su fisonomia, sin duda al-
guna, los ojos, donde vagaba una mirada llena de dulzura y
lealtad que no excluia la inteligencia que en ellos brillaba. En
convivencia con los ojos, se plegaban los labios en una sonrisa
de bondad. En verdad que era simpatico aquel muchacho. Ves-

tia bien, sin exageracién.

Se incliné ante la baronesa viuda, que le tendi6é su mano,
siempre enguantada; saludé a la joven y fue a colocarse de pie
ante la chimenea. Agot6 en breve dos o tres temas de conver-
sacién. La anciana no parecia hacerle gran caso, sumida ahora
en la lectura de un crimen espeluznante, cuyos espantables
detalles parecian producirla profundo interés. La rubia, colo-
cada a alguna distancia, le envolvia, mientras hablaba, en una
mirada tibia y acariciadora. Algunas veces se tornaba en ar-
diente, y entonces ella descendfa con rapidez sus largas pes-
tafias para velar el fuego de sus pupilas. Pasado un rato dio
algunos pasos hacia €1, arrastrando con majestad su larga cola

sobre la mullida alfombra.
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—Qué poca gracia tienes para arreglarte la corbatal— Tiré6
el abanico sobre una butaca y se preparé a perfeccionar con
sus bellas manos el nudo. Hizo un movimiento de coqueteria.
Perdié la estatua su rigidez marmérea. Se lade6 la cabeza cur-
vando el cuello, olvidé la cara en una picaresca sonrisa su irre-
prochable dibujo, se achicaron los ojos, echdronse hacia
adelante los hombros dejando su clasicismo para tomar un no
sé qué de lubrico, adquirieron movilidad las caderas, y la ima-
gen cambié por completo, exhalando toda ella un perfume de
voluptuosidad embriagador. Dej6 la diosa de serlo y se con-
virtié en mujer. Tal vez estaba mds apetitosa asi, pero indu-

dablemente estaba menos bella.

Después de la corbata le pasé la mano por el bigote, luego
por el pelo. {Para eso eran primos! El la mir6 casi con inocen-
cia. (Qué tenfa de particular? Aquellos parientes eran muy
buenos, muy buenos; le habfan recibido como a un hermano;

como si lo fueran les querfa, y como a tal le trataban.

Volvié a abrirse la puerta. El marido. Bien vulgar por

clerto.

Corrié a su encuentro. Le abrazé. jEl amor conyugal era

su flaco!

—Hijito..., jcudnto has tardado! ;Dénde has estado?— for-
mulé melosamente. Tomo el précer un acento solemne y ex-

tendié el brazo como si fuese a pronunciar un sermén:

—Ahora que ya pasoé, se puede hablar de ello. He sido pa-
drino del Conde de Casa Baia.



Cuestion de ambiente

«El motivo de la cuestién es un secreto que no puedo vio-
lar. (La suegra no pregunt6 nada. Bien sabfa ella que se lo con-
tarfa al dfa siguiente.) Afortunadamente, la cuestién, juzgada
a través del més severo prisma de honor, no daba motivo para

ir al terreno, y se resolvié con un acta y un almuerzo.»

Ellos, los padrinos, habian estudiado minuciosamente el
motivo, y asf, resuelto. Si hubiese habido la menor ofensa, no
hubieran cesado hasta lavarla en sangre. «Como las mujeres
sois asf —continué—, nada os quise decir, para no causaros in-

quietud.»

Callé el magnate. La tierna esposa estaba emocionada con

aquel rasgo de carifosa prudencia.

jOh! Indudablemente las cuestiones de honor eran el fuerte
del inclito caballero. Volvié a tomar la palabra para encararse
con Ignacio. A propésito; ya sabia que la noche antes no habfa
quitado los ojos del palco de la hermana del Marqués, y ella
parece que también correspondia. Se alegraba. Una gran fa-
milia, muy noble; el padre, un gran sefior; la madre, una santa.

Pues ¢y el hermano? Un perfecto caballero.

jQué bondad condescendiente ponfa aquel sefior en sus pa-
labras!

Verdaderamente, era un ser paternal.
Los tres le agobiaron. Una boda magnifica. La nifia, un
angel; gran posicién; todos se alegraban mucho. Ellos, que

tanto le querfan, no cejarfan, no, hasta arreglarlo. Allf estaba

su futura felicidad; de ello no cabia duda. «—Si, si —acabé la an-
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ciana—. Cosa hecha; te casamos, o poco hemos de poder. Ellos

son algo parientes, y nos consideramos como hermanos.»

Sonrefa, un poco cortado, la cara tefiida de rojo, y en los
ojos una franca y reposada alegria. jQué buenos eran! jQué
suerte la suya!l Habia encontrado alli unos padres que velaran
por él. No lo negé. ;Para qué? Hubiera sido ingratitud. Era
verdad. La noche anterior no quité en todo el transcurso de
la representacién los ojos del palco que, en unién de sus pa-
dres, ocupaba la hermana de Casa Baia, latiéndole el corazén
con agitadas palpitaciones. Ella también le miraba mucho, no
cabfa duda. ;Por qué aquel cambio, cuando veinticuatro horas
antes no parecia fijarse en él? No podia explicarselo. Pero ;qué
le importaba? ;Acaso hace falta buscar la explicacion de los
sentimientos cuando se tiene un corazén sano y joven? Ana-
lizar es mas propio del médico que del amante. Para creer,
para amar, no hace falta el analisis: basta sentir. El que analiza,

mata.

Una impresién gratisima le invadia al sentir nacer aquel
amor en su alma ansiosa de carifio, y condenada a estar pri-

vada de él desde la muerte de sus padres.

¢Podrian llegar a realizarse tan bellas ilusiones? Sentia
ganas de arrojarse a sus plantas y cubrirles las manos de

besos. jQué buenos! jOh, qué buenos!

Entré la doncella sosteniendo un rico gaban de chinchilla,
en el que se envolvid la dama. Después se acercd esta a su
madre y la besé la mano. Lo hacfa siempre que habfa gente.
Aquel era su orgullo. «Mi hija —decfa en cuanto se ofrecia oca-

sién propicia— estd muy bien educada. La he dado una educa-
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cién patriarcal. Me muero por los hogares a la antigua usanza,

y aunque me esté mal el decirlo, el mio tiene mucho de ellos.»
Si tenfa mucho. Por el pronto los sitiales de la antesala.
Se colgé del brazo de Ignacio para descender la monumen-

tal escalera de marmol, seguidos por el marido, y un minuto

mas tarde se perdian al trote de los soberbios caballos que

arrastraban la berlina entre las brumas de la noche.
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AIRES DE LA MONTANA

Ahora, lector, retrocede algunos anos conmigo.

Sacude de ti todo polvo mundano hasta que no te quede ni
la menor particula de la maldad ni de las pasiones humanas.
Retine cuanto en ti haya de noble, de honrado y de bueno. Haz
un llamamiento a los recuerdos de tu infancia para anegar tu
alma de dulzura. Pidele ternura a la memoria de tus padres,
si tuviste la desgracia de perderlos, o a sus amantes brazos, si
Dios te los conserva atn; busca poesfa en el recuerdo de tu
primer amor, y ahora que en tu alma se desborda el bien, ven

tras de mi.

Sube la empinada cuesta que en derredor del monte
Igueldo se enrosca, y ya que has dejado a tus pies, alla al final
de la blanca carretera, San Sebastian, casi oculto a tu vista por
las sombras de la tarde, que ante ti ves extenderse el mar, bri-
llar sobre tu cabeza un cielo sin nubes, respira para impregnar

tus pulmones con las saludables emanaciones del Cantabrico
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y regalar tu olfato con los suaves aromas de las campestres

florecillas.

Dejemos a un lado el camino real, tomemos este sendero
que ante nosotros se abre, andemos cinco minutos adn, y
hemos llegado. Es aquella casa medio oculta por los drboles,
cuya parte trasera se apoya en la elevada montaiia, coronada
orgullosamente por la vetusta torre, viejo faro que, por des-

afiar al rayo con demasiada gallardia, yace abandonada hoy.

¢Ves? Desde sus balcones solo se divisa la azul inmensidad
del Océano, viniendo a morir en rizadas ondas contra los arre-
cifes que la sirven de base unas veces, elevando amenazadoras
montafas que se deshacen bramando en blancas espumas
otras, pero siempre grande, siempre hermoso. Crucemos la
verja y entremos en el jardin. Fijate: la mansién debe haber
sido un antiguo caserfo. An conserva sobre la portalada, gra-
badas en granito, las sefioriles armas, en que campean cruces,

torres, leones y dguilas.

Pero una mano amante debe haber convertido el antiguo
caserén en nido de amores. Mira qué alegre aspecto tiene su
tachada, pintada de color de ladrillo; los balcones de par en
par, abiertos para dar paso a las mil armonias de la Natura-
leza, y qué suave sombra esparce ante la puerta la frondosa
parra, por entre cuyos apretados racimos se filtran los dureos
rayos del sol.

En esa casa, en ese delicioso retiro que solo el bien y la

honradez pudieron crear, vivian cuatro seres dichosos. Cuatro

seres buenos, amantes y nobles.
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Un matrimonio con su hijo y una vieja sirviente, que en
los veinte afios transcurridos desde que el noble sefior de Loi-
dorrotea dio su nombre a Laura, hasta el momento de hallar-
les, jamas se separ¢ de ellos, y que por tinica familia les tenfa,

gozando con sus alegrias y llorando con sus penas.

Don Francisco Loidorrotea y Castro de los Urdiales era
el ultimo vastago de una de las mas nobles e ilustres familias
del solar de Guiptizcoa. Con los titulos de nobleza heredé todo
el orgullo, toda la fe y toda la lealtad de su patria; y asi como
su aspecto fisico, su recia musculatura y su marcialidad mon-
tafiesa le daban el aire de un antiguo vasco, asf florecfan en su
alma todas las francas virtudes de su raza. Su severa educa-
ci6én habfa contribuido a aumentar y fortalecer sus cualidades,
revistiéndole a la vez de una enérgica severidad contra el mal

y de un inmenso amor hacia el bien.

Huérfano y sin patrimonio para vivir segin exigfa el
rango, que su orgullo no le permitfa abandonar, vegeté du-
rante algunos anos aislado del mundo en su heredado caserfo
de ennegrecidas paredes, entregado al estudio, sin descender
sino muy rara vez a la ciudad, y teniendo por tnico recreo la

contemplacién del mar, que a sus pies majestuoso se extendia.

Frisaba en los treinta y ocho afios; ya entre sus negros ca-
bellos brillaban algunas canas, cuando su alma, dolorosamente
oprimida por la soledad, buscé una a quien unirse, no como
ella herida, sino joven, fresca, rozagante cual flor de la mafnana

henchida de aromas.

En el tnico sitio donde sus ojos vefan seres humanos, en

la iglesia, a que la firmeza de su fe le llevaba, hallé a Laura,
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buena como un dngel, hermosa como un sol. A la luz que ema-
naba de sus ojos se fundié aquel corazén, que solo aguardaba
que alguien le diera un poco de amor para desbordar todos
los sentimientos en él aprisionados, y se realizé aquel cambio
sin sacudimientos, sin violencias, naciendo en él una pasién
mansa y tranquila propia de aquel bien equilibrado carécter.
Feliz, cual jamds pudo sofiarlo, vio acercarse el dia en que iba
a unirse a la Ginica mujer que amé en el mundo. Quiso enton-
ces convertir el ruinoso caserén de sus padres en nido de amo-
res. Asi, la negruzca fachada tifiose de vivo color rojo; el
tejado, de sucias y rotas tejas llenas de goteras, fue sustituido
por uno de pizarra que relucia a los rayos solares; se abrieron
anchas ventanas para que el aire y la luz entraran a raudales,
por donde solo habfa antes pequefios ventanillos que apenas
dejaban penetrar la claridad del dia, y, por dltimo, el descui-
dado huerto se convirtié en alegre jardin poblado de flores,
mariposas, pdjaros y cuantos seres contribuyen a hacer grato
el campo, siendo solo respetados en aquella metamorfosis, en
el exterior, las ostentosas armas que sobre el portén campe-
aban, y en el interior, la 16brega capilla, sobre cuyas sucias pa-
redes de agrietada piedra pendian los retratos de algunos

ascendientes ilustres.

Celebrose la boda y vino a habitar la casa aquella enamo-
rada pareja sobre la que Dios pareci6 enviar su bendicién.
Laura era digna compaiiera del hombre que la eligié por es-
posa, pues asi como en él tomaban cuerpo todas las sobrias
virtudes del alma masculina: la fe, la constancia, la energfa, el
valor y la lealtad, juntos a una educacién perfecta y una ciencia
sélida, en la de ella florecfan las que son ornato de la mujer,

uniéndose a todas una bondad ingénita y una ternura infinita.
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Un afio transcurrié con la rapidez de los dias felices, y, al
terminar, una nueva dicha vino a coronar aquel hermoso edi-
ficio de felicidad. Nacié un nifio, a quien bautizaron con el

nombre del santo patrén de Guiptzcoa.

Sobre aquel hogar feliz se cernié un nubarrén negro, muy

negro.

El hijo nacié sano y robusto, pero la madre quedé herida
de muerte. La tisis se cebé en ella. La enfermedad, con su des-
carriada imagen, vertié amarilla sombra sobre aquella casa.
Desde entonces una taciturna tristeza se apoder6 de nuevo
del 4nimo del sefnor de Loidorrotea, y una dulce melancolia
del de la pobre enferma. Las risas huyeron para siempre,
siendo sustituidas por tristes sonrisas o tenues gemidos, entre
cuyas temblorosas notas se mezclarian las palabras de una re-

signada oracién.

Dedicaron su existencia, corta o larga, a crear la felicidad
de su hijo. Se aislaron del mundo, y solo en la misa los domin-
gos vefan a los demds moradores de la montafa. En el trans-
curso de diecinueve afios, que permitié Dios vivieran, solo una
vez se separ6 aquel padre de los suyos. Fue a Madrid para ves-
tir el habito de caballero de la insigne Orden de Calatrava, a
que lo ilustre de su prosapia le daba derecho, y volvié osten-
tando sobre su pecho la roja cruz. Desde entonces, siempre
que acudié a la iglesia llevé sobre su traje la insignia de fuego.
Aquella severa vestimenta, el aislamiento en que vivia y el
torvo silencio que ante los que no acudian a él en demanda de
auxilio guardaba, fue rodedndole ante el vulgo de una leyenda,
primero sombria, después terrorifica. Como los enérgicos ras-

gos de su fisonomia con los afios tomasen extraordinario re-
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lieve y se marcasen exageradamente los huesos en su cuerpo,
de dfa en dfa mas flaco, llegé a ser el espanto de los nifos, que

hufan de él.

—Que viene Loidorrotea y os lleva, pues! —decfan las ma-

dres a sus hijos, y estos se cogfan a sus faldas, temblorosos.

jQué injustas eran aquellas injurias que inocentemente y
sin pensar le dirigian las buenas mujeres, que no tenfan mas
mal que su ignorancia! jInsultarle a él, tan bueno, tan dulce!
En aquellas ofensas habia algo del necio fanatismo del pueblo
que dejé matar a Cristo, a su Dios, que le amaba y sufrfa por
redimirle, y a quien al verle pasar camino del Gdlgota, do-

blado al peso de la salvadora cruz, insultaba groseramente.

Aquellas dos vidas se dedicaron por completo al tierno ser
en que cifraron todos sus humanos amores, y asf, bajo la di-
reccién de su padre, fue adquiriendo todas las virtudes de este,
pero ain mas perfeccionadas, méds grandes y mas hermosas

que las de él.

Tuvo fe sin supersticion, valor sin temeridad ni fanfarro-
neria, energfa sin terquedad, constancia en todo, y fue leal,
muy leal; ;c6mo no serlo con aquellos dos seres que le habian
dado su vida entera? Sin embargo, con todas aquellas virtudes
habfa heredado también algo del 4rido y severo sentimiento

del deber que en el autor de sus dias dominaba.
Cuando contaba veinte afos, murié su padre.

Jamaés aquella escena se borrarfa de su memoria.
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Al sentir su fin aproximarse, sin ofr las stplicas de su
mujer y de su hijo, se hizo levantar del lecho en que yacfa, ves-
tir el blanco hébito de los calatravos y conducir apoyado en el
hombro del heredero de su nombre, que también de sus vir-
tudes debfa serlo, a la ruinosa capilla. Allf se hincé de rodillas
ante el altar. Empez6 la misa. En un angulo, la madre y el hijo
sollozaban abrazados; permanecia rigido el noble caballero,
dejando arrastrar por el desgastado pavimento los largos plie-
gues de su manto, mientras inclinaba la cabeza de luenga ca-
bellera blanca sobre las huesudas manos cruzadas en el pecho.
Avanzaba la misa lentamente; murmuraba el sacerdote las
oraciones; oscilaban las velas, haciendo agitarse en la pared la
sombra del anciano en fantdsticos contornos; cafan las lagri-
mas de cera a lo largo de los cirios, formando caprichosos ara-
bescos, y un tenue gemido se escapaba del pecho de la pobre
tisica. Llegé el momento solemne. E1 Ministro de Dios alzé
en su mano la divina forma y la deposit6 en la boca del mori-
bundo, que, livido y con el semblante bafado en copioso sudor,
permanecié rezando un momento aun. Luego se irguid, se
puso en pie, y volviéndose al sitio en que su hijo estaba, con

voz empafada por angustioso estertor, hablé:
—iHijo mio, yo te bendigo! Eres bueno. Selo siempre.
Y volviéndose a su esposa:

—T me has querido. Me hiciste feliz; también yo te ben-

digo.

Trazé una cruz con su diestra en el espacio, y su cuerpo
se desplomo en tierra, rebotando su cabeza en los escalones
del altar. Corrieron a él. {Estaba muerto!
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jQué triste se deslizé desde entonces el tiempo en aquella

casal

Dios, que en muy pocos dfas arrebatara la vida a aquel ser,
tuerte siempre, dejé vivir atin en una larga agonia a Laura. En
ella la enfermedad mermaba la existencia lentamente, sin sa-
cudimientos; y aquella mujer que, de cardcter alegre y expan-
sivo, se avino por amor a su marido a vivir aquel retiro, si bien
grato en apariencia, tétrico en el fondo, se propuso infiltrar
en el alma de su hijo adorado todas las ternuras de la suya.
Que asi como el caracter de su padre dejé enérgica huella, el
de ella sirviese para perfeccionar y cincelar el bien que en
grandes bloques habia en aquel espiritu virgen de vulgares

contactos.

Asf tue. Bajo la direccién de la santa mujer, las asperezas
se fueron suavizando, las brusquedades desapareciendo, ad-
quirié aquel caracter dulce igualdad, y perdié todo lo que de

exaltacion en él habfia.

Y como si, cumplida su misién sobre la tierra, la dulce

martir volar pudiera al cielo, llegé su hora.

Eran las once de la mafiana de un magnifico dfa de junio.
Brillaba el sol en medio de la lamina azul de un cielo de co-
balto que se reflejaba en la transparente superficie de las dor-
midas aguas; bandadas de pdjaros cortaban la atmostfera
limpida y tibia; blancas velas se perdian del horizonte al con-
tin, y a veces la brisa rizaba las ondas y venian las olas a morir
en las costas. En la terraza estaba la enferma hundida en al-
mohadas. Sobre la nivea blancura se dibujaba el amarillo con-

torno de su agoénica tez; de su pecho escudlido salfa ronca y
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trabajosa la respiracién; sus ojos azules, hundidos, muy hun-
didos, miraban con inmenso fervor al cielo. A sus pies, sentado
en un pequefio taburete, estaba su hijo estrechando entre sus
manos la demacrada de su madre, que de vez en cuando cubria

de besos.

Hablé la pobre tisica con voz apenas perceptible, llena de
cadencias de ternura. Iba a morir, y su hijo quedarfa solo en
medio del mundo, que desconocfa... Era preciso que buscase
una mujer digna de ser su compariiera en las alegrias y triste-
zas de la vida. El era bueno, noble, listo, sabio; ¢cémo no serlo,
si su padre, compendio de sobrias virtudes, le habfa dedicado
su vida entera, y ella, pobre mujer, todo su corazén? Era pre-
ciso, si, que buscase una muchacha que le amase, pero no para
ir a enterrarse con ella en el viejo caserio, sino para vivir en
el hermoso mundo, donde sus méritos debfan lucir y donde

sofiaba en su amor materno lauros para él.

No; ella no crefa, como su marido, que dfa llegarfa en que
resucitaran los nobles con todos los esplendores de la edad
teudal, y que, mientras, deben esperar recluidos en sus casas
el momento del triunfo...; pero, en cambio, crefa en la bondad
de aquel mundo donde querfa lanzar a su hijo, convencida de

que la victoria serfa suya.

Y habl6 cual si hubiera muerto. Trazé rosados proyectos
de gloria, de dicha, de amor; y si su carifio de madre le daba
fuerzas para hablar, la proximidad de la muerte envolvia sus
palabras en una patética majestad rayana en lo sobrenatural.
A veces vibraban enérgicas, llenas de pasién; pero otras mo-

rian en sus labios.
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Abrazé a su hijo fuerte, muy fuertemente, con la ansiedad
del dltimo abrazo; cubrié de besos su rostro, y el débil circulo
de sus brazos se fue aflojando, aflojando; luego dejé caer la ca-
beza sobre la blanca almohada, exhalé su boca un tenue sus-
piro, y cerré los ojos, sus dulces ojos de mdrtir, para siempre.
Ignacio no tuvo fuerzas ni para moverse ni para gritar; per-
maneci6 de rodillas junto al cadaver, y un raudal de lagrimas
se desprendié de sus pupilas. Mientras, el sol, a la mitad de su
triunfal carrera, brillaba en medio del firmamento inundéan-
dolo todo con sus rayos; los pdjaros cantaban en las ramas;
venian las olas a romper en las rocas, cubriéndolas con sus be-
llas espumas, y se perdia a lo lejos, hinchadas sus velas por la
suave brisa, una lancha, de donde salia, cantada tal vez por

enamorada pareja, la Gltima estrofa de una poética barcarola:

Boga como boga el alma,

desde la cuna a la tumba.
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—¢Pero a quién ha salido esta chica? jAy! Dios me dé fuer-
zas para resistir este golpe, que bien las he menester. jEsto es
atroz! jUn caso as{ en nuestra familia! {Qué impudor! jQué des-
fachatez! Esta hija me va a matar. |En nuestra casa, donde la
pobre abuela Rita muri6 en opinién de santidad y todos siem-
pre han sido tan buenos, tan buenos, que por concesion de Pio
IX nos llamamos santos protectores de la abadia del Re-
cuerdo! Si al menos fuese casada... (Esto se la escapé sin que-
rer, y era el simbolo genuino de su modo de pensar). {Con la
educacién que te hemos dado tu padre y yo —siguié—, parece
imposible que hayas hecho lo que has hecho! =Y luego, con
acento doloroso de egoismo herido— Cuando todo iba tan

bien, esta chica viene a aguar la fiesta.

Tu hermano, matidndose tal vez a estas horas; nosotros,
deshonrados manana cuando la gente sepa (porque en este di-
choso Madrid todo se sabe) tus necedades e indecencias. {Bo-
nitas nos pondran! {Hay tanto envidioso! jEsto no se puede

sufrir, es atroz... atroz!
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La que asi hablaba no era otra que la Excma. Sra. D.* Rosa
Alvarez de los Burgos, Condesa de Torres Altas, grande de
Espana de primera clase, perteneciente por parte de su padre
a la ilustre familia de los Alvarez de los Burgos, cuyo dltimo
véstago, hijo y heredero de la que al presente nos ocupa, el
joven Marqués de Casa Baia, dio fin a su preciosa existencia
levantandose la tapa de los sesos, después de derrochar su pa-
trimonio, el de su mujer y buena parte del de sus amigos, y
cuya historia, sobre ser muy posterior a la que narramos, es
vulgarisima, aunque no me atreverfa a jurar que algtn pro-
tundo psicélogo no hallase en ella abundante filosofia y pro-

vechosa ensefanza.

Era dona Rosa (Rosina, como la llamaban sus intimos) una
morena alta, de buena figura y arrogante porte, 0jos negros
y relucientes, un poco pequefios; nariz remangada, aunque no
mucho; tez fresca relativamente para su edad (debia de frisar
en los cuarenta y cinco), pelo negro y abundante, donde se-
guramente habrfa numerosas canas a no estar cuidadosamente
tefiidas, y expresion afectada e insinuante. De prendas mora-
les més valfa no hablar, y no hablarfamos seguramente, a no

exigirlo la claridad de la presente historia.

Nada diremos de la deficientisima educacién que recibié
en uno de los més célebres conventos franceses; pasaremos
también por alto sus primeros resbalones de soltera, aunque
sobre ellos tendriamos mucho que contar, y nos detendremos
en el tercer perfodo de su vida, o sea después de su boda con

el Conde de Puente y de Casa Baia.

En honor de la verdad, hay que confesar que la época de

mayor esplendor que alcanzaron las ya nombradas casas, fue
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en el tiempo que Rosina y su marido reunieron en s sus titu-
los y preeminencias; y esto, aunque parezca extrafio en per-
sonas de tan escasas dotes morales, tiene sencilla explicacion,
teniendo en cuenta que careciendo de toda virtud y de todo
noble sentimiento, e incapaces de ninguna mira verdadera-
mente elevada, se habfan compenetrado aquellos dos seres
hasta formar un solo carécter, cuyas ideas, aspiraciones e ide-
ales llegaron a estar perfectamente definidos y aun a realizarse
en gran parte. Habian aceptado ambos la vida como un buen
negocio en que eran socios, para cuya ventajosa realizacién
necesitaban apoyarse mutuamente con su carifio y su respeto.
No engaiiarse nunca para poder engaiar a los demds, era su

méxima; y, ciertamente, les dio buenos resultados.

Verdad que el vulgo la acusaba de algunos deslices; pero
no menos cierto que nunca habia dado ningtin escandalo, cosa
que la salvaba, pues en la sociedad actual no se condena el mal,
sino el ruido que produce; y también verdad que si habia exis-
tido el desliz, lo habia ocultado tras un tupido cendal, que
nada habfa trascendido al exterior. Solo como un rumor de
malas lenguas, en las que Dios nos libre de creer, diremos que
se susurraba que las personas en cuyo obsequio descendia de
su pedestal de inquebrantable virtud, eran casi siempre per-
sonajes de grandisimo influjo, y (horroriza pensar dénde llega
la malicia humana) que el marido lo sabfa y hasta daba su
venia. Claro que el autor rechaza con indignacién la calum-
niosa especie, que directamente va contra tan virtuosa sefiora
y tan pundonoroso caballero. Lo que si es indudable, es que
aquellos dos seres habfan dedicado su vida entera, no a la edu-
cacién de sus hijos, no a hacer la felicidad de su hogar, sino a
subir, subir, escalando las alturas de la posicién, de la elegancia

y de la fortuna, prefiriendo las satisfacciones de la vanidad a
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cualquiera otra, y no menos indudable que lo habfan conse-

guido.

Ocupados en tan elevados quehaceres, no pudieron dedi-
carse, como fuera su deseo, a la ensefianza y direccién de sus
hijos, por lo que esta corrié a cargo de manos mercenarias que
al primor llenaron su dificil cometido, haciendo del joven pri-
mogénito un perfecto sportman y de la nifa una elegante da-
misela. Pero como en este picaro mundo no existe dicha
completa, algunos sinsabores vinieron a amargar la vida de
tan simpdtico matrimonio. Ya el joven Marqués de Casa Baia
(titulo que le cedieron sus padres en cuanto tuvo edad de lle-
varlo dignamente) demostré que, aunque heredero de la
mayor parte de las civicas virtudes paternas, le faltaban algu-
nas en la vida privada para llegar al grado de perfeccién del
autor de sus dias, no siendo seguramente la de menos impor-
tancia la buena cabeza que este habfa demostrado para la ad-
ministracién de sus bienes. Era, sin embargo, defecto del que
con los afios y la experiencia esperaban verle corregido. Lo
que causaba su desesperacién y les hizo més de una vez perder
su calma egoista sacandoles de quicio, fue la conducta verda-
deramente incalificable de su hija. La distinguida joven, en vez
de dedicarse a atrapar un buen marido (legitima aspiracién de
sus padres), se entregd con ahinco a emular a su hermano en
sus aficiones a los violentos ejercicios corporales; pues si por
la mafiana montaba a caballo, patinaba por la tarde y atn la
quedaba tiempo para hacer su aparicién en paseo guiando cua-
tro fogosos caballos, con tan consumada maestria, que causar
pudiera envidia al mas hébil cochero inglés; y no se crea que
era esto lo peor; aquello que més entristeci6 a los Condes fue
ver que, en vez de charlar con los muchachos que por mejores

partidos eran tenidos, pasaba las noches en los bailes con los
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pelagatos que mas animada conversacién posefan, y que tam-
bién, desgraciadamente, menos posicién y menos fortuna os-
tentaban y peor fama habfan adquirido. Todo esto podia pasar
como ligerezas; pero lo que revistié caracteres de excepcional
importancia fue que lo comenzado por un flirteo de salén con
Pepito Arnal, joven de buena familia, tronado, ligero, calavera
y casado con una riquisima americana, tan celosa como opu-
lenta, se fue agravando hasta tomar los caracteres de verda-

dera pasion.

Mucho contrarié esto a los sefores de Puente, y, desde
luego, con su experiencia del mundo vieron el remedio en la
constante comparfifa de la madre y un viaje emprendido con
oportunidad. Pudo més su egofsmo que la voz de la prudencia
que tal viaje aconsejaba, y encontraron una solucién elegan-
tisima para aquel conflicto. Su hija era una neurasténica, y con
el veraneo y los aires de Biarritz sanarfa; aparte de que bien

sabfa ella lo que se debia a si y a sus padres.

Llegé el verano, y durante él, Eulalia no vio a Pepito y
hasta parecié haberle olvidado, y junto con él sus aficiones de
sport, adquiriendo, en cambio, tan desmesurada aficién a en-
galanarse y embellecerse, que se pasaba la mitad de su vida
en casa de las modistas y perfumistas, donde sangraba la for-
tuna paterna. A pesar de aquellas sangrias, estaban los Condes
encantados de tal solucién; y en tan risuefio estado de animo,
después de su visita anual a Parfs emprendieron el viaje de re-
greso a la corte, donde con harta satisfaccion vieron a su hija
seguir el mismo derrotero. Cuando, ya tranquilizados del todo
al saberla coqueteando con Ignacio, se disponian a trabajar
para que hiciese una buena boda, estall6 la tormenta de modo

inopinado. jEra atroz! Ella, su hija, la descendiente de Alvarez
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de los Burgos, de aquella familia en cuyo preclaro linaje se
contaba dofia Rita Alvarez de los Burgos y Figueras de la
Reina, la abuela Rita, como ellos la llamaban, muerta en opi-
nién de santa; donde una Condesa de Casa Baia se dejé matar
antes que faltar a su marido; donde la honradez estaba hasta
en el lema (tal vez tnico sitio donde con derecho podia estar):
«Honrado vives, honrado mueres...», entregarse asi al primer
perdulario que pasaba por la puerta. jOh, era atroz...! {Un

hombre casado!

No parecia su interlocutora espantada ante aquella tor-
menta que estallaba sobre su cabeza, ni tampoco anonadada
por las histdricas citas (quiza por conocer su verdadero valor).
Habia tomado asiento en una cémoda butaca, colocado un mu-
llido almohadén bajo la negra cabellera, bastante abundante
por cierto, y paseaba sus ojos, de un castafno obscuro, con in-
diferencia por la habitacién, yendo a detenerlos de vez en

cuando en su madre, cuyas palabras ofa como quien oye llover.

iBah!, ya se cansarfa, y entonces podrian hablar de las so-

luciones.

Erala joven, al igual de la Condesa, morena, bien formada,
de marcadas curvas y rostro bastante correcto, aunque sin ser
ninguna maravilla. Vestfa con exageradisima elegancia un
traje de pafio malva, bordado en seda y nacar del mismo color.
Ni un cabello se habia soltado de su peinado, ni un pliegue de
su traje descompuesto; por el contrario, toda su persona re-
velaba tranquila calma. Columpiaba una pierna cruzada sobre
otra, y llevaba de vez en cuando a su rostro, en el que vagaba
ligera expresiéon de melancolia, un gran ramo de gardenias

que llenaba la estancia con su fuerte olor.
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Alz6 la joven sus obscuros ojos impregnados de melancé-
lica indiferencia, fijoles en su madre con una limpida mirada,

y con voz tranquila y lenta, hablé asi:
—Mira, mama4, déjate de reproches inttiles, y decide.

«jBastante tengo con mis penas! Yo haré lo que quieras. Si
un convento, voy; si prefieres que me case, lo haré. Lo que te
advierto es que ya no hay ni que sofiar con un buen partido, o
un muchacho tronado que tenga la manga ancha, o un cursi
que por casarse conmigo pase por todo. —Luego, con des-

aliento— jA mi todo me es igual ya! Lee este periédico. Oye:

«Ayer se embarcaron en el vapor Felos, de la Comparifa
Trasatlantica, los sefiores de Arnal (don José), cerrando por
ahora su casa de Madrid y proponiéndose emprender un largo
viaje por América, que durard probablemente algunos afos,
regresando luego para fijar su residencia en Paris.» ;Has
ofdo? Pilar, cuando se enterd, amenazé a Pepe con armar un
escandalo y divorciarse dejandole en la calle con lo puesto si
no salfan en el primer vapor para América, y se fueron. Ya

nada me importa.»

Iba la Condesa a responder indignada ante tal cinismo,
cuando se alz6 el portier y anuncié un criado: «Los Duques

de Alcuna».
—aJuntos?
—Si, sefiora.

—Jests, qué raro! —murmuré; y luego, alto— Que entren,

que entren.



Cuestion de ambiente

Eulalia se levanté de un brinco; arreglé el cojin de la bu-
taca. —No cuentes nada— dijo, y escapé por una puerta lateral

al tiempo que llegaban ellos.

Después de los saludos de rabrica hablaron de diversas
cosas sin importancia, que en general les bastaban a llenar
horas enteras de grata conversacién, ora despellejando al
amigo ausente, ya burldndose del anfitrién de la vispera, ya
destruyendo alguna mal cimentada reputacion; pero que aquel
dfa, jcosa extraial, no les bastaban para cinco minutos, a ellos,
que tan envidiable fama de conversadores gozaban. Por el con-
trario, de vez en cuando se producia un embarazoso silencio,
que amenazaba prolongarse demasiado. Si nos fuese dable pe-
netrar hasta el fondo del alma de aquellos tres personajes, sa-
brfamos que la ida de los Duques no obedecia a otro objeto
que el de echar un vistazo sobre el lugar del suceso y ver el
estado en que se hallaban los principales protagonistas. Reto-
zébales en el cuerpo un insano deseo de averiguar, contenido
no solo por la buena educacién, sino también por la completa
seguridad de que si interrogaban nada sabrian. A su vez, la
Condesa sentia la imperiosa necesidad de hablar sobre tan
desagradable aventura, experimentando la ansiedad de que
los otros la preguntasen; pues entonces, aunque no fuese mas
que por el placer de darles un disgusto, callarfa. Con tan loable
intencién dej6 escapar un suspiro, sin que sus visitantes se
diesen por enterados; luego otro, que corrié la misma suerte
que el anterior, y por fin otro —tan formidable, que pareci6 que
el corazén se la escapaba por la boca—, y que no por eso al-
canz6 mejor éxito que los precedentes. Desesperada ante
aquella indiferencia y por ese invencible prurito que tienen las
personas frivolas de contar las cosas desagradables que suce-

den en la vida, a pesar de la seguridad de que a sus primos las
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penas que sufria les tenfan sin cuidado, que ningun remedio
la darfan y que solo deseaban saberlas para hablar todo lo mal
que pudiesen de ella, con una voz que partfa el alma,
dijo: —Qué desgraciada soy!- Alzaron ambos vivamente la ca-
beza, y sus ojos brillaron. jAquel era su triunfo! |El de su pru-
dencial jQué victoria tan nueva para ellos y para cualquiera
de su mundo, donde no existia ninguna de las virtudes cardi-

nales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza!

Aproximaronse carifiosamente a ella y volcaron sobre su

abatido corazon el bialsamo de sus méas dulces consuelos.

No serfa tanto. Su amor de madre la hacia verlo con colores

mas sombrios que los que en realidad tenfa.

¢Que no? Se lo conté ce por be, tal y como ella lo habia
oido de labios de su hija media hora antes. No omitié detalle
por atroz que fuese, desde que se conocieron hasta el vergon-

zoso desenlace en casa de la modista.
—¢Pero alli mismo?
=51, hija, sf; allf mismo, pared por medio con las oficialas.

Después habl6 de los remedios. Un convento... A este hi-
cieron un gesto despreciativo. No, aquél no era. Casarla. Si,
sf; justo. Pero jcon quién? En un gran partido no habifa ni que
sofiar. {El escandalo habia sido demasiado publico! Entre un
cualquiera enriquecido o un muchacho de buena familia, aun-
que no poseyese gran fortuna, preferfa esto Gltimo; pero
¢dénde se encontraba? Y corria prisa, corrfa prisa. Esto lo dijo

con tan amarga ironfa, que no hubiese sido mas si de un ex-
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trafio se tratara, dejandose llevar de la costumbre que se so-

breponia a su amor de madre.

Tenfa la absoluta seguridad de que sus oyentes no habfan
de sacarla de apuros..., y, sin embargo, se equivocé. Con pro-

fundo asombro escuché decir a la Duquesa:
—iYa le tengo, ya le tengo!
—Qué?
—El marido, mujer, el marido!
—:Quién?
—Ignacio Loidorrotea, mi primo.

—Pero... squerrd?

=51, sf; ¢no ha de querer? —le dijeron los dos a coro. Ellos
hubiesen hecho lo mismo. Y era el Gnico. De gran familia,
buen muchacho, guapo, listo, podia llegar muy alto. Ella do-
tarfa a su hija en ocho mil duros anuales. Nada, nada, cosa
hecha; se encargarian de todo. O eran o no primos. Antes era
preciso consultar su voluntad a la muchacha. No era cosa de

casarla a disgusto para que fuera desdichada. jQué responsa-
bilidad!

Se la hizo venir. Entré tranquila; saludé sonriendo cual si
nada de particular hubiese sucedido; oy6 lo que la proponian,
y aceptd, sin extremos de agradecimiento, como la cosa mas
natural del mundo; salté después con suprema habilidad a
otros temas de conversacion, y asi, tranquilos al ver resuelta
la cuestidn, sin tener que temer ya las desagradables conse-

cuencias, transcurrio el resto de la tarde en grato palique.
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Ya anochecido, cuando los elegantes Duques de Alcuna co-
rrian, reclinados en los almohadones de su milord, en direc-
cion al hotel que habitaban en el barrio de Salamanca, rompié
ella el silencio, y por uno de aquellos fenémenos psicolégicos
a que tan aficionada se mostraba en las novelas, como si arro-

jara un peso de si, dijo, encardandose con su marido:
—Sime creyeras (y él no sabe lo que ha pasado) le propon-
drfas a Ignacio casarse sin explicarle nada. Te evitabas un mal

rato.

Arrojando una bocanada de humo y encogiéndose de hom-

bros, es fama que contesto el précer:

—Como quieras...; jpor mi...!






IV
BOCHORNO

Aquella vergiienza estaba realizada. E1 mundo, el dorado
mundo donde tal infamia se habfa llevado a cabo, encogiose
de hombros, sonriendo sarcasticamente. ;:Qué le importaba?
jUno mas! A ninguno de aquellos seres que ahora le rodeaban
en la vida fbales nada en su deshonra: nadie le queria, casi
nadie le estimaba, y si, por rara excepcién, alguien sentia por
él vaga simpatia, la sobriedad de su cardcter puso siempre in-
franqueables barreras a toda amistad. Pero ese caso no se
daba. El mundo, haciendo criterio de sus aberraciones para
juzgar moralmente, usaba como norma para explicar los actos
de los demds sus propios actos; para buscar los méviles, sus
propias intenciones, y para las ideas, las suyas, bien mezquinas

por cierto.
Todos tenfan el convencimiento de que a sabiendas acept6
su vergiienza, y que lo hizo gustoso por gozar de la posicién

y la fortuna que ahora disfrutaba.

Tomad mi nombre, hasta hoy inmaculado; tomad mi cora-

z6n henchido de bondad y de ternura; tomad mi alma toda, a
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cuya perfeccién dos personas nobles y santas dedicaron su
vida entera; pero dadme una corona con que ceilir mis sienes;
todos me aplaudiran; dadme oro, mucho oro con que sentirme
anfitrién, y gritaran mis huéspedes inclindndose servilmente
a mi paso: «jOh!, es muy bueno, buenisimo. Tiene un corazén

de oro.» Eso pensarfan. Eso harfan.

Desgraciadamente para él, no se sintié anfitrién, y la so-
ciedad toda propalé a gritos su deshonor; tal vez algin dia
cambiara de conducta y entonces le ensalzarfan, sin impor-
tarles haberle antes denigrado. La murmuracién arrojé su

nombre por los suelos, pregonando a voces aquella infamia.

¢Quién sabe si la brisa transportara en sus ondas tal mur-
mullo hasta aquel olvidado rincén del monte Igueldo, donde
en dos blancas tumbas, rodeadas de silvestres flores y cobija-
das por llorones sauces, que agitaban sus plateadas hojas a los
suaves soplos de los aires del Cantdbrico, dormian el eterno
sueno de la muerte el caballero, todo nobleza, y la santa, toda
bondad? ¢Quién sabe si al ver deshonrado al hijo de su amor,
al ver manchado su nombre, siempre limpio, rechinarfan entre
las heladas piedras sus pobres huesos de dolor, en espera al
dfa de la suprema justicia en que tuviera cada cual lo suyo y

cesaran para siempre las iniquidades de los hombres?

Habian transcurrido ocho meses desde su boda, y atn las
murmuraciones no cesaban. Hablaban de todos, seguros de
que se habia casado con pleno conocimiento de los hechos
consumados. Forjaban a diario nuevas y escandalosas histo-
rias; no pasaba dfa sin que hicieran algtn ingenioso chiste a
su costa, y, sin embargo, en medio de aquella pestilente atmés-

tera, y quizé por ignorar en absoluto su existencia, era feliz,
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y no solo dichoso, sino tan noble, tan bueno y tan honrado
como cuando partié del feliz retiro donde, al lado de sus pa-

dres, pasé su juventud.

Se habfa casado realmente enamorado de su mujer, en el
comienzo de una de esas pasiones solo dables en persona de
su cardcter y antecedentes y que bastan a llenar el transcurso
de una vida entera. Aquel amor tenfa una explicacién senci-
llisima, si se tiene en cuenta que Eulalia, aunque no era guapa,
tampoco era fea; que ¢l llevaba dos anos de vivir aislado en un
paramo de afectos; que asi como la necesidad de crearse una
familia le habia hecho mirar a los Alcuna, a la primera prueba
de interés que le dieron como a hermanos, la necesidad de
amor le habfa de apasionar por la primera muchacha que con
buenos ojos le mirase, y sobre todo, que los corazones jévenes,

Sanos y vigorosos necesitan amar.

Después de su matrimonio, en vez de disminuir este amor,
creci6 de dia en dfa, y, cosa extrafia, parecié ser correspondido.
La causa podia hallarse sin gran trabajo. Alejado Pepe de ella,
tal vez para siempre, dejandola como recuerdos un amor sin
limites y un hijo, que pronto nacerfa y que por exigencia del
mundo en que vivian habia de llevar el nombre de un extrafio;
indiferente para con aquellos padres que tales sacrificios la
imponian; guardando en el fondo de su ser tan solo odio para
la sociedad, que, siendo la verdadera causante de sus males,
ningun remedio la daba para ellos, vivié los primeros dias de
su nueva vida fingiendo amor que no sentia, siendo, por el
contrario, desprecio sin limites lo que experimentaba hacia
aquel hombre que transigia con tal afrenta a condicién de
verse duefio de titulos y cuantiosos bienes; y all4, en el fondo

de su corazén, sin querer, por supuesto, confesarse tal debili-
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dad, una angustia infinita y un deseo inmenso de arrojar de sf
aquellos convencionalismos que la ahogaban ahora y que tan
de su gusto eran antes, para que ya que no la fuera dable co-
rrer tras el ausente amado, por lo menos llorarle y rendir

culto a su memoria cual a la de un esposo inolvidable.

Al principio nada la extrafiaron los extremos de carifio de
su marido, pues dada la triste experiencia que de los humanos
tenfa, sabfa bien que todos los sentimientos son susceptibles
de fingirse, y que cuanto mds fuertes e instantaneos sean, mas
facilidades hay para esta supercherfa; pero poco a poco, a me-
dida que el tiempo transcurria, fue admirandose de que en vez
de cesar tales demostraciones hasta convertirse en indiferen-
cia o cortesia helada, parecian adquirir mayor fuerza para

transformarse en pasién avasalladora.

Una vaga sospecha la asalté. ;Estarfa aquel hombre ena-
morado de ella? Imposible! Creer aquello hubiera sido senci-
llamente pueril. ;Para qué la servia su experiencia del mundo?
¢Para dejarse engafiar como una nifia? Y sonrefa con sonrisa
dolorosamente escéptica, de mujer curtida en las mundanas

luchas.

-5, sf, se cas6 conmigo. .. nada mas que por mi dinero. {Lo
demas, farsal =Y trataba de penetrarse de aquella idea asién-
dose a ella con verdadera safia. Frios razonamientos la preo-
cupaban. ;Para qué aquel fingimiento? Jamds gastaba nada de
su fortuna, nunca pedia nada. Sin embargo, la certeza seguia

y se aferraba a ella.

Un nuevo hecho vino a conturbar su espiritu, haciendo os-

cilar esa seguridad.
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Un dfa, meses después de su enlace, cuando, recién acaba-
dos de almorzar y quejandose ella de dolor de cabeza, mos-
trabase Ignacio mas carifioso que nunca, entré la Condesa de
Puente con cara de pocos amigos, y sentdndose o, mejor dicho,
desploméndose en una butaca, empezé a lamentarse con la-
grimosa voz. «Aquel afio era malisimo: los arrendatarios de
las fincas de Soria habian venido a pedirla con ldgrimas en los
ojos les perdonase un trimestre, pues de lo contrario se mori-
rfan de hambre; los precios de los trigos habian descendido
mucho, la cosecha de uva, escasa...; en fin, un desastre. Pero
lo peor (aqui bajé la voz la atribulada sefiora) era que el joven
Conde, su hijo, se entretenfa en «tirar de la oreja a Jorge»®,
sin olvidar por esto al bello sexo, sino mostrando, por el con-
trario, el alto concepto que de él tenfa en el elegante hotel y
el bonito coche con que a una de sus mas bellas representantes
habia obsequiado, contrayendo en tan honestos y laudables
recreos gruesas deudas, que, a creer lo que la dama dijo, as-
cendfan a unos diecinueve mil duros, que los amantes padres,
siempre dispuestos a cualquier sacrificio por sus hijos, ten-
drian que pagar. {Por eso la Condesa habia corrido a desahogar
su pecho en su hija, en aquel dngel, su consuelo, su tinico con-
suelo, y en su yerno, modelo de todas las virtudes! Si todos
los hombres —terminé diciendo, echandole de paso una rociada
de incienso— fueran como td, entonces otro serfa el mundo (y
sin creerlo ella misma, decfa la verdad). Después, con mil
mimos y no pocos suspiros, formulé su pretensiéon. Era cosa
delicada.. ., bien lo sabfa ella; pero... se trataba de la honra de

su hijo. De su hijo, por quien ella era capaz de todo, hasta de

% «Tirar de la oreja a Jorge», expresién hoy en desuso utilizada para designar la afi-
ci6n a los juegos de cartas.
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pedir limosna; y su voz tomaba inflexiones patéticas. —En fin,
como vosotros ahora de recién casados necesitdis gastar
poco... por este afio, solo por este afo... en vez de los ocho
mil duros os darfa cinco... si no os apura. Ya veis, después de
todo, es vuestro hermano. Si no, yo no sé qué vamos a
hacer. —Call, paseando su mirada de uno a otro, pidiendo res-
puesta. Eulalia fij6 sus pupilas en su marido y dudé un ins-
tante. ¢A ella qué mas la daba? Pepe estaba lejos, muy lejos,
con el inmenso mar por medio; ni aun sabfa a punto fijo dénde;
pero alli estaba su legitimo esposo, aquel a quien la Iglesia y
la ley daban derechos sobre ella. No, imposible, no podia per-
mitir que les rebajasen la renta. Aquel era su precio y habfa
que pagarselo; para eso dio su nombre a cambio de oro; habfa
pasado el tiempo de los regateos. Pero antes de que pudiese
pronunciar una palabra, se adelanté él. —Si, spor qué no? Es-
taba dispuesto. ;Qué les importaban tres mil duros? Luego...
para sus hijos; pero por el momento podian pasarse muy bien
sin eso. —Los dos le miraron, y luego se miraron entre si. «Is
imbécil» —pensé la suegra, encantada del buen éxito—. «jSe ha
casado conmigo por amor!» —fue la idea que penetré en el ce-
rebro de Eulalia, grabandose en él con letras de fuego, sin que
pudiera darse cuenta de si aquella impresién sufrida fue dolo-

rosa o placentera.

Los dias sucesivos obraron en ella una lenta transforma-

cién.

—iSe ha casado conmigo por amor!-repetfa sin poder arro-
jar de sf tal creencia, sino, por el contrario, hallandola mez-
clada en todos sus pensamientos con desesperante pesadez.
iAh! ;Conque aquel hombre que ella habia tomado por un ser

sin honor, sin corazén, por un malvado, en fin, no era mas que
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un desdichado que la amaba? Tal vez, quién sabe! Habia sido
la fuerza misma de su pasioén la que le hiciera descender hasta
prestarse a tan degradante papel. Porque su vergiienza era de
¢l bien conocida. Estaba cierta. ;Cémo no saberla, si habia
sido la comidilla de todo Madrid? :Si no hubo nadie en el

transcurso de aquellos infaustos dias que no hablase de ellos?

Luego en el mundo existfa un sentimiento suficientemente
tuerte para hacer llegar la abnegacién de un ser bueno y noble
(empezaba a creer tal a su marido, aunque no en la medida
que lo era en realidad) hasta pasar a los ojos de todos por
aceptar tan indigno puesto a cambio de la fortuna. ;Y habia

seres capaces de tal sentimiento!

Aquella seguridad llevé a cabo una revolucién en su alma.
Segufa amando con locura al ausente, dispuesta a cualquier
sacrificio por su amor; pero aquella pasién era muy otra que
la que ella comenzaba a sentir por Ignacio. En medio de aque-
llas salvajes pasiones desatadas, en el revuelto mar de sus vio-
lentos sentimientos, su corazén dolorido, que al principio
resisti6é indémito, aislado por completo, empezaba a flaquear,
y sin darse claramente cuenta experimentaba una suave sa-

tisfaccién al sentirse amada.

Luché consigo misma algunos dfas, y por fin hallé la for-

mula que necesitaba.
Pepe era su esposo. Ignacio serfa su hermano.

¢Qué la importaba a ella que la sociedad no sancionase
aquellas ideas? jAcaso no vefa ella violar a diario las leyes so-
ciales por los mismos que las daban? La sociedad la era indi-
terente. Carecfa de sentido moral. ;Pues entonces?
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Desde aquel dia su vida varié algo. Mostrabase mds cari-
fiosa con su marido, y salvo ligeras crisis en que el llanto se
desprendfa a mares de sus ojos y los sollozos la ahogaban, cri-
sis que estallaban sin causa alguna y que todos atribufan al
delicado estado en que se hallaba, ningtn trastorno alteré su
aparente dicha. Transcurrieron asf los dias sin novedad: feliz
Ignacio con lo que crefa amor de su mujer, reposada ella en
aquel que miraba ahora como a hermano, esperando ansiosa

el dfa en que el hijo de su amado naciese.

FFaltaba ya poco para ver realizadas sus esperanzas, y mas
dolorida y cansada que nunca, permanecia echada en la meri-
diana, con Ignacio a sus pies, cuando un criado entregé una
carta a este. Levantose para ir a leerla junto al balcén, cuyas
maderas estaban entornadas, y una vez concluida la lectura,
guardé la carta en el bolsillo y dirigiose a la puerta. Dettivole
la voz de su mujer: —:De quién es? —De la prima Julia Alcuna.
Nos convida a comer hoy en familia —siguié con voz tran-
quila—; dice, con mucho empeiio, que no dejemos de ir. La voy

a contestar que no podemos, porque estas un poco mala.
—Hombre, ve tG: no seas tonto.
—Estando ta mala, no.

Insistié; gpor qué no habia de ir? Sino tenfa nada. No que-
ria dejarla sola. Si no era mas que un rato, y ella tenfa una no-
vela nueva para leer. Nada, que sin remedio irfa. Se dejé
convencer. ;Qué no harfa por complacerla? Sali6 para contes-
tar; y al quedar Eulalia sola, permanecié breve rato en ese ex-
trafio estado de 4nimo que consiste en no pensar en nada

determinado. Sali6 de él experimentando violenta conmocién
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ante una pregunta que sin poderse explicar formulé6 su pen-
samiento. —Por qué no me ha ensefiado la carta? Luego vol-
vi6 a caer en indiferente perplejidad. ;Qué tenia aquel sencillo
hecho de particular para producirla tal impresién? Volvié su
pensamiento a saltar de unos hechos a otros, fijindose en ob-
jetos y en palabras, sin poder, a pesar de sus esfuerzos, dete-
nerse en nada determinado, sino pasando de ideas a ideas sin
acabar de definir ninguna, al contrario, dejandolas envueltas
en extrafias brumas, corriendo de imagen en imagen con un

vértigo préximo a la imbecilidad o a la locura.

Al fin, de aquel penoso trabajo mental surgié la idea clara
y concisa. jAhl, necia, mil veces necia. Aquel maldito embarazo
habfa debilitado su inteligencia. ;Pues no habia llegado a creer
que su marido la querfa? jQué rabia! Haber supuesto a aquel
tipo honrado, bueno, noble, un ser superior, en una palabra.
iElla que llegaba a considerarle el Unico entre todos los que
conocid, digno de ser su hermano! jSu hermano... para apo-

yarse en él!

¢Sufrir? Ridiculo. ¢Llorar? Necio. Si tenfa dinero y posi-
cioén, squé la importaba lo demas? La tnica vez que en su vida
habfa creido en el bien, la habfan engafiado miserablemente.

Ya no la sucederia més; y refa, refa por no llorar.

Aquella leccién cuya amargura no queria confesarse a si
misma, la serviria de ensefnanza. En el fondo de todo corazon
hay algo de roméntico; ella no se contentaria con matarlo; ella

harfa mas, mucho mas...: ella extirparfa el corazén.

Sin poderse explicar por qué, sentfa rabia, una ira insensata

que rugia en el fondo de su alma. ;Si aquel hombre la era in-
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diferente! ;Si ella queria a Pepe! Se han estado riendo de mi,
penso; ya no sucederd mas. Desde entonces se aislarfa moral-
mente; no queria otra cosa que las satisfacciones de su orgullo
y de su vanidad. Ellas habfan bastado para hacer dichosos a
sus padres. Ellas le bastarfan también... Con toda claridad se
ofrecfan a su vista los sucesos, ahora que no tenfa que juzgar-
los por una norma creada por ella, sino por la misma que le

habfa servido para juzgar siempre.

La llegada de aquel primo de los Alcuna, que hasta enton-
ces vivi6 oculto Dios sabe donde; la buena acogida que le dis-
pensaron, pobre y todo, a pesar de ser personas que no
admitfan sino a los que venian precedidos de la fama y acom-
pafiados de respetable fortuna; la precipitacion de Julia para
presentarle en sociedad, el ser ella quien se meti6 a proponer
la boda sin que nadie la llamase, el interés que por él mostré
en todo, la frecuencia con que después de su boda les invité,
las multiples visitas que les hacfa, pero sobre todo aquellas
profundas y ansiosas miradas que fijaba en Ignacio, sus pro-
vocativas sonrisas, el empefo de tenerle a su lado, y aquel re-
tener su mano al hablar, eran pruebas que venfan a corroborar

su aserto.

La habian traicionado infamemente. Kl no era tal primo de
la Alcuna, sino su amante; y ella, mujer practica ante todo,
pensé en aquella boda para quitarse la carga de tener que sos-

tenerle.

iMejor que mejor! Serfa cinica. Fuera necios disimulos:
¢para qué fingir con aquellos ruines seres? Al hijo que naciera,
ya le ensefarifa lo que era el mundo para que no le enganasen
como a ella. Ya no querfa a nadie; solo el recuerdo de Pepe

guardaria, para correr a sus brazos el dia de su regreso.
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Como en aquel momento entraran su madre y su marido,
bien ajenos por cierto al cambio operado en su espiritu, y se
acercasen solicitos a ella, segura de que sus nervios, irritados
como estaban, no la dejarfan disimular sus sentimientos, les
volvié la espalda. —Dejadme dormir. Estoy rendida —dijo con
voz que, a pesar de sus esfuerzos, resulté estridente. .. y cerré

los ojos.
iLa autora de sus dfas y el compaiiero de su vidal
iLos dos seres que mas debia querer en el mundo!
iiiTenia gracialll Al pensarlo plegaba los labios en una son-

risa de doloroso sarcasmo, mientras se detenfa bajo sus largas

pestafias su tltima ldgrima.

109






\%
LA MUJER DE PUTIFAR

De pésimo humor se levanté aquel dia la ilustre Duquesa
de Alcuna.

Lo mismo fue penetrar el sol al través de los cristales de
las recién abiertas ventanas, iluminando con su dureo rayo la
ideal figura, conjunto arménico de marmol, dgata y oro, que
sobre las niveas batistas reposaba, que ofrse su irritada voz
que amonestaba duramente a la doncella francesa que la es-
cuchaba en pie y correctamente vestida de negro con blanqui-

simo y bordado delantal.

Asf que se vio sentada en el lecho, cubierta hasta la cintura
por la colcha azul que dibujaba las morbideces de su cuerpo,
prestandole el suave encanto de las cosas veladas, tornando
sus lineas mds bellas atin bajo aquel cendal azul como un jirén
de cielo, medio desnudo el busto entre las muselinas y encajes
de la camisa que, abierta y arrugada por la pasada noche, re-
sultaba insuficiente velo para tales tesoros, y con la gran ban-

deja de plata sosteniendo el desayuno al lado, mandé a la
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sirviente, que, sea dicho de paso, era bastante agraciada,
abriese de par en par los cristales y descorriese las cortinas, a
fin de dejar paso franco a la brisa primaveral que llegaba hen-
chida con los mil aromas del jardin; y como no creyese bien
cumplidas sus érdenes por haber quedado un store més corrido
que otro, volvié a quejarse amargamente de las criadas en ge-
neral, y de la suya en particular. jQué poco cuidadosas! jQué
manos! {Todo mal siempre! jPara primores, una rusa que la
sirvi6 en Parfs! jAquella Vasilska si que hacia bien las cosas!
iS1 hubiese sabido espariol...! Luego abrié cuatro o cinco car-
tas que en la bandeja habia, y salvo un convite a comer para
la Embajada inglesa, los demads los arrojé a tierra con pro-
tundo desprecio. jPara cartitas estaba ella! Sin embargo, aquel
mal humor no admir¢ a la francesa, que, paciente, aguantaba
a pie firme tales tormentas con la habilidad para sortearlas
propia de las mujeres de su pafs, a trueque de no perder su
destino en una de las casas donde mas ventajas se distrutaban
en Madrid.

Hacfa ya tiempo que el humor de Julia venia siendo bas-
tante malo; pero su costumbre del mundo la hacia disimularlo
delante de los extraifios, y guardaba toda su hiel para desaho-

garla en su casa. Examinemos los motivos.

Pues, senor: ella, que nunca habia querido a nadie, ni a su
padre, ni a su madre, ni a su marido, ni a sus amantes, estaba
enamorada. No se crea que su pasion la espantaba desde el
punto de vista moral: muy avezada estaba ella a tales atenta-
dos para que la importase tan poca cosa. Lo peor del caso era
que empezaba a temer no serfa su amor correspondido jamas;
no ciertamente porque dejase de poner de su parte cuanto la

era posible, no porque el objeto de sus ansias diese a entender
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claramente que no la queria, sino porque vefa con espanto que
él no se enteraba y que sus ternezas eran atribuidas al mas
puro amor fraternal, y sus libertades a inocentes confianzas.
La verdad es que el ser en quien con pecaminosas miras fijé
sus 0jos, a pesar de llevar viviendo una temporada entre ellos,
posefa un desconocimiento absoluto del mundo en general, y
de aquella sociedad en particular; y como ignorase hasta la
existencia de los falseados sentimientos que originan grandes
vergiienzas, que rara vez acaban en lo tragico y si, en cambio,
con frecuencia en lo ridiculo, no podia darse cuenta de su ca-

pricho.
Digamoslo de una vez: el objeto de él era Ignacio.

Efectivamente; desde su llegada a la corte, aquella gastada
naturaleza de mujer olfate6 en ¢l la savia nueva y vigorosa;
en su sangre, la energfa sana creada por el puro oxigeno de la
montafia y por las salitrosas emanaciones del mar, sangre atin
no viciada por el ambiente malsano de las ciudades, sintiendo
la necesidad de poseerle, ansiando rejuvenecerse y revivir a
su contacto. Pareciola desde luego fécil su empresa, y empren-
dié su conquista més lenta de lo que fuera de apetecer, por
causa de la inocencia del muchacho. Apenas empezada, se pre-
sentd ocasion de hacerle contraer aquel ventajoso enlace. Apa-
recié en medio de la obcecacion de su capricho la prosaica
materialista. Casdndole con su prima, no solo le tendria mas
cerca, sino que siendo ella, como era, rica, evitaria la desagra-

dable y posible eventualidad de cualquier desembolso...

La prontitud con que acepté la boda (ya sabemos fue mo-
tivada por una verdadera pasién) hizo el efecto de un jarro de

agua frfa arrojado sobre las ilusiones de Julia, que por un mo-
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mento le crey6 igual a todos los que le rodeaban y habian ro-
deado siempre; sin embargo, segtin al transcurrir el tiempo
pudo observar el carifio y respeto que a su mujer demostraba,
renaci6 su entusiasmo, que acabé por convertirse, a medida
que observaba su indiferencia, en insensata ansiedad de verle
rendido a sus plantas. No se crea por eso que ella comprendia
la verdadera causa; lo indudable era que su sensibilidad, mas
delicada o més enferma que la de los demads, barruntaba algo
de la grandeza de alma de nuestro protagonista, aunque sin
llegar a definir en lo que consistia tal grandeza. Empezaba a
perder las esperanzas, y no dispuesta a dejarse vencer por pri-
mera vez en su vida, prepardbase a dar la batalla decisiva, ju-
gandose el todo por el todo, obedeciendo el ir demorandola a
la espera de una ocasién propicia que no acababa de llegar. A
estas multiples causas era debido el endiablado humor de la

eximia sefiora.

Levantose del mullido lecho, vistiose un elegante peinador
de rosada muselina, y después de vagar por la alcoba, colose
en el boudorr, y sin saber cdmo, se hall6 sentada ante la mesita
de escribir con la pluma en la mano y una hoja de papel
gris —en uno de cuyos extremos campeaban las armas de la
muy ilustre casa de Alcuna, cobijadas por el rojo manto de los
grandes de Espana y rematadas por la ducal corona— ante los
ojos. Dej6 correr la pluma mirando vagamente al papel, y sin
enterarse casi de los términos que en elegantes y rasgadas le-

tras quedaban fijos en su tersa superficie.

Al volver a leerlos, terminada la carta, admirose de su con-
tenido. No decfa nada de particular. Una sencilla invitacion a
comer, en términos usuales. Tal era la costumbre de aquel es-
cribir frivolo, en que los conceptos ocultaban, en vez de ex-

presar, los pensamientos.
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iParecia imposible!

Cuando su cabeza ardfa, pasando las ideas por su cerebro
con la vertiginosa rapidez de un cinematégrato, produciéndola
un vértigo que amenazaba dar al traste con su firme razén;
cuando su corazoén latia en el pecho hasta hacerla daro, y las
palabras llenas de pasién salian de su garganta, tropezando
en la infranqueable barrera de sus labios, habfa tenido el valor
preciso para escribir aquella carta llena de amigable indife-
rencia. jParecfa imposible! Amar con loca pasién exenta de
todo espiritual consuelo; no ser amada; vivir en constante con-
templacién del hombre querido, prodigando todos los tesoros
de ternura a otra mujer; sentir en su ser terribles tempestades,
en su pecho rugidos de hiena y en sus manos garras de leona
ansiosas de matar, y callar y sonrefr... {Parecfa imposible! Y
sin embargo no lo era, porque en ella su orgullo y su vanidad
estaban sobre todo, sobre el alma, sobre el corazén y hasta

por cima de sus vicios.

Ley6 la carta, y al ver que, a pesar del estado de sobreex-
citacion de su animo, habia conservado su verdadero ser, hasta
el punto de que nada extraiio, nada anémalo dejase entrever
las tempestades que la agitaban, cogié con indiferencia un

sobre para encerrarla.

Asaltola una idea. jAh! S, sil ;Qué duda cabia? Aquellas
lineas habfan sido una inspiracién divina (no hay que echar en
olvido que la habfan educado bien, muy bien, para que fuese
muy devota y tuviera mucha fe). Tal vez la ocasién de su

triunfo era llegada.

Llamé al timbre, y dirigiéndose a la doncella que se pre-

sento:
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—Pregunte al sefior Duque si come alguien aquf hoy or-

dend.

Esper6 impaciente, palpitdndola el corazén con més vio-

lencia de la que fuera de creer en tan fria dama.

—Que no come nadie y que agradecera a la sefiora que
cenen temprano, pues tiene que ir al Ateneo antes del baile—

fue la respuesta.
—Diga usted a Braulio que lleve esta carta.
Respird satistecha.

—Quién sabe!l —pensé al recibir media hora més tarde la
respuesta de Ignacio aceptando la invitacién para si y excu-
sando a su mujer con la enfermedad que padecia— Todos los
hechos en la vida se realizan en virtud de una serie de casua-
lidades que producen las més extrafias consecuencias. {Cudn-
tas veces han fallado aquellos planes cuya realizacién rodeose
de las mayores precauciones y cuyos resultados estaban cal-
culados de antemano, produciéndose en cambio las mismas
consecuencias por caminos jamas sospechados! (Aqui ya no
pensé en la Providencia. jBah! {No tenfa la Providencia otra

cosa que hacer!)

¢Quién sabe? Eulalia, mala. Su marido, el noble Duque de
Alcuna, teniendo que ir al Ateneo, sin duda para contribuir al
bien de la Humanidad con alguna sabia y profunda divagacién
sobre el duelo y las cuestiones de honor. (E]l honor y el deber
eran su fuerte, al menos en lo teérico. Que no lo eran en lo

practico, dirdn algunos espiritus encogidos y pusilanimes.
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iTonterfal Aparte de que tan importante punto estd ain por
dilucidar, hay que tener en cuenta que para los seres realmente
superiores la teorfa lo es todo, la practica, nada. ;Acaso, ata-
reados en dar leyes a la Humanidad, va a quedarles tiempo
para acatarlas?) Y ella sola con Ignacio. Tal vez eran aquellas
las casualidades que, unidas a la mana que no dejarfa de darse,

realizarian sus deseos.

Ya tranquila, invirti6 el resto del dia en hacer su vida acos-
tumbrada. Almorzé de excelente humor, recibié con desusada
amabilidad a un pegajoso pariente que acostumbraba a ame-
nizar los postres con latas mayores de lo regular para obtener
el apoyo de tan encumbrados e influyentes primos en su pre-
tensién a un destino de doce mil reales, salié luego en descu-
bierto coche, hizo algunas visitas, dio mds tarde dos o tres
vueltas por la Castellana saludando a diestro y siniestro, y a
eso de las seis y cuarto, media hora antes de lo acostumbrado,
penetré6 indolentemente, sentada en el coche, hasta el pie de
la monumental escalera de blanco marmol del hotel, palacio
o como quiera llamarse, que ya hemos dicho habitaba en una

de las mejores calles del barrio de Salamanca.

Asi que se vio en su alcoba, y después de iluminarla profu-
samente dando vuelta a todas las llaves eléctricas que hall6 a
su paso, tocé el timbre, a cuyo llamamiento acudié presurosa
la francesa. Dio sus 6rdenes. Se vestirfa con el traje rosa lle-
gado la vispera de Paris. En la cabeza, la corona de rosas ve-
nida con él; pero para la comida solo se arreglaria el peinado.
Comerfa de bata. Mientras salié la doncella a obedecer su
mandato, pasé al saloncito, y una vez en aquella pieza, llena
de un fuerte olor a rosas, empez6 a introducir ligeras modifi-

caciones en el orden de los muebles. Por ejemplo: arrastré una
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pequena butaca hasta colocarla a los pies de la meridiana; ech6
un chal rosa sobre este mueble; quité la lampara que a su ca-
becera estaba sobre una mesilla, colocando en su lugar un
gran bucaro lleno de olorosas flores; cerré herméticamente
las ventanas, dejando caer sobre ellas las grandes cortinas de
seda y encajes; encendié la mecha impregnada de espiritu de
vino de un antiguo pebetero que empez6 a esparcir enérgico
perfume de violeta, y no contenta con esto, fue apagando todas
las luces hasta dejar tan solo tres lamparas veladas por pan-
tallas de rosados matices. Después entr6 en su alcoba, cerré
la puerta tras sf, dio orden de que cuando llegase el convidado
le hiciesen pasar al despacho, en vez de al salén, como siempre,

y empez6 prolijamente su foilette.

Realmente era grande su arte. Ved con qué magistral ha-
bilidad realza las mil perfecciones que la prédiga Naturaleza
puso en ella. Mirad, por ejemplo, qué brillo adquieren sus pu-
pilas al contacto de las violdceas ojeras que traza el lapiz,
cémo resalta la tersa blancura de su frente junto al carmin
que colorea sus mejillas y con violencia tifie sus labios ha-
ciendo brillar el blanquisimo esmalte de sus dientes pequefios
e iguales. Da una ligera capa de blanquete al escote, se con-
templa satisfecha en su fiel amigo el espejo, y sonrfe. Ahora

vamos con el pelo.

Sus manos juegan con las doradas madejas, cual si hallase
un voluptuoso placer en sumergirlas en aquel dureo barfio, y a

sus impulsos la enorme mata toma caprichosas formas.

No, asi no. Asi tampoco. Ahora estd bien. Digamos la ver-
dad: bien, no; ideal. Nada mas artistico puede darse que aque-

llas seis bandas de rizados cabellos que descienden rodeando
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la bella cabeza de un nimbo de fuego y van a acabar sobre la
nuca en un grueso mono en que se mezcla el pelo con hilos

de perlas sosteniéndose con dos agujas de brillantes.

Hay que confesarlo. Esa mujer tiene el sentimiento estético
de lo bello. Coloca con supremo arte, ligeramente ladeada, la
corona de pélidas rosas, en que los brillantes figuran las gotas

de rocfo.
jQué bella estal

Se pone en pie. Vistese la bata, cuya negra gasa cae en plie-
gues que por su elegancia recuerdan las griegas vestiduras de
algunas estatuas que yacen en los Museos, y cuya vista nos
torna melancdlicos haciéndonos sonar con la elegancia de las
heteras de la vieja Atenas. Abre una caja, saca de ella pequefia
borla llena de polvos de color cobrizo, y espolvorea su cabe-
llera que fulgura herida por las eléctricas bujfas. Esa es la luz

que faltaba a aquella cabeza para ser la de una diosa.
Vamos ahora al despacho. Ignacio espera.

Si. Ignacio esperaba, cruzando la estancia en todas direc-
ciones, contemplando cuadros que se sabia de memoria, estu-
diando fotogratias de personas que le tenfan sin cuidado, y
fijando a cada momento los ojos (donde se lefa el deseo de que
el tiempo volase) en el soberbio reloj de chimenea. jMaldito

convite!l ;Para qué lo habrfa aceptado?
Se hallaba en un estado de animo que, si no temiéramos

quebrarnos de puro sutiles, calificarfamos de fluctuante entre

la melancolia y el mal humor. De melancolia tenfa mucho, por-
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que sin darse cuenta echaba de menos un amor fuerte mati-
zado de sana alegria, no bastando a su ser perfectamente equi-
librado aquella enfermiza ternura de Eulalia, entristeciéndole
a cada momento con extempordneas muestras de carifio, con-
sistentes en echarse a llorar sobre su pecho sin motivo alguno,
sentir piedad por cualquier desdicha ajena, recordandola en
las peores ocasiones, aguando la alegria de los demds, y otras
mil cosas por el estilo que atribufa al delicado estado, pero que
asi y todo extendian sombrio reflejo de amargura a cuantas
cosas la rodeaban. Ademads, su naturaleza, hecha a la salubre
vida del campo, sentfa una vaga opresién que él no definfa,
pero que no por eso dejaba de ejercer perniciosa influencia en

su ser moral.

De mal humor, la dosis era atin mayor que de tristeza, y la
verdad es que no le faltaban motivos. Pues, sefior: sin saber
cémo ni por qué, aquel dia que su mujer amanecié de relativo
buen humor, desde la hora en que él recibié la malhadada
carta, pareci6 ser victima de un cambio violentisimo; y ella,
que empez6 la jornada asaz expansiva, fue presa del invencible
suefio que la acometia siempre que él entraba en el cuarto,
obligandola a volverle la espalda; y si trataba de distraerla con
preguntas, a contestar con monosilabos, que pronunciaba en
voz tan estridente que le crispaba los nervios. Preocupado con
esto paso el dia, llegando la hora en que tuvo que partir sin

haber podido obtener cambio alguno favorable.

Atn pensaba en ello cuando entré Julia. Quedé deslum-
brado. La habfa visto muchas veces guapa; tanto, jamés. Ex-
perimenté la admiracién que sentirfa ante una bella obra de

arte. La miré con el encanto con que verfa el mas grandioso
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espectaculo de la Naturaleza su alma de artista, como habfa
visto la puesta del sol hundiéndose en el mar desde su casa de
Igueldo. Contemplola como en una grandiosa catedral con-
templarfa la imagen de una Virgen de sobrenatural hermo-
sura, rodeada de luces y flores al través de una nube de
incienso que suavizara sus contornos. Sintié admiracién, en-
canto, entusiasmo, pasién de artista, pero no amor. Ni se le
pasé por la cabeza. ;Amarla? jImposible! La mujer del que
cuando mas solo se hallaba le recibié como a hermano, era sa-
grada para él. Podia inspirarle veneracion, carifio, respetuosa
ternura; pero amor, jamas. Y en tal caso hubiera sido doble
infamia. Ella habia sido la que, sustituyendo a su madre, arre-
gl6 aquella boda que él crefa base de su dicha. jCudn lejos es-

taba, desgraciadamente, de la triste realidad!

Entré el Duque, amable y sonriente, pero sin perder aquel
empaque de suficiencia que ni aun en la intimidad de la vida
le abandonaba. Deslizose la comida ldnguida, sin la acostum-
brada animacién que daba fama a la casa. Ignacio pensaba en
su mujer: era cada vez mayor la inquietud que su extrafio es-
tado de dnimo le producfa. El1 Duque, mientras comfia con
buen apetito, repetia mentalmente, para que no se le olvida-
sen, algunas sentencias llenas de profundidad (aprendidas
aquella tarde en una revista italiana) que pensaba improvisar
en su discurso. En cuanto a ella, sentia insensata ansiedad de
que el tiempo volase. Sus mejillas ardfan, sus ojos echaban
chispas; tenfa los nervios en tension, tirantes como las cuerdas
de una guitarra, y su boca se secaba, teniendo que llevarse a
cada momento el vaso a los labios. Refa sin motivo, con car-
cajadas metdlicas; no cesaba de dar érdenes en todo el trans-
curso de la comida, impacientandose por la menor tardanza o

descuido en su cumplimiento.
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Acabada la cena, partié el Duque. Ignacio quiso seguir su

ejemplo, pero impidiéselo ella, suplicando:

—No; t quédate un rato, aunque no sea més que hasta la

hora de vestirme.

¢Coémo negarse? Se quedé. Pasaron al severo despacho, y
alli, sentados en grandes butacas, hablé ella con nerviosa vo-
lubilidad de mil cosas diversas, sin obtener méas que mediana

atencion de parte de su interlocutor.

Hacfa calor, y por los balcones, abiertos de par en par, en-
traba tenue brisa. Cerrolos Eulalia, sentdndose de nuevo, y
volvié a su charla. De pronto dijo: «Tengo frio.» Alzé él los
ojos y fijolos con extrafieza en su rostro. Al ver como ardia y

el extrafio brillo de sus pupilas, sintié vaga opresién.
—¢Estés mala? —pregunté.

—No. Solo un poco de frio. Vamos a mi cuarto, estaremos

mejor.

Al entrar alli, al encontrarse envuelto en los tenues res-
plandores de la luz rosada, al aspirar el embalsamado aroma
de rosas y violetas que llenaba aquel cuarto, le hirié una vaga
sensaciéon voluptuosa. Sentose en la butaca que su hermosa
prima arrastrara hasta la cabecera de la chaise-longue, y la

mird.
iDe veras que estaba guapa! Se habfa casi cubierto con el

chal rosa y apoyado la linda cabeza en un almohadén del

mismo color. Con los movimientos para adoptar aquella c6-
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moda postura, se habia desabrochado la bata, resaltando entre
las negras gasas uno de sus pechos, macizo, blanco, marméreo
y admirablemente moldeado, que se hinchaba con tenues pal-
pitaciones en aquel instante. Sus manos largas y blancas,
manos de rafaélica madona, cafan con dejadez a lo largo de
sus piernas, sujetando con su peso las vestiduras que marca-

ban las incitantes formas de aquel divino cuerpo.

Una inexplicable sensacién invadia a nuestro héroe; una
ligera sospecha empezaba a acometerle. ¢Estarfa aquella mujer
enamorada de éI? jImposible! Y aunque asf fuera, ;qué hacer?
Huir era ridiculo, y, ademds, aunque lo hubiese intentado, ca-
recfa de fuerzas. Una dulcisima languidez se apoderaba de él,

y su ser moral parecia dormido.

La sirena hablé y habl6 de amor, pero de amor en general;
si lo hubiese hecho en particular, serfa espantar la presa. Su
voz dulcisima, ligeramente velada como una antigua melodia,
tomaba armoniosas inflexiones de ternura, en que casi se adi-
vinaban los tenues gemidos del llanto de un amor sin espe-
ranzas, cuyos Ultimos gorjeos van a morir all, en la bruma
azul de un horizonte de lejanas ilusiones. Después cont6 una
historia. Una historia de amor. «jOh, cémo amé aquella mujer!
iCémo quiso la desdichada, que se consumié en la llama
eterna, viendo pasar a su lado al hombre amado sin que se fi-

jase en ellal jCudnto sufrié!»

Al narrar tan triste historia se habfa ido incorporando
hasta quedar sentada. El desnudo pecho palpitaba y los ojos
estaban llenos de lagrimas que titilaban en sus pupilas de re-
flejos certleos. Kl escuchaba embelesado, loco de voluptuosi-

dad, sintiendo un desesperado anhelo de estrechar entre sus
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brazos a la mujer que debia ser sagrada para él. Le zumbaban
los oidos; toda su sangre le subia a la cabeza, cegandole, y su
sien palpitaba, produciéndole una impresion de doloroso atur-
dimiento. De pronto sinti6 aquel rostro junto al suyo, y aque-
lla ideal cabeza se pos6 en su hombro. Una voz musical y
tenue como el murmullo de la brisa al cruzar por entre los
bosquecillos de laureles murmuré a su oido, con palabras ar-
monicas y apagadas como notas de celeste violonchelo: «Ella,
la pobre enamorada que sufre y llora, soy yo, que te adoro»; y
unos labios ardientes como brasas rozaron su mejilla. Sin
darse casi cuenta Ignacio, sus brazos se movieron para ce-
rrarse tras aquel apetitoso cuerpo que se le ofrecfa, y sus la-
bios buscaron ansiosos la roja boca para devolver el beso. Hizo
su ser moral un violentisimo esfuerzo y se puso en pie. Aca-
baba de ver la rigida figura de su padre, tendido en el atadd,
envuelto en el blanco manto de los calatravos, semejante a la
estatua del deber, y la adorada imagen de su madre muriendo
en medio del esplendor de un dia de sol. Ambas con tristeza
le miraban. ;:No hemos dado nuestra vida para hacerte
bueno? —parecian preguntar—. ;Si, si! La vida entera para fun-
dir todas sus virtudes y dondrselas. {Pobres muertos! Alla,
junto al trono de Dios —en quien con ardiente fe crefa—, ha-
brian gemido de dolor al verle préximo a caer. Su virtud, su
honradez, su bondad, ;iban a deshacerse al primer ataque?

¢No amaba a su mujer? ;No querifa y respetaba a su primo?

Con la pena del pecador creyente, arrepentido y sintiendo
la ansiedad de llorar, pensé: «;Soy un malvado!» jEngafiar a
sumujer, a quien adorabal {Deshonrar al Duque, haciendo ob-
jeto de ludibrio a aquel hombre pundonoroso y caballero,
fuerte en cuestiones de honor, a quien una mancha en su honra

bastarfa a matar de dolor y de vergiienza, todo por satisfacer
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el instinto brutal de la naturaleza, que nada respeta ni ante

nadie se detiene!

Con un esfuerzo que exigfa el desarrollo de todo el poder
moral que sobre si mismo ejercia, se dirigié a la salida di-
ciendo con voz angustiosa: «Voy por los periédicos; en se-
guida vuelvo...», seguro de que si se quedaba careceria de
fuerzas para vencerse. Cerca ya de la puerta sintié sobre su
cuello la ardiente respiracién de la hermosa: «;Me rechazas?

¢Me rechazas?»

Respondié sin volverse, haciendo titanicos esfuerzos para
dominarse: «Noj sino que ti, comprendiendo la inconvenien-
cia de tal broma, la dejas ya.» La voz de ella tomé inflexiones

de apasionada ternura.

—¢Dejarte? jIngrato! jSi te adoro...! =Y unos brazos mér-
bidos, de piel suave como el terciopelo, se enlazaron a su cue-
llo. No pudo resistir mas y besé aquel anillo, con un beso que

mas parecfa un mordisco.

Vio ante si marcarse clara, en la nube de sangre que velaba
su vista, la imagen de su mujer llevando en su seno al hijo que
habia de ser heredero de las virtudes de su padre, a su primo
siendo la mofa del mundo, y, en tltimo término, perdiéndose
en la bruma de su pensamiento, Dios, mirandole airado, dis-

puesto a castigar, y ante él, de rodillas, sus padres suplicantes.

Hizo un movimiento de nerviosa violencia, que rompi6 el
anillo, y al verse libre abri6 la puerta y escap6, bajando a saltos
la escalera, medio loco de deseos, de espanto y de ansiedad,

pero triunfante su conciencia.
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Cuando qued¢ sola Eulalia, experimenté un deseo loco de
correr tras él, de retenerle, de estrecharle entre sus brazos, y
por un momento olvidolo todo. Su nombre, el mundo en que
habitaba y lo que a sf misma se debfa, y su mano se posé en la
puerta con intencién de abrirla. Pudo, sin embargo, més en
ella el orgullo y el frio cdlculo que sus desatadas pasiones, y

abriendo el balcon se asomoé a él.

Era una noche hermosisima; en el cielo, de un azul intenso,
brillaban multitud de estrellas. La luna en su cuarto men-
guante esparcia una luz argentina que reflejaba en las verdes
copas de los drboles haciéndolas blanquear. Una suave brisa
trafa los perfumados aromas de los préximos jardines. En la
calle, casi desierta, solo se vefa un portal iluminado; ante él, y
sentadas en sillas bajas, tres o cuatro mujeres charlaban, mien-
tras los chicos jugaban medio desnudos en el arroyo. —:De
qué hablaran?— pens6 un momento con esa atenciéon con que
nos fijamos en cualquier hecho trivial en momentos impor-
tantes de la vida. Sinti6 la trepidacién de un tranvia, lo vio
pasar radiante de luz, cortando la negra obscuridad de la calle
de Serrano, que volvié a quedar silenciosa y sumida en las ti-

nieblas.
Una serie de preguntas acudié a su imaginacion.

¢Por qué la habria rechazado? ;A qué motivo obedecia

aquella huida?
Todas las causas més absurdas y vergonzosas pasaron por

su mente. Todas menos la verdadera. {Parecfa imposible! {Tan

hermosa, tan seductora, tan llena de bellezas!
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Y no era porque no le gustase; aquel beso que atn la que-

maba los brazos probaba lo contrario.

Volvié a entrar dejando el balcén abierto; iluminé la es-
tancia, y después de dar algunos pasos sin direccién fija, fue a
sentarse ante la misma mesa de escribir que despertara aque-

1la mafana sus frustradas esperanzas.

Hizo su pensamiento algunas piruetas volviendo a lo que
tanto la preocupaba. De pronto una idea vaga la asalté. ¢Ig-
norarfa aquel hombre realmente su vergiienza? ¢Estarfa ena-
morado de su mujer? Aquello le pareci6 tan absurdo, dado su
modo de sentir y de pensar, que estuvo a punto de rechazarlo;
pero (no era ella un alma complicada que se preciaba de com-
prender las cosas mds extranas? Y como aquella adivinacion

la halagase, la acepto.

Segun aquel orden de ideas se apoderaba de su mente, dis-
minufa su amor, aumentaba su orgullo, sus instintos de ven-

ganza y su despecho se acrecentaban.

iQué gran idea se la habfa ocurrido! De fijo otra inspiracién
divina. Porque una se hubiera frustrado, ;iba a dejar de creer

en ellas?

Cogié una blanca hoja de papel, y sin molestarse en disi-
mular su letra, escribié: «jImbécill» Puso en aquella palabra
su alma entera, con toda su vanidad herida y su vengativo ren-
cor. Siguib luego: «Crees que tu mujer te adora, y no hace mas
que reirse de ti. Eres el desprecio de todos por tu infame papel
de tapadera. Todo el mundo sabe que te casaste por dinero y
que tu mujer te la peg6, pues aun antes de casarse estuvo liada

con Pepe Arnal. El hijo que va a tener es suyo.»
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Cerr6 la carta y rio, rio con risa nerviosa... donde un buen

observador hallase dolor tal vez.

Después toco el timbre. ~Que manana temprano lleven
esta carta —dijo al criado que se present6 a su llamamiento. Y
luego afnadié: —A Enriqueta que me lleve el vestido al tocador.

iAhl, que salga el coche.
Se puso en pie, y como si contestase a un reproche de su

conciencia, murmurd: «El lo ha querido. {Hubiera podido ser

feliz» Y entré en su alcoba a concluir la tozlette.
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VI
TORMENTAS

Sali6é del bafio sin haber conseguido, a pesar de la ducha
fria que, siguiendo la sana costumbre adquirida en la infancia,
tomaba a diario, dejar aquel estado nervioso de que por pri-
mera vez en su vida era victima. En apariencia estaba tran-
quilo y hasta alegre; pero su buen humor no era natural:
andaba de un lado a otro sin objeto; comenzaba canciones
jamas concluidas, saltando desde las mds patéticas a las mas
alegres; refa sin motivo, y todo su ser era presa de una alar-

mante sacudida nerviosa.

La cosa no era para menos. Ya su naturaleza, acostum-
brada al constante contacto con los elementos, ardia en aque-
1la vida de molicie en que, si bien el cuerpo goza de voluptuosa
calma, a semejanza de los orientales, no reposa como en ellos
el pensamiento, sino que trabaja febrilmente, no descansando
ni en suenos. En que falta el trabajo que fortifica y el opio que
embrutece. En esa vida en que no se ven mas 4rboles que los
raquiticos de la Castellana, cuyas pobres hojas agonizan cu-
biertas con el polvo que levantan los coches al pasar, ni més

campo que el de los aridos terrufios que rodean a Madrid.
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Esto, sin embargo, no hubiese bastado a alterar su bien
equilibrada naturaleza sin los contratiempos de los dias ante-
riores, y, sobre todo, sin la fuerte conmocién sufrida la noche

antes.

El, que gozaba de un suefio envidiable de nifio, apenas
habfa pegado los ojos en toda la noche; y cuando conseguia
adormilarse, le asaltaron terribles pesadillas, en que se enla-
zaban formando estrecha cadena los seres que poblaban su

pensamiento.

Sofi6 que los blancos brazos de Julia le estrechaban amo-
rosamente. En el fondo de la estancia, en un sof4, bajo el re-
trato de sus padres, lloraba abandonada Eulalia, la angelical
esposa, sosteniendo en sus brazos al hijo recién nacido, sobre
quien inclinaba su murillesco rostro, bello para su gusto, pero
que, cuanto mas se fijaba en él, le parecfa menos digno de com-
petir con la mitolégica belleza de la Alcuna, causdndole aguda
pena hacer aquella comparacién. Experimentaba un doloroso
deseo de correr hacia ella; pero los bellos brazos le retenfan
suavemente. Sin poderse contener, los besaba con unos labios
que quemaban, dejando un trazo negro que se iba agran-
dando, agrandando y enrojeciendo hasta convertirse en fuego
que devoraba el cuerpo y se comunicaba a la habitacién en que
desaparecia, viéndose solo junto a un esqueleto rodeado de
llamas. Miraba hacia arriba, y alli divisaba, al través de las
densas nubes de humo, a sus amados muertos, a su mujer ado-
rada y a un angelito blanco y rubio, que de rodillas rogaban a
Dios por él. El Padre Eterno, con su luenga barba blanca y
sus talares vestiduras, parecia préximo a ceder, cuando en un
nubarrén negrisimo aparecié Cristo, no indulgente y bonda-

doso, sino un Cristo tétrico, cefiudo, imponente, vengativo,
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vestido con morada tinica y coronado de espinas, como le vefa
representado en algunas iglesias, con el semblante livido, ce-
trino, agénico, la larga cabellera lacia cayendo a los lados del
demacrado rostro, surcado por algunas gotas de sangre que
resbalaban sobre su traje dejando repugnantes manchas ne-
gruzcas, y en cuyos ojos vidriosos solo brillaba un destello de
ira. De las heridas de sus pies y manos brotaban dos chorros

de sangre que dejaban tras si rojas estelas.

El Hombre Dios llegose ante el trono de su Padre, y con
Voz cavernosa semejante a un trueno, dijo: «Morf una vez por
ellos. Para el que peca ya no hay perdén.» Acabadas tan fati-
dicas palabras, la visién se fue alejando, y sintié que los huesos
de la que fue hermosa mujer y ya solo asquerosa podredumbre
era, se incrustaban en su carne, causdndole un dolor imposible

de resistir.

Desperté. Esper6 que llegase el dia, con la esperanza de
que la luz disiparfa aquellas dolorosas imagenes. {Vana espe-
ranza! Los dolores reales no espantaron los espectros, sino al

contrario, aiadieron un pesar a otro pesar.

Aquella aspereza incomprensible de su mujer le angustiaba
mucho; pero pensar que la merecia, le angustiaba mucho mas.
iY lo pensaba con su conciencia honrada y su proceder leal!
Ante el tribunal de sus rigidas ideas crefa que su falta era
grande, sin apelar a que su virtud habfa sido mayor; y entre
tales pensamientos, mezclados con las cosas corpéreas que le
rodeaban, vefa seres e ideas que solo en su imaginacién exis-
tian. Ofa vagos ruidos, extraiias luces danaban sus pupilas, y

su cabeza ardfa.
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Hizo esfuerzos para serenarse, y en parte lo consiguié. El

agua fria acabé (en lo posible) de volverle en caja.

Ya envuelto en su bata, pensé en su mujer y se llené su
alma de ternura. {Pobrecita! {Cudn ajena estaba de que, mien-
tras ella padecia, habfa estado a punto de traicionarla! jAhora

que le iba a dar un hijo!

Se dirigié a verla, frotdndose las manos con esa alegria

nerviosa del que acaba de pasar un peligro.

jQué ganas tenfa de recrear los cansados ojos en su dulce
aspecto! Mucho més habiéndola dejado la noche antes con

aquel aire de mal humor.

Al ir a franquear el despacho, vio sobre su mesa un sobre
y acudié a cogerlo. Fue abriéndole por el camino, y ante la
puerta de su mujer se detuvo a leerlo. Primero no se dio
cuenta de lo que aquello significaba. Cuando lo comprendio,
todas sus energfas, todas sus ideas de viril honor, adquiridas
en aquella perfecta educacién, le dieron fe, valor y fuerza. Ie
en la esposa que Dios le deparara. Fuerza, para vencerse a si

mismo. Valor, para aguardar.

Si era mentira, habia que matar al malvado que tan infame
calumnia levantara. Si por desgracia era cierto, matarla a ella.
Pero no lo serfa, su corazén le decia que no. A ella se lo pre-
guntarfa, y si no querfa contestar, su rostro darfa la respuesta.
Su natural honrado, aquella lealtad a toda prueba, que desde
pequerio le habfan imbuido, le predisponia a no creer en el mal
de los demds; pero al mismo tiempo, una vez seguro, le hacfa

mas terrible. {Pobres de los culpables si existfan! Los accesos
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de ira en aquella naturaleza sana habfan de ser terribles, y las

consecuencias, mas espantables.

Entré resueltamente. Lo primero que vio fue a ella, altiva,
desdefiosa, sonriendo con desprecio. Su pelo, sin peinar, la cafa
por la espalda, y resaltaba més lo abultado de su vientre a
causa de la bata celeste que vestia. Al verla, aquello que siem-
pre le inspiré ternura, sintié invencible asco; pero domindn-

dose dijo: «Tengo que hablarte.»

Ella le miré desdefiosamente: «T1 dirds.» ¢Qué querria
aquel pillo? Se refa ella de su generosidad. S, sf; buena gene-

rosidad nos dé Dios.

—Mira lo que he recibido —dijo Ignacio; y la ley6 el ané-
nimo, con voz que hizo los imposibles para que fuese tran-
quila. Después pregunté: —¢Es verdad? ¢Es verdad que me

engafias con ese canalla?

Palidecié Eulalia. Un tropel de pensamientos sombrios
paso6 por su cabeza. Entre ellos brillé por un instante uno,
como ultimo destello del bien en un ser que pudo ser bueno y
dejé de serlo para siempre. ¢Estarfa enamorado de ella su ma-
rido? ¢Lo ignorarfa? jImposible! Aquel hubiera sido el triunfo
del bien y la honradez, y ante el decantado tribunal de su con-
ciencia habfa desterrado aquellas virtudes del mundo, por lo

menos de «su mundo».

En todo aquello no habia que ver mas que una infamia. La
carta, tal vez escrita por él, no era sino un ardid para tenerla
a merced de su capricho y explotarla. Todo aquel amor era

fingido. Habia creido tratar con un ser ruin, y hallaba un mal-
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vado. No se contentaba con el precio que le pagaban, y queria
mas. Tal vez iba a exigirlo. Pero contra un ser asf, habfa un
arma que casi siempre vencfa. Arrostrarle cara a cara y con
valor. Eso harfa ella, mujer valiente que no habfa dudado en
entregarse al primer hombre que amé, casado y todo. jLla-

marle canallal El sf que lo era. Ahora verfa con quién trataba.

Volviose tranquila, en apariencia, revelando su emocién
solo en un ligero temblar de los labios; mirole de hito en hito;
sonrié desdenosamente, diciendo con voz helada: «<Hombre,

¢de veras? ;Vaya una noticial»; y rio, rio con risa irénica.

Una ola de sangre pasé por su vista, cegdndole; una vio-
lenta sacudida desat6 sus nervios, y su mano, que jamas pegd
a nadie; su mano, que en remotos tiempos, seguramente me-
jores, hubiese empufiado la vencedora espada o la victoriosa
cruz, cay6 sobre el rostro de aquella mujer, ser a quien des-
pués de su madre amé mas en el mundo y que con tan negra
ingratitud le pagaba.

Desplomose ella a tierra echando abundante sangre por la
nariz, mientras los criados, que a su grito acudieron, sujetaban
a Ignacio, que braceaba furiosamente, hinchadas las venas,
fuera de sus orbitas los ojos y cubierta de blancos espumarajos
la boca, que dejaba escapar por primera vez en su existencia

sordas maldiciones y atroces blasfemias.
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VII
LA SENTENCIA DE PILATOS

Al violentisimo ataque en que sus energias, largo tiempo
contenidas por aquella malsana atmoéstera, dieron el estallido,
sucedié un amodorramiento acompaifiado de intensa fiebre,
que permitio le dejasen solo, bajo la salvaguardia de un criado,
en espera de la llegada del médico a quien con loable precipi-

tacion habian llamado.

Cuando ya tranquilos respecto al sefior penetraron en el
cuarto de Eulalia, se hallaba esta inclinada ante la palangana
llena de agua frfa, donde trataba de detener la hemorragia.
Estaba intensamente pélida, los labios blancos, y de su nariz
ligeramente hinchada cafan algunas gotas de sangre; y, sin
embargo, aquella violencia no parecia haber influido de un

modo perjudicial en su estado.

Ni en el suelo ni en ninguna parte se vefa rastro de la mal-
hadada carta, motivo primero del drama. Una vez contenida

la sangre, mandé un recado por conducto de su doncella de
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confianza a casa de su madre para que acudiera sin tardanza,
despidié a la servidumbre ordenando la trajeran tila, y se
sent6 en el sofd para meditar y tomar una decisién, que bien
la habfa menester. Ya no le cabia duda de que su marido lo
habia ignorado todo, hasta aquel maldito dia en que de sus
mismos labios lo supo. Verdad era que la primera noticia la
tuvo por aquel infame anénimo, pero parecia (y ella comen-
zaba a creerlo asf) que sin su respuesta afirmativa él no hu-
biese dado crédito a nada por muy evidente que fuese, De todo
ello se desprendfa una consecuencia, que la causé honda amar-
gura: aquel hombre la queria, y ella jnecia!, pensando ruin-

mente no creyé6 en su amor, y lo habfa destruido.

Luego en el mundo habia seres buenos, nobles y honrados,
capaces de sentimientos hermosos en que para nada se mez-

claban el vil interés ni las pasiones bastardas.

Y su marido era uno de ellos. {Necia! {Mil veces necia! Ella,

que tan necesitada estaba de consuelo.

Tentada estuvo de ir a la alcoba donde yacia Ignacio, arro-
jarse a sus pies e implorar perdén. Pero ya fuera indtil. Era
un hombre de honor, y si bien su bondad hubiera podido ha-
cerle perdonar la falta humildemente confesada, no llegaria
su magnanimidad hasta olvidar el grosero insulto. Ademis,
¢no achacaria su tardio arrepentimiento al miedo? Permanecié
perpleja buscando la solucién de aquel necio conflicto que una
ligereza suya la habia creado. Una idea infame parecida a una

solucién iluminé sus sombrios pensamientos.

iEstaba loco! ;Qué duda cabia? ;Y sino era cierto, por qué

no afirmarlo? Todos lo creerfan. ¢No tenfan el convenci-
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miento de que estaba harto de conocer su deshonra? En gracia
de Dios era poco sabido. ;Cémo iban a explicar si no aquel
violento estallido después de algunos meses de vivir reposado
y en apariencia feliz, estando todo el mundo enterado de que
aquellas relaciones acabaron para siempre antes de casarse?
Solo un rapto de locura podia dar la clave de aquel enigma a
los que no era dado como a ella descender al fondo de su co-

razon.

Ademas, nadie le queria, nadie le estimaba, y nadie tendria
empeno en salvarle. Le encerrarfan, y todo seguirfa igual. En
justa légica, era un demente el ser que en aquel mundo bus-
caba el bien absoluto en vez de contentarse con el relativo. Asf
ella se veria libre de temor. No era mala, y sentia sacrificar a
un hombre honrado; pero la iba en ello el pellejo, y ante tal

argumento no digo yo a Ignacio, a toda su familia encerrarfa.

Entré sumadre. jOh! La noble dama sabia siempre ponerse
ala altura de las circunstancias. Llegaba en fozlette de tragedia.
El negro traje de luenga cola hacfa resaltar mas su palidez,
demasiado intensa para ser natural; trafa el pelo, color ébano,
en un artistico desorden que denotaba muy a las claras la hue-
lla del peine y las horquillas. En vez del sombrero que siempre
usaba, lucfa manto, que, sin duda mal sujeto con las prisas, tlo-
taba suelto sobre sus espaldas. Solo faltaba a tan artistico con-
junto una tumba a sus pies, un sauce que la cobijara y un
viento huracanoso que hiciera flotar el enlutado velo, para
completar la semejanza con ciertos cromos que tienen por

asunto el final de un melodrama.

Al ver a su hija, abrié los brazos sollozando. —jPobre hija

mial jQué desdichada eres! —Eulalia no parecia muy dispuesta
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a seguir a su madre por los derroteros del sentimentalismo,
sino que, por el contrario, quiso calmarla. -Mam4, por Dios,

jcomo vienes!

—:Coémo quieres que esté? —sollozé mirando a su hija con
asombro—. Mira, calmate, y mientras te arreglas en mi cuarto,

te lo contaré todo.

Una vez alli, y mientras su madre se peinaba, hablé de
nuevo. «Mi marido esta loco, loco furioso»; y acto seguido
cont6 todo lo que habfa sucedido aquella manana. Todo, todo,
menos lo que la convino callar. Asf narré sin hacer caso de los
gestos de espanto de su madre, ni de sus palabras de angustia
y horror, cémo entré Ignacio en el cuarto con los ojos brillan-
tes, las mejillas rojas, cubiertos de espuma los labios y erizados
los cabellos. Cémo sin mas ni méas empez6 a afirmar que le
engafiaba con uno que se llamaba Pepe. Ni sabia ella qué Pepe

serfa.

La madre volvié a contemplarla admirada. Decididamente,
tenfa mucho que aprender de aquella hija. Terminé su historia
explicando cémo quiso él matarla, como le sujetaron los cria-

dos, y, por dltimo, como fue victima de aquel ataque.

Anunciaron al médico. Era un hombre de unos sesenta y
cinco afios, bajo, delgado, pelo blanco y barba del mismo color,
que le daba un aspecto venerable haciéndole simpdtico. Lo
Ginico de notable que ofrecfa su fisonomia, eran los o0jos, pe-
quenios y grises, que brillaban con inusitado fulgor al través
de los cristales de sus quevedos de oro. No sobresalia por su
maravillosa ciencia ni por su vasta instruccion, y, sin embargo,

era el médico de todas las casas aristocraticas de Madrid. Para
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ello reunfa, ademds de su cardcter optimista y alegre, otras
varias circunstancias que le favorecian; verbigracia: cuando
vefa a un enfermo y a su familia empefiados en que era cual-
quier dolencia especial la que les aquejaba, se guardaba muy
bien de llevarles la contraria. No se ofendia si al ver el poco
éxito de sus servicios llamaban a otro, ni ponfa inconveniente
en disminuir sus cuentas cuando por irsele en ellas la mano,
cosa que con demasiada frecuencia acaecfa, exigfan sus clien-
tes una rebaja. Callaba las vergiienzas, y posefa otras mil ven-
tajas andlogas. Tal era el galeno llamado a juzgar en la

enfermedad més moral que fisica de nuestro protagonista.

Sin dejar de hablar a su madre, no fuese que con alguna
necedad lo echase todo a perder, conté el caso al doctor, ca-
llando atin més detalles que a la autora de sus dfas omitiera,
e insistiendo mucho sobre lo de la locura, para que al entrar
a ver al enfermo estuviera bien poseido de que en ello estri-

baba la dolencia.

Al acercarse a la puerta oyeron voces y ruido de lucha. «Es
que le ha vuelto a dar el ataque, vamos alld», dijo, y abrié la
puerta, entrando la primera. El especticulo que a su vista se
ofrecié produjo distinta impresién en los tres nuevos espec-

tadores.

Eulalia respiré al verle otra vez presa de aquellas atroces
convulsiones. Asi se confirmaria la locura. La ilustre Condesa
de Torres Altas, que ya sabemos que aunque llena de valiosos
méritos no posefa el privilegiado temple de alma de su hija,
sintié una impresién que no dudarfamos en calificar de miedo
si no la considerdsemos muy por encima de tan vulgar senti-
miento. En cuanto al médico, lo vio con la completa indife-

rencia de las personas de su profesion.
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Hay que confesarlo, sin embargo; el espectaculo era dolo-
rosamente angustioso, capaz de oprimir el corazén de aquel

que lo tuviera.

Sobre el lecho, encima de las ropas rasgadas y en desorden,
estaba echado Ignacio, a quien sujetaban dos criados. Aquel
ser, todo bondad, todo carifio, todo ternura, para cuyo perfecto
equilibrio dio la Naturaleza todas sus savias y la bondad todos
sus consejos; aquel ser sano, robusto y vigoroso, cuyos prime-
ros pasos en la vida guiara un maestro de todas las virtudes
y una maestra de todas las ternuras, yacfa allf presa de espan-

tosas convulsiones.

Causaba hondo dolor contemplar aquel rostro, si no her-
moso, correcto y apacible, fiel espejo siempre de la dulce pla-
cidez del alma, espantosamente contraido, amoratado el color,
plegada la boca en una sonrisa de doloroso sarcasmo, escu-
piendo entre los borbotones de espuma atroces injurias con
las que constantemente se ofa mezclado como un estribillo de
locura: «jMe han engafiado! {Me han engafiadol» Y después,
modificando el acento y poniendo en las palabras la infinita
tristeza de su alma: «jNo es mio! {No es miol», murmuraba; y
pasados breves instantes en que parecia iba a sumirse en una
calma soporifera, volvian los estremecimientos a agitar su

cuerpo.

Al salir, Eulalia interrogé al doctor:
—¢Esta loco, verdad?

Mene6 el anciano la cabeza en son de duda. ;Volveria
aquella noche...? No estaba seguro... Mds bien parecia una

perturbacién nerviosa..., alguna emocién fuerte...
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De buena gana le hubiera pegado. Se apresuré a rectifi-
carle. No. Imposible. jSi saltaba a la vistal Ademas, no habia
sufrido emocién alguna que lo justificase. Le acompaii6 hasta
la escalera, repitiendo muchas veces lo de la locura, para que

se fijase bien en su imaginacién y pesara en su fallo.

Parti6 el hombre de ciencia, prometiendo volver aquella

tarde.

Entretanto, la noticia corrié de boca en boca, y a la una
todo Madrid lo sabifa y lo crefa sin titubear. ;Cémo hallar si
no la explicaciéon de los hechos? Cuando averiguaron que la
locura se mostré6 en una escena de celos, rieron, rieron. {Cosa
mas chistosal {Las cosas que pasan en el mundo! Sabiendo que

¢l estaba al tanto de todo...

Solo dos personas conocian la verdad (pues no hace falta
decir que Eulalia, en cuanto vio el anénimo, supo de dénde
venia el golpe), y ellas, por su mismo interés, no la dirfan.
Todo Madrid acudié a la casa, y todos, a excepcién de la Al-
cuna, que a eso de las cinco se dejé6 caer por alli, tropezaron
contra el muro de la inviolable consigna. «jQue nadie, nadie
entre! Solo el doctor y la Duquesa», habia dicho el portero, y
habfa anadido para si: «Hasta que le encierren no estoy tran-

quila.»

A las seis volvié el médico y pasé a ver al enfermo. Era
este presa en aquel instante de un acceso de dolor. Pasados
los primeros ataques, lloraba sin consuelo, quejandose en hon-
dos suspiros e incoherentes palabras. Al verle formul6 en su
tuero interno el diagnéstico. No estaba loco. Como le pregun-

tasen ansiosamente su opinién, afirmé que si, que lo estaba y
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debian encerrarle lo antes posible. Adivinaba allf un drama
terrible. ;Para qué oponerse a su natural desenlace? Aquella
oposicion hubiera podido traer peores consecuencias. ¢A él
qué le importaba? Se lavaba las manos. Lo mejor que podia
hacer era dejar a los sucesos seguir su curso natural. Ya solo
le faltaba las advertencias para que le hicieran sufrir lo menos
posible. En Leganés, mucha libertad. Mucho jardin. Comodi-
dades. Pocas visitas. En cuanto a eso, podia estar tranquilo.
No le harfan ninguna. Nada.. .; quedaban en que volverian por
¢l a la manana siguiente. Se fue tranquilo. Su conciencia con

poco se contentaba.
Ellas respiraron, y asi quedé fallada la condena de aquel

ser casi perfecto. {La condena del inocente por el culpable! Una

infame injusticia del mundo. Una de tantas.
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VIII
iPADRE MIO! ;POR QUE ME ABANDONAS?

Palabras de Cristo en el Calvario.

Abrié los ojos y miré a su alrededor para ver el sitio en
que se hallaba. Era este un vasto jardin de afiosos drboles de
secular ramaje, cubierto de verdes hojas, al través de las que
se filtraba el sol poniente, formando caprichosos dibujos de
oro sobre las bien cuidadas calles de arena que entre los si-
métricos cuadros de verdura que llenaban el parque, corrian;
dibujo que a cada momento variaba de forma, merced a los
suaves soplos de la brisa calida y henchida con los perfumes
de aquella tarde primaveral. En el fondo del jardin, cortando
el purisimo azul del firmamento, se elevaba un gran edificio
de ladrillo rojo con tejado de pizarra. La mayoria de sus ven-
tanas, cuya simetria daban a la mole aspecto de colegio u hos-
pital, estaban abiertas de par en par, pero sin dejar ver ni
rastro de ser humano. Ante la casa habfa un pequeno parterre
donde, entre los caprichosos arabescos de yerba, crecian bo-
nitas flores ostentando sus brillantes colores, mecidas al sol

por el aire que las acariciaba con sus suaves besos.
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No pudo darse cuenta de donde estaba ni por qué causa re-
posaba en aquel ruastico banco, ni de las circunstancias que alli
le llevaron. Su memoria parecia borrada como si hubiesen
arrancado de ella la nocién de los hechos pasados. Trat6 de
levantarse y experimenté agudos dolores en todo el cuerpo y
un cansancio fisico, unido a un abatimiento moral tan espan-
toso, que tuvo que permanecer sentado. Segun el tiempo
transcurria, iba como recobrando la idea de los acontecimien-
tos y dibujdndose, aunque con borrosos contornos, los suce-
sos, y cuanto mds volvia a la realidad, mayor era su tormento,
si bien su debilidad le impedia ser victima de las violentas con-
mociones de la vispera. Asi fue recordando la escena con la
Alcuna, su radiante belleza..., la atmésfera de molicie de que
se rode6 aquella infausta noche, el criminal amor que hacia él
sintiera, el beso aquel que por su mal la dio y que atn le que-
maba los labios, el anénimo, el drama con su mujer, que trajo
por consecuencia el derrumbamiento de su dicha, y, por ul-

timo, su enfermedad.

¢Cuanto tiempo habfa transcurrido? ;Dénde se hallaba?
Eran preguntas que se hacfa y a las que no podia contestar.
En cambio, vefa mas claro en los hechos pasados. Aquella ra-
pida boda la habfan hecho con sus ulteriores miras la Alcuna
y Eulalia. jQué duda cabifa! La una le deseaba, la otra querfa
ocultar su vergiienza. Aquel anénimo era obra de la enamo-
rada, irritada por el despecho. ;Por qué no? Buscé una expli-
cacién infame, fatal, para cada hecho y cada frase. A ello le
impulsaba el desengano. Al comprenderlo asi, volvié con in-
finito dolor los ojos al recuerdo de sus padres. «jPadres mios,
no me abandonéis!» Sollozé, ocultando la cara entre las
manos. Cuando se descubri6 vio ante si una figura, que por

un momento pudo suponer creaciéon de su mente alucinada.
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Era un anciano de luenga y pobladisima barba, de eucaristica
blancura. Su rostro, surcado de profundas arrugas, tenfa una
grave y majestuosa calma, que imponia suave respeto; en él
brillaban, con luces semejantes a fuegos fatuos, dos pupilas
negras como la 1ébrega profundidad de la muerte; tenfan algo
de la sombria y quemadora claridad de los iluminados, que
hace temblar en un escalofrio a aquel en quien se fijan. Alre-
dedor de su créneo calvo y reluciente, y la frente exceptuada,
crecia nivea corona de plateados rizos, revueltos y enmararia-
dos. Cubrian su demacrado cuerpo, donde los huesos querian
taladrar la carne, viejisimas vestiduras a medias cubiertas por
una raida capa, que después de darle la vuelta a la cintura y
pasarle sobre un hombro, atin arrastraba por el suelo en no-
bles pliegues. De sus manos, largas y huesudas, manos pre-
rrafaélicas, una sustentaba aquella a modo de talar vestidura,
y en la otra apoyaba la abatida frente, cual si el peso insusten-
table del pensamiento le rindiera. Aquella figura profética, de-
ifica, apostdlica, fluctuando entre dulce y amenazadora,
recortandose sobre el fondo dorado de la arena banada por
los tltimos rayos del sol, abrillantada por el contraste con la
sombria verdura del follaje, semejaba la imagen escualida de
un patriarca biblico, arrancada de las tablas de alguno de los

maestros italianos del Renacimiento.

Con voz sonora y armoniosa, en que habia alguna de las
notas solemnes y profundas de los cantos en loor de los di-
tuntos, dijo: «En el mundo todo es falsia y vanidad»; y em-
prendié de nuevo su camino, con pasos graves, mesurados e
iguales, fijos en tierra los ojos para hallar la verdad, ya que
no es dable a los mortales remontarse al cielo en su busca. Ig-
nacio le siguié con la vista hasta que se perdié entre los drbo-
les, quedando de él tan solo el ligero rastro que en la arena

marcaba su capa.
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No tuvo tiempo de dar forma concreta a los pensamientos
que a su cerebro acudieron en tropel. Por uno de los senderos
avanzaba hacia ¢l una mujer, si mujer puede llamarse aquel
ser con facha de vieja cortesana enferma, que solo repugnan-
cia podia inspirar en quien la contemplaba. Alta, escuédlida,
huesuda, de semblante cetrino, donde habia dos ojos morteci-
nos y apagados, en que ni el mas leve signo de inteligencia
brillaba; semblante solo animado por la abierta boca, que de-
jaba ver la negra y mellada dentadura, sonriendo con una risa
lujuriosa llena de asqueroso impudor, y por corona de aquella
que debi6 ser en otros tiempos reina del vicio, una espesa mata
de cabellos amarillentos y grisosos. Vestia una bata de mu-
griento percal rojo, que al andar dibujaba los contornos de
sus piernas delgadas y largas. Cruzadas sobre el pecho, y sos-
teniendo un panuelo que debié ser blanco, trafa las manos de
curvos dedos y largas ufias negras, manos que mas semejaban
alas garras de un ave de rapina. «Hombre —formulé con ronca
y aguardentosa voz—: ¢buscas la esposa modelo de honradez,
de honestidad y de virtud? Yo soy» Y dicho esto, separé las
manos quitando el pafiuelo, y mostré sus rugosos pechos fla-
cidos y exhaustos; después volvio la espalda y se alejé poco a
poco, contoneando su cuerpo y haciendo oscilar sus caderas
con labrico contoneo al ritmo de una indecente cancién.

Sin saber por qué, sinti6 nuestro protagonista que sus 0jos
se llenaban de ldgrimas y que una angustia infinita le ahogaba,
experimentando un deseo pueril de ocultarse en el fondo de
la tierra. El ruido de unos pasos junto con el de algo que
arrastraba, le hizo alzar del suelo las pupilas. Ante sf vio de
pie un sacerdote. Su semblante duro, enérgico y de correctas
facciones, se esclarecfa con los luminosos reflejos de sus ne-
grisimos ojos. Un pelo dspero y ensortijado cubria el sitio
donde antes debié estar la corona. Su negra sotana, hecha ji-
rones, se cefifa a su cintura con unas largas disciplinas. Trafa
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descalzos los pies, y colgando de una larga cuerda, que dejaba
arrastrar por el suelo, una custodia rota y abollada.

—¢Por qué lloras, mortal? :No tienes fe? Si vienes tras de
mi, yo te la daré. No morirds nunca. Soy el profeta de Dios.
iVen! Ven! —Y se alej6 repitiendo solemnemente: «jVen! jVen!»

Ignacio, helado de terror, quiso levantarse, mas vio espan-
tado destilar por el fondo del jardin la extrafa procesién de
sus escarnecidas virtudes.

Una idea sombria, cual pdjaro protervo, cruzé entre negras
nubes por su mente.

—jiEEstoy en una casa de locos!!

Si. Estaba en una casa de locos, y estaba alli porque habia
creido en la virtud, en la honradez, en la bondad, en la lealtad
y en la justicia, y aquellas virtudes no eran més que un juego
con que la sociedad en que habia ido a caer encubria con inicua
farsa sus bastardas pasiones. Estaba alli porque habia amado
a cuantos le rodearon, y ellos no habian hecho mas que fingir
carifio en espera de la hora en que pudiera mostrar sus odios.
Porque tuvo fe en aquel, creyéndole bueno, y el mundo se rio
de su candor. Lébregas imdgenes miré ante sus ojos, y entre
ellas, rodeada de una nube de fuego, destacose la escena del
Calvario que algtn ignorado artista labré sobre el viejo reta-
blo de su solariega mansién de Igueldo. En él, pendiente de
tosco madero, estaba el martir del Gélgota. Sobre su rostro
cadavérico resbalaban gotas de sangre, y sus marchitos labios
pedian agua. Un sayén tendiale en el extremo de su lanza una
esponja empapada en vinagre. A sus pies se arremolinaba el
pueblo pidiendo la muerte de su Dios. Aquella misma huma-
nidad que crucificé al Mesias le condenaba a éL.
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iPero no! No estaba loco, y haciendo un esfuerzo sobre s,

podria demostrarlo y saldria.

Atroz desaliento te invadié. ;Para qué? Ninguna misién
tenfa que cumplir. {Nadie le amabal

Agonizaba la tarde con solemne calma. Solo interrumpia
el silencio el débil susurro de las hojas agitadas por la brisa.
Algunos pajaros saltaban de rama en rama. Una mariposa
blanca vino a posarse cerca de él. Corté el silencio el melan-
colico tariido de la esquila del préximo convento llamando a
los fieles a la oracién de la tarde. All4, a lo lejos, se alzaba una
neblina azul, como el vaho de un enorme monstruo, cernida
sobre la gran ciudad, y de tiempo en tiempo trafa el viento un
débil rumor del trafago de Madrid. Se oy¢ al través de la tapia
el tintineo de un tranvia que corria hacia la capital, donde los
seres seguirfan luchando, en terrible batalla, por la satistaccién

de sus pasiones.

El no volveria ya. ;Para qué? Era un vencido mas. Mejor
valfa vivir allf, dedicado al recuerdo de aquellos padres, que
lejos, muy lejos, a orillas del Cantabrico, reposaban, tnicos

seres que le amaron en el mundo.

Se hincé de rodillas, anegados en lagrimas los ojos, y mur-
muraron una oracién sus labios, mientras las sombras de los
arboles que el sol poniente reflejaba se iban agrandando,
agrandando, como engendros de una imaginacién enferma,

hasta tomar monstruosas proporciones.

FIN DE LA NOVELA
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NOVELA

EL CASO CLINICO



Iustracién de la revista La esfera (n.° 710 — 13 de agosto de 1927, pag. 7). El pie de
foto original rezaba lo siguiente: «El jefe de los indios Sioux contemplando el retrato
de Antonio de Hoyos y Vinent en la Gltima exposicién de Federico Bertran [sic] en
Nueva York».



PROLOGO®*
Sr. D. Antonio de Hoyos y Vinent.

Mi querido amigo: Al recibir su novela, y con ella su ama-
ble ruego de usted para que le diese mi parecer por escrito,
temi, viendo el titulo, E/ caso clinico que me propusiera usted
una consulta médico-literaria. Mas luego, habiendo leido (y
por cierto con mucho gusto mio) su interesante obra, com-
prendi claramente que no la enviaba usted al alienista ni le
impulsaba a usted un prurito de inoportuno verismo, pues no
encontré en parte alguna pretensiones de apoyar la fabula en
pedantescas elucubraciones de psicologia normal ni patolé-

gica.

Con esto me senti aliviado de un gran peso, porque muchas
veces he pensado, leyendo ensayos médicos sobre la locura de

Don Quijote o la neurastenia de Hamlet, sobre la afeccién ner-

* Edicién original: Biblioteca Hispania, Madrid, 1917.



El caso clinico

viosa de Ostwaldo (en Los Espectros), o 1a tabes dorsal del Hzjo
de Don Juan, de Echegaray, y sobre otros casos clinicos pare-
cidos, cudn vano empeiio es querer aquilatar el diagnéstico de
las enfermedades imaginadas por los poetas, que son, por na-
turaleza, dos veces mas imaginarias que los delirios del en-
termo imaginario. El médico no puede acertar siempre el
diagnéstico de los enfermos que tiene a su vista y examina
con cuidado en repetidas ocasiones, y es muy frecuente que
no alcance a formar idea clara de las enfermedades descritas
por otros, y menos todavia si los documentos son de otra
época y por ello se expresan en lenguaje muy literario y usan

conceptos que no son técnicos.

Si tan dificil es reconocer el original a través de los cuadros
trazados por los médicos que miran a copiar el natural con
pretendida fidelidad y propdsito cientifico, es decir, de verdad,
¢como se podra descubrir la efectiva realidad en los casos cli-
nicos literarios construidos por la imaginacién del artista con
los datos de la experiencia comin y un objeto puramente es-

tético?

El pretenderlo valdria tanto como querer explicar anaté-
micamente el centauro, la sirena o la esfinge de la mitologia
clésica, o bien el diablo con cuernos y rabo, los dngeles alados
o los querubines con solo cabeza, un collar de plumas y dos

alas pequenas de la iconografia medioeval.

La patologia de la literatura, como la zoologia de la tabula
o la fisica del anillo de Giges y la ldmpara de Aladino, no tie-
nen, ni presumen tener, un valor cientifico, y sf solo represen-

tan elementos de combinaciones artisticas.



Prélogo

Como es sabido, en la literatura de ficcién la materia del
arte es la vida psicolégica humana, y todos los demas elemen-
tos que entran en la composicién, como el paisaje, los vestidos,
los muebles, las herramientas, etc., solo representan un papel
en cuanto realzan por contraste, concordancia, armonfa o de
otra manera el juego de los sentimientos y las ideas de los
personajes. También sus cualidades fisicas, sus defectos cor-
porales, sus enfermedades, son igualmente accesorios subor-
dinados al sentido moral y humano de la narracién; y picarse
de verismo en lo accesorio no es en modo alguno necesario
para producir una profunda impresién de realidad moral viva
y palpitante. Asi, hace miles de afos que los hombres saborean
el naturalismo exquisito de las fabulas esépicas aunque en
ellas hablan los animales, lo que es manifiesto disparate zoo-
16gico; porque lo que interesa no es la vida mental de los ani-
males, sino la de los hombres que aquellos simbolizan, como
el lobo al hombre cruel, el burro al necio, la zorra al astuto,
etc. Y es de creer que los progresos recientes y futuros de la
psicologia comparada no impedirdn que se lean con vivisimo
placer, por su penetrante verismo, estas mismas fabulas du-
rante muchos miles de aflos mds, mientras vivan sobre la tie-

rra hombres crueles, necios, astutos, etc.

Pero si usted no solicita de mi una consulta médica sobre
su «caso clinico», ;qué opinién o parecer pudiera darle en el
prélogo, yo simple médico, que ofrezca interés a los lectores
o los prepare para la lectura y comprensién de la obra?

Porque descartada toda idea de consulta, no me atreveré
en modo alguno a poner el pafo al pulpito y oficiar de critico,
aunque soy de natural criticén e inclinado a formarme de mi
mismo, y para mi solo, una opinién sobre las obras literarias

que siempre leo con ingenuidad infantil.



El caso clinico

Como me divierten mucho las novelas, cuentos, fdbulas y
apélogos, y en general toda literatura de ficcion, he sido, y soy
todavia, lector insaciable; y aunque es natural que unos libros,
como el de usted, me gusten mas que otros y pretenda darme
cuenta de por qué unos me gustan y otros no, jamas he pen-
sado en explicar a los demas lo que debe gustarles a ellos, en-
sefidndoles, como el Baedeker a los viajeros cuando han de
admirarse y aplaudir, cuando les corresponde pasar indiferen-

tes y cudndo estan obligados a censurar y aun a indignarse.

Esto muestra claramente que carezco de las dotes de cri-
tico, pues no tengo inclinacién natural a imponer mi opinién
a los otros; y por otra parte hallo que «de gustos no hay nada
escrito», pues, a mi parecer, a nada equivalen los numerosos

y robustos volimenes de estética que andan por el mundo.

Asi que solo podria exponer en el prélogo mis impresiones
de mero lector, y en este caso me verfa reducido a decir que la
novela me ha gustado mucho, me ha interesado vivamente y
me ha causado una profunda impresiéon. Es un cuento de
miedo (como dicen los nifios), y me ha producido tal miedo y
horror, que algunas noches ha turbado mi suefio, y aun de dia
claro (y por algunos dias) se me ha impuesto a veces la obse-
sién del horror tragico de la novela de usted; y oscureciéndose
la realidad ambiente han aparecido ante mi con plastico relieve
las escenas principales, como la muerte del alienista, en que
se adivina una lucha interior paralela, pero més terrible, res-
pecto ala lucha entre la vida y la vida que constituye la agonia

fisiologica.

La crueldad del destino troncha bruscamente todas las ilu-

siones que el doctor alienista habfa levantado sobre la pura



Prélogo

frente de su hija, y la convierte, con amarga ironfa, en un caso
clinico, no curioso o interesante (un bonito caso, como suelen
decir los médicos), sino horrible y repugnante; doblando de
este modo el dolor del padre con la impotencia y vencimiento
del médico y con la aversién moral del hombre. Esto me ha
causado tal impresién de horror tragico, que cuando volvia a
mi imaginacién, pasados algunos dias de la lectura, necesitaba
hacer cierto esfuerzo para apartar de mi la obsesién y me tenfa
que repetir a m{ mismo: jPero si todo ello es una tfibula ideada
por el autor, mi joven y buen amigo, a quien conozco hace

afios, que lo ha imaginado con un fin artistico!

De los episodios, algunos muy interesantes y otros de
enorme intensidad, pero sobriamente descritos, de tal manera
que se elude toda delectacién pecaminosa, tal vez producira
mucho efecto en algunos lectores la misa negra organizada
por los locos; pero a mi no me ha causado viva impresion, tal
vez porque los locos no me horrorizan (como no asustan las
calaveras a los alumnos de anatomia), y también porque no
me afectan mucho las misas de otros colores. Y esto probard
una vez mas que las emociones estéticas no dependen solo de
la obra artistica, sino de la relacién que esta pueda tener con
el cardcter, la educacién, la mentalidad y el estado de animo
del lector o del espectador, y que por tanto serd siempre muy
diffcil escribir de gustos o pretender establecer reglas para el
arte y més todavia redactar prélogos para las obras de los

amigos cuando no se tiene la vocacién ni el talento del critico.
De usted devotisimo,

LUIS SIMARRO.






...y sana de cuerpo y espiritu...

Se detuvo. Por primera vez en la vida, escuchdbase hablar
y media las inflexiones de la voz; por primera vez, las palabras,
en vez de surgir con la fluidez serena y la conviccién apasio-
nada de las de un apéstol, tenfan una vaga indecisién, una va-
cilaciéon que correspondia a la vacilacion espiritual, que él solo
podia apreciar ain, pues los demds continuaban viéndole al
través de los ojos de la fe, escuchdndole con los ofdos de la
confianza absoluta. Y era que aquella maravillosa armonfa
entre la teorfa y la realidad, entre el pensamiento y la accién,
subitamente se habia roto al empuje del imposible dolor cau-
sado por la sospecha monstruosa que apenas se atrevia a for-
mularse a s{ mismo. ¢Irfa a convertirse en uno de esos
histriones para quienes la ciencia es una mentirosa careta que
oculta las miserias de su vida real? La noble serenidad de ilu-
minado, nacida de una perfecta comunién entre el pensa-
miento y la obra, stransformarfase en una inquietud hecha de

mentiras y mixtificaciones? {Y con quién! Precisamente con
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Arturo Jonds, el discipulo favorito, el que era como un hijo
para él. ;Y cuando! En el momento en que el muchacho, al ha-
cerse hombre, al pensar en crear un hogar, venfa a pedirle unir
la juventud emprendedora de su vida con la serenidad refle-

xiva del maestro.

Estaban en el despacho sentados frente a frente, la mesa
de escribir colocada entre ambos. Era el tal despacho pieza
vasta y fria, con hostilidades de celda monacal, en que, sin em-
bargo, por no sé qué milagro de fe y de pasién, habia como un
aroma de amor tibio y regalado. Era el estudio del sabio con
todas sus nobles arideces; pero era, a un tiempo, el nido del
sabio con todas sus rudas ternuras. Las paredes, blancas y
lisas, estaban presididas por enorme cruz de ébano, que tendia
sus brazos, a la vez tragicos y protectores; amplisimo venta-
nal, sin cortinas ni visillos, rasgaba un lienzo de pared y re-
galaba la vista con las misteriosas frondosidades del parque y
la gaya magia del jardin en flor; pocos muebles, pero de esos
de piel, amplios, cémodos, incitadores al estudio reposado; una
gran biblioteca abarrotada de libros de ciencia, no de esos li-
bros nuevos y brillantes, que son como visitas de cumplido,
sino vollimenes estropeados por el uso, viejos amigos, com-
paiieros de noches de vigilia y largos creptsculos de invierno;
y, por ultimo, una mesa de estudio, enorme, llena de obras de
consulta, de cuadernos de notas y de cuartillas cubiertas de
una escritura firme, clara e igual. Y contrastando deliciosa-
mente con la noble severidad del conjunto, algunos retratos
de chiquillos, gordinflones, blancos, rubios (los nietos, los vés-
tagos de Marfa del Rosario, la hija casada en Cuba), y un re-

trato maravilloso de Marfa de las Angustias, la hija menor.
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Sin poderlo remediar, el doctor Rodrigo Vazquez contem-
plaba el retrato de la muchacha con la atenciéon apasionada
con que contemplaria el enigma de un caso incierto atin. Sobre
el fondo obscuro del lienzo, un fondo a propésito para destacar
la luminosidad de la figura, vefase una deliciosa imagen de
mujer. Alta, delgada, de proporciones armoniosas, muy Car-
lota de Werther en la sencillez del negro atavio, manchado
solo por la lividez de una rosa blanca; el cabello, color de miel,
peinado hacia atrds con una rigidez casi japonesa; los ojos,
verdes, luminosos, muy grandes, aunque agazapados, por asi
decir, en el entornado de los parpados; la nariz, ligeramente
carnosa, y la boca, entreabierta, un poco gruesa de labios; cho-
caban, sin embargo, en ella tres cosas: la blancura —blancura
mate y traslicida, que daba una sensacién de frio— un no sé
qué de misterioso que flotaba en los ojos y en la frente, las
manos, manos de alabastro, maceradas, retorcidas en una in-
voluntaria crispacién, y al mismo tiempo rotas, tronchadas,
inermes, como esas manos cercenadas de santa medioeval, que
de pronto nos escalofrian al hallarlas sobre un altar abando-

nado.

El doctor Rodrigo Véazquez no se atrevia a leer claro en
aquel libro escrito con sangre de sus venas. E]l misterioso ho-
rror de un creyente que de stbito descubriera que su dios era
una supercherfa, se aduefiaba de él. {No, no! {Imposible! La sola
sospecha era una infamia, un crimen contra si y contra el pré-
Jimo. Y, sin embargo, su ciencia sonrefa irénica del dolor de
su pobre corazén. ;Pero serfa posible? La existencia entera
de abnegacién, de sacrificio, de renunciamiento, de nobles vir-
tudes, el bien arrojado en derredor, como se arroja una si-
miente que tarde o temprano ha de fructificar, la obra

admirable de voluntad, de caridad, de ciencia y de amor en
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que habfa empleado toda su vida, girfa a avocar en aquella
burla cruenta del Destino? Con fijeza casi dolorosa contem-
plaba a Marfa de las Angustias, y cada vez los rasgos se acu-
saban més enérgicos, més claros, mas netos, y la verdad, la

atroz verdad, cobraba claridades de luz meridiana.

Como el silencio se prolongase, Arturo Jonds, que perma-
necfia, después de su stplica, con los ojos bajos, alzé la mirada
llena de filial ternura sobre su maestro. {Cémo le amabal
iComo habfase dejado moldear por aquel sabio de espiritu
evangélico, en quien la ciencia, a fuerza de bondad, sin dejar
de serlo, convertfase en ternura! Doce afios junto a él, en la
extrafna atmosfera del manicomio, mirdndole dia por dfa de-
clinar hacia la muerte con esa paz de los viejos patriarcas bi-
blicos, que sabfan que por haber tocado la roca dos veces, no
verfan la Tierra de Promisién. {Pero atn podia hacer mucho;
adn, pese a su aspecto venerable, era fuerte y casi joven! Sus
ojos, llenos de respeto, estudiabale ahora. Muy delgado, alto,
anguloso, la cara demacrada y las manos esqueléticas, habia
una tal nobleza en la ancha frente de pensador, una clarivi-
dencia seguida de tanta comprensién en la mirada, que cauti-
vaba desde el primer instante. La melena de plata y las largas

barbas de apdstol, completaban el aspecto solemne del sabio.

Al fin, y como no obtenia respuesta, Arturo se aventurd a

formular una pregunta:

—¢Se ha enfadado conmigo, maestro?... =Y luego, vehe-
mente, temeroso de una repulsa irremediable, comenzé a ha-
blar sin esperar la contestacién: —Perdéneme, maestro. Sé que
es un atrevimiento, una osadfa venir a usted con esta stplica,

pero... jla quiero, la quiero con toda mi almal!
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Habfa tanto fuego juvenil en la confesién, que el doctor,
pese a los misteriosos problemas que le torturaban, no pudo

menos de sonrefr.

Arturo sorprendié la sonrisa y sintié el tibio regalo de una
esperanza que templaba su espiritu, aterido de temor. Enton-

ces expresose mas sereno, mas reposado:

—Ya sé que no la merezco, maestro; pero le he oido muchas
veces que si no tuviésemos mds que lo que merecemos, no ten-
drfamos nada en este mundo. Nuestra miseria y debilidad solo
la voluntad puede suplirlas, y yo tengo voluntad, mucha vo-
luntad. Usted, maestro, me ha ensefiado a amar su obra, a ser
fiel a ella, a saber qué cantidad de bienestar y de alegria moral
hace nacer en nuestro espiritu el deber cumplido. Sea usted
bueno conmigo por completo, y yo sabré hacerme digno de la

telicidad, que, como a un dios, le deberé.

Toda su juventud, franca, sana y apasionada, vibraba en el
entusiasmo de sus palabras. Sus ojos relucfan como brasas; su
cara, morena se coloreaba en las mejillas, y los negros cabellos

cafan sobre la frente.

Rodrigo Vézquez dejabale hablar con una atencién dolo-
rida que mds iba a la interna batalla que a las palabras de su
discipulo. Al fin, el dominio de sf mismo parecié vencer a las

inquietas nerviosidades, y hablole con paternal afecto:

—Te equivocas si crees que dudo en darte a Maria de las
Angustias por falta de fe en ti. No; pero como os quiero infi-
nitamente a ambos, como a ti también te miro como a un hijo

(sino lo eres de mi carne lo eres de mi espiritu), quisiera que
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tueseis felices. Ya sé que eres digno de la obra que quieres im-
ponerte, ya sé que haras feliz a Marfa; pero el exceso mismo

de carifio que os profeso es lo que me hace temer.

A estas palabras sucedié un momento de silencio. Al fin,

el doctor Vazquez continué:

—Maria es buena, inmensamente buena. Ha sido el con-
suelo y la alegria de mi vida. Es inteligente; su alma estd llena
de nobles y levantados pensamientos, y es digna de ser la com-

pafiera de un hombre honrado...

Las dltimas palabras empafndronse en confusos titubeos.
Otra vez la duda le atenazaba, torturabale y robaba a su espi-
ritu la noble serenidad de la fe. Otra vez la palidez de alabas-
tro, el gesto nervioso, galvanizado por una secreta alegria, o
roto, fofo, aniquilado por un dolor que corrfa subterraneo, de

Maria de las Angustias, le inquietaba.

¢Irfa a perder con la fe en los demds la fe en si mismo? ;En-
vejecerfa, y aquella inseguridad espiritual no serfa sino senec-

tud? Dominose atin y volvié a hablar:

—Seréis felices, hijo mio. Ademés de buena, inteligente y
enérgica, Marfa de las Angustias es sana de cuerpo y sana de

espiritu...

Callose stbitamente. En las sombras que comenzaban a
invadir el despacho, en la tenue claridad violeta del atardecer,
pareciole ver dos claras esmeraldas que le miraban fijamente

con diabdlicas fosforescencias de embrujamiento.
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Bajo la campana de cristal violeta del cielo, la Naturaleza
toda tomaba misteriosas tonalidades que le daban la irreal
apariencia de esos paisajes crepusculares de algunos pintores
enfermos del espiritu. En la luz violada, las hortensias eran
raras orfebrerias de amatistas, las rosas blancas tomaban na-
carados libores de perla, y las frondas, como en las aguafuertes
de Boecklin, tonalidades cardenas y traslicidas. Una paz infi-
nita pesaba sobre todas las cosas. Era como el encantado bos-
que de la Bella Durmiente, como el terrenal Parafso desde que

el dngel cruzara su flamigera tizona ante la puerta.

«E1 Reposo», la obra maravillosa del doctor Rodrigo Vaz-
quez, tenfa de bosque magico y de biblico edén. Nadie que sin
saber la indole del establecimiento hubiese llamado a sus puer-
tas en una tarde como aquella hubiese sospechado que el re-
cinto, lleno de dulce serenidad y de grato bienestar, era la
mansién de todo dolor, sobre cuya puerta pudiera escribirse
la tragica inscripcién que el Dante colocé sobre la de su In-

fierno: «jDeja aqui, mortal, toda esperanzal»
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El «Manicomio y Casa de Salud de El Reposo» era una de
esas instituciones que solo un gran talento y una gran volun-
tad puestos al servicio de alto y nobilisimo ideal son capaces
de crear y sostener. De familia distinguida (deciaseles descen-
dientes de no sé qué fandtico y violento inquisidor toledano),
aunque de peculio modestisimo, dedicose Rodrigo desde muy
Jjoven con fervor al estudio de la Medicina. La muerte de una
madre adorada en misérrimo manicomio provinciano, el es-
panto de la truculenta agonia que desenvolviose ante sus ojos
como atroz pesadilla, las horas de angustia, de terror y de
pena vividas en la tragedia de aquellas salas desnudas y frias
donde otros miseros le hacian muecas, reianse idiotamente o
aullaban dolores imaginarios, decidi6 su vocacién. Y pasados
los primeros dias de anonadamiento, sobrepuesto a la impre-
si6n aniquiladora, puso manos a la obra. Por fin, en las cerca-
nfas de la ciudad encontré un viejo palacio, testigo cuarenta
afos antes de fastuosas flestas y misteriosas aventuras de
amor. Era un edificio de vastas proporciones, rodeado de
enorme parque casi aislado de la urbe, puesto que solo por la
parte del jardin que limitaba la fachada posterior del edificio
lindaba con los suburbios miserables de la gran ciudad. Por
él decidiose el joven doctor, y después de no pocas luchas y de
sacrificar los restos de su patrimonio consiguié su posesion.
Planeé grandes mejoras; empez6 por algunas obras de higie-
nizacién y de serenidad (haciendo desaparecer los restos del
lujo chillén de otros tiempos y sustituyéndolo con una alegria
sana y reposada) y dio comienzo a la lucha. Su sistema era
todo dulzura, bondad, alegria. Nada de martirizar a los pobres
locos con exigencias que no podian comprender y que solo
mecanicamente eran capaces de realizar, con gran perjuicio
para su salud misérrima. Darles bienestar, satisfaccién in-

terna, apartar de su espiritu las preocupaciones y las inquie-
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tudes, hacerles cobrar fuerzas y esperar el momento propicio,
el momento en que una vacilacién de su locura, una oscilacién
entre la razén y el desequilibrio, le permitiese pesar en la ba-
lanza sin violencia, haciéndoles retornar a la verdad. Eran
reyes, magnates, santos, sabios... ;Qué importaba? Aquello no
representaba sino fases agudas de las perpetuas ideas que
martirizan a los hombres, y no habia mas que esperar, esperar
siempre que la vida mostrara en un momento dado la falsedad
de los ensuefios, y entonces ensefiarles a tener resignacion.

Esperar, esperar siempre era su sistema.

A los dfas de luchas sucedieron los de triunfo. EI manico-
mio comenz6 a acreditarse, trajéronle enfermos de todas par-
tes; con el éxito moral coincidié el material y, libre ya, rico,
seguro del triunfo, pensé en si mismo y se casé. IFue, como
tenfa que ser, un amor de toda la vida, un carifio tibio, rega-
lado, dulce, abnegado, que le acompaii6 por la juventud, le
llevé de la mano al través de la edad madura y llegé con él a
los limites de la vejez sin una sombra, sin una pena, sin una
hora de impaciencia o de amargura. En aquel alma fuerte y
sana el amor era lo que tenia que ser: el balsamo, el consuelo,
el apoyo. Asi, con su ciencia, su fe y su amor, el doctor Rodrigo

Vézquez pudo entregarse en alma y cuerpo a su mision.

«EI Reposo» ocupaba una gran drea de terreno. En la parte
mas alta, donde antafo habfa una glorieta, asentabase la casa
del director. Tres de las fachadas miraban hacia la posesion,
y solo la cuarta separdbase por un muro de los que antes fue-
ron campos de labor y que ahora los avances de la capital
habia convertido en polvoriento, misero, sucio y mal afamado
arrabal. En el centro del parque elevabase la casa matriz, y

luego, desparramados por jardines, huertos y bosquecillos, los
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otros edificios, como clinica, enfermeria, departamento de
locos furiosos y algunos hotelitos para enfermos cuyas fami-
lias podfan permitirse el lujo de aquellas habitaciones aparte.
Pero todo ello era bonito, alegre, pintoresco, sin el menor as-
pecto de mansién de orates. Las casas eran graneles, soleadas,
confortables, evitando todo lo que pudiera inquietar o preo-
cupar; el jardin, bellisimo, poblado de flores, de arbustos, de
arboles de sombra; los huertos, frescos, bien cultivados y lle-
nos de frutos sabrosos. La vigilancia era discreta, casi invisi-
ble, y solo en muy contados casos se apelaba a la fuerza con
los enfermos. Y ellos, los infelices, sobre la mentira de su lo-
cura, construfan involuntariamente una vida llena de orden y
de buen sentido, y eran el rey bondadoso y paternal para su
pueblo, el santo lleno de dulzura y comprensién evangélica,
el précer satisfecho de su posicién y sus millones o el sabio

abnegado y devoto de su ciencia.

En la magia otonal la tarde terminaba con escenogratia de
funcién de magia. No se vefa a nadie; solo se ofan, lejanas, las
canciones de los locos que jugaban en el jardin. De pronto
aparecié en lo alto de la escalinata del hotel Maria de las An-
gustias. Vestida de batista blanca, con una falda formada por
dos anchos volantes, el corpifio, muy sencillo, cruzado sobre
el pecho, dejando al desnudo el cuello, largo y redondo; la ca-
beza, descubierta, y colgando en uno de sus brazos por las lar-
gas bridas de terciopelo negro, una pamela de paja de Italia,
era y no eraigual a su retrato. De cuadro tenfa la blancura de
nardo o de gardenia, la azulada sombra que cercaba los ojos,
la acuosa transparencia de las pupilas verdes. Pero el gesto,
que en la tela estaba, digdmoslo asi, cristalizado, sin dejar su
maceracion casi dolorosa, adquirfa movilidad vehemente. Asi,

mientras descendfa la escalinata que llevaba al jardin, sonrefa,
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con esa risa nerviosa sin motivo ni objeto, que es como la re-
verberacién de misteriosa excitacién que agita nuestros ner-
vios, y al caminar rompiase stibitamente, por un momento, la
prodigiosa euritmia de su figura en un gesto de rabia o de con-
tento, que a ninguna causa exterior obedecfa, sino mas bien
era reflejo de internos estados de espiritu que adquirfan en su
imaginacioén tal plasticidad que sin darse cuenta se traducian

en un gesto real.

Sin miedo, como persona avezada a vivir entre los tristes
moradores de aquella mansioén, avanzé resueltamente jardin
adelante. La tarde se adormilaba en la acariciadora tibieza de
la puesta del sol. Entre los boscajes que el otofio comenzaba
a dorar vefanse los parterres en un triunfo de matices palidos
y de suaves fragancias. Maria de las Angustias, la nariz dila-
tada y los labios entreabiertos, respiraba con voluptuosa frui-
cién el perfume de las flores, mientras sus pasos, vacilantes,

llevabanla sin rumbo al través de las calles del jardin.

Stbitamente, como en esos cuentos de Perrault en que en
medio de inexplorados vergeles, por donde el héroe perdido
se aventura, surge fefsimo genio o espantable bruja para cor-
tarle el paso, sali6 una al encuentro de la paseante. Realmente,
de mujer la aparicién tenfa poco o nada. Mds que criatura ci-
vilizada, parecia aquello un habitante de las cavernas. Delga-
disima, cubiertas las miseras carnes secas y ennegrecidas de
inmundos harapos; pies, plernas y brazos desnudos; dos ojos
como brasas en el rostro demacrado, estriado de manchas y
arafiazos que apenas acertaba a verse al través de las grefias
asperas, polvorientas y enmarafiadas, oprimia entre sus dedos,
nudosos como haz de sarmientos, un gato disecado, un animal

monstruoso, absurdo, repulsivo, sin ojos y sin dientes, un bi-
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charraco inmundo como los que cuelgan de un palo en las fies-

tas carnavalescas.

La muchacha no pareci6 aterrorizada por la aparicién, sino
que, posando la mano sin repugnancia en la revuelta pelam-

brera, interrogola:
—¢Y Simén, Léazaro y Juan?

La loca encogiose de hombros, como si no hubiera enten-
dido la pregunta, y luego, siguiendo su idea fija, comenzé la

historia truculenta que la obsesionaba:

—FFue horrible! Era un oso... no, no... un jabali... tam-
poco... un gato montés muy grande, muy grande... —Recon-
centrd la infeliz su pensamiento como si quisiese acordarse, y
siguié— No sé, no sé... algo muy grande, muy negro, muy
peludo... Y me cogié, me cogi6 asi y me apretaba, me apretaba
hasta ahogarme... Y ahora viene siempre, todos los dias, todas
las noches! Y por eso mi hijo —y agitaba el repugnante felino—
ha nacido asi. Yo lo sentfa que tenfa pelos y orejas en punta y

cola... y le sentfa nacer, nacer asi...

Ni espantada ni inquieta, Marfa de las Angustias la escu-
chaba. En su atencion no habfa la benevolencia compasiva que
lleva a escuchar los desvarios de un nifio enfermo, tampoco la
piedad evangélica que busca la verdad en las palabras de los
locos. Habfa tan solo una curiosidad malsana que le llevaba a
escrutar el sedimento de realidad de la tragedia y una plasti-
cidad imaginativa que le presentaba los cuadros ldbricos, san-
grientos y terrorificos con claridad cinematografica. ;Qué
espantables ultrajes habrfa sufrido aquella desdichada para

enloquecer asf? Y se figuraba la ruda brutalidad de un hombre
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semisalvaje poseyendo un cuerpo fragil y quebradizo de ado-
lescente, y, sin quererlo, sentia ella misma el contacto de la
piel dspera y peluda y la dureza de los huesos ciclopeos. Do-
mind, sin embargo, sus morbosos desvarios, y para alejar a la

lun4tica animola:

—Bah! {No te importe que sea feo! Es tu hijo, y debes que-

rerlo.

Después apartose lentamente, mientras la otra, acurrucada
en el suelo, mecfa al bicharraco sobre sus rodillas, y con voz

bronca canturreaba:

«Duerme, nifio chiquito, que viene el coco

y coge a los nifios que duermen poco,

Seguia la muchacha su camino, cuando a la vuelta de un
sendero surgié ante ella un fantasma escudlido, rugoso y ama-
rillento. Tenfa la piel tan curtida que, en el intrincado labe-
rinto de pliegues, surcos y bolsas, las facciones se habian
borrado por completo, y solo la nariz, ganchuda, enorme y
descarnada como el pico de un ave de rapifia, se destacaba vic-
toriosa, mientras dos ojillos de carbunclo eran como dos agu-
Jeritos abiertos en un viejo pergamino. Era Jesus, el renegado,
que ataviado con los restos de las vestiduras talares le acogia
con un gesto mitad litdrgico, mitad grotesco. Sacerdote an-
tafio de fe plastica y sensual, atraido luego por los misterios
de la magia y el ocultismo, expulsado de la Iglesia, excomul-
gado y anatematizado bajo la acusacién de herejia, habfa aca-
bado por enloquecer con las précticas de la nigromancia, en

que mezclaba no sé qué sensualismo satanico y satiriaco.
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También a ese interrogole la hija del doctor Vazquez:
—¢Y Simén, el mago, y Lézaro el leproso, y Juan?

Eran sus tres preferidos. Simén, un sabio inventor y alqui-
mista que buscaba el «licor de la vida» y la piedra filosofal;
Lazaro, un hombre que habfa sido rico y habia triunfado en la
feria del mundo; pero que un dfa, arrastrado por la misteriosa
atraccién del Oriente con sus magnificencias remotas y sus
pecados biblicos, a Oriente habfa ido y alli contraido una es-
pantosa dolencia semejante a la lepra, que habia acabado por
curar, pero que dio al traste con su razén; en cuanto a Juan, el
idiota, era un monstruo repulsivo y obsesionante con su gor-
dura fofa y rosada, sus ojos apagados, que solo se encendfan
con la llama de una rijosidad concentrada y aviesa, sus labios
belfos, sus piernas zambas, su corcova y sus largas manos tem-
blorosas. Atacado de una sensualidad aguda, habfa perseguido
mozas y hasta tratado de violar ancianas, hasta que, acusado
de un estupro seguido de asesinato, si bien escapé por su idio-

tez a la pena, costole ser recluido en un manicomio.

Al ofr la pregunta, Jesus, el renegado, hizo una mueca de
desdén. Después, con voz engolada, en que quedaba mucho de

los cantos sagrados, revelola su secreto:

—cEsos?... Por ahi andaran tonteando. No saben nada de
la vida. jEstan locos los pobres! Yo tengo la llave del dormi-
torio... sin embargo; los enfermeros tienen la otra, y hoy,
como siempre, les encerrardn... jpor locos! Pero yo tengo algo
para devolverles la razén, algo que va a curar aquf a todos...

—Riose misteriosamente, y luego, con énfasis, anuncié— He

hablado anoche con el Gran Cabrén y me ha dicho que lo que
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hace falta es resucitar las misas negras. Esta muy enfadado
con la Humanidad, y por eso la castiga; pero en cuanto cele-
bremos el sacrificio... =Y llevdndose un dedo a los labios—:
iSilencio! Ahora estoy buscando el vientre de una virgen para

piedra de altar...
Y se alej6 trazando cruces en el aire con la mano izquierda.

Maria de las Angustias sentose en un banco. El retiro era
encantador. A la derecha vefanse los jardines, que subfan es-
calondndose hasta la quinta; frente a ella, de una canastilla de
flores, surgia un Cupido de marmol; a la izquierda, el bosque-
cillo cobraba en el crepisculo misteriosas profundidades. Len-
tamente, silenciosamente, en el sortilegio crepuscular
surgieron tres figuras, que fueron rodeandola: Simén, Lazaro

y Juan.

Simén era un viejecito encogido y apergaminado, con los
ojos grises, tan claros, que daban la sensacién de la carencia
de pupila; tenfa los gestos breves y menudos, y la voz, tenue
como un soplo. Lazaro conservaba algo de su arrogancia mun-
dana y algo de los gestos envolventes de las personas que han
amado mucho; su mirada era inquieta y tornadiza, y su voz
inacorde, unas veces acariciadora y otras dspera, gutural,
como si en una sed inextinguible se le secase la garganta. En
cuanto a Juan, no hacia mas que reir, babear y frotarse contra
su amiga. Mientras el sabio, muy a menudo, habia tomado
asiento junto a Maria y el leproso permanecia en pie, é1 habi-

ase tirado a sus pies como un perro fiel. Hablaban.

Era el sabio el que tenfa la palabra, y el que con misteriosos

términos explicaba sus imaginarios descubrimientos:

171



El caso clinico

—Hoy he dado un paso definitivo para encontrar el «licor
de la vida». Lo que ni Cagliostro, ni el conde de Saint-Ger-
main, ni Prelatti consiguieron, estoy en vias de obtenerlo yo.
La palabra de Abradacabra, escrita en el anillo del rey Salo-
mon, no representa més que la clave de la férmula algebraica,

llave del secreto. Cuando yo descubra la ecuacién verdadera...
Lazaro le interrumpi6 airadamente:

—:De qué, di, de qué me servira tu férmula si la miseria me
ha de roer por los siglos de los siglos?

—No te roerd la miseria —anunci6, profético, el alquimista—
Con el «licor de la vida», ademés de la eternidad, tendras la
salud y la fuerza perennes.

Maria de las Angustias se incliné hacia el idiota.

—¢Y t, Juan, qué dices?

Juan rié:

—Ju! Jul {Ju!

Ella pasole la mano por la pelambrera en levisima caricia,
y dijole afectuosa:

—: TG me quieres a mi, verdad?

El imbécil torné a reir ruidosamente, mientras se frotaba
contra sus faldas como un can enfermo:

—Ju! {Ju! jJu!
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Entonces soné a sus espaldas la grave, serena y ligera-
mente severa de Arturo Jonds:

—¢Por qué les das cuerda? Mejor es dejarles en su triste
reposo.

Con vaga irritacién en la voz respondiole ella:
—Son buenos; con su locura no hacen dafio a nadie.

Los orates habfan huido a la proximidad del intruso con
ese terror instintivo que sienten todos por sus médicos y
guardianes. Arturo Jonds sentose en el banco junto a su pro-
metida y hablola persuasivo:

—Créeme, Marfa de las Angustias, hay que ser buenos con
ellos; pero llevarles el genio asi, amigablemente, sin necesidad,
mads que bien les reporta daro.

Los ojos de la mujer se habfan agazapado atin mas en el
refugio de los parpados casi caidos, y en sus labios habfa no
sé qué dureza. Sabfa que el muchacho la querfa con una pasién
noble y serena, vagamente tocada de misticismo de sacrificio,
y como toda persona en cuyo fondo arde una hoguera de sen-
sualidades inconfesables, sinti6 irrazonado odio por aquellos
alambicados sentimientos. Ella hubiese preferido una pasién
violenta, un poco brutal y otro poco cruel, una de esas pasio-
nes sin respeto ni ternura que acechan siempre en la sombra
como alimanas salvajes, dispuestas a caer sobre su presa.

Junto a su interlocutor, la animacién del rostro apagéibase
por momentos, y las bellas facciones se convertian en una ca-
ratula de alabastro rigida y glacial. Arturo adiviné que habia
hecho mal, y cobarde, como todos los enamorados, cambié de
conversacién, llevandola al terreno que anhelaba.
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—He hablado a tu padre ahora; le he dicho cuanto te quiero

y cuanto desearfa que nuestras vidas se uniesen para siempre.
Y como ella callase hermética, continué:

—Desde que empecé a trabajar a su lado, desde que, dfa por
dfa, recibf sus ensefianzas, todo mi entusiasmo, toda mi espe-
ranza y toda mi ilusién han sido que mi vida sea como un es-
pejo de la suya. Aqui hay una misién maravillosa que cumplir.
El dia que Dios llame al doctor Rodrigo de Vazquez para
darle el premio, ese dfa su obra caerd en manos extraiias, y
aunque al principio siga igual, con el impulso adquirido, poco
a poco ird degenerando y cambiando hasta no ser mas que una
vil parodia. Y esa herencia espiritual somos nosotros los lla-

mados a recogerla.

—¢Y yo qué represento en todo esto? —interrogé la mucha-

cha sin disimular su amargura.

El sinti6 algo frio que cafa sobre su entusiasmo; pero poco

a poco su fe le fue reavivando.

—¢TaP... jLa misién més bella, mas grande, mas santa, una
misiéon de caridad, de ternura, de amor! Es formidable,
enorme, la obligacién que nos imponemos; pesado de llevar el
tardo; pero nuestro carifio nos sostendra, y tal vez llegue un
dfa en que, como tu padre, podamos decir al comparecer ante

Dios: «Sefior, he cumplido con mi deber.»
Marfa de las Angustias no le escuchaba. Sus ojos, fascina-

dos, contemplaban un espectaculo horrendo y maravilloso,

una cosa extrafa y alucinante como una pesadilla.
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El cielo habfa ido palideciendo para ensombrecerse luego,
y aunque la parte alta de la finca se dibujaba confusamente en
la lechosa semipenumbra a que dos o tres rayas cardenas ilu-
minaban tragicamente, el bosquecillo estaba sumido en las ti-
nieblas. De aquella obscuridad habian ido surgiendo poco a
poco unas figuras extranas, contrahechas, monstruosas y atra-
biliarias. Unas eran altas, esqueléticas, desgarbadas, de gestos
bruscos, intiles e incoherentes; las otras, bajas, gordas, de-
formes, como masas de carne, o torpes, blandas, indescripti-
bles como larvas; unas tenfan brazos largos, delgados y
retorcidos como astillas; las otras, cortos y anchos como patas
de rana; unas estaban coronadas por enmarafadas cabelleras
que semejaban malezas; las otras, mondas y blancas como ca-
laveras. Y todas aquellas figuras de calentura habfanse enla-
zado por las manos y giraban con grandes saltos y raras
contorsiones. Mientras, de las espesuras surgfan, como de un
horrendo juicio final, otras y otras, y después otras atn, que
se apifiaban, contemplando con ojos fosforescentes, dilatados
de asombro, el espectaculo. Y era una aglomeracién inclasifi-
cable, una amalgama de cuerpos deformes, cuyas lineas no po-
dian precisarse. Vefanse en el claroobscuro brazos como
tentdculos; ojos ardientes de fiebre y pupilas muertas; labios
belfos y colgantes; senos exhaustos; cuellos hinchados por fe-
nomenales bocios; orejas puntiagudas como las de las alima-
nas feroces, y dientes afilados de carnivoro. Un olor a cubil, a
bestia feroz, a lobos hambrientos se esparcia por la atmésfera.
Y por encima del bosque, redonda, roja, enorme, asomaba una

luna que parecia tefiida de sangre.
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A pesar del frio intenso de la noche, blanca de luna, Maria
de las Angustias permanecia acodada al barandal de su balcén.
No sentia la glaciedad del cierzo, que atravesaba en mil agujas
de hielo el liviano tejido de sus ropas, ni la helada caricia que
cortaba su rostro. Estaba en aquellos momentos de fisiol6gica
insensibilidad que hacfan de ella un ser aparte, una extrana
murieca indiferente lo mismo a los cambios atmostéricos que
al suefio, al hambre o el sufrimiento. También espiritualmente
era indiferente a todo: no amaba a su padre, ni a su hermana,
ni a sus sobrinos, los rubios chiquillos mofletudos, ni a su
novio. De su madre solo conservaba una sensacién de repug-
nancia desdenosa al recordar el frio viscoso de aquella frente
al posar los labios sobre ella, cuando la que le dio el ser yacia
muerta, tendida en la caja. Todos los que la rodeaban, todos
los que la habfan rodeado éranle extrafos, y mirdbales con
hostilidad desconfiada, como a secretos enemigos. En su alma
no habfa ni piedad ni amor, ni simpatfa ni ternura. Una in-

mensa aridez lo invadia todo, atroz sequedad espiritual res-
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quebrajaba el terreno baldio, y por las enormes grietas, como
en un cataclismo geol6gico, desaparecian ideas y sentimientos.
Toda su vida espiritual vacilaba entre una alegria nerviosa,
desordenada, que se deshacia en risas, en gritos, en gestos vio-
lentos y en canciones, y una tristeza inmotivada, gris y opre-
sora, que le hacfa agonizar de tedio, tristeza plomiza que le
sumfa en una modorra hosca, haciéndole pasar horas y horas
con los ojos fijos en un punto imaginario, los labios crispados
y sin otra sefial de vida que algin gesto de desesperacién es-
quivado de vez en cuando. Y por encima de todo esto, como
un ananké, flotaba un anhelo inexplicable, un deseo de no sé
qué cosas malsanas que le llevaba a otear ansiosamente desde
su balcén las 16bregas callejuelas que enlazaban al Sanatorio

con los barrios extremos de la ciudad.

Aquella noche, como tantas otras noches de insomnio, sus
ojos, habituados a las tinieblas, distingufan misteriosos bultos
que iban y venian sobre el fango por entre las calzadas que
separaban las chozas con pretensiones de casas, mientras sus
oidos percibian de vez en cuando la aguda nota de un silbido,
o las més apagadas de dos voces, o bien un lejano lamento. La
atraccién atroz de aquel abismo en que su imaginacién en-
terma ponfa todas las monstruosidades, todas las aberraciones
y todos los crimenes, la fuerte atraccién que le arrastraba
como un iman, haciase sentir aquella noche mas violenta-
mente que nunca. jAh! {Cémo desearfa salir, perderse en los
laberintos misteriosos donde acechaban el pecado, la brutali-
dad y el crimen!... ;Y por qué no? jSeria tan fécil para ella

salir!...

Por tres veces, envuelta en un viejo chal, habiase acercado

a la puerta, y por tres veces habfa retrocedido cobardemente.
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¢Y sila sentfan? Y si su padre llegaba a notar algo? jBah!,
eran tan estiipidamente candorosos, que atribuirfan su salida
a cualquier inquietud caritativa, al interés por los pobres locos,
al temor de que no estuviesen bien cuidados, a un sibito so-
bresalto, en fin, a cualquier causa altruista. Y al pensarlo, una
sonrisa mala, ferozmente sarcéstica, fruncia los labios en una
mueca que mostraba los dientes de carnivoro, blancos y afila-

dos.

Lentamente, procurando no hacer ruido, descendié las es-
caleras, cruzé los pasillos y por la puerta del servicio sali6 al
jardin. Ya en él respir6. No le habia oido nadie, y lo que faltaba
por hacer era empresa facil. Con una caricia alejé a «Satan»,
el enorme mastin, y abriendo sigilosamente la verja lanzose

fuera.

Por alli, solo algtn farol de aceite que esparcia su amari-
llenta claridad en derredor, anunciaba la proximidad de la
urbe. Por lo demés, las calles, mas que tales, eran barrancos
llenos de lodo en que la clase proletaria habfa construido al-
gunas miserables casucas, cuyas paredes sucias y agrietadas
amenazaban desmoronarse. Como viviendas de gente traba-
jadora, estaban ya cerradas ya obscuras. Marfa de las Angus-
tias continué su marcha. Ahora venia un breve trozo de
carretera que iba campo a traviesa, y luego unos inmundos
ventorros. En uno de ellos debfa haber fiesta, pues se ofan mu-
sicas y voces. La fugitiva aproximose a él, y al través de las
vidrieras, rotas, empanadas, en que algunos cristales habian
sido sustituidos por aceitosos papeles, vio un cuadro de Sabat.
Algunas mujeres, la mayorfa viejas ya, sucias, desgrefnadas,
vestidas de pringosos harapos, danzaban en brazos de sus chu-

los —hampones de cara de rufidn y atavio atrabiliario— a las
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notas chillonas de un organillo; otras, tiradas sobre las mesas,
bebfan vino acomparadas por unos cuantos individuos con
dudoso pelaje de caballeros de industria; en un rincén, un
curda peroraba ante un circulo de obreros aviesos y borrachi-

nes.

La hija del doctor Vazquez sintié el deseo de entrar, de en-
fangarse, de envilecerse, pero no se atrevié. Con un suspiro
prosiguié su éxodo hacia la urbe, que se alzaba en la noche
envuelta en un vaho luminoso y estrellada de millares de
luces. Empezaban a surgir gentes sospechosas por todas par-
tes. Astrosas vendedoras de amor pululaban por alli ofre-
ciendo a los transetintes (obreros rezagados, arrieros, chulos
y soldados de la guarnicién) su marchita mercancia. Algunas
veces formaban grupos y se les ofa discutir a gritos o quere-
llarse en lenguaje carcelario. Cruzose con una pareja; él era
un mozalbete en atavio azul de mecénico, con gorra japonesa
de visera y una bufanda clara al cuello; ella una taifa ya ma-
dura, muy repeinada y cargada de peinetas de similor, arro-
pada en un mantén alfombrado. Iban muy juntos, y de vez en
cuando se detenfan para besarse. Mas all4, unos soldados ro-
deaban a una infeliz martirizandola con brutales caricias.
Junto a unas tapias, un hombre y una mujer, tirados en el
suelo, permanecian abrazados, mientras ella gemia queda-

mente.
La muchacha apresuré el pasé. Un hombre, un truhdn
cualquiera, la detuvo por un brazo. Con voz aguardentosa in-

terrogo:

—¢Has hecho el avio? ;Cudnto «aviyelas»? ;Convidas?
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Maria de las Angustias no contesté. Habfa cerrado los ojos
y permanecia inerte, dispuesta a entregarse alli mismo, en
medio del camino, sin un grito, sin una protesta. Al ver que
no contestaba, el hombre interpret6 el silencio por una nega-
tiva, y dandole un empujén buscé otra mas afortunada. Ella

siguid su ruta.

En unas ruinas, unos golfos medio desnudos, comidos de
miseria, se calentaban en una hoguera. Eran los tipos clasicos,
de achatada y ancha nariz, salientes pémulos y gruesos labios,
que mostraban en las muecas canallas los dientes negros de
tabaco, de mercurio y de porqueria, mientras los ojos de ratén

se achicaban de modo inverosimil.

Arribaba a la ciudad; las calles, empedradas ahora de pun-
tiagudos guijarros, se estrechaban hasta la hipérbole, se
empinaban en cuestas inverosimiles, trazaban arcos incon-
gruentes, y a la luz menguada de los mecheros de gas tenian
sombras inquietadoras. En las esquinas, miserables mujerzue-
las paseaban taconeando recio y siseaban a los transetintes o
a voz en grito les hacfan tentadoras ofertas de deleites. Sin
sentir ni miedo ni fatiga, Marfa de las Angustias continué an-
dando. En un callején ain més lagubre que los otros vio unas
puertas de cristal iluminadas, y pegé el rostro a ellas. Era una
bufiolerfa; densas nubes de humo llenaban el recinto; un pua-
blico hibrido de meretrices, de hampones y de mendicantes lo
llenaba por completo. En algunas mesas, trotacalles de enha-
rinadas mascaras acompanadas de quevedescas zurcidoras de
gustos, departian o se querellaban con organilleros, timadores
y maletas. En otras, tragicos pobres tirados sobre el tablero
dormitaban. Tenfan los primeros la gracia barbara de algunos

dibujos de Goya; los segundos, la torturada delgadez de los
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mendigos de Ribera. De improviso, sin saber cémo, surgié una
rifia. Una de las mujeres levantose con ademén airado, y co-
menzé a apostrofar a un chulo. Era bajita, y con la cara tan
atrozmente manchada de viruelas, que a pesar del disimulo de
los rizos y del estucado, se la notaba. El era un mocetén for-
nido, cuadrado, de aspecto brutal y avieso. La hembra debia
de ser valiente; sin importarla la vigorosa corpulencia de su
enemigo le insultaba con safia. Desdefioso al parecer, aunque
un leve temblor de los labios denunciaba la ira contenida a
duras penas, la ofa él. Al fin no pudo aguantar més, y de un
empujén sentola nuevamente en el banco. Como una fiera a
quien azuzan, incorporose ella, y rdpida le dio una bofetada.
Entonces sucedi6 algo infame, repugnante: el chulo cogiola y,
después de zarandearla, arrojola al suelo, y una vez allf har-
tose de pisotearla y darla de puntapiés. La mujer alzose toda
cubierta de sangre, y él, desdefioso, mientras los demds acu-

dfan a auxiliarla, dirigiose a la puerta.

Fue tan répido, que Marfa de las Angustias no tuvo tiempo
de retirarse, y el agresor, al salir, diose de manos a boca con
la espectadora. Contemplola un momento con atencién, y

luego ordend:
—jAndando!

La hija del doctor Vazquez obedeciole mecanicamente, y
sin saber la razon comenzé a caminar a su lado; el hombre

creyose en el deber de explicarle la escena:
—Es una asquerosa, gsabes?, que se cree que los hombres

estamos para recreo de su cuerpo serrano que malos mengues

se lleven... {No ha apoquinao una blanca en tres dfas!...
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Maria de las Angustias ni hablaba ni le escuchaba. No ra-
zonaba, no pensaba; era como una bestia sumisa y cobarde que

sigue al macho.

Al fin llegaron ante un pasadizo obscuro, himedo y malo-

liente. £l ordené.
—iEntral

Como ella por un momento vacilase, diole el chulo con el

pufio cerrado en las espaldas:
—iEntral

Entonces ella obedecié.

183






vV

Como una ramera, salfa ahora todas las noches a prosti-
tuirse por los caminos. Eran unas horas de lujuria, de bruta-
lidad y de miseria; unas horas en que se hundia en el fango,
en que vivia en la mds inmunda abyeccién, en que su cuerpo
sufria todas las torturas fisicas y su alma llegaba al limite de
las degradaciones. Poseida, brutalizada, despreciada y maltra-
tada por los jayanes, pasaba de mano en mano, temblando de
frio y de un deseo sin fondo, como el tonel de las Danaides.
Cuanto mas ahondaba en las horripilantes voluptuosidades
mayor era el abismo en que cafa. Y en el tragico espanto de la
noche exaltabase en horas de fiebre, de alucinacién y de pesa-
dilla. Después, durante el dfa, su existencia era la de una so-
nambula que cruzase automdaticamente las salas del hospital
o las calles del jardin. De vez en cuando, en medio de una ope-
racién quirdrgica a que asistia como enfermera o en el espanto
de una crisis de locura furiosa que presenciaba, la impasibili-
dad del rostro se rasgaba en sus labios con una sonrisa de vo-

luptuosidad, reflejo de no se sabia qué interiores evocaciones.
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Aquella noche, que lo era del mes de diciembre, y harto
tempestuosa y fria, deslizabase Marifa de las Angustias por las
veredas del jardin camino de la verja de entrada. Espesos y
negros nubarrones volaban por el cielo empujados por hura-
canadas rachas, y de vez en cuando la luna, més tragica entre

las masas de nubes, asomébase pélida y glacial.

Presurosa, arrastrada por aquella fuerza que pesaba sobre
ella como un sortilegio, la hija del doctor Vazquez ni vefa ni
sentfa nada. De improviso lanzé un grito y se detuvo. Una
garra huesuda y viscosa le sujetaba por un brazo; al mismo

tiempo, una voz contenida, pero imperativa, ordenaba:
—jCallal

Maria de las Angustias miré a su interlocutor. Jests, el re-
negado. Vestia, como siempre, los restos de los talares avios,
pero en sus ojos brillaba una luz misteriosa, y sobre su frente,
como sobre la de los apéstoles, parecia temblar la lengua de
fuego del Espiritu Santo. Tras breve pausa volvié a hablar. Su

voz era grave, con gravedades sacerdotales:

—El gran misterio va a realizarse! He descubierto la pala-
bra magica, y el mundo va a dejar de penar. La sangre del Cor-
dero se ha secado: la del Macho Cabrio fertilizara los campos
de cizana. El nuevo Sacrificio ahuyentara la paloma y entro-

nizara el cuervo. jVen!

Fatal, como el agua que lleva el rio o como el granizo que
cae de la nube, la hembra se dejé llevar, y asi, de la mano el
loco y la poseida, cruzaron el parque y llegaron ante la pe-

quena capilla que perteneciera antafio a la quinta. Allf Jesus
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se detuvo, y lentamente dio siete golpes en la puerta, que giréd

sobre sus goznes, dejando ver a Juan, el idiota.
—Entral -mandé el gufa.

Una vez mis ella obedecid, y cruzando el atrio penetraron
ambos en el recinto sagrado. El espectéculo tenfa de horrible
y de grotesco. A la luz de cuatro cirios amarillentos que alum-
braban el altar vefase la gran cruz de ébano, que se destacaba
habitualmente en el centro. Pero los locos habfanle arrancado
y vuelto a colocar del revés, y, en horrendo sacrilegio, vefase,
en vez de la dulce imagen del Redentor, atado a sus brazos
tragicos, un macho cabrio, que se debatia furiosamente. Dos
viejas lunaticas, desgrefnadas, los ojos fuera de las érbitas, las
bocas llenas de baba, desnudas de pies a cabeza, sostenfan la
piedra de altar cubierta por un pafio negro. En su esfuerzo
echaban el busto hacia adelante y eran asi dos grotescas ca-
riatides de pechos exhaustos que pendfan como pellejos va-
clos. Doce o catorce locos, postrados de hinojos y medio
desnudos, gemian, tiritaban o lloraban quedamente. Y en la
semipenumbra no se vefa mas que pupilas fosforescentes o
manos retorcidas en absurdas imploraciones de misericordia
que se destacaban de la mancha sombria como amuletos de

cera.

Jesus, el renegado, que habfa desaparecido, dejando a Marfa
de las Angustias en medio de la capilla, reaparecié en la puerta
de la sacristfa. Habfase revestido con una capa pluvial de da-
masco blanco robada a los armarios del culto, sobre la que los
locos habfan pintado figuras nefandas, sanguinarias y obsce-
nas. Sobre su frente, a la manera de esos cuernecillos con que

representan a Moisés, habiase sujetado dos cuernos de cabrén.
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Simén, el mago, y Lazaro, el leproso, completamente desnu-
dos, sostenfan con una mano las puntas de la capa, mientras

con la otra le incensaban.

Comenzé la ceremonia. De espaldas al altar, el sacerdote
trazé una gran cruz con la mano izquierda:

—En el nombre de Satands, sefor de las Tinieblas; de Bel-
cebd, su tnico hijo, y del Espiritu del Mal.

Los locos murmuraron:
—jAmén!

Entonces el oficiante salmodié una letanfa que era como
introduccién al sacrificio:

— jSatanas, sefior de las Tinieblas!...
Y los locos:

—iMaldicenos!

El sacerdote:

—Satands, rey de la Lujurial...

Y los locos:

—Maldicenos!

El sacerdote:

—Satanas, principe de las Fornicaciones!...



ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

Y los locos:

—Maldicenos!

El sacerdote:

—Satands, soberbio entre los soberbios!...
Y los locos:

—Maldicenos!

El sacerdote:

—Satanas, que guardas los tesoros de Aladino en el vientre
de la Tierral...

Y los locos:
—iMaldicenos!
El sacerdote:

—Satanas, que haces a los hombres destrozarse como fieras
furiosas!...

Y los locos:

—iMaldicenos!

El sacerdote:

—Satands, que serviste el banquete de Nabucodonosor e

hiciste que los israelitas encontrasen insulso el mana del
desiertol!...
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Y los locos:

—Maldicenos!

El sacerdote:

—Satands, que armaste el brazo de Cain!...

Y los locos:

—iMaldicenos!

El sacerdote:

—Satands, que hiciste dormir desnudo a Noé!...

Y los locos:

—iMaldicenos!

El hierofante postrose un momento en honda genuflexién;
después, alzandose, encarose solemnemente con Maria de las
Angustias:

—En el reloj de la Eternidad ha sonado la hora proterva de
la redencién para los hombres engafiados por la mentira del
Paracleto. Vas a morir, mujer, porque eres maldita entre todas
las mujeres. No te importe; de tu vientre virgen va a surgir la
gran verdad. Vas a morir!...

La catectimena parecié recobrar la nocién de las cosas.

—¢Morir yo? jOtro dfal jOtro dial
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El la atajo:
—Vas a morir ahora, porque ahora ha de ser.

Entonces acabé ella de darse cuenta de la realidad; un te-
rror subito rompié el encanto hecho de curiosidad y concen-
trada lascivia y traté de huir. Pero los locos se precipitaron,
sujetandola fuertemente, mientras Simén, el mago, avanzaba
hacia ella con un gran cuchillo en la mano. Maria de las An-
gustias se debatfa furiosamente, mientras con alaridos de ho-
rror gritaba:

—iSocorro! j{Socorro!
La voz de Jesus, el renegado, dominé sus gritos:
bl b

—No importa que flaquees ahora. Cristo también flaqued
en la cruz. No por eso el sacrificio sera estéril. Ya te dije que
solo el vientre de una virgen podia salvarnos.

Aquellas palabras fueron como un rayo de luz para la hija
del doctor Vazquez. Hizo un gesto tan violento, que logré
desligarse de sus verdugos, y encarandose con su juez rio sar-
céstica:

—Jal jJal jEl vientre de una virgen!... {Pero si yo no soy una
virgen; si todas las noches, ofs, todas las noches voy en busca
de mi amante! ;Si esta misma noche me habéis sorprendido
cuando iba hacia él!

Como si acabasen de descubrir que sostenfan a un leproso

entre las manos, los locos soltaron su presa y retrocedieron
con un gesto de horror.
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El sacerdote se irguié apocaliptico; con voz tonante ful-
miné:

—jAtrds, miserable mujerzuela, meretriz inmunda! [T has
nacido en el estercolero y te has prostituido a los viandantes!
iT4 eres la hija de Eva, que han maldecido los profetas, y no
mereces sino cubrir con ceniza tu cabeza y comer deyecciones
de perro! jAnatema a ti, nieta de Cain!

Los locos se habfan arrojado al suelo y gemfan:

—jAnatema! jAnatemal

El anatemizador continud:

— T eres la que envilecié a David, la que apagé la inteli-
gencia de Salomén, la que perdi6 a Sansoén!... T eres la bes-
tia comida de sarna y de lujurial... jAnatema a ti, la del vientre
mancillado!

Los locos, postrados, repetian:

—jAnatema! jAnatema!

Jests sigui6:

— T eres el genio de las fornicaciones, la madre del Dolor
y de la Mentiral jAnatema a ti y a todos los tuyos!

Los locos gemian siempre:

—jAnatema! jAnatema!
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Marfa de las Angustias, aprovechando el impulso de asco,
consiguié llegar a la puerta. Allf, Juan, el idiota, le corté el
paso. Mimosa, le acaricié la cabeza.

—Anda, Juan, pobrecito, ti que me quieres, dbreme, que ya
sabes que yo a ti te quiero mucho.

El idiota rio:
—Me has de dar... de dar... jun beso!

Ella le ofreci6 los labios. Entonces sinti6 el contacto de la
boca blanda y htimeda como una babosa, la flacidez del cuerpo
fofo que se moldeaba al suyo y la sarmentosa dureza de los
dedos que se clavaban en sus carnes. Al fin consiguié liber-
tarse, y echo a correr.
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Desgarradas y manchadas de barro las ropas, despeinado
el cabello, manos y rostro cubiertos de aranazos de que ma-
naba la sangre, Marifa de las Angustias llegé al chalet. El por-
tén estaba entornado, como ella lo dejara, y seguramente
nadie habfa notado su ausencia, mucho més breve aquel dia.
Descalzose, pues, como hacia siempre, y lentamente comenzé
a subir las escaleras, procurando no hacer ruido. En el primer
descansillo se detuvo y miré hacia arriba. Stbito sobresalto
sacudid sus nervios; en su cuarto habia luz. Traté de coordi-
nar sus recuerdos, dispersos por las atroces peripecias de la
noche. ¢La habrian descubierto? ¢Habria llegado su impru-
dencia hasta olvidarse de apagar la luz? Como de la habitacién
no venia ruido ninguno, esto era lo mas verosimil, y aunque
inquieta, siguié subiendo. Ya ante la puerta tuvo una nueva
sorpresa: estaba entreabierta. Sin embargo, no se sentfa rumor
ninguno, y resueltamente empujola y entré. Quedose yerta,
petrificada, los desnudos pies clavados en el suelo. jEl doctor

Rodrigo Vazquez estaba alli!
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Sentado en una silla, inmovil, la frente entre las manos,
tenfa la apariencia de un mufieco de cera. Al sentirla entrar
pusose violentamente en pie y quedaron ambos frente a frente.
Pero aquella no era la energfa magnifica del doctor Rodrigo
Vazquez, su nobleza serena llena de autoridad, aquello no era
més que un gesto, una cosa violenta y como superpuesta. n
el fondo sentfasele roto, deshecho, acabado, vencido por una
flojedad espiritual, como si sibitamente se hubiese distendido
los resortes de la voluntad y no fuese mas que un pelele sin
huesos ni nervios, galvanizado por un capricho macabro. Es-
taba muy palido, tan palido, que en la inmovilidad el rostro
parecfa una mascarilla de cera; sus ojos estaban turbios, apa-

gados, y la nariz habfa adelgazado como la de los cadaveres.

Después de un momento de silencio, el doctor interrogé

con voz sombria:

—:De dénde vienes?

Maria de las Angustias no sentfa ni vergiienza, ni dolor,
ni arrepentimiento. Tan solo una ira sorda contra el intruso
que se atrevia a violar su secreto rugfa en su alma, con rugidos
que eran deseos de muerte, sordas maldiciones, anhelos de

violencias innobles. Logrando dominarse, disimulé:

—Me dolia mucho la cabeza, no podia dormir y sali a dar

una vuelta por el jardin.
—Mientes! —formulé airado él.

No protest6 ni traté de disculparse. Permaneci6 quieta,

desderiosa.
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En el alma del sabio parecfa librarse una batalla. Poco a
poco, la indignacién dejaba paso a un dolor mucho més hu-
mano, que hacfa revivir los trazos del rostro. Al fin, con voz

temblorosa, de emocién, comenzé a hablar:

—Maria de las Angustias, hija mfa, ten piedad de mi! ;Si
vieras las horas atroces que he pasado! jSi supieras, hija mfia,
lo que te quiero! Tt has sido mi mayor alegria, la ilusién de

mi vida, mi esperanza... |Y lo sé todo, todo!

No vio ella en aquellas palabras ni el hondo dolor, ni el
afecto apasionado, ni la ternura, que no se atrevia a esperar
ya... Vio tan solo que sabian, que la habfan vigilado, que al-
guien habfa buceado en el horrendo misterio de su vida sexual.

Con ira desdefiosa formulé:

—Me habéis espiado! jQué bonito, qué noble, qué digno de
ti!

—No, Marfa, hija de mi alma, no te he espiado. Ha sido mi
carifio y la ciencia los que me han puesto sobre alerta, ha sido
mi carifio de padre el que me llevé a temer por ti, mi ciencia
de neurdpata la que me puso sobre la pista de un caso clinico,
la que me dijo que eras una enferma... Y, sin embargo, no
crefa; hasta que una noche, al sentirme mal y acudir a ti, hallé
tu cuarto vacio, y entonces, la verdad, toda la atroz verdad se
me mostroé con claridad meridiana. TG, mi hija querida; tu, la
preferida de mi corazén; ti, la que eligiera para seguir mi
obra, eres un caso clinico! Porque no eres una malvada —pro-
siguié el anciano con hondo desgarramiento de la voz—, jeres

una enferma, hija mfa, una pobre enfermal
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Dejose caer nuevamente en una silla, y oculté el rostro
entre las manos, mientras Marfa de las Angustias se ergufa

ante él y con feroz sarcasmo refa:

—jJal jJal jJa!l {Un caso clinico! |Y tienes el valor de venir a
reprocharme tu obra! {Yo qué culpa tengo! Sois vosotros, o
mejor, td, td solo el que me has hecho asf. T4, con tu egoismo
ciego, feroz, distrazado de altruismo; ti, que has querido vivir
en la paz y el bienestar borrando el remordimiento del pasado
y el temor del porvenirl... Y ahora, jqué quieres que le haga

yoP... jSoy asi, y no puedo cambiar!...

—Dios nos ha dado el albedrio para dominarnos. La ciencia

nos ampara...
Echose a reir de nuevo cinicamente.

—Y vivir en un lento martirio para que los demas triunféis
en vuestro egoismo, y pasar las noches en vela consumiéndose
en un fuego maldito que nos roera las entranas, y agonizar
siempre de deseo, y consumirse de ansiedad para que flote la
estipida vanidad de los otros!... O ponerse en cura. jJa! Ja!
iEn cural Ser un caso més en esta ridicula farsa de sanatorio,
en que tus locos, tus pobrecitos locos, tan buenos, tan tran-
quilos, andan a estas horas por el jardin, dicen misas negras
y pretenden asesinar a las gentes... Tu obra no es nada. {Tu
obra es una farsa ridicula y cruel! No; no seré yo la que caiga
en el lazo. Mafana me voy. A los demas les dices... jBah! {Ya
encontrards un pretexto con que dejar a salvo tu honra! Aqui
se queda todo, hasta tu nombre, que no quiero para nada, y
yo seré yo, seré un ser miserable, abyecto, inmundo; un ser del

que huirdn las personas honradas haciendo la sefal de la cruz;
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pero seré yo. Viviré como quiera y donde quiera, y ya que tu
ciencia y tus virtudes han hecho de mf una bestia insaciable,

viviré como una bestia.
El doctor Rodrigo Vazquez cay6 de rodillas ante su hija:

—Maria de las Angustias, hija, hijita mfa, no hables asf!
iTen compasién de mfi; piensa que td eres todo para mi vida
que acaba, todo para una nueva vida que empiezal Piensa que
no soy yo solo, piensa que hay atn alguien que te ama, piensa
en Arturo Jonds.

Marfa de las Angustias se exalté. La antipatia salvaje que
ardfa en su alma contra su prometido; la antipatia, que mas
que un sentimiento moral era una repugnancia tisica, desbor-

dose en un torrente de palabras:

—iLe odio, me entiendes, le odio! jArturo Jonas! {Nunca,
sabes, nunca serfa su mujer! jLe odio, le desprecio, me repugna;

preferirfa a Lazaro, el leproso, o a Juan, el idiota!

El doctor se arrastraba de rodillas e imploraba:

—Hija mial {Hija mfa!

Hablé atn ella, cruel, definitiva, inexorable:

—No te canses; no unas la bajeza al resto de miserias!
iTodo ha acabado! Entonces, Rodrigo Vazquez se puso en pie,
rigido, severo; su brazo se tendié para maldecir; sus labios se
abrieron; un temblor violento sacudié su cuerpo; los ojos vi-

dridronse; la boca se torcié en una mueca, y rodé por tierra
sin sentido.
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Como creyera escuchar un débil gemido, Arturo Jonas al-
zose de la butaca en que velaba, y aproximose al lecho donde
el doctor Rodrigo Vazquez agonizaba hacia tres dias. Tres
dfas, con sus noches, llevaba el muchacho alli compartiendo
sus angustias entre la agonia del hombre bueno, noble, leal,
que le sirviera de padre, y el misterioso drama cuya clave le
faltaba. Porque, pese a su fe ciega, absoluta, Arturo adivinaba
en el fondo de los raros sucesos algo anémalo, oculto a su
comprensién por una venda que no acababa de caer de sus

0Jos.

Sus ojos ahora escrutaban ansiosamente el rostro del mo-
ribundo. Demacrado, inmévil, certleo en el marco de cabellos
de plata, solo los ojos vivian. Era inttil que médicos y amigos
afirmaran que habia perdido el uso de las facultades; él conocia
mejor que nadie al maestro, y sabfa que vivia. Aquellos ojos
no habfan muerto; en ellos temblaba un dolor tan punzante,

una tal angustia, tan maceradora tristeza, que no podia ser
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mueca de la enfermedad, sino que forzosamente era retlejo de
una gran pena intensa. Precisamente en aquella mirada habfa
adivinado Arturo el drama ignorado. A decir verdad, no era
solo en aquellos ojos donde leyera una pagina borrosa, sino

también en la misteriosa actitud de Marfa de las Angustias.

Fria, hermética, sin una ldgrima ni un gesto de pena, habia
permanecido los tres dias junto al lecho del enfermo, como
antes permanecia junto a los pobres de la clinica. Y al llegar
la noche retirdbase a su habitacién para reaparecer de madru-
gada, siempre glacial, inabordable. Arturo Jonds no sabfa qué
hacer con ella. Habia procurado consolarla con palabras llenas
de afectuosa ternura; pero sentia que sus razones cafan en su
espiritu como gotas de agua en un cristal, resbalando sin dejar
huella. Al fin opté por el silencio, y permanecian frente a

frente, en una extrana guardia.

Hacfa un rato que Marfa de las Angustias, sin una palabra,
sin un ademan de adids, habfa partido. Sobre la alcoba pesaba
un silencio luctuoso, solo interrumpido por el leve jadear del
moribundo. Misteriosas sombras de dolor, de locura y de
muerte parecian poblar el cuarto. En los muros, blancos y frios
de celda conventual, un Nazareno abria sus brazos tragicos
sobre los gruesos maderos de ébano. Sobre una mesita, frascos
con medicamentos que esparcian violento olor; junto a ellos,
en un vaso de porcelana, ardfa una lamparilla. A su temblorosa
claridad la figura del doctor Rodrigo Vazquez tenia estreme-
cedoras apariencias de mufieco de cera. El rostro, enjuto, an-
guloso, surcado de hondas arrugas, permanecfa inmévil, sin
que ni el mas leve estremecimiento lo agitara. Los labios, en-
treabiertos, se amorataban en el marfil de la faz, y la nariz afi-

labase hasta hacerse casi transparente. Bajo las ropas del lecho
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el cuerpo destacdbase sarmentoso, con una rigidez tal que
evocaba ciertas estatuas yacentes de un arte primitivo. Toda
la vida, pues, parecia refugiada en los ojos. jAh, el punzante,
el angustioso, el tremendo dolor de aquellos ojos moribundos!
El alma, més fuerte que la ataxia del organismo, a que esta li-
gada, gritaba en ellos su dolor, aullaba el espanto de la tortura
inverosimil. Era una mirada aquella... No puede expresarse
con el 1éxico comun todo el sufrimiento, todo el martirio, todo

el anhelo que vivia en las pupilas tragicas.

Arturo Jonds, ante ellas, sentfa alzarse terrorifica la inte-
rrogacién que tantas veces rechazara como una infamia co-
barde. En la clarividencia de aquellas horas de interminable
espera el misterio llegaba a transparentarse de tal modo, que
sentia que bastaba un esfuerzo para saber. Y por encima de
todo, del drama ignorado, del silencioso padecer del maestro,
de un misterio raro que parecia envolver a los pobres demen-
tes ahora, sentia que flotaba una imagen tnica, una imagen
que era como esos mitos de los viejos libros sagrados o esos
«misterios» de la religién catélica, porque era todo y nada:
Maria de las Angustias.

¢Qué secreta conexién establecia entre la hemiplejia que
atacara al doctor y la misteriosa fuerza magnética que habfa
en su hija? ;Qué nexo, entre el hermetismo de esta y aquella
vida interna de adivinacién y ldcida fantasmagoria que sin
saber sabia que se desarrollaba en el obscuro caos espiritual
de los locos? ¢Qué tenfa que ver la muerte del sabio con la in-
abordabilidad de su hija, con la clarividencia de Simén, el
mago, y con el recato de la noche? Y era en vano que recha-
zara sus pensamientos por descabellados y absurdos, y no

menos en vano que se acusase de desleal y malvado; la idea,
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fija como un moscén pesado, obsesionante, volvia siempre a

zumbar en su cerebro.

Para ahuyentarla alzose de la silla que ocupaba junto al
lecho y fue al balcén. En el cielo azul zafiro brillaba, dorada,
rojiza, una luna nefasta. A lo lejos, teatral, la ciudad acusaba
enérgicamente sus perfiles y vefanse destacarse puntiagudas
las torres de los campanarios sobre el fondo heraldico man-
chado de lises de plata. El parque, inmenso, sombrio, tendfase
a sus pies rodeado de altas tapias, y més alld, lagubres y te-
merosos, los suburbios de la capital. Por primera vez en su
vida serena y fria, de sabio que no ve sino lo que tiene que ver,
diose cuenta del pulular de gentes sospechosas, del ir y venir
de tipos ambiguos; con curiosidad creciente contemplé la
fauna del hampa, observé sus movimientos, las masas confu-
sas, los acoplamientos imprevistos... Por encadenamiento de
ideas, la vida de fuera pareciéle que invadia el jardin de «El
Reposo» y que todas aquellas cosas malsanas y calenturientas
se asentaban alli. Y por absurdo fenémeno anfmico, asocio, sin
quererlo, a las imagenes labricas o groseras, la nobilisima de
Maria de las Angustias, la repulsiva a Sara, la estratalaria de

Simén.

Subitamente se crey6 oir débil quejido que venia del lecho
del doctor, y corri6 a él. A la vacilante claridad de la lamparilla
vio que el rostro se descomponfa, que la cardtula de cera fun-
dfase en crispaciones de sufrimiento, mientras el sudor perlaba
la frente. Entonces, entre fatigoso jadear, oyé que el enfermo

gemia:

—Maria de las Angustias! {Marfa de las Angustias!
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Arturo alzose rdpidamente para correr a buscarla; pero el
doctor, vencida para morir la paralisis, hizo con una mano ade-

mén de detenerle:

—iEscuchal

Entonces Arturo Jonds sintié miedo. Comprendié que zba
a saber, que el velo se rasgarfa ante sus o0jos, y cay6 de rodillas

junto al lecho del maestro agonizante.

Con voz apenas perceptible, con voz que era como un soplo

de ultratumba, hablé este:

—Arturo, hijo mio, me muero; pero antes quiero que sepas

la verdad, jla atroz verdad!...
Callé otra vez, oprimido por estertores agénicos.

Alo lejos, en la paz religiosa de la noche, se oyeron gritos

confusos:

Un perro, agorero, aullé.

El doctor Vazquez fue diciendo su cruel quebranto:

—Hay verdades atroces, hijo mio; verdades tan impfas, tan
terribles, que hacen vacilar nuestra fe y tambalearse nuestras
creencias, y de cuyo espanto solo podemos librarnos abrazan-

donos muy fuerte, muy fuerte, con toda nuestra alma, a la pe-

sada cruz que Dios nos ha dado para redimirnos.
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Hubo otra pausa, en que volvieron a escucharse los lagu-
bres aullidos del can y los gritos estridentes que desgarraban

la nocturna serenidad.
Cada vez mds débil la voz, Rodrigo Vazquez continué:

—Toda mi vida ha sido un continuo esfuerzo hacia la per-
feccion; toda mi existencia la he empleado en hacer el bien.
No he tenido mas que un suefio, un suefio de redencién y de
amor. Después de mi muerte (ni aun la muerte me asustaba
en la tranquilidad del deber cumplido), mi esperanza y mi ilu-
sién era que tG y Marfa de las Angustias prosiguieseis mi

obra... Y cuando la hora sonaba ya...

La voz se rompfia, se hacfa intermitente, como un hilo de
agua que se extingue. La luz de la inteligencia que brillaba en
los ojos se apagaba. Al razonar, sucedfa, entre estertores, ja-

deos y gemidos, un balbucear incoherente:

—...Marfa de las Angustias... las noches... los locos... caso
clinico... lamuerte... yo, yo... culpable... inmundicia... horror...

E irguiéndose, los ojos dilatados de espanto, las manos
crispadas sobre las ropas, grité con voz ronca:

—jMaria de las Angustias! {Marfa de las Angustias!
Arturo se precipito al pasillo:
—Sor Filomena! jCayetano! jRamén! jEl doctor se muere!

Y sin esperar la llegada de los enfermeros, corrié en busca
de la muchacha.
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Ante la puerta de su cuarto se detuvo. Por encima de la an-
gustia de aquellos momentos, dominando el dolor de la
muerte del maestro que con él hiciera las veces de padre, so-
bresalfa una idea fija. ¢Irfa a saber? ;Estarfa tras de aquella

puerta la clave? Llamé primero débilmente, luego mas fuerte:
—Maria de las Angustias!

Nada. Empujé la puerta, que no opuso resistencia, y entro.
Laluz ardfa, y a su resplandor amarillento, el cuarto mostra-
base, frio, hostil, impersonal, como esas habitaciones de tran-
sito en que nadie vive su verdadera vida. La cama, intacta. jEn
su cuarto no estabal Busco en el comedor, en el salén, en la

terraza... jnadal

Entonces sali6 al jardin; torné a llamar:

—iMaria de las Angustias! {Marfa de las Angustias!

Nada tampoco. Oteé en la obscuridad. Nuevamente llega-
ron a él gritos lejanos, cantos extrafios... Decidido a encon-
trarla, aventurose por las calles de arbustos.

Una luz de plata envolvia todas las cosas y prendia silfos
de los calices de las flores y bafiaba geniecillos en las gotas de

rocfo.

Caminaba a la ventura, nervioso, angustiado, y de vez en

cuando se detenfa para llamar:

—Maria de las Angustias! {Marfa de las Angustias!
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iTodo inttill Si en un momento dado crefa ver una sombra
deslizarse entre los 4rboles, al tratar de aproximarse la som-
bra brincaba y desaparecia, huyendo como esos alucinantes
personajes que viven en los bosques de pesadilla.

Al dar la vuelta al laberinto vio una hoguera que brillaba
alo lejos, y oy6 voces que salmodiaban cosas incomprensibles.

Eran voces agudas, estridentes, que gritaban raros conju-
ros e imprecaciones biblicas:

—Hosannal jHosanna! {La Bestia ha muerto! jAleluya! jAle-
luya! jHemos matado a la Bestial

¢Estarfa allf?

Segiin se aproximaba, las llamaradas se hacian mas inten-
sas, los gritos mas agudos. jLos locos! Ni por un segundo
pensé Arturo Jonds en como podian haber salido, ni cémo sin
que los enfermeros se diesen cuenta podfan estar en el jardin.
Todo, aun lo mas absurdo, lo més inverosimil, pareciale cosa
tacil y hacedera. Lo tinico que se le ocurrié con certeza inque-
brantable es que Marfa estaba alli.

Los gritos redoblaban:

—iLa Bestia ha muerto! (Hosanna! jHosanna! jLa ramera
hija de Gomorra ha muerto! jAleluya! jAleluyal

Entonces Arturo sobrecogiose de espanto y eché a correr
hacia el bosquecillo de donde salfan los gritos.

Estos hacfanse imponentes.
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—jHosanna! {Hosanna! jLa Bestia inmunda, comida de mi-
seria y de lujuria, ha muerto!

Y las voces aullaban:
—jAleluya! jAleluyal

Ocultandose entre los drboles llegé cerca del lugar que
ocupaban los dementes, y tuvo que detenerse, agarrandose a
las ramas de un 4rbol, para no caer.

Era algo espantable, un cuadro de aquelarre, una evocacién
diabdlica, una pesadilla obsesionante y grotesca, algo que
hacfa vacilar la razén. En torno de la hoguera, medio apagada,
bailaban una danza calenturienta los miserables huéspedes de
la mansion del dolor, mientras cantaban siempre:

—iAleluya! jAleluyal {La Bestia inmunda, la ramera sarnosa,
la meretriz roida de lepra, ha muerto! jAleluya! jAleluyal

De vez en cuando detenianse, y la voz de Simén, el mago,
entonaba litargica:

—iHosanna! {Hosanna! {El Demonio de las Fornicaciones
ha descendido a los Infiernos!

Y todos chillaban a coro:

—jAleluya! jAleluyal

Unos, fofos, inarticulados como mufiecos de trapo; otros,
rigidos, violentos como juguetes mecénicos; algunos, torpes
como nifos en la cuna; los mas, 4dgiles como monos. Habia

cojos que daban grandes saltos grotescos; jorobados como ri-
diculos simios que hacfan muecas obscenas, y ciegos que con
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grandes gestos indtiles azotaban el vacio, mientras sus ojos
de brunido jaspe lloraban purulentos. Habfa manos anchas,
torpes y viscosas como patas de palmipedo; brazos desarticu-
lados; piernas larguisimas; mufones asquerosos; caras flacas,
espiritualizadas como las de los hidalgos del Greco por la
llama que ardfa en las pupilas, y caras redondas, fofas, tume-
factas, comidas de costras; miradas aviesas, crueles, en que se
asomaba el alma del marqués de Sade, de Gilles de Rais y de
la Brinvilliers, y caras de estipida beatitud que debfan tener
en su genealogfa al Bobo de Coria. Y todos aquellos mons-
truos, las bestias humanas, los ex hombres, las larvas inse-
xuales, los fetos y los caddveres, danzaban, entonando
siempre:

—jHosanna! {Hosanna! jLa Bestia ha muerto!

En uno de los vaivenes quebrose el circulo, y Arturo Jonas
sinti6 erizarsele el cabello y un sudor helado correrle por la
frente. {Sobre la hoguera, medio apagada, yacia el cadéver de
Maria de las Angustias! Toda desnuda, desgarrada, ensan-
grentada, mancillada por todos los ultrajes, carbonizada a tro-
zos; conservaba, sin embargo, una belleza maravillosa que la
hacia parecer uno de esos viejos ex votos que ardieron en las
hogueras de la Santa Inquisicién.

Y en torno del cuerpo los locos danzaban siempre.

El hierofante salmodiaba:

—iLa Bestia de inmundicia y de pecado ha muerto!

Y el coro:

—iHosanna! {Hosannal!
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UNA HORA DE AMOR?

I
Donde la Sacerdotisa de Venus empieza a creer
en la despoblacion del Bosque Sagrado

iTanl... jtan!... jtan!... El reloj de la cercana iglesia de
Santa Cruz desgrandé las campanadas de la tercera hora, que,
entre el gemir del viento y el gotear del agua, sonaron ligu-

bres, fatidicas, agoreras.

Llovia a mares. Ni por la calle Mayor, ni por la cercana
plaza, transitaba nadie; solo en la esquina de la calle del Fac-
tor, brillaba, mortecino, el farol de un sereno. De tarde en
tarde, el vigilante nocturno cambiaba de sitio, y entonces la
lucecita corria, temblorosa, con inquietante apariencia de

fuego fatuo.

% Incluido originalmente en: E/l pecado y la noche. Madrid, Renacimiento, 19183.



Una hora de amor

Estrella sinti6 ganas de llorar. jLas tres de la mafana y no
se habfa estrenado ain! |Y era el tercer dia que regresaba con
las manos vacfas! |Y ama Dolores ya le habia advertido que
aquello no podia seguir; que su casa no era ningtn asilo, sino
excelso templo del Amor —a dos pesetas hora—; que no estaba
para alimentar panfilas, ni imdgenes mandadas recoger; en
una palabra: que aquello no podia continuar! Ahora, parada
bajo los soportales, sentfa inmenso desaliento, mientras mi-
raba con aire esttpido caer la lluvia, y evocaba la alegre faci-
lidad de los primeros dias de galanteria, sobre todo antes de
su ida al Hospital. Entonces, no habia sino mimos y halagos:
jhasta bata de seda tuvo! Mientras que ahora no quedaba, de
tanta belleza, mas que escaseces, palabras agrias y malos tra-
tos. En su sensibilidad enteramente animal, solo apta para el
dolor fisico, mas que las humillaciones y que el sentimiento
de su abyeccion, dolianla los quebrantos materiales. Ama Do-
lores habia llegado hasta amenazarla, si las cosas segufan asf,
con echarla a la calle. La idea de perder de vista la mancebfa,
con su olor a almizcle, que disimulaba mal el hedor de miseria
y podredumbre, su lujo de relumbrén, digno a sus ojos de los
alcdzares de Soliman, el Magnifico, y, sobre todo, aquel tener
la comida segura, sin necesidad de preocuparse de buscarla
con el trabajo, le aterraba. jRecomenzar la vida! Levantarse al
amanecer para salir cargada como una bestia a ganar el pan
con el sudor de su frente; pasar hambre, frio, suefio... jno, y
mil veces no! Preferia la vida de animal de amor, acariciada
unas veces, maltratada otras, brutalizada las mas; pero, al fin

y al cabo, sin necesidad de violentar su voluntad.
Su verdadero nombre no era Estrella. Aquel fue el apodo

de guerra conque la bautiz6 ama Manola, cuando, después de

cerrado el trato entre la Celestina y Juan Ramén, su hermano
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de ella, quedo definitivamente adscrita como vestal del Amor
en aquel templo de la calle de Tudescos, su primera estancia
en el calvario de la liviandad. Respondia la moza al feo, mal-
sonante y nada poético nombre de Robustiana. Su vida habfa
sido una de esas oscuras y tristes vidas, que empiezan en un
chamizo, entre gemidos y maldiciones, y acaban en la cércel o
en el hospital. De origen campesino, fue en su casa primero
burro de carga, luego lecho de concupiscencia, por donde,
entre vahos de alcohol y estallidos de bestialidad, pasaron
padre y hermanos; al fin, objeto de rapacidad. Ya en la villa y
corte, llegaron los dfas buenos de tocados abracadabrantes y
comidas pantagruélicas; tras ellos, como obligado cortejo, la

miseria, la enfermedad y la vejez.

Sobre su fondo puebluno, esttpido, rapaz, temeroso y éds-
pero, la vida canalla de la urbe populosa puso un barniz de

procacidad y de descoco.

En otros tiempos, si no guapa, a lo menos tuvo la frescura
de las manzanas maduras; después de su ida al hospital, de
aquella belleza no qued6 nada. Si bien en su cuerpo la gallar-
dfa no era, como en Maritornes, contrapeso de la fealdad del
resto, pues ni contaba los siete palmos, ni la carga de las es-
paldas hacfale mirar al suelo, sino al contrario, podfa decirsele
alta y derecha; en cambio, como la asturiana, era ancha de
cara, llena de cogote, y sino tuerta de un ojo y del otro no muy
sana, faltdbale poco, pues de los pasados males queddronle

ambos asaz turbios y pitafiosos.
Se habfa, pues, detenido en la esquina de la calle de San

Miguel. Tiritando de frio e intentando defenderse de él, apre-

tando el raido mantén sobre los pechos, que pendian como

215



Una hora de amor

dos odres vacios, apoyose en una de las columnas que sostie-
nen los soportales, decidida a no moverse hasta encontrar
algo. A la menguada luz de los reverberos de gas, destacébase
toda la miseria de su figura lamentable. Los cabellos ralos, pe-
gados por la lluvia, brillaban, grasientos, como los de acuética
alimana; en el rostro livido, desposeido de pintura y afeites
por la humedad, los ojos turbios, sin cejas ni pestafas, miraban
asustados; el mantén, empapado en agua, cefifase a las ruino-
sas formas del cuerpo, moldeando una figura contrahecha de
mujer, como esos lienzos mojados en que los escultores en-
vuelven a las estatuas a medio hacer; la falda de percal, llena

de agua, pegédbase a sus piernas.

Tenfa los pies ateridos dentro de los zapatos encharcados,
y sentia frio, un frio intenso que le subia a lo largo de las es-
paldas. Pero no se irfa, no se irfa por nada del mundo. Habia
recorrido ya los barrios bajos, los lugares sospechosos, llenos
de ladrones y borrachos, expuesta a groserfas y malos tratos,
y ahora aventurédbase por las calles céntricas, desatiando las
iras de los policfas. Qué le importaba! Kl caso era no volver

asi, sola y con las manos vacias, a la presencia de ama Dolores.

Inmévil, los ojos fijos en el suelo, miraba caer las gotas de
agua que, al chocar en los charcos, rompian el quieto cristal
en grandes circulos temblorosos. En el reloj soné el cuarto

de las cuatro.

Pasos...

216



ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

II
En que hace su aparicion un caballero, a quien personas
duchas en letras tomarian, quizds, por el de la

Triste Figura

En direccién a la de Bailén, bajaba la calle Mayor un hom-
bre. Si Estrella fuese mujer leida (una de esas hetairas que
posan de artistas, hacen versos y se saben a Zorrilla —afinida-
des nominales— de memoria), hubiera tenido un movimiento
de asombro al comprobar el gran parecido de aquel buen bur-
gués con el ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero
Estrella era una bestia, ni aun sabia leer, y no establecié con-

comitancias.

El individuo era alto, anguloso, tan pobre en carnes como
rico en osamenta; sus piernas abrianse a modo de gigantesco
compds, y sus brazos fingfan aspas de molino. Enjuto de ros-
tro, ancho de frente, prominente de mandibula y terroso de
color; sus labios, bajo los chinescos bigotes amarillentos, di-
bujdbanse delgados y blanquecinos, y sus ojos, entre las cejas
hirsutas, brillaban con matiz indefinido. Tenfa el cabello es-
caso y cano, tirando a blanco. Un pantalén a cuadros, un gaban
café con leche, de tan deficientes proporciones, que hacfa pen-
sar en la imposibilidad de encerrar aquel esqueleto en él. Y
un pequeiio sombrero hongo, ladeado sobre el lado izquierdo

y muy echado a la cara, completaban su figura.
La pecadora murmurd, sin esperanza de éxito:

—Spch!, jspch!, buen mozo.
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El no parecié haberla oido, y entonces ella repitié:
—Moreno, buen mozo, jvienes?

El hombre se detuvo a cuatro pasos de la préjima, y ella
entonces apresurose a acercarse al desconocido cliente que le
deparaba la fortuna. Buscé en su repertorio de cortesana ca-
llejera la més acariciadora de sus expresiones, y mostrando
en una sonrisa la dentadura mellada y verdosa, musité insi-

nuante:
—jAnda, moreno, buen mozo, que te voy a dar mas gusto!...

El hombre flaco permanecié impertérrito. De sus labios
exangiies no sali6 ni una palabra. La tentadora redobl6 sus

esfuerzos:

—iAnda, bonito, saleroso! jPa mi que nos vamos a dar la
gran noche! ;Quieres?... Anda.

Igual silencio; solo entre las pestafas grises lucié un mo-
mento una llamita azulada de alcohol, algo asi como los gases
que se desprenden en la noche de los cuerpos en estado de po-
dredumbre.

Pero la vendedora de amor no vio nada. El mutismo de su
conquista comenzaba a inquietarla. ;Serfa un mudo? ;Un ex-
tranjero? ¢Un policia que se fingfa cliente? Estrella habfase
cogido de su brazo, y con el cuerpo entero cefifase a él, tra-
tando de encender el fuego del deseo. Sus vestiduras mojadas
adherfanse a las mojadas vestiduras del silencioso individuo,
y con voz que, pese a sus esfuerzos para que pareciese dulce,
son6 bronca, redoblé las ofertas:
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—iVeras! ;Verds como lo vas a pasar! jEn la vida te has

echado a la cara una mujer como yol!

E insensiblemente tiraba de él, que, sin oponer resistencia,
se dejaba llevar. Cruzaron la plaza del Conde de Aranda, la

calle del Sacramento, y llegaron a la del Conde:
—Aquf es.

Y Estrella empujé a su amado dentro de un sucio y lébrego
portalillo. Luego alzé la cortina de percal de la sala en que,
tiradas sobre los desvencijados divanes, dormitaban pesada-
mente tres o cuatro hembras mds, pintarrajeadas y rotas,
como abandonadas marionetas, y asom¢ la cabeza. Se oy6 la

voz dspera de ama Dolores:
—Grandisima cerda! ;Te parece que?...

Pero al ver al cliente, su mal humor se dulcificé como por

ensalmo, y melosamente trat6 de arreglar su pifia:

—jJosiis me valgal {Tu! Usted disimule; pero estaba con cui-
dao. {Con la nochecita perra que hace, esta alhaja andando por
ahil {Porque es una perla, caballero, una perlita de corall ;Se

da una mafial...
Estrella descolgé una llave y, seguida de su compafiero, en-

caramose por estrecha escalerilla de altos y crujientes pelda-

fios de madera.
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I11

Que cuenta como hace su aparicion el divino marqués de Sade

Después de cruzar la sala, pieza vulgar de mancebia pobre,
con muebles de reps, cromos chillones en las paredes y corti-
nas de percal rameado tapando puertas y ventanas, penetraron

en la alcoba y Estrella encendié la luz.

El cuarto era frio y triste; las paredes, enyesadas, halla-
banse cubiertas de letreros indecentes y pinturas obscenas.
Una cama de hierro pintada de negro, tapada por blanca col-
cha de percal, florida de azul, la ocupaba casi del todo; el resto
del ajuar componianlo un lavabo de latén, sin agua, y una silla,

sobre la que descansaba la palmatoria con una vela.

Estrella aproximose a su adorador, y echandole los brazos

al cuello le besé en la boca:
—¢Quién te va a querer a ti, saleroso?

A lamenguada claridad le examiné. Parecia asi, despojado
del gaban, atin mas flaco y huesudo. Los escasos cabellos, eri-
zados sobre el craneo color pergamino, partianse, formando
dos cuernecillos diabdlicos; entreabriase la boca, negra y ca-
vernosa; los ojos, hundidos en grandes circulos de arrugas,
fosforecian con los extrarios reflejos de las llamas de azufre, y
en el centro del rostro consumido, la nariz inmensa, largui-
sima, penduliforme, aparecia livida, tefiida solamente en la

punta de tenue pincelada de carmin.

Estrella, por primera vez sintié vaga sensacién de temor.

iBah! jQué més daba aquel u otro!...
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—Echate —ordeno él.
La préjima comenzé a desnudarse.
—No hace falta; asf estds bien —apresuré el viejo.

Las manos le temblaban y la voz surgfa de la garganta

ronca, opaca, con extranas discordancias.

Ella, indiferente, obedecié con pasividad de bestia. Tan
solo desabroché los botones de la blusa, dejando en libertad

los senos, que pendian flacidos, gelatinosos.

El sétiro habia saltado junto a ella. Sus manos, unas manos
frias, himedas, de largos dedos, curvos, huesudos, que tenfan
cierta semejanza con las garras de un ave de rapina, la palpa-
ban febriles, estrujaban sus pobres carnes, maceradas por el
amor, la pellizcaban cruelmente; la boca mordia su cuello, sus
senos, sus labios, con ansia furiosa. Al principio, Estrella, lle-
vada de la costumbre, traté de refr; pero pronto la risa huyé

de sus labios, y un hondo miedo enseforeose de ella.

El dejola un momento en reposo, e irguiendo el busto junto

a ella, interrogé ansioso:
—cMe dejas, di, me dejas?

Las palabras sonaban rotas, destempladas, chirriantes, con
algo de rugidos de bestia en celo. La cara estaba toda roja,
congestionada, filigranada de venas negras; los ojos hincha-
dos, inyectados de sangre, parecian préximos a salirse de las

Orbitas.
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Temblorosa, presa de loca pavura, la infeliz musité con voz

débil:

—cQué? :Qué quiere? [Déjeme ya, por Dios!

Con un timbre extraiio, destemplado, en que habia gritos
contenidos, brutalidades que trepidaban apenas enfrenadas

por un resto de voluntad, propuso él:

—Aqui... un cortecito... en el pecho... nada jun poco de

sangre!

—No! |No, por Dios! —clamé la préjima, préoxima a pro-

rrumpir en gritos de socorro.

—jQué te importal [No te haré daio! Un cortecito, uno nada

mads... Te daré lo que quieras... cinco duros... diez...

Balbuceaba en un paroxismo de lujuria:

—iNo, no! —resistiose Estrella.

—Quincel... {Veinte duros! {Lo que quieras!

iVeinte duros! ;Sus deudas con ama Dolores saldadas!
ijUnos dias de tranquilidad! Y al fin y al cabo, squé importaba?
Un rasgufio. Si le hacfa dafio, pedirfa socorro. {Bah! {M4és dolia
una paliza! Desfalleciendo de terror, pero galvanizada por la

codicia, murmuro:

—Bueno. Pero a ver el dinero.
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De un brinco pusose él de pie y corrié a su ropa. De los
profundos bolsillos extrajo un billete de cien pesetas y un cor-

taplumas.

La sacerdotisa le vio acercarse a ella espeluznante y gro-
tesco, con su figura de Quijote, sus brazos de aspas y sus lar-
gas plernas cubiertas de pelos erizados. Cogié el billete que

le tendfa, guardole en una media y cerré los ojos.

Sentfale ahora a su lado jadear fatigosamente; después, la
sensaciéon de las manos glaciales, que manipulaban con uno
de sus senos, y al fin un dolor agudo. Lanzé un grito y, alzando
los parpados, fij6 sus pupilas en el sitio donde experimentaba
el dolor. Del pecho flacido, y por pequefia herida, manaba la
sangre en abundancia. Estrella, aterrorizada, quiso levantarse,
llamar; pero el monstruo, precipitindose sobre ella, impidiole
todo movimiento. Forcejearon; en la lucha, la luz rodé por tie-
rra. Prosiguieron la batalla en las tinieblas. Ella le sentfa ja-
dear, profiriendo sonidos guturales, inarticulados. Al fin, en
un momento en que flaquearon sus fuerzas, la boca del vam-
piro adhiriose a la herida y comenzé a chupar la sangre. La
vendedora de amor sentfa que la sangre manaba en purptreo
surtidor, en chorros, en rios, en cataratas; que la boca, himeda
y desdentada, le sorbia la vida, y, en un esfuerzo supremo, li-
brose del monstruo, salté al suelo, abrié la puerta, y descen-
diendo, presa de invencible panico, las escaleras, se precipité
a la calle, e inconsciente, semidesnuda, corrid, corrié hasta

caer al suelo, rendida de cansancio.
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Como no podia dormir, Narciso dio una vuelta mas en el
lecho, y al fin, exasperado ya, se incorporé encendiendo la luz.
Decidiose a mirar el reloj; en sus insomnios, harto frecuentes,
aquel era el gesto definitivo. Cuando habia perdido ya toda es-
peranza de dormir, resolviase a saber la hora, cosa que, mien-
tras tenfa ain la menor probabilidad de conciliar el suefio,
vedabale un supersticioso temor a que tal sencillo hecho tra-
zara la linea-meta en sus inttiles afanes de descansar, por mas
que a veces dormirse le daba también miedo en un oscuro pa-
nico, por las pesadillas horrendas, grotescas, voluptuosas o

triviales que poblaban la noche.

Toda su vida halldbase llena de mil pueriles aprensiones,
de mil absurdas supersticiones que la complicaban y hacfan
penosa y aun premiosa a veces; toda ella era demasiado tor-

turada y demasiado trepidante, subia con excesiva facilidad

“Incluido originalmente en: Las ciudades malditas, Biblioteca Hispania, Madrid, 1922.
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con solo oprimir ciertos resortes sexuales a cumbres de ale-
gria nerviosa para desplomarse casi instantineamente en ne-
gros abismos de tedio, pereza y desesperacién, cuando no en

vendavales de ira tan violentos como efimeros.

Desde muy nifio, extranos fantasmas habfan entrado en
sus noches por las puertas del suefio y envueltos en sus sud-
arios ido a sentarse a la cabecera de la cama y cogido su mano
entre las suyas glaciales. Pero esos fantasmas no eran ni Don
Carnaval, ni la sefiora Muerte, ni ningin ser puramente re-
vestido de honor, sino unos seres libricos cuya presencia pro-
vocaba una sensacién intensa de angustia que no exclufa una
misteriosa deleccién, un escalofrio que tenfa de dolor y de pla-
cer, esa repugnancia que repele y atrae. Habfa en sus fantas-
mas familiares un no sé qué de viscoso y envolvedor,
llevabanle a lomos de sus corceles, que en lo tragico evocaban
los del Apocalipsis, a audacias temerarias, y otros eran como
un soplo helado que le empujaba hacia un rincén oscuro y le
atenazaban allf inmovilizdndole. A veces evocaba el mas alla,
resuelto, sostenido por el deseo que era como una espada fla-
migera ante la que nada ni nadie podia resistir, y otras tem-
blaba como un nifio ante cualquier trapo puesto a secar, que
ondulaba el viento; algunas caminaba en las sombras noche-
riegas por barrios extraviados de dudosa o francamente mala
tama, sin mas armas que su lujuria, en acecho de cuadras de
una lubricidad caricaturesca y dolorosa, y otras temblaba a

solas en su despacho por leve ruido sospechoso.

Decididamente no podia dormirse ahora. Pensamientos va-
rios, confusos y atropellados atirantaban sus nervios en un es-
fuerzo de incomodidad extraordinaria; al querer dormir

absolutamente le martirizaban con la voluntad de hacer el
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vacfo en su cerebro, y los pensamientos acorralados volvian
simplificados hasta no constituir mas que un sonsonete mo-
nétono, el zumbar de un insecto entre cristales, gotear de agua
en un charco o soplar del viento. Instintivamente repetia una
y otra vez un verso idiota que no sabia dénde habia aprendido
y mucho menos por qué volvia con su monoritmo a martiri-

zarle ahora.

Jévenes que estdis bailando,

al Infierno vais brincando.

iBah! Tomarfa uno o dos sellos de sulfonal y caerfa en el
suefio como en un pozo, precisamente, como en uno de esos
pozos en que en suefios caemos irremediablemente. Justamente
por eso mismo, un momento volvié a temer la inconsciencia
del suefio que para él se poblaba de engendros absurdos, pero
el terror al insomnio pudo mas que nada y tomé la droga.
Luego, seguro ya de dormir, instalose decidido a saborear la
voluptuosidad de pensar. Era aquella una de las mas quintae-
senciadas y también de las mds morbosas delecciones a que
se entregaba. Iba poco a poco deslizandose en ella y era en
aquel terreno donde la ambicién daba casi siempre la batalla
ala sensualidad. Partia de un hecho real, de un detalle vulgar,
de una esperanza, y de improviso sus deseos hacfanse plasti-
cos, tomaban calor de vida, se escalonaban e iban realizandose
hasta apoteosis triunfales en que, cegado ya, volvian las cosas
a una rara vaguedad de luces, de ruidos, de aromas, y acababa
por, inconscientemente, repetir su propio nombre muchas

veces, como una sintesis del triunfo.

Ahora mismo, en el silencio profundo de la madrugada, en

la oquedad en que los ruidos tomaban insospechados valores,
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su existencia mediocre empezaba a esfumarse, a colorearse
con vagos reflejos de victorias presentidas. Su casa triste, de
un bienestar gris que se iba evaporando, desviando hacia la
pobreza su casa burguesa de la que él habfa desterrado la
grave nobleza de los muebles zsabelinos grandes, pesados y se-
noriles que daban una sensacién de cosa sélida, estable, para
introducir magnificencias que quedaban inacabadas por falta
de dinero y estetismos que querfan ser notas exquisitas de luz,
de linea y de color y que por la mediocritud monetaria para-
ban en afeminados afectamentos, revivia dias de esplendor;
sus amigos, aquellas gentes de aluvién, sin ley ni fuero, que,
desterradas las viejas amistades de siempre, leales, buenas,
pero adocenadas, vulgares, llenaban su vida de ruidos y luces
fugitivas, tan mentirosas y efimeras que no bastaban a encu-
brir concupiscencias, malas pasiones, miserias y ruindades; su
madre misma que, feliz antafio en la paz de su burguesa con-
dicién, llevaba ahora, una existencia fatigosa de anhelos irre-
alizables, en la que se le adivinaba jadeante en un esfuerzo casi
fisico, lodos y todo, cobraba una plenitud magnifica. Ideas in-
formes atn, le torturaron; esquivé dos o tres gestos confusos
sin realizacién plena y como la angustia aumentaba y el lecho

pareciale lleno de puntas de alfileres, penso6 en levantarse.

No supo si lo habfa hecho o no, pero, inexplicablemente,
se encontré andando sobre un fondo inconsistente, blando, al-
godonoso, un fondo de nieve o barro que cedfa a la presiéon de
sus pies y le daba la angustiosa impresion de esas tragicas su-
perficies de arena o lodo que tragan en su abismo a los que
caminan por los desiertos o las dunas. El fondo por el que
marchaban era vacio y hondo; la Ginica comparacién que ha-
llaba era la de una pantalla cinematografica, virgen atn de

toda proyeccién. Adivinando, presintiendo un peligro quiso
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correr; entonces tuvo la abominable sensacién de que no
podia, de que sus piernas se hacfan de plomo, de que un peso
invencible le encadenaba al suelo. La angustia subia de pronto;
los pies pegados a la tierra requerian un esfuerzo enorme para
despegarse y las rodillas no funcionaban. En aquel momento
todo se iluminé como la baterfa de un teatro, o la sabana bajo
el aparato de proyecciones. Como si encerrado en oscuro re-
cinto, de improviso las puertas se hubiesen abierto, hallose en
la noche, una noche clara y fria pero immdvil, una noche
muerta, vacia. Viose andando por una extrafna ciudad en que,
sin que nada fuese francamente obscuro todo tenfa una rara y
misteriosa sexualidad. Las calles desiertas y absolutamente si-
lenciosas, se retorcfan y acababan, tras formar un laberinto,
por cerrarse stibitamente en el dngulo de dos edificios; las
casas eran herméticas, unas extraordinarias casas con redon-
das ventanas negras y sin puertas; temerosos abismos, negros
pozos, abrianse a su paso y en el cielo la luna, como un rostro
siniestro y burlén, se asomaba por encima de los tejados. Y
cosa inquietante aquellas casas tenfan, no sé por qué, conco-
mitancias con los viejos monumentos falicos, con evocaciones
de sexos monstruosos. Por momentos eran ruas prostibularias
en que se abrian siniestros burdeles; por momentos mas bien
pasadizos entre templos ofrendados a divinidades labricas y
voraces; pero siempre eran callejones sin salida cuya angustia
y horror estribaba en aquella barrera infranqueable que ce-
rraba el paso, mientras los pozos que se abrfan tras él vedaban
el retroceso. Poco a poco, el fondo blanco y negro, poblédbase
de larvas que se deslizaban silenciosas y abominables; cuerpos
blanduzcos, fetos casi informes, prolongébanse en larguisimos
cuellos en los que oscilaban cabezas hinchadas que se abrian
en un enorme bostezo de hambre; seres hibridos de una inse-

xuacioén repulsiva, acoplabanse en monstruosos ayuntamien-
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tos; mujeres inmundas, blandas viejas, repulsivas, se abrian en
un sexo gigantesco, glotén; hombrecillos enanos, ostentaban
atributos de una monstruosidad elefantiaca; seres flacidos, casi
informes, enclenques, encanijados, torcidos, con piernas y bra-
zos de una gelatinosa tembloneria de pulpos, ostentaban ca-
bezas tremendas en que se abrfa un solo ojo redondo y turbio
y una boca de ventosa, ansiosamente tendida, mientras que
multitud de sexos se ergufan odiosos entre sus manos que se
multiplicaban; mujerotas bobinas, que eran como montones
de carnes blanduzcas, en descomposicién, estrechaban contra
ellas, en contorsiones labricas, a nifos de un raquitismo de
cretinos, mientras viejos encorvados de una asquerosa decre-
pitud de lujuria amenazaban a pobres chiquillas nubiles; ara-
nas peludas cafan sobre mujeres desnudas, mientras que otras
mujeres se retorcian bajo la caricia de gigantescas babosas, de
colosales lombrices o de sapos de una frialdad de muerte. Y
mezclado con aquel horror llegaba a él otro horror, el horror
de la podredumbre. Cadaveres en descomposicién eran pasto
de los gusanos, y eran estos tantos, que los muertos acababan
por animarse con una vida misteriosa. Y no solo se animaban,
sino que se ponian en pie, se buscaban y se ayuntaban por
todas partes. Y el espacio cada vez era menor y los monstruos

més horrendos.

Ahora se desgarraban, se abrian, y era el misterio escalo-
friante de las entranas, la vida que pululaba alli, la repulsién

sin igual de los fetos, el terrible espectaculo de la vida.

Prensado contra el muro, no pudiendo ir mas alld empo-
trabase en la pared. Cedié esta blandamente y pudo huir. Co-
rrié un rato y al fin sintié que sus pasos se hacfan mas lentos

y dificiles. Caminaba ahora por una superficie eldstica y pega-
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josa. Todo era negro; negro el cielo muy bajo, negro el suelo
que poco a poco se cubria de agua, de un agua espesa y adhe-
rente, un barro liquido, frio y denso, que casi no le dejaba se-
guir andando. Pero a todas aquellas negruras habfa sucedido
la luz, una luz yerta, blanca, opaca; y en aquella luz vio el agua
poblarse de monstruos; eran seres primitivos casi sin forma
adn, larvas prehistéricas de una glotonerfa horrenda, en que
solo vivian los instintos primitivos del hambre y el deseo.
iPorque aquellos informes bicharracos sin o0jos, sin pies, sin
manos, se ayuntaban también en los més espantables coitos,
se retorcian, se acoplaban! Una fuerza superior a él le empu-
jaba siempre hacia adelante y el agua subfa, subfa lenta, cons-
tante, le llegaba a las rodillas, a los muslos... Sentia una
angustia infinita en que, sin embargo, habia una inexplicable
voluptuosidad. Uno de los monstruos, una babosa blanca, pu-
rulenta, cuyos ojos eran como dos cabezas de alfiler y cuyo
hocico conclufa en punta, avanzaba hacia él deslizdndose en
un estirar y encoger de sus anillos. Y el agua segufa ascen-
diendo. Experiment6 una impresién de horror supremo, una
ndusea invencible, una agonia de asco y de deleite, algo que

era arcada y espasmo.

Se despertd. En el cuarto lleno de sol matinal la voz de su

madre le interpelaba:

—Por Dios, hijo, otra vez! [Te vas a matar asi!






LA ULTIMA ENCARNACION DE HERMAFRODITA®

—Mi historia —aseguré el marqués de Campifa, mientras,
después de limpiar nerviosamente los cristales de sus lentes,
trataba en vano de echarse al coleto un vaso de aquel abomi-
nable vino de Arganda, que con el pretexto de que era de la
tierra, hacia servir Paca Campanada a sus invitados, sin per-
juicio de realizar con él un milagro parecido al de las bodas
de Can4, sin mas que el sencillo método de anadirle agua— es
fuertecita, una historia que tiene que ver con el Adonis cana-
lla, ese Adonis anfibio que alld en nuestra bendita tierra
arranca a desgarro gracioso de nuestras menestralas, comen-
tarios mds bien sarcésticos, y a los chulillos callejeros palabras
incongruentes en que ellos hallan oscuras concomitancias con
el pecado que decidié al Dios de Israel a enviar el fuego del

cielo. No sé si debo...

“"Incluido originalmente en: Las ciudades malditas, Biblioteca Hispania, Madrid, 1922.
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Todos sabfan que debia (no solo dinero) sino acabar la his-
toria comenzada. El banquete pantagruélico, pero de una or-
dinariez desafiadora del paladar de un carretero, los manjares
abundantemente cargados de especies y el vinillo dspero y
azulado que se agarraba a la garganta y hacfa toser, predispo-
nian a las mas audaces y arriesgadas narraciones. Sin contar
con que los comensales de la Campanada no pertenecian pre-

cisamente a la congregacién de San Estanislao de Koska.

Paca Campanada no se privaba de cosa alguna y asf, no
contenta con decorar su alcoba como la de Margarita de Bor-
gona (en el supuesto de que la princesa tuviese las paredes ri-
camente enyesadas y las adornara con media docena de
panderetas, unos retratos viejos y unos juguetes de cotillén
asaz polvorientos y tronados, a més de un Veldzquez, de una
falsedad solo comparable a la de los Goyas del comedor), daba
unos banquetes cuyo ment parecia organizado por Baltasar
de Alcédzar. Verdad que habfa empezado por poner su comedor
de una manera adecuada. Era el comedor de un mesén del siglo
XVII espaiiol... y por lo viejo, sucio y miserable bien podia
serlo en realidad. Paca habfa guardado para decorarlo un res-
peto religioso —digédmoslo asi— a la propiedad. Las paredes si
no eran de yeso lo parecian: la mesa de roble imitaba tan bien
el pino que cualquiera se confundirfa, las sillas hallabanse des-
parejadas sin perjuicio de ser cojas y estar muchas desfonda-
das (aquel dia como el ntimero de invitados sobrepasaba al de
los asientos habfanse improvisado dos con sendos cajones cu-
biertos de almohadones de cretona) y la vajilla servia para que
los comensales exdticos pensaran que la loza de Talavera, ade-
mas de ordinaria, estaba desportillada. En cambio los manja-
res habian sido suculentos... aunque indigestos; primero unas

sopas de ajo, luego un cocido suntuoso, seguido de unos callos
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que picaban como demonios y para completar el banquete un

gazpacho.

Los infelices que habian devorado aquello eran, a més de
Paca y sus inseparables Gregorito, Alsina y Julito Calabrés,
madame Seh6, una dama americana, multimillonaria, a quien
atribuian no sé qué nefandos contubernios con un loro —que
no consegufa aventajarla ni en edad ni en charlataneria, ni en
pesadez—, pero a quien se perdonaba todo en gracia a sus fies-
tas admirables, su cocinero fantdstico y sus amantes de un
confort moderno muy Sandow; la Princesa Musidora Mussi-
daff a quien los bolcheviques habfan dejado desnuda, aunque
dada su corpulencia era un verdadero four de force, José Gaitas,
un argentino viejo, maligno y burlén, podrido de dinero y el
marqués de Campifia, muy buen chico, muy infantil pese a sus
cuarenta, siempre aturdido, siempre sofocado, siempre color
tomate limpidndose los lentes y el sudor, haciendo gestos de
horror, tendiendo los brazos al creptsculo y contando cosas
barrocas. Era él, quien aprovechando la modorra en que los
comistrajos de Paca sumfan a los invitados, disponfase a lanzar
a la voracidad de Julito y Alsina —demasiado entrenados de
Los Gabrieles y casa de la Concha para dejarse vencer por un
guisote mas o menos— una de aquellas historias que le encan-

taban y que narraba con deleccién morbosa.
—La aventura —insistié Campiiia decidido a cautivar a su
publico— es risqué, yo les digo a ustedes algo un poco Lorrain,

algo del Narciso canalla...

Madame Sehé hizo un gesto ptdico como si hablasen de

violarla de sobremesa.
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—Oh, marqués, por Dios, por Dios, no, no!

Pero todas apresuraronse a hacerla comprender que el
pudor, como los paraguas, ademas de su mediocridad que lo
hacia indigno de gentes esprit, era articulo que se dejaba en el
guardarropa. Entonces con un gesto que le envidiaria Santa

Maria Egipciaca, cedié:
—Bueno, por mi...
Campifia no necesit6 que le autorizasen dos veces.

—Ya saben ustedes que adoro flanear por los barrios sos-
pechosos, por los lugares equivocos. Hay una voluptuosidad
en olfatear (la palabra es vulgar pero muy grafica) en los sitios
donde el vicio, no el vicio pulido y elegante que a fuerza de
serlo deja su calidad de verdadero vicio para trocarse en ne-
gocio, un negocio méas o menos disimulado pero negocio al fin
y al cabo, sino el otro vicio, el miserable, el hediondo, el re-
pulsivo, el verdadero en fin. Los sitios donde ciertas mujeres
se retinen con sus chulos después de la faena, las tabernas sér-
didas y los siniestros albergues nocturnos, los bistrés donde
los ladrones y los asesinos se retinen con sus momesy donde
al anuncio de la policia se hace un frio stbito, me atraen en
indecible fuerza. No sé por qué me parece que se vive mas re-
almente, que la capa convencional es menos espesa y, aunque
atn hay algunas mentiras, se odia de verdad, no por esas ra-
zones morales y alambicadas que los hombres civilizados den-
sifican cada vez mds, sino por incompatibilidad, por no caber
juntos, en que el deseo se distraza lo menos posible de amor
y, en fin, en que se mata sin mas leyes que las de una rudimen-

taria justicia.
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Julito rio:

—«Primera parte del elogio del asesinato...» El dia menos

pensado te asesinan en medio de esas correrias.
Protesté con vehemencia:
—iPobres, si son un amor, un verdadero amon
Rio Paca:
—Unos corderillos!
No admitié Campiiia la ironfa.

—Un amor! Generosos, leales, muy naturaleza y con una

idea exacta del honor y la justicia. ..

Los demads se impacientaban: la Sehd, antes reacia, era la

primera en desear ahora:
—Siga, siga...
El marqués reanudé:

—Pues bueno, hace unas tardes sali de casa de Lewison, mi
sastre de la plaza Vendome afolado. .. Llevaba unos dias locos;
los dichosos farniseuxes me trafan de cabeza... los trapos
¢comprenden?... Un faible... Bueno, pues Lewison tenfa un
gabédn... que era un amor y me pedia mil francos... jHorrible
truco! {Mil francos un gaban!... Y para olvidar, para evapo-

rarme, tomé el metro y me planté en la plaza de Italia. Eran
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las siete ya y los obreros y empleados habian salido del tra-
bajo; los mas pacificos estaban refugiados en sus casas y los
otros en las tiendas de bebidas. Hacfa un frio htiimedo y pega-
joso: una neblina muy densa envolvia todas las cosas y, en su
guateado gris, que en el cielo, muy bajo, era opalino, los re-
verberos de gas destacabanse en manchas anaranjadas y los

transedntes aparecian y desaparecian como fantasmas.

«Fui sin rumbo de un lado para otro en busca de esa cosa
misteriosa y escalofriante que se llama la aventura. El suelo
cubierto de fino barro, blando y pegajoso, daba la impresién
de pisar sobre un acolchado y la niebla me envolvia empa-
pando mis ropas. Nada determinado lograba aprisionar mi in-
tencién y asi seguifa el inseguro ir y venir de unas cuantas
mujeres que se esforzaban en vano en solicitar la atencién de
los transetintes. Ninguna sin embargo me chocaba por espe-
cial motivo y ambulaba incierto en la llovizna cuando sentf

que ya estaba alli.

«A pocos pasos ante mi caminaba una mujerona alta,
gorda, con enormes ubres de vaca y exiguas caderas, la cara
pintarrajeada de rojo y blanco como la de un clown, y los ojos
grises y pequenos. Era grotesca y odiosa. Me habia puesto a
seguirla involuntariamente, y ddbame bien cuenta de ello; sf;
su caratula redonda y mofletuda en que la nariz era un pellizco
rojo, embadurnada de albayalde y bermell6n era una faz de
payaso que al sonreir y mostrar en la dentadura una negra
mella evocaba decididamente una careta de las que no nos

gusta encontrarnos de noche.

«Sus idas y venidas eran al parecer sin rumbo ni objeto,

pero, en realidad, apasionadamente acechadoras. En un prin-
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cipio cref que era a mi a quien buscaba, pero pronto vi que no,
que mi presencia le era indiferente, es mds, que no reparaba
en ella, absorta por algo que, en su cara de bestia feroz, lef no
era la comida sino el deseo. Sus manejos me inspiraron pri-
mero atencién, luego curiosidad, al fin fervoroso interés. Pu-
seme a seguirla y ni atin pareci6 notarlo; dio algunas vueltas
por la plaza, entré y salié en dos o tres tabernas, asomose a
unos callejones sombrios... Su atencién estaba sobre alerta y
ponia en sus gestos, pesados y lentos de paquidermo, no sé
qué extrafia nerviosidad, no sé qué sobresaltada inquietud que
la obligaba a moverse casi con soltura, con una movilidad de

péjaro... visto por un cristal de enorme potencia aumentativa.

«Buscaba a su chulo, a su hombre, de ello no me quedaba
duda. Su atencién puesta en avizorar de lejos cualquier sos-
pechosa silueta de maquereauz, la ansiedad con que los seguia
denotaba a las claras lo que esperaba alli. Debia hallarse en
una hora de pasién o celos por cuanto no tenfa interés nin-
guno por los posibles clientes y en cambio su inquietud o su
afdn eran tan grandes que instintivamente segufa a cualquier
sospechoso personaje de gorra y butfanda. Un momento su
duda parecié hacerse realidad y resuelta apresuré el paso tras

un desconocido que répido metiose en un callején sin salida.

«A mi vez fui tras ella arrastrado por los afanes de mi cu-
riosidad. Vile entrar a ¢l en una taberna de rojas cortinas y
segundos después a ella franquear también la puerta. Perplejo
me detuve alli y curioseé al través de las cortinas granas en

que la luz del interior fingfa no sé qué misterioso incendio.

Densa humareda lo llenaba todo y hacia fondo a las figuras
de un pintoresco convencional, muy ilustraciones de «Maison
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Philibert». Apoyados en el mostrador de zinc, tras el que se
vefa la corpulencia de animal forzudo del amo, cuya cabeza
muy pequefia, pelado al rape y cuyo rostro de color violeta
desaparecia en un cuello cuadrado de toro, varios bebedores
de absenta saboreaban el brebaje teniendo a sus poules entre
las piernas. Ellos eran enormes, cuadrados, rudos con rudeza
elegante de felinos, ellas picaras, menudas y malignas, como
verdaderas zorras. Tenfa seca la garganta y una ansiedad que
me oprimia el pecho robaba mi voluntad mientras observaba,
cuando un vozarrén masculino, fuerte y entero murmuré a mi
oido mientras que senti a alguien que se rozaba conmigo blan-
damente.

—cQué?, ile gusta la gorda Nini?

«Volvime répido para afrontar a mi interlocutor. Era un
mozo muy grande, muy fuerte, alto, fornido, cuadrado de
hombros, cuadrado de cuello, con enormes manazas callosas
y enormes mostachos rubios.

Cref primero en una agresién; pero no, bien mirado el ros-
tro era casl simpatico, en las cejas azules habfa algo de inge-
nuo y de infantil y bajo el bigotazo enorme la boca era breve
y redonda y los dientes que asomaban entre los labios rojos,
blancos y muy menudos. jPero si hasta era demasiado dulzén,
con algo de pegajoso, de escurridizo! Le interrogué con la mi-
rada. Entonces ruborizandose, porque lo mas curioso es que
la cara angulosa, tallada a hachazos tenia la delicadeza de la
de una sefiorita, murmuré:

—Perdéneme... lo decfa porque la gorda Ninf es una vaca

que no entiende el oficio... Tengo yo otra... si quisiera usted
venir conmigo.
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«Claro que mi primera idea fue la de una encerrona. El tio
aquel habfa visto a un sefiorito elegante rondar por aquellos
barrios y habfa pensado que podia hacerle cantar. «;Una con-
trata que me ha salido, como dirfa Pepito Almansal» pensé.
Pero la sonrisa del que se me brindaba como Virgilio o como
Ariadna si lo prefieren ustedes asi, era tan humilde, tan llena
de complacencia y servilidad que casi en el acto modifiqué mi
juicio. ¢Por qué pensar mal? Tal vez era un pobre chico que

se ganaba unos francos asi.

Julito interrumpié:

—Bah! la tan acreditada aventura de chantage...

Pero Campina denegoé:

—No; algo mejor... Ahora veran...

Bebi6 un sorbo de vino como beberia la cicuta y prosiguio:

—El desconocido aguardaba atanoso mi respuesta. Me
habfa hablado casi al oido y le sentfa muy cerca de mi pecho,
mientras sus ojos claros y azules expresaban ansiedad. Pobre
diablo! Tal vez no habfa comido y yo era su Gltima espe-
ranza...

Paca rio cinica:

—Oh, caridad cristianal

—No —rio Campifia— todo no era caridad cristiana. Curio-

sidad, una curiosidad malsana, invencible me impelia a ir tras

241



La dltima encarnacién de Hermafrodita

de él. Y como me interrogara temeroso «;Quiere usted
venir?», dije «jVamos!». Emprendimos la marcha por un la-
berinto de oscuros callejones. Cuanto mas lidgubres y solita-
rios se hacian los lugares, més se aumentaba mi temor de una
celada. El desconocido marchaba ante mi con pasos firmes,
rudos, resueltos... y silenciosos. A mis ojos mostrabanse las
espaldas de Hércules y el cuello formidable. Ante la casa mas
negra, mas sombria, mas inquietadora se detuvo. Il portal era
un pasadizo que abocaba a un patio negro y fétido; de él arran-
caba una escalera con altos peldafios de madera y paredes de
yeso ennegrecidas por la humedad y la porquerfa. Lanzose
por ella; vacilé un momento pero al fin me decidi. ;Qué hacer
ya? Si mostraba temor y retrocedia me asesinarfan sin que
nadie lo pudiese evitar, si sus intenciones no eran malas, mi
temor tal vez le sugiriese una idea que en aquel momento se
hallaba muy lejos de él. Lo mejor era seguir hasta el fin. El
tal fin debia de hallarse a una altura aproximada a la del faro
de Alejandrfa por cuanto subfamos, subfamos y no acabéba-
mos de llegar nunca. En el piso cuarto se detuvo, sac6 un lla-

vin del bolsillo y abrié una puerta numerada.
—Pase usted.

«;Cosa mas rara! Aquello no tenfa aspecto de prostibulo ni
tampoco de cueva de ladrones. Respirdbase una atmésfera
polar que olfa a cocina, a cerrado, a zahumerio y a colonia ba-
rata, y como él hubiese encendido la luz eléctrica me hallé en
una salita abuhardillada pero puesta con ese presuntuoso pri-
mor que se ve en algunas porterfas y en algunas casas de cos-
tureras pobres. Todo estaba muy limpio; las paredes
enyesadas, el piso de ladrillo rojo fregado y reluciente. Cromos

recortados de las ilustraciones —damas muy 1898 con mangas
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de farol, talles inverosimiles, peinados muy huecos, sombrillas
y abanicos de encaje— adornaban las paredes, sujetos con
obleas de colores; policromas cadenetas de papel sostenfan un
cestillo de flores artificiales en que se ocultaba la bombilla
eléctrica, més flores artificiales surgian de dos floreros de
barro baratos, sobre la cémoda dando guardia de honor a unas
figuras de escayola policromada y la mesa central y dos buta-
cas aparecfan cubiertas por sendos mantelillos de encaje de
gancho adornado de lazos de seda rosa iguales a los de las

cortinas de la ventana.

«Mi introductor me miraba satisfecho. Al fin murmuré pi-

diendo un elogio.
—¢Verdad que estd muy bien?

«Por decir algo, cada vez més desconcertado, murmuré:
«Muy bien... ya lo creo». Sonrié con orgullosa satisfaccién
como si fuera el autor de tantas maravillas, el Luis de Baviera
de aquel Monsalvato de arrabal parisién. «;Y limpio! {Se pue-
den comer sopas en el suelo!» Aunque decidido a no hacer la
prueba, asenti para acabar: «Ya lo creo... jLimpisimol» Tra-
Jiné un momento por alli, y al fin volviose a mi: «Ahora pa-
ciencia. Cinco minutos y la sorpresa.» Y acto seguido sin

recabar mi autorizacién salié apagando la luz.

«Sentf miedo; todos mis temores mal dormidos desperta-
ron. jAhoral Habfa llegado el momento critico; me habia de-
Jado coger como un ratoncillo en la trampa. Iban a surgir él
y su complice, a caer sobre mi, a asesinarme sin defensa posi-
ble. A tientas fui a la puerta jcerradal jAl balcén cerrado tam-

bién!
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La dltima encarnacién de Hermafrodita

«Me resigné a esperar los acontecimientos, claro que en
actitud defensiva. Pero pasaba el tiempo y no sucedia nada.
iCosa mds rara! Para tratarse de unos ladrones, habfa que con-
fesar que se comportaban de un modo extraordinario con-
migo. En cambio, en el cuarto contiguo ofase ir y venir, abrir
y cerrar los cajones, y lo que es mas extraordinario, chapotear
de agua. ;Qué tremebundo suplicio me estarfan preparando?
Hubo una pausa; luego of pasos que se aproximaban a la
puerta y alguien que andaba en la cerradura. jAhora! jEl mo-

mento critico!

Encendiose la luz y ahogué un grito de asombro. Ante mi
tenfa el tipo mas estrafalario que jamds un artista enfermo de
hibridismo pudo sonar, el més desatentado mamarracho que
el hermafroditismo plebeyo y chabacano del Carnaval fue
capaz de producir. Goya, Rops, Gavarny, no podian inventar
nada mas odioso ni mas lamentable; era un cémico que movia
ala ira, un ridiculo que hacfa llorar. El gigante habfase reves-
tido, una camisa femenina llena de encajes y lazos azules, que
dejaba al desnudo los biceps de luchador de feria, y lo que era
mas repulsivo, el térax enorme cubierto de espeso vello. Os-
tentaba también unas medias de seda roja y unos zapatos de
raso encarnado que evocaba las piernas atacadas de elefantia-
sis de las mujeres forzudas de los circos baratos. Para com-
pletar la transformacién, cubrfa su cabeza con una peluca
dorada y habfase embadurnado las mejillas de colorete. Y era
atroz, créanme ustedes, atroz, justificador de todas las plebe-
yas antipatias, de todas las barbaras explosiones callejeras de
odio, aquel mocetén con la fragil camisa femenina y la peluca

de ninfa y la cara pintada junto al bigote de granadero.
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Hubo exclamaciones de pasmo:

—Qué barbaridad!

—Qué horror!

—Qué abominacién!

—iDebfa ser drole!

Campifia siguio:

—Pues no he acabado; con mil dengues y monerfas de chi-
quilla coqueta, andando a pasitos cortos y dando brinquitos,

aproximose a mi. Con voz atiplada suspiré: —Oh! {Llamame
Nintl...

Antes de que se pudiese dar cuenta, me planté en la puerta
y eché a correr escaleras abajo, como una mujer de Loth...
que no quisiera convertirse en estatua de sal. Ya en la calle
desierta, seguf corriendo, corriendo. Ante el escaparate de una
pastelerfa, vi a una mujerota gorda y bigotuda que permanecia

en éxtasis ante unos pasteles. Me arrojé en sus brazos:

—Oh, Ninf, Ninfl...
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NOCHE DE CHINA
(ATKINSON)®*

¢«Noche de China»?

Sonsoles Javier acababa de despojarse de su amplia pelliza
le piel de mono y aparecia casi desnuda, en liviano atavio de
crespon negro que resaltaba la albura gardenia de la piel, al
aire por todas partes bajo el iris fabuloso de las perlas. Un
conjunto muy nuevo, muy audaz, algo indescriptible; un com-
puesto de nacaradas palideces, profundos, negros y toques
rojos; algo que se destacaba sobre la frente casi prerrataélica
en la fuga del peinado japonés, y los ojos de almendra. Un vio-
lento aroma al perfume elegante, la inquietadora «Noche de
China», lo llenaba todo.

—d«Noche de China»? —volvié a interrogar el conde de Me-
dina la Vieja con su voz profunda, prolongada en misteriosas

oquedades.

% Incluido originalmente en Aromas de nardo indiano que mata y ovonia que enloquece,
Librerfa y editorial Madrid, Madrid, 1927.
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Sonsoles rio casi agresiva de puro desgarrada:

—Si, «Noche de China». ;Es que también, conde A Rebours,
se distrae usted combinando perfumes?

El sefior Heliogabalo protesto:

—No, no De ninguna manera. Des Esseintes parece ridi-
culo, su perversidad, de puro afectada deja de serlo y se hace
cursi, teatral y, en lo que inocentona, pueril. De puro cerebral,
parece el juego de un nifio mal educado. Es oropel, relumbrén

para la galeria.
La Javier le miré6 burlona:

—El sefior Heliogdbalo moraliza! Reniega del decadentismo.
Hay que ser sport, muy golf'y muy cook-tail, los olores no sig-

nifican nada.

Claudio Hernédndez de las Torres, conde de Medina la
Vieja sonrié con una de aquellas heladas sonrisas de cadaver
que hacfan calofriarse a las gentes. Tenfa una rara apostura
cadavérica, un chic macabro que realzaba con una elegancia
marchita, una elegancia de retrato mediocre olvidado. Su cara
livida era larga, angulosa y demacrada, sus ojos, perdidos en
el fondo de enormes ojeras violeta, grises, borrosos, morteci-
nos, sus labios, delgados y péalidos mostraban lo dientes des-
carnados y amarillos y sus cabellos eran lacios y de color de
lino. En los dedos largos, esqueléticos, frios y escurridizos, se
enroscaban, como en los del Monsieur de Phocas lorrainiano,
las mas absurdas gemas, y su accionar era lento, matizado de
un no sé qué de untuoso, de envolvente. Con pausado hablar

observo:
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—Lo del héroe de Huysmans es un absurdo; pero squé duda
cabe de que los olores tienen un poder de sugestién, mejor, de
evocacion sobre nosotros? Yo sé decirles a ustedes que para
mfi los perfumes, los olores, hablando con propiedad, plasman
en imagenes de una realidad tan perfecta que, sin quererlos

vuelvo a vivir los minutos aquellos.

Y ante la atencién que ya sentia cautiva, se dejé6 arrastrar.
Sino fuera porque van ustedes a decir que estoy muy demodé,
muy Lorrain, que les cuento otra historie de masques les dirfa
la rara aventura de un carnaval en Londres que esa «Noche

de China» sugiere en mi memoria.

iLorrain! EI nombre del novelista tuvo para Claudio tam-
bién un tan fuerte poder de evocacion, que, sin poderlo reme-
diar, volvi6 a sonreir. Realmente aquella reunién parecia una
pagina cruel, mordaz, lamentable, sangrienta y dolorosa del
gran escritor; una pagina de L'Ecole des vieilles femmes o de
Fards et Poisons. Sobre las tonalidades grises del espeso tapiz
que cubria el suelo; sobre los grises més densos del damasco
que tapizaba los muros y cafa sobre las ventanas dejando en-
trever las cortinas de crespén muslo de ninfa; a la de las pan-
tallas apenas rosas; entre los biombos de Coromandel,
comodas de marqueteria del siglo XVIII, pasteles de La Tour
y porcelanas de Sévres, yacfan (palabra casi mortuoria, pero
de implacable precisién) unas cuantas gentes de un contrahe-
cho audaz y angustioso. Mujeres condenadas a ser siempre
guapas y siempre jévenes; guapas y jovenes a los cuarenta, a
los cincuenta, a los setenta, a los ochenta; condenadas a los
desnudos audaces, a las modas arbitrarias, al flirt, al tango, a
los cook-tails y a los Kedives; que porque no supieron sino

gozar y ser bellas de jévenes, vieron repetirse en ellas la fabula
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de la cigarra y tuvieron que seguir siendo bellas y gozando;
que como no tenian familia ni amigos, tenian que tener aman-
tes, amantes que las engafiaban, las robaban y aun llegaban a
maltratarlas; amantes que ostentaban con insultante egoismo
su plenitud de animales jévenes, glotones, perezosos y volup-
tuosos, al lado de su decrepitud embadurnada de afeites que
se escondfa tras los gestos que querian ser rotundos y dejaban
entrever una laxitud infinita, triunfaban en la luz discreta,
propicia. Hombres de atavios tocados de una elegancia un
poco inquietadora —crespones, joyeles de arte, boutoniéres ab-
surdas—, hombres de edad indefinible en su gracia rasurada
de falsos gigolos, de gestos fugitivos, imprecisos, demastado ta-
nagras, hablaban vagamente de arte y de filosotia o se galva-

nizaban de improviso con la evocacién de feroces lujurias.

Claudio Hernéndez de las Torres sentiase duefio de su au-

ditorio, y asf, a los primeros ruegos, cedié:

—El carnaval de Londres!... No pueden ustedes figurarse
nada més escalofriante, mas canallescamente turbio y som-
brio, muy tristemente hibrido y opaco, que el carnaval de Lon-
dres... Claro que no me refiero —prosiguié con su voz llena
de oquedades y sus gestos lentos y cansados— al carnaval aris-
tocratico; ese es el mismo en todas partes; son los que viven
en un perpetuo carnaval que se disfrazan un dfa de gentes que
se divierten; me refiero al otro, al callejero, al de arrabal, lleno
de méscaras de un hermatroditismo repugnante y de sombras
que se pierden en las encrucijadas; pero, en fin, voy a mi his-

toria. ..

Le escuchaban ahora ansiosos, interesados, seguros de algo

atroz. Reanudé con su mueca de cadaver:
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—Era el tltimo dfa de carnaval, hacfa mucho frio y una nie-
bla densa y espesa envolvia la ciudad. Habfa comido en casa
de Julito, en aquella garconniére de la Grosvenor-street, colgada
de partios de terciopelo violeta con borlas de oro como la ca-

mara de un Borgia que fuese Papa y asesino.

Habfa sido una comida de enmascarados silenciosos, una

cosa absurda, y, sin embargo, opresora, turbadora quiza.

Después habia habido drogas. Julito, con aquella su frivola
dignidad, me animaba siempre: «jA ver si te mueres pronto!
Tengo preparado para ti un articulo necrolégico admirable,
una necrologfa tnica... Si tardas, se pasard de moda... Te juré
que vale la pena de morirse... Solo Wilde y la Bonpard han

tenido una prensa asi...»

Ya en la calle, no sé cémo mis pasos me llevaron hacia el
W hitechapell. La niebla era tan densa que daba la impresién
asfixiadora de andar entre algodones. Siluetas confusas flota-
ban como condensaciones de la niebla que fingfan siniestros
monjes encapuchados, torturados penitentes de alto capirote,
pierrots grotescos, innobles bebés, mujeronas con ademanes
de marimacho y soldados de adamada apostura. De vez en
cuando la luz de un reverbero de gas cafa sobre los pingajos

y era una nota verde rabioso, azul aiiil o rojo sangre.

De improviso un olor conocido me hizo estremecer.
«jNoche de Chinal»... Si. Era el aroma inconfundible, el
aroma a sdndalo, a dmbar, a flores marchitas y, spor qué no
decirlo?, un sutil olor a podredumbre, algo muy vago, muy

tenue; pero que yo percibia con toda claridad.
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Miré, buscando de dénde podria venir, y entonces vi, ca-
minando a algunos pasos delante de mi, un chino, un auténtico
chino. ¢Caminando? Noj; hallabase ante la puerta iluminada
de un pequenio pabellén, una puerta de papel miniado como
un farol chinesco, y se inclinaba ante mi con mil reverencias
y zalameos, invitindome a entrar, cosa rara, mientras la niebla
impenetrable borraba todo lo demads, allf se disipaba, y a la luz
amarillenta vefa yo al chino con sus pantalones de seda azul,
su blusa negra y su cara de cera cubierta de innumerables
arrugas, entre las que relucfan los ojillos negros, menudos y

brillantes como los de las ratas.

Entré y senti la sorpresa de encontrarme en una casa de ,
una casa toda colgada de flores y de farolillos de papel, en que
una muilequilla, vestida de peregrinas sedas estampadas de
dragones como una Hija del Cielo, como una princesa de la
dinastfa de los Ming, una poupée de ojos oblicuos y boca breve,
me brindaba con la delicia de sus gestos menudos unas este-

rillas, unos cojines de cuero y una pipa.

Por un momento, uno solo, me parecié que las flores eran
de papel y la mufieca una prostituta vieja y repintada; pero

inmediatamente volvi a vivir la prodigiosa «Noche de China».

Humo. Stibitamente, cuando una laxitud divina me invadia,
el humo poblose de reflejos. Una danza de espadas, de puna-
les... Hojas azules que lanzaban chispas, que se entrechoca-
ban... Rostros... ¢Eran chinos de cansadas facciones,
hombres de Oriente?... Una pausa de lucidez... Los rostros
de los hijos del Celeste Imperio me parecfan rostros canallas,
maculados por todos los vicios y todas las fatigas; caras de

apaches, palidas, surcadas de hondas arrugas, esas cardtulas de
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goma que venden en los bulevares. Y las gorras de grandes
viseras, los pafiuelos rojos que rodeaban los cuellos comple-

taban la 1lusién siniestra.

La danza de las espadas, de los alfanjes o de los
puiiales —¢qué era aquello que lanzaba un chisporroteo azul,
como si de su cruce y entrechocar surgiesen fuegos fatuos?—
proseguia en la niebla, que se iba densando. Mejor que niebla
parecia humo, un humo denso y perfumado. Nada faltaba al
horror de aquella danza, ni aun siquiera el tragigrotesco es-
panto de las mascaras horrendas y abrumadoras de la liturgia
thibetiana. Pero lo més extrano, lo peregrino, era que las mas-
caras aparecfan siempre entre los tapabocas de colorines y las
gorras achuladas. Las aceradas hojas rozaban carnes; pero mi
torpeza era tal, que, cuando trataba de moverme, me daba la
impresiéon de que mi fatiga se me incrustaba en los brazos y
las piernas como si fuesen cortantes ligaduras. Al fin no pude
mads, y, como en las pesadillas en que caemos al fondo de un

abismo, me dejé resbalar inerme en aquel sopor.

A la mafiana siguiente —concluy9 el seiior Heliogdbalo—los
policemen me recogieron atado, casi desnudo, tirado en el fondo

de un horrible callején sin salida.

Durante un mes bordeé la locura, la muerte.



Hoyos junto a la bailarina Tértola Valencia, en el boudoir de esta tltima (1936).
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Escena de La plataforma de la risa aparecida en la edicién de La Farsa, 1936.



LA PLATAFORMA DE LA RISA

Comedia en tres actos



Escenas de La plataforma de la risa aparecidas en la edicion de La Farsa, 1936.



REPARTO%

PERSONAJES

Doiia Transito................
Adriana del Tintoreto. .......
Socorrito......................
Olvido.........................
Viuda de Ventisquero............
Marquesa de San Serenin.....
Juliana........................

La Chiquita...................
Don Ramon...................
Policia 1.°.....................

Don Rosendo Roson. . .........

Policia 2.°.....................
Rebelde 1.°.....................
Rebelde 2.°.....................

ACTORES

Loreto Prado
Luisa Rodrigo
Carmen L. Solis
Carmen Losada
Luisa Melchor
Amalia Anchorena
Aurora G. Aguilera
Pilar Pomés

Mari del Rio
Antofiita Gaona
Zulema Albertino
Angelina Torné
Conchita Torné
Enrique Chicote
José Lucio

José Lucio
Enrique Quijano
Fausto Cornejo
Rodolfo Recober
Antonio Martinez
José Sampietro
José Delgado
Antonio Fornis

Clemente Pareja

Una modistilla, tanguistas, artesanas con pretensiones de se-
noritas; unas sefioritas con pretensiones desenfadadas, camare-

ros, chicos y batlarines.

% Estrenada en el Teatro Cémico de Madrid el dfa 11 de enero de 1936, y publicada
originalmente en: La Farsa, 44.5: 28 de marzo de 1936. (Fotos: Contreras y Vilaseca.
Ilustraciones: Antonio Merlo).
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DEDICATORIA

Para los geniales artistas,
gloria de la escena esparfiola,
Loreto y Chicote.

Con admiracién y gratitud

EL AUTOR



DESCRIPCION DE LOS PERSONAJES

OLVIDO (dama de cincuenta afios, guapetona atn, pero des-
trozada por las penas y las fatigas. Trajes de casa sencillos,

pero elegantes; gestos cansados, sonrisa triste).

SOCORRO (hija de la anterior, veintidés a veinticuatro afnos.
Elegante, graciosa, turbulenta; pero a veces con una gran me-

lancolia en la sonrisa).
DONA TRANSITO (sesenta y ocho a setenta afnos; una vieja
llena de movilidad, parlanchina, extremosa, incapaz de estar

quieta ni callada).

ADRIA DEL TINTORETO (cocotte pintoresca, guapa, llama-

tiva descarada, extravagante y sentimental).

LA MARQUESA DE SAN SERENIN (dama en plena decadencia

pero con aire y buen ver atin, anticuada con modas 1890).
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VIUDA DEL VENTISQUERO (ruidosa, escandalosa, alborota-
dora, entrometida. Vieja con pretensiones de joven, pintada,
oxigenada, ataviada de galas marchitas en un llamativo quiero

y no puedo).
JULIANA (criada ya madura, mds tonta que un cogedor).
BOY (pollo pera, pero de esos con un aire ambiguo de chu-
litos de mujeres, jugadores de ventaja o buscadores de nego-

cios inconfesables).

DON RAMON (caballero maduro, muy bien conservado, se-
reno de gesto y de palabra).

FABIAN (hijo del anterior, muchacho apuesto, serio con el

mismo aire reflexivo y sereno de su padre).

Kuz-KUZ (el chulo de la viuda de Ventisquero, grandullén,

torpe, sofioliento y mal vestido).

DON FACUNDO (caballero de gran prestancia, novio de
Adria).

DON ROSENDO (Viejo raro, la cabeza monda y los gestos con
algo de giratorios en su mania de, al explicarse, hacer girar

las manos como si diese vueltas a una esfera).
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[ustracién aparecida en la edicién de La Farsa, pag. 9.

ACTO PRIMERO

La decoracién representa el salén de una villa at colonia en
los alrededores de Madrid. Muy modestos, pero de buen
gusto, los muebles, entre los que se destaca algtin vestigio o
resto de pasados esplendores. Grabados, retratos de familia,
de los que sobresale el de un general isabelino de gran uni-
forme.

ESCENA I
OLVIDO y SOCORRO.

(Olvido, mujer madura lindando con la vejez, de buen ver, aun-
que conserva restos de una gran bellexa y una distincion natu-
rales extraordinarias, pone orden a cartas, y papeles que va
sacando de una carpeta. Socorro, Socorrito, Corrito, como la
llaman sus amigos; su hija, muy bonita, elegante, mds chic, des-
enfadada, tal vex un poco demasiado varonil, moderna, hojea
Jolletos, que maneja con nerviosidad que contrasta con el reposo
melancolico de su madre. Tiene un perro Boby,” a sus pies).

" Este perro extraordinario recibird a lo largo de la obra otros nombres como Derby
0 Dear.
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SOCORRO.—~Es injusto, injusto. La pobre mujer...

OLVIDO~(Con dulzura suavemente irénica). jQué exagerada
eres, Corrito! Si no me diese miedo verte metida en esas
andanzas...

SOCORRO.~Pero mama. jQué cosas tienes!... No puedes re-
procharme nada, nada, nada. Tenemos que dejar aquella
vida..., pues se deja y en paz. Adiés Paris, Londres, Deau-
ville, viajes bonitos, campeonatos de tenis, regatas. Hay que
vivir modesta y sobriamente. Conforme. Ni una queja, no
dirés, me quedo tan fresca.

OLVIDO.—Demasiado... tal vez. Hay maneras y maneras de
conformarse. Alegremente, con un poquillo de inconscien-
cla; gravemente, reconcentrandonos con plena posesién de
nuestra voluntad. Y no hay nada mas dificil que guiarse a
sf mismo. Por eso, nenita, hay veces que me inquietas.

SOCORRO.—~(R{e) Vamos, mam4 salada, que tt lo que querfas
es una muilequita chiquina que para que mire a un sitio y
se esté quieta en casa del fotégrafo se le dice: «Mira, mira
aqui. Va a salir un pajarito».

OLVIDO.—Tampoco, nena. Pero estds tan reconcentrada en
ti misma, tan, sola...

SOCORRO.~En primer lugar, tengo a mi mamaita salada (La
besa y abraza con estrépito); luego, a mi Boby (Hace mimos al
perro); en fin, a Boy, el camarada divertido que no te diré
que es el adorno que ti suenas para tu Corrito...

OLVIDO.—Yo no suefio nada... Lo tGnico que quisiese...

SOCORRO.~Mi bien, eso yo lo sé; pero no me digas tu... De
gran familia, con un poco, muy poco, pero grandes espe-
ranzas para cuando tfa Calvario Feudo de los Bengalies, la
pobre cojita, estire la pata, buena figura, ni inteligente ni
culta.

OLVIDO.—Qué cosas tienes... Nadie te ha dicho...

SOCORRO.~Nadie. Eres demasiado inteligente, demasiado
buena, y me quieres demasiado; pero no niegues que en el
fondo, muy en el fondo de tu corazén, lo sofaste.
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OLVIDO.—Jamaés ni una palabra.

SOCORRO —Ni una. Cuando dejamos el palacio de la calle de
San Lorenzo para venir aqui, me hablaste: «Espero, me di-
Jiste, que esto sea cosa pasajera; que el pleito de Alnazfa-
rache acabemos por ganarlo; pero tampoco hemos de
hacernos ilusiones. En el mejor de los casos hay para un
afio; luego otros dos para reponernos. Es preciso que te
hagas cargo, que seas modesta y fuerte; modesta para hacer
frente a las cosas, fuerte para no tomarlas puerilmente en
aire de novela cursi y discurrir echarte un novio que no
sea de tu clase, pero que tal vez de buena fe se alucine con
pamplinas sentimentales, cuando no sea un aventurete que
se conforme con la ilusién.» Y fue al pie de la letra. Vi muy
poca gente, y eso las nuestras, de tarde en tarde, claro estd,
puesto que una prima que vive en las afueras y no tiene
automévil es una prima lejana. El tnico Boy, y ese por co-
munidad de pensar en muchas cosas...

OLVIDO~Boy no piensa en nada.

SOCORRO~(Torciendo la boca como st recapitulase). En nada.. .;
tal vez sea demasiado decir. En poco. No ha inventado cosa
de provecho (Aparte), ni sin él. Por no inventar, ni el agua
tibia. Pero sabe captar las bellas ideas de los otros platénica-
mente.

OLVIDO.~(Con acento de duda). ;Platénicamente?...

SOCORRO.—Platénicamente... como si le hubiese (Irénica).
entendido.

OLVIDO.~Te confieso que las ideas no me gustan en el foné-
grafo.

SOCORRO.~Boy poco tiene que ganar.

OLVIDO.-NI que perder.

SOCORRO.~Son ricos.

OLVIDO.—Qué sé yo... Bien sabe Dios que aunque prima Ri-
carda se porté mal con nosotras, no la deseo castigo nin-
guno; pero... Cuando la tragedia de tu pobre padre fue la
primera en hacer valer sus derechos... No sé... Cosas, mu-
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chas cosas, casi todo lo que quedaba; la dehesa de Avila, el
pazo gallego, los naranjales de Valencia... Aun quise salvar
Alnazfarache y, sobre todo, el palacio, que al fin y al cabo
era la residencia de la familia y... tenfa que ser tuyo. Me
rebajé a pedir; pero no solo fue inexorable, sino que se
mostré glacial, displicente, hasta saituda. Tu padre habia
sido un loco; yo una necia por quererle. Una mujer no tiene
derecho a querer a su marido... si es pobre. Me faltaban
fuerzas; no sabfa sino querer, sufrir y perdonar. Se mantuvo
glacial, implacable, y me asusté. Estaba sola; un pleito era
largo y caro; tenfamos muy poco dinero; pero no hubo ave-
nencia posible; el plan quedé en suspenso...

SOCORRO.—Boy siguié viniendo...

OLVIDO-~EI tnico. Llegué a creeros enamorados. ..

SOCORRO.~ Sonaba el ciego que vefa... (Se acerca a ella con
cariiio, le coge la cabeza entre las manos, la mima 'y besuquea).
jQué cosas tienes, mamital... ;Casarme? ;Para qué? Si
nadie piensa en semejante cosa... Boy y yo somos buenos
camaradas... y nada mas. ;Conformes?

OLVIDO.—Tampoco. (Parece detenerse a pensar un momento).
¢Camaradas? Me asusta la palabra.

SOCORRO.—Te asusta la significacién que la han querido dar.
Pero, en el fondo, la idea es... jtan bella! Pero si ante Cristo
también somos todos hermanos.

OLVIDO.—Porque somos hijos de Dios.

SOCORRO.—Porque en las horas de dicha tenemos el deber
de compartirla con los hermanos; en las de pena, el derecho
a que las compartan con nosotros.

(Asoma Juliana, una criada muy ordinaria, de pueblo, que aiin
no ha sacudido el polvo de la dehesa, a pesar de los afios).
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ESCENA II
Dichos. JULIANA.

JULIANA.—:Da su permiso?

OLVIDO.—; Qué pasa?

SOCORRO.—¢El sefiorito Boy?

JULIANA —Pues nada, que estd ahf afuera, al lado de la verja,
una sefiora muy rara... Una que anda vestida yo no sé si
como un apéstol de esos que salfan en el pueblo en la cena
haciendo el paso... Dice que les toca a ustedes, y estaba
ahf toca que te toca el timbre; pero yo, como me dijo usted
que me anduviese con pies de plomo, me hacfa la desen-
tendida y estaba calzada de latas por el aquel de los judios
que no me movia. En fin, voy y va me dice que quiere ver-
las y que se llama, se llama, dofia Transito Remirén de
Orden.

OLVIDO.—Pero mujer, esta usted loca... Mire que dejarla a
la intemperie. Si se le pasea a usted el alma por el cuerpo.

JULIANA —Ella es la que no hace mas que pasear con un aire
de intemperancia.

OLVIDO.—Vaya, vaya corriendo y que pase. (Sale la criada).

SOCORRO.—Tfa Transito! Si ella habia de ser a la fuerza la
que diera con nosotras, si tfa Transito nacié jugando a frio,
frio, caliente, caliente. La verdad, me alegro.

OLVIDO.—Pues mira, yo también. Es buena y nos quiere; no
tiene mas defecto que las toilettes. No le diré que matadora
porque es... toda la cuadrilla. (Se abre la puerta y Juliana se
echa a un lado, dejando paso a una seiiora vieja, vestida de un
modo may raro, con todo enlutado con cosas buenas, pero usadas
con veinte afios de retraso, a que ella ha impreso el sello de su
gusto (malo, por supuesto), convirtiendo la toilette en algo asi
como en la de la duefia Dolorida del Quijote).

JULIANA ~La sefiorita, de Remirén de la Orden. (Vase).
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ESCENA III
Dichos y DONA TRANSITO.

DONA TRANSITO~(Entrando y abrazando estrepitosamente a
las dos y luego dejandose caer en una butaca). Vengo. .. volada,
volada. jQué gentes, qué incultura, qué falta de educacién!
Ya no respetan ni a una sefiora.

OLVIDO.—Pero tfa...

SOCORRO.~(Precipitindose a ella también). {Tia Transito!

DONA TRANSITO~(Sin hacer caso). jAy! jQué gentes, qué
vulgaridad, qué chabacanerfa! Lo que digo. Ya no se res-
peta a nadie. jSi el tio general levantase la cabeza!l Aquel
era un caballero en toda la barba.

SOCORRO.~(Con sordina). Como en los retratos.

DONA TRANSITO.~Ya no hay caballeros. Antes un caba-
llero se cuadraba ante una sefiora y la hablaba con los pies
juntos. Era otra cosa. {Hasta para faltarla al respeto se le
pedia permiso!... Pero ahora, ahora, jno hay sefioras!

OLVIDO.—Pero tia, por Dios, squé te ha pasado? No creo que
sea porque esa pobre criada ha hecho la burra...

DONA TRANSITO~Ha hecho su obligacién. No ha sido ella,
que no se ha salido de su sitio, sino en el tranvia.

SOCORRO. —:Te has caido?

DONA TRANSITO-Los que se han caido han sido ellos.

OLVIDO.—:Ellos?

DONA TRANSITO-SI, ellos; seis o siete sefioritos de esos
que dicen deportivos que iban en la plataforma sin cha-
queta, no sé si por gusto o por economia, y que cuando me
subf se rfen y empiezan la gran juerga... Codazos, risitas,
miradas...; que si estaba al pelo para la Plataforma de la
Risa, que si me iban a convidar...; debe ser algtn sitio de
esos de pecado que ponen ahora en el dichoso Madrid en
cada esquina y que hacen que una sefiora vaya mirando de
reojo como si fuese bizca... Que si cuando subiese... que
si iba a rodar.
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SOCORRO.—;Y ta?

DONA TRANSITO~Pues voy y me quedo mirandoles. {Gro-
seros! jSalvajes! Malcriados! ¢Os refs de mi traje? Pues mi-
rarlo, mirarlo bien. Un luto igual al de la Emperatriz
Eugenia. jjDe Worth!! ;:Del sombrero?... {Pues de Virot!
Puede que vuestras madres, después de fregar veinte afios,
no se pongan uno asf.

OLVIDO.—¢Y ellos?

DONA TRANSITO~¢Ellos? Se quedaron parados, y uno me
dio la razén. «jSegurol» Pero los otros venga a reir y refr.
Yo, ya quemada, dije: «;Si estuviese el general!»

SOCORRO~Y ellos?

DONA TRANSITO~Mano de santo. Lo mismo fue ofrlo y
se bajaron todos.

SOCORRO.~Nada, que el pobre tio general, como el Cid, ga-
naba las batallas después de muerto.

OLVIDO-~Luego diran que no ganaba una.

SOCORRO.~Eso era en vida.

OLVIDO.-En fin, dejemos esas historias, que bien de tiempo
hace que no nos vemos.

DONA TRANSITO~Casi dos afios.

OLVIDO.—Pues ya ves si tendremos qué contar.

DONA TRANSITO~(En tono de broma con carifioso reproche).
iDos afos! Y a mi nada, ni una palabra. Voy, y el portén
cerrado. Pregunto: «La sefiora condesa vendi6 el palacio
y se fue...» jQué zozobra, qué apuro, qué inquietud! Mira
que haber tenido el valor de no decirme nada.

OLVIDO.—Precisamente porque sabfa lo que lo ibas a sentir.
Aquello... casi, casi lo mirabas mas como tuyo.

DONA TRANSITO.~Los viejos somos como los gatos: le to-
mamos carifio a las casas.

SOCORRO.—Por Dios..., ¢vieja?

DONA TRANSITO~Vieja, pero vieja, descaradamente vieja.
Si ta crees que porque una se compone se hace ilusiones.
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No, hija, no; por no hacérmelas, ni siquiera la de engafiar
a los demis. Todos, cuando la ven a una, dicen: «jAy! Mira
la loca esa con cuatro colorines que se salvaron en el Arca
de Noé.» Pero mira, son cosas que tengo de la pobre tia
Clara Forttn de los Hidalgos, de tia Marfa Pedrisco y de
mamd; son buenas, muy buenas, sedas de esas que se tienen
de pie y suenan como una caja de musica. Dinero no tengo
para comprar otros, y asi estoy bien. ;Pasada de moda?
iMejor! Ande yo caliente...

SOCORRO.—Te sobra razén. Has hablado con ideologia mo-
dernisima. Los tiempos de los prejuicios pasaron...

DONA TRANSITO~Esta preciosa la chica, Olvido. ;Y ahora
piensas?

OLVIDO.—Te contaré todo. El palacio esta en pleito con prima
Ricarda; pero costaba un dineral vivir allf, y como tenemos
muy poco, decidi cortar por lo sano. Entonces hice unos
cambalaches y me quedé en el hotelito este en la colonia.
Pequerio, modestito, un poquito de jardin, un huertecillo.

DONA TRANSITO~:Y de gente?

OLVIDO.~Ya no veo a nadie. Los ignoro. Alambrada por
medio (porque ni siquiera hay verja), un buen sefior con
una hija y un hijo. Creo que es un republicanote de los an-
tiguos; el hijo, un abogado, segin parece, conocido y de
mucho porvenir. Por lo demds, sola.

DONA TRANSITO.~Y no has sido para llamarme!

OLVIDO.—¢Para qué, para fastidiar, con penas que no podias
remediar?

DONA TRANSITO.~Las penas entre dos tocan a menos.

SOCORRO.~(Mira el reloj). Mira, voy a vestirme, porque va a
venir ese con el auto para ir al club. Me visto en un abrir
y cerrar de ojos y vuelvo. (Besa a dofia Trdnsito, hace un leve
saludo a su madre y sale).
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ESCENA IV
OLVIDO, DONA TRANSITO.

DONA TRANSITO.~:Ese?

OLVIDO~Boy Feudo de los Bengalies.

DONA TRANSITO~EI primito? ¢El hijo de la tarasca de
Ricarda? jValiente pez! No te acuerdas que tuvo no sé qué
lio por cosa de los estupefacientes, que dijeron si estaba o
no estaba complicado. ;Y en ese es en el que has pensado?

OLVIDO.—No he pensado en nadie. Estoy tan cansada, tan
vencida. La idea de irme dejando sola para siempre a mi
pobre nena es lo que me mata. Pobre, con muy poquito,
solterona, sin posicién...

DONA TRANSITO-Fea...

OLVIDO~(Sublevindose en su amor maternal). Fea no, que es
bien bonital

DONA TRANSITO.-La fealdad es vinculacién. Hay tres
cosas que caracterizan la clase: Fealdad, pobreza y amor
filial. Si falta una ya no se es solterona. Y decias. ..

OLVIDO.—Boy no me parece un ideal, pero, mira, es de la
clase; ha de llevar el titulo de Feudo de los Bengalies; (di-
nero? Algo tendrd, mas desde luego, que Gorrito. Elno es
mal chico...

DONA TRANSITO-EI es un canalla, un botarate, un sin-
vergiienza. Los padres no tienen mas que trampas. ..

OLVIDO.—¢Pero sabes algo determinado...? Aparte de la an-
tipatfa.

DONA TRANSITO.—~Pues claro que si!

OLVIDO~—;Y quién te dijo?

DONA TRANSITO.~La portera.

OLVIDO.—(Rie melancolicamente). Criatura... jQué cosas tie-
nes! La portera.
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DONA TRANSITO.~No lo tomes a broma ni te rias. Cuando
quieras saber la verdad de una cosa preguntaselo al por-
tero o al sereno. Son los precursores.

OLVIDO.—~(Con extrajieza). ;Los precursores?

DONA TRANSITO-S, sefiora, los precursores. Cuando no
habfa periédicos ellos eran los que trafan y llevaban noti-
clas, muchas, varias, confusas. Las duenas, las azafatas, las
damas de comparifa eran las que las recopilaban.

OLVIDO.~(Cediendo a su curiosidad sobresaltada). ;Y qué te
dijo... la portera?

DONA TRANSITO~Me dijo... jhorrores! Aquello es la casa
de T6came Roque. No se paga una cuenta. Camila se com-
pré unas zapatillas, y para cobrarlas subié tantas veces la
escalera, que el dia que logré cobrar no le llegé para un
aparato ortopédico. Se vive al dfa, debiendo por la manana
lo que se va a gastar por la tarde...

OLVIDO.—~Pero en eso Boy...

DONA TRANSITO.Peor, cien veces peor. Ese no tiene cuen-
tas porque se las paga o se las pagan, vaya usted a saber.
Anda en lios raros, confusos, embrollados; recibe tipos ex-
trafios, entra y sale con gentes desconocidas. Mira, es lo
que me decia la sefiora Gervasia: «A m{ no me da miedo
un criminal cuando lo es como Dios manda. ;Que ese mat6
a la sefiora del tercero? jBueno! Se da parte. ;Que aquel
falsificé un cheque...? jCalma! Se le denuncia. A mi los que
me dan miedo son esos otros, los que encierran a su sefiora
en la fresquera y se van a las cuarenta horas, y cuando
vuelven, claro, jfiambrel»

OLVIDO.—Ya te he dicho que a mf tal boda no me encantaba;
ahora, que una madre no tiene derecho...

DONA TRANSITO~Pero gsera posible que con lo bonita que
es Corrito, y no yendo desnuda, no le salga un partido...?

OLVIDO.—~Como salir... Mira, sin ir mas lejos, aquf mismo le
salié un galan.
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DONA TRANSITO.~;Aqui?

OLVIDO-S]; el hijo del vecino ese que tiene el jardin sepa-
rado por unas alambradas: guapo chico y con buena
facha...

DONA TRANSITO~.Y te opusiste?

OLVIDO.—Naturalmente. El padre es un republicanote; no
son de nuestra clase.

DONA TRANSITO~¢EI hijo?

OLVIDO.~No; creo que es bastante persona. Trabajador; ha
hecho una carrera lucida...

DONA TRANSITO.~¢Entonces?

OLVIDO.—~Pero mujer, ven aqui. ;Qué quieres que yo le haga,
si no es de la clase?

DONA TRANSITO~Pataplum! Ya sali6 aquello. jAy, qué
equivocada estas! Y lo peor es que eres contumaz. Vamos
a ver (Se acerca a ella y baja la voz); pero sya no te acuerdas,
Olvido? Las veces que viniste a mi casa a contar penas, a
llorar. Era tan bueno, tan guapo, tan inteligente, y... jle
querfas! Y hay que confesar que Romén valfa la pena, y que
valfa nos dio la prueba en cémo supo portarse. Luché todo
lo que pudo; luego, ni una queja, ni un reproche.

OLVIDO.—(Con tristeza). ;Si vieses cudntas veces he pensado
en ello... luego! Pero ya sabes que papd y mama no quisie-
ron. Sobre todo papa se cegaba. Una Gutiérrez de la Ri-
vera y Ponzano de Turégano casarse con un abogadillo
pasante de un jefe revolucionario que apenas se llamaba
Juan, jnuncal, jnuncal

DONA TRANSITO~Y surgié tu primo.

OLVIDO-~-Era apuesto, elegante, sefior...

DONA TRANSITO-Si, ya sé que a ti tampoco te pareci6
moco de pavo.

OLVIDO.—Qué sé yo lo que me parecié! Era muy nifa. Des-
pués...

DONA TRANSITO.—;Después?
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OLVIDO.—~(Permanece un momento silenciosa y luego se acerca aiin
mds). Luego el Calvario..., muchas, muchas veces; en las
horas de tristeza, que por desgracia son las mas, pensé con
un poco de tristeza y un poco de remordimiento en él.
(Cambiando la conversacion tras emjugarse furtivamente los
0jos). A todo esto no me has dicho cémo diste con la gua-
rida.

DONA TRANSITO~Que el mundo es un pafiuelo y se en-
cuentra uno siempre. Ya iba perdiendo la esperanza de
echaros la vista encima, cuando. .. donde menos se piensa,
salta la liebre. s/ Te acuerdas tt de aquella chica de Talavera
que tuvisteis de criada que lo rompia todo? Una guapa,
muy fina, esbelta...

OLVIDO.-La verdad, no caigo. Pasaron tantas por casa; eran
unos dfas tan turbulentos...

DONA TRANSITO.—De esta no puedes haberte olvidado;
verds..., te vas a acordar ahora. ;Recuerdas que una chica
que servia en tu casa, como un dia se nos entrase por un
balcén un gato que parecia rabioso y quiso acometer a Co-
rrito, que tenfa cinco afos y no alzaba un palmo del suelo,
se ech6 por medio y el gato la mordié?

OLVIDO.-S{, me parece recordar ahora. Era una pobre chica
agradecida. EEn su casa hubo un drama de esos de los pue-
blos; hasta los periddicos hablaron de él. Y claro, la servi-
dumbre, sus companeros, sofiaron con que la pusiesen de
patitas en la calle. Envidia; los ricos se envidian un auto,
una joya, un lujo, una toilette; los pobres, un pedazo de pan.
Luego creo que se fue por ahi, qué sé yo; le tiraba el lujo,
era muy loca, bastante bruta, buenaza... /Y esa?

DONA TRANSITO.~Pues entre las limosnas que recibimos
para el enderezamiento de las chicas descarriadas, recibi-
mos... jmil pesetas! Nos metimos en averiguaciones, y re-
sulta que es una tal Adria del Tintoreto, la Venus de nacar.
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Hija, nos quedamos pasmados. Una pdjara pinta dando los
miles para una obra asi. No cabfa duda: el Sefior la habia
tocado. Luego supimos que el tnico que la tocaba era el
sefior don Rigoleto Casquillo, el vaquero, el del trust del
carbén. Habia que dar las gracias. La mismisima Discordia
que hubiese tirado su manzana en la Junta no hubiese sem-
brado mas confusién. Ninguna querfa ir. Dar las gracias
de oficio, escribir, enviar, a alguien... Me planté. Cuando
la sefiora hacfa eso, por algo serfa. Si no creyese, se gastarfa
las mil en cintajos y plumas. Tenfa que ser persona de-
cente, y si no lo era, si era una de esas tiotas que ensefian
las piernas y le guifian un ojo a los hombres que pasan,
peor. A mi no iba a contagiarme. Si me pongo a guifiar, un
0jo, se creen que tengo un tic nervioso. Total, que me fui
allf con el voto de la Junta.

OLVIDO—¢Y...?

DONA TRANSITO-Y llegé... jellal... Me reconocié en se-
guida. Hija, qué alegria le entré y qué extremos hizo. Pa-
recfa un perrito de esos que encuentran al amo que han
perdido. Una exageracion.

OLVIDO.—;Guapa?

DONA TRANSITO.~(Mueve la cabeza wvacilante y sin un con-
vencimiento ni afirmativo ni negativo, habla dudando).
Guapa..., si..., qué sé yo...; te diré... (Resolviéndose).
Guapa, lo que entiende por guapa una persona decente, no.
Mis bien graciosa..., picante..., desvergonzada. Mira:
guapa, con prestancia, una de esas mujeres que saben
andar, desfilar muy tiesas, no. Es una mujer desbaratada,
que ondula, hace zig-zag, se sienta doblada y se levanta
con una sacudida. Luego, vestida... No quieras saber; asi
de chino o de indio, o qué sé yo qué, uno de esos trajes que
dicen usan ahora los hombres. Sedas de colorines, borda-
dos... jAy!, si el general levantase la cabeza, cualquier dia
se ponia asi.
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OLVIDO.—(Con ironia, sin querer). Mas vale... ¢Y la casa?

DONA TRANSITO~Calla, hija, calla! Un lujo asiatico: Eso
sf, aquello no huele a casa decente.

OLVIDO.—;Cémo huele una casa decente? ;Mal?

DONA TRANSITO.—No, no lo tomes a broma. Una casa de-
cente huele... a casa decente. Es un olor... Puede haber
esencias, colonia; pero no sé qué decirte, también oler a
hogar, a abundancia, a cocina rica, a casa vivida, y alli
huele... jqué sé yo! A rosas, a &mbar, como los cajones de
la abuela, a incienso...

OLVIDO.—Pero puesta...

DONA TRANSITO~Con una riqueza que asusta. Tiradas
por el suelo, pieles que ya las quisiese méds de una marquesa
para gaban; cuadros, porcelanas, unas muiiecas preciosas,
juguetes como si fuese una chiquilla. Eso sf, ni un mueble
cémodo, ni donde sentarse. Por todas partes unos divanes
blandos, llenos de almohadones. No, no; esos no son mue-
bles de mujer honrada. Dime ti lo que hace una sefiora en
esos divanes.

OLVIDO.~Dé¢jate de investigaciones.

DONA TRANSITO~Yo sé que me senté, y para sacarme de
alli, entre ella y la criada se vieron negras.

OLVIDO.—~jPobre mujer! Me alegro la haya ido bien. Ella es
buena.

DONA TRANSITO~¢Ella?... {Buenisima! Y no sabes lo que
os quiere. Al verme se puso como loca y me dijo mil in-
congruencias. Que td eras una santa, lo que se dice una
santa. ;Corrito? jUn dngell, y bonita, y graciosa, y simpé-
tica. Vamos, que vosotras, para ella, sois una exageracion.
Tiene puesta su ilusién en verte y ver a Corrito. Queria
venir.

OLVIDO.~No, no. Mejor que no venga. Pobre mujer. Te ase-
guro que la estimo bien; pero prefiero... (Se abre la puerta
y aparece Juliana).
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ESCENA V
Dichos y JULIANA.

JULIANA —Que ha parao ahf agarra a la verja una que dicen
dona Adriana la del Tintorero...

DONA TRANSITO-Mujer! jQué explicaderas tiene usted!
Dona Adria del Tintoreto.

JULIANA —Eso, eso. L.a donna Aduana de los tintoreros.

OLVIDO.—Qué fastidio!

DONA TRANSITO~Mira: salgo y os libro de la visita. Cua-
tro palabras...

OLVIDO.~No, déjala. Pobrecilla; hay que tener en cuenta la
buena fe y la buena voluntad con que lo hace. Si la fe salva
siempre, la buena voluntad salva muchas veces. (A4 Juliana).
Digala que tenga la bondad de pasar.

ESCENA VI
Primero OLVIDO y DONA TRANSITO; luego ADRIA.

(Entra una mujer, mds que guapa, gractosa, muy exagerada y
l[lamativa, nerviosa, inquieta, vestida de colorines chic, pero de-
mastado sensacional. Entra vacilante, humilde y doblada como
el cateciimeno de un culto desconocido. Se dirige a Olvido y tiene
un ademdn de arrodillarse, que ella contiene).

OLVIDO.—Buenas tardes, Adela; pase usted y siéntese.

ADRIA ~Ezxagerando los aspavientos devotos). Santas y buenas nos
dé Dios. El Senor la bendiga, la Virgen Santisima les guarde.

DONA TRANSITO~(Cansada de las jaculatorias devotas).
jAmén! Bueno, mujer, siéntese, ya que la sefiora condesa
da su permiso.

ADRIA.—La sefiora condesa es una santa, y no ha nacido
quien merezca besar el suelo que pisa. De rodillas, de ro-
dillas delante de ella es como habia que estar. (Hace ademdn
de arrodillarse).
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DONA TRANSITO.—(Contenz‘éndola). Vamos, criatura, no se
ponga pesada.

OLVIDO.—Vaya, Adela, crea usted que yo también la aprecio
y me alegro de verla. Vamos, siéntese y cuente cémo le ha
ido. Cuando se fue de casa...

ADRIA ~Pero qué alegria, qué alegria mas grandisima. Si no
puedo creer a mis ojos... {La sefiora! Si es que talmente no
hay otra; si cuando Dios la hizo rompié el molde. Pues gy
la sefiora Socorrito?... {Un dngel! Yo es que rabiaba por
verla. Todavia me acuerdo cuando una servidora estaba lo
que se dice baldada, que un dfa digo al médico que va y
dice: A ver la nifa, que es mejor que no ande por aqui, no
sea que resulte una infeccién, y va la Socorrito y dice: Eso
si que no, que esta la pobrecita sola sin su madre y hay que
mirar por ella talmente como una madre... Muchisimas
horas llevo yo de plantén frente al hotel para verla pasar
como si fuese la procesién del patrono. Pobrecita, me pen-
saba yo viéndola, hasta que un dfa...

OLVIDO.—;Un dia?

ADRIA ~Un dia va y llega, y un desatinao de chéfer, por el
aquel de que habfa dejado el automévil en un sitio que no
era su sitio, rompe a decir que si aqui que si alld... Me
vuelvo e iba a decirle lo que es educacién, cuando va y sale
un seforito muy bien plantao que en dos palabra lo pone
en su sitio. Si no es por eso, me iba ofr...

OLVIDO.—Bueno; vamos a ver, cuéntenos qué tal le fue por el
mundo, qué ha sido de usted desde que la perdimos de
vista. Y eso que si tanto nos querfa, bien podia habernos
visto...

ADRIA ~:Y cémo, como, como? Si es que entre las sefioras y
yo habfa tantas miles de leguas... como entre el sol y la
tierra.

DONA TRANSITO~Lo que ha aprendido, esta mujer. (Hasta
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OLVIDO.—Vamos, no la azores. (Con bondad a la otra). Cuente
usted. Lo que no comprendo es si nos querfa tanto, por qué
se largé asi...

ADRIA —No me largué. Fue el aquel de salir...

OLVIDO.~Y no volver. Si me da la sefiora permiso... Una
tia...

ADRIA —Si, sefiora, si; fue una tia la que me llevé.

OLVIDO.—¢Una tfa?

ADRIA.—Una hermana de mi madre que vino por el aquel de
ver si echaba las muelas.

DONA TRANSITO—jAh! La tia Cleto.

ADRIA —Si, sefora; la misma.

OLVIDO.—;Y las ech6?

ADRIA ~Eché seis duros que la cobré uno en la glorieta de
Atocha por ponerla un fuelle que cada vez que iba a mascar
salfa aire y sonaba.

OLVIDO~—;Y su tia?

ADRIA ~Todo fueron desgracias; quiso coger un tranvia, y
tue el tranvia el que la cogié a ella. Nada, que estuvo un
mes coja y no estuvo mas... porque la cortaron la pierna...
Total, que cuando la tfa se fue al pueblo, me dio fatiga, un
no sé qué venir y me puse a Servir.

OLVIDO.—Pero qué poco seso tiene usted en la cabeza; cabe...
ibamos a dejarla tirada.

ADRIA —Si sabido me tengo lo buenisimas que son; pero me
daba reparo.

DONA TRANSITO-Total, te pusiste a servir y...

ADRIA.—Primero entré con una sefiora que no lo era, pero lo
parecia. Mucho respeto y mucho ringorrango y mas tocada
que un piano. Luego con otra que lo era, pero no lo parecia.
Decente, pero més sonada que un piano de manubrio.

DONA TRANSITO~Todo cosa de misica.

OLVIDO~¢Y luego?

ADRIA ~Luego entré en casa de un senor solo.
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DONA TRANSITO-Malo.

ADRIA ~(Extrafiada, interpretando mal las palabras). Qué habia
de ser malo! {Buenisimo!

DONA TRANSITO-Lo que quiero decir es que ahi est4 el
peligro.

ADRIA ~No. El sefor era muy mirado, rico, generoso, siem-
pre la mesa puesta... Venfan muchos amigos graciosos y
juerguistas que estaban bebiendo y bromeando hasta la
madrugada.

DONA TRANSITO~Ahi, ahfl Ahf esta el peligro.

ADRIA .—No, sefiora... En la calle.

DONA TRANSITO~(Extrafiada). ;En la calle?

OLVIDO.~(Idem). :En la calle?

ADRIA —51, sefiora; el peligro estaba en la calle. Un camién...

OLVIDO.—;Un camién?

DONA TRANSITO.—;Otro atropello?

ADRIA ~Quia, un chauffeur muy chulo que se llamaba Camilo,
y un dfa, con el pretexto de darnos un paseo en el camién,
me llevo a su casa.

OLVIDO.—{Qué disparate!

DONA TRANSITO—Parece mentira. En fin, acabe usted de
contar sus andanzas.

ADRIA .—Pues éramos muy felices, porque ¢él, lo que es a hon-
rao...

OLVIDO.—;Y por qué no se casaban?

ADRIA.—Ya hablaba él de casorio; pero con el aquel de irlo
dejando, que para mafana, que pasao, que el otro...

DONA TRANSITO-S, sf, anda con bromas; un buen dfa te
despiertas en el infierno.

ADRIA .=Si era el aquel de que para el casorio habifa que pre-
pararse, que hacerse ropa y cosas de esas pa andar por casa.
Porque es sabido, hay cosas que una mujer honrada no le

ensefia a su marido.
DONA TRANSITO~-Ni a nadie.
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ADRIA.—Claro que es un decir; pero un marido es un marido,
y por el aquel del respeto...

OLVIDO.—~Bueno, bueno, mujer; no teorice y siga...

ADRIA .—Pues un dfa mi novio habfa ido a Valencia con un ca-
mién, y como estaba sola y se me habia chamuscado el
lomo, voy y me digo... ¢Y sinos fuésemos al cine? Alli me
planté, entro, y de pronto empiezo a ofr gritos. A lo pri-
mero me cref que habia fuego, pero no corria nadie; luego
que era pelicula de mucho miedo. Cerré los ojos y oigo una
voz: «Ay! Chiquilla, mi negraza, bonita, gitanaza», y me
arreaba besos y abrazos. Abri los ojos para ver quién era
el individuo. Yo no lo conocia; o era equivocacién o estaba
loco; pero como miraba la gente y no era cosa de llamar la
atencion, me callé. Y él erre que erre. Anda, chulita, salada,
anda... Salimos a la calle sin que yo estuviese muy con-
forme, alli va y me empuja. Y yo quisiese que ustedes me
dijesen qué hace una mujer a quien empujan en la calle.

DONA TRANSITO-Caerse.

ADRIA —No me caf, pero me fui con él. Luego, como no era
cosa de volver a casa, con él me quedé. Y fue cosa de fan-
tasfa. Desde el dfa siguiente llovieron los regalos. Que si
vestidos, que si ropa blanca, que si joyas... Luego Paris y
Londres y Venecia.

OLVIDO.—Pero squién era?

ADRIA —Se explicé. Se llamaba don Fernando. Era fabricante
de jabones y se ocupaba de todo, porque para un fabricante
de jabén es muy fécil que le escurran las cosas entre las
manos. Bueno, formal, honrado... Y me quiere un porcién.
Me ha puesto un hotel, precioso sin més condicién que
sepa tenerme. Algo me aburro, claro esta; pero estoy con-
tenta y, gracias a mi, a los viejos en el pueblo no les falta
nada.

OLVIDO.—Vaya, mujer, me alegro de todo bueno que la pasa,
y ya sabe que si me necesita. ..
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ADRIA.—sSocorrito?

DONA TRANSITO~Otro difa la vera. Hoy la sefiora condesa
tiene que hacer. (Se ponen en pie y, dando la mano humalde-
mente y deshaciéndose en saludos, sale Adria).

ESCENA VII
OLVIDO, DONA TRANSITO y luego SOCORRITO.

OLVIDO.—Pobre mujer!

DONA TRANSITO.-Buena. Lastima que no haga més que
ofender a Dios.

OLVIDO-EI es bueno... Y te aseguro que creo que lo hace
inconscientemente. Para pecar hace falta la voluntad.

DONA TRANSITO-Si..., qué sé yo... También meterse los
dedos en la nariz hay quien lo hace sin querer, y esté feo. ..

OLVIDO.—Vaya, me alegro haberla visto. {Pobrecillal Soco-
rrito la querfa mucho, y como era una nena cuando estuvo
mala, jugaba a las mamas. En fin, se acabé. ;Quieres que
te ensene la casa? (Las dos se ponen en pie. Al ir a salir entra
Socorrito, muy sencilla y elegante; tras ella Derby, el perro).

SOCORRO.~ (Extrafiada). jOs vais?

OLVIDO.—Voy a enseifiar la casa a la tfa Transito... ;Y ta?

SOCORRO.~Espero a Boy para ir al club, al campeonato de
golf.

OLVIDO.—~No vuelvas tarde. El otro dfa eran las diez y td sin
venir... (Salen).

ESCENA VIII
SOCORRO sola; luego BOY.

SOCORRO.~(Acarictando al perro). Dear, pobrecito mio.
¢Quién te quiere?... Ahora, a estar quietito, que los autos
son unos bichos muy malos... (Se oye un automévil que para
a la puerta). Ya estd ahi Boy. (Aparece el muchacho en la
puerta). Boy!
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BOY.—No me rifias si vengo con retraso...

SOCORRO~Como siempre. (Al perro). {Pobrecito! {Rico! ;Qué
serfa de tu amita sin ti?...

BOY~Mira, deja al chucho en paz. No empecemos. ..

SOCORRO.—jPobrecito! Es lo mejor que conozco.

BOY.—~Es como todos...; hace porquerfas. Los chuchos no
hacen sino complicar la vida.

SOCORRO—Y tt eres el que te las echas de anarquista!l Son
hermanos inferiores. Fermin Salvoechea no queria que se
comiese carne porque no tenemos derecho a sacrificar a
los hermanos inferiores.

BOY.—Como San Francisco: «jHermano cocodrilo, hermana
foca...», como quien dice hermano Calcafiores o hermana
Rosenda al politicastro agriado y malo o a la solterona en-
vidiosa y tacaia.

SOCORRO.—Bueno, no cambies de conversacién... Como
siempre, tarde.

BOY~Y lo peor es que tengo que irme. Son veinte minutos,
un cuarto de hora, a dejar en un hotel aqui al lado unos pa-
quetes. No es cosa de ir con ellos.

SOCORRO.~Siempre estds con paquetes.

BOY~Cosa de los camaradas. Justamente hoy tengo que ha-
blarles, cosas trascendentales que pueden cambiar la faz
de Espana.

SOCORRO.—No me fio. T y tus amigos veis las cosas de un
modo tan turbio, tan feo, tan agrio y tan amargo. Yo siento
la rebeldia de otro modo: con més fervor, con més fe y en-
tusiasmo; la veo como un sacrificio en aras de la humani-
dad...

BOY.~Literatura.

SOCORRO.—¢Por qué hablas asi? Yo suefio algo mas bello,
mas grande, més noble. Que el hombre que trabaja, al aca-
bar la faena encuentre un refugio de paz y amor. Que la
mujer que pare con dolor puede criar y ensefiar a sus hijos.
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BOY.—Monsergas! Ya te lo explicara el camarada Galileo
luego. Le cité para presentartelo en el jardin ese nuevo, en
La plataforma de la risa.

SOCORRO.~Llamaremos la atencién.

BOY.—Al contrario. Nada més discreto que los sitios donde
hay mucha gente. Ademds ya sabes la teorfa de Oscar
Wilde: «El solo hecho de llamar la atencién afirma la su-
perioridad de una persona.»

SOCORRO.~:Wilde? jVaya un padre de la Iglesial

BOY~TFue un gran hombre.

SOCORRO.~Regular. Para ciertas cosas, el triunfo es la tinica
justificacién. Hacer y decir tantas cosas inttiles no es més
que dar que hablar.

BOY~Perdén. Vuelvo a argumentar con Wilde: «No me im-
porta que hablen de mf; lo malo sera el dia en que no se
ocupe nadie.» Bueno, me voy; dentro de un cuarto de
hora... (Sale seguido del perro, que sale brincando y ladrando
alegremente).

ESCENA IX
SOCORRO; sale luego FABIAN.

SOCORRO—~Dear! {Dear! Aqui, jpobrecito! Ven aqui. (Inquieta
y nerviosa va de un lado a otroy se asoma a la puerta del jardin).
iDear! (Se oye la puesta en marcha de un motor). [Boy! No seas
tonto y trae a mi perro...

LA VOZ LEJANA DE BOY~No seas pelma. Ya aparecerd.

SOCORRO.~Dear! ;Dear! (Se oye el auto que arranca; Socorro,
redoblando su afin). jDear! jChiquito! (Con desaliento).
jPumba! Como el otro dfa. Ahora toda la tarde sin aparecer.
(Llama). iDear! {Ven, pobrecito! (En la puerta aparece Fabidn
con el perro en brazos).
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ESCENA X
SOCORRO y FABIAN.

FABIAN.—(ES un muchacho guapo, bien plantado, vestido correc-
tamente, sin exagerar ni la seriedad ni la elegancia). No se
apure usted. Ya tiene el picaro Dear aqui. El bicho es muy
deportivo; se vuelve loco en cuanto ve un auto.

SOCORRO.~(Con transportes). Dear! Monino! Vaya un susto
que me has dado. ;Bribén!, jcanallaj, jchulito! (Le besa con
mil extremos de cariiio. Luego, volviéndose al muchacho). Gra-
cias y perdén. Les tomamos un carifio...

FABIAN .~(Sonriendo con benévola ironia). Lo comprendo. Son
nuestros verdaderos amigos. Si nos ven alegres, se ponen
tan contentos como chiquillos a jugar a retozar; si tristes,
graves y atentos, igual que si fuesen personas llenas de fi-
losofia.

SOCORRO.~Yo a Dear lo adoro. Nunca se ha separado de mf{
y a su manera me acompaiia... Después de mamé, no tengo
mas que a él.

FABIAN.—Crefa.

SOCORRO.~:Creia?

FABIAN.~Qué sé yo. No quisiese pecar de indiscreto; pero
cref que habia alguien que la interesaba.

SOCORRO.~gAlguien? jAh!, como no sea el tontaina de Boy.

FABIAN.—Pensé. ..

SOCORRO.~Pensé mal... Boy es un camarada. Coincidimos. ..

FABIAN.—~En la manera de pensar.

SOCORRO.~Yo pienso; él... dice que piensa.

FABIAN.~No parece que tenga mucha fe en su amigo.

SOCORRO.~Ninguna.

FABIAN ~Entonces por qué juega a creer, a querer, a esti-
mar...
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SOCORRO.—Boy es un gazndpiro. Egoista, frivolo, incons-
ciente, insustancial. Ya ha visto usted que no ha sido para
volver a traerme a Derby. Los que no saben comprender
nuestras pequefia debilidades no son capaces de compren-
der nuestros grandes dolores. Cémo quiere usted que crea
en él.

FABIAN.—:En qué cree usted entonces?

SOCORRO.~En nada.

FABIAN ~Es muy triste vivir asi. Hay que creer, creer en algo,
en Dios, en los demds, en sf mismo. Si no creemos no tene-
mos esperanza, nos hacemos duros, frios, crueles. La fe en-
gendra la esperanza y de la esperanza nace la caridad.

SOCORRO.—jCualquiera que nos oiga! Hemos acabado ha-
blando de filosoffa. Y yo, tonta de mi... No es la primera
vez que le veo.

FABIAN.—Claro que no; nos hemos visto... varias, pero una
nena bonita no tiene el deber de recordar...

SOCORRO.—Pues se equivoca usted. Como quien no quiere
la cosa me acaba de llamar frivola, y, sin embargo, me
acuerdo bien.

FABIAN —;Posible?

SOCORRO~En primer lugar tiene usted algo del... del... Ca-
ballero del Cisne.

FABIAN ~(Riendo). {Caramba!

SOCORRO.~No lo tome a guasa. En la vida incorporamos los
seres a personajes fantasticos, a momentos, paisajes, acti-
tudes y hasta musicas. Y el primer dia...

FABIAN.—EIl primer difa?...

SOCORRO.—Mamj, rendida de la mudanza, con un dolor de
cabeza atroz, se habfa ido a dormir. Yo lefa aqui, cuando de
pronto of un chirrido desagradabilisimo.

FABIAN.~Mi violin. Gracias. ..

SOCORRO~(Sin azorarse). No, no; escuche usted. Un chirrido
desagradabilisimo. Abrf la puerta indignada para mandar
callar y me detuve: en el jardin de al lado un muchacho pa-
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lido, acabado de templar el violin, se ponia a tocar Lohen-
grin. Tocaba bien, con mucho estilo...

FABIAN —~Gracias!

SOCORRO.—Ojol, que no es coba. Acabé sin que me atreviese
a interrumpirle. Hubo una pausa; y cuando me iba ya vol-
vié a tocar. Ahora era la Serenata de Tosselli. Pero aunque
un poco emocionada por la musica me dejaba ganar, of
toser a mama. Dije en voz alta: «Haga el favor, hay una en-
terma», y me meti, cerrando.

FABIAN.—(Confuso). Ignoraba... Perdén...; fue casual.

SOCORRO~Lo sé; y ademds fue correctisimo. El segundo en-
cuentro fue..., qué sé yo..., por culpa de esa absurda chi-
quilleria del barrio, que me manché el vestido; me enfadé,
surgieron las madres y como por ensalmo aparecié usted,
que tom6 mi defensa. La tercera...

FABIAN.—La tercera?

SOCORRO.—Hace pocos dias, una cuestién idiota con un ché-
fer grosero y galante que alternaba las injurias con los pi-
ropos. No hice caso y me met{ dentro, pero usted, salido
de no sé dénde, tomé mi partida.

FABIAN.—No faltaba mas sino que una sefiorita fuera a estar
a merced del primer fresco... Pero no sé como se dio
cuenta.

SOCORRO.-Muy sencillo: al entrar miré, le vi a usted y
pensé: ahi estd mi caballero.

FABIAN.~(Rie). Tiene gracia. En fin, si lo permite usted y su
madre, pasaré otro dia a saludarlas. Hoy esta vestida para
salir y tendré prisa.

SOCORRO.~Prisa?

FABIAN.~Vendra... Boy.

SOCORRO.~Supongo.

FABIAN —Para correr caminos

SOCORRO.~NI eso, para ir a un... cabaret nuevo: la Plata-
Jorma de la Risa.

FABIAN —¢La divierte? Es peligroso, lleno de... gentuza.
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SOCORRO.~Como divertirme..., no. Voy un poco por ayu-
dar... Los camaradas quedaron con Boy en que les llevarfa
unas cartas. ..

FABIAN.—(Sszz‘tamente serio se queda mirdndola de un modo es-
crutador. Luego habla grave y sereno). Pero usted..., usted
dcree en... eso?

SOCORRO.—No hable usted en ese tono, me turba y confunde.
Yo misma no sé lo que creo... Creo en la necesidad de dar-
les vida espiritual y material, de ensefiar al que no sabe, de
dar de comer al hambriento...

FABIAN .—~(Con acento severo y triste). Yo también creo en ello.
Mi padre, que fue siempre muy bueno, que vivié el ensuefio
de la Republica francesa: «Libertad, Igualdad, Fraterni-
dad», también sond, pero ellos... No, no puedo creer en
unos sefioritos vagos, vanos, sin sustancia que, sencilla-
mente, porque en la sociedad actual no hallaron satistac-
cién de sus deseos, sus vicios, sus caprichos, suefian con
cambiarla. El sacerdocio, sea de una fe social o religion, es
algo mas alto, méds grande, mas bello: es abnegacién y sa-
crificio... En fin, me voy... Charlaremos. (Suena una bocina
de «auto»). Ya estd ahi su flirt. (Sale).

ESCENA XI
SOCORRO sola, luego OLVIDO.

SOCORRO—~(Acaricia a Dear, se arregla el traje y [lama). ;Mama!
OLVIDO—~(Entrando). ;Todavia? Cref te habfas ido.
SOCORRO.~¢Tia Transito?

OLVIDO.—Se fue. Tan fantastica y pintoresca. Ahora la tiene
tomada con los cabarets y se rie uno. Hay que oirla. Dice
que aunque le fuese la vida no ponfa los pies en uno. Solo
por sacar un alma del Purgatorio... (Suena una voz: jSoco-
rro! ;Corrito! acompasiada de bocinazos).
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SOCORRO.—Nada; ese, tan fino como siempre, podia haber
venido él. (Besa a su madre y va hacia la puerta).

OLVIDO.~Que no vengas tarde.

SOCORRO.—Descuida. {Lo que es hoy! (Sale).

ESCENA XII
OLVIDO, 1uego JULIANA.

OLVIDO.—Pobrecillal

JULIANA —(Asomdndose). ;Da su permiso?

OLVIDO~Qué hay.

JULIANA —EI vecino, don Ramén Escuder, que desea verla.

OLVIDO.—~(Resignada). Que pase.

DON RAM()N.—(Entm un caballero apuesto, maduro, pero fuerte,
dagil, joven ain, vestido correctamente. Se inclina ante la dama).
Sabré perdonar...

OLVIDO.—~(Con leve inclinacion de cabeza). Esté en su casa, sién-
tese...; ahora usted dir4...

DON RAMON.-Me disculpari el allanamiento de morada.
Son pequenias chinchorrerias de vecindad que no quisiese
por nada del mundo que le causasen la mas minima mo-
lestia. ..

OLVIDO.~Ninguna; por el contrario, le agradezco el trabajo
que se ha tomado... (Desde el comienzo de la escena ella le 0b-
serva con atenta z'nquz'etud, que va creciendo por momentos).

DON RAMON .~(Que por su parte la contempla con una curiosi-
dad levistmamente timbrada de ironia). No es molestia. Vera
usted; desde que habitan este hotelito (de algiin modo
hemos de llamar, aunque el constructor los bautizara con
hipérbole habra que aceptar su nomenclatura, a los cuchi-
triles en que nos hemos refugiado) ha pensado usted en la
conveniencia, y hasta creo que en la necesidad, de levantar
una tapia que separe su jardin del mfo.
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OLVIDO—(Un poco turbada e inquieta, sin dejar de mirarle). Me
parecié siempre méas cémodo para ustedes y nosotros:
Cada uno en su casa...

DON RAMON ~Conforme, aunque la aplicacién une parezca
un poco. .., un poco excesiva.

OLVIDO—Ustedes tienen gallinas, conejos, bichos, y si corren
peligro...

DON RAMON .~(Rie). No creo que, el pobre Dear ofrezca
grandes riesgos; pero en todo caso...

OLVIDO~Es mas seguro. Un perro es un perro, y quien quita
la ocasion...

DON RAMON.—Pobre Dear! Me parece que le calumnia
usted. De todos modos, aunque un dfa trinque una gallina
0 un conejo...

OLVIDO.—Claro que no serfa un tesoro, pero...

DON RAMON.—Pero.... Hay un pero y es adverso. Entre lo
mejorcito que tiene su parque (también los cocherones de
bomberos se llaman parques) estdn los arboles frutales, y
caen... precisamente donde el mio habia de levantarse, y
temo, yo sf que con razén, salgan perjudicados.

OLVIDO—(Vacilante). Si..., pero. (Le mira cada vex con mds in-
sistencia).

DON RAMON —~(Redoblando el leve tono de ironia). Ahora, si
hay otro motivo...

OLVIDO.—~(Parece resolverse de pronto y cambia de improviso de
conversacion). Me parece reconocerlo a usted.

DON RAMON ~(Sin dejar el tonillo de ironia). No tendrfa nada
de particular, mas que...

OLVIDO.—;Mas qué...?

DON RAMON.—Que has tardado tanto.

OLVIDO.—~(Con exaltacién). jRamoén!

DON RAMON —Olvido!

OLVIDO.~(Con exaltacion creciente). Es atroz, atroz... Encon-
trarnos asf, ya todo perdido, borrado, al otro lado de la
vida...
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DON RAMON .~(Con seriedad triste). Atroz, no... ;Por qué?. ..
Légico y humano.

OLVIDO.—Ya sé, el mundo es grande, se alzan montaiias y se
clegan abismos, hay temblores de tierra, diluvios, cataclis-
mos y... Vuelve uno a encontrarse!

DON RAMON.—No exageres, no seas novelera como siempre,
no busques comparaciones enfiticas. Di que el mundo es
como un parque de atracciones, en que los hombres alza-
ron tingladillos, abrieron zanjas, crearon obstaculos. Un
dfa lo quitan todo y queda... el llano.

OLVIDO.—¢Eres feliz?

DON RAMON ~jQué sé yo! Sofié con una misién que cumpli,
y viluego lo desmesurado de mi ambicién de hacer felices
a los hombres. Claro que hay muchas cosas maravillosas
que realizar; pero es labor de siglos. Nosotros no podemos
sino ir desbrozando el terreno para preparar la siembra,
los mas felices sembrar ellos. Recoger el fruto no lo veré
nadie.

OLVIDO.—¢Entonces?

DON RAMC)N.—Tengo a mi hijo; es bueno, inteligente, re-
suelto... ¢Y td, eres feliz?

OLVIDO.~(Patética). ¢Yo?..., ¢yo?... Cémo he de ser feliz!
Para mf la vida ha sido la bancarrota de todo lo que amé,
todo en lo que cref. Desenganos, penas, traiciones, sar-
casmo, no tengo nada mas que a Socorrito. Ella es mi vida,
mi ilusién, mi esperanza y... jno sé!

DON RAMON.—:No sabes?

OLVIDO~No sé, no. Se hara mujer, pasara un hombre, lo que-
rra, se ird con él... y no poder saber qué piensa, qué siente.

DON RAMON.—Boy...?

OLVIDO.—:Boy?... A veces desconfio, temo...

DON RAMON =Si ella no le quiere locamente oponte.

OLVIDO.—Oponte... jEs, tan ficil de decir! Pero Socorrito es
pobre, no tiene uno de esos nombres que deslumbran. .. El
es de su clase, y... scémo encontrar?
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DON RAMON .—aSu clase? Ya estamos con aquello, y no has
escarmentado. Todo el dolor de la vida, todas las cruelda-
des del Destino, todas las amarguras y tristezas pasaron
por ti sin dejar huella. ;Su clase! Qué importa, qué mas da
una filiacién politica: Republica o monarquia, aristocracia
o pueblo; si es bueno, honrado, inteligente y tiene salud y
voluntad; un hombre y una mujer que se quieran, que sean
resueltos, audaces, trabajadores, que luchen apoyandose y
sosteniéndose serdn de la clase donde quieran llegar.

OLVIDO-SI... Tal vez, pero las gentes...

DON RAMON .—:Mira, has visto ese absurdo juego que
ponen en los festejos populares que se llama La plataforma
de la risa? Bueno, pues es una plataforma redonda que da
vueltas, primero despacio, muy despacio, luego més aprisa,
en fin, muy de prisa. Siempre hay papanatas que se suben.
Apenas anda empiezan a caer, a rodar y acaban saliendo
disparados, cuanto mas habilidosos mejor resisten, pero
acaban por salir disparados. También de su habilidad de-
pende hacer o no el ridiculo en la caida. Alguna vez surge
uno, o bien una pareja, que saben elegir el sitio, no atur-
dirse, guardar el equilibrio; el pablico les mira, primero
con ironfa burlona esperando el batacazo, luego, segin
pasa el tiempo sin que se caigan, con curiosidad conmise-
rativa, en fin, con despechada hostilidad. Pues en la vida
pasa algo asf; es preciso saber escoger nuestro sitio, luego
guardar el equilibrio.

OLVIDO.—~Quizés tengas razon. jPero es tan triste pensar que
en la vida no podemos tener una hora de paz, de confiada
alegria, de descanso en la confianza que nos inspiran los
otros!

DON RAMON ~Es que las mujeres espafiolas carecéis de vo-
luntad. Sois tan buenas, tan dulces, tan débiles, que habéis
nacido para madres o para enamoradas; sabéis sentir, per-
donar y consolar; no dirigir ni prevenir. En la vida...
(Entra Juliana precipitadamente).
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ESCENA XIII
Dichos. JULIANA.

JULIANA —(Sofocada y jadeante). Don Ramén! {Don Ramoén!
Que viene la chica, la Petra, que le llaman al teléfono, que
vaya corriendo.

OLVIDO.—~(Asustada). ;:Qué, qué es?...

DON RAMON ~(Extrafiado). ¢Al teléfono? ;Urgente? ¢De
dénde? ;Quién?

JULIANA —De la Plataforma de la Risa. ..

TELON
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[lustracién aparecida en la edicién de La FFarsa, pag. 45.

ACTO SEGUNDO

Un cabaret primaveral de esos en moda ahora, improvisa-
dos en un gran solar, con pretensiones de jardin. En escena,
cenadores, mesas a la izquierda, al lado de una pista que no se
ve; al fondo, unas diversiones populares (se supone que la pla-
taforma de la risa, que da nombre al dancing), dependencias en
uno de cuyos departamentos que queda cerca y a la vista del
publico estd el teléfono. Circulan camareros de smoking dando
los tltimos toques. A ratos suena una orquesta que toca fox-
trots, la «Carioca», tangos. Entran algunas gentes, aun pocas,

pues son las seis y no comienza hasta las seis y media.

ESCENA PRIMERA
VIUDA y CAMARERO.

VIUDA ~(Una vieja repintada, recompuesta, vestida muy mal, pero
llamativa, con pretensiones de joven. Encardndose con el cama-
rero y hablando siempre con concentracion agresiva). Cama-
rerol... jCamarero! Yo soy una sefora... en toda la
extension de la palabra. jAy!, en qué trances se ve una
dama por ser buena y complaciente... Yalo sabe usted, ca-

295



La plataforma de la risa

marero. La mesa aquella junto a la pista. Porque vengo a
bailar y no quiero causar un desaguisado en los demas...
(Il camarero inclina sin gran conviccion dispuesto a marchase.
Deteniéndole). Porque, aunque hay que guardar las distan-
cias, porque en este Madrid no se respeta nada, bailo, bailo
muy bien... Sabe usted, en el extranjero se baila en todas
partes, y he vivido mucho aunque joven..., he corrido
mundo: Paris, Londres, Roma, Barcelona, Corufa...,
mucho mundo para mis treinta y tres afios. (Kl camarero la
mira extraiiado). Treinta y tres...

CAMARERO 1.°~(Con un gesto irénico de asombro). Si, sefiora,
sf...

VIUDA.—Ya sé que no los represento. Nadie, nadie quiere
creer que tengo treinta y tres.

CAMARERO 1.°—Lo creo!

VIUDA —(Interpretando las cosas como quiere). Usted sf lo cree
porque es un muchacho fino, pero sin ir mas lejos, ayer me
porfiaba un cobrador de tranvia que eran treinta.

CAMARERO 1.°=Serfa el billete.

VIUDA .—Anos, anos.

CAMARERO 1.°-Si no manda nada.

VIUDA .—Nada... jAhl, si viene el pelmazo ese de ayer que
venia conmigo, ya lo sabe. No le sirva nada de comer.

CAMARERO 1.°-85i, gaseosa, como todos los dias.

VIUDA —Esté lleno de aire, de pretensiones, si una le dejara. ..
Le digo a usted, camarero, que es triste, triste, que una se-
fora que se ha criado en pafiales, con harina lacteada y pol-
vos Calber se vea asi luchando con los hombres. (E/
camarero se aleja, dejandola con la palabra en la boca. Al pasar
un compaiiero le da un codazo).

CAMARERO 2.°~Vamos, que te has dado un verde... Qué te
decia la abuela.

CAMARERO 1.~Cosas de afos... Que uno ayer la echaba
menos.

CAMARERO 2.°-De presidio. (Rien).
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ESCENA II
ELLA y EL.

(Entran un pollo lleno de pretensiones de elegancia, aunque en
realidad, con esa pinta vagamente achulada de los puntos de
baile, cogido del brazo de una chiquilla guapa con facha de mo-
distilla. Muy acaramelados, cohibida ella, cobista él).

ELLA.~Ya ves cémo no andaba yo descaminada. Es un sitio
de postin, de gentes de la aristocracia... y cuesta un dine-
ral.

EL.~Decfa el anuncio: consumicién, dos pesetas.

ELLA ~Pues ya lo has visto, tres.

EL~Con derechos al guardarropa.

ELLA.—Lo que es en este tiempo como no dejes los pantalo-
nes.

EL.—~Bah! Por un dia. ..

ELLA~Y sesenta del tranvia... No sé si llega.

EL.~¢El tranvia? {Nunca!

ELLA —Si, échalo a broma. No sé si tendré bastante. /T tie-
nes?

EL.~Un dolor en los pies que no me va a dejar bailar.

ELLA.-Si por algo no queria yo venir... Méas vale ahorrar
para cuando nos casemos para poner la casa.

EL~En una boda la mujer no pone nada.

ELLA.—La ropa.

EL.—Pala falta que hace... (Han entrado algunas mujeres y chi-
cas. Suena musica y se supone que van 'y vienen a bailar. Aparece
Adria del Tintoreto con un sefior de aspecto serio y respetable,
de gran empaque de autoridad, ante el que se inclina todo el
mundo, y van a sentarse a un cenador).
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ESCENA III
Dichos. ADRIA y CABALLERO.

ADRIA —(Se sienta dejandose caer, se cruza de piernas, del bolso
de mano saca una petaca de oro y enciende un cigarro, echa una
bocanada de humo). {Catapumbal jYa esta! Querfas venir a
un cabaret elegante, pues arrea, hijo, que mafiana es tarde.

CABALLERO—Qué cosas tienes! Elegante.. ., elegante... No
te diré que sea una cosa muy alld. No sé luego, pero
ahora...

ADRIA .~ Ahora?... Una birria, chico, una birria... Las del
habilitado del segundo, la chica de la portera y media do-
cena de desgracids de esas que llaman morenos a los hom-
bres, aunque sean rubios, y los tiran de la manga, aunque
vayan sin chaqueta. Y ellos..., unos pollos de esos que por
no trabajar son capaces de no comer, y tos bailando ahf a
los sones de la murga esa.

CABALLERO.—Los «Turuloff».

ADRIA —Los... naranjas de la China! Al que sopla el trom-
boén le vi el otro dia con una manga de riego... jy se habia
atrancado!

CABALLERO~Cref que te gustaban los sitios bien.

ADRIA.~Me gusta..., me gusta... jel conejo con tomatel!...
Mira, como gustarme, me gusta estar contigo, que eres
bueno, y decente, y caballero... Lo demds, no me fio del
high life. ..

CABALLERO.~Pues bien le distes dinero a las sefioras para
no sé qué.

ADRIA.—(Poniéndose seria). Si, eso si... Mira, aunque ando
desconcha de explicaderas, te diré... Es el aquel con que
lo decente de verdad me gusta. Que yo sea esto, y lo otro,
y lo de mas alla no quita... Lo bueno es bueno pa todos, y
teniéndolo se debe ayudar al que no tie de qué.
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CABALLERO—(Enternecido la coge una mano). jChiquillal
Mi...

ADRIA ~(Le da un papirotazo en la mano). {Quieto! A ver si te
vas a aprovechar aqui. Y luego van y dicen las honrds que
te trajistes un tambor... (Se acerca a ellos un camarero).

CAMARERO~Y desean los sefiores.

CABALLERO~T1 dirés, nena. Lo que quieras. ;Champagne,
whisky?

ADRIA.—Quieto de ahi, hombre. Como siempre andas por
esos mundos de Dios tienes el tiempo trastocao. Mira que
champagne a esta hora. Ni que tuviera flato.

CABALLERO.— (Rie). ; Whisky?

ADRIA.—Amos..., si sabe a chinches alifis.

CABALLERO—;T¢é?

ADRIA ~jQue estoy mu buena y no me duele la tripa! Yo to-
marfa una ensalada de tomate y vino con limén.

CABALLERO.—(A! camarero). Ya oye. Tomate y un cap de
Rioja. (Vase. A ella). De puro salvaje resultas chic. Tomate.
Conoci en Niza la princesa Charleusky, que no comia mas
que un tomate al dia y todo el agua caliente que quisiera
para adelgazar... (Entran en escena Fabidn y un amigo).

ESCENA IV
Dichos, FABIAN, AMIGO.

AMIGO.~Bueno, aqui al borde de la pista hay mesa. Asi
vemos mejor a las chicas, aunque no creo que haya ninguna
que sea cosa mayor.

FABIAN.~Cosa mayor, si.. De cuarenta para arriba...

AMIGO.—jPaciencia! De todas formas... (Va a sentarse).

FABIAN.—Noj; ya te. dije que venia a ver una cosa, y no quiero
exhibirme. Vamos a aquel cenador de los sarmientos y las
vides.
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AMIGO.—Asi la ilusion serd completa: el desierto con came-
llos y todo. (Se szentan en el cenador. Entran dos inspectores de
policia que hacen papel de clientes, pero desentendidamente
miran de un lado a otro. Luego se pasan como st buscaran sitio
y hablan en sordina, pardndose de vez en cuando).

ESCENA V
Dichos. PoLICIAS.

POLICIA 1.°~No, pues los p4jaros no han llegado.

POLICIA 2.°~Conque no vengan.

POLICIA 1.°~Vendran.

POLICIA 2.°~Vaya usted a saber! A lo mejor les han dejado
in albis.

POLICIA 1.°~No creo. Les ha costado mucho trabajo, y como
saben que les van pisando los talones. Necesitan gente de
nombre, una casa respetable que esté a cubierto de sospe-
chas, algo seguro...

POLICIA 2.°~Seguro?... Lo que es el tontaina ese.

POLICIA 1.°~No hay mejor caja de caudales que un tonto.

POLICIA 2.°~El no te diré.

POLICIA 1.°~Ella es una chiquilla.

POLICIA 2.°~No te diré por ellos, pero los otros son extre-
mistas peligrosos.

POLICIA 1.°=Peligrosos, si, pero extremistas. Mira, siempre
han querido los canallas taparse con las ideas, porque
saben que merecen mas respeto...

ADRIA.—(A! caballero). Esos dos son policias.

CABALLERO.~(La mira extrajiado). TG qué sabes.

ADRIA —Sé.

CABALLERO.~Cémo.
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ADRIA.—Sabiendo. Es el aquel de una historia... Si cuando
yo te decfa que en el mundo también habia gente la mar
de decentes... El mas bajo, Sanz, es el de all4, del pueblo
de la Orden, de donde soy yo, y también la dofia Trénsito,
esa sefiora que te dije tan buenisima..., lo que es que ella
es de la aristocracia.

CABALLERO.—jCarambal

ADRIA.—Como si no. Ella no le tose a nadie.

CABALLERO.~(Bromeando). Cuando esta acatarrada.

ADRIA .—N1 eso... Mira, no me tires rentois o no te cuento.

CABALLERO.—Cuenta, cuenta.

ADRIA —Pues la dona Trénsito andaba por allf, mas buena
que el pan, sin importarla si se refan o no, porque ella en
lo de ser buena le da quince y raya...

CABALLERO~Sigue.

ADRIA.—Pues el Sanz tenfa una nena que era talmente una
lombriz escabecha. Y va y un dfa se pone mu malita con el
aquel de las viruelas. El alcalde, que era un Herodes, dice
que por el aquel de la sanidad no se arrime nadie; el médico
venia del pueblo de al lado, pues el de alli se habia muerto
de un miserere, y, claro, nadie querfa. Y la madre venga a
llorar y llorar. Y va la dofia Transito y se planta alli, y se
pone a cuidar a la chica después de tenérselas tiesas con el
alcalde y todos. Pues de allf no se aparté hasta que la nena
estaba bien. Es lo que ella decia: si reviento Dios me lo ten-
drd en cuenta, y pa los que van a quedarse... (Siguen ha-
blando. Habla la pareja de novios).

EL~Ahora echaremos un «fox». Como tocan la «Carioca» y
no la bailas...

ELLA.—Me da no sé qué.

EL.~(Malhumorado). Calambres.

ELLA .—Reparo.

EL.~No seré por el gentio.

ELLA ~Precisamente por eso. Cuando hay mucha gente...
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EL.~Pisan, y eso disimula mas.

POLICIA 1.°~Esa es la Adria del Tintoreto.

POLICIA 2.°~Vaya mote.

POLICIA 1.°~Se lo puso un pintor que la descubrié en bruto,
como los brillantes. Se empeiié que tenia algo de la Aurora
del Tintoreto, y la bautizé.

POLICIA 2.°~Es guapa... Mira, guapa, no... Qué picante, va
pidiendo guerra... Es una de esas mujeres que la ves y
dices «Es una tfa»... Luego te fijas y te va gustando, y
acaba por levantar de cascos al mismisimo San Pedro con
su gracia, su brusquedad, su descaro, su simpatia, qué sé
yo qué... Pues ahora como si no. No se te vaya a ocurrir
ponerte marchoso, que con este poco cabe.

POLICIA 1.°~Cochino oficio! No cabe el aquel del corazén.

POLICIA 2.°-Di que s, que cabe. Lo que es que hay que ir
con mucho tiento para saber la verdad y la mentira, para
distinguir lo que es una farsa de lo que es un dolor verda-
dero. {Porque el dolor es respetable siempre!

POLICIA 1.°~Claro que si. Pero mira que para saber cuando
la vieja que est4 tirada en el arroyo muerta de frio y de
hambre si es verdad o solo empina el codo.

POLICIA 2.°-A veces, si empina el codo su dolor es mayor
aun. Créete que para ser buen policia hace falta pupila, ol-
fato y... corazén.

FABIAN.—No debe haber mas puertas que por donde llega-
mos nosotros; que vemos desde aqui. Asi que es imposible
que entre nadie sin que nos demos cuenta. (Siguen ha-
blando).

ADRIA .—:Pero a quién demonios esperas? iMisterios? Eres
divino; me traes a un descampado, las Batuecas, como
quien dice, y andas con mil tapujos, como si fuese cosa ma-
sénica. Solo te falté vendarme los ojos.

POLICIA 1.°~Te confieso que la misién de hoy no me gusta.
Pero quien manda, manda. Y donde hay patrén no manda
marinero.
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POLICIA 2.°~:Peligros?... /Tiros?

POLICIA 1.°~Bah! Eso no importarfa. La vi no es una cosa
muy alta. ;/Tiros?... Se defiende uno, y sile matan no tiene
tiempo de darse cuenta.

POLICIA 2.°~:Entonces?

POLICIA 1.°~Es una cosa tan delicada, que hay que andarse
con pies de plomo, y sobre todo evitar el escandalo.

POLICIA 2.°~Puede que no vengan.

POLICIA 1.°~Seguro. Cuando vinimos ahf estaba el Arévalo,
con sus pelos de rebelde, y casi en la puerta Cazurro, con
su tripa y su facha de oficinista.

POLICIA 2.°~Podrfamos haberles detenido.

POLICIA 1.°~Qué poco discurres! Lo que es tii no llegas. ..
ni tomando el «Metro». No ves que ellos no tienen nada,
que hay que esperar a que venga el marquesito, que como
viene del Guadarrama trae la nieve.

POLICIA 2.°~:Y crees?

POLICIA 1.°-Seguro. (Rdpidamente apoya mano en el brazo del
otro y tira de ¢él). iCallal Si hasta las paredes oyen.

POLICIA 2.°~Aquf no hay paredes.

POLICIA 1.°~Hay emparrados, que es peor... ;Sabes quién
estaba ahi? El chico de don Ramoén, el que fue subsecreta-
rio.

POLICIA 2.°-:Y tiene que ver?

POLICIA 1.°~Nada; al contrario, vale mucho, y va camino de
ser un gran abogado, pero cuanta menos gente sepa.
Vamos hacia alla. (Se dirigen a la puerta).

FABIAN.—(Nervz'oso, impaciente, exaltado). Espera un momento,
vengo. (Sale, en el jardin interroga a un camarero). (El telé-
fono?

CAMARERO.-ALL, en la dependencia aquella.

FABIAN.~(Casi corriendo al aparato y llama). Si, sf; yo, diga al
sefior que llamo... de la Plataforma de la Risa... No se
meta usted en lo que no le importa. Vaya... (Espera con
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muestras de gran impaciencia, pateando en el suelo y mirando a
todos lados ansiosamente. Al fin habla). Papd!... {Papal... ;Eres
ta?... Es preciso que vengas, que vengas ahora mismo, a
escape... No, no puede ser ir yo, no basta en casa, aqui,
aqui, en seguida... Papd, por lo que més quieras, por mi
ven... No, papd no. Nunca, nunca te pido nada, nunca te
pedi, ni te apuré, ni te disgusté; pero ahora ven, urge...
(IZscucha). No, no es cuestién de dinero... No, tampoco
bronca... Més, mucho mas, me va la vida... {Gracias! Ven
en seguida, toma un «taxi», ven... (Cuelga el aparato y
vuelve a su cenador. Ion el momento entran en el parque Socorrito

y Boy).

ESCENA VI
Dichos. SOCORRO, BOY.

SOCORRO~(Desfilando entre la expectacion indiscreta seguida
de Boy). Vulgar. Un coral con pretensiones.

BOY~Lo que es hoy lo encuentras todo mal.

ADRIA.—Lo que suponia. Ya esta ahf.

CABALLERO~:Quién?

ADRIA —Nada, gentes...

FABIAN .~ Con que dé tiempo!

AMIGO—¢A qué?

FABIAN.-A nada. jCallal

LA VIUDA.—Cémo no. La aristocracia. Si estd todo perdido.
Luego dicen que una. Pues soy una sefiora muy sefiora,
mds sefiora que la emperatriz de la China. Fritz, ;me oyes,
me oyes?... No mires a aquella rubia gorda. Es una tia
hambrona incapaz de gastarse cinco duros con un hom-
bre... {Fritz! Acuérdate lo que hice por ti, que cuando te
encontré llevabas un trapo atras y otro alante, y esos apo-
lillados. (El devora y calla). Fritz, jhambrén! No te dard ver-
glienza. jAy!, este hombre come como un sabanén. Ayer
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cuatro setenta y cinco de bocadillos... jAy!... Fritz, no
mires a la tfa aquella; mira que como soy una sefiora me
planto ahf y le pongo un ojo a la funerala.

SOCORRO.—(Llega al cenador seguida de Boy y se deja caer).
jCalor! Y ademas te confieso que cansadisima.

BOY~Qué quieres beber?

SOCORRO.~Cualquier cosa.

BOY.—~¢Whisky and soda?

SOCORRO.~Bueno. (El camarero se va).

BOY.—Te encuentro como triste, aburrida.

SOCORRO.~Defraudada.

BOY~(Con extrafieza). ;Defraudada?... ;Por qué?

SOCORRO.—Porque la tan decantada alegria, el chic, el cos-
mopolitismo, todo es un mito.

BOY~(Extraiiado). ;Un mito?... Supongo que no creerias que
ibas a encontrar aqui un cabaret de novela de... hace veinte
anos.

SOCORRO.~No cref serfa un cabaret de novela; pero... Esto
es feo, sucio, triste...

BOY.~Pobre, miserable, un refugio del hampa...

SOCORRO.—No, no; la pobreza es otra cosa mas sana, mas
alegre, mas cordial. La canalla también es otra cosa... mas
pintoresca. Esto es... un quiero y no puedo; una cosa llena
de pretensiones donde la gente que no tiene dinero, que
son feos, vulgares, morales, juegan a que van al cabaret.

BOY.~Algtn sacrificio hay que hacer por la idea.

SOCORRO.—No profanes. jLa idea! La idea podra ser o no
equivocada, podrd ser una maravilla o una infamia, pero
esto no, esto no... Es imposible que en la idea todo se re-
duzca a miseria y ventaja, que los apéstoles de ella sean
hombres que vivan a salto de mata, sin ilusién, sin sentido
de la justicia, sin espiritu de sacrificio. No, no. En la idea
hay mas, hay talentos excelsos que organizan, que hacen
el holocausto de sus placeres, su bienestar, su comodidad,
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sus gustos y pasiones; en la idea hay mujeres que son ma-
dres de todos, madres de la humanidad, que la alimentan a
sus pechos y viven en una renunciacién absoluta de todo
lo que no sea amor o sacrificio, mujeres para quienes cada
hombre es un Cristo que sube al Calvario y junto a quien
hay que ir para restafiar la sangre de sus heridas y limpiar
el sudor de su frente. Las gentes que te rodean, los pocos
que vi hasta ahora, no. Son frios, vengativos, calculadores,
estan llenos de hiel. Para ellos la idea es un pretexto, no
un faro.

BOY.~(Que todo el tiempo mira inquieto a un lado y otro, tomdndolo
cast a broma). Yo entonces. ..

SOCORRO.~T eres egoista, perezoso, sibarita... ¢/ T4 un ca-
marada?... Niun camarada ni el hermano que dijera Jesus.
Eres... eres... un nifio bien, no un proletario, ni un caba-
llero, ni un sefior... Tienes los defectos de todos, las vir-
tudes de ninguno.

BOY.~(Frivolamente, sin tristeza ni rebeldia). Entonces..., dya
no me quieres?

SOCORRO.—Ni te quise nunca... asi. Te quiero... bien...,
como un compariero de aventuras..

BOY~(En son de broma). Entonces renuncias a mi mano.

SOCORRO.~Ni aspires a ello nunca. (Entra el camarero y sirve
el whisky pedido. Luego vase).

BOY.—Lo siento por los infelices camaradas que vendran a
buscar las cartas, los papeles. En fin, saldré y les diré que

no pueden...
SOCORRO.—;Por qué? jPobres gentes! Déjalos y no les des
explicaciones.

BOY.—Ahf estan.
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ESCENA VII
Dichos, LOS DOS REBELDES.

(Suena la misica. Se oye la plataforma de la risa, carcajadas,
gritos, gran algarabia. Aparecen viniendo de la puerta dos tzpos:
un sefior decente, de treinta y cinco o cuarenta afios, y el otro con
el pergeiio cldsico de bohemio o anarquista, muy mal vestido,
raido y sucio, desastrado, con grefias revueltas y mal afeitado.
Van hablando entre si).

REBELDE 1.°-Ojo!... No sé por qué no estoy tranquilo.
Cuando andaba rondando por ahi me parecié ver a Sanz, y
con ese ya sabes que no hay bromas; ademas, parece que
se huele la droga a un kilémetro.

REBELDE 2.°~Como est4 esa ahf no hay cuidado. Lo que es
de ella no sospecharan.

REBELDE 1.°~Ffate... La poli ahora hila mas delgado.

REBELDE 2.-No tanto. Ella es la coartada.

REBELDE 1.°~No te fies... A Boy le conocen y puede habér-
sela traido enganada. A las mujeres se les engara o con el
amor o con la ilusién de hacer grandes cosas. El espejuelo
de servir a la idea...

REBELDE 2.~-Mira no me amueles con la dichosa idea. Dé-
jaselo a los ilusos que quieren sacrificarse por la cochina
humanidad. Yo lo que quiero es comer todos los dfas y no
un cocido los afios bisiestos. jGuarra vida! Unos pasando
miserias y todos estos pintas gastando dinero en hacer
creer que se divierten.

REBELDE 1.°~Calma. Ya sabes que como ahora salga bien
unos miles no nos los quita nadie. (Se van acercando al ce-
nador).

ADRIA ~(Que sobre alerta todo el tiempo les ha visto llegar y no
los ha quitado la vista de encima, al pasar ellos ha oido alguna
palabra suelta, se encara de improviso con su compafiero). Pro-
méteme una cosa.
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CABALLERO—~(Sorprendido). ;Qué?... ;Un traje? ;Un mue-
ble? ;Una joya?

ADRIA —(Nerviosa, impaciente, exasperada).. No, no, no... Otra
cosa... Prométemelo, anda... Promete que haras lo que te
diga, lo que te mande, sea lo que sea...

CABALLERO-—Pero es...

ADRIA . —Pronto, pronto..., jiramelo. Si me quieres como
dices, si me estimas, si no quieres que me muera de pena,
de rabia, de vergiienza, promete, prométemelo por... jlo
que més quieras!

CABALLERO.—Por ti.

ADRIA .—Por mfi; bueno, por mi; pero... promete.

CABALLERO.—Prometido. (Ella se levanta, se acerca a la puerta
y espia).

FABIAN .~(Que no pierde detalle de lo que sucede en el cenador ocu-
pado por Socorro y los otros). [Ya estd!

EL AMIGO.—Pero ¢qué... aventura?... Parece que estas cha-
lao.

ESCENA VIII
Dichos, DONA TRANSITO

DONA TRANSITO.—(Entm desolada, descompuesta, temblorosa;
da el billete y se precipita dentro). Jesus! [Jesus! Dios me per-
done de pisar un sitio asi. (Pisa a uno que habla con el por-
tero).

EL PELMAZO.—Carambal

DONA TRANSITO~Usted dispense. (Sigue su camino).

EL PORTERO~;Qué desea?... :Qué busca usted?

DONA TRANSITO~(Impaciente). {Un cuerno!

EL PELMAZO.—Ya decia yo.

DONA TRANSITO~(Sigue presurosa y desconcertada de un lado
a otro. Al pasar por un grupo de muchachos se rien con algazara;
se para y les lanza una mirada furiosa). ;Qué?
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UN POLLO.—jAnda! Tu novia del tranvia.

OTRO.~La del general.

OTRO.—Una cocotte nueva.

DONA TRANSITO~(Furiosa). E1 demonio.

EL PRIMERO.-Si no se despinta.

DONA TRANSITO~(Sigue cada vez mds azorada. Al pasar por
donde estd Adria y el caballero ella la detiene cogiéndola por el
brazo). |Ay! (Reconociendo a Adria). Gracias a Dios que en-
cuentro una persona decente... {14, ta! Pero :qué haces
aqui?

ADRIA.—Nada, vine aquf a tomar el... té con este... este...
este... caballero.

CABALLERO.—~(Que se ha puesto de pie). Sefiora. ..

DONA TRANSITO~Con una reverencia de corte). Caballero. . .,
beso a usted la mano.

ADRIA —Pero usted, usted, dofia Transito, aqui...

DONA TRANSITO~(Enloquecida por el terror). Vengo...
vengo... T1 eres buena y honrada y td tienes corazén y
alma y dignidad y no permitirds un crimen... Estoy loca,
loca. Me meto en el jardin de don Ramén a hablar a la
criada, que sabes la tom¢ en la sociedad, y va y me dice:
«jAy! Si parece cosa de broma. Llaman a don Ramén con
mucha prisa y van y dicen que es de La platatorma de la
risa. Hoy todos andan en cosas de refr, que ya le of a la se-
forita de al lao y a ese que le dicen el Boy que se iban all{.»

CABALLERO~Sefiora, tranquilicese. .. Esté segura que aqui
nos tiene a sus 6rdenes para... todo. jQuiere calmarse?
¢Beber un poco de agua?

DONA TRANSITO.-No quiero nada, nada... jSalvarlal...
Adria, Adria, td tienes corazén, ti la quieres... Corrito...
iSocorrito!

ADRIA .—Allf esta. Calma, no pasara nada.

DONA TRANSITO~Vamos.

CABALLERO~SI quieren que vaya...
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ADRIA.—No, no. Tt quieto aqui... Luego... Sabes que antes
me dejo matar.

CABALLERO.~(Con seguridad). Ya lo sé. (Doiia Trdnsito va
hacta el cenador. Adria la sigue).

BOY.~(Poniéndose de pie y saliendo al encuentro de los recién lle-
gados se los presenta a Socorro). Socorro... ;Persistes?... Dos
camaradas... Cardona, presidente de la casa sindical de Al-
puente... Garabito, un gran escritor, director de «Menti-
ras Sociales», autor de un libro: «El mito de los cisnes.»

REBELDE.1°-Es un placer y un honor ofrecerle mis respe-
tos. (Durante toda la escena los dos exageran las formulas y ade-
manes mundanos, dando la impresion de comicos muy malos).

REBELDE 2.°-~Gran honra para mi. Boy me habfa hablado
de su peregrino talento; ya tendré el gusto de ofrecerle mi
libro.

SOCORRO.—~(En todo el tiempo que dura la conversacion, Socorro
parece inquieta, desconfiada, defraudada, como si esperara otra
cosa y aquellos tipos no la convencieran). Yo también me alegro
de conocer a unos... unos (Vacila y al fin se resuelve), cama-
radas tan inteligentes. Me hablé Boy de ustedes, y aunque
a decir verdad el sitio no es muy propio para hablar de las
luchas, de las tristezas, del hambre, de la rebeldfa, espero
que mas despacio...

BOY.~(Interrumpiendo impaciente). Bueno. . .: estos sefiores (Va-
ctla), estos camaradas aceptan el aplazamiento, y como a
las siete se retine el Comité para examinar la correspon-
dencia, ahora me limitaré a darles el paquete. (Saca un pa-
quete como de cartas y va a entregarlo a Cardona; en aquel
momento se presentan en la puerta del quiosco los policias, que
sacan del bolsillo sendas pistolas).

POLICIA 1.°~Alto! No hace falta ni moverse ni protestar. A
ver el paquete.



ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

BOY.—~(Insolente, pero livido de miedo). ;:Con qué derecho? (Los
policias alzan la solapa y ensefian la insignia).

SOCORRO~(Muy pdlida, mira a todas partes aterrada). Yo...,
nosotros.

POLICIA 2.°~Un poco de calma y de silencio. Que hablen
estos sefiores.

POLICIA 1.°~(Que ha puesto la mano sobre el paquete). ;Qué es
esto?

REBELDE 1.°~Como me voy a Alpuente esta noche.

POLICIA 1.°~(Hace un signo negativo). Lo dudo.

REBELDE 1.°~(Sin darse por aludido). Como me voy a Al-
puente esta noche, aqui, el sefior, que es hijo de la «mar-
quesa» de San Serenin, donde sirvo de «escribiente»
(IZxagerando la servilidad en los subrayados), me pidié6 le lle-
vase un encargo a su tio el «barén de Parlider», y vine a
recogerlo. ..

REBELDE 2.°~Yo, al saber que el sefior venfa, como trabajamos
juntos en la gran editorial Malcampo, conociendo el gran ta-
lento de la sefiorita, hija de la «condesa viuda de. ..», prome-
tida de marqués... (Seiiala a Boy).

SOCORRO.~(Tiene un gesto de rebeldia). Por todo esto... (Aun-
que sigue la miisica y la algazara y la mayoria no se han dado
cuenta de los acontectmientos, hay dos o tres papanatas que se
han acercado a la puerta, entre ellos la Viuda de Ventisquero y
Kuz Kuz, que devora un bocadillo).

LA VIUDA ~¢Ves?... sVes?... Luego dirdan de nosotros. jLa
aristocracia, la aristocracia, que estd perdida! De fijo unos
que después de hincharse no quieren pagar la consumicién.
Y una, jpobre de mil, paga, y como si fuese poco, aun tiene
que pagarle el pienso al animal este. (Reparando que devora
un bocadillo). |Fritz...: sinvergiienza, hambrén! jQue te
estds comiendo la cena de la criada que habfa yo guardado
envuelta en la «Hoja de Parra»!... jAy, Dios mio! Que una
sefiora se vea asil... La criada sin comer esta noche. Claro,
asf no paran en casa.



La plataforma de la risa

BOY.—~(Con aplomo). Si, como el tio nos mandé la receta y dis-
traida se la llevé la sefiorita, que es mi prometida...

SOCORRO—¢Yo?... Mentiral

BOY.—~(Sin azorarse, sino con un gesto de desdén irénico). Decidi-
mos recogerlo hoy, y en vez de por correo, como de mas
confianza, enviarlo por conducto del sefor.

POLICIA 1.°~Pues este... medicamento es sencillamente co-
cafna, y como su tenencia y encuentro constituye gravi-
simo delito, me veo en el caso de detenerles y rogarles me
acomparfien a la Comisarfa... Allf explicardn la razén de
tenerla en su poder y el objeto a que esta destinada.

DONA TRANSITO.~(Que llega seguida de Adria y se abre paso
precipitadamente, tropezando con la Viuda). jSeforal

LA VIUDA —(Indignada). Haga el favor de no faltar!... ;Se-
noral... jSefioral jPues me gusta la tia esta... ;En qué po-
sada hemos comido juntos?

DONA TRANSITO~(Sin hacer caso, atropellando a todo el
mundo). iCorrito!

SOCORRO.—Tia Transito! (Expectacion. Los rufianes tuercen
el gesto, pero siguen defendiéndose).

REBELDE 1.°~Yo no sé lo que puede ser... A mi me pidieron
que llevase a La Orden un encargo, y es gente a cuya fa-
milia debia favores; llevarles esos polvos al pueblo...

DONA TRANSITO~;A mi pueblo? ;A La Orden unos pol-
vos?... Como no sean para matar chinches.

REBELDE 2.°~Por mi parte, como esta sefiorita me llené
siempre de atenciones, al verla sacar el paquete del bolso...

SOCORRO.—{Mentira, mentira, mentira! (Llora. El aventurero
de las gafas intenta deslizar un paquete en el bolso de Socorro.
Ll policia le detiene, poniéndole la mano encima).

UNO DEL PUEBLO.—Asi debe ser. Que le detengan como a
cualquier hijo de vecino.

OTRO.~Aluego un pobre se come una castana y dicen que es
delito, y hay que ver lo que han tragao. De fijo hasta cham-
pén.
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OTRO.—Hay que ver el vicio de la aristocracia.

POLICIA 1.°~Lo siento. Para bien de todos les ruego que no
muevan escandalo. No tengo més remedio que detenerles.

BOY.—Por mi, jplin!

REBELDE 1.°—:Detener?... ¢A quién?

POLICIA 1.°-A todos.

SOCORRO.—Pero a mf no, a mf no! ;Qué he hecho?

POLICIA 2.°~Allf se aclarara.

DONA TRANSITO~(Empujando a todos y poniéndose frente a
Sanz). Ella no. Por ella respondo.

POLICIA 2.°~Usted, con qué autoridad...

DONA TRANSITO~(Que ha reconocido al policia, sin contestar,
encardndose con el primero). iElla no! Ella es mi sobrina, soy
la senorita de Remirén de la Orden, una muchacha de-
cente...

BOY—~(Bajo). Remirada me parecia a mi.

POLICIA 2.°~La orden es detener sin contemporizaciones.
No sé si inocente o no, pero ella andaba en estos trotes, y
hasta en su bolso...

ADRIA . —(Resuelta y audaz). Mentiral... Son estos, estos que
la han traido para que sirviese de tapadera. Usted sabe que
es verdad lo que digo. No soy mds que una mujerzuela,
pero ahora sabe que digo la verdad. Tiene que escaparseme
por los ojos, su clara, alumbran... Yo no quisiese chivarme,
pero usted sabe que es este. (Sefialando a Boy). Esos dos
tios son dos sinvergiienzas; pero este es el peor, el peor. Es
un pinta incapaz de trabajar; no quiere méas que dinero y
venga de donde venga. Esta bien.

POLICIA 1.°~(Con benevolencia). St la creo, pero... no hay re-
medio. Hace falta ir a la Comisarfa. All{ todo se pondra en
limpio y la sefiorita quedara en libertad. (Extremando la
amabilidad). Si tiene mucho interés puede ir con ella.

UNO DEL PUBLICO.—;Ven ustedes? Cuénta consideracién
y cudnta pamplina porque son burgueses.
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LA VIUDA —De la aristocracia. Yo conozco a toda la aristo-
cracia. Mi tia la vizcondesa del Palomar...

OTRO DEL PUBLICO.~De la aristocracia tenia que ser para
que la guardasen tantas consideraciones. Acabaran por irse
sin pagar.

OTRO.—Suerte que tienen!

LA VIUDA —Que hay muchisima politicada y una desigualdad
que irrita. Yo me compré un sostén...

OTRO—~(En sordina). Seria de la vejez.

LA VIUDA —Un sostén rosa, y porque me fui sin pagarlo me
desnudaron en el Prado.

DONA TRANSITO~(Llena de dignidad). No quiero discutir.
Soy una Remirén, pero se trata de mi sobrina y de una
nina.

POLICIA 1.°~Ya he tenido el honor de reconocerla, y sabe
que puede mandar a un servidor; pero la obligacién... No
la pasaré nada.

ADRIA ~Su madre... Lo sabra su madre.

POLICIA 1.°~Comprenderan...

DONA TRANSITO.~No comprendera... {No comprendera!
(Se queda mirdndole fijamente a los ojos). Es la deshonra, el
desprestigio, la vergiienza... Y para ella sera... peor, peor
que si la viera comida de viruelas.

POLICIA 1.°~(Baja los ojos). El deber es lo primero. Usted
sabe mi gratitud y mi devocién, pero comprendera... Harfa
falta una persona de solvencia moral... (Suena el silbato de
la Plataforma de la Risa y se aclara mucho el grupo).

ADRIA . —(Fulgurando alegria). ;Una persona de solvencia
moral?... Esperen... Fernando... (Va a salir precipitada-
mente cuando llega Fabidn, que estuvo yendo y viniendo a la
puerta de la calle oteando impaciente el camino).

FABIAN.~(Que entra apuradisimo, habiendo oido las dltimas pa-
labras, se encara con el policia). Usted me conoce, sverdad?

POLICIA 1.°-8f, sefior.
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BOY~(En sordina). Este tipo faltaba. Eramos pocos y...

REBELDE 1.°~La culpa me la tengo yo por mezclarme con
nifios goéticos.

REBELDE 2.°-A ver qué falta nos hacfa este fregado...

FABIAN —Si ustedes creen que mi garantia es suficiente.

POLICIA 1.°~(Habla con mds sequedad y menos sumisién que con
Adria). Qué duda cabria en cualquier caso; pero es cosa de-
licadisima. Ya sabe usted que precisamente estos dias ha
habido como una lluvia de estupefacientes en los cabarets
y bares elegantes; se sospecha de gentes, no le diré a usted
de grandes nombres, pero si que alternan con lo mejor, y
las érdenes son severisimas.

FABIAN —~(Apurado). Pero yo...

POLICIA 1.°~Claro que me honro conociéndole como una
gran esperanza del foro espanol; pero... desgraciada-
mente, no basta. (4 Socorrito que llora en silencio). No se
apure usted, sefiorita, ya ve que tiene buenos amigos y que
todos estamos en la mejor voluntad.

SOCORRO.~(A4lzando el rostro bafiado en llanto). {Tia Tran-
sitol... jAdrial... jIFabian!... jGraciasl!... {Dios os bendigal

BOY~Que les parta un rayo.

FABIAN.~Si me diesen ustedes permiso para hablar por telé-
fono y esperasen cinco minutos.

POLICIA 1.°~Pero... (Doia Trénsito le fulmina con una mi-
rada). Bueno: estamos faltando un poco a la letra, pero to-
maré sobre mf haber escuchado mas al espiritu.

FABIAN.~(Va a salir. En ese momento aparece en la puerta del
parque don Ramon. Fabidn corre a él). {Papd, papa! iGracias
a Dios! Me moria de angustia... Ven, ven, es ahf en el ce-
nador donde se ve la gente... Socorrito... Salvala... El mi-
serable de su primo Boy la ha metido en un asunto feo sin
saber nada.

DON RAMON.—Pero ¢y no sabfa...?

FABIAN.—Nada! Nada!... Ven, es preciso..., jpreciso! Me va
todo, pap4, todo: la honra, la vida...
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DON RAMON~Y yo qué papel...

FABIAN.—Todo, papd. T eres, tl eres omnipotente, grande,
poderoso...

DON RAMON —~(Sin poder resistir la ironia). Principio y fin de
todas las cosas. No me recites el Credo.

FABIAN —Es que ahora... lo eres para mi. Eres todo, papa de
mi alma, todo. El destino de los demds esta en tu mano.
DON RAMON .—Vamos all4, chiquito. Veremos. Tt quieres
que yo sea como Dios, que le piden infinidad de cosas ab-
surdas y cuando no las hace dicen que se ha equivocado.

(Llegan junto al cenador).

DONA TRANSITO~(Cruzando las manos; en los ojos, un fulgor
de esperanza). Ramon!

DON RAMON —Sefiores, buenas tardes. Sanz, cuanto bueno
por aqui. Dona Transito...

POLICIA 1.°~Muy buenas tardes, don Ramén. Siempre a sus
6rdenes.

POLICIA 2.°-Servidor.

DON RAM()N.—Aqui vengo..., mire usted, con franqueza, a
tratar de arreglar un dafio que puede ser... irreparable.
POLICIA 1.°~Usted dir4, que bien sabe que estamos para ser-

virle.

DON RAMON .—En la epidemia de venenos, o mejor dicho,
en la plaga de gentuza que ha caido, esta temporada pre-
tendiendo vivir del vicio o de la tonterfa de los demads, a
ustedes les ha tocado trincar unos... (Le mira con el rabillo
del 0jo y hace un gesto de desdén). que no creo que sean muy
terribles.

FABIAN.—Unos pobres diablos.

ADRIA ~Con mucha hambre y poca vergiienza.

BOY~(En sordina). Maldita sea!

DON RAMON ~Y cuando han caido ha ido a ser cuando una
pobre nifia estaba con ellos, una chiquilla sin culpa nin-
guna.
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POLICIA 1.°-Ninguna. Cuando estdbamos aqui uno quiso
deslizar un papel con la droga en el bolso.

BOY~(En sordina). jAnimal!

DON RAMON.—~Usted mismo reconoce que estd limpia de
culpa. ;Qué bien va a reputar llevarla entre unos vulgares
ladrones...?

REBELDE 1.°~(En sordina). Nos ha amolao.

DON RAMON ~Entre unos vulgares ladrones a la Jefatura.

POLICIA 1.°-El deber, don Ramén, el deber. Entendido que
allf dira la verdad y la soltaran en seguida...

DON RAMON .Y el escdndalo? ;Y los periédicos?

POLICIA 1.°Si se les aborda honradamente callan.

DON RAMON .—Verdad, pero... la calumnia e un venticello.

POLICIA 2.°~(Con buena voluntad). No le falta el aquel de lo
justo, don Ramén... Claro que el deber.

POLICIA 1.°~La obligacién, cruel y todo a veces, es la obli-
gacion.

DON RAMON.~Vamos a ver: gustedes tienen confianza en
mi?

POLICIA 2.°~Claro!

POLICIA 1.°~jQué cosas pregunta!

DON RAMON .~Bueno, pues una proposicién. Mi hijo y yo
nos vamos con ustedes a la Jefatura, y si el jefe no estd con-
forme yo le doy mi palabra de caballero que voy a buscar
a esta seforita y vuelvo con ella. Ustedes llevan a estos de-
tenidos, y ella, acompariada de..., de su tia, la sefiorita de
Remirén de la Orden, se va con su madre. Habrdn hecho
una buena obra; a mi, aceptando de improviso su papel, un
gran favor.

POLICIA 1.°~(Hace un gesto de indecision y mira al otro, que mds
tnconsciente afirma. Al fin vence la duda). Bueno: como usted
lo quiere se hard. Por esta puerta de atrés, para no llamar
la atencidn, saldremos con estos fulanos y con los compa-
fieros que hay fuera camino de la Jefatura. Usted y su hijo
se vienen detrds en su coche, y la sefiorita...
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DON RAMON.~(4 Fabidn). ;Estés contento, hijo mio?

FABIAN —Gracias!

DON RAMON.—Yo también he sufrido mucho, hijo mio, por-
que solo sufriendo se aprende a comprender y perdonar.

POLICIA 1.°~Entonces, cuando quieran.

POLICIA 2.°~(A4 los presos). En marcha y cuidadito. .. (Acaricia
el revélver. Encardndose con los camaradas). Y musica... Que
el truco ese dé vueltas, y cuanta mas bulla, mejor. (Salen
unos por detrds, sin mds atencion que la de los camareros. Adria
y Socorro cruzan la escena entre mediana expectacion. Adria,
al pasar por el cenador donde estd su amigo, se para).

ADRIA .~(Al caballero). T espera; voy a acompaiiar a estas se-
foras al coche, porque aqui hay mucha gentuza y no saben
respetar... Y vuelvo, vuelvo pronto.

CABALLERO.—~(Con afectada deferencia). Muy bien... No te
preocupes. Que el coche las lleve y si quieres ti acompa-
nalas. Si necesitas algo... Ya sabes la misién que tienes que
cumplir... (Dojsia Trdnsito y Socorrito siguen. Adria las acom-
pafia. Algunas gentes ociosas se dan con el codo y murmuran;
otros se limitan a mirar. La Viuda, a gritos, como siempre, se
encara con Iritz).

LA VIUDA.—;Ves?... ¢Ves?... jLa aristocracia! Porque la di
un mamporro a la portera, que se metié donde no la lla-
maban: que si habia puesto o no puesto mi pelo y mi den-
tadura al sereno para que se ventilaran durante la noche,
tuve un juicio de faltas y me costé cinco duros. Pues esta
ya verds tu... jnilas gracias!

ADRIA —~(Que ha oido, se contiene a duras penas). Ay, qué tia co-
china! Ya puede darle gracias a Dios que tengo (Enfditica).
una misién, que si no me arremangaba y la peluca de la tia
esa, que no la habra pagao, pues... jde estropajo! (Socorro
camina, la cabeza doblada y se le saltan las lagrimas).
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DONA TRANSITO.—No llores tu, sol, que no hay nada en el
mundo, como no sea tu madre, que merezca hacerte llorar.
jQué tios ladrones mas cochinos! {No llores td, nenita, lu-
cero, sol!

SOCORRO~(Esforzdndose por sonreir). Si no lloro, tia, si voy
tranquila... contigo.

DONA TRANSITO-Y puedes..., conmigo y con esta, que
€s una sefiora.

ADRIA.—Mas tranquila que con la Guardia civil, que antes
de dejar que la ofendan me hacen picadillo a mi.

SOCORRO.~(Con cariiio). Si sois muy buenas, pero si vieseis
qué rato paso. (Llora).

DONA TRANSITO.~No llores; aqui no, aqui no. Aqui se rfen,
se rien del sufrimiento de los otros, aqui se rien cuando los
demads se dan un batacazo o se hacen dafno. No hay més que
tenerse firme. Porque no tienen corazén, sabes, no tienen
corazén, y no gozan sino del dafio de los otros y no saben
reir més que cuando lloran los demas. (El «chauffeur» se ha
acercado gorra en mano y salen).

TELON
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Ilustracién aparecida en la edicién de La Farsa, pag. 75

ACTO TERCERO

La misma decoracién del primer acto.

(Olvido, sentada con aire de profundo abatimiento, tiene a Boby
al lado y lo acaricia. Dofia Trdnstito, que se ha improvisado pin-
toresca toilette matinal, la habla en tono optimista. Son las doce

de la mafiana).

ESCENA PRIMERA
OLVIDO, DONA TRANSITO

OLVIDO.—~(Con desaliento). ;Se acabd!

DONA TRANSITO~Qué extremosa eres. Falta que sea ver-
dad lo que supones.

OLVIDO.—Lo es. Tt lo sabes mejor que yo. La prueba la tienes
en que estds aqui. Yo no sé, no sé... Me falta la clave, pero
estoy segura de que lo sucedido lo has presenciado tu.

DONA TRANSITO~(Intentando echarlo a broma). Justo. All{
fui montada en la escoba y me colé por una chimenea.

OLVIDO.—Th asististe a ello, ti lo desenlazaste.

DONA TRANSITO~(Vendiéndose). Lo desenlazé Dios.

OLVIDO.—Ves, ves, icémo fue?

DONA TRANSITO.~(Recogiendo velas). Justo!... Vamos, no
seas nifia, cuando yo te digo...
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OLVIDO.—Eres muy buena, darfas algo por apartar de mf una
pena, pero se te ve en los 0jos, en el gesto, en el tono. Estés
como cohibida. A fuerza de voluntad sostenida por el ca-
rifio...

DONA TRANSITO~Mira, haz el favor de no ponerte senti-
mental. Luego decis que es una cursi porque se planta un
traje de alivio, malva, con golpes morados... Pues, hija,
peor son esos alifafes sentimentales. He venido... por lo
mismo que ayer. Tenfa que ver a Adria...

OLVIDO.—~Que es muy buena, muy decente, muy delicada...

DONA TRANSITO—Atizal

OLVIDO.~No lo metas a barato. Mejor que nadie sabes que
es verdad. Lo que hizo ayer... Porque tu al fin y al cabo
eres una sefiora, eres de la familia; pero ella, una pobre
mujer de la vida, lo que hizo...

DONA TRANSITO~(Fingiendo inocencia). ;Lo que hizo ayer?

OLVIDO.—Lo sabes mejor que yo. Creéis que porque una tiene
mundo, se calla y aparenta creer, no sabe. Pero, Trénsito,
por Dios, te figuras que una madre, por despreocupada e
indiferente que parezca, va a vivir un solo minuto sin estar
pendiente del vivir de su hijo. Un personaje de Galdés
decfa irénicamente que los hijos son una enfermedad de
nueve meses y una convalecencia de toda la vida. Verdad,
pero en sentido mas grave; son una enfermedad de nueve
meses y luego una convalecencia de toda la vida hecha
como todas las convalecencias: de alegrias inefables y de
hondas tristezas, de bienestar y de zozobra, de reposo en
la alegria e inquietud ante el enigma.

DONA TRANSITO~(Baja la cabeza, pero queriendo quitar gra-
vedad a las cosas y echarlo a broma). Exageras. ..

OLVIDO.—:Exagerar? Cuando yo, inquieta con ese presenti-
miento que tenemos las madres, vi a Corrito llegar contigo
en vez de con Boy, me escamé; luego las vi cuchichear, ha-
blar mucho y, en fin, entrar la chica sola. Su silencio sobre
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tu comparfiia me asusté mas. Estaba triste, preocupada; no
habl6 apenas en la mesa, ella que es la alegria en persona,
y, por fin..., la noche. Y no he pegado los ojos. La sentia
rebullir, suspirar, llorar... Estas casuchas de serie son la
caja de musica de que hablamos ayer. Me levanté tres veces
y fui a su cuarto. En la puerta me detuve... ;Para qué? Y
siguié la noche atroz. Luego, esta mafiana a las diez, la of
hablar con el vecino en el jardin.

DONA TRANSITO.~:Con el vecino?

OLVIDO.-El muchacho ese hijo de Escuder.

DONA TRANSITO~Parece buen chico...

OLVIDO.—Lo es. Recto, serio, trabajador.

DONA TRANSITO.~(Con leve ironia). De sabios es cambiar
de opinién.

OLVIDO.—~No creas... Es que... nos ignoramos. E] mundo
nos separa con su cristal frio, frio, deformador y no sabe-
mos nada. Un dfa un lance cualquiera rompe el cristal y
€OMeNZamos a CoNoCcernos.

DONA TRANSITO~Y esta mafana...?

OLVIDO.~Hablaban los dos. Corrito decia: «Dentro de diez
minutos... Voy a tranquilizar a mama. E] Club de Campo.
Luego, si tardo, ya sabes lo que hay que telefonear.» El,
muy serio y muy seguro: «Descuida. No tardarés. Papé lo
ha dicho. Solo una formalidad. Ademds, vendrd dofna Tran-
sito...» Y Corrito: «Eso me tranquiliza; es muy buena.»

DONA TRANSITO~(Emocionada). jAngel de Dios! (Luego se
reporta y vuelve a distmular). Ya ves. Poniéndose en lo peor,
y suponiendo no sean figuraciones tuyas. ..

OLVIDO.—Lo triste, lo malo, lo peligroso es... el dia si-
guiente. En el drama o la tragedia, mientras dura, la ten-
sién nerviosa nos sostiene. La hora trdgica es siempre
magnifica; lo triste es el cortejo interminable de las que
vienen después. Estamos solos y somos pobres...

DONA TRANSITO~No exageres.
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OLVIDO.—Pobres. Ahora no hay sino irnos a Asarte, al viejo
caserén con honores de palacio, y vivir allf pobres y olvi-
dados. Roto hasta el ensuerio de la boda, en que los restos
de los grandes nombres y las grandes fortunas se fundi-
rian...

DONA TRANSITO~(Vivamente). T siempre con tus suefios
de grandeza. Que si el nombre, que si la raza... Pues lo
que es en eso no has perdido nada. Dicen que al pollito no
tiene el diablo por donde desecharle. Que bebia, andaba
con mujerotas y, lo que es todavia peor, tomaba esas por-
querfas que toman ahora para no pensar en nada. ..

OLVIDO.—Malo no lo creo. Desde nifio era delicaducho.

DONA TRANSITO.—:Delicaducho? jUn monstruo! Acuér-
date: su madre era patrona del convento de Santa Pelmu-
dia, que estaba junto a su casa solariega de Fuenlabrada,
y, claro, tenfan entrada. Habia una reliquia admirable de la
Santa: una tibia que estaba en un relicario precioso con to-
pacios, y un dfa... desaparecié. La madre abadesa se volvié
loca buscando. Al fin encontr¢ la tibia, la cogié..., y jse
qued¢ fria! Fria al ver que le habfan arrancado las piedras
del relicario. (Entra Juliana).

ESCENA II
Dichos y JULIANA.

OLVIDO.—~(Sobresaltada). ;:Qué pasa?

DONA TRANSITO~(Disimulando su alarma). ;Sucede algo?

JULIANA ~Una sefiorona muy bien puesta que pregunta.

OLVIDO.~;Quién es? ;:No ha dado nombre? La dije a usted
mil veces...

JULIANA —La marquesa de San Serenin... de la Buena,
Buena Vida.

DONA TRANSITO~¢Esté usted cantando coplas?
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OLVIDO.—;Tfa Ricarda?... jQué raro!l... {Que pase! (4 dofia
Trdnsito). Me asusto. ;Qué traerd esa pdjara de mal
agtiero?

DONA TRANSITO.~No te preocupes. Aqui me quedo. La
sentarda como un tiro. Pero... el que da primero da dos
veces.

ESCENA III
OLVIDO, DONA TRANSITO, MARQUESA DE SAN SERENIN.

OLVIDO~(Poniéndose en pie y saliendo a su encuentro). {Tia Ri-
carda! jQué sorpresa! Lo que menos me esperaba era verte
por aqui.

MARQUESA —(Viste de negro con mantilla, lo que las sefioras usa-
ban hace cuarenta ajios, y de bandas que llamaban de trapillo).
Pues cuando te diga te sorprendera mas. No vengo a nada
desagradable.

DONA TRANSITO~(Aparte). Me choca. Asi y todo no las
tengo conmigo. ..

OLVIDO.—T1 siempre eres bien venida

MARQUESA .—No se trata del pleito. Ese, ganelo quien lo
gane, no puede influir. Somos damas y parientes cercanas
y esos dimes y diretes son cosas de hombres. En fin, ya te
digo no se trata de eso, ahora es cuestién de los chicos.

OLVIDO.—(Sobresaltada). ;Los chicos?

MARQUESA .—(Riendo forzadamente). No te alarmes. .. Nife-
rias... Casi juegos de criaturas.

OLVIDO.—¢Juegos?

MARQUESA —~(Con conviccion querida). Juegos... Como son
primos y Boy es un nifio...

DONA TRANSITO~(Irénica, en sordina). Pobrecito!

MARQUESA ~(Mirdndola altrvamente de arriba abajo). ;Decia
usted?

DONA TRANSITO~Nada... Que s, que nifios...
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OLVIDO.—~(Inquieta). Sigue, mujer-...

MARQUESA ~Pues nada, que jugando, jugando...

OLVIDO.—(Alarmada). jPasé algo?

MARQUESA —Nada, mujer... ¢Qué habia de ser?... Son cris-
tianos, decentes y bien educados... Ademas, nunca han es-
tado solos, sino rodeados de gente...

DONA TRANSITO~(En sordina). Menos mal... Eso me
tranquiliza.

OLVIDO.—:Entonces?

MARQUESA ~Boy es un nifio, un nifio.

DONA TRANSITO.—Pobrecito!

MARQUESA .—(Sin darse por entendida). Voy a mandarle a
Londres a acabar de educarse...

DONA TRANSITO.—Pero habfa empezado?

MARQUESA —~(Fulmindndola una mirada pulverizadora).
¢Coémo?

DONA TRANSITO.~(Con aire inocente). ;Que si habfa empe-
zado en Londres?

MARQUESA . —(Szempre con escama). Como anduvo tan delica-
ducho. (Encardndose con Olvido). Pues jugando..., jcosas de
chicos!..., creo lleg6 a cambiar promesas con Socorrito...
Yo, mientras cref que se querian, me callé... El amor es lo
primero... Luego supe que él estaba loco por una de las
Echigarrieta, y claro...

DONA TRANSITO.—El de las lineas de aviacién?

MARQUESA —Justo. Y por eso me ha parecido mas honrado,
tratdndose de la familia, hablar claro.

OLVIDO.—Corrito no estd. Cuando venga...

MARQUESA .—No lo sentird nada.

DONA TRANSITO-Nada.

MARQUESA Yo me djje...: las cosas de familia ventiladas
en casa.

OLVIDO.—Bien hecho. Descuida que se lo diré Corrito.

MARQUESA —(Levantdndose). Pues nada; con eso... (Amable).
Tienes una casa monisima.
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OLVIDO.—Pequera.
MARQUESA ~Sobra... En los tiempos que corren un palacio
es un agobio... (Besos y despedidas. Sale).

ESCENA IV
OLVIDO y DON ROSENDO.

DONA TRANSITO-Esta mujer tiene sangre de horchata.

OLVIDO.—Desagradable la escena.

DONA TRANSITO.—dDesagradable? ¢Por qué? Porque un
sinvergiienza ha encontrado a una infeliz que se deje en-
gafiar y una... desaprensiva canta victoria. No, hija, no;
como si cantase misa. No se le hace caso y en paz.

OLVIDO—;Y Corrito?

DONA TRANSITO.~Corrito encontrara un hombre hon-
rado, que lo merece.

OLVIDO—-SI, pero te confieso que es una ilusién mas que se
va. El gran nombre, la raza.

DONA TRANSITO~Turururu! Ya sali6 aquello. Qué nom-
bre, ni qué raza, ni qué ocho cuartos. Ninguno somos sino
lo que Dios nos hizo y nos hicimos nosotros mismos. Entre
el botarate de Boy con sus titulos y la pobreza con un hom-
bre honrado que sepa luchar, vale mas ser pobre... (Se abre
la puerta y entra Juliana).

JULIANA.—Don Rosendo Rosén, procurador.

OLVIDO.—Jestis! Otra desgracia. En ausencia de Soldecampo,
el gran abogado, es el que lleva el pleito de la casa con tia
Ricarda. Ya decia yo que a algo venia ella... (4 la criada).
Que pase.

DONA TRANSITO~Yo me salgo al jardin con Derby. Si algo
me necesitas. (Sale, cruzdndose con un sefior viejo, meticuloso,
con_facha de hipdcrita).
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ESCENA V
OLVIDO y DON ROSENDO.

OLVIDO.—Dichosos los ojos que le ven, don Rosendo. Cuanto
tiempo, y... las vueltas que da el mundo.

DON ROSENDO—(Viejo raro, la cabeza monda y los gestos con
algo de giratorios en su mania de, al explicarse, hacer girar las
manos como si diese vueltas a una esfera). Todo da vueltas,
gira, es una ley..., una ley, digdmoslo asf, césmica.

OLVIDO.—(Sonriendo, decidida a ser amable). Y el tiempo pasa
y no vuelve.

DON ROSENDO.—Vuelve; los que no volvemos somos nos-
otros, pero el tiempo... Hay una teorfa alemana (gran pafs
Alemania, Gnico para investigaciones cientificas) que sos-
tiene que la vida del mundo camina siempre de Oriente a
Occidente. Asf es; todo gira: gira la tierra en derredor del
sol... y la luna en derredor de la tierra. Es asi, todo gira:
el que hoy estd arriba, manana esta abajo, y el que abajo,
arriba; el sano, enfermo, y el enfermo, sano. Lo mismo en
todo, con la posicién, el dinero, con todo, todo pasa igual. ..

OLVIDO.~(Bromeando). Digamelo usted a mi que me tocé
bajar.

DON ROSENDO.—La tocé a usted bajar como mafiana puede
tocarla subir.

OLVIDO.-Es més dificil.

DON ROSENDO.-Nada dificil en el mundo.

OLVIDO.—Conforme; pero me reconocera usted, querido
amigo, que es mas facil bajar que subir.

DON ROSENDO.—No.

OLVIDO.~(Sonriendo como ante una patochada). ;Usted cree?
Debe ser muy optimista.

DON ROSENDO.—Lo creo. Y la prueba es...

OLVIDO~¢:Es qué?

DON ROSENDO.—Es que ahora la toca subir!
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OLVIDO.—;Subir?

DON ROSENDO.~Subir. Porque ha de saber usted... (Mira
a todas partes como st buscase una puerta abierta, y, al fin, con
muchos visajes, estornuda). Me constipé! Si ya lo decfa yo.
Todo por quitarme la franela ayer. Y es que todo da vuel-
tas. A un dia de verano sucede uno de invierno. A una hora
de sol, una de neblina. ;Y el relente? :Qué me dice usted
del relente?

OLVIDO—~(Impaciente). ;Yo?... Si, es peligroso...

DON ROSENDO.—¢Peligroso?... Mortal de necesidad!... Va
usted por la calle tan tranquilo, se le olvida abrochar el
gaban, y, de pronto, de un callején sale un aire, y... jno lo
cuental... En fin, dejemos estas breves digresiones y vol-
vamos al grano. Pues es el caso que por ausencia de Sol-
decampo me he encargado yo de los asuntos. Me llaman
ayer...; no quiera usted saber qué corrientes de aire, qué
puertas, mas puertas, por donde sin pedir permiso entra
una pulmonia... ;Y qué ventanas! Unas ventanas por
donde se mete un catarro en un decir Jests. (Estornuda).

OLVIDO.—jJesus!

DON ROSENDO.—:No lo dije? Asi cogi yo el constipado.
Pero basta de digresiones, que estard usted impaciente.
Pues me llaman... Va... y voy... y me encuentro con Re-
dondilla, que me dice que el dichoso pleito ese de la mejora
de la casa y las fincas de Corralillo ha sido fallado...
(Pausa).

OLVIDO~(Con aire resignado, interpretindolo como prueba de
discrecion). En contrario. Ya me lo suponia yo.

DON ROSENDO.—No podia ser otra cosa; la justicia mas ele-
mental. ..

OLVIDO.—(Mirdndole un poco extrafiada). Paciencial

DON ROSENDO.~Es lo que yo me digo... jPaciencial Quién
les mete a ellos en esos belenes.

OLVIDO--Si se salieron con la suya.
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DON ROSENDO.-S{, sefiora; con la suya, con lo que era ley
de Dios: con quedarse sin el palacio y las fincas.

OLVIDO.—Pero...

DON ROSENDO.~Pero... claro que se alegra usted! No le
diré que sea un Potosi lo que se le entra por las puertas,
pero su buen millén de pesetas no se lo quita a usted nadie.

OLVIDO~(Que se ha erguido crispadas las manos). Pero... en-
tonces..., entonces... chemos ganado?

DON ROSENDO.~Claro que hemos ganado.

OLVIDO.~(Con un ademdn de cordialidad). Ganado, ganado, y
he de agradecerles...

DON ROSENDO.~Nada. La ley, sefiora mfa, la ley. En fin, he
cumplido mi misién y ahora me voy a la cama, a la cama, a
sudar el catarro, que son muy traidores.

OLVIDO.—Pero scoche? Tiene usted coche?

DON ROSENDO.—Qué coche... Si estuviese bien, el de San
Francisco, que es muy sano; como estoy fatal, el tranvia,
el tranvia, que es confortable, Gnico para los catarros.

OLVIDO-~Gracias, y digale...

DON ROSENDO.—Nada, nada. Ya la citaremos para echar
unas firmitas. (Va hacia la puerta y se supone que se cruza en
la escalera con dofia Trdnsito y Adria).

LA VOZ DE ADRIA.—Me gustal Podia usted empujar a su
padre... Si..., si... jCasual!l Y el pellizco casual también.
iMiren el tio carcamal, que las mata callando!... ;Que fue
sin querer? {Pues yo también arreo sin querer cada bofe-
tada que tiembla el misterio!l (Entran Adria y dofia Trdnsito,
Adria roja, muy sofocada).
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ESCENA VI
OLVIDO, DONA TRANSITO y ADRIA.

OLVIDO.—Adria, mujer, repértate. Es un viejo respetable.

ADRIA —;Respetable? Me rio yo de los viejos respetables que
se caen encima de las sefioras con todo su respeto como
podian caerse con el paraguas.

DONA TRANSITO~jQué cosas se te ocurren, pobre sefior!

ADRIA ~Como sobre usted no se ha caido...

DONA TRANSITO~Soy ya vieja para los tropezones.

ADRIA ~Pues conmigo que se ande con ojo.

OLVIDO.—Calla, que es una buena persona. Trafa una buena
noticia... jHemos ganado el pleito!

DONA TRANSITO.~Si hay Dios!... No podfa ser de otro
modo. Pero... jqué alegrial

OLVIDO.—Mucha.. ., si no fuera.

ADRIA ~Pues yo traigo una noticia mejor... Lo de Corrito
se arreglo todo.

DONA TRANSITO.~(Haciendo mil gestos y visajes rarisimos,
que la otra no entiende). Mujer, no seas indiscreta.

ADRIA ~jQué indiscretal Una madre tiene derecho a saberlo
todo, todo: 1o bueno, 1o malo, lo bonito, lo feo. Unas cosas
para alegrarse y ponerse muy contenta; otras para llorar
con una y que sus ldgrimas refresquen el corazén reseco
de pena.

OLVIDO.—Tiene razén Adela... Dices que Socorrito...

ADRIA —Dentro de veinte minutos estd aqui, que el sefior ese,
que es un santo, el primer caballero del mundo, lo ha arre-
glado todo. Que era un lio muy feo, y muy malo, y muy
sucio; que hay gentes que tienen el alma negra...

DONA TRANSITO.~(Ezasperada al no lograr que se calle la
otra). Eres... indiscretisima. Estds metiendo la pata. La se-
flora condesa no sabfa nada.
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ADRIA.—~(Mira a las dos aterrada). Ay, Dios mio lo que he
hecho! Pero en el aquel de la alegria. Como las gentes or-
dinarias somos asi y no sabemos entre nosotros callarnos
las cosas. Ya sé que en la ristocracia son muy reservaos, que
si no tienen qué comer se echan un candao a la boca, y si
se estan muriendo sonrfen como si les cantasen coplas;
pero ya sabe la sefiorita que con nosotros es el aquel del
natural. Nos lo decimos todo, lo mismo que duela un callo
que nos haya tocado una baterfa en la rifa.

OLVIDO.—Hacen bien; es... la fraternidad que mandaba
Cristo.

DONA TRANSITO.~Pero, mujer. .

ADRIA —(Muy azorada, deseando escapar). Y ahora me voy.

OLVIDO~;Que te vas? Pero por qué, criatura, por qué.

ADRIA.—Que tengo... tengo... tengo.

DONA TRANSITO-Dilo y no seas ridicula. ;Vale la pena de
criar fama de descaradota para eso?

OLVIDO--Algo malo.

ADRIA —~(Llena de orgullo). ;Malo? Que no lo ha criado Dios
mejor bajo los cielos.

DONA TRANSITO.~Ave Marfa Purisima!

OLVIDO-—Pero squé?... :Quién?

ADRIA.—Pues el aquel de que... Ya lo sabe... la sefiora.. Yo
tenfa un... pro... ami..., un protector muy buenisimo que
me queria una porcién grande. Y venga obsequiarme, y re-
galarme, y traerme, y llevarme... Luego va y me dice:
«Mira, Adria, que te voy a hacer un regalo.» Primero me
cref que era un atomévil o un collar, algo que me apete-
cfa... Luego empieza a pedirme papeles, y cai. Era una casa
lo que me iba a regalar, que bien sabia él que yo tenia
ganas. (Olvido escucha silenciosa sin gestos aprobadores ni des-
aprobadores. Dofia Trénsito rie). Pues va ayer... El se habfa
portado como un... rey. Ni preguntar ni tomar cuentas. ..
Coge el coche y aqui te espero. Y si pasa algo a ti o a esa
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sefiorita me llamas. Y cuando yo volvi al cochino jardin
ese, toda sofocada y temblando porque a la Socorrito la
miro como cosa mia (Balbuceando), a la sefiorita Socorro,
me lleva a comer y me dice: «Adria, que ti no estds hecha
para estos belenes, que tt eres honrada y buena y te debias
casar.»

DONA TRANSITO~Claro.

ADRIA ~Yo, claro es, me rio. Y ¢l va y me dice: «Mira, yo
estoy muy solo y te quiero mucho; ti creo que me quieres
y que serds siempre buena...» Y, total: que todo estaba
arreglao para el casorio.

DONA TRANSITO~Todo acaba bien. Ya puedes ser buena
para merecer tantos bienes.

OLVIDO-—Serés buena, estoy segura. Tt tienes buen fondo,
y si él es un hombre. ..

ADRIA ~Un hombre, y un caballero, y jun rey! En jamas de
los jamases se dio persona mas entera, mas cabal, més...
Y me quiere, me quiere con toda su alma; me quiere y hara
de mf una mujer buena y decente y de provecho... Y le
querré, le querré; le quiero ya, porque a mi no me ha que-
rido nadie, ni hermanos, ni novios, ni padres. (Se echa a llo-
rar).

OLVIDO.—Vamos, mujer, no seas criatura. Si todo ha sido para
bien.

DONA TRANSITO~Es lo que yo digo. Ahora a ser buena y
honrada y a no dejar mal a Dios. (Sigue llorando).

OLVIDO.~Anda, ven, vamos a mi cuarto; te lavas y tomas un
poco de agua y asf te vas tranquila. (Se ponen en piey salen
en el momento en que llegan Corrito y Fabidn).
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ESCENA VII
SOCORRO y FABIAN.

(Primero se oyen voces en la escalerilla que da al jardin, luego
entran ellos).

FABIAN.—No esta tu madre. Me alegro. Asi me ahorro una
mentira triste, fea, ridicula. Una mentira que empequeriece
porque parece cosa de vanidad. El golf, el tenis... Bueno,
para ellos, para los que juegan, para esos a quienes desde
nifios les ensefiaron a ver en ello una distraccién y un des-
canso; pero gpara mi? Si yo no soy de ellos, si yo soy un
pobre hombre que tiene que enfrentarse con la vida, que
luchar y trabajar para ser feliz, que no tengo derecho... ni
a querer!

SOCORRO.~(Volviéndose a él exasperada). ;Por qué?  Por
qué?... ;Quién te ha dicho esa mentira? A querer tenemos
derecho todos, porque querer es lo Gnico bueno que hay en
el mundo, porque querer es el calor, la luz, la alegria de
nuestra vida. (Los dos quedan un minuto en silencio).

FABIAN.~Me voy.

SOCORRO.~¢Por qué?

FABIAN.~Porque no quiero mentir. Porque quiero ser yo,
vivir mi vida, pensar, querer, sentir, sufrir.

SOCORRO.—:Dénde vas?

FABIAN.~Qué sé yo! Lejos... Cuanto mas lejos mejor.

SOCORRO.—;Por qué?

FABIAN . —~(Vacila un momento y al fin no puede mis). Porque te
quiero! (Se dirige a la puerta).

SOCORRO~Y yo a ti.

FABIAN ~(Acercindose a ella). ;Pero no comprendes que no
puede ser? :No comprendes que no puedo darte nada de
lo que deseas, de aquello que te ensenaron a desear? Rico,
aun... Probablemente mi vida serfa una lucha para igua-
larme, una batalla en que llevaria la de perder... Pero
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ijpobre! No te haces cargo que el salto para ti serfa muy
cruel. No serfa yo el que tendria que colocarme, serfas ti
la que tendrias que esforzarte en cambiar de rango. No, no,
Socorrito; me voy para no volver. Si volviese algin dia
serfa rico y vencedor, y entonces atin serfa mas imposible.
No querrfa mirarte nunca como una cautiva, no de mi co-
razén, sino de mi fuerza o mi riqueza. (Da un paso hacia la
puerta).

SOCORRO—jFabian! {Te quiero! | Te quiero con toda mi almal!
Todo me es igual: fortuna, nombre, amigos...

FABIAN.—No, nena, no. Eso lo dices ahora en un momento
de exaltacién; luego vendria el cortejo interminable de
horas feas, grises, monétonas y me echarias en cara. No,
imposible. (Va a la puerta). Adiés, Socorro, vida mia, adids.
Te quiero y te quise, y ta serds el tnico y el tltimo amor
de mi vida. (Sale mientras Socorrito se desploma llorando, en

el sofd).

ESCENA VIII
SOCORRO, luego OLVIDO y DONA TRANSITO.

SOCORRO.~(Caida en el sofi llora). jAy! {Dios mio! {Dios mio!

OLVIDO.—Hjja! {Hijita de mi vida! ¢Qué te pasa a ti, gloria
de tu madre?

SOCORRO.~(Gimiendo siempre). jAy! Mama, mamita de mi
almal

OLVIDO.—Pero :qué te pasa a ti, sol, encanto, lucecita de mi
vida?

SOCORRO.—~jAy! jMamita mia, que soy muy desgraciada!

DONA TRANSITO~Célmate, esas penas no son cosa mayor
si sabemos llevarlas con dignidad.

SOCORRO.—jAy! iDios de mi alma, qué penal

OLVIDO.~(Mirando a las otras dos con sobresalto). Pero... iqué
es esto? (Qué pasa?
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DONA TRANSITO.~Cosas. .., cosas de que los que vivimos
en temor de Dios no tenemos que sufrir.

OLVIDO.~(Sublevindose). ;En temor de Dios?... A Dios no
hay que temerle. Hay que amarle.

DONA TRANSITO~Cosas socialistas.

OLVIDO.—No, uno; cosas... del vivir, del amar, del sufrir.

DONA TRANSITO.—( Como Socorro sigue llorando, puede en ella
mds el cariiio que el empaque y se arrodilla junto a ella). Nena!
Nenita, a mi si me vas a contar...

OLVIDO.—~(A4 dofia Trdnsito). Tiemblo. Vaya usted a saber qué
habra sucedido.

DONA TRANSITO.~Nada. Cuanto més parece que pasa,
menos. Mira, las cosas del sentimiento son como las tor-
mentas. Muy negras, muy negras, rayos, reldampagos, true-
nos, y si rompe a llorar... se acabé.

OLVIDO.—~(A su hija). Pero es que... ¢le quieres? (Socorro alza
la cabeza). ;A Boy?

SOCORRO.~(Con gesto de repulsa). jQué horror!

OLVIDO.—:Entonces? (Socorro calla).

DONA TRANSITO~(Con un gesto, lidndose la manta a la ca-
beza, aparta a Olvido y se arrodilla junto a la nena). Nena, po-
brecita mia, habla td y verds... Ahi quieta, guapa
princesita, rosita de la Virgen, palomita del Nifio Jesus, di-
melo a mi.

SOCORRO.~(Débilmente). | Tia Transito!

DONA TRANSITO—Pues claro, mi vida, tfa Transito, la tifta,
la que sabfa cuidar al botoncito de rosa...

SOCORRO.~Soy muy desgraciada.

DONA TRANSITO.—~jQué habfas de ser td, mi vidal...
Vamos, cuenta a esta vieja loca, a esta tfa rara, que no ha
querido nunca, pero que entiende de penitas del corazén
cuando llora la nifia.

SOCORRO.—~Sufro mucho.
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DONA TRANSITO.—Vamos, chiquita, serrana, no me seas
pamplinera. ;Por qué sufres ta?

SOCORRO.—Porque le quiero.

DONA TRANSITO.~Pero ga quién, mi gloria?... ¢Quién es
el ladrén que ha robado ese corazoncito, el primer guapo
que vino a buscar a la nena?

SOCORRO-EL

DONA TRANSITO~(Sin mostrar extrafieza). Vamos... Des-
ahoga ese corazoncito... Si yo no soy como las demas, si
yo, como no entiendo nada, lo entiendo todo, si lo com-
prendo todo... (Socorro sigue silenciosa, dando pruebas de va-
ctlacion). Vamos, chiquilla, mira que a mi se me dice todo...
Mira, yo soy una rara, una ridicula, un carcamal de que se
rie la gente, pero he sufrido lo mio y sé comprender y per-
donar. {Nenal! {Nenita! Cuéntamelo todo.

SOCORRO.~Le quiero.

DONA TRANSITO—Pero ¢a quién, mi cielo, a quién? A Boy.

SOCORRO.—Qué espanto! jJamds, jamas!

DONA TRANSITO.~¢A quién entonces?

SOCORRO~(En vox baja). A Fabian.

DONA TRANSITO~jAjaja!... Pues no es para tanto. El es
bueno, honrado, y si os queréis...

SOCORRO~(En sordina). Mama...

DONA TRANSITO-Si tu madre no quiere mas que a ti en
el mundo, y lo que quiere es verte feliz.

SOCORRO.—No me dejara nunca.

ESCENA IX
Dichas y JULIANA.

JULIANA —Que estd ahf don Ramoén..., que le urge ver a la
sefora.

OLVIDO.—Pero...

JULIANA —Que ha de ser... Que si no, no se va.

OLVIDO~(Con aire resignado). Que pase.
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ESCENA X
Dichas menos JULIANA, luego DON RAMON.

DONA TRANSITO~Hija. .., tu casa es un burriburri... Aquf
no se para un minuto. Me voy all4 dentro para no trope-
zarme con Ramon.

SOCORRO.-Me voy con tfa Transito. Aqui no tengo nada
que hacer. (Salen las dos).

DON RAMON.~(Aparece en la puerta). ;Das tu permiso?

OLVIDO~Qué remedio.

DON RAMC)N.—Vengo, vengo... oficialmente. Tengo el
honor de pedir la mano de su hija Socorro para mi hijo Fa-
bian.

OLVIDO—(Parece vacilar). Pero. ..

DON RAMON —Fabian es bueno, honrado, trabajador... No
es que hable su padre, pero es... inteligente. Luchari, se
hard un porvenir para s{ y para la familia que cree...

OLVIDO.—(Parece vacilar). Pero. ..

DON RAMON.—Pero... No hay pero. No hables ¢Que Soco-
rro es pobre? Igual da. Ellos sabran crearse su vida. La po-
breza...

OLVIDO.—Socorro no es pobre.

DON RAMON —~(Desconcertado). ;No es pobre?... Ya, sf; te-
néis un pasar decoroso que basta para ti.

OLVIDO.—No. Socorro es rica. Hoy hemos ganado el pleito...

DON RAMON —~(Deponiendo su actitud entre jovial y optimista).
Entonces... no hay nada que decir. Adiés.

OLVIDO.—j{Ramén!

DON RAMON .~(Se detiene). ¢Decias?

OLVIDO.~Decia que... jno te vayas por segunda vez, no des-
troces dos vidas como destrozaste las nuestras! Socorro y

Fabidn se quieren. Yo, pobre de mf, veo alzarse los viejos
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fantasmas de la clase, del linaje, del valor social, que tiran
de mi. Y tu orgullo quiere dejar que me arrastren. |No,
Ramén, no, por Dios!

DON RAMON Y gpor qué? Los chicos se quieren.

OLVIDO.—Tu mismo lo has dicho; no la quiere rica.

DON RAMON —Calla. ¢Por qué hablar de ello? ;Qué necesi-
dad tiene de saberlo? Déjale que edifique su vida con fe en
su fuerza, con fe en si mismo, y luego...

OLVIDO.—Pero...

DON RAMON —Pero... déjales que sean felices, sin que,
como al pobre rey Midas, se les vuelva oro cuanto to-
quen... Yo también soy rico, pero para qué decirselo. Que
batallen, forcejeen, luchen... Ya te dije una vez que la vida
es como ese absurdo armatoste que llaman la plataforma
de la risa. Pues créeme, el carifio y la mutua fe es lo tnico
que puede sostenemos en la plataforma de la risa.

OLVIDO.—Temo atn...

DON RAMON.—No temas, no repitas el experimento desdi-
chado que nos hizo desgraciados a los dos.

OLVIDO-—Pero... gla quiere? (Se abre la puerta violentamente y

aparece Socorro seguida de dofia Trdnsito).

ESCENA XI
Dichos, SOCORRO, DONA TRANSITO, ADRIA.

SOCORRO.—Le quiero!
OLVIDO.—(Cogiéndola en sus brazos). Nena, nenita mia: gle

quieres? Yo lo tnico que deseo ya es verte feliz.
SOCORRO.—Contigo y con él. (Entra Fabidn).
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ESCENA XII
Dichos y FABIAN.

FABIAN.—Papa! Yo...

DON RAMON —Fabian, ven ac4. La condesa Olvido te con-
cede la mano de su hija, que tuve el honor de pedir para ti.

FABIAN.~Socorrito!

SOCORRO.—jFabian!

OLVIDO—Que sedis felices!

DON RAMON .~Y no bajéis de la plataforma hasta que esté
quieta.

TELON
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Retrato de Hoyos y Vinent que acompariaba sus articulos en Solidaridad obrera (1938)



EL PORQUE DE MI SINDICALISMO™

Enfrentando audaz y resueltamente los grandes problemas
sociales que agitan el mundo con el bagaje de experiencia que
me da el haber vivido siempre en muchos y muy varios me-
dios, pero, sobre todo, con el alma a flor de piel, sintiendo, de-
bajo del convencional valor que unos y otros quieren darle, el
verdadero de las palabras camarada y hermano (este tltimo lo
han deshonrado al emplearlo para negar un pedazo de pan a
los hambrientos: «Perdone, hermano, que no llevo suelto.»)
que significan dignidad en la ayuda, solidaridad, cooperacién
para el esfuerzo, examiné las posibles férmulas de solucién

para una serena transformacién en momento actual.

" El sindicalista, 1: 28 de septiembre de 1935, pags. 1y 2.
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El porqué de mi sindicalismo

Los cambios y reconstruccién de los pueblos no surgen
por arte de encantamiento; las modificaciones no son mutacio-
nes escénicas. Creo sinceramente que se van incubando en el
espiritu de las sociedades humanas, madurando, perfeccionan-

dose hasta que, en su hora, surgen a la superficie.

El socialismo, y su plenitud el comunismo, son cosa nortena.
Requieren condiciones incubadoras, como ciertas plantas y
especies animales. Necesitan para florecer violenta, exuberan-
temente, de un clima moral y material més frio propicio a las
concepciones cerebrales, adormecer de los deseos y pasiones
engendradoras en los pueblos meridionales de las rebeldfas.
La rebeldia para la conquista de un bienestar natural familiar,
deportivo, naturista, es més facil y sobre todo mas del Norte.
La cerebral, la que tiene por meta una abstraccién —poder, au-
toridad, respeto, pleitesia— es, en cambio, violentamente re-

fractaria de la masa.

Sin embargo el viejo socialismo del patriarca Pablo Igle-
sias, circunscrito al mejoramiento de un enorme sector social
con calma y tiempo hubiese llegado a la modificacién radical

de la sociedad espafiola.

La aristocracia (entonces alin no estaba cristalizada, en-
friada y endurecida por una burguesia de aluvién) se asustaba,
hacfa aspavientos, pero, en el fondo, no odiaba, comprendia, ha-
llaba muchas ideas que le eran familiares. Los politicos pre-
tendian hacer de Pablo Iglesias el coco, pero los otros,
aceptando la infalibilidad de los tépicos, sentian y comprendian,

aunque eran incapaces de llegar a plenitud de conviccién.
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El anarquismo, muy bello, inexpugnable a toda claudica-
ci6n, muy limpio en una noble utopia de liberacién humana,
al aceptar la violencia como un medio espantaba a los cobar-

des y los pusildnimes.

Sin embargo, en la esencia misma de la vida espafiola, en
las paginas de la Historia estd la organizacién social recia, hu-

mana y... humanamente perfecta.

Claro que hay que salvar la distancia entre tiempos y cos-
tumbres, pese a ello en las vetustas organizaciones castellanas
estan integras las soluciones. Muchas cosas que han aparecido
en las organizaciones modernisimas —cooperacién, sindica-
cién, confederacién— constituyen la médula de las nuevas so-

ciedades.

Soniando modificaciones transformadoras sociales, echando
un vistazo a nuestra Historia, hallé las soluciones que van
brinddndose a los grandes problemas nacionales de una per-

tecta modernidad y un alto sentido social.

Claro que lo primero que se precisa es la solidaridad hu-
mana; asentada esta, no solo material, sino espiritual, las cosas
son mas féciles. Respecto al problema regionalista, su solucién
es una cooperacién perfecta en la confederacién. Exige esto
algunos sacrificios, mds que en cosas trascendentales en co-
dicias, vanidades y concupiscencias. En la vieja Espana cada
regién guardaba su personalidad, sus usos, sus costumbres,
su peculiar visién en los casos y sobre todo el orgullo de su
voluntad; pero en cuanto se precisaba para el bien de una de

las partes integrantes existfa una perfecta unanimidad.
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El predominio en direccién y organizacién de los munici-
pios, que se ha dejado, si no extinguirse, si debilitarse mucho,

quedd demostrado cuando la caida de la monarquia.

En cuanto a la cuestién obrera, la #inica realmente trascen-
dental que existe en el mundo hoy dia, es indudable que lo
que mds se acerca a su solucién es el Sindicalismo. Aparte de
que en la violencia de una revolucién absolutamente nivela-
dora se perderfan muchos descubrimientos, bienes y conquis-
tas de la humanidad, sin que la nivelacién fuese sino
transitoria, ya que las desigualdades humanas establecieran
categorfas —sociales, politicas, artisticas— no llegarfa al mejo-

ramiento del vivir comun.

Se precisa una cooperacion, una compenetracion perfecta,
que los bienes de unos redunden en utilidad de todos, que tras
la previa e imprescindible labor educadora todo esté al alcance
de todos los que sepan alcanzarlo. Pero, ademds, que mientras
se realiza el ideal todos puedan vivir como seres humanos.
Para ello, como el individualismo no est4 al alcance de la ma-
yoria, la sindicacién; para que tal constituya una defensa el re-
conocimiento de la personalidad sindical. Por lo tanto en la

1dea sindical est4 la solucién.

Angel Pestania, que ha luchado mucho, ha sufrido mucho,
ha pasado por persecuciones e injusticias, es capaz de com-
prender; por eso al publicar mi primer libro que se referfa a
estas materias «Posibilidad de un matiz sindical en el estado
espafiol» a él acudi en demanda de un prélogo, con sincera ad-
miracién por el luchador injerto en hombre que piensa y

slente.
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EL ALTO VALOR DE LA PERSONALIDAD HUMANA™

En todas las religiones se precisa fe, fe que se concentra
en la idea creadora origen de todo lo demds. En la religién de
la Humanidad, que ha sustituido viejos mitos (encarnaciones
de nuestros deseos, nuestros anhelos y nuestras esperanzas,
fuentes de energifa para quienes no sabfan hallarla en sf mis-

mos), esta fe tiene que concentrarse en nosotros.

Las leyes de la especie han de ser necesariamente funda-

mentales; lo primero es el pleno conocimiento de la persona-

** Tiempos Nuevos, 11, 6, 1 de octubre 1935, pags. 202-203. El texto aparecfa precedido
de la siguiente nota:

«El excelente escritor don Antonio de Hoyos'y Vinent, temperamento inquieto, que siente hacia
nuestro movimiento de lucha grandes simpatias, nos remite este articulo.

»Es Hoyos y Vinent una de las plumas mejor templadas de la literatura espaiiola contempo-
rdnea, novelista de altos vuelos y propugnador entusiasta de una transformacion radical del
vivir basada en la mds estricta justicia social. Herida su sensibilidad por la flecha irénica de
un reportaje de nuestro compaiiero J. Toryho, publicado en Tierra y libertad, brinda a
Tiempos nuevos su desinteresada colaboracion como prueba de su verdadero afecto a nuestro
movimiento anarquista —anarquista y animador de sindicatos—, esperanza de la revolucion
social espaiiola.»
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lidad humana, de sus derechos, de sus deberes consigo misma
y con lo demds; de aqui ha de emanar la posesién integra de
las fuerzas que radican en nosotros: inteligencia, instinto y

voluntad.

En todas las creencias el sacerdote que delinque por co-
bardfa, vicio o concupiscencia hace mas dafno que todos los
enemigos juntos; si tal sucede con creencias que se dicen ema-
nadas de un ser supremo, imaginese lo que serd cuando el
poder nace en nosotros mismos, radica en nuestro cerebro y

nuestro corazon.

Antes de seguir hablando, como no quiero pecar ni de mix-
tificador ni de hipdcrita, voy a presentarme. No soy un traba-
jador manual (trabajo mucho con mis escritos y mis estudios,
que no solo la razén, sino la gran satistaccién de mi vida han
llegado a ser); no pasé, pues, por las fatigas crueles del hambre,
el frio y el suefio; pero, en cambio, sordo, mi defecto fisico me
coloc6 en un punto de inferioridad respecto a los demds; me
ensené desconfianzas, amarguras, desengaiios, el silencio, el
aislamiento y la soledad. Por eso me siento lleno de térvida
simpatia y camaraderfa: cordial por cuantos forcejean, con las
circunstancias, pensando que quien renuncia a la lucha renuncia
a la vida. Y ni el mas pobre, ni el més desesperanzado, ni el
més miserable debe renunciar, y no renunciara si piensa que
en su voluntad estd la palabra magica que puede abrirle las

puertas de todos los paraisos.

Todo esto, el exordio que podria parecer literatura, era
preciso para llegar a observaciones, al parecer triviales, en el
tondo de importancia vital. Diariamente se habla de la solida-

ridad humana, de la dignidad humana, la_fraternidad humana. . .,
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y, sin embargo, frente a la afirmacién de la humana supremacia
nos encontramos con que la mayoria ignora el valor de esas
palabras y si lo conoce, por pequefios egoismos, mindsculas

vanidades, tal vez por cobardia se desentiende de ellas.

El gran pecado de la aristocracia en Espaiia (en otros pue-
blos fueron més materiales, sucios y feos) fue algo abstracto,
un pecado de orgullo, primero, de vanidad, después, que se
transmitié a la burguesia sucesora, agravado por algunos nue-
vos, de codicia, gula, lujuria, egoismo animal. Dominante, or-
gullosa, fandtica, pero sobria y casta, su aberracién fue el lujo,
la magnificencia, en contraste con la miseria de las gentes. No
fueron duros ni crueles; muchas veces tuvieron impulsos de
real solidaridad humana indrvidualizada, pero no comprendian
ni la fraternidad que predicara Cristo, en quien decfan creer,
ni la explicita solidaridad humana, sino un movimiento bueno
que venfa de arriba abajo. Egoistas, en su altivez, no compren-

dfan ni compartian el dolor.

La burguesia que la sustituyé, burguesia adornada de ti-
tulos y honores, fue mucho peor. Aquella a modo de compren-
sién lejana, como la que manifestamos frente a una colmena
mientras es inofensiva, desaparecié. Para la burguesia pluto-

cratica una colmena era... miel.

Subsisti6 con la nueva clase dirigente el error humillante.
No nacié una real democracia, sino una nueva burguesia que
se afanaba, fuera como fuera, a empujones, a codazos, por al-
canzar puestos que en su vanidad se les antojaban preeminen-
tes. IEs decir, heredaban, empeorada, la idiosincrasia negadora
de todo posible acercamiento. Pero comprensién, espiritu de

ayuda, cordialidad, eso no.
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Lo asombroso, lo que turba e inquieta, es la facilidad del
pueblo para adaptarse a ello, la prontitud para la venta por un
plato de lentejas (claro que aqui es simbdlico y significa cual-

quier pequena comodidad o ventaja) de sus derechos humanos.

Existfan oficios de infimo trabajo que encerraban una
apostasfa; lacayos que no hacfan nada, pero habfan de dar al-
tura determinada y doblar el espinazo, haciendo a la vez un
interno vacio, ya que no podian leer, pensar, amar... Habia se-
cretarios que al servicio de gentes que escribian unas cuantas
cartas al afio tenfan que permanecer horas y horas en un des-
pacho; damas de compaififa, carabinas que aunque su misién
era vigilar, se reducfa a devorar pastas mientras la sefiorita
hacia lo que le daba la gana; hombres que debian cuidar las
Jaurfas... cuando ya casi nadie las tenfa. Y todos ellos ejercian
en realidad un solo oficio: humillarse para magnificar a quien
en inteligencia, cultura, sentimiento, alla se las llevaba con

ellos.

No; para que el hombre llegue a la plenitud en la posesion
de sus derechos, lo primero es que tenga el alto sentido de la
dignidad humana. No hace falta que sea violento, ni cruel, ni

teroz; basta con que sea digno.

Entonces, cuando sus palabras encierren la idea de su de-
recho y su actitud grave, serena y digna, dé la impresién de
su razén, dé la plena posesién de la idea de dignidad humana,

ganard una gran batalla.



POSIBILIDAD SINDICAL™

Pasaron ya las elecciones y, por tanto, no se podréan tachar
estas lineas de minadoras de un frente del que se dice depen-
der la libertad de muchos camaradas presos (yo creo que no,
pues cualquier Gobierno que venga estaré en el deber de de-
volver a sus hogares a esos hombres como, sea, el que sea
[sic] vendra a mantener un orden) y se pueda hablar claro y

fuerte.

Creo en el Sindicalismo de recia raigambre espaifiola. No
creo en las clases. La concepcién de clase es cosa elastica que

se modifica y trastorma todos los dias.

Rota la idea del derecho divino y, de resultas, la de grandes
preeminencias hereditarias adjuntas al nombre —mayorazgos,
seforfos, patronatos— no queda, en realidad, sino una causa

diferencial: la riqueza. Pero sucede que lo que se entiende por

" El sindicalista, 24: 14 de marzo de 1936, pag. 2.
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capitalismo cada dfa es mas impersonal. Fuera de los latifun-
dios o enormes propiedades risticas casi toda la riqueza estd
en manos de Sociedades Andnimas, cuyos accionistas cambian

constantemente.

Es decir, por lo mismo que la riqueza estd mas diluida y
su propiedad més fluctuante es muy dificil personalizar la re-

presentacién de un poder contra quien va la revolucién.

De aqui que, en el mismo momento que la revolucién fuese
integramente vencedora comenzarfa a incubarse una nueva plu-

tocracia, como sucedié con la Republica.

¢Qué remedio? Pues sinceramente, honradamente, de

hombre, y en espafiol diré que veo uno: el sindicalismo.

¢El sindicalismo?... Sf; pero no asi como asf, sin mas ni
maés, no como un peén de la lucha de clases, no como fuerza
destructora, sino como fuerza constructora. El Sindicalismo,
precedido de un integro reconocimiento de la personalidad
sindical, debe ser una organizacién, mas que obrera, organi-
zacién que, con su confederacién, su cooperacion, su sindica-
cién sea un elemento de equilibrio en la humanidad; pero, al
mismo tiempo, controle las posibilidades de las fuerzas pues-
tas en marcha para no arruinar la prosperidad nacional (hay
que tener en cuenta que Espafia no es Rusia con sus enormes
riquezas naturales —por la producciéon de plomo es capaz de
alterar el mercado mundial—, petréleo, maderas, cereales) sino
en haciéndola mas poderosa, acrecentandola, poner su disfrute

al alcance de todos.
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Es una tonteria formidable hacer de Sindicalismo, sin6nimo
de pistolerismo, como lo es hacer de Monarquia, sinénimo de
Corte. Ni abordar pistola en mano a un individuo y exigirle
la entrega de cuanto lleva encima es sindicalismo, ni pasearse
por unos salones, las mujeres con una cola muy larga y una
corona muy grande los hombres con uniformes de relumbrén
llenos de cruces y bandas, es monarquia; lo otro... laidea sin-

dical, es cooperacion.

Claro que, igual que aventureros y maleantes se proclaman
anarquistas (mito pseudorreligioso) o aficionados a la CN.T.
para cubrir sus fechorias, otros se declaran monérquicos como
pretexto para satisfacer egoismos y vanidades. Pero ambas
cosas en abstracto son férmula de vida. Lo que sucede es que

el Sindicalismo tiene un sentido altamente humano.

La idea de clases es un mito como el del vellocino de oro
guardado por el dragén en la mitologia griega. Existe una
tuerza o poder, el dinero que varfa de dueno, fluctda, tiene os-
cilaciones como las mareas, como las resacas y muy rara vez
enormes inundaciones o diluvios. Y aun en este caso quedan
leyes naturales que, aunque se modifiquen las cosas, acaban
por volverlas a su estado natural, como para la humanidad hay
leyes de la especie que implican solidaridad, cooperacién y co-
munidad o sindicacién en el esfuerzo. Por eso el Sindicalismo

es humano y perennemente actual.
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PALABRAS DE UN ESPECTRO
«ME HAN MATADO!»™

Salgo a la calle temprano; no soy buen madrugador, pero
mi labor cotidiana en «nuestro» SINDICALISTA lo exige. En
estos momentos de lucha, en que tantas cosas vitales nos ju-
gamos todos, en que hay que ganar y luego equilibrar, orde-
nar, reconstruir las delicias de la vida cotidiana, para todos
los que pensamos y sentimos, vemos le grandeza de la vida y
padecemos con los dolores y peligros de la vida de los cama-
radas del frente, pasan, no a segundo término, sino a un plano

lejanisimo.

Salgo, pues, a la calle, camino del periédico; pasan junto a
mi dos sefloras y se quedan mirdndome con sobresaltada sor-
presa; como no son jévenes y yo no soy ni general, ni perso-
naje politico, ni torero, ni actor famoso, opto por creer en
cualquier juicio adverso, y, como son mujeres, sigo mi camino.

Al llegar a la esquina, vuelvo con disimulo la cabeza y veo que

™ El sindicalista, 24: 14 de marzo de 1936, pag. 2.
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me llaman. Acudo respetuoso, y ellas me reciben efusivas.
Como para entenderse conmigo hay que escribir, tira una de
ellas de lapiz y me dice con temeroso asombro, entre serenado

y dubitativo:
—Pero, ges usted...?

Absolutamente ajeno a lo que pudiesen decir, cref en una

vieja amistad familiar olvidada:
—5i, sefiora; yo mismo: Hoyos y Vinent...

—Pero, ¢no le han matado a usted los rojos? La radio Sevi-

lla...
Lo comprendo todo:

—Sefora: agradezco el interés de usted. Siento defraudar
el buen deseo de la radio Sevilla; no sé si alguna vez sus ami-
gos le daran esa satisfaccion, pero los camaradas y comparie-
ros no creo. Hace bastantes afos, milito en el Partido
Sindicalista, y, en estos momentos, puse por entero a su ser-

vicio mi entusiasmo y mi trabajo.

Sigo mi ruta. Al entrar en el «Metro», una taquillera muy
guapa da pruebas de simpatia al ver que, aunque difunto, no
llevo sdbana y viajo en «Metro». En el tren, dos camaradas
me felicitan, indignados de la desaprensién de los facciosos, y
me aconsejan represalias. jHombre, no es para tanto! Cerca ya
de la redaccién, en el edificio de nuestras milicias, un gran
poeta, que es del Partido, me abraza en broma, y, ya en el pe-

riédico, los camaradas también bromean.
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No, ahora en serio: siento el desengano de quienes, cre-
yendo perjudicarnos, lanzan bulos. En esta revolucién, como
en todas, habré habido desgracias, atropellos, alguna injusti-
cia, pero de ahf a creer que vamos a devorarnos los unos a los
otros, va un abismo. He vivido estos tltimos meses en Madrid,
he ido por todas partes y sé que, contarme, me han contado
muchas cosas, he contemplado alborotadoras nifierfas, pero
no he visto ni una sola maldad, ni una sola infamia, ni una sola
injusticia; en cambio, vi muchos rasgos de bondad, de ternura,
de emocién y de simpatia. E] aspecto de la ciudad no se ha al-
terado, la simpatia cordial, un poco ruidosa, madrilefifsima,
ha subsistido; tal vez un velo grave de tristeza, al pensar en
los camaradas del frente, un entusiasmo ruidoso ante un des-
tile, bromas de cordial camaraderfa al acabar la jornada de

lucha o de trabajo.

Ya lo sabe la radio Sevilla. Aqui luchamos por la Paz, la
Justicia y la Libertad, formando un frente de entusiastas es-
pafioles. Asi, el inico mal que me hizo ella fue impedirme es-

cribir el articulo de hoy. Y... eso salen ganando los lectores.
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INCOMPRENSION™

En esta lucha lamentable, absurda guerra civil provocada
por la incomprensién, la torpeza, el egoismo y la estupidez de
las derechas disfrazadas de fascismo (en Espana, el fascismo
es una formidable mixtificacién, no una teorfa politica ni una
térmula social, sino SOLO el encubridor de la pretensién de do-
minio, la supremacia de los unos, siempre los peores, los que
no hacen nada ni sirven para nada, exigiendo a los luchadores,
los trabajadores, los vencidos por la vida, una rotunda abdi-
cacién, doblar el espinazo ante una aristocracia improvisada
a fuerza de bajezas, besar el anillo a obispos rapaces e impro-
visados y cuadrarse frente a militares alcoholizados e igno-
rantes), se da, sobre todo, un formidable espiritu de
incomprensién, una incomprensién torpe y cerril que no
quiere ver las realidades, que confunde lastimosamente en un
tinico anatema a todos los partidos obreros que luchan por el

triunfo de la justicia social.

" CNT, 28 de septiembre de 1936. Pags. 18-20.
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No hallegado atin la hora de discutir el contenido politico
y social, cabe establecer diferencias. Todos unidos y todos
acordes en un solo pensamiento: el de la victoria rotunda y
absoluta; pero podemos, eso si, afirmar nuestra personalidad
pronta a la abnegacién y el sacrificio, pero sentando nuestra
ruda estirpe y nuestra voluntad espafiolisima, pregonando
muy alto que nuestra visién y nuestro anhelo son los que
mejor encajan en la idiosincrasia de nuestro pueblo que, por
estirpe, por cardcter, manera y procedimientos, la mas acorde

es la Confederacién.

Hace muchos afios, cuando el genio de Pablo Iglesias supo
hacer suyo el apotegma de que la unién hace la fuerza, dio,
con ello, la férmula perfecta del triunfo, y el Partido Socialista

se hizo grande y fuerte.

Repito que, pese a todo, la Confederacién, por su contenido
espiritual, social y sentimental, era la agrupacién mas apta a

encauzar el movimiento proletario espafiol.

En el transcurso de muchos afios, desde el noventa y tan-
tos hasta el 919, hubo tiempo en las clases directoras de com-
prender la idea y de abarcar el contenido social de la
transformacién por la que todos los pueblos habrian de pasar,
cada uno segtn sus particulares condiciones. Después de la
Revolucién rusa, esta inminencia de transformacién se hizo
mas patente. Pero los directores de la vida espafiola, cerrados,
como siempre, a todo lo que fuese abnegacién o sacrificio, no
solo se aferraron a las viejas férmulas, no solo no quisieron
entender, sino que hicieron victimas de su vesania, de su ego-
latria, a todas las agrupaciones obreras, muy en especial a la
CNT, que fue para ellos a modo de Apocalipsis, digna de san-

guinaria guerra.
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En todos los afos transcurridos en lo que va de siglo, hasta
llegar a los actuales momentos, ningtin hombre politico quiso
o pudo comprender el enorme contenido politico y social de
la Confederacién Nacional del Trabajo. Unos, por un motivo;
otros, por otro, en vez de tener en cuenta sus aspiraciones, es-
tudiando la férmula de adaptacién a las posibilidades politicas
(sin necesidad de una revolucién cruenta, nos hubiésemos an-
ticipado a Rusia en la solucién de los problemas obreros es-
paiioles), se dedicaron a exterminar las organizaciones: unos,
violenta y sanguinariamente, como el feroz Martinez Anido,
en Barcelona; otros, melosamente, escuddndose en sus simpa-

tias por el proletariado, como Dato.

Las clases que mejor debieron sentir y comprender la idea
confederal, se declararon sus enemigas implacables y sofiaron
con que, algo que era alma y sangre del pueblo espaiiol, podia

eliminarse con los fusiles.

Hace afos, bastantes ya, publiqué un librito, Poszbilidad de
un matiz sindical en el Estado espaiiol. De las gentes entre quie-
nes convivia, nadie, pero nadie, quiso comprender, y me lo re-
procharon y aun represaliaron estipidamente. Sin embargo,
un politico, de los pocos interesantes que hubo en la Monar-
quia, Antonio Maura, sofi6 con algo que tenia vagas conco-
mitancias con la base de tales ideas. Su proyecto de
«Administracién local», su reconocimiento de la personalidad
municipal y otras mil cosas... Una creencia religiosa, violenta,
que no era la de los viejos soberanos de Castilla, que las tenfan
frente al pontificado, sino que estaba tocada de absurdo cleri-
calismo, estropeaba su iniciativa y, aun asi todo, fue tal la opo-

sicién, que se hundieron sus proyectos estrepitosamente.
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Para que la transformacién de la vida nacional, obede-
ciendo a las viejas normas nacionales tuviese lugar, lo primero
era el reconocimiento de la personalidad sindical, y ello re-
pugnaba a los que no admitfan més personalidad juridica y

social que la suya.

Asi, entre egoismos feroces, torpezas garrafales y, sobre
todo, una incomprensién absoluta, se llegé a la actual heca-
tombe, de la que, con el triunfo, ha de salir otra Espaiia, la au-
téntica, la verdadera, justa y fuerte, con la rotunda afirmacién

del humano derecho a la vida.
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MODOS Y MANERAS
MODALIDADES BELICAS DE MADRID™

La guerra, que se va a ganar, que es forzoso, imprescindible
ganar, que, aunque es una contienda civil, resulta internacio-
nal para los que en ella se juegan las normas supremas: Justi-
cia y Libertad, de su ideario, como nos hartamos todos de
pregonar, no se hace solo en los frentes, sino que los gestos
heroicos que impulsan y deciden en las luchas se incuban en

retaguardia.

Para los que escribimos, y con fe e ilusién trabajamos por
la Idea, hay una misién util, modesta tal vez, pero fructifera,
misién que podria compararse a la de una persona que en
plena noche nos alumbrase con una cerilla a subir la escalera
sumida en tinieblas, o a la del que nos tiende la mano para

cruzar un riachuelo.

% El sindicalista, 134: 12 de noviembre de 1936, pag. 4.
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La literatura no es solo los gestos magnificos, heroicos, en-
taticos y teatrales: tiene mucho de esclarecimiento que ilumina
veredas y mucho de moral sostén. Existen infinidad de deta-
lles, que, en la tensién de las grandes luchas, pasan inadverti-
dos, pero en el mosaico que son nuestras vidas tiene un valor
de conjunto, no espectacular, pero imprescindible para soste-

ner el total.

Alguna de estas pequetieces, que no merecen cada una por

sf un articulo, voy a alumbrar ahora.
EL RUIDO DE LOS DISPAROS

No oigo, y por lo tanto, la cuestién ruido debe serme indi-
terente. Pero, afortunadamente, no tengo un alma de cantaro,
como vulgarmente se dice, y, en primer lugar, asisto a estos
histéricos acontecimientos tendida la atencién como un arco;
no oigo, pero siento, y fuera de la trepidacién, que lo mismo
puede proceder de un camién o «auto» que pasa, veo los ojos,
los ojos que a veces hufan a un punto vago y lejano, y me

dicen...

Me dicen, me dicen muchas tonterfas. Que suena el caién,
que inquieta y sobresalta, que el ruido... Pero, sefiores mios,
técnicamente lo mas probable es que no tenga importancia o
la tenga mediocre. Una bateria enemiga que las fuerzas leales
no hayan conseguido desmontar ain, cualquier lance o peri-

pecia de la guerra. ..
Ademas, he de confesar mi sorpresa ante aspavientos y la-

mentaciones por el ruido que «no deja parar». ;Si Madrid fue

siempre la ciudad mas ruidosa del mundo! Aqui se ha pasado
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la gente la vida lamentandose del ruido infernal que habfa, sin
que eso fuese obstdculo a contribuir por todos los medios hu-
manos a aumentarlo. Desde los juerguistas, que no se diver-
tfan si no armaban un estrépito infernal, hasta las monjitas y
los frailes, que, apenas amanecia, se dedicaban a fastidiar al
vecindario con sus campanitas, pasando por los nifos, que, in-
telices sin un tambor o una trompeta o las dos cosas, todos

nos dedicdbamos con fruicién a meter ruido.

Un poco de calma, de paciencia y de serenidad, y pensar

en la lucha en que hay dolor, privaciones y habra gloria.
LA OSCURIDAD

Ya sé que no es plato de gusto que la urbe esté a oscuras.
Pero la culpa no es nuestra, sino del enemigo, que se dedica a
bombardear una ciudad abierta con la ayuda de sus aviones.
Siempre que las pdjaros siniestros volaron sobre una ciudad
en tiempos de guerra, la ciudad se sumié en las tinieblas como

en su mejor defensa.

El Gobierno de la Republica ha combatido el peligro con
medidas, no solo eficaces, sino discretisimas, medidas que la
poblacién no ha secundado con la prontitud y radicalismo que
tuese de desear. Y ante posibles peligros, se ha llegado a de-

cretar, desde determinadas horas, la oscuridad.

Pero yo, que soy trasnochador por oficio y gusto, quiero,
en estos momentos supremos, ser leal. Tenerse que retirar a
casa a horas tempranas no es ninguna tragedia. Se trabaja, se
lee, se duerme, cosas mas ttiles que rodar por ahi en busca de
diversiones problemadticas, mas, mucho mds, en estos momen-

tos, en que la vida tiene un objeto.

365



Modalidades bélicas de Madrid

LA BUENA MESA

¢Pero es que la buena mesa existia realmente? Yo creo que
eran muy pocas, que podian contarse con los dedos, las casas
donde se comié bien, pero «bien» de verdad. Alguna familia
anticuada o solterén rico; alguna entretenida, que mataba es-
pléndidamente el hambre a su familia; una noche de banquete,
alguna cena... Por lo demds, en casas ricas se comia poco y
mal: en casas elegantes se estaba a régimen, y no se comia; en
las de clase media se mataba el hambre; y el pueblo, pobre,

comia mal.

¢Qué significan, pues, unos dias de sacrificio, de sobriedad

discreta, de austeridad serena y noble?
No; seamos todos dignos de la hora en que vivimos y pen-

semos que la vida comenzard mafiana.. ., siempre que sepamos

ser recios, sencillos, enérgicos y abnegados.
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EL ANARQUISMO™

Entre los elementos que, siendo viejisimos y espafolisi-
mos, han surgido a plena luz, con herofsmo abnegado y al
mismo tiempo con pleno sentido de la responsabilidad, estd

el anarquismo (IFA.L).

Angel Pestaria en su discurso hacfa constar la aparicién en
la palestra de la vida espariola de tal elemento, hasta ahora in-

édito como factor de gobierno.

Pese a todos los necios anatemas, a todas las largas y va-
cuas disertaciones que estd uno harto de leer y aun a las ma-
lignas interpretaciones de hechos y sucesos, confieso que tuve

del anarquismo una idea casi, mejor sin casi, mistica.

" El sindicalista, 165: 16 de diciembre de 1936, pag. 4.
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No en bastante contacto con sus organizaciones y sus
hombres, pero empapado en la lectura de los que podriamos
llamar sus apdstoles —Kropotkine, Malatesta, Bakunin y el
dulce, inteligentisimo, bueno y abnegado Salvoechea— miré el
anarquismo siempre como un mistico suefo redentor de jus-
ticia e infinita solidaridad humana; un suefio de redencién del
dolor por una auténtica fraternidad. Habfa, como casi hace
veinte siglos queria aquel tierno y candoroso anarquista que
se llamé Jests de Nazaret, alzado contra la autocracia feroz,
implacable, perdida en su orgullo y su rapacidad todo instinto
de humanidad, que ayudar al que sufria persecucién de justi-
ciar, que dar de comer al hambriento, posada al peregrino,
compartir la vida con quien lo hubiese menester, como reali-
zaron los modernos apéstoles del credo, una enorme, una aco-
gedora fraternidad, no una cosa frfa y burocratica, un fichero

en que cada uno sea un niimero, todos el mismo: cero.

Las ideas que tengo de la doctrina, mas que en el estudio
profundo de un adepto, las he adquirido en esos mil lances y
matices que ofrece la vida al que camina por ella con el cora-

z6n a flor de piel.

Muy nifio, en las estancias en cortijos andaluces, donde
todo era un encanto de lujo y bienestar, en campos de ensuefio
bajo la maravilla de un cielo azul, en que, como en un libro de
cuentos o una opereta, todo era bonito, gracioso, limpio, fragil,
ofa (ofa yo entonces) contar, como cuentos de miedo, las an-
danzas de la «Mano Negra», en que, como en las narraciones
infantiles, las victimas eran inocentes corderillos; los asaltan-

tes, ogros feroces.
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Un dfa, una mujer que me queria mucho y a quien yo pro-
tesaba ternura casi filial, como yo, con la ponderativa propen-

sién de todos los chicos, comentara tales historias, me dijo:

—Pobres; ti no lo puedes saber, pero hay mucha hambre y

mucha miseria.

Desde entonces, en sobreguardia instintivamente, el espi-
ritu alumbrado por la débil luz de tales palabras, observé y vi.
Como por escotillén desaparecieron los parterres floridos y
los corderillos lazados de azul y rosa, y quedé el dantesco cua-
dro de las gananias, la miseria de los chozos, el cruel trabajo
de los campos al sol, cruel, no por el trabajo en sf, noble como
todo trabajo, sino porque, como la mitolégica cuesta de Sisifo,

no se acaba nunca.

Muchos, muchos afos después, lef a Fermin Salvoechea y

comencé a comprender.

En orden cronolégico surge en mi recuerdo el cielo anar-
quista barcelonés. Chico atn, por mas que ya en estado de
darme cuenta, recuerdo dos cosas: aquellos hombres daban su
vida en aras de algo que, equivocados o no, crefan justicia, y
la otra justicia, la implacable y feroz del horrendo castillo de

Montjuic, baldén de la admirable Barcelona.

Hasta aqui, la idea de la justicia estaba atn sin [...]™ cla-

ramente. Pero ya en edad de enterarme clara y rotundamente

™ Palabra ilegible en el original.
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de las cosas, asistf al drama Ferrer, en que no se castigaba a
un hombre sino a la idea que él habfa sabido plasmar y animar

en su Escuela Moderna.

Luego le he visto en grandes autocracias donde el anar-
quismo derribé poderes que parecian inconmovibles, siendo
en pago perseguido y acorralado por las nuevas formas traidas
con su ayuda y me detuve perplejo volviendo a la idea de un

mistico ensuefio de redencién humana.



MODOS Y MANERAS
jUNIDAD!™

iUnidad! He ahi el secreto de la victoria. Es preciso ganar,
ganar por encima de todo; y, para ganar, no basta la idea, que
enuncié muchas veces ya, de que una revolucion, desde el mo-
mento que estd en marcha, estd ganada. Se precisa el hecho tan-
gible del triunfo, sin ambigiiedades ni vacilaciones, del triunfo,

no solo moral, sino material.

Traer una revolucién sin que lleve consigo ventajas socia-
les y econémicas, sino todos los inconvenientes del desorden
y la destruccién, sin apartar, en cambio, los bienes de la trans-
formacion, serfa incoherente, absurdo, equivocado, y los hom-

bres perdonan mejor una infamia que una equivocacion.

Pare ganar la revolucién, nuestra revolucién, es condiciéon
imprescindible la unidad, la unidad perfecta, indiscutible, in-
disoluble.

" El sindicalista, 568: 7 de diciembre de 1937, pag. 1.
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Ya que para la labor negativa (destruccién) todos estuvie-
ron unidos, es preciso que lo estén también para la otra (afir-
macién), reconstructora de la nueva sociedad. Es requisito
indispensable la unidad, la coincidencia perfecta en unas cuan-
tas ideas fundamentales, sin pretender ningun sector el domi-
nio, mucho menos la absorcién de los otros sectores, menos
atn su ambicién (con exceso mas grave esto Gltimo), si se
trata de novatos que quieren borrar viejas modalidades socia-

les con siglos de existencia.

El dolor, la desesperacién de los uncidos al trabajo sin es-
peranza de liberacion; los que leen, sobre la puerta de la mina
o de la fabrica, la sentencia que leyé Dante sobre la del In-
fierno: «Déjate, hombre, aqui toda esperanza», es sagrada.

Pero para remediarlo se requiere una previa exégesis.

Nosotros no somos un pueblo norteno, aterido de frio,
pleno de agua y nieve, amodorrado con letargo, meses y
meses, mortal bajo la lluvia y las nevadas, sino que tenemos
sol, luz, alegria, y nuestro ideal no puede ser defendernos del
frio, comer, vegetar largos lapsos de tiempo bajo el barro...
Queremos la... vida. Alegria, goce, placer, espectaculos, vinos,

mujeres, musicas, frutos y flores.

Ademas, aqui la aristocracia era unas pobres gentes, bas-
tante cursis, que se conformaban con salir en las crénicas de
Monte Cristo, de Mascarilla, de Kasabal, de G1il de Escalante y
hasta (jes el colmo!) del Abate Faria. Ni posefan predios enor-
mes, sino unas tierras (casi siempre hipotecadas), ni siervos,
ni siquiera el famoso Derecho de Pernada sobre las esposas y
las hijas de sus labradores. Todo se redujo a una feria de va-

nidades.
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Espafa es Espafa, y nuestra revolucién ha de ser nuestra,
sin injertos ni mixtificaciones. Federalismo, sindicalismo,
bienes comunales, municipalidades, cofradias, cooperativas,
corporaciones. .. Asi ha de ser, tiene que ser para que todos ayu-
demos espontdneamente. Ni absurdos comunismos ni dicta-
duras; nuestra revolucién, al modo espafol, como la

consagraron Padilla, Bravo y Maldonado, jjespaiiolall
Por eso es preciso que caminemos todos acordes, unidos,

unanimes en el pensamiento y el gesto, porque el secreta del

triunfo estd en la palabra suprema... junidad!
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ANGEL PESTANA
UN GRAN DOLOR PARA TODOS; UNA DESGRACIA PARA
ESPANA ENTERAS®°

Asi, sin convencionalismos, sin ditirambos, para todos,
para Espana entera, es, en estos momentos mas ain, una des-

gracia nacional la desaparicién de Angel Pestaiia.

Forjado su temple en la fragua de la rebeldfa, en esa fragua
admirable forjadora de energias que es Barcelona; depurado
en el crisol de sufrimientos y persecuciones, moldeada su per-
sonalidad por la sabidurfa de la experiencia, era indiscutible-
mente una de las grandes, de las mayores figuras que han
surgido en primer plano con nuestra revolucién; una figura a
que se volvian todos los ojos y se tendfan las manos, como a

la suprema esperanza de reconstruccién.

%0 El sindicalista, 572: 11 de diciembre de 1937, pag. 1.
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Angel Pestana...

Porque Pestana, después de muchos afios de lucha, de una
vida accidentada de persecuciones, trabajos y fatigas, conser-
vaba vivo el fuego de la fe que galvaniza; la luz de la esperanza
que guia. Era espafiol, infinitamente espaiiol; querfa una Es-
paiia grande, pero justa y libre, interpretadas justicia y liber-
tad, no como convencionales tépicos, sino como realidades
absolutas. Anarquista, tenfa una maravillosa comprensién hu-
mana; sindicalista, una serena idea reconstructiva. Convivia
el sindicalismo, que fue la ilusién a que en los dias de lucha
barcelonesa lo dio todo, con una organizacién politica y eco-
némica dentro de una religién de humanidad. Y fundé el PAR-
TIDO SINDICALISTA, espafiolisimo en su visién de la existencia

social, con sus derivados sentimentales y econémicos.

Angel era bueno, muy bueno, con alto sentimiento de la
solidaridad humana y con un gran corazén. Es un hermano
lo que perdemos los que le querfamos como a tal, y para quie-

nes tal fue.

Hoy, la emocién me embarga, y no puedo evocar anécdotas
fraternas de él, como haré otro dia; hoy solo me cabe decir
que el mejor homenaje péstumo, el mayor, el que a él le hu-
biera agradado por encima de todo, es... recoger y proseguir

su obra.



EL HERMANO MUERTO*

En el primer momento, transido de pena, no cupo sino lo
que hice: lanzar un plafiido de angustia por la desaparicién
del hermano, partida sin regreso, que nos suma en dolor irre-
parable, no solo a cuantos militdbamos en su Partido; a cuan-
tos, dia por dfa, colabordbamos en su labor, sino Espafa
entera, a la Espafia magnifica, gloriosa y sufrida, que se debate
para su epopeya libertadora; la Espana de la gran revolucién
que soné él, justa y serena, sin victimas ni verdugos, querella

de solventa [sic].

Para Angel Pestaria la Anarquia fue Jordan purificador que
le ensend el sufrimiento atroz de los desheredados; luego la

vida le dio serenidad y comprensién.

' El sindicalista, 573: 13 de diciembre de 1937, pag. 1.
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Ahora estas lineas no tienen nada de politicas, ni de parti-
distas; son a modo de epitafio sobre la tumba, una de las pocas
tumbas que guardan a alguien que me fue querido y venerado

en vida.

Conoci a Pestana hace muchos anos, en Barcelona. Eran
los tiempos turbulentos en qua una represién absurda crefa
que con extremar la crueldad podia apagar el gemir de las vic-
timas y el rugir de los rebeldes. Tiempos fastos o nefastos,
mireseles de donde se les mire, ya que en ellos estan los gér-

menes del movimiento transformador.

Estaba yo en una libreria, alld por el afio 1920, y con la pe-
tulancia de mis veintitantos afios (muy cerca de los treinta),
hablando de un librillo mio, «La trayectoria de las revolucio-
nes», exponia teorfas audaces, en cuyo fondo palpitaba una

sola verdad: el sentido de la solidaridad humana.

El librero me escuchaba con una ironfa amable, mientras
(probablemente) media la venta posible del libro, y a mis au-
dacias denegaba suavemente. Entonces, un sefor, alto, palido,
delgado, de aire correctisimo, que se hallaba alli, intervino:

—¢Quiere usted dejarme leer el libro?

Asenti, obligado y encantado.

—Con muchisimo gusto. Tanto més cuanto el librero no

querfa ni verlo...

Fuese el sefor llevandose mis cuartillas, y el mercader me

interrogo:
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—¢Sabe usted quién es?
Y a un gesto evasivo me informo:
—Angel Pestana.

iAngel Pestafial En mi vida de burguesito, hecho a tépicos
e ideas manidas, pero en el fondo rebelde, descontento, as-
queado de injusticias y tropelias, el nombre sonaba magnifico,
como el de un... jrebeldel, jun apéstol que se alzaba contra in-

famias y atropellos!

Me llamé dos dias después y me dio el libro con unas pa-
labras amables pero vacilantes. Desde entonces fue para mi la
encarnacion en aquella vida, que miraba lejana materialmente,
pero muy cerca de mi espiritu, de aquella vida cuya clave era
para mf algo as{ como la manzana del 4rbol de la ciencia del

bien y del mal.

Traté luego a Angel Pestafia con mayor intimidad. Para
mi sus palabras no tenfan el valor que para cualquier oyente.
Por lo mismo que careciendo de ofdo habfa de escribirmelas,
no eran vibraciones que se perdfan en el aire, sino lecciones
plenas de nobles sentencias. Y aquellas sentencias no tenfan
la virulencia que les preatribufan; eran sentencias que, unas,
derramaban generosidad evangélica, dignas del Mesias de Na-
zaret, un Mesfas mas humilde y mds humano que entendia del
padecer y el perdonar; otras, una melancélica ciencia de la
vida, hecha de experiencia, de altisimo sentido humano y...

de optimismo.
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El hermano muerto

Un dia, habiendo escrito un librito, «Posibilidad de un
matiz sindical en el Estado espafol», pensé en él y a él acudi
en demanda de un prélogo que le diese valor y autoridad. Lo

hizo, colmando mis ilusiones. Esto era en 1932.

Luego... luego, la convivencia; la traida del Partido Sindi-
calista aqui; Cubero, Caminero, Alejandro, Adalia, Valentin de
los Mozos, Vidal y Planas, Valentin de Pedro, Martin Civera,
Acebal, EL SINDICALISTA, gran cotidiano, las luchas... Y ahora
que llegdbamos, que el Sindicalismo es una gran fuerza capaz
de regular la balanza, la muerte, cruel, que nos roba al amigo,

al jefe y, sobre todo, al hermano leal, justo y bueno.



LOS VALORES MATERIALES Y MORALES DE
LA REVOLUCION ESPANOLA®

Voy a hablar de la aristocracia, aunque suene a cosa audaz
¥, atn, un poco fuera de lugar. Pero voy a hablar de un modo
absolutamente objetivo, sin odios, sin rencores (motivo me
falta para ello) y sin pasmada admiracién devota, que, ha-

blando honradamente, no siento.

Y voy a tratar del tema, arduo para mi, porque ante la proé-
xima e inevitable reconstruccién de nuestra Esparfia, cada uno
debe aportar la experiencia de aquello que conoce bien. Como
no he de ser tan ridiculo que para justificar mis ideas pretenda
improvisar una genealogia y una historia libertarias y pre-
tenda que viv{ siempre en un mundo alumbrado por un rojo
sol de justicia social, prefiero, lisa y llanamente, aportar al

acerbo comin mi experiencia.

** Solidaridad Obreran.’ 1811, 16 de febrero de 1938, pag. 3.
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Los valores materiales y morales...

No voy a lanzar el aserto, falso ademads, de que todos fue-
ron unos miserables; menos que constituyeran una orden de
caballerfa digna de la «Tabla Redonda»; su pecado no fue, en
realidad, ni caballerfa ni santurronerfa, mas bien necedad y
frivolidad.

Yo soy aquel que, alld por el 22,* al publicar un libro titu-
lado «Actuacién de la aristocracia antes de la Revolucién, en
la Revolucién y después de ella», al firmar un poco arbitra-
riamente, con nombre que no usé nunca, expliqué el hacerlo
asf como garantia de conocimiento de lo que iba a tratar, como
prueba de que no repetiria la suerte de aquel bohemio que en
el fondo de sérdida tasca escribfa... «Los amores del gran
mundo». Pues bien, en este articulo podria repetir la suerte
si no fuese a incurrir en redundancia. Voy a hablar de lo que

conozco, y voy a hablar honradamente.

Toda entidad humana posee dos 6rdenes de valores: los

morales y los materiales.

Ambos los posefa la aristocracia rusa, pongo como ejem-
plo. Tenfa el heredado prestigio de muchos siglos de mando,
de conquistas y de derrotas (que, aunque parezca paradéjico,
también llevan un prestigio anexo); tenfa, ademas, la plena
conciencia de su fuerza, que entrafiaba derechos, mas o menos
discutibles, pero existentes —derechos de sefiorfo, de dominio,
de castigo, de posesién y, casi, casi, de vida y muerte—, dere-

chos que no eran una entelequia, sino realidad absoluta.

*Hoyos debe referirse a 1932, ya que el libro en cuestién apareci6 en 1931.
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En cambio, a la rotunda efectividad de la aristocracia rusa,
podia solo oponer, la espaiiola, una ilusiéon bastante relativa,

por cierto.

Abolidos mayorazgos, censos y otras formas vinculatorias
de bienes, asf como seforios, dominios, capellanfas, la aristo-
cracia espafiola no tenfa... ni dinero. Poder y dinero habfan ido
a parar a la Iglesia, que, con interesada condescendencia, aun-
que aumentando sus reservas a diario, cedia condescendiente
las migajas precisas para sostener la ficcion imprescindible a

su dominio indirecto, pero térreo.

Otra diferencia, ademds, harto notable, ha de tenerse en
cuenta para juzgar las cosas a derechas. En el Imperio ruso,
entre Aristocracia y Pueblo, existia un hondo barranco, un
abismo sin fondo; el vacio tenebroso separaba uno de otro sec-
tor; en Espana habfa, rellenando el vacio, una clase media o
burguesia, que iba desde la plutocracia, burocracia, comercio,
industria, hasta los empleados del tranvia, camareros, reviso-
res de tren y aun, aun, servidores de casa grande. jPero qué
digo? iSi en nuestra tierra, no ya esclavos ni siervos, pero ni
tan siquiera verdaderos servidores hubo! En el rico y contun-
dente 1éxico castellano, a los sirvientes se les llamaba criados,
derivado filolégico que quiere decir «criado en la casa», casi
tamiliares; y a las viejas servidoras «ama de llaves», con vaga

pleitesia, casi respetuosa a su dignidad semipalatina.

La mitad del antagonismo determinante de la Revolucién
rusa (asiatica en esencia y maneras) lo determiné una cuestiéon
de clases; en la espaiiola, un desnivel «absoluto, irremediable»,

econdémico.
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Porque, a decir verdad, la nobleza aqui fue tan idiota, tan
fatua y torpe, que lo sacrificé todo a una mera apariencia, de
la que se aprovechd, repito, el clero, rapaz y acaparador, para
alzarse con el Santo y la limosna (nunca mejor aplicada la

frase corriente).

En esta terrible hecatombe, preludio de la transformacién
social, los sectores aristocraticos pasaron por dolores y tris-
tezas, cosa inevitable en cualquier revuelta social; como todo
humano sufrimiento, la solidaridad humana nos lo hace res-
petable; pero esto no quita para enjuiciar serenamente las
cosas. Iin la francesa, los vencidos tuvieron gestos elegantes;
en la rusa y la espafiola o no abundaron tales gentes, o no se
sabe atn, nos falta la perspectiva, los hubo que murieron de-
tendiendo una idea, y esos son, como todo el que muere por

un ideal, dignos de respeto; otros se fueron...

La nobleza espaiiola mostrose, a decir verdad, siempre, en
el transcurso de siglos, audaz y levantisca, roméntica y popu-
lar (la verdadera nobleza, claro es) y sobre todo, hasta ahora,

mostrose espafiola... por encima de todo, espafiola.

Ahf estdn buen nimero de préceres que ostentaban viejos
titulos de la heraldica castellana, aragonesa y vasca, que en la
guerra de las Comunidades se pusieron de parte de los comu-
neros, que mandaban Bravo, Padilla y Maldonado, frente a la
intromisién extranjera que aportaba el Emperador, preten-
diendo mediatizar las finanzas y cargar con los famosos «do-
blones de a dos», la mejor moneda europea por aquel entonces.
Mas tarde, después de la agonia de Carlos II «el Hechizado»,

siniestra en su horror sabdtico, la nobleza no supo redimirse
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con una rotunda afirmaciéon de espafiolismo. Se dividié entre

dos Casas extranjeras, los Austrias y los Borbones.

Hubo después un rey espaiiolisimo, Carlos III, y con él la
nobleza fue espafiola. Ahf estdn para atestiguarlo los viejos

palacios, tnicos, de Herrera aqui, de espafola arquitectura.

Espariola, espafolisima mostrose la nobleza en la invasién
napolednica, pues que si hubo afrancesados mas fue por poli-
tica, por seguir a Fernando VII, galan, taimado, histrién, si-
niestro, pero en el fondo muy espanol de espiritu e

idiosincrasia, que por conviccion.

En fin, espafola con el monarca saboyano que trajera
Prim, soberano impopular a quien la aristocracia hizo impo-
sible la vida, haciéndole el vacio en derredor, y provocando
cien peripecias de un espanolismo de pandereta, como la ma-
nifestacién de las peinetas y las mantillas, que nos cuenta el
Padre Luis Coloma en «Pequetieces», disuelta por el ministro

de un modo un poquillo chabacano y pintoresco.

Quiebra, lo que se llama quiebra, la hizo el espiritu espaiiol
en los dias aciagos de don Alfonso XIII, el rey de Deauville,
el entronizador del polo, ese juego ridiculo en que el soberano
en mangas de camisa corria sobre un penco persiguiendo una

pelota.
Pero es que en esos tiempos la aristocracia espariola no era

tal ya, sino un hibrido conglomerado de ambiciones y vanas

pretensiones.
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En el prélogo de mi primera novela (16 afios tenia yo,
1909), en que ponia a la aristocracia en que vivia como digan
duenas, Emilia Pardo Bazan, define: «Asi, pues, lo malo y
bueno que de la sociedad se escriba, debera aplicarse a cuantas
clases sociales se mezclan en su terreno de aluvion... En Es-
paiia el mal social, que no consiste en vicios mayores que los
de otras partes, sino en debilidades, anemias y pardlisis pro-
funda, es mal que nos coge todo el cuerpo, desde la cabeza

hasta los pies...».

Y justamente este mal que no asustaba a la Pardo Bazén,
hace veintiocho afios es el que ha corroido los cimientos de la
vida espafiola y ha desmoronado una nacionalidad entera, que
es justamente la que estamos llamados a reconstruir. La aris-
tocracia, ya no era tal, sino un conglomerado de «parvenus»
enriquecidos, de arribistas, de intrigantes y gentes entrome-
tidas gracias al dinero, sin conciencia sin delicadeza, y sin es-

piritu humano.

En el equilibrio de la sociedad espariola, la aristocracia era
uno de los factores; no supo desempefiar su misién; y su tor-
peza, encabezada por la idiotez de un rey, peor cien veces que
«el Hechizado», precipité la catdstrofe. Pudo y debié ser es-
paiiola, serena, popular, democratica y segura de si; oponerse
a las intromisiones de los advenedizos, a las rapacidades de
los avechuchos de presa, generosa, abnegada e inteligente, y. ..
no fue nada. Fue un conglomerado de «snobs», ambiciosos,

codiciosos y descontentos.

He ahi su tragedia.



MODOS Y MANERAS
LA UNION CREA LA FUERZA
(LEYENDO A PEDRO KROPOTKINE)*

No solo la unién, la mutua comprensién. La cohesién en
el impulso, la solidaridad, en una palabra, es lo que crea la

fuerza, lo que tonifica el esfuerzo y lo hace fructifero y util.

Pensaba yo estos dias, ante las rencillas de los partidos po-
pulares, en la perenne tendencia esparfiola, no solo al indivi-
dualismo a toda convivencia o cooperacién, sino en una
inclinacién lamentable a ciertas hostilidades que nos dividie-
ron siempre, entregandonos indefensos al adversario y aho-
rrandole el trabajo de poner en préctica el viejo aforismo
«Divide y vencerds». Cuestiones teolégicas, dindsticas, poli-

ticas y sociales, he ahf nuestra Historia.

Tal vez iba, una vez mas, a preconizar la necesidad de, sin

renunciar a las caracteristicas del credo de cada uno, aceptar

** El sindicalista, 648: 11 de marzo de 1938, pag. 2.
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las viejas férmulas confederales, de tan hondas raices, tan
recio tronco y tan multiples ramificaciones: de inclinarse ante
lo que ya estd, lo que tan fuerte historial posee, sin perjuicio
para luego laborar por las modificaciones que pareciesen per-
tinentes: iba, sobre todo, a repudiar cuanto significase divisién
o rencilla, cuando viene a mis manos, en mis incesantes estu-
dios y lecturas, un libro de Pedro Koprotkine, I/ apoyo mutuo.

Un factor de la evolucion.

No hace falta, pues, para el sostén y esclarecimiento de mi
causa recurrir a los ejemplos de actualidad; no se precisa evo-
car la frase de Inglaterra de que todas ciudades extranjeras no
valen la vida de un solo marinero inglés; ni otros muchos dichos
que constituyen el florilegio del patriotismo. Al hombre, cum-
bre de las especies naturales, le brindan otros seres infinita-
mente inferiores ejemplo o pautas a seguir. Los irracionales
ofrecen al Sefior de la creacién, con una leccién aprovechable,

su ejemplo.

Dos premisas sienta el autor ruso en su obra: una, la dis-
conformidad con Darwin en cuanto el sabio pretende demos-
trar, o demuestra imperfectamente, que es una ley de la
naturaleza la lucha de todo animal contra sus congéneres y
del hombre contra los demas hombres, por los medios de exis-
tencia; la segunda, que, en cambio de tal pugna, existe una ley

de apoyo mutuo.

Hallase la obra, maravillosamente interesante, plagada de
ejemplos bellisimos, como el que brindé Eckermann a Goethe
de los dos implumes reyezuelos, que, escapados del nido, fueron
hallados dias después en otro de cuellirrojos, que les alimenta-

ban al mismo tiempo que a sus crfas. Yo, sin ser un sabio, jus-
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tamente hablando de la solidaridad en estas mismas columnas
de EL SINDICALISTA, ponfa hace mucho tiempo ejemplos mas
vulgares, de los que con frecuencia se leen en los periédicos,
para resaltar la crueldad antinatural de bombardeos y sitios
por hambre de que podfan ser victimas los nifios. Y ni este es
lugar, ni disponemos de espacio para disertaciones naturales;
ni aunque el hecho tenga ejemplaridad, encaja en la indole y
finalidad del articulo.

Algtn caso hay, si, entre los aducidos por el ruso, de soli-
daridad para la vida, de unidad para la defensa y del apoyo
mutuo, y atin de asociacién, para la caza y la lucha, que podria

ofrecerse como ejemplo politico.

Asi, cuando sobre una bandada de pajarillos se cierne, do-
minante, un ave de rapifia y se precipita sobre ellos, no huye:
sin saberse cémo, ni de dénde, surgen mds y més y mads; la
cercan, la acorralan, la atacan, hasta que no solo suelta la presa

y renuncia a la caza, sino que huye de ellos.

Esta solidaridad individual ha de constituir el ideal de un
pueblo, sobre todo si quiere llegar a ser grande y poderoso.
Tal sucede, insisto, con Inglaterra, con Alemania, con Rusia:
tal sucedié con Polonia, para quien fue el camino de la libera-

cién y de la redencion.

La perfeccién estribarfa en que todos los espafioles todos,
absolutamente todos, pensasemos acordes, o, a lo menos, adap-
tables en el sentir, que apenas una planta extranjera hollase
nuestra tierra, nos alzdsemos como un solo hombre, arrojando
al intruso y proclamando nuestro derecho y nuestra voluntad

de ser como queramos. Pero, si esto resulta imposible, es pre-
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ciso que no haya guerra entre sectores afines, que vayamos
todos acordes, a una: que aceptemos lo que noble, generosa y
patriéticamente ofrece, un dia y otro, la C.N.T: la unidad de
voluntad y de accién, la solidaridad de ideal y la cooperacién

en el esfuerzo.
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MODOS Y MANERAS
TONTER[AS®

Bueno, vamos a dejar por un dfa el tono un poquillo enfa-
tico de los comentarios de politica o sociologia y vanos a pla-

near a ras de tierra.

Porque, es el caso que, queramoslo o no, la lucha atroz en
que nos vemos enfrascados no es sino la mitad de la batalla a
ganar. Por sabido tenemos que puede ganarse una guerra y
perderse la paz que la remate; y aqui es preciso ganar la gue-
rra y ganar la paz; es decir, después del dominio material, el
dominio espiritual, representado en el destierro, en la anula-
cién, en la esterilizacién de todas las miserias y pequeiieces
dafiinas obstructoras o saboteadoras de la prosperidad de Es-
pafia que, por su Historia, riqueza, fertilidad, clima, situacién
geografica, y no menos por el valor, la generosidad y resis-
tencia de sus hijos, no solo debfa haber triunfado, sino que

tenfa pleno derecho a ello.

% El sindicalista, 727: 8 de junio de 1938, pag. 2.
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Tonterfas

Iba a titular este articulo, parodiando cierta farsa teatral
que se hizo famosa, «Toninadas», pero, decidido a prescindir
de toda frivolidad, a anatematizar inconsciencias y ligerezas
en todo cuento se refiere a nuestra Espaiia, nuestra, de todos
los espaiioles que la aman y sienten de verdad, que abominan
de injerencias extrafas de ningtn género, que la queremos
libre, fuerte, grande y temida, renuncio a oportunismos lite-
rarios y uso para titular estas lineas una palabra rotunda, bar-

baramente espafola: « Tonterfas».

Un dia y otro y otro las noticias absurdas, lances ridiculos,
necedades, incongruencias y vaciedades que acontecen aqui,
en Barcelona, en Valencia, que asi, en vez de escenario de una

tragedia se creerfan de una cémica astracanada de sal6n.

O ridiculos, por no decir indecentes, estrenos en los tea-
tros, o historias ambiguas y barrocas, o raras noticias de

modas y costumbres.

En uno de los periédicos mejores y mas difundidos, muy
inteligente, bien escrito y orientado, leo (claro que acompa-
nado, dada la indole e ideologia de la publicacién, correspon-
diente con la justa y severa anatema que la idiotez merece y
que los redactores de la noticia la aplican severos), la aparicién
de un peinado, bastante feo por cierto, que unas cuantas nifias
idiotas (que ya crefa no habfa aquf; pero que, por lo visto, re-
tofan) piden, desenvueltas, y unos peluqueros (los crefa en la
guerra, que son ms necesarios) y unas peinadoras (en las fa-
bricas esta su sitio) con alma de zurcidoras de gustos se apre-

suran a servir.
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El peinadito se llama, agdrrense ustedes bien, se llama...

«jArriba Espanal».

¢Cabe idiotez mayor? Mejor dicho, icabe profanacién mas
grande? Para crucificar el alma de los rebeldes no basta, ya

que habra interpretaciones: como reclamo, es miserable.

Yo no sé lo que piensan los rebeldes; pero si, como creo,
blasonan de patriotas, sentirdn asco y rabia ante la necedad
de unas pobres idiotas explotadas por la codicia de los mer-
cachifles que con esas ridiculeces lo que hacen es cubrirles de

ridiculo.

Nosotros, ni podemos ni debemos tolerar mamarrachadas
semejantes. Para las ideas de los otros, cabria, si son sinceras,
el respeto; para las ridiculeces con pretensiones de sabotaje,

el castigo nada mas.

Hemos de cuidar del tesoro de nuestro patriotismo, nues-
tra seriedad y nuestra respetabilidad; ya que la lucha ha de
ser recia, pero honrada y firme, que sea honesta y limpia. En
estas horas crueles en que mueren los comparieros y todos su-
frimos y padecemos, dejarse de imbecilidades que resultan un

sarcasmeo.
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MODOS Y MANERAS
POR HOY... UNA CARTA®

Me disponia a escribir mi diario articulo, palabras de co-
mentario a que tal vez no cuadre bien el titulo de articulo, ya

que es... es... algo raro, individualisimo.

Con las personas que oyen, el mito de Orfeo tiene una
plena confirmacién. La musica de las palabras obra a manera
de sedante o revulsivo, segtin el caso de las pasiones; frena los
impulsos, los adormece, quiz4, en horas definitivas, o bien im-

pulse al gesto heroico o magnifico.

Con la sordera sucede lo contrario. La idea que se nos
enuncia suena rotunda, contundente, como un golpe en el si-
lencio de la noche; pero como en la calma nocherniega, tam-
bién, después, en torno de la idea se hace un silencio hueco,
vacio, silencio de obscuridad, y en él no es raro afinar el pen-

samiento, arraigar en el ayer y crecer en el mafiana.

% El sindicalista, 791: 20 de agosto de 1938, pag. 1.
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Por hoy... una carta

El articulo este que me disponfa a escribir tenfa hasta nom-
bre ya: se titulaba «El herofsmo que estd en todas partes», y
en ¢l hacfa algunas afirmaciones coordinantes con mi modo

de pensar.

Decfa, por ejemplo, que el verdadero herofsmo no plasma
solo en el gesto magnifico que decide una batalla, ni en la de-
bilidad, trocada milagrosamente en fortaleza para decidir un
contlicto tragico, inclinando la solucién en una direccién cual-
quiera; ni en el impulso que nos arroja en un sacrificio de valor

més vital.

Decia que tales herofsmos, con ser muy bellos, tenfan en
su ayuda el valor teatral que crea un ambiente de hiperestesia,
propicio a los bellos gestos; decir, en fin, que hay otras muchas
formas de herofsmo mds obscuras, mis vulgares, cansadas y
hasta melancélicas...; precisamente porque les falta la luz de

los reflectores.

Es indiscutible que el herofsmo supremo, supremo porque
es un herofsmo que solo podemos medir en nuestra concien-

cia, es el heroismo de cumplir con nuestro deber.

Cada cual tiene su deber: uno, el de los gobernantes frente
a los pueblos; otro, el de los padres ante sus hijos; otro, el del
soldado en la guerra y en la paz. Hasta el altimo ciudadano,
el mas pobre y humilde, tiene un deber de cumplir, y él sabe
cumplirlo, venciéndose a si mismo (el que se vence a si mismo
vence infaliblemente a los demads, ya que manas y sobornos
nada pueden con él), culminard en la posibilidad de humano

herofsmo.
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Cuando, sentado ante mi mesa, me disponia a poner mano
en mi tarea, al hojear los periédicos de la noche, comenzando
por mi amado EL SINDICALISTA, me encuentro el articulo de
un admirado y querido comparfiero, Edmundo G. Acebal, en
que, con cordialidad y afecto de camarada de trabajos y luchas
y con la noble generosidad que es una de las caracteristicas
de su cardcter, propone mi incorporacién a los sujetos de ho-

menaje en juego estos dfas.

Bien me conocen los comparieros muy queridos Natividad
Adalia y Valentin de Pedro, al escribir las buenas palabras con
que encabezan el articulo de Acebal; dos afos llevamos de tra-
bajo juntos en las cotidianas faenas del periédico y en cien pe-
quefieces del Partido; dos afos en que, con el llorado y nunca
bastante sentido Angel Pestana, con Valentin de los Mozos,
con Alfonso Vidal y Planas, con Cubedo y otros muchos,
hemos hecho alegremente, fraternalmente, la labor cotidiana,
y bien sabfan lo que de los homenajes, fuera de casos especia-

les, opino.

Lealmente creo que todo homenaje debe ir al Pueblo es-
pafiol, a «nuestro Pueblo», que ha sabido ser heroico, bueno,
abnegado, inteligente, crear todo de la nada, hacer un ejército
que debe llegar a ser militarmente bueno entre los mejores,
ser sereno, consciente, abnegado, constante, heroico... Si al-
guien merece el homenaje de carifio, de estima, de admiracién

y amor, es el Pueblo.

Comprendo un homenaje a Jacinto Benavente, que, siendo
una gloria mundial, en el ocaso de la vida, agobiado de laure-
les, quiso compartir con todos penas y fatigas; lo comprendo

también a los Quintero, ya que, ademds de ser honra y paz de
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Por hoy... una carta

la escena esparfiola, la muerte cruel, llevandose a Seratin, rom-
pio el grupo creador de un teatro, y pocos nos han de parecer
a cuantos les admiremos, que somos todos los espafoles, cuan-
tos homenajes se les rindan. Pero, los demas, no; yo, menos

que ninguno.

No hice sino ser —dirfa yo al querido compaiiero Acebal—

leal con la idea, con mi pueblo y con mis camaradas.

Las ideas no son galas amables para lucir en una parada
deslumbrando o epatando. Son algo esencial en la vida misma,
y cuando estan en juego, en las horas duras, luchar por ellas.
Mi pueblo, mi Madrid, lo adoro. He sido muy feliz en él; he
disfrutado de su alegria, de su simpatia sin par, y como segtin
viejo adagio, quien estd a las maduras estd a las duras, en
horas crueles justo es estar con él. Con los camaradas que

unen lazos de fe y de esperanza.

Nada hice sino vivir con el alma a flor de piel. La fe me en-
sefé que, como sucedié siempre en el mundo, el triunfo serfa
del sentido humano de la vida, de la Libertad, la Paz y la Jus-
ticia, sabiendo ser dignos de ellas. La solidaridad humana me
crisp6 de horror ante las ciudades amadas (ciudades que reveo
con divinos ensuefios), cruelmente arrasadas; ante los muer-
tos, los lisiados, las viudas, los huértanos, todos los que injus-
tamente sufren de la maldad inexorable, de esta guerra
fratricida, en que, mientras los hermanos luchaban, Atila ga-
lop6 sobre los campos. Y no solo como sindicalista, como con-
federal, como ser humano, alcé mi voz temblorosa de

angustiado espanto.
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No, admirado y querido Acebal; no quiero homenaje; no lo
merezco. Creo que el mejor homenaje es cuando alguien me
da una prueba fraternal de simpatfa; cuando en mi ambular
por ahi alguien viene y me ofrece un chato: «Comparniero: ti

eres de los nuestros y eres... madrilefio.»
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CARTA ABIERTA DE HOYOS Y VINENT
AL NO EXISTIR UNANIMIDAD PARA CONCEDERLE LA MEDALLA
DE ORO DE MADRID, PIDE QUE SEA RETIRADA LA PROPUESTA®"

Camarada Angel Alvarez
Consejero municipal

Cuando, tras fraterna y generosa iniciativa del compaiiero
Edmundo G. Acebal, los queridisimos camaradas Adalia y Va-
lentin de Pedro, director y ex redactor-jefe de EL SINDICALISTA,
se solidarizaron con la cordial idea de hacerme un homenaje,
en estas mismas columnas de EL SINDICALISTA publiqué una

pobres lineas protestando.

Buenos los homenajes para los héroes, para los que mili-
tarmente hubiesen realizado una proeza salvadora; pero yo
no era mas que un ciudadano que habfa cumplido su doble
deber: de espaiiol, prosiguiendo mi cotidiana labor aquf; de
madrilefio, no abandonando mi ciudad en horas penosas, no

contribuyendo al necio panico de los cobardes.

%7 El sindicalista, 846: 22 de octubre de 1938, pag. 1.
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Carta abierta de Hoyos y Vinent

Insistieron todos, y, tras rechazar cualquier forma de in-
justificado aplauso, ante la idea de la «Medalla de Madrid»,

vacilé.

En primer lugar, no es honor rechazable sin pecar de so-
berbio o desafecto; en segundo, confieso que adoro a mi Ma-
drid, a «mi pueblo», en que fui muchas horas feliz y recibi
muchas pruebas de solidaridad y afecto en la tristeza del si-
lencio a que los hados, robdndome el oido, me condenaron.

Contento, un poco halagado, me incliné.

Pero hoy me entero que un sector de nuestro Ayunta-

miento se ha opuesto y... no puede ser.

Erala Medalla de Madrid, para mf, algo as{ como si la ciu-
dad entera me tendiera sus brozas, pagandome en carifio mi
inmenso afecto, que me llevé a compartir dos afios y medio
penas y alegrias, esperanzas y desengarios, sobre todo la recia
decision de ser, a trabajar firme y decidido, a trabajar mucho

y luchar con todos en la medida de mis fuerzas.

Lo que me entusiasmaba era el gesto fraterno con que co-
rrespondia a mi entusiasta adhesiéon. Pero, puesto que no fue
asf, yo le ruego, al mostrar desgana determinados sectores,
retire la proposicién, camarada Alvarez, quedandole a usted

y a mi buen amigo Melchor Rodriguez muy reconocido.

Antonio de Hoyos y Vinent™

* Este artfculo aparecié junto al siguiente texto de Natividad Adalia, por entonces
director de E/ sindicalista, que por su especial interés reproducimos aqui. El pentltimo
pérrafo fue eliminado por la censura.
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«Antonio de Hoyos y Vinent, ex marqués de Vinent, estd emparentado con lo més
rancio de la nobleza Espafiola. Es Grande de Espafia de primera clase. Es hermano
del marqués de Zornoza y Hoyos, caballero de la Orden de Carlos I1I y gentilhombre
de Cédmara.
»Este hombre tiene a sus familiares directos en la zona facciosa. Todos ellos Grandes
de Espafia, que alli contintian con la misma influencia y prosopopeya anterior a la
Republica. Dos familiares, por mediacién de la Embajada inglesa, lo han reclamado
multitud de veces, negandose siempre a abandonar Madrid.
»En zona facciosa, Antonio de Hoyos y Vinent tiene fincas rusticas y urbanas, valo-
radas en dos millones de pesetas. En Madrid posee tres casas, ninguna de ellas in-
cautada, de cuyas casas no cobra rentas, por vivir evacuados; sin embargo,
trimestralmente abona la contribucién, que representa la cantidad de 3.000 pesetas.
»Como no tiene dinero alguno y a las alturas que estamos atin existen quienes pres-
tan cuatro para recibir ocho, Antonio de Hoyos Vinent todos los trimestres pide unos
miles de pesetas pare abonar la contribucién al Estado.
»El marqués de Vinent, cuando estall6 el movimiento, posefa tres hermosos coches
que cedi6 a la causa, y hoy puede vérsele siempre a pie, cuando més en tranvia. Hoyos
y Vinent, acostumbrado a vivir bien, muy bien, a comer mejor, come hoy en el come-
dor colectivo de «La Concha», por dos pesetas. Este hombre es antifascista anterior
al 18 de julio del 86. Pertenece a la CN.T. y al Partido Sindicalista con anterioridad
al movimiento faccioso.
»Ni un solo dia, haga calor o frio, caigan obuses o venga la aviacién, ha faltado Hoyos
y Vinent a su trabajo. Este hombre ejemplar, que ha renunciado a todo, que podia
vivir con toda comodidad en el extranjero, que serfa mimado en la zona facciosa, re-
nuncia hoy a la Medalla de Madrid que para él se pide, al observar que existen algu-
nas personas que no le juzgan con méritos suficientes.
»Si los problemas se analizaran sin pasién politica, si no se continuara actuando a
ras de tierra, si se observaran los beneficios que exteriormente nos reportarfan cier-
tos hechos por la persona de quien se trata —no se olvide que los facciosos, al comen-
zar el movimiento, echaron las campanas a rebato diciendo que habfamos matado a
Hoyos y Vinent porque era un Grande de Espafa—, si, en fin, no cegara la pasién po-
litica, se hubiera reconocido que aqui no habfa otro con mas méritos para llevar la
Medalla sobre su pecho que Hoyos y Vinent. Es decir, s{ con mas derecho que Hoyos
el soldado antifascista, desconocido, que, defendiendo la independencia de su patria,
cay6 en el frente de lucha.
»Ese, solo ese, podrfa reclamar.
[Pdrrafo censurado]
»Si, porque hay que decirlo. Nosotros no hacemos ningtn sacrificio, porque nunca
tuvimos dos pesetas; quien hace el sacrificio es aquel que todo lo tenfa, lujos, placeres,
mimos, comodidades, y hoy se sacrifica y vive con mas modestia —con mucha més
modestia— que todos nosotros.
»Hoyos y Vinent es el Tolstoi espafiol, que abandona las comodidades, los lujos, la
familia y se entrega al pueblo con toda su alma, come como el més misero de los mor-
tales y viste y calza con la humildad de un Jesucristo.

Adalia»
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BIBLIOGRAFIA ESENCIAL

Como se sabe, Hoyos y Vinent publicé una casi inabarcable
cantidad de libros, cuentos, articulos y crénicas de prensa. Con
respecto a su obra literaria, la mayoria de sus ediciones origi-
nales quedaron fuera de la circulacién hace tiempo y hoy solo
pueden encontrarse en librerfas de viejo y en las paginas web
especializadas. El Instituto Cervantes ha digitalizado varias
de ellas, que se pueden consultar libremente (www.cervantes-
virtual.com). Con todo, una bibliografia completa y razonada
podré encontrarse en el trabajo de la profesora Marfa del Car-
men Alfonso Garcfa que se cita mas abajo. Por nuestra parte,
con la presente relacion, esencial y no exhaustiva, tan solo de-
seamos ofrecer al lector algunas pistas que le ayuden a pro-
tundizar por su propio pie en el mundo de Antonio de Hoyos

y Vinent.
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Bibliogratia esencial

EDICIONES MODERNAS

Ll crimen del fauno, Emiliano Escolar editor, Madrid 1980.
La vejex de Heliogdbalo, Mondadori, Madrid, 1989.
Sangre sobre el barro, Cariel editores, Madrid, 1993.

Ll pecado y la noche, Editorial Agata, Madrid, 1994.

Ll monstruo, Pepitas de Calabaza, Logrono, 2009.

Aromas de nardo indiano que mata 'y ovonia que enloquece,
Azul, Madrid, 2010.

Ll primer Estado, Rh+ ediciones, Madrid, 2013.

Los cascabeles de Madama Locura, La biblioteca del labe-
rinto, Madrid, 2016.

Oro, seda, sangre y sol, La biblioteca del laberinto, Madrid,
2016.

TRABAJOS QUE INCLUYEN CUENTOS O ARTICULOS
DE HOYOS Y VINENT

Fernando Dfaz-Plaja: 87 mi pluma valiera tu pistola, Plaza y
Janés, Barcelona, 1979. Incluye varios articulos de Hoyos y
Vinent publicados en publicaciones anarquistas durante la Gue-

rra Civil.

Abelardo Linares (Ed). Tres novelas taurinas del 900, Renaci-
miento, Diputacién Provincial de Valencia, Valencia, 1988.

VV.AA: Cuentos de crimen y locura, Caralt, Barcelona, 2009.
ACERCA DE ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

Luis Antonio de Villena: Corsarios de guante amarillo, Tus-

quets, Barcelona, 1983.

406
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Maria del Carmen Alfonso Garcia: «Decadentismo, dan-
dismo, imagen publica: De cémo y por qué Antonio de
Hoyos y Vinent cre6 a Julito Calabrés», en Archivum, 1988-
1989 n.° 48-49, pags. 7-64.

Maria del Carmen Alfonso Garcia: «De la decadencia al
anarquismo: Hoyos y Vinent en Kl sindicalista (1935-
1939)» en Archivum: Revista de la Facultad de Filologia,
ISSN 0570-7218, Tomo 39-40, 1989-1990, pags. 7-50.

Incluye un muy dtil listado cronolégico de todas las colabora-

ciones de Hoyos en E/ sindicalista.

Rafael Cansinos-Assens: La novela de un literato, Alianza
Editorial, Madrid, 1996. Contiene varios retratos de Hoyos y

Vinent, en diferentes épocas de su vida, de interés indiscutible.

Maria del Carmen Alfonso Garcia: Antonio de Hoyos y Vi-
nent, una figura del decadentismo hispdanico, Oviedo, Depar-
tamento de Filologifa Espafiola, 1998.

Hasta la fecha el trabajo mas completo sobre Hoyos y Vinent.

Incluye una muy extensa y util bibliografia.

Luis Antonio de Villena: Los andrdginos del lenguaje, Val-
demar, Madrid, 2001.

Luis Antonio de Villena: Mdscarasy formas del I'in de Siglo,
Valdemar, Madrid, 2002.

ACERCA DEL MOVIMIENTO DECADENTE

Lily Litvak: Erotismo fin de siglo, Antoni Bosch, Barcelona,
1979.
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Albert Samain: E/ jardin de la infanta, Comares, Granada,
1993.

Mario Praz: La carne, la muertey el diablo en la literatura ro-
mdntica. Acantilado, Barcelona, 1999.

Joris-Karl Huysmans: A contrapelo, Catedra, Madrid, 2000.

Jean Lorrain: El maleficio, Alfaguara, Madrid, 2004.
Se trata de la edicién hoy en dfa més accesible de la obra maestra
de Lorrain Monsieur de Phocas, cuyo titulo, de forma completa-

mente arbitraria e imperdonable, fue modificado por el editor.
Claudio Iglesias (Comp.): Antologia del decadentismo. Per-
version, neurastenia y anarquia en Francia (1880-1900), Caja

Negra editores, Buenos Aires, 2007.

Jules Laforgue: Obra poética, Catedra, Madrid, 2013.

Octave Mirbeau: El Jardin de los suplicios, Impedimenta,
Madrid, 2011.

Rachilde: Monszeur Venus. Novela materialista. KRK Edicio-
nes, Oviedo, 2016.

VV.AA: El lector decadente, Atalanta, Girona, 2017.
OTROS LIBROS DE INTERES

Angel M.* de Lera: Angel Pestaiia, retrato de un anarquista,
Argos, Barcelona, 1978.

408



Bibliogratia esencial

Uri Eisenzweig: Ficciones del anarquismo, Fondo de Cultura
Econémica, México D.F,, 2001.

Leticia Garcfa y Carlos Primo (coords.): Prodigiosos mir-
midones. Antologia y apologia del dandismo, Capitin Swing,

Madrid, 2012.

Clare Jerrold: Los bellos y los dandis, Wunderkammer, Gi-
rona, 2018.
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C  coLecaon eImpero

Antonio de Hoyos y Vinent (1884-1940) fue, entre otras muchas cosas, el mayor
representante de la escuela literaria decadente en Espafia. No obstante, a pesar del
incuestionable valor de gran parte de su vasta produccion, y del evidente interés
histérico que su figura suscita, el conjunto de su vida y su obra sigue sin ser bien
conocido en nuestro pafs. El hecho de que fuese un escritor de enorme éxito
durante las primeras décadas del pasado siglo no evité que tras la Guerra Civil
cayera un manto de silencio sobre su obra, circunstancia traumadtica de la que su
memoria ain no se ha repuesto por completo.

El pecado y la noche, la pasién desbordada, el deseo como fuerza motriz de unas
vidas llevadas al limite y enfrentadas a los condicionantes sociales, son los pilares
sobre los que Hoyos construyé su obra, una obra que se reflej6 una y otra vez en
su vida creando una unidad fascinante a la que muy pocos escritores han
conseguido acercarse. La presente antologfa, cuya edicién ha estado a cargo del
poeta Julio Monteverde, recoge una amplia selecciéon de su obra literaria —en forma
de novela, relato y teatro— delimitando un panorama claro de sus ejes de atenciéon
principales y de su evolucién en el tiempo.

Igualmente, este trabajo incluye por vez primera una seleccién de los articulos
politicos que publicé en la prensa libertaria durante la Guerra Civil, sin duda uno
de los periodos mas fascinantes de su vida, muy descuidado por la critica, en los
cuales se puede apreciar no solo su sélido ideario anarquista, sino también el
compromiso, la valentfa y la honestidad de un individuo por completo fuera de lo
comun.

La presente antologia permite acceder a la evolucién de un espiritu cuyo
pensamiento y obra corrieron paralelos a una época convulsa. Una vida compleja,
tremenda y paraddjica, cuya unidad, ese conjunto deslumbrante, en palabras del
editor: «hace de él un personaje en verdad extraordinario, tnico, que a dfa de hoy
continda ofreciendo a manos llenas cosas que entendemos».
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