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A mi madre y a mis tíos Luisa 
y Carlos, que me iniciaron en la 
literatura y en la filosofía. 

A Patricia, in memoriam. 
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ESTUDIO PRELIMINAR. 

Todos somos un poco postmodernos, reconoce Javier 
Muguerza (1), en este siglo xx que ha dado tantos desmen-
tidos a la creencia en el progreso de la Historia. Las dos 
guerras mundiales, los conflictos bélicos que aún conti-
núan, los genocidios, la destrucción sistemática del plane-
ta con vistas al dominio y el enriquecimiento inmediatos 
sin pensar en las generaciones futuras, el avance tecnoló-
gico acompañado de estancamiento o incluso de involu-
ción ética son algunas de las muchas razones que tenemos 
para desconfiar de la capacidad humana de progreso ba-
sado en la razón. 

El siglo xviii puso sus esperanzas en la luz de la razón, 
de la educación, para avanzar hacia la felicidad, la liber-
tad y la justicia. Esto no significa que el optimismo de los 
ilustrados fuera total y absoluto; por el contrario, podemos 
decir que cultivaron un cierto pesimismo o que su optimis-
mo era moderado por la observación psicológica de los in-
dividuos. Poseían, sin embargo, la voluntad de intervenir 
activamente en el proceso histórico. El lema de Voltaire, 
«aplastad al infame» (écrasez l'infame), era un llama-
miento a las fuerzas progresistas para oponerse conjunta-
mente al fanatismo y a la intolerancia. Quizás hoy, des-
pués de varios años de postmodernidad, ha llegado el mo-
mento de retornar seriamente a este espíritu del «Siglo de 
las Luces», dejando de lado una indiferencia estetizante 
que puede ser suicida. 

(1) Mi clutzA, Javier: «Proyecto de una nueva guía (ilustrada) de 
perplejos», en Desde la perplejidad. Ensayos sobre la ética, la razón 
y el diálogo, México-Madrid, FCE, 1990, pp. 21-49. 
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Con el ideal emancipatorio ilustrado surge un nuevo 
tipo de filósofo, más mundano, más directamente compro-
metido con los cambios sociales. La campaña de folletos 
de Voltaire para la rehabilitación de la familia Calas, tras 
la tortura, condena y ejecución injustas del padre, es un 
ejemplo de ello. La fuerza de la razón crítica ya no se limi-
ta a los problemas epistemológicos y pasa a aplicarse a la 
cotidianeidad. 

Entre las principales características del filósofo de la 
Ilustración se han puesto de relieve (2) el espíritu crítico 
frente a la pura erudición, la claridad expositiva corres-
pondiente a su voluntad de comunicar y favorecer el análi-
sis, la autocrítica, el anticonformismo y un filosofar en el 
fragor del combate contra las tradiciones de lo que podría-
mos llamar la «Europa negra» de la violencia, el fanatis-
mo y la crueldad. 

Para esta lucha, el pensador —o pensadora, como en el 
caso de Olimpia de Gouges— utiliza diferentes armas. Una 
de ellas es la figura del Otro, de aquel que por su diferen-
cia permite un mismo enfoque, ofrece datos insospecha-
dos e impugna las creencias establecidas. 

Así, los filósofos de la Ilustración francesa se valen de 
distintas figuras del Otro para criticar la «normalidad» do-
minada por los prejuicios. Denuncian, a veces con ironía, 
otras con acento grave, el absurdo cotidiano, el enraiza-
miento de los hábitos del pensar, los desmanes de la into-
lerancia. Desde esta perspectiva, surgen distintas encarna-
ciones del Otro como discurso crítico. En esta antología se 
recogen algunas de ellas pero, por razones de extensión, 
se dejan de lado otras, como la del niño, el campesino o el 
hombre de la Antigüedad griega y romana. Es necesario 
aclarar también que no se trata aquí figuras del Otro como 
«lo Otro de la razón», sino, por el contrario, como perfiles 
que irracionalizan las creencias, los dogmas y las relacio- 

(2) PLEBE, A.: ¿Qué es verdaderamente la Ilustración?. trad. Dolo-
res Fonseca, Madrid, Doncel, 1971. 
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nes de poder establecidas, deslegitimándolas desde crite-
rios de racionalidad. 

Entre las figuras de la diferencia que facilitan la refle-
xión crítica, el ciego, en la pluma de Diderot, aparece 
como filósofo que ve en la oscuridad gracias a la luz de la 
razón; en esa «noche» que le es propia puede permitirse 
«sueños», arriesgadas «interpretaciones» sobre la Natura-
leza que otros no osarían. También se perfila el genio de 
cuño romántico, ese ser extraño que va más allá de las re-
glas establecidas por el arte de una época. Las mujeres, 
discriminadas y tradicionalmente consideradas inferiores, 
se transforman con Poulain de la Barre en presencia im-
pugnadora de los valores y de las normas androcéntricas. 
El extranjero pasea su mirada burlona por los usos y cos-
tumbres locales o, con su sola existencia, a menudo ideali-
zada, plantea un horizonte regulativo hacia el que avan-
zar. El buen salvaje no reconoce el criterio de autoridad y 
señala los aspectos negativos de la civilización gracias al 
«buen sentido» que la Naturaleza otorga a todo ser huma-
no. La patética imagen del esclavo de las colonias habla 
por sí sola de la hipocresía y las contradicciones entre el 
discurso moral y la economía y política europeas. El ani-
mal, el Otro en su forma más radical, plantea cuestiones 
gnoseológicas y éticas aún no resueltas en el siglo xx. 

Estas figuras de la alteridad dibujadas por la filosofía 
francesa del siglo xviii nos invitan a hacer un recorrido 
por esa cara emancipatoria de la Ilustración que Javier 
Muguerza distingue de su denostada cruz positivista. 

Con el pensamiento ilustrado, el ser humano se trans-
forma en objeto de estudio de la ciencia. En los siglos xvii 
y xviii asistimos a una gran polémica filosófica en torno al 
conocimiento: ¿la mente humana opera con conceptos 
previos a la experiencia o todo lo extrae de ésta? Al racio-
nalismo cartesiano con su teoría de las ideas innatas se 
oponen el empirismo de Locke y el sensualismo de Condil-
lac. Los ilustrados del xviii se decantan por un racionalis-
mo empirista, combinación de observación y cadena de 
deducciones. 
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La investigación sobre el origen del conocimiento toma 
diversas formas. Una de ellas es la hipótesis de Condillac 
sobre la estatua que va adquiriendo uno tras otro los dife-
rentes sentidos y, de esta forma, se va creando en su inte-
rior un mundo de ideas (Tratado de las sensaciones, 
1754). Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 
(1749) y Carta sobre los sordomudos para uso de los que 
oyen y hablan (1751), de Diderot, representan otros inten-
tos similares. Diderot decide utilizar un testimonio singu-
lar, el de quienes carecen de uno de los cinco sentidos, 
para postular la estrecha dependencia de nuestras ideas 
con respecto a la experiencia sensible. De esta manera, 
contribuye a la refutación iniciada por Locke (Ensayo so-
bre el entendimiento humano, 1690) a la teoría cartesiana 
de las ideas innatas. No nacemos con los conceptos de 
Dios, de alma, de figuras geométricas... 

Pero, además, a la elaboración estrechamente vincula-
da con los datos aportados por personas ciegas, Diderot, 
con su personal estilo, agrega hipótesis arriesgadas de una 
sensibilidad y audacia de pensamiento sorprendentes. Esta 
osadía no es de extrañar en un siglo en que se practica una 
epistemología genética de carácter intelectualista (3) que 
intenta reconstruir el origen de la conciencia humana a 
través de la simulación de experiencias sobre el origen del 
conocimiento (artificio de la estatua de Condillac, primer 
hombre de Buffon). 

Los datos recogidos por cirujanos que realizaban las 
primeras operaciones de cataratas a personas que habían 
perdido la vista en la infancia y no recordaban haber go-
zado de ella permiten a Diderot hacer suposiciones sobre 
la manera en que vamos adquiriendo la capacidad de dis-
tinguir los objetos, la distancia que nos separa de ellos, 
etcétera. Sostiene que en este proceso el tacto tiene un pa-
pel muy importante. Los sentidos se complementan y, lejos 
de nacer con una reserva de nociones a priori, obtenemos 

(3) Ver GUSDORF, Georges: Les principes de la pensée au siécle des 
Lamieres, París, Payot, 1971, pp. 240-249. 
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todas las ideas de la experiencia. Este análisis de la géne-
sis del conocimiento se inserta en una polémica preceden-
te: el científico irlandés William Molyneux (1656-1698), 
dedicado especialmente a los temas de óptica, mantuvo 
contacto con Locke a través de una correspondencia que 
influyó en la elaboración del Ensayo sobre el conocimiento 
humano de este filósofo. El «problema de Molyneux» al 
que se refiere Diderot está expuesto en una carta de este 
científico dirigida a Locke con fecha del 2 de marzo de 
1693. Molyneux se preguntaba si un ciego de nacimiento 
que recuperara la vista podría reconocer visualmente y 
distinguir, sin tocarlos, una esfera y un cubo. Tanto Locke 
como Molyneux consideraban que esto sería imposible, ya 
que las nociones no proceden de ideas innatas sino de la 
experiencia sensible, y la experiencia del tacto no puede 
ser transmitida directamente a la de la vista. Diderot y 
Condillac compartirán esta opinión. 

El interés de Diderot por las artes —como crítico dejó 
interesantes comentarios sobre los Salones que cada dos 
años organizaba la Real Academia de pintura y escultura 
en el Louvre— le ofrece la ocasión de hacer pertinentes 
reflexiones sobre la capacidad de las personas ciegas de 
apreciar la belleza artística. Su particular pasión por las 
estatuas (4) le sugiere algunas observaciones sobre la rela-
ción entre ceguera y escultura que, de alguna manera, 
anuncian doscientos años antes los fundamentos de las 
tendencias actuales en museística para acercar el arte a 
los ciegos. Así, William Rowland, consejero de la South 
African National Gallery en los años setenta de nuestro si-
glo (5), señala, a partir de su propia experiencia de la ce-
guera, que la escultura es la forma del arte «visual» más 
accesible a las personas invidentes, las cuales, a la inversa 
de las videntes, no parten de una impresión de conjunto, 

(4) FURRANK, P. N.: Diderot. Biografía crítica, trad. María Teresa 
del Valle, Barcelona, Emecé ed., 1994. 

(5) RovkiANo, William: «On dirait une fleur. Dossier sur les aveu-
gles», Nouvelles de l'ICOM, vol. 26, n.° 3, 1973, pp. 97-101. 
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accesible a las personas invidentes, las cuales, a la inversa 
de las videntes, no parten  de una im presión de conjunto,

(4) Furbank, P. N.: Diderot. Biografia critica, trad. Maria Teresa 
del Valle, Barcelona, Emecé éd., 1994.

(5) Rowland, William: «On dirait une fleur. Dossier sur les aveu­
gles», Nouvelles de l’ICOM, vol. 26, n. ° 3, 1973, pp. 97-101.
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sino que realizan una síntesis de las impresiones parciales 
obtenidas por el tacto. Hoy en día, el principio ilustrado de 
igualdad y los avances en el conocimiento sobre la percep-
ción impulsan importantes proyectos para permitir a los 
ciegos y deficientes visuales disfrutar del arte (6). 

En los textos seleccionados de Carta sobre los ciegos, 
las consideraciones sobre la ceguera y la música demues-
tran cuán lejos estaba Diderot de ser afectado por las críti-
cas, a menudo basadas en un conocimiento superficial de 
la Ilustración, al seco racionalismo ajeno a la sensibilidad 
y al arrebato de las pasiones: según Diderot, la música su-
pera a las palabras en la expresión de las vivencias del yo. 

Una de las metáforas más empleadas por los pensado-
res de la Ilustración es la que comparaba la razón con la 
luz y la ignorancia con las tinieblas. Las luces del saber 
eran la desacralización de la luz de la tradición religiosa 
occidental. Sus orígenes conocidos nos llevan al platonis-
mo y al neoplatonismo. La teología medieval había recibi-
do esta metáfora a través de San Agustín. En su transfor-
mación secular e ilustrada, conocer es iluminar (7) y estar 
dominado por los prejuicios equivale a estar sumido en la 
oscuridad, carecer de visión. 

Diderot, pensador original, utilizará este contraste de 
luz y tinieblas de una manera peculiar. Amante de las pa-
radojas, de los matices y de los repliegues del pensamien-
to, elige como epígrafe de su obra Sobre la interpretación 
de la Naturaleza (1753) una cita de De rerum natura, de 
Lucrecio, libro fundamental para el epicureísmo ilustrado, 
«Quae sunt in luce tuemur E tenebris»: la oscuridad per-
mite vislumbrar mejor lo que está iluminado. Sobre esta 
posición privilegiada de quien está en las tinieblas ya se 

(6) Ver VV.AA.: Museos abiertos a todos los sentidos. Acoger me-
jor a las personas minusválidas, Fondation de France, trad. Carmen 
Pérez de Andrés y Antonia Ramos Fuentes, ONCE, Ministerio de Cul-
tura, 1994. Consultar también GARCÍA LUCERGA, María Asunción: El ac-
ceso de las personas deficientes visuales al mundo de los museos. 
ONCE, 1993. 

(7) Ver GUSDORF, G.: op. cit., Tercera parte, cap. 1. 
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había expresado extensamente en Carta sobre los ciegos 
(texto que por su audacia le valió ser encarcelado), donde 
invoca el antiguo prestigio del ciego como sabio que ve en 
la oscuridad para presentar sus propias teorías filosóficas. 

¿En qué residía la heterodoxia de la Carta sobre los 
ciegos? Podemos decir que en casi todos los temas trata-
dos. Sin embargo, los que desencadenarán la reacción del 
poder no serán los de gnoseología, sino los de metafísica: 
Diderot exponía su materialismo inspirado en Lucrecio, 
esbozaba una teoría evolucionista de los seres vivos y re-
batía los argumentos probatorios de la existencia de Dios 
utilizados por los teólogos de la época. Para ello se valía 
de la figura de Saunderson, célebre catedrático de Cien-
cias ciego. Este profesor de la Universidad de Cambridge 
había fallecido hacía poco tiempo. Diderot aprovecha esta 
circunstancia para añadir a los datos de su biografía un 
diálogo filosófico imaginario con un sacerdote en el mo-
mento de su muerte. 

El director de la Enciclopedia parte de la idea de que la 
ceguera había facilitado a Saunderson elevarse a un pen-
samiento más abstracto, menos distraído por las imágenes 
que impresionan a los videntes. Pone, así, en boca del an-
ciano profesor sus propias teorías filosóficas sobre la ca-
pacidad de la materia de organizarse a partir de un caos 
originario y de producir seres sensibles e inteligentes. El 
argumento teleológico del espectáculo del orden providen-
cial del Universo como prueba de la existencia de Dios no 
convence al matemático ciego. Guiado por la razón, se re-
monta al comienzo de los tiempos con la misma facilidad 
con que da lecciones de Optica en la Universidad basándo-
se únicamente en los principios de la Geometría. 

Podemos imaginar el peligro que entrañaba exponer 
doctrinas que negaban la creación divina y el orden de la 
Providencia en ese Antiguo Régimen en que el trono y el 
altar se hallaban sólidamente unidos por las teorías pa-
triarcalistas que fundaban el poder absoluto del monarca 
en la voluntad divina. La respuesta de las autoridades reli-
giosas y políticas no se hará esperar y sólo los denodados 
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esfuerzos del editor de la Enciclopedia, que invocará la 
necesidad absoluta de contar con el filósofo como director 
del magno proyecto, lograrán sacarlo de la prisión de 
Vincennes. Por ello, el resumen y comentario que realiza 
D'Alembert de la obra de Diderot en su artículo «Ciego» 
(Aveugle) de la Enciclopedia elimina casi por completo los 
temas de metafísica y moral, limitándose a presentar pru-
dentemente una clara exposición de la cuestión gnoseo-
lógica. 

La psicología empirista de Diderot fundamenta un rela-
tivismo moral que en otras obras se verá temperado por la 
adhesión a las teorías de Shafftesbury sobre las tenden-
cias afectivas naturales del ser humano hacia la solidari-
dad. Su veta libertina, tan claramente manifestada en la 
novela satírica Las joyas indiscretas (1748), le lleva a sos-
tener que los ciegos carecen del sentimiento del pudor. 
Quiere, de esta manera, mostrar que el pudor no es inna-
to, como se sostenía tradicionalmente, sino que es produ-
cido por la educación. El mismo objetivo guiaba a Fonte-
nelle en su Carta sobre la desnudez de los salvajes, reco-
gida en el capítulo que esta antología dedica a la figura del 
buen salvaje. 

Como bien expresa el título completo, Carta sobre los 
ciegos tiene por objetivo servir a los que ven, sacarlos de 
la cómoda y vulgar satisfacción de los prejuicios incuestio-
nados. Para ello, la experiencia de quienes viven con un 
sentido menos pero con un desarrollo mayor de los res-
tantes presenta la ventaja de una interrogación oblicua so-
bre la propia identidad. ¿Cómo surgen los sentimientos 
morales? ¿La visión cercana del sufrimiento nos hace más 
compasivos? Por carecer de visión, responde Diderot, los 
ciegos son menos compasivos. Muchos años más tarde, en 
el Suplemento a la Carta sobre los ciegos (1782), un mejor 
conocimiento de la experiencia de la ceguera, gracias a la 
relación con la sobrina de su amiga Sophie Volland, le 
hace rectificar su primera aserción: en una persona ciega 
la compasión nacerá con igual o incluso mayor fuerza gra-
cias a la excepcional capacidad de percibir el sonido: el 
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llanto, los gemidos, la misma voz, son tanto o más elo-
cuentes para suscitar la píedad hacia el que sufre. 

Pero esta rectificación no afecta en absoluto la tesis 
empirista central de Diderot: los sentidos son nuestros 
maestros. De esta manera, radicaliza la teoría de Locke y 
trasciende el ámbito gnoseológico para pasar al moral y 
metafísico, es decir, a un pensamiento con posibilidad de 
importantes consecuencias sociales. 

A estas alteraciones del orden establecido se refiere 
Corneille-Francois de Nelis, obispo de Anvers, en una obra 
de reacción contra la Ilustración, una obra de las «Anti-
Luces». El ciego de la montaña: Diálogos filosóficos (1795) 
es un intento de responder a los filósofos ilustrados con 
argumentos no extraídos de la Revelación. Nuevamente, el 
prestigio del ciego como aquel capaz de traspasar las ti-
nieblas inspira la figura del sabio solitario que, privado de 
la vista y ajeno a las pasiones e intereses mundanos, pre-
viene a la humanidad sobre sus errores. Pero ahora el 
mensaje es contrario al de Diderot. El ciego de la montaña 
advierte sobre los peligros de la crítica ilustrada a la reli-
gión. Curiosa aunque no inexplicablemente, la argumenta-
ción sufre cierto contagio del pensamiento utilitarista 
avant la lettre del siglo man: se admite que la felicidad es 
la meta. El ateísmo, afirma, no conduce a la felicidad, ya 
que el ser humano nunca podrá alcanzarla sin la garantía 
de subsistir tras la muerte. ¿Acaso puede disfrutar del pla-
cer momentáneo si piensa que la muerte implicará la diso-
lución en la nada? Así, la religión aparece como seguro de 
vida eterna que permite disfrutar plenamente de la terre-
na. Por otra parte, se le asigna claramente un objetivo de 
freno sociopolítico que tampoco estaba ausente en algunos 
artículos de la misma Enciclopedia (artículos «Ateísmo», 
«Cristianismo»): la abolición de la jerarquía divina implica 
una exigencia de igualdad entre todos los hombres. Esta 
abre las puertas de la venganza y la violencia contra los 
más privilegiados. 

El ciego del obispo de Anvers señala las consecuencias 
del discurso de los filósofos. El «ciego de la montaña», cre- 
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yente, sabio y profeta, reverente con la divinidad, y los fi-
lósofos escépticos invidentes de Diderot encarnan la gran 
polémica del siglo xviii entre la apologética religiosa, los 
deístas a la manera de Voltaire y los materialistas ateos 
como el barón d'Holbach y el mismo Diderot. 

Conectada con la investigación sobre el origen, posibi-
lidad y límites del conocimiento, encontramos otra figura 
de la diferencia que en el siglo xviii suscita un gran inte-
rés: el genio. ¿En qué consiste su naturaleza y cuál es su 
origen? Las discusiones de la época se apoyan en las teo-
rías de Platón y Aristóteles sobre el tema, oscilando así en-
tre el concepto de genio como locura divina del primero y 
la capacidad inventiva no intrínsecamente opuesta a la ra-
zón del segundo. 

El texto de Vauvenargues que se incluye opone «genio» 
(génie) e «ingenio» (esprit), anticipando claramente las 
teorías de la Crítica del Juicio en las que Kant definirá al 
genio como «disposición mental innata mediante la cual 
la Naturaleza da la regla al arte». Según Vauvenargues, 
mientras que el ingenio se limita a crear obras de buen 
gusto que se acomodan a las reglas dadas por el arte de su 
época, el genio está vinculado a la Naturaleza. El ingenio o 
talento (esprit) no implica la capacidad de crear produ-
ciendo sus propias reglas, como lo hace el genio. 

Se ha visto en Vauvenargues (8) un predecesor de 
Nietzsche, entre otras razones por negar la posibilidad de 
una moral racional universal, alegando la diversidad de 
caracteres y la desigualdad de niveles de genio entre los 
hombres. Según sus teorías, el genio, ser excepcional, se 
caracteriza por la capacidad de armonizar y unificar dife-
rentes cualidades. 

Vauvenargues no se limita a considerar el genio desde 
un enfoque exclusivamente estético, sino que atiende tam-
bién a otras manifestaciones de la genialidad en la políti- 

(8) Señalamos que Luc de Clapiers, marqués de Vauvernaques 
(1715-1747), maestro en el análisis de las pasiones, se dedicó a la fi-
losofía porque sus problemas fisicos frustraron su vocación militar. 
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ca, en la guerra... Lo mismo hace el marqués de Saint 
Lambert (1716-1803), célebre poeta considerado en su 
época un exquisito hombre de mundo, en su artículo «Ge-
nio» de la Enciclopedia, del cual esta antología reproduce 
algunos fragmentos. En su artículo resulta interesante 
destacar el temor y la desconfianza manifestados ante las 
invenciones del genio en política. Afirma el autor que el fi-
lósofo no perjudica a nadie al poner sobre el papel sus 
teorías, mientras que la traducción política de las produc-
ciones del pensamiento genial puede provocar grandes 
desdichas. Encontramos, así, en este enciclopedista una 
reflexión que anticipa las críticas postmodernas a las uto-
pías de la razón: una prueba más de la complejidad y ri-
queza del pensamiento ilustrado no reductible a fórmulas 
abstractas y esquemas racionalistas nefastos, como a me-
nudo se le quiere presentar. 

En la oposición entre imitación e invención, gusto y 
originalidad, ingenio y genio, se perfila la creación de una 
figura impugnadora del orden presente: la del hombre in-
novador que anticipa el futuro y lo hace realidad introdu-
ciéndolo de manera abrupta en la monotonía repetitiva 
de lo cotidiano y ya conocido. En todos los textos recogi-
dos se advierte el germen de la posterior exaltación ro-
mántica del genio: su carácter excepcional; su desinterés 
por las formas y conveniencias sociales, que puede inclu-
so llevarle a ser huraño, como en el caso de Housseau; su 
mirada penetrante, que le permite ver más allá que el co-
mún de los hombres; su intuición opuesta a la sistematici-
dad del artista de mero buen gusto o a la tarea esforzada 
del erudito. 

Observemos que esta noción de genio tiene también 
una lectura de género-sexo. Puede descubrirse en ella un 
rasgo marcadamente androcéntrico. Si las «preciosas» ya 
en el siglo xvii habían conquistado para las mujeres el po-
der de determinar lo que era de buen o mal gusto en el 
arte y en las maneras, el genio, como figura varonil de 
ruptura, monstruo intempestivo, se arroga el derecho de 
violar las reglas y suplantar las ya existentes por otras. El 

17 

ca, en la guerra... Lo mismo hace el m arqués de Saint 
Lam bert (1716-1803), célebre poeta considerado en su 
época un exquisito hombre de mundo, en su artículo «Ge­
nio» de la Enciclopedia, del cual esta antología reproduce 
algunos fragm entos. En su artículo resulta in teresante 
destacar el temor y la desconfianza manifestados ante las 
invenciones del genio en política. Afirma el autor que el fi­
lósofo no perjudica a nadie al poner sobre el papel sus 
teorías, mientras que la traducción política de las produc­
ciones del pensam iento genial puede provocar grandes 
desdichas. Encontramos, así, en este enciclopedista una 
reflexión que anticipa las críticas postmodernas a las uto­
pías de la razón: una prueba más de la complejidad y ri­
queza del pensamiento ilustrado no reductible a fórmulas 
abstractas y esquemas racionalistas nefastos, como a m e­
nudo se le quiere presentar.

En la oposición entre imitación e invención, gusto y 
originalidad, ingenio y genio, se perfila la creación de una 
figura im pugnadora del orden presente: la del hombre in­
novador que anticipa el futuro y lo hace realidad introdu­
ciéndolo de m anera abrupta en la monotonía repetitiva 
de lo cotidiano y ya conocido. En todos los textos recogi­
dos se advierte el germen de la posterior exaltación ro ­
mántica del genio: su carácter excepcional; su desinterés 
por las formas y conveniencias sociales, que puede inclu­
so llevarle a ser huraño, como en el caso de Rousseau; su 
mirada penetrante, que le permite ver más allá que el co­
mún de los hombres; su intuición opuesta a la sistematici- 
dad del artista de mero buen gusto o a la tarea esforzada 
del erudito.

Observemos que esta noción de genio tiene también 
una lectura de género-sexo. Puede descubrirse en ella un 
rasgo marcadamente androcéntrico. Si las «preciosas» ya 
en el siglo XVII habían conquistado para las mujeres el po­
der de determ inar lo que era de buen o mal gusto en el 
arte y en las m aneras, el genio, como figura varonil de 
ruptura, monstruo intempestivo, se arroga el derecho de 
violar las reglas y suplantar las ya existentes por otras. El

17



artista de ingenio o mero talento aparece, así, como «afe-
minado» producto de la educación y la cultura, en tanto 
que el genio se manifiesta (al menos en su condición bási-
ca) como una viril generación espontánea producida por 
la Naturaleza. El par ingenio y genio dará lugar en Kant a 
la contraposición entre lo bello (femenino) y lo sublime 
(exclusivamente masculino) (9). 

La Refutación de Helvecio de Diderot muestra una sin-
gular polémica entre dos materialistas. Mientras que Hel-
vecio, en una línea que más tarde retomará el marxismo, 
atribuye exclusivamente la aparición del genio a factores 
externos tales como la organización político-social y la 
educación, Diderot, influido por sus lecturas del médico 
Pierre Roussel, disminuye el poder otorgado por Helvecio 
a tales factores, insistiendo en la preexistencia de elemen-
tos constitucionales, biológicos, que serían condición sine 
qua non del genio. 

En estos textos de Diderot podemos apreciar un rasgo 
particular de su pensamiento: la capacidad de matizar y de 
admitir una multiplicidad causal. Esta cualidad, no siem-
pre presente en la Filosofía, es evidente en las correcciones 
que introduce a las afirmaciones rotundas y tajantes de 
Helvecio: el «dice Helvecio» y el consejo de Diderot «Decid» 
permiten medir la distancia que separa dos maneras de fi-
losofar y dos temperamentos distintos. El matiz integrador 
es, quizás, un elemento muy importante para explicar la 
renovación actual del interés por la obra de Diderot. 

El diferente no siempre lo es por la excelencia. Una de 
las figuras del Otro por antonomasia es el extranjero, per-
cibido como extraño por sus ropas, sus rasgos, sus costum-
bres, su lengua y sus hábitos mentales. Esta percepción 
puede provocar admiración, xenofobia o paternalismo, se-
gún las circunstancias. En las obras filosóficas y literarias 
del xvni, la figura del extranjero es en gran parte una fic- 

(9) Sobre el tratamiento de los sexos en la filosofía de Kant y su si-
militud con hermenéuticas alemanas actuales, ver POSADA KUBISSA, 
Luisa: «Cuando la razón práctica no es tan pura», en Isegoría. Revista 
de Filosofía Moral y Política, n.° 6, nov. 1992, pp. 17-36. 
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ción, y los autores lo saben. Si, por ejemplo, comparamos 
algunos textos de Voltaire entre sí, o de Diderot, podemos 
constatar que no se llaman totalmente a engaño en cuanto 
a las cualidades humanas excelsas que adjudican al habi-
tante de otros países y otras culturas elegidas como para-
digma de la razón. Pero el modelo extranjero tiene un obje-
tivo político (en el sentido amplio de este término): cambiar 
la misma sociedad francesa proponiéndole modelos que le 
convenzan acerca de la posibilidad real de mejorar la vida 
humana a través de la tolerancia religiosa, la organización 
racional de los recursos, la mejora de las leyes, la abolición 
de la esclavitud o la introducción de mejoras sanitarias. 

Inglaterra ocupa el lugar de honor de las naciones ad-
miradas. Su organización política, la monarquía constitu-
cional, es la preferida por los ilustrados, con la clara ex-
cepción de Rousseau, que, como es sabido, se decanta por 
la democracia directa de los cantones suizos. Inglaterra, 
en la vía de una temprana revolución industrial, ofrece el 
espectáculo de una clase media emergente con nuevos 
gustos y costumbres: en la «polémica del lujo» que tiene 
lugar en Francia, el ideal inglés de confort sustituye a la 
ostentación aristocrática. El confortable interior inglés u 
holandés representado por la pintura de la época corres-
ponde a un nuevo tipo humano elogiado por los filósofos. 
La moderación epicúrea en el placer preconizada por las 
Luces tiene su principal correlato socioeconómico en la In-
glatera visitada por Voltaire. 

Esa Inglaterra de los primeros free-thinkers, «país de 
filósofos y pragmáticos», en palabras de Diderot, es, junto 
con América, la tierra de la libertad de cultos —libertad de 
la que no goza Francia—. Si, en la geografía volteriana de 
la intolerancia. Portugal y España ocupan los primeros 
puestos por la pervivencia de la Inquisición, el filósofo no 
deja de señalar que Francia está muy lejos de igualarse a 
los países anglosajones en este punto. El caso de la tortura 
y ejecución del caballero de la Barre da fe de ello. Voltaire 
señala que Francia se contenta con destacar entre las na-
ciones europeas por sus peluqueros, sus modistos y sus 
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