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L A  P  A  T  A  D E  P  A  L  O  

JOSÉ DE ESPRONCEDA 

Voy a contar el caso más espantable y prodigioso que buenamen­
te imaginarse puede, caso que hará erizar el cabello, horripilarse 
las carnes, pasmar el ánimo y acobardar el corazón más intrépido, 
mientras dure su memoria entre los hombres y pase de generación 
en generación su fama con la eterna desgracia del infeliz a quien 
cupo tan mala y tan desventurada suerte. ¡Oh cojos!, escarmentad 
en pierna ajena y leed con atención esta historia, que tiene tanto 
de cierta como de lastimosa; con vosotros hablo, y mejor diré con 
todos, puesto que no hay en el mundo nadie, a no carecer de pier­
nas, que no se halle expuesto a perderlas. 

Érase que en Londres vivían, no ha medio siglo, un comer­
ciante y un artífice de piernas de palo, famosos ambos: el prime­
ro, por sus riquezas, y el segundo, por su rara habilidad en su 
oficio. Y basta decir que ésta era tal, que aun los de piernas más 
ágiles y ligeras envidiaban las que solía hacer de madera, hasta el 
punto de haberse hecho de moda las piernas de palo, con grave 
perjuicio de las naturales. Acertó en este tiempo nuestro comer­
ciante a romperse una de las suyas, con tal perfección, que los 
cirujanos no hallaron otro remedio más que cortársela, y aunque 
el dolor de la operación le tuvo a pique de expirar, luego que se 
encontró sin pierna, no dejó de alegrarse pensando en el artífice, 
que con una de palo le habría de librar para siempre de semejan­
tes percances. Mandó llamar a Mister Wood al momento (que 
éste era el nombre del estupendo maestro pernero), y como suele 
decirse, no se le cocía el pan, imaginándose ya con su bien arre­
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glada y prodigiosa pierna que, aunque hombre grave, gordo y de 
más de cuarenta años, el deseo de experimentar en sí mismo la 
habilidad del artífice le tenía fuera de sus casillas. 

No se hizo esperar mucho tiempo, que era el comerciante rico 
y gozaba renombre de generoso. 

–Mister Wood –le dijo–, felizmente necesito de su habilidad 
de usted. 

–Mis piernas –repuso Wood– están a disposición de quien 
quiera servirse de ellas. 

–Mil gracias; pero no son las piernas de usted, sino una de 
palo lo que necesito. 

–Las de ese género ofrezco yo –replicó el artífice– que las 
mías, aunque son de carne y hueso, no dejan de hacerme falta. 

–Por cierto que es raro que un hombre como usted que sabe 
hacer piernas que no hay más que pedir, use todavía las mismas 
con que nació. 

–En eso hay mucho que hablar; pero al grano: usted necesita 
una pierna de palo, ¿no es eso? 

–Cabalmente –replicó el acaudalado comerciante; pero no 
vaya usted a creer que se trata de una cosa cualquiera, sino que es 
menester que sea una obra maestra, un milagro del arte. 

–Un milagro del arte, ¡eh! –repitió Mister Wood. 
–Sí, señor, una pierna maravillosa y cueste lo que costare. 
–Estoy en ello; una pierna que supla en un todo la que usted 

ha perdido. 
–No, señor; es preciso que sea mejor todavía. 
–Muy bien. 
–Que encaje bien, que no pese nada, ni tenga yo que llevarla a 

ella, sino que ella me lleve a mí. 
–Será usted servido. 
–En una palabra, quiero una pierna..., vamos, ya que estoy en 

el caso de elegirla, una pierna que ande sola. 
–Como usted guste. 
–Conque ya está usted enterado. 
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–De aquí a dos días –respondió el pernero– tendrá usted la 
pierna en casa, y prometo a usted que quedará complacido. 

Dicho esto se despidieron, y el comerciante quedó entregado 
a mil sabrosas y lisonjeras esperanzas, pensando que de allí a tres 
días se vería provisto de la mejor pierna de palo que hubiera en 
todo el reino unido de la Gran Bretaña. Entretanto, nuestro inge­
nioso artífice se ocupaba ya en la construcción de su máquina con 
tanto empeño y acierto, que de allí a tres días, como había ofreci­
do, estaba acabada su obra, satisfecho sobremanera de su adelan­
tado ingenio. 

Era una mañana de mayo y empezaba a rayar el día feliz en 
que habían de cumplirse las mágicas ilusiones del despernado 
comerciante, que yacía en su cama muy ajeno de la desventura 
que le aguardaba. Faltábale tiempo ya para calzarse la prestada 
pierna, y cada golpe que sonaba a la puerta de la casa retumbaba 
en su corazón. “Ése será”, se decía a sí mismo; pero en vano, por­
que antes que su pierna llegaron la lechera, el cartero, el carnice­
ro, un amigo suyo y otros mil personajes insignificantes, 
creciendo por instantes la impaciencia y ansiedad de nuestro 
héroe, bien así como el que espera un frac nuevo para ir a una cita 
amorosa y tiene al sastre por embustero. Pero nuestro artífice 
cumplía mejor sus palabras, y ¡ojalá que no la hubiese cumplido 
entonces! Llamaron, en fin, a la puerta, y a poco rato entró en la 
alcoba del comerciante un oficial de su tienda con una pierna de 
palo en la mano, que no parecía sino que se le iba a escapar. 

–¡Gracias a Dios¡ –exclamó el banquero–; veamos esa maravi­
lla del mundo. 

–Aquí la tiene usted –replicó el oficial– y crea usted que mejor 
pierna no la ha hecho mi amo en su vida. 

–Ahora veremos–. Y enderezándose en la cama, pidió de ves­
tir, y luego que se mudó la ropa interior, mandó al oficial de pier­
nas que le acercase la suya de palo para probársela. No tardó 
mucho tiempo en calzársela. Pero aquí entra la parte más lasti­
mosa. No bien se la colocó y se puso en pie, cuando sin que fuer­
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zas humanas fuesen bastantes a detenerla, echó a andar la pierna vivía. Estaba aquella respetable señora, con más de setenta años 
por sí sola con tal seguridad y rapidez tan prodigiosa que, a su encima, tomando un té junto a la ventana del parlouir, y como 
despecho, hubo de seguirla el obeso cuerpo del comerciante. En vio a su sobrino venir tan chusco y regocijado corriendo hacia 
vano fueron las voces que éste daba llamando a sus criados para ella, empezó a sospechar si habría llegado a perder el seso, y 
que le detuvieran. Desgraciadamente, la puerta estaba abierta, y mucho más al verle tan deshonestamente vestido. Al pasar el des-
cuando ellos llegaron, ya estaba el pobre hombre en la calle. venturado cerca de sus ventanas le llamó y, muy seria, empezó a 
Luego que se vio en ella, ya fue imposible contener su ímpetu. No echarle una exhortación muy grave acerca de lo ajeno que era en 
andaba, volaba; parecía que iba arrebatado por un torbellino, que un hombre de su carácter andar de aquella manera. 
iba impelido de un huracán. En vano era echar atrás el cuerpo –¡Tía!, ¡tía! ¡También usted! –respondió con lamentos su 
cuanto podía, tratar de asirse a una reja, dar voces que le socorrie­ sobrino perniligero. 
sen y detuvieran, que ya temía estrellarse contra alguna tapia, el No se le volvió a ver más desde entonces, y muchos creyeron 
cuerpo seguía a remolque el impulso de la alborotada pierna; si se que se había ahogado en el canal de la Mancha al salir de la Isla. 
esforzaba a cogerse de alguna parte, corría peligro de dejarse allí Hace, no obstante, algunos años que unos viajeros recién llegados 
el brazo, y cuando las gentes acudían a sus gritos, ya el malhada­ de América afirmaron haberle visto atravesar los bosques del 
do banquero había desaparecido. Tal era la violencia y rebeldía Canadá con la rapidez de un relámpago. Y poco hace se vio un 
del postizo miembro. Y era lo mejor, que se encontraba algunos esqueleto desarmado vagando por las cumbres del Pirineo, con 
amigos que le llamaban y aconsejaban que se parara, lo que era notable espanto de los vecinos de la comarca, sostenido por una 
para él lo mismo que tocar con la mano al cielo. pierna de palo. Y así continúa dando la vuelta al mundo con 

–Un hombre tan formal como usted –le gritaba uno– en cal­ increíble presteza la prodigiosa pierna, sin haber perdido aún 
zoncillos y a escape por esas calles, ¡eh!, ¡eh! nada de su primer arranque, furibunda velocidad y movimiento 

Y el hombre, maldiciendo y jurando y haciendo señas con la perpetuo. 
mano de que no podía absolutamente pararse. 

Cuál le tomaba por loco, otro intentaba detenerle poniéndose 
delante y caía atropellado por la furiosa pierna, lo que valía al 
desdichado andarín mil injurias y picardías. El pobre lloraba; en 
fin, desesperado y aburrido se le ocurrió la idea de ir a casa del 
maldito fabricante de piernas que tal le había puesto. 

Llegó, llamó a la puerta al pasar; pero ya había traspuesto la 
calle cuando el maestro se asomó a ver quién era. Sólo pudo divi­
sar a lo lejos un hombre arrebatado en alas del huracán que con la 
mano se las juraba. En resolución, al caer la tarde, el apresurado 
varón notó que la pierna, lejos de aflojar, aumentaba en velocidad 
por instantes. Salió al campo y, casi exánime y jadeando, acertó a 
tomar un camino que llevaba a una quinta de una tía suya que allí 
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F  A  C I N O  C A N E  

HONORÉ DE BALZAC 

Vivía yo entonces en una callejuela que, sin duda, no conocéis, la 
Rue de Lesdiguières, que empieza en la Rue Saint Antoine, frente 
a una fuente, próxima a la plaza de la Bastilla, y termina en la Rue 
de la Cerisaie. El amor a la ciencia me había lanzado a una buhar­
dilla, donde trabajaba de noche, y el día me lo pasaba en una 
biblioteca cercana, la de Monsieur. Vivía frugalmente, había acep­
tado todas las condiciones de la vida monástica, tan necesaria 
para los laboriosos. Cuando hacia buen tiempo, apenas si paseaba 
un poco por el bulevar Bourdon. Sólo una pasión me sacaba de 
mi estudioso hábito; pero ¿no era eso lo mismo que seguir estu­
diando?... Iba a observar las costumbres del barrio, sus vecinos y 
sus caracteres. Tan mal vestido como un obrero, indiferente al 
decoro, no daba lugar a que me mirasen con recelo; podía mez­
clarme en sus grupos, ver cómo cerraban sus tratos o discutían a 
la hora de dejar el trabajo. La observación era ya para mí intuiti­
va, calaba el alma sin descuidar el cuerpo; o, mejor dicho, captaba 
tan bien los detalles exteriores, que en el acto iba más allá; me 
confería la facultad de vivir la vida del individuo sobre quien la 
ejercía, permitiéndome suplantar su personalidad, al modo como 
aquel derviche de Las mil y una noches se incautaba del cuerpo de 
una persona pronunciando sobre unas palabras. 

Cuando entre once y doce de la noche me tropezaba con un 
obrero y su mujer, que volvían juntos del Ambigú-Comique, me 
entretenía siguiéndolos desde el bulevar del Pont-aux-Choux 
hasta el de Beaumarchais. Aquella buena gente hablaba primero 
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de la pieza que habían visto; y luego, de una cosa en otra, pasaban 
a hablar de sus asuntos; tiraba la madre de la mano del hijo, sin 
escuchar sus quejas ni sus preguntas; contaban ambos cónyuges 
el dinero que habían de cobrar al día siguiente y se lo gastaban en 
mil cosas diversas. Salían a relucir entonces pormenores del 
hogar, lamentaciones sobre el precio excesivo de las patatas o 
sobre lo largo que se hacía el invierno y la carestía de la leña, 
recriminaciones enérgicas por lo que le debían al panadero y, en 
fin, discusiones que se enconaban y donde cada uno de los dos 
ponía de manifiesto su carácter con frases pintorescas. Oyendo a 
aquellas personas podía yo apropiarme de su vida, sentía sus 
andrajos en mi espalda, caminaba con los pies metidos en sus 
agujereados zapatos; sus deseos, sus necesidades, se me entraban 
en el alma o mi alma se entraba en las suyas. Era aquél el sueño de 
un hombre despierto. Me sulfuraba con ellos contra los capataces 
del taller, que los tiranizaban, o contra los malos clientes que les 
hacían volver varias veces hasta pagarles. Dejar las propias cos­
tumbres, volverse otro por la embriaguez de las facultades mora­
les y hacer a voluntad esos papeles, tal era mi distracción. 

¿A qué deberé yo esa facultad? ¿Será una segunda vista? ¿O 
una de esas cualidades cuyo abuso conduce a la demencia? Jamás 
investigué las causas de ese poder, limitándome a sentirlo en mí y 
utilizarlo. Pero sepan ustedes que, desde aquel tiempo, ya había yo 
analizado los elementos de esa masa heterogénea llamada el pue­
blo; y estudiándolo de un modo que me permitía evaluar sus bue­
nas y malas cualidades. Sabía ya de qué utilidad podía ser aquel 
barrio, aquel semillero de revoluciones que encierra héroes, 
inventores, sabios prácticos, pícaros, canallas, virtudes y vicios, 
todo eso reprimido por la miseria, sofocado por la necesidad, 
ahogado en vino, estragado por licores fuertes. ¡No podréis ima­
ginaros cuántas aventuras perdidas, cuántos dramas olvidados en 
esa ciudad de dolor! ¡Cuántas cosas horribles y bellas! No llegará 
jamás la imaginación hasta la realidad que allí se oculta y que 
nadie puede ir a descubrir, pues es preciso descender muy bajo 
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para encontrar esas admirables escenas trágicas o cómicas, obras 
maestras, engendradas por la casualidad. No sé cómo he podido 
guardarme para mí tanto tiempo la historia que ahora voy a con­
tar, y que forma parte de esos curiosos relatos que se quedan en el 
saco, de donde los saca la memoria caprichosamente como 
números de lotería; otros muchos tengo por el estilo de raros e 
igualmente sepultados; pero no se apuren ustedes, que ya irán 
saliendo. 

Cierto día, mi asistenta, la mujer de un obrero, hubo de rogar­
me que honrase con mi presencia la boda de una hermana suya. 
Para que puedan ustedes comprender lo que era la tal boda, debo 
decirles que yo le abonaba a aquella mujer cuarenta sueldos al 
mes porque viniese todas las mañanas a hacerme la cama, lim­
piarme los zapatos, cepillarme la ropa, barrerme el cuarto y pre­
pararme el desayuno; lo demás del día se lo pasaba dándole 
vueltas a la manivela de una máquina, y en ese duro oficio gana­
ba diez sueldos de jornal. Su marido, ebanista, ganaba cuatro 
francos. Pero como el matrimonio tenía tres hijos, apenas si 
alcanzaba con todo eso para el pan. Jamás en mi vida encontré 
honradez más sólida que la de aquel hombre y aquella mujer. 
Después que me mudé a otro barrio, durante cinco años siguió la 
tía Vaillant viniendo a felicitarme por mi santo, trayéndome un 
ramito de flores y unas naranjas, siendo así que jamás tenía aho­
rrado diez sueldos. Nos aproximaba la miseria. Nunca pude yo 
darle arriba de diez francos, que siempre pedía prestados a ese fin. 
Esto podrá explicar mi promesa de asistir a la boda, con la ilusión 
de refugiarme en la alegría de aquella pobre gente. 

El convite, el baile, se celebraba en casa de un tabernero de la 
Rue de Charenton, en el primer piso, en una gran sala alumbrada 
por lámparas con pantallas de hojalata, tapizada de un papel 
mugriento hasta la altura de las mesas y a lo largo de cuyas pare­
des se vejan bancos de madera. En aquella habitación ochenta 
personas endomingadas, cargadas de ramos de flores y cintajos, 
animadas todas por el espíritu de la Courtille y las caras conges­
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tionadas, bailaban como si fuese a acabarse el mundo. Se besaban 
los casados, en medio de la general satisfacción, y se oían unos 
“¡eh!” y unos “¡ah!...” zumbones, pero no tan indecentes en reali­
dad, como esas tímidas miradicas de las solteras bien educadas. 
Expresaba toda aquella gente una alegría brutal que tenía un no 
sé qué de contagioso. 

Pero ni las fisonomías de aquella concurrencia ni la boda ni 
nada de este mundo guarda relación con mi historia. Retengan 
ustedes solamente lo singular del cuadro. Figúrense bien la taber­
na innoble y pintada de almagre, aspiren el olor a vino, escuchen 
los aullidos de aquella alegría y quédense en aquel barrio en 
medio de aquellos obreros, de aquellos viejos, de aquellas pobres 
mujeres entregadas al placer de una noche. 

Componían la orquesta tres ciegos de los Quinze-Vingts que 
tocaban el primero el violín, el segundo el clarinete y el tercero la 
zampoña. Pagábanles a los tres un total de siete francos por toda 
la noche. Claro que por ese precio no podían regalar al público 
con Rossini ni Beethoven, sino que tocaban lo que querían y 
podían, sin que nadie –¡oh delicadeza encantadora!– protestase. 
Hería su música tan brutalmente el tímpano, que, tras pasar 
revista con la mirada a aquel público, hube de fijar la vista en 
aquel terceto de ciegos y me sentí, desde el primer instante, dis­
puesto a la indulgencia al reconocer su uniforme. Ocupaban 
aquellos artistas el hueco de una ventana, por lo que, para distin­
guir sus semblantes, era menester acercarse a ellos; no lo hice yo 
así al pronto; pero después que lo hice, no sé por qué, boda y 
música desaparecieron, y sentí excitada mi curiosidad hasta el 
colmo, pues se me fue el alma a alojarse en el cuerpo del tocador 
de clarinete. Tanto el del violín como el de la zampoña tenían 
caras vulgares, la consabida facha del ciego, comedida, atenta y 
grave; pero la del clarinete era uno de esos fenómenos que paran 
en seco al artista y al filósofo. 

Figuraos la mascarilla en escayola de Dante, iluminada por la 
roja luz del quinqué y rematada por una selva de pelo de un blan­
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cor argentado. La expresión amarga y triste de aquella cara mag­
nífica parecía agrandada por la ceguera, porque los muertos ojos 
revivían merced al pensamiento; parecía despedir como un fulgor 
brillante, producido por un deseo único, incesante, enérgicamen­
te estampado en aquella frente preñada, surcada por arrugas 
semejantes a las hiladas de un viejo muro. Soplaba aquel anciano 
al tuntún, sin atenerse lo más mínimo ni al compás ni al aire, y sus 
dedos subían y bajaban, pulsando las viejas llaves por efecto de un 
hábito maquinal. No se cohibía para dar lo que los músicos lla­
man falsetes, y los bailarines no los notaban, así como tampoco 
los dos acólitos de mi italiano, porque italiano era. Algo de grande 
y despótico había en aquel viejo Homero que llevaba dentro una 
Odisea condenada al olvido. Era la suya una grandeza tan real, que 
triunfaba, incluso ante su abyección, un despotismo tan vivo 
que dominaba la pobreza. Ninguna de esas violentas pasiones que 
conducen al hombre al bien o al mal, haciendo de él un presidia­
rio o un héroe, faltaba en aquel rostro de noble diseño, lívidamen­
te italiano, sombreado por unas cejas canosas, que proyectaban su 
sombra sobre profundas cavidades, en que temía uno ver reapare­
cer la luz del pensamiento, de igual modo que tememos ver salir 
de la boca de un antro varios bandidos armados de antorchas y 
puñales. Había un león encerrado en aquella jaula de carne, un 
león que apurara inútilmente su furia contra los hierros de sus 
barrotes. Aunque se apagara el incendio de la desesperación en 
sus cenizas, se enfriara la lava; pero los surcos, los destrozos y un 
poco de humo daban fe de la violencia de la erupción y los estra­
gos del fuego. Esas ideas que la vista de aquel hombre sugería eran 
tan cálidas en mi alma como frías en su rostro. 

Entre danza y danza, el del violín y el del albogue, seriamente 
ocupados en su vaso y su botella, se colgaban el instrumento de 
un botón de su levita, color de ala de mosca, alargaban la mano 
hacia una mesita colocada en el hueco de la ventana que les servía 
de cantina y le ofrecían al italiano un vaso colmado que no podía 
coger por sí mismo, ya que la mesa se encontraba detrás de su 
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asiento, y siempre el del clarinete les daba las gracias con un movi­
miento de cabeza afectuoso. Se realizaban sus gestos con esa pre­
cisión que siempre asombra en los ciegos de los Quinze, y nos da 
la impresión de que ven. Me acerqué a los tres ciegos para escu­
char lo que dijesen; pero en cuanto me tuvieron cerca, me estu­
diaron, no reconocieron en mí el carácter de obrero y cerraron el 
pico. 

–¿De dónde es usted..., el que toca el clarinete? 
–De Venecia –respondió el ciego, con un leve dejo italiano. 
–¿Es usted ciego de nacimiento o perdió la vista a causa de...? 
–Un accidente –me respondió él con viveza–, la maldita gota 

serena. 
–¡Hermosa ciudad, Venecia!... Siempre tuve deseos de ir allá. 
Se animó la fisonomía del viejo, se agitaron sus arrugas y 

pareció violentamente emocionado. 
–Si me llevase a mí con usted, no perdería el tiempo –me dijo. 
–No le hable usted de Venecia –me advirtió el del violín– o 

nuestro dux nos saldrá con la tarabilla de siempre, y mire que ya 
se echó al coleto dos francos de vino, el príncipe... 

–Vamos, adelante con los faroles, río Canet –dijo el del albo­
gue. 

Y los tres se pusieron a tocar de nuevo; pero en el tiempo que 
tardaron en ejecutar las cuatro contradanzas, el veneciano me 
husmeaba y adivinaba el interés que me inspiraba. Se borró de su 
rostro la fría expresión de tristeza, no sé qué ilusión iluminó sus 
facciones y resbaló como una llama azul por sus arrugas; sonrió y 
se enjugó la frente, audaz y terrible y, finalmente, se volvió jovial 
como individuo al que le siguen su manía. 

–¿Qué edad tiene usted? –le pregunté. 
–Ochenta y dos años. 
–¿Desde cuándo está ciego? 
–Pues ya va a hacer cincuenta años –me respondió con un 

tono de voz que delataba no proceder su pena sólo de la pérdida 
de la vista, sino de la de algún gran poder de que lo hubiesen des­
pojado. 
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–¿Y por qué le llaman a usted dux? –le pregunté. 
–¡Ah!, ésa es una broma –me dijo–. Yo soy patricio de Venecia 

y habría podido ser dux como cualquier otro. 
–¿Cuál es su verdadero nombre? 
–Aquí –me respondió– soy el tío Canet. Así figuró siempre mi 

nombre en los registros. Pero en Italia me llamo Marco Facino 
Cane, príncipe de Varese. 

–Pero… ¡cómo! ¿Desciende usted del famoso condottiere Faci­
no Cane, cuyas conquistas pasaron a los duques de Milán? 

–É vero –asintió–. Por aquel tiempo para que no lo matasen 
los Visconti, el hijo de Cane se refugió en Venecia y se hizo inscri­
bir en el Libro de Oro. Pero ahora ya no hay ni Cane ni libro. –E 
hizo un terrible gesto de patriotismo extinguido y de empacho 
por las cosas humanas. 

–Pero si era usted senador de Venecia, sería rico; ¿cómo pudo 
perder su patrimonio? 

Ante esa pregunta levantó su cabeza hacia mí como para 
mirarme con un movimiento verdaderamente trágico y me res­
pondió: 

–¡Desdichas!... 
No pensaba ya en beber y rehusó con un gesto el vaso de vino 

que le ofrecía el del albogue; luego bajó la cabeza. No bastaban 
esos detalles para satisfacer mi curiosidad. Durante la contradan­
za que aquellas tres máquinas ejecutaron, contemplé yo al viejo 
patricio veneciano con esos sentimientos que a un joven de vein­
te años atosigan. Veía Venecia y el Adriático y los veía en aquel 
rostro arruinado. Me paseaba por esa ciudad tan amada de sus 
hijos, iba del Rialto al Gran Canal, del muelle de los Esclavones al 
Lido; tornaba a su catedral, tan originalmente sublime; contem­
plaba las ventanas de la Casa de Oro, que lucen cada una adornos 
diferentes; contemplaba sus viejos palacios tan ricos en mármoles 
y, en una palabra, todas esas maravillas con que el sabio simpati­
za, tanto más cuanto que las tiñe de color a su capricho y no quita 
poesía a sus sueños con el espectáculo de la realidad. Remontaba 
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el curso de la vida de aquel vástago del más grande de los condot­
tieri, y buscaba las huellas de sus desventuras y las causas de aque­
lla profunda degradación física y moral que prestaba todavía más 
belleza a los detalles de nobleza y grandeza reanimados en aquel 
instante. Sin duda ambos teníamos los mismos pensamientos, 
pues yo creo que la ceguera hace mucho más rápidas las comuni­
caciones intelectuales, vedándole a la atención el desperdigarse en 
los objetos exteriores. Y no se hizo esperar la prueba de nuestra 
simpatía. Facino Cane dejó de tocar, se levantó, se acercó a mí y 
me dijo un “¡Vámonos!” que me hizo el efecto de una ducha eléc­
trica. Le di el brazo y salimos. 

Cuando estuvimos en la calle me dijo: 
–¿Quiere usted llevarme a Venecia, conducirme por ella y fiar 

en mí? Será usted más rico que las diez casas más ricas de Amster­
dam o Londres, más rico que los Rothschild; en una palabra, rico 
como los de Las mil y una noches. 

Pensé que aquel hombre estaba loco; pero había tal poder en 
su voz, que me rendí a su hechizo. Me dejé conducir y el ciego me 
llevó hacia los fosos de la Bastilla, cual si tuviera vista. Se sentó en 
una piedra, en un lugar muy solitario, donde después construye­
ron el puente que pone en comunicación al canal Saint-Martin 
con el Sena. Yo me senté en otra piedra frente al anciano, cuyo 
pelo blanco brilló como la plata al fulgor de la luna. El silencio, 
apenas turbado por el rumor tempestuoso de los bulevares que a 
nosotros llegaba, la pureza de la noche, todo contribuía a hacer 
verdaderamente fantástica la escena. 

–¡Le habla usted de millones a un joven y cree que no sería 
capaz de arrostrar mil peligros por cogerlos! ¿No se burla usted 
de mí? 

–Que muera yo sin confesión –me dijo con vehemencia– si lo 
que voy a decirle no es la pura verdad. Yo he tenido veinte años, 
como usted los tiene ahora, y era rico, guapo, noble, y empecé por 
la primera de las locuras: el amor. Amé como no se ama ya, hasta 
el extremo de meterme en un arcón y exponerme allí a que me 
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dieran de puñaladas, sin haber recibido otra cosa que la promesa 
de un beso. Morir por ella me parecía toda una vida. En 1760 
hube de enamorarme de una Vendramino, una jovencita de die­
ciocho años, casada con un tal Sagredo, uno de los más opulentos 
senadores, hombre de treinta años, y que quería con locura a su 
mujer. Mi amada y yo éramos inocentes como dos querubines, 
cuando un día nos sorprendió el sposo pelando la pava; yo estaba 
sin armas, él me falló el golpe y yo me eché sobre él y lo estrangu­
lé con ambas manos, retorciéndole el cuello como a un pollito. 
Quise partir con Bianca y ella se negó a seguirme. ¡Para que se vea 
lo que son las mujeres! Tuve que huir yo solo, me condenaron en 
rebeldía y me confiscaron mis bienes en favor de mis herederos; 
pero yo me había llevado mis diamantes, cinco lienzos del Tizia­
no enrollados y todo mi oro. Me refugié en Milán, donde no me 
molestaron; mi asunto no le interesaba al gobierno. Una ligera 
observación antes de seguir adelante –dijo tras una pausa–. 
Influirán o no los antojos de una mujer encinta sobre el hijo que 
lleva en las entrañas o al concebirlo, pero lo cierto es que mi 
madre tuvo pasión por el oro durante su embarazo. Y yo siento 
por el oro una monomanía, cuya satisfacción es tan necesaria 
para mi vida que, en cuantas situaciones me encontré, nunca dejé 
de tener oro conmigo; manejo constantemente oro; de joven lle­
vaba siempre encima alhajas y nunca me faltaban doscientos o 
trescientos ducados. 

Al decir esas palabras se sacó del bolsillo dos ducados y me los 
enseñó. 

–Yo husmeo el oro. No obstante estar ciego, me paro ante las 
joyerías. Esa pasión me ha perdido, pues me hice jugador para 
jugar oro. Pero no era tahúr y me timaron y me arruiné. Cuando 
se me acabó el dinero, me entró un rabioso deseo de ver a Bianca; 
me volví en secreto a Venecia, la encontré y goce seis meses de 
felicidad, escondido en su casa y mantenido por ella. Pensaba ter­
minar así deliciosamente mi vida. Pero era el caso que el provee­
dor andaba tras ella y se sospechó un rival, cosa que en Italia se 
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huele; nos espió, y un día, ¡el muy villano!, nos sorprendió a los 
dos juntos. Ya se figurará usted lo reñida que fue nuestra lucha; 
no lo maté, pero lo dejé malherido. Esa aventura dio al traste con 
mi felicidad. Desde aquel día no he vuelto a ver a Bianca. He 
gozado de grandes placeres, he vivido en la corte de Luis XV entre 
las más célebres mujeres; pero en ninguna parte he encontrado 
las buenas cualidades, los encantos, el amor de mi dilecta venecia­
na. Tenía el proveedor sus esbirros, los convocó y cercaron el pala­
cio y lo invadieron; yo me defendí para poder morir ante los ojos 
de Bianca, que me ayudaba a matar al proveedor. En otro tiempo 
no quiso aquella mujer huir conmigo; pero después de seis meses 
de felicidad estaba decidida a morir a mi lado y hubo de recibir 
varios golpes. Me echaron encima una gran capa, me envolvieron 
en ella y me llevaron a una góndola, y en ella a una mazmorra de 
los pozos. Tenía yo entonces veintidós años y llevaba tan bien 
cogido el pomo de mi rota espada, que, para quitármelo, habrían 
tenido que cortarme la muñeca Por una rara casualidad, o inspi­
rado más bien por una idea de precaución, escondí en un rincón 
aquel trozo de acero, cual si más adelante me pudiera servir. Me 
curaron las heridas, ninguna de las cuales era mortal. A los vein­
tidós años sale uno bien parado de todo. Yo estaba condenado a 
morir decapitado, pero me hice el enfermo con el fin de ganar 
tiempo. Creía hallarme en un calabozo vecino al canal y concebí 
proyecto de evadirme cavando el muro y cruzando a nado el 
canal, con riesgo de ahogarme. He aquí en qué razones apoyaba 
mi esperanza: siempre que el carcelero me traía la bazofia, leía yo 
indicaciones escritas en las paredes, como: lado del palacio, lado 
del canal, lado del subterráneo, y concluí por vislumbrar un plano, 
cuyo sentido apenas me inquietaba, pero que era explicable por el 
estado actual del palacio, que aún está sin terminar. Con el genio 
que infunde el afán de recobrar la libertad, traté de descifrar, pal­
pando con las yemas de los dedos la superficie de una piedra, una 
inscripción en árabe, con la que el autor de aquella obra advertía 
a sus sucesores que había separado dos piedras de la última hila­

da y cavado tres metros de subterráneo. Para continuar su labor 
era menester esparcir sobre el suelo mismo del calabozo las partí­
culas de piedra y mortero producidas por el trabajo de excava­
ción. Aunque los carceleros o los inquisidores no hubiesen fiado 
en la construcción del edificio, que sólo exigía una vigilancia exte­
rior, la disposición de los pozos, a los que se baja por unos pelda­
ños, permitía ir minando gradualmente el suelo, sin que los 
carceleros lo notasen. Tan inmenso trabajo habría estado de más, 
por lo menos para quien lo había emprendido, porque su inte­
rrupción delataba su muerte. Con el fin de que su sacrificio no 
quedase totalmente perdido, era menester que el nuevo preso 
supiese árabe; pero yo había estudiado las lenguas orientales en el 
convento de los armenios. Una frase escrita por detrás de la pie­
dra decía la suerte de aquel desdichado, muerto víctima de sus 
inmensas riquezas, que Venecia codiciara, terminando por apode­
rarse de ellas. Un mes necesité para lograr algún resultado. En 
tanto trabajaba, en aquellos momentos en que el cansancio me 
rendía, oía yo el tintineo del oro, veía oro delante de mí, ¡me des­
lumbraban diamantes! ¡Oh!..., aguarde usted... Una noche, mi 
acero embotado tropezó con madera. Afilé mi trozo de espada y 
abrí un agujero en aquella madera. Para poder trabajar me arras­
traba como una serpiente sobre el vientre, me quedaba en cueros 
para trabajar a la manera de los topos, extendiendo las manos por 
delante y valiéndome de la piedra misma cual de un punto de 
apoyo. La víspera del día que había yo de comparecer ante mis 
jueces quise, durante la noche, intentar un último esfuerzo; per­
foré la madera y mi acero no encontró nada más allá. ¡Imagínese 
usted cuál sería mi sorpresa al aplicar el ojo a aquel orificio! Esta­
ba en los artesonados de una cueva donde una débil luz me per­
mitía columbrar un montón de oro. Se hallaban en dicha cueva el 
dux y uno de los Diez, y sus voces, que oía yo, me hicieron saber 
que allí estaba el tesoro secreto de la República, los presentes de 
los dux, y las reservas del botín llamado el dinero de Venecia y que 
se cobraba del producto de las expediciones. ¡Me había salvado! 
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Cuando entró en mi mazmorra el carcelero, le propuse que favo­
reciese mi fuga y se viniese conmigo, y que nos lleváramos cuanto 
pudiéramos. No había razón para vacilar y el hombre aceptó. Un 
navío se hacía a la vela para Levante, tomamos todas las precau­
ciones oportunas y Bianca secundó las medidas que yo le dictara 
a mi cómplice. Para no despertar sospechas, Bianca se nos uniría 
en Esmirna. En una noche agrandamos el agujero y bajamos 
hasta donde estaba el tesoro secreto de Venecia. ¡Qué noche aqué­
lla! Tres barriles había allí atiborrados de oro. En la habitación 
anterior había dinero apilado en dos montones iguales, que deja­
ban en medio un camino libre para cruzar la cámara, donde las 
monedas, formando cuneta, revestían las paredes hasta un metro 
y medio de altura. Yo creí que el carcelero se volvía loco: cantaba, 
brincaba, reía, hacia piruetas sobre el oro; yo le amenacé con 
estrangularlo si perdía el tiempo o armaba ruido. De puro alegre, 
no vio al pronto una mesa encima de la cual estaban los diaman­
tes. Yo me lancé sobre ella con bastante habilidad para llenarme 
de diamantes mi tabardo de marinero y los bolsillos del pantalón. 
Pero, ¡Dios mío!, no cogí ni la tercera parte. Debajo de aquella 
mesa había lingotes de oro. Persuadí a mi compañero para que 
llenase de oro tantos sacos como pudiéramos llevar haciéndole 
ver que ésa era la única manera de evitar que en el extranjero nos 
descubrieran. “Por las perlas, alhajas y diamantes nos reconoce­
rían”, le dije. Pero por más grande que fuera nuestra codicia, sólo 
pudimos arramblar con dos mil libras de oro, que requirieron seis 
viajes desde la cárcel a la góndola. Al centinela de la puerta que 
daba al agua lo sobornamos con un saco de diez libras de oro. En 
cuanto a los dos gondoleros, creían servir a la República. Al cla­
rear el día zarpamos. Cuando ya estuvimos en alta mar, al acor­
darme de la noche pasada y las sensaciones que había experi­
mentado, volví a ver aquel inmenso tesoro en el que, según mis 
cálculos, quedaban treinta millones en plata y veinte millones en 
oro, varios millones en diamantes, perlas y rubíes, y me entró 
como un ataque de locura. Me tomó la fiebre del oro. Desembar­

camos en Esmirna e inmediatamente volvimos a embarcarnos 
para Francia. Al subir a bordo del buque francés hizo Dios la 
merced de librarme de mi cómplice. No pensaba yo entonces en 
todo el alcance de aquel desafuero del azar, del que me alegré 
grandemente. Tan extenuados estábamos que permanecíamos 
como alelados, sin decirnos palabra, esperando hallarnos a salvo 
de todo peligro para gozar a nuestro antojo. No es, pues, de extra­
ñar que a aquel tunante se le trastornara el juicio. Pero ya verá 
usted cómo Dios me castigó a mí. No me considere tranquilo 
hasta que vendí los dos tercios de mis diamantes en Londres y 
Amsterdam, y realicé mi polvo de oro en valores mercantiles. 
Cinco años los pasé escondido en Madrid; y en 1770 me vine a 
París con un nombre español, y lleve aquí la vida mas brillante. 
Bianca había muerto. En medio de mis placeres, cuando gozaba 
de un capital de seis millones, hube de quedarme ciego. Estoy 
seguro de que esa enfermedad fue resultado de mi estancia en el 
calabozo, de mis trabajos en la piedra, si no es que mi facultad de 
ver el oro implicaba un abuso de la potencia visual que me pre­
destinaba a la ceguera. Amaba en aquel momento a una mujer, 
con la que pensaba unir mi suerte; le había declarado el secreto de 
mi nombre; pertenecía a una familia poderosa y yo lo esperaba 
todo del favor que Luis XV me dispensaba; había puesto toda mi 
confianza en aquella mujer, que era amiga de Madame du Barry, 
y ella me aconsejó que fuese a consultar con un famoso oculista 
de Londres; pero al cabo de vivir unos meses en dicha ciudad, 
aquella mujer me dejó abandonado en Hyde-Park, después de 
desvalijarme de todos mis caudales hasta el último céntimo; ya 
que, obligado a ocultar mi nombre, que me habría entregado a la 
venganza de Venecia, no podía invocar la ayuda de nadie, por 
temor a la República. Los espías que aquella mujer me había 
puesto me saquearon sin piedad. Le dispenso de unas aventuras 
dignas de Gil Blas. Sobrevino luego vuestra revolución. Vime 
obligado a ingresar en los Quinze-Vingt, donde aquella pécora 
me internó, después de tenerme dos años en Bicêtre como aliena­
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do; no pude matarla, porque no veía y era harto pobre para com­
prar un brazo. Si antes de perder a Benedetto Carpi, mi carcelero, 
le hubiese consultado sobre la situación de mi mazmorra, habría 
podido reconocer el tesoro y volver a Venecia cuando Napoleón 
acabó con la República. Pero ahora, a pesar de mi ceguera, ¡vaya­
mos a Venecia! Volver a encontrar la puerta de mi prisión, veré el 
oro a través de los muros, lo oleré bajo las aguas donde está ente­
rrado, pues los acontecimientos que han derribado la República 
son de tal magnitud, que el secreto del tesoro ha debido de morir 
con Vendramino, el hermano de Bianca, un dux, que yo esperaba 
me habría reconciliado con los Diez. He dirigido notas al primer 
cónsul, le he propuesto un tratado al emperador de Austria y 
todos me han tomado por un loco. ¡Pero ande usted, vámonos a 
Venecia, vayamos allá como mendigos para volver como millona­
rios; rescataremos mis bienes y usted será mi único heredero; será 
príncipe de Varese! 

Aturdido por aquella confidencia, que en mi imaginación 

asumía las proporciones de un poema, a vista de aquella cabeza 

blanca y ante el agua negra de los fosos de la Bastilla, agua dormi­

da como la de los canales de Venecia, no contesté nada a mi inter­

locutor. Facino Cane pensó, sin duda, que yo lo juzgaba, como 

todos, con despectiva piedad, e hizo un gesto que expresaba toda 

la filosofía de la desesperación. Puede que aquel relato lo hubiese 

transportado a sus más felices días, a Venecia; enristró su clarine­

te y tocó en él melancólicamente una canción veneciana, una bar­

carola, para la que volvió a recobrar su primer talento, su talento 

de patricio enamorado. Fue algo como el Super Flumina Babylo­

nis. A mí se me llenaron los ojos de lágrimas. Si algunos paseantes 

rezagados acertaron a pasar a lo largo del bulevar Bourdon, sin 

duda se detendrían a escuchar aquella postrer plegaria del deste­

rrado, la última nostalgia de un nombre perdido, al que se mez­

claría el recuerdo de Bianca. Pero no tardó el oro en llevarse la 

palma y la fatal pasión apagó aquel destello juvenil. 
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–Ese tesoro –me dijo– lo veo siempre, lo mismo dormido que 
despierto; me paseo por él, refulgen los diamantes, no soy tan 
ciego como usted cree; el oro y los diamantes me iluminan mi 
noche, la noche del último Facino Cane, porque mi título pasará 
a los Memmi. ¡Dios mío! ¡Qué pronto empezó el castigo del ase­
sino! Ave Maria… 

Rezó unas oraciones que no entendí.

–Iremos a Venecia –exclamé cuando se levantó.

–Por lo visto, al fin encontré un hombre –dijo él con el rostro


encandilado. 
Lo fui acompañando, cogido del brazo, y el me estrechó la 

mano en la puerta de los Quinze-Vingt en el momento en que 
algunos de los convidados a la boda volvían de ella, gritando a voz 
en cuello. 

–¿Partiremos mañana? –me preguntó el anciano.

–Tan pronto como tengamos algún dinero –respondí.

–Pero podemos hacer el viaje a pie, yo pediré limosna... Soy


fuerte, y cuando ve uno oro por delante se vuelve joven... 
Facino Cane murió aquel invierno, después de dos meses de 

cama. El pobre hombre padecía un catarro crónico. 

Traducción del francés de Rafael Cansinos Assens 
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M U M Ú  

IVÁN TURGUÉNIEV 

En una de las calles periféricas de Moscú, había en otro tiempo 
una casa gris con columnas blancas, entresuelo y balcón algo tor­
cido, en la que vivía una viuda atendida por numerosa servidum­
bre. Sus hijos habían entrado en la administración de Petersburgo 
y sus hijas se habían casado; la señora apenas salía de casa y pasa­
ba en completa soledad los últimos años de su triste y sombría 
vejez. Sus días de luz, más bien grises y desapacibles, habían pasa­
do hacía tiempo; pero la tarde de su vida era más negra que la 
noche. 

De sus numerosos domésticos el más notable era el portero 
Guerásim, hombre de una talla gigantesca, complexión hercúlea y 
sordomudo de nacimiento. La señora lo había sacado de la aldea, 
donde vivía solo en una pequeña isba, separado de sus vecinos, 
y donde estaba considerado el más laborioso de sus tributarios. 
Dotado de una fuerza excepcional, trabajaba por cuatro y despa­
chaba con soltura las faenas; daba gusto verlo cuando araba un 
campo; con las enormes palmas apoyadas en el arado, se diría que 
él solo, sin la ayuda de su caballejo, abría el blando seno de la tie­
rra; cuando, en torno al día de San Pedro, manejaba vigorosa­
mente la guadaña, parecía que iba a segar a ras de tierra un 
bosquecillo de jóvenes abedules; y cuando, armado de un enorme 
mayal, trillaba el cereal sin tregua ni desmayo, los músculos 
oblongos y duros de sus hombros se levantaban y bajaban como 
una palanca. Su inquebrantable mutismo confería a su infatigable 
labor un aire de solemne gravedad. Era un mujik excelente, y de 
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no haber sido por su desgracia, cualquier muchacha lo habría 
aceptado de buen grado por marido… Pero un buen día lo lleva­
ron a Moscú, le compraron unas botas, le confeccionaron un caf­
tán para el verano y un abrigo de piel de cordero para el invierno, 
le pusieron en la mano una escoba y una pala y le nombraron 
portero. 

En un principio no le gustó nada su nueva vida. Desde la 
infancia estaba acostumbrado a las labores del campo y a la aldea. 
Aparatado por su desdicha del trato con los hombres, el mudo 
creció robusto como un árbol en tierra fértil… Trasplantado a la 
ciudad, se sentía desorientado, acosado por la perplejidad y 
la nostalgia, como un toro joven y fuerte al que de pronto sacan del 
pastizal donde la jugosa hierba le llega hasta el vientre, lo meten 
en un vagón de ferrocarril y lo llevan Dios sabe dónde en medio 
de un estrépito ensordecedor, nubes de humo, chispas y oleadas 
de vapor. En comparación con las duras faenas del campo, las 
obligaciones del nuevo cargo le parecían un juego; en media hora 
lo tenía todo hecho. Entonces se quedaba plantado en medio del 
patio, mirando con la boca abierta a los transeúntes, como si 
esperara que le aclarasen el enigma de su situación; o de pronto se 
retiraba a algún rincón y, arrojando la pala y la escoba, se tumba­
ba en el suelo boca abajo y pasaba horas enteras inmóvil, como 
una bestia en una trampa. No obstante, el hombre se acostumbra 
a todo y Guerásim acabó habituándose a la vida en la ciudad. Sus 
escasas tareas se reducían a mantener limpio el patio, transportar 
dos veces al día un barril de agua, cortar y llevar leña a la cocina y 
a la casa, impedir el paso a las personas extrañas y vigilar por la 
noche. Hay que reconocer que cumplía a conciencia su cometido: 
en el patio no se veían astillas ni barreduras; si en la época del 
deshielo el extenuado caballejo confiado a sus cuidados se atasca­
ba con el barril del agua en algún atolladero, Guerásim empujaba 
con el hombro y sacaba del barrizal no sólo el carro, sino también 
el rocín; si se ponía a cortar leña, el hacha vibraba como un cris­
tal y por todas partes saltaban virutas y tueros; y, en cuanto a las 
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personas extrañas, desde que una noche sorprendió a dos ladro­
nes y golpeó la frente del uno contra la del otro, haciendo casi 
innecesario llevarlos a la policía, se ganó el respeto de todo el 
barrio; hasta de día, ya no sólo los rateros, sino cualquier persona 
desconocida que acertara a pasar por allí, al ver al terrible porte­
ro, se alejaba gesticulando y vociferando, como si Guerásim 
pudiera oír sus gritos. Con el resto de la servidumbre mantenía 
buenas relaciones, aunque no podían calificarse de amistosas, 
pues le tenían miedo. Guerásim los consideraba de los suyos. 
Comprendía los gestos que le dirigían y ejecutaba a la perfección 
las órdenes que le transmitían, pero también conocía sus dere­
chos, y nadie habría osado ocupar su lugar a la mesa. En general, 
Guerásim era un hombre grave y circunspecto, al que le gustaba 
que todo estuviera en orden; ni los gallos se atrevían a pelearse en 
su presencia, ¡ay de ellos si se les ocurría! Los agarraba al punto 
por las patas, les daba unas diez vueltas en el aire y los lanzaba 
cada uno en una dirección. Por el patio de la señora también 
deambulaban algunos gansos, pero, como es bien sabido, los gan­
sos son aves serias y juiciosas; Guerásim los respetaba, los cuida­
ba y les daba de comer. Él mismo tenía aspecto de ganso 
respetable. Le habían asignado un cuartucho que había encima de 
la cocina, que él arregló a su gusto: con planchas de roble cons­
truyó un lecho levantado sobre cuatro vigas, una verdadera cama 
de paladín, que no se habría doblado ni bajo un peso de cien 
puds;1 bajo la cama colocó un cofre enorme; en un rincón dispuso 
una mesa no menos maciza, flanqueada de una silla baja de tres 
patas, tan pesada que a veces el propio Guerásim la levantaba, la 
dejaba caer y sonreía. Cerraba el cuartucho con un candado 
negro cuya forma recordaba una rosca de pan; Guerásim llevaba 
siempre la llave en el cinto, pues no le gustaba que nadie entrara 
en su habitación. 

1 Antigua medida rusa de peso que equivale a 16,3 kilógramos. (N. del T.) 
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Así transcurrió un año, a cuyo término se produjo un peque­
ño acontecimiento en la vida de Guerásim. 

La vieja señora de la casa seguía en todo las antiguas costum­
bres y mantenía una numerosa servidumbre, compuesta no sólo 
de lavanderas, costureras, carpinteros, sastres y modistas, sino 
incluso de un talabartero que también desempeñaba las funciones 
de veterinario, se ocupaba de los criados enfermos y hacía las 
veces de médico de cabecera de la señora, y, por último, de un 
zapatero llamado Kapitón Klímov, un borracho empedernido. Klí­
mov se consideraba un hombre instruido y de buenos modales, 
desaprovechado y no estimado en toda su valía, condenado a vivir 
desocupado en un rincón de Moscú; si bebía, declaraba él mismo 
sopesando cada palabra y golpeándose el pecho con la mano, lo 
hacía para ahogar las penas. Un día en que la señora hablaba con 
su mayordomo Gavrila, hombre que, a juzgar por sus ojillos ama­
rillentos y su nariz de pato, estaba predestinado a mandar, aquélla 
se aquejó de las malas costumbres de Kapitón, al que la víspera 
habían encontrado en plena calle en un estado lamentable. 

–¿Qué te parece si lo casáramos, Gavrila? –dijo de pronto–. 
Tal vez sentaría la cabeza. 

–¡Por qué no! Claro que podemos –respondió Gavrila–, y le 
vendría muy bien. 

–Sí, pero ¿quién querrá casarse con él? 
–Claro… En cualquier caso, se hará como quiera la señora. 

Después de todo, seguro que podemos emplearlo en algo. Hay 
muchos como él. 

–Creo que Tatiana le gusta. 
Gavrila estuvo a punto de poner una objeción, pero se mordió 

la lengua. 
–¡Sí…! Que pida la mano de Tatiana –decidió la señora, aspi­

rando con placer un poco de rapé–, ¿lo oyes? 
–A sus órdenes –respondió Gavrila y se retiró. 
De vuelta en su habitación (situada en un pabellón y ocupada 

casi en su totalidad por cofres con remaches de hierro), lo prime­
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ro que hizo Gavrila fue echar a su mujer, luego se sentó junto a la 
ventana y se quedó meditabundo. Por lo visto, la decisión inespe­
rada de la señora lo había sorprendido. Finalmente se puso en pie 
y mandó llamar a Kapitón, que se presentó al poco rato… Pero 
antes de dar cuenta a los lectores de su conversación, no estará de 
más relatar en pocas palabras quién era esa Tatiana con la que 
debía casarse Kapitón y por qué la orden de la señora había des­
concertado al mayordomo. 

Tatiana era una de las lavanderas de las que hemos hablado 
más arriba (aunque por su habilidad y conocimientos en la mate­
ria sólo se le confiaba la ropa blanca), contaba unos veintiocho 
años y era una mujer menuda, delgada, rubia, con lunares en la 
mejilla izquierda, señal de una vida desdichada según las creen­
cias de los rusos… En realidad, no podía jactarse de su buena for­
tuna. Desde la primera juventud sólo había recibido malos tratos; 
trabajaba por dos, sin recibir nunca la menor caricia; le daban 
ropa gastada y recibía una paga insignificante; tenía algunos tíos, 
aunque era como no tener a nadie: uno de ellos, viejo intendente, 
había sido enviado de vuelta al campo por su incapacidad; los 
otros eran campesinos: eso era todo. En otro tiempo había pasa­
do por una muchacha bella, pero esa belleza no había tardado en 
marchitarse. Su comportamiento era de lo más sumiso o, mejor 
dicho, asustadizo; en lo concerniente a su propia persona mostra­
ba una indiferencia absoluta, y por los otros sentía un miedo cer­
val; su única preocupación era terminar el trabajo a tiempo; 
nunca hablaba con nadie y la simple mención de la señora basta­
ba para hacerla temblar, aunque ésta apenas se había fijado en 
ella. Cuando trajeron a Guerásim de la aldea, por poco se desma­
yó de espanto al ver su enorme figura; trataba por todos los 
medios de no encontrarse con él y si por ventura tenía que pasar 
a su lado cuando se dirigía con premura al lavadero, entrecerraba 
los ojos. En un principio Guerásim no le prestó una atención 
especial; luego empezó a sonreír cuando la veía, más tarde se 
acostumbró a seguirla con la mirada y acabó por no quitarle los 
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ojos de encima. Se había enamorado de ella. ¡Sólo Dios sabe si fue 
por la dulzura de su expresión o por la timidez de sus ademanes! 
En una ocasión en que la muchacha atravesaba el patio llevando 
cuidadosamente en la punta de los dedos una camisola almidona­
da de la señora, sintió que alguien le tiraba fuertemente del codo; 
se dio la vuelta y lanzó un grito: a su lado estaba Guerásim. Con 
una sonrisa estúpida y un mugido afectuoso, le ofrecía un gallo 
de bizcocho, con adornos de oropel en la cola y en las alas. Tatiana 
hizo intención de rechazarlo, pero él se lo puso a la fuerza en la 
mano, sacudió la cabeza y se alejó, volviéndose para dirigirle otro 
mugido amistoso. Desde ese día no la dejó tranquila: en cualquier 
lugar al que fuese aparecía él, le sonreía, mugía, movía las manos, 
sacaba de pronto una cinta y se la tendía, o bien barría el lugar 
por el que ella se aprestaba a pasar. La pobre muchacha no sabía 
cómo comportarse ni qué hacer. Pronto toda la casa se enteró de 
las ocurrencias del portero mudo; sobre Tatiana llovieron burlas, 
sarcasmos y comentarios hirientes. No obstante, nadie se atrevía a 
mofarse de Guerásim, pues no le gustaban las bromas; cuando él 
estaba presente, también a ella la dejaban en paz. Le gustara o no, 
la muchacha se encontraba bajo su protección. Como todos los 
sordomudos, Guerásim era muy perspicaz y se daba perfecta 
cuenta cuando se reían de uno de los dos. Un día, durante la 
comida, la encargada de la ropa blanca, superiora de Tatiana, se 
ensañó con ella de tal modo que la pobre no sabía adónde dirigir 
los ojos y, toda confundida, parecía a punto de echarse a llorar. De 
pronto Guerásim se levantó, extendió su enorme manaza, la puso 
sobre la cabeza de la encargada y la miró a la cara con tan intensa 
furia que ésta pegó la nariz a la mesa. Todos se callaron. Guerásim 
volvió a coger la cuchara y siguió comiendo su sopa de col. “Este 
maldito mudo es un demonio”, murmuraron en voz baja los pre­
sentes, mientras la encargada se ponía de pie y se dirigía a las 
dependencias de las sirvientas. En otra ocasión, al advertir que 
Kapitón, el mismo Kapitón del que acabamos de ocuparnos, pro­
digaba galanterías a Tatiana, Guerásim le llamó con el dedo, lo 
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condujo a la cochera y, cogiendo por un extremo una lanza de 

carro que había en un rincón, le amenazó con pocos pero elo­

cuentes gestos. Desde entonces nadie se atrevió a molestarla. 

Nada de eso se lo tenían en cuenta a Guerásim. Es cierto que la 

encargada de la ropa blanca se desmayó nada más llegar a las 

dependencias de las criadas y se condujo con tanta astucia que ese 

mismo día llegó a conocimiento de la señora el grosero proceder 

de Guerásim; pero la extravagante anciana se limitó a reír y, para 

gran despecho de la mujer, la obligó a relatarle varias veces cómo 

el portero la había forzado a doblar la cabeza con su ruda mano; 

al día siguiente envió a Guerásim un rublo de gratificación. Apre­

ciaba la fidelidad y fortaleza de su guardián. Guerásim le tenía 

mucho miedo, pero de todos modos confiaba en su benevolencia 

y se disponía a solicitarle permiso para casarse con Tatiana. Sólo 

esperaba disponer del nuevo caftán que el mayordomo le había 

prometido para presentarse ante la señora decorosamente vesti­

do. Y, justo en ese momento, a la señora se le ocurría casar a Tatia­

na con Kapitón. 

El lector comprenderá ahora la inquietud del mayordomo 

cuando oyó aquella proposición. “Es evidente que la señora apre­

cia a Guerásim”, pensaba, sentado junto a la ventana (Gavrila lo 

sabía perfectamente, por eso él mismo lo trataba con deferencia), 

“pero de todos modos es mudo; no es necesario informar a la 

señora de que Guerásim corteja a Tatiana. A fin de cuentas, para 

ser justos, ¿qué clase de marido sería? Por otro lado, en cuanto lle­

gue a oídos de ese ogro, que Dios me perdone, que Tatiana se casa 

con Kapitón, es capaz de destrozar toda la casa. Con él no hay 

modo de entenderse. A ver quién hace entrar en razón a ese 

demonio, el Señor me perdone… ¡Así es…!” 

La aparición de Kapitón interrumpió el hilo de sus reflexio­

nes. El atolondrado zapatero entró en la habitación, se llevó las 

manos a la espalda y, apoyándose con desenfado en un saliente de 

la pared que había junto a la puerta, cruzó la pierna derecha sobre 

35 



la izquierda y sacudió la cabeza como diciendo: “¡Aquí estoy! 

¿Qué se le ofrece?”. 
Gavrila lo miró, al tiempo que tamborileaba en el marco de la 

ventana. Kapitón apenas entrecerró un poco los ojos empañados, 
pero no los bajó; hasta esbozó una leve sonrisa y se pasó la mano 
por los cabellos blanquecinos, que se encresparon en todas direc­
ciones. Parecía pensar: “Sí, soy yo. ¿Qué estás mirando?”. 

–Buen pájaro estás hecho –dijo el mayordomo y de nuevo 
guardó silencio–. ¡Buen pájaro, no cabe duda! 

Por toda respuesta, Kapitón se encogió de hombros. “¿Acaso 
eres tú mejor?”, se dijo. 

–Mírate, mírate te digo –continuó Gavrila en tono de repro­
che–. ¡Vaya pinta tienes! 

Kapitón dirigió una tranquila mirada a su chaqueta deslustra­
da y raída, a sus pantalones remendados; examinó con atención 
sus botas agujereadas, en especial la derecha, cuya punta apoyaba 
como un petimetre, y de nuevo clavó los ojos en el mayordomo. 

–¿Qué tiene de malo? 
–¿Qué tiene de malo? –repitió Gavrila–. ¿Y me lo preguntas? 

Pareces un demonio, el Señor me perdone; eso es lo que pareces. 
Kapitón empezó a hacer guiños sin parar. 
“Regáñeme cuanto quiera, Gavrila Andréich”, pensó de nuevo 

para sus adentros. 
–Has vuelto a emborracharte –siguió Gavrila–. ¡Otra vez! ¿Eh? 

Responde. 
–Como tengo tan mala salud, me veo obligado a recurrir a las 

bebidas alcohólicas –exclamó Kapitón. 
–¡Mala salud…! No te han dado suficientes palos, eso es lo 

que te pasa; te enviaron a Píter 2 de aprendiz… Ya veo que has 
aprendido mucho. No te mereces el pan que comes. 

2 Nombre popular con que se conocía la ciudad de San Petersburgo. (N. del 
T.) 
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–A ese respecto, el único juez que reconozco, Gavrila An­

dréich, es Dios nuestro Señor. Sólo Él sabe la clase de hombre que 

soy y si merezco o no el pan que como. Y en cuanto a la borrache­

ra, debo decirle que el culpable no soy yo, sino un compañero que 

me tentó, me engatusó y luego se marchó, mientras yo… 

–¡Mientras tú te quedabas tirado en medio de la calle, cabeza 

de chorlito! ¡Ah, sólo sabes empinar el codo! Pero no se trata de 

eso ahora –continuó el mayordomo–, sino de lo siguiente: la 

señora… la señora… –prosiguió después de una pausa– quiere 

que te cases. ¿Lo oyes? Piensa que una vez casado sentarás la cabe­

za. ¿Lo entiendes? 

–¡Claro que lo entiendo! 

–Ya. Si de mi dependiera, te ibas a enterar de lo que es bueno. 

Pero eso es cosa de la señora. Entonces, ¿estás de acuerdo? 

Kapitón sonrió. 

–Al hombre le conviene casarse, Gavrila Andréich; por mi 

parte, lo haré con mucho gusto. 

–Está bien –replicó Gavrila, al tiempo que pensaba: “No hay 

duda de que este hombre sabe expresarse”–. Pero no estoy seguro 

–prosiguió en voz alta– de que la novia que te han buscado te 

convenga. 

–Perdone mi curiosidad, ¿de quién se trata…? 

–De Tatiana. 

–¿Tatiana? 

Kapitón abrió los ojos como platos y se apartó de la pared. 

–¿Por qué te has sobresaltado? ¿Acaso no te gusta? 

–¡Cómo no va a gustarme, Gavrila Andréich! Es una buena 

muchacha, hacendosa y sumisa… Pero usted mismo sabe que ese 

ogro, ese monstruo de las estepas, está colado por ella… 

–Lo sé, amigo, lo sé perfectamente –le interrumpió con enfa­

do el mayordomo–, pero… 
–¡Hágase cargo, Gavrila Andréich! Me matará, como hay Dios 

que me matará, me aplastará como una mosca. Menudas manos 
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tiene. ¿Se ha fijado usted en sus manos? Iguales que las de Minin 
y Pozharski.3 ¡Como está sordo, no oye los golpes que propina! 
Maneja los puños como un hombre que los agitara en sueños. 
Y no hay modo de calmarlo. Como usted sabe muy bien, Gavrila 
Andréich, está sordo, y además es tonto de capirote. Es un animal, 
una bestia, Gavrila Andréich, o algo incluso peor… un zoquete. 
¿Qué he hecho para merecer sus porrazos? Claro que no soy ni la 
sombra de lo que era: he aguantado muchas cosas, he pasado las 
de Caín y estoy más descascarillado que una vieja cacerola; no 
obstante, a pesar de todo, soy un ser humano, no una vil cacerola. 

–Lo sé, lo sé, no hace falta que me des tantos detalles… 
–¡Dios mío! –continuó el acalorado zapatero–, ¿cuándo aca­

barán mis infortunios? ¿Cuándo, Señor? ¡Soy un desdichado, un 
desdichado sin remisión! ¿Cuándo se ha visto una suerte como la 
mía? En mis años mozos me pegaba mi amo, un alemán; en 
la mejor época de mi vida me pegaba mi propio hermano, y, 
ahora, a la edad adulta, fíjese a lo que he llegado. 

–¡Ah, cabeza hueca! –dijo Gavrila–. ¿Vas a dejar de quejarte de 
una vez? 

–¡Y qué quiere que haga, Gavrila Andréich! No son los golpes 
lo que temo. Si me castigan entre cuatro paredes y me tratan con 
consideración en público, seguiré siendo una persona; pero que 
ese tipo se permita… 

–Bueno, basta. Vete ya –le interrumpió Gavrila con impaciencia. 
Kapitón dio media vuelta y se marchó cabizbajo. 
–Supongamos que no estuviera él por medio –le gritó el 

mayordomo–, ¿estarías de acuerdo? 
–En ese caso, daría mi consentimiento –declaró Kapitón, ale­

jándose. 
Ni siquiera en los momentos más críticos el zapatero perdía 

su facundia. 

3 Jefes del movimiento nacional que se levantó contra los polacos de 1612. 
(N. del T.) 
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El mayordomo dio varias vueltas por la habitación. 
–Ahora tenemos que llamar a Tatiana –decidió por fin. 
Al cabo de unos instantes Tatiana entró en la habitación sin 

apenas hacer ruido y se detuvo en el umbral. 
–¿Qué desea, Gavrila Andréich? –preguntó en voz baja. 
El mayordomo la miró fijamente. 
–Oye, Tatiana –exclamó–, ¿quieres casarte? La señora te ha 

buscado un novio. 
–Como usted diga, Gavrila Andréich. ¿Y de quién se trata? 

–añadió con indecisión. 
–De Kapitón, el zapatero. 
–Como ordenen. 
–No cabe duda de que es un hombre un tanto irresponsable. 

Pero la señora tiene confianza en ti. 
–A sus órdenes. 
–La única pega… es que ese sordo, Guerásim, anda detrás de 

ti. ¿Cómo has conseguido hechizar a semejante oso? Esa bestia es 
capaz de matarte… 

–Me matará, Gavrila Andréich, sin duda que me matará. 
–Bueno… ya lo veremos. Hay que ver con qué seguridad lo 

dices: “Me matará”. ¿Es que tiene derecho a matarte? Juzga tú 
misma. 

–No sé si lo tiene o no, Gavrila Andréich. 
–¡Qué mujer! Que yo sepa, no le has prometido nada… 
–¿Qué quiere decir? 
El mayordomo guardó silencio y pensó: “¡Qué criatura tan 

inocente!”. 
–Bueno, está bien –añadió–, ya volveremos a hablar del asun­

to; ahora, márchate, Tatiana; ya veo que eres muy obediente. 
Tatiana se dio la vuelta, se apoyó levemente en el marco de la 

puerta y salió. 
“Es posible que mañana la señora se haya olvidado de la 

boda”, pensó el mayordomo. “Además, ¿por qué preocuparse? 
Meteremos en cintura a ese bribón. Informaremos del asunto a la 
policía…” 
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–¡Ustina Fiódorovna! –gritó con rudeza a su mujer–. A ver si 
traes de una vez el samovar, querida… 

Tatiana apenas salió del lavadero ese día. Primero se echó a 
llorar, luego se enjugó las lágrimas y retomó su labor. En cuanto a 
Kapitón, estuvo hasta la noche en la taberna con un amigo de 
aspecto sombrío, contándole con todo lujo de detalles que en 
Píter había servido a un señor muy distinguido, observador de las 
buenas costumbres, pero que tenía un pequeño defecto: empina­
ba mucho el codo y perseguía a las mujeres de toda suerte y con­
dición… El compañero de aire sombrío se contentaba con 
introducir algún monosílabo; pero, cuando Kapitón le anunció 
finalmente que, como consecuencia de un desdichado incidente, 
al día siguiente tendría que suicidarse, el compañero señaló que 
era hora de irse a dormir. Y los dos amigos se separaron en silen­
cio y con sequedad. 

Sin embargo, la esperanza del mayordomo no se cumplió. La 
señora se había encariñado tanto de su proyecto de matrimonio 
que se pasó toda la noche hablando de él con una de sus damas de 
compañía, encargada exclusivamente de entretenerla en caso 
de insomnio y que, en consecuencia, se veía obligada a dormir de 
día, como el cochero nocturno. Después del té, cuando Gavrila 
compareció ante ella para pasar revista a diferentes cuestiones, su 
primera pregunta fue cómo iba el asunto de la boda. Como es 
natural, el mayordomo respondió que todo marchaba a las mil 
maravillas y que ese mismo día Kapitón iría a presentarle sus res­
petos. La señora se sentía algo indispuesta, así que no se ocupó 
mucho tiempo de los asuntos de la casa. El mayordomo regresó a 
su habitación y convocó un consejo. El asunto, ni que decir tiene, 
exigía un examen detallado. Tatiana, por supuesto, no puso la 
menor objeción; pero Kapitón declaró ante toda la concurrencia 
que sólo tenía una cabeza, no dos ni tres… Guerásim paseó por 
sus compañeros una mirada rápida y severa, sin apartarse del 
porche de las dependencias de las criadas, como si adivinara que 
se estaba tramando algo contra él. Los reunidos (entre los que se 
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encontraba un viejo camarero, apodado el tío Cola, a quien todos 
acudían con respeto en busca de consejo, a pesar de que sólo 
decía: “así es; sin duda; sí, sí”) resolvieron ante todo, por la propia 
seguridad de Kapitón, encerrarlo en el cuarto de la máquina 
potabilizadora. Luego tuvo lugar una larga deliberación. Eviden­
temente, lo más fácil era recurrir a la fuerza; pero armarían jaleo, 
la señora se molestaría y Dios sabe lo que podía pasar. ¡Una des­
gracia! ¿Qué hacer? Después de mucho pensar, tomaron una deci­
sión. Habían observado en repetidas ocasiones que Guerásim no 
soportaba a los borrachos… Cuando estaba en el portal, volvía la 
cabeza con disgusto cada vez que un hombre achispado pasaba 
junto a él con paso vacilante y la visera de la gorra sobre la oreja. 
Decidieron instruir a Tatiana para que se fingiera borracha y 
pasara junto a Guerásim tambaleándose y trompicándose. La 
pobre muchacha tardó mucho tiempo en dar su consentimiento, 
pero al final la convencieron; además, ella misma se daba cuenta 
de que no había otro modo de librarse de su adorador. Tatiana 
salió. Sacaron a Kapitón de su cuartucho: no en vano, el asunto 
también le concernía. Guerásim estaba sentado en un mojón 
junto a la cancela y hurgaba en la tierra con una pala… Los cria­
dos le contemplaban desde todos los rincones y desde todas las 
ventanas, levantando ligeramente las cortinas… 

La argucia salió a pedir de boca. En cuanto Guerásim vio a 
Tatiana, su primera reacción, como siempre, fue sacudir la cabeza 
y emitir un amistoso mugido; luego la contempló de cerca, soltó 
la pala, dio un respingo, se aproximó a ella, acercó su cara a la de la 
joven… Llena de terror, Tatiana se tambaleó aún más y cerró los 
ojos… Él la cogió del brazo, la arrastró por todo el patio y, 
entrando con ella en la habitación donde se había reunido el con­
sejo, la lanzó directamente sobre Kapitón. Tatiana estaba más 
muerta que viva… Guerásim se quedó mirándola, hizo un gesto 
de desprecio con la mano, esbozó una amarga sonrisa y se enca­
minó con ruidosos pasos a su cuartucho, de donde no salió en 
veinticuatro horas. El postillón Antipka contó más tarde que 
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había visto a través de una rendija de la puerta cómo Guerásim, 
sentado en la cama y con la mano apoyada en la mejilla, cantaba, 
es decir, gemía suave y acompasadamente, se balanceaba, cerraba 
los ojos y sacudía la cabeza, como los cocheros o los sirgadores 
cuando entonan sus melancólicos cantos. Antipka sintió miedo y 
se apartó de la rendija. Al día siguiente, cuando Guerásim salió de 
su cuartucho, no se advertía en él ningún cambio especial. Sólo 
parecía algo más sombrío que de costumbre, y no prestó la menor 
atención ni Tatiana ni a Kapitón. Esa misma tarde ambos fueron 
a ver a la señora con un ganso debajo del brazo y al cabo de una 
semana se casaron. El día de la boda Guerásim no modificó lo 
más mínimo su conducta; tan sólo volvió del río sin agua, pues 
por el camino se le había roto el barril; y por la noche, en la cua­
dra, se puso a limpiar y restregar con tanto celo a su caballo que 
éste se estremecía como una brizna en el viento y doblaba las 
patas bajo sus puños de hierro. 

Todo eso sucedió en primavera. Pasó un año. En ese tiempo 
Kapitón se entregó de lleno a la bebida. Finalmente, considerán­
dole un hombre inútil para cualquier actividad, lo montaron en 
un carro y lo enviaron en compañía de su mujer a una aldea leja­
na. El día de la partida al principio se hacía el fanfarrón y afirma­
ba que en cualquier lugar al que le mandaran, aunque fuera a esa 
región quimérica donde las mujeres, después de hacer la colada, 
cuelgan su pala en el mismo cielo, se abriría camino; pero luego 
perdió el ánimo, empezó a lamentarse de que lo obligaran a vivir 
entre personas incultas y al final cayó en tal estado de postración 
que ni siquiera le alcanzaron las fuerzas para ponerse la gorra; un 
alma caritativa se la encasquetó en la frente, colocó la visera en su 
lugar y le dio una palmada. Cuando todo estaba dispuesto para la 
marcha y los mujiks, con las riendas en la mano, sólo esperaban 
que los presentes se encomendaran a Dios, Guerásim salió de su 
cuartucho, se acercó a Tatiana y le regaló como recuerdo un 
pañuelo rojo de algodón que había comprado para ella un año 
antes. Tatiana, que hasta ese momento había soportado con enor­
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me resignación todos los contratiempos de su vida, en esta oca­
sión no pudo contenerse, estalló en un mar de lágrimas y, sentada 
en el carro, besó tres veces a Guerásim, como hacen los cristianos. 
Éste quería acompañarla hasta la salida de la ciudad y se puso a 
caminar a un lado del carro, pero al llegar a Krimski Brod se 
detuvo de pronto, sacudió la mano con desaliento y siguió andan­
do a lo largo del río. 

Caía la tarde. Caminaba lentamente, contemplando el agua. 
De pronto le pareció que una criatura viva se debatía en el fango, 
junto a la ribera. Se agachó y vio un cachorro blanco con man­
chas negras que, a pesar de todos sus esfuerzos, no podía ganar la 
orilla; se agitaba, se escurría y su cuerpo menudo y mojado se veía 
sacudido por temblores. Guerásim se quedó mirando al desdicha­
do perrito, lo cogió con una mano, se lo metió en el pecho y 
regresó a grandes zancadas a la casa. Nada más entrar en su cuar­
tucho, depositó el perro en la cama y lo cubrió con su pesado 
abrigo; luego fue corriendo a la cuadra a por un haz de paja y a 
continuación trajo de la cocina una taza de leche. Al regresar, reti­
ró con cuidado el abrigo, extendió la paja y puso la leche en la 
cama. El desdichado perrito no tenía más de tres semanas y hacía 
poco que había abierto los ojos, uno de los cuales hasta parecía 
algo mayor que el otro; no sabía beber de la taza y no paraba de 
temblar y de hacer guiños. Con mucho cuidado, Guerásim le 
cogió la cabeza con dos dedos y le metió el hocico en la leche. De 
pronto, el perrito empezó a beber con avidez, resoplando, tem­
blando, atragantándose. Guerásim no apartaba de él la mirada y 
de repente se echó a reír… Se ocupó de él toda la noche; lo acostó 
y lo secó; por último, acabó quedándose dormido a su lado, con 
un sueño apacible y sereno. 

Pocas madres cuidan con tanta diligencia de su pequeño 
como Guerásim de su protegida. (El perro resultó ser una perri­
ta.) Al principio pareció muy débil, delgaducha y fea, pero poco a 
poco fue recuperándose y restableciéndose, y al cabo de unos 
ocho meses, gracias a los cuidados incesantes de su salvador, se 
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convirtió en una bella perrita de raza española, de largas orejas, 
rabo peludo en forma de tubo y grandes ojos expresivos. Le cogió 
mucho cariño a Guerásim, del que no se separaba ni un paso: le 
seguía a todas partes, moviendo la cola. Sabiendo, como todos los 
mudos, que sus mugidos atraían la atención de los demás, Guerá­
sim le dio el nombre de Mumú. Todos en la casa le tomaron afec­
to y la llamaron también Mumú. Era muy inteligente y cariñosa 
con cualquiera, pero sólo sentía verdadero afecto por Guerásim, 
que a su vez la quería con locura; no obstante, ya fuera por temor 
o por celos, no podía soportar que otros la acariciasen. Mumú le 
despertaba todas las mañanas, tirándole del faldón del abrigo, le 
llevaba por la brida el viejo caballo, con el que vivía en buena 
armonía, le acompañaba al río con aire de importancia, vigilaba 
su pala y su escoba, y no permitía que nadie entrara en su cuartu­
cho. Guerásim había practicado una abertura en la puerta para 
que la perrita pudiera pasar, y se diría que ésta sólo en ese lugar se 
sentía en su propio hogar; por eso, en cuanto traspasaba el 
umbral, saltaba alegremente a la cama. No dormía en toda la 
noche, pero no ladraba sin motivo, como esos perros estúpidos 
que, sentados sobre las patas traseras, el hocico levantado y los 
ojos entornados, le ladran a las estrellas por simple aburrimiento, 
por lo común tres veces seguidas. ¡No! La aguda vocecilla de 
Mumú sólo resonaba en los casos graves: cuando un extraño se 
acercaba mucho a la valla o en algún lugar se oía un ruido o 
rumor sospechoso… En suma, era una guardiana perfecta. A 
decir verdad, además de ella había en el patio un viejo perro de 
color pajizo con manchas pardas, que respondía al nombre 
de Volchok, pero siempre estaba encadenado, incluso de noche, y 
su avanzada edad no le permitía exigir ninguna libertad; acurru­
cado en su cuchitril, rara vez emitía un ladrido ronco, apenas 
audible, que interrumpía enseguida, como si él mismo se diera 
cuenta de su completa inutilidad. Mumú no penetraba nunca en 
la casa señorial y cuando Guerásim llevaba leña a las habitacio­
nes, siempre se quedaba rezagada y le esperaba con impaciencia 

44 

en el porche, aguzando las orejas y volviendo la cabeza a un lado 
y a otro en cuanto percibía el menor ruido detrás de la puerta. 

Así transcurrió otro año. Guerásim seguía desempeñando las 

funciones de portero y se sentía muy satisfecho de su suerte, 

cuando de pronto se produjo un acontecimiento inesperado… 

Un hermoso día de verano la señora daba vueltas por el salón 

rodeada de sus damas de compañía. Estaba contenta, reía y bro­

meaba; las damas también reían y bromeaban, aunque no sentían 

una especial alegría: en la casa no eran muy apreciados esos 

periodos de buen humor; en primer lugar, porque en tales 

momentos la señora exigía de todo el mundo una jovialidad 

inmediata y total y se enfadaba si alguna cara no resplandecía de 

satisfacción; y en segundo, porque esos arrebatos duraban poco y 

por lo común dejaban paso a un humor sombrío y lúgubre. Ese 

día se había levantado de buen ánimo; al echar las cartas (siempre 

echaba las cartas por la mañana), le habían salido cuatro sotas, 

señal de que sus deseos iban a cumplirse; el té le pareció de un 

sabor exquisito, lo que le valió a la camarera unas palabras de elo­

gio y una gratificación de diez cópecs. Con una dulce sonrisa en 

los arrugados labios la señora paseaba por el salón. En una de esas 

idas y venidas se acercó a la ventana, que daba a un jardincillo, en 

cuyo centro, bajo un rosal, Mumú roía con aplicación un hueso. 

La señora la vio. 

–¡Dios mío! –exclamó de pronto–. ¿Qué perro es ése? 

La pobre dama a la que se dirigió la señora se quedó descon­

certada, presa de esa angustiosa inquietud del subalterno que no 

sabe cómo interpretar el pensamiento de su amo. 

–No lo sé –murmuró–, me parece que es del mudo… 

–¡Dios mío! –la interrumpió la señora–, ¡pero si es un perrito 

encantador! Que lo traigan aquí enseguida. ¿Hace mucho tiempo 

que lo tiene? ¿Cómo es posible que no lo haya visto hasta ahora? 

Que lo traigan. 

La dama de compañía se dirigió al punto al vestíbulo. 
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–¡Stepán, Stepán! –gritó–. Vete enseguida a buscar a Mumú. 
Está en el jardincillo. 

–¡Ah, se llama Mumú! –exclamó la señora–. Es un nombre 
muy bonito. 

–¡Ya lo creo! –convino la dama de compañía–. ¡Date prisa, 
Stepán!   

Stepán, un muchacho robusto que desempeñaba las funciones 
de lacayo, se dirigió a toda prisa al jardín y trató de coger a 
Mumú, pero la perrita se escurrió con facilidad entre sus dedos y, 
levantando el rabo, echó a todo correr en dirección a la cocina, 
donde en ese momento se encontraba Guerásim, limpiando y 
adecentando el barril, al que daba vueltas entre los brazos como si 
fuera un tambor de juguete. Stepán siguió a la perra y de nuevo 
trató de cogerla junto a los pies de su amo, pero el ágil animal no 
se dejaba agarrar por una mano extraña, saltaba y se escabullía. 
Guerásim contemplaba la escena divertido; finalmente, Stepán se 
levantó despechado y con gestos apresurados trató de explicarle 
que la señora exigía que le llevaran a la perra. Guerásim, algo sor­
prendido, llamó a Mumú, la levantó del suelo y se la entregó a 
Stepán, quien la llevó al salón y la depositó en el parqué. La seño­
ra se puso a llamarla con voz cariñosa, pero Mumú, que nunca 
había visto habitaciones tan espléndidas, se asustó mucho y quiso 
lanzarse sobre la puerta; no obstante, empujada por el servicial 
Stepán, se acurrucó temblando contra la pared. 

–Mumú, Mumú, ven conmigo, ven con la señora –decía el 
ama–, acércate, tonta, no temas… 

–Vamos, Mumú, acércate a la señora –repetían las damas de 
compañía–, acércate. 

Pero Mumú miraba con desconfianza a su alrededor y no se 
movía de su sitio. 

–Traedle algo de comer –dijo la señora–. ¡Qué tonta es! No 
quiere acercarse a la señora. ¿De qué tiene miedo? 

–Todavía no está acostumbrada –comentó con voz tímida y 
melosa una de las damas de compañía. 
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Stepán trajo un platito de leche, lo puso delante de Mumú, 
pero ésta ni siquiera lo olisqueó y siguió temblando y mirando a 
un lado y a otro como antes. 

–¡Ah, qué boba eres! –exclamó la señora, acercándose a ella; se 
inclinó e hizo intención de acariciarla, pero Mumú volvió convul­
sivamente la cabeza y enseñó los dientes. La señora se apresuró a 
retirar la mano… 

Hubo un momento de silencio. Mumú lanzó un débil gruñi­
do, como si se lamentara y pidiera perdón… La señora se apartó 
y frunció el ceño. El brusco movimiento del animal la había asus­
tado. 

–¡Ah! –gritaron al unísono todas las damas de compañía–. ¿La 
ha mordido? ¡Dios no lo quiera! –Mumú no había mordido a 
nadie en su vida–. ¡Ay, ay! 

–Lleváosla de aquí –dijo con voz demudada la anciana–. ¡Mal­
dita perra! ¡Qué mal genio tiene! 

Y, volviéndose lentamente, se dirigió a su despacho. Las damas 
de compañía intercambiaron tímidas miradas y se aprestaron a 
seguirla, pero la señora se detuvo, las contempló con frialdad y 
exclamó: 

–¿Qué hacéis? No os he llamado. 
Y desapareció. 
En respuesta a los gestos imperiosos que le dedicaban las 

damas de compañía, Stepán cogió a Mumú, la sacó de allí a toda 
prisa y la depositó a los pies de Guerásim; al cabo de media hora 
reinaba ya en la casa un profundo silencio y la vieja señora estaba 
sentada en su sofá, con un aspecto más sombrío que una nube de 
tormenta. 

¡Qué naderías bastan a veces para soliviantar el ánimo de una 
persona! 

La señora estuvo de mal humor toda la jornada; no conversó 
con nadie, no jugó a las cartas y por la noche fue incapaz de con­
ciliar el sueño. Se figuraba que el agua de colonia que le habían 
traído no era la misma que usaba habitualmente, que la almoha­
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da olía a jabón, y ordenó a la encargada de la ropa blanca que 
oliera todas las sábanas y las fundas; en una palabra, estaba muy 
agitada y acalorada. A la mañana siguiente mandó llamar a Gavri­
la una hora antes de lo acostumbrado. 

–Dime, por favor –empezó en cuanto éste, no sin cierta 
aprensión, franqueó el umbral de su despacho–, ¿qué perro se ha 
pasado ladrando toda la noche? ¡No me ha dejado dormir! 

–¿Un perro? No sé… Como no sea la perra del mudo –excla­
mó con voz nada firme. 

–Desconozco si es del mudo o de otro, sólo sé que no me ha 
dejado pegar ojo. La verdad es que no comprendo qué hacen aquí 
tantos perros. Dime: ¿acaso no tenemos ya un perro guardián? 

–Pues claro, el viejo Volchok. 
–Entonces, ¿qué necesidad tenemos de otro perro? No hace 

más que alborotar. Decididamente en esta casa falta alguien que 
ponga orden. Eso es lo que pasa. ¿Y para qué quiere el mudo un 
perro? ¿Quién le ha dado permiso para tener un perro en mi 
patio? Ayer me acerqué a la ventana y vi a su perro echado en 
mi jardincillo, arrastrando y royendo no sé qué porquería, justo 
donde he plantado los rosales… –La señora guardó silencio. Que 
hoy mismo desaparezca de aquí… ¿me oyes? 

–Así se hará. 
–Hoy mismo. Y ahora, retírate. Ya te llamaré más tarde para 

que me informes de todas las novedades. 
Gavrila salió. 

Al atravesar el salón, el mayordomo, velando por el buen 

orden, trasladó la campanilla de una mesa a otra; en la sala, se sonó 

la nariz de pato tratando de no hacer ruido y salió al vestíbulo, 

donde Stepán dormía sobre un cofre, en esa posición en que suele 

representarse a los muertos en los cuadros de batallas, con los pies 

desnudos estirados convulsivamente debajo de la levita que hacía 

las veces de manta. El mayordomo lo despertó y le dio una orden 

en voz baja, a la que Stepán respondió con un sonido que tenía 

algo de bostezo y de carcajada. Mientras el mayordomo se alejaba, 
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Stepán se incorporó, se puso el caftán y las botas, salió de la casa y 

se detuvo en el porche. No habían pasado ni cinco minutos cuan­

do apareció Guerásim con un enorme haz de leña a la espalda, 

acompañado de su inseparable Mumú. (La señora había dado 

órdenes de que caldearan su dormitorio y su despacho incluso en 

verano.) Guerásim se puso de costado, empujó la puerta con el 

hombro y desapareció en el interior de la casa con su carga. Entre­

tanto, Mumú, como de costumbre, se quedó fuera esperándole. 

Entonces Stepán, aprovechando la ocasión propicia, se lanzó de 

improviso sobre la perra, como un halcón sobre un pollo, la inmo­

vilizó apretándola con el pecho contra el suelo, la apretó en sus 

brazos y, sin ponerse siquiera la gorra, salió corriendo con ella, 

tomó el primer coche de alquiler que acertó a pasar por el lugar y 

se dirigió a toda prisa a Ojotni Riad, donde se apresuró a vender la 

perra por cincuenta cópecs, con la condición expresa de que la 

tuvieran atada al menos ocho días. Regresó sin pérdida de tiempo, 

pero antes de llegar, descendió del coche, bordeó la casa, se internó 

en el callejón trasero y se introdujo en el patio saltando la valla; 

temía encontrarse con Guerásim si entraba por el portón. 

No obstante, su precaución era inútil: Guerásim ya no estaba 

allí. Al salir de los aposentos, había echado en falta a Mumú; no 

recordaba una sola vez en que no la hubiera encontrado en la 

entrada al regresar; se puso a correr de un lado para otro, buscán­

dola por todas partes, llamándola a su manera… Se precipitó en 

su cuartucho, entró en el henil, salió a la calle… fue de aquí para 

allá… ¡Había desaparecido! Se dirigió a los criados, les preguntó 

por ella con signos en los que vibraba la desesperación, poniendo 

la mano a unos centímetros del suelo, dibujando su figura con los 

dedos… Unos desconocían dónde estaba Mumú y se limitaban a 

negar con la cabeza; otros sabían lo que había pasado con ella y 

por toda respuesta se reían; el mayordomo, por su parte, adoptó 

un aire muy serio y se puso a gritar a los cocheros. Entonces Gue­

rásim salió corriendo del patio. 
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Ya oscurecía cuando regresó. Por su aspecto agotado, sus 
andares inciertos y su ropa polvorienta podía adivinarse que 
había recorrido medio Moscú. Se detuvo delante de las ventanas 
de la señora, dirigió una mirada al porche, en el que se habían 
reunido seis o siete criados, se dio la vuelta y mugió una vez más: 
“¡Mumú!”. Pero ésta no le respondió. Guerásim se alejó. Todos le 
seguían con la vista, pero nadie sonrió ni pronunció palabra… 
A la mañana siguiente el curioso postillón Antipka contó en la 
cocina que el mudo se había pasado la noche entera gimiendo. 

Guerásim no apareció en todo el día, para gran disgusto del 
cochero Potap, que tuvo que ir por agua en su lugar. La señora 
preguntó a Gavrila si había cumplido su mandato y éste respon­
dió afirmativamente. A la mañana siguiente, Guerásim salió de su 
cuartucho y retomó su trabajo. Fue a comer con sus compañeros 
y después se retiró sin saludar a nadie. Su rostro, ya de por si inex­
presivo, como el de todos los sordomudos, parecía totalmente 
petrificado. Después del almuerzo volvió a ausentarse del patio, 
pero al poco rato regresó y sin más preámbulos se dirigió al henil. 
Cayó la noche, serena, iluminada por la luz de la luna. Tumbado 
en el heno, Guerásim se revolvía inquieto y lanzaba profundos 
suspiros; de pronto sintió como si le tirasen del faldón del abrigo; 
se estremeció, pero no levantó la cabeza e incluso frunció el ceño; 
al poco rato volvió a percibir un tirón, más fuerte aún que el pri­
mero; pegó un salto y… reconoció a Mumú, que daba vueltas a 
su alrededor con un cabo de cuerda en el cuello. Un prolongado 
grito de alegría se escapó de su pecho mudo; cogió a Mumú y la 
apretó en sus brazos; en un momento la perra le lamió la nariz, 
los ojos, el bigote y la barba… Guerásim se quedó pensativo, 
luego salió del henil con mucho cuidado, miró a su alrededor y, 
tras convencerse de que nadie le veía, ganó sin contratiempos su 
cuartucho. Había adivinado que la perra no se había escapado, 
sino que probablemente se la habían llevado cumpliendo órdenes 
de la señora; los criados le habían indicado por señas que le había 
enseñado los dientes; en consecuencia, decidió tomar medidas 
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preventivas. Lo primero que hizo fue darle unos trozos de pan, 
acariciarla y acostarla, luego se pasó toda la noche pensando en el 
mejor modo de esconderla. Finalmente, tomó la decisión de 
tenerla encerrada todo el día en el cuartucho, de ir a verla de vez 
en cuando y soltarla sólo por la noche. Con su viejo abrigo tapó la 
abertura de la puerta sin dejar un resquicio y en cuanto empezó a 
amanecer salió al patio como si no pasara nada, conservando 
incluso (¡qué argucia tan inocente!) el aspecto triste de la víspera. 
Al pobre sordo no se le pasó por la cabeza que los ladridos de 
Mumú acabarían traicionándola: en realidad todos los habitantes 
de la casa no tardaron en enterarse de que la perra del mudo 
había vuelto y de que éste la tenía encerrada en su cuartucho, 
pero, ya fuera por compasión hacia los dos, o quizá en parte por 
miedo a él, hicieron como si no estuvieran al tanto de su secreto. 
Sólo el mayordomo se rascó la nuca y se dijo con un gesto des­
templado de la mano: “¡Que Dios le ampare! ¡Quizá la señora no 
se entere!”. En cualquier caso, el mudo nunca trabajó con tanto 
celo como ese día: limpió y raspó todo el patio, arrancó los hier­
bajos sin dejar ni uno, sacó con sus propias manos todos los pos­
tes de la cerca del jardín para asegurarse de su solidez y volvió a 
clavarlos; en una palabra, trajinó y se afanó de tal manera que 
hasta la señora se fijó en su diligencia. En el transcurso de la jor­
nada Guerásim fue a ver un par de veces a escondidas a su reclusa 
y cuando cayó la noche se tumbó a su lado en el cuartucho, no en 
el henil, y hasta después de la una de la madrugada no la sacó al 
aire libre. Paseó con ella un buen rato por el patio y ya se disponía 
a regresar cuando de pronto, al otro lado de la valla, se oyó un 
ruido. Mumú levantó las orejas, gruñó, se acercó a la valla, olis­
queó el suelo y empezó a lanzar penetrantes y estridentes ladridos: 
un borracho había pensado pasar allí la noche. En ese momento la 
señora acababa de quedarse dormida tras una prolongada “crisis 
nerviosa”; esas crisis siempre se producían después de una cena 
demasiado copiosa. Los inesperados ladridos la despertaron: el 
corazón se puso a latir con fuerza y luego pareció detenerse. 
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–¡Chicas, chicas! –gimió–. ¡Chicas! 
Las asustadas damas de compañía se precipitaron en el dor­

mitorio de la señora. 
–¡Oh, oh, me muero! –exclamó ésta, retorciéndose las manos 

con desesperación–. ¡Otra vez ese perro…! ¡Oh, que venga el doc­
tor! Quieren matarme… ¡El perro, otra vez el perro! ¡Oh! 

Y echó la cabeza hacia atrás, como dando a entender que se 
desmayaba. 

Fueron corriendo a buscar al doctor, es decir, al médico de 
cabecera Jaritón, cuya ciencia se reducía a llevar botas de suela 
flexible, buscar con delicadeza el pulso, dormir catorce horas al 
día, suspirar el resto de la jornada y administrar una y otra vez a 
la señora gotas de lauroceraso. Jaritón acudió al momento, sahu­
mó la habitación con plumas requemadas y, cuando la señora 
abrió los ojos, se aprestó a presentarle en una bandeja de plata 
una copa con las preciadas gotas. La señora las tomó, pero al poco 
rato volvió a quejarse con voz llorosa del perro, de Gavrila, de su 
suerte, de que era una pobre anciana abandonada, de que nadie se 
compadecía de ella, de que todos deseaban su muerte. Entretanto, 
la desdichada Mumú seguía ladrando, mientras Guerásim trataba 
de apartarla en vano de la valla. 

–Otra vez… ¿Lo habéis oído? –balbució la señora y de nuevo 
puso los ojos en blanco. 

El médico murmuró unas palabras a una de las damas de 
compañía, que se precipitó en el vestíbulo y sacudió a Stepán; 
éste, a su vez, corrió a despertar a Gavrila, quien, dejándose llevar 
por un arrebato repentino, puso en pie a toda la casa. 

Guerásim se volvió, vio luces parpadeantes y sombras en las 
ventanas y, presintiendo una desgracia, cogió a Mumú bajo el 
brazo, entró corriendo en su cuartucho y se encerró. Al cabo de 
unos instantes cinco criados trataban de forzar su puerta, pero no 
fueron capaces de vencer la resistencia del cerrojo. Gavrila se pre­
sentó en un estado de enorme agitación y ordenó que se queda­
ran allí de guardia hasta la mañana; luego se dirigió a las depen­

52 

dencias de las mujeres y, por mediación de Liubov Liubímovna, 
primera camarera, con cuyo concurso robaba y vendía té, azúcar 
y otros comestibles de la casa, mandó decir a la señora que el 
perro, por desgracia, había vuelto, pero que al día siguiente ya no 
estaría entre los vivos; asimismo rogaba a la señora que no se 
encolerizara y se tranquilizara. Es probable que la señora hubiera 
tardado en tranquilizarse, pero el médico, con las prisas, le había 
administrado cuarenta gotas en lugar de las doce habituales: las 
propiedades del lauroceraso surtieron efecto y un cuarto de hora 
más tarde la anciana se hundió en un sueño profundo y sereno; 
en cuanto a Guerásim, estaba tumbado en su cama, todo pálido, y 
apretaba con fuerza el hocico de Mumú. 

A la mañana siguiente la señora se despertó muy tarde. Gavri­
la esperaba ese momento para ordenar el asalto definitivo al refu­
gio de Guerásim, al tiempo que se preparaba para soportar una 
terrible tormenta. No obstante, ésta no llegó a desencadenarse. 
Sin levantarse de la cama, la señora mandó llamar a su primera 
camarera. 

–Liubov Liubímovna –empezó en voz baja y débil; a veces le 
gustaba presentarse como una pobre mártir, desamparada y sola; 
ni que decir tiene que en tales casos de los criados se apoderaba 
una enorme confusión–, Liubov Liubímovna, ya ve en qué situa­
ción me encuentro; vaya a buscar a Gavrila Andréich, amiga mía, 
y hable con él. ¿Es posible que conceda más valor a una perra 
callejera que a la tranquilidad e incluso la vida de su señora? No 
quiero creerlo –añadió, con una expresión de profunda tristeza–; 
vaya a verlo, amiga mía, hágame ese favor, vaya a ver a Gavrila 
Andréich. 

Liubov Liubímovna se encaminó a la habitación del mayordo­
mo. No se sabe de qué estuvieron hablando, pero al cabo de un 
rato todos los criados atravesaron en tropel el patio en dirección 
al cuartucho de Guerásim; Gavrila iba delante, con la gorra en la 
mano, aunque no hacía viento; le rodeaban lacayos y cocineros; el 
tío Cola miraba por la ventana y daba órdenes, es decir, agitaba 
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los brazos; cerraban la comitiva unos cuanto muchachos, la mitad 
de ellos venidos de casas ajenas, que no paraban de saltar y de 
hacer muecas. En la estrecha escalera que conducía al cuartucho 
había un centinela; junto a la puerta montaban guardia otros dos 
hombres, armados con palos. Cuando aquel ejército ocupó toda 
la escalera, Gavrila se acercó a la puerta, dio un puñetazo y gritó: 

–¡Abre!  

Se oyó un ladrido apagado, pero no hubo respuesta. 

–¡Te estoy diciendo que abras! –repitió. 

–Gavrila Andréich –señaló Stepán desde abajo–, es sordo y 

por tanto no le oye. 

Todos se echaron a reír. 

–¿Y qué hacemos? –preguntó Gavrila desde arriba. 

–Hay un agujero en la puerta –respondió Stepán–. Meta por él 

un palo y sacúdalo. 

Gavrila se inclinó. 

–Lo ha tapado con un abrigo. 

–Empuje el abrigo hacia dentro. 

De nuevo se oyó un ladrido apagado. 

–Ella misma se delata –dijo uno de los asaltantes, y de nuevo 

estalló una risa general. 

Gavrila se rascó detrás de la oreja. 

–No, amigo –dijo por fin–, prefiero que empujes tú el abrigo. 

–¡Como quiera! 

Y Stepán trepó hasta arriba, cogió el palo, empujó el abrigo 

hacia dentro y agitó el palo en la abertura, al tiempo que decía: 

–¡Sal, sal! 

Aún seguía sacudiendo el palo, cuando de pronto la puerta 

del cuartucho se abrió bruscamente. Toda la servidumbre bajó 

rodando las escaleras, con Gavrila a la cabeza. El tío Cola cerró la 

ventana. 

–Bueno, bueno –gritó Gavrila desde el patio–, ¡cuidado con lo 

que haces, te lo advierto! 
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Guerásim seguía inmóvil en el umbral. La muchedumbre se 

reunió en el nacimiento de la escalera. Guerásim, apoyando leve­

mente las manos en la cintura, miraba desde arriba a todos esos 

tipejos vestidos con caftanes alemanes; con su roja camisa de 

campesino parecía un gigante. Gavrila avanzó un paso y dijo: 

–No te atrevas a faltarme al respeto, amigo. 

Y empezó a explicarle mediante signos que la señora exigía 

terminantemente que se deshiciera de la perra sin más dilación; y 

que si no obedecía, se atuviera a las consecuencias. 

Guerásim clavó en él los ojos, señaló a la perra, hizo un gesto 

con la mano junto al cuello de Mumú, como si estuviera apretan­

do un nudo, y dirigió al mayordomo una mirada inquisitiva. 

–Sí, sí –contestó éste, asintiendo con la cabeza–. Sin falta. 

Guerásim bajó los ojos, luego se estremeció, volvió a señalar a 

Mumú, que no se apartaba de su lado, agitando inocentemente la 

cola y levantando las orejas llena de curiosidad, repitió el signo de 

estrangulamiento alrededor del cuello de la perra y se propinó un 

fuerte golpe en el pecho, como dando a entender que él mismo se 

encargaría de la ejecución de Mumú. 

–Tratas de engañarnos –objetó Gavrila, ayudándose de gestos. 

Guerásim lo miró, esbozó una sonrisa despectiva, volvió a 

golpearse el pecho y cerró de un portazo. Todos se miraron en 

silencio. 

–¿Qué significa esto? –exclamó Gavrila–. ¿Se ha encerrado? 

–Déjelo, Gavrila Andréich –dijo Stepán–. Hará lo que ha pro­

metido. Él es así… Siempre cumple lo que promete. En ese senti­

do, no es como nosotros. Hay que decir las cosas como son. Sí. 

–Sí –repitieron todos, sacudiendo la cabeza–. Así es. 

El tío Cola abrió la ventana y también dijo: 

–Sí. 
–Bueno, ya veremos –comentó Gavrila–; en cualquier caso, 

habrá que seguir vigilando. ¡Eh, Yeroshka! –añadió, dirigiéndose a 
un hombre pálido, con una casaca amarilla de nanquín, que se 
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daba el título de jardinero–, ¿no tienes nada que hacer? Coge un 
palo, quédate aquí sentado y, en cuanto suceda algo, ve corriendo 
a avisarme. 

Yeroshka cogió un palo y se sentó en el último peldaño de la 
escalera. Mientras la muchedumbre se dispersaba, a excepción de 
algunos curiosos y de unos cuantos muchachos, Gavrila volvió a 
la casa y, por mediación de Liubov Liubímovna, informó a la 
señora de que sus órdenes se habían cumplido; no obstante, por 
si acaso, envió al postillón en busca de un agente de policía. La 
señora hizo un nudo en su pañuelo, lo mojó en agua de colonia, 
lo olió, se frotó las sienes, tomó una taza de té y, aún bajo el efec­
to de las gotas de lauroceraso, volvió a quedarse dormida. 

Una hora después de todo ese ajetreo, se abrió la puerta del 
cuartucho y apareció Guerásim. Vestía el catfán de los días de fies­
ta y llevaba a Mumú atada con una cuerda. Yeroshka se echó a un 
lado y lo dejó pasar. Guerásim se dirigió al portón. Los mucha­
chos y todos cuantos se hallaban en el patio lo siguieron con la 
mirada sin decir palabra. Él ni siquiera volvió la cabeza y no se 
puso la gorra hasta que salió a la calle. Gavrila envió tras él a ese 
mismo Yeroshka, quien lo vio entrar en una taberna con el perro 
y se quedó esperando delante de la puerta. 

En la taberna conocían a Guerásim y comprendían sus seña­
les. Pidió sopa de col con carne y se sentó, apoyando los codos en 
la mesa. Mumú estaba a un lado de la silla y le miraba tranquila­
mente con sus ojillos expresivos. Su pelaje resplandecía: era evi­
dente que la habían cepillado hacía poco. Una vez que le 
sirvieron, Guerásim echó en la sopa unas migas de pan, partió la 
carne en trozos pequeños y puso el plato en el suelo. Mumú se 
aprestó a comer con su delicadeza habitual, rozando apenas el 
caldo con el hocico. Su amo pasó largo rato contemplándola; de 
pronto, dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas: una cayó 
en la abultada frente de la perra y la otra en la sopa. Guerásim 
ocultó el rostro en las manos. Mumú se comió la mitad del plato 
y se apartó relamiéndose. Guerásim se puso en pie, pagó y salió, 
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acompañado de la mirada algo sorprendida del camarero. Nada 
más verlo, Yeroshka se ocultó detrás de la esquina y, en cuanto 
pasó a su lado, se dispuso a seguirlo. 

Guerásim andaba sin prisas, sin soltar en ningún momento a 
Mumú. Al llegar a la esquina de la calle, se detuvo indeciso, y al 
poco rato se dirigió con rápido paso a Krimski Brod. Por el cami­
no entró en el patio de una casa que estaban ampliando y salió 
con dos ladrillos debajo del brazo. Al llegar a Krimski Brod siguió 
la orilla del río hasta llegar a un lugar en el que había dos barcas 
amarradas a una estaca (ya las había visto antes) y saltó a una de 
ellas con Mumú. Un viejo cojo salió de una cabaña levantada en 
el borde de un huerto y se puso a dar gritos, pero Guerásim se 
limitó a sacudir la cabeza, y se puso a remar con tanta fuerza que, 
a pesar de ir contracorriente, en un instante se encontró a unos 
cien sazhens 4 de distancia. El viejo se quedó un buen rato en la 
orilla, se rascó la espalda primero con la mano derecha y luego 
con la izquierda, y a continuación regresó renqueando a su ca­
baña. 

Guerásim siguió remando. Pronto quedaron atrás las casas de 
Moscú y en ambas orillas surgieron prados, huertos, campos, 
bosques e isbas. Llegaban olores de aldea. El mudo dejó los 
remos, inclinó la cabeza sobre Mumú, que estaba sentada ante él 
en un banco seco –pues el fondo estaba cubierto de agua– y se 
quedó inmóvil unos instantes, cruzando los poderosos brazos 
sobre el lomo de la perra, mientras la corriente iba arrastrando 
poco a poco la barca de vuelta a la ciudad. Por fin Guerásim se 
incorporó y con una expresión de rabia enfermiza se apresuró a 
atar los ladrillos a la cuerda, hizo un lazo y se lo pasó a Mumú por 
el cuello, levantó a la perra por encima de las aguas y la contem­
pló por última vez… Ella lo miraba con confianza, sin temor, 
meneando apenas el rabo. Guerásim volvió la cabeza, entornó los 
ojos y abrió las manos… No oyó nada, ni el breve gruñido que 

4 Antigua medida rusa que equivale a 2.134 metros. (N. del T.) 
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emitió Mumú, ni el clamor del agua; para él el día más fragoroso 
era más silencioso y calmo que para nosotros la noche más sere­
na. Cuando volvió a abrir los ojos, las pequeñas olas se sucedían 
veloces en el río, como persiguiéndose unas a otras, y batían los 
dos costados de la barca, lo mismo que antes; sólo en la lejanía, 
detrás de él, se desplazaban hacia la orilla grandes círculos. 

En cuanto Yeroshka perdió de vista a Guerásim, regresó a la 
casa e informó de cuanto había observado. 

–No cabe duda –comentó Stepán–, va a ahogarla. No hay por 
qué preocuparse. Cuando promete algo… 

Nadie vio a Guerásim durante el resto la jornada. No comió 
en casa. Cayó la tarde. Todos se reunieron para cenar, excepto él. 

–¡Qué estrafalario es ese Guerásim! –exclamó una gruesa 
lavandera–. ¡Mira que holgazanear de ese modo por una perra! 
¡Lo que hay que ver! 

–Guerásim ha estado aquí –apuntó de pronto Stepán, reba­
ñando la papilla con la cuchara. 

–¿Cómo? ¿Cuándo? 
–Hará unas dos horas. Así es. Me encontré con él en el portón; 

salía nuevamente del patio y se dirigía a algún sitio. Quise pre­
guntarle por la perra, pero, por lo visto, no estaba de buen humor. 
Hasta me dio un empujón; probablemente sólo quería que me 
apartara, que le dejara en paz, pero me propinó tal empellón en el 
espinazo que casi me tumba. –Y con una débil sonrisa Stepán se 
encogió de hombros y se rascó la nuca–. Sí –añadió–, tiene una 
mano que es una bendición, no puede negarse. 

Todos se rieron de Stepán y, cuando acabaron de cenar, se fue­
ron a dormir. 

Entretanto, en ese mismo momento, por la carretera de T. 
caminaba con pasos rápidos y sin detenerse una especie de gigan­
te con un saco a la espalda y un palo largo en la mano. Era Guerá­
sim. Se dirigía a toda prisa, sin volver la cabeza, a su casa, a su 
aldea, a su tierra natal. Tras ahogar a la pobre Mumú, fue corrien­
do a su cuartucho, metió varios enseres en una vieja manta, hizo 
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un hato, se lo echó al hombro y se marchó. Se había fijado atenta­
mente en el camino cuando lo llevaron a Moscú; la aldea de la 
que lo había sacado la señora estaba sólo a veinticinco verstas de 
la carretera. Caminaba con un ardor inquebrantable, con una 
determinación desesperada y al mismo tiempo alegre. Avanzaba 
con el pecho descubierto, mirando con avidez y obstinación el 
camino. Apretaba el paso, como si su vieja madre le esperara en la 
aldea natal, como si lo hubiera llamado a su lado después de larga 
peregrinación por tierras ajenas y entre gentes extrañas… Acaba­
ba de caer la noche, una noche de verano serena y tibia; a un lado, 
allí donde acababa de ponerse el sol, un último reflejo confería un 
toque de púrpura al cielo blancuzco, mientras en el otro se espe­
saba ya la penumbra azulada y gris. La noche avanzaba desde allí. 
En torno, las codornices piaban a centenares, los rascones se lla­
maban sin descanso… Guerásim no podía oírlos, como tampoco 
el delicado susurro nocturno de los árboles que dejaba atrás con 
sus recias zancadas, pero percibía el conocido olor del centeno, 
que maduraba en los campos cubiertos de sombra; sentía cómo el 
viento, que volaba a su encuentro –el viento de su tierra natal–, le 
acariciaba con delicadeza el rostro, jugaba con su cabello y con su 
barba; veía ante él el blanquecino camino, derecho como una fle­
cha, el cielo tachonado de incontables estrellas, que alumbraban 
su marcha, y caminaba vigoroso y audaz como un león, de tal 
manera que cuando el sol naciente empezó a iluminar con sus 
rayos rojizos a ese enfurecido titán le separaban ya de Moscú 
treinta y cinco verstas… 

Al cabo de dos días llegó a su casa, a su isba, para gran sorpre­
sa de la mujer de un soldado a la que habían instalado allí. Se san­
tiguó delante de los iconos e inmediatamente fue a ver al starosta,5 

que en un principio se quedó desconcertado; pero como la siega 
acababa de empezar y Guerásim era un trabajador excelente, le 
dieron una guadaña, y Guerásim se puso a segar como en los vie­

5 Jefe de la aldea. 
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jos tiempos, y lo hizo con tanto celo que sus compañeros se que­
daron con la boca abierta al ver el vigor con que cortaba y amon­
tonaba el heno. 

En Moscú, los criados echaron en falta a Guerásim al día 
siguiente de su fuga. Entraron en su cuartucho, lo revolvieron 
todo y a continuación fueron a dar parte a Gavrila, que también 
visitó el lugar, echó un vistazo, se encogió de hombros y llegó a la 
conclusión de que el mudo había huido o bien se había ahogado 
con la estúpida perra. Comunicó la desaparición a la policía e 
informó a la señora, que se encolerizó, vertió un mar de lágrimas, 
ordenó que lo buscaran costara lo que costase, afirmó que nunca 
había mandado que mataran a la perra y echó tal rapapolvo a 
Gavrila que éste se pasó todo el día sacudiendo la cabeza y mur­
murando: “¡Bueno!”, hasta que el tío Cola le hizo entrar en razón, 
diciéndole: “¡Bueno, bueno!”. Por fin llegaron noticias de la aldea 
comunicando la llegada de Guerásim. La señora se tranquilizó un 
poco; su primera reacción fue ordenar que lo trajeran inmediata­
mente de vuelta a Moscú, pero al cabo de un tiempo declaró que 
no tenía ninguna necesidad de un individuo tan ingrato. Por lo 
demás, la anciana murió poco después de ese incidente, y sus here­
deros no se ocuparon en absoluto de Guerásim; incluso decidieron 
enviar a trabajar al campo a los restantes criados de su madre. 

Guerásim, pobre y sin tierras, aún vive en su isba solitaria; 
sigue siendo el mismo hombre robusto y vigoroso, trabaja por 
cuatro como antes y conserva ese aire grave y circunspecto. Pero 
sus vecinos han advertido que, desde su vuelta de Moscú, ha deja­
do de tratar a las mujeres, ni siquiera las mira, y que no quiere 
perros en su casa. “Por lo demás” comentan los campesinos, “es 
una suerte que no tenga necesidad de mujer. ¿Y qué falta le hace 
un perro? ¡Ningún ladrón se acercará a su puerta ni por todo el 
oro del mundo!” Hasta tal punto se han extendido los rumores 
sobre la fuerza hercúlea del mudo. 

Traducción del ruso de Víctor Gallego Ballestero 
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T R Á G I C O  E R R  O R  

HENRY JAMES 

Un bajo faetón inglés estaba detenido frente a la puerta de la 
estafeta de Correos de una ciudad portuaria francesa. Sentada en 
él estaba una dama, con el velo echado y con una sombrilla pega­
da a su rostro. Mi relato comienza cuando un caballero sale de la 
estafeta y le entrega una carta. 

El caballero permaneció unos instantes de pie junto al carrua­
je antes de subirse. Ella le entregó su sombrilla para que la sostu­
viese y a continuación se retiró el velo descubriendo una hermosa 
faz. La pareja parecía despertar un gran interés entre los transeún­
tes, muchos de los cuales los observaban fijamente e intercambia­
ban elocuentes miradas. Las personas que estaban mirando en ese 
momento vieron cómo el rostro de la joven palidecía mientras 
sus ojos recorrían la carta. Su compañero también lo vio, e inme­
diatamente se sentó junto a ella, tomó las riendas y condujo el 
carruaje velozmente por la calle principal de la ciudad, cruzando 
el puerto hasta una carretera abierta que bordeaba el mar. Aquí 
aflojó la marcha. La dama estaba recostada, con el velo nueva­
mente echado y la carta desplegada sobre su regazo. Su actitud era 
casi de inconsciencia y el caballero pudo observar que tenía los 
ojos cerrados. Con esa convicción, se apoderó súbitamente de la 
carta y leyó lo que sigue: 

Southampton, 16 de julio de 18–


Mi querida Hortense:


Verás por el matasellos que estoy mil leguas más cerca de casa que la


última vez que escribí, pero apenas tengo tiempo para explicar el
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cambio. M.P– me ha concedido un inesperado congé. Después de 

tantos meses de separación, podremos pasar unas semanas juntos. 

¡Alabado sea el Señor! Hemos llegado de Nueva York esta mañana, y 

he tenido la gran suerte de encontrar un barco, el Armorique, que 

zarpa directo a H–. El correo parte sin demora, pero nosotros proba­

blemente estemos detenidos unas horas por la marea; así que esta 

carta te llegará un día antes de mi arribada; el capitán calcula que lle­

garemos el jueves temprano. ¡Ah, Hortense, qué lento pasa el tiempo! 

Tres días completos. Si no te escribí desde Nueva York fue porque no 

estaba dispuesto a atormentarte con una expectativa que, de ser así, 

me atrevo a suponer, encontrarías demasiado larga. Adiós. ¡Por un 

cálido reencuentro! 

Tuyo devoto, 

C. B. 

Cuando el caballero dejó de nuevo la carta sobre el regazo de 
su compañera, su rostro estaba casi tan pálido como el de ella. 
Permaneció unos instantes mirando al vacío con la vista perdida, 
y sus labios abortaron una maldición. Entonces sus ojos se volvie­
ron sobre su acompañante. Tras unos momentos de indecisión, 
durante los cuales aflojó hasta tal punto las riendas que el caballo 
redujo el paso, la tocó suavemente en el hombro: 

–Vaya, Hortense –dijo él en un tono amable–, ¿qué ha pasado, 
te has quedado dormida? 

Hortense abrió lentamente los ojos y, observando que habían 
dejado atrás la ciudad, se retiró el velo. Sus facciones estaban aga­
rrotadas por el miedo. 

–Lee esto –dijo ella tendiéndole la carta.

El caballero cogió la misiva y fingió leerla de nuevo.

–¡Ah!, Monsieur Bernier regresa. ¡Estupendo! –exclamó.

–¿Cómo, estupendo? –preguntó Hortense–. No debemos bro­


mear en momentos tan críticos, querido. 
–Cierto –dijo él– será un encuentro solemne. Dos años de 

ausencia es mucho tiempo. 
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–¡Oh, cielos! No seré capaz de mirarle a la cara –sollozó Hor­
tense, rompiendo a llorar. 

Se cubrió el rostro con una mano y tendió la otra hacia la de 
su amigo, pero él estaba sumido en un sopor tan profundo que 
no percibió el movimiento. De repente, volvió en sí alertado por 
sus sollozos. 

–Vamos, vamos –dijo, en el tono propio de quien trata de 
convencer a otro para hacerle dudar de un peligro del que él 
mismo no se siente muy seguro, pero frente al cual, la indiferen­
cia de un amigo, le aliviaría–. ¿Y qué, si viene?, no tiene por qué 
enterarse de nada. No estará más que unos días y embarcará de 
nuevo tan confiado como llegó. 

–¡Qué no tiene por qué enterarse de nada!, me sorprendes. 
Cada lengua que le dé la bienvenida, con sólo pronunciar bon 
jour, se moverá a un compás que le revelará conducta tan repro­
chable. 

–¡Bah!, la gente no piensa en nosotros tanto como imaginas. 
Tú y yo, n’est-ce-pas?, tenemos poco tiempo para preocuparnos 
por las los defectos de nuestros vecinos. Pues nadie está libre de 
pecado, para bien o para mal. Si un barco naufragara contra 
aquellas rocas mar adentro, los pobres diablos que tratasen de 
alcanzar tierra firme flotando sobre los restos de los mástiles no 
dirigirían demasiadas miradas a aquellos que se baten con las olas 
junto a ellos. Sus ojos están fijos en la orilla, y toda su preocupa­
ción sería su propia salvación. En la vida, todos somos náufragos 
a la deriva en un tempestuoso mar, luchando por alcanzar una 
terra firma de salud, de amor o de placer. El rugir de las olas que 
levantamos en nuestro derredor y la espuma que arrojamos sobre 
nuestros ojos nos ensordece y nos ciega frente a los actos y pala­
bras de nuestros semejantes. Con tal que podamos ponernos a 
salvo, ¿a qué preocuparnos por ellos? 

–Ay, pero ¿si no lo logramos? Cuando hemos perdido nuestras 
propias esperanzas, tratamos de hundir a los demás. Colgamos 
piedras de molino de sus cuellos y nos sumergimos en los más 
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sucios fondos en busca de cantos que lanzarles. Amigo mío, no 
eres capaz de sentir los disparos que no se dirigen a ti. No es de ti 
de quien la ciudad murmura, sino de mí: una pobre mujer se 
arroja desde aquel muelle y muere ahogada antes de que una 
amable mano tenga tiempo de hacerla recapacitar, y su cadáver 
flota sobre la superficie a la vista de todo el mundo. Cuando su 
marido se aproxima para ver qué significa esa muchedumbre, ¿le 
faltarán amigos gentiles para darle la buena nueva de la muerte de 
su esposa? 

–Mientras que la mujer sea suficientemente ligera para flotar, 
Hortense, no se le da por muerta. Sólo cuando se hunde más allá 
del alcance de la vista, se pierden las esperanzas. 

Hortense permaneció un momento en silencio, mirando el 
mar con los ojos hinchados. 

–Louis –dijo finalmente– estábamos hablando metafórica­
mente: estoy a punto de ahogarme, literalmente. 

–¡Tonterías! –dijo Louis–, un reo se declara “inocente” y, si ha 
de colgarse, lo hace en la prisión. ¿Qué dicen los periódicos?, la 
gente habla ¿no?, ¿no puedes tú hablar igual que ellos? Una mujer 
se equivoca desde el momento en que retiene su lengua y rehúsa 
luchar. Y eso es lo que tú haces demasiado a menudo. Ese pañue­
lo es casi como una bandera blanca. 

–Seguro que estoy equivocada –dijo Hortense con aire indife­
rente–, acaso sea así. 

Hay momentos de dolor en los que determinados aspectos del 
objeto de nuestra angustia parecen tan irrelevantes como aquellos 
otros completamente ajenos a ellos. Los ojos de ella seguían fijos 
en el mar. Hubo otro silencio. 

–¡Oh, mi pobre Charles! –murmuró, y finalmente–: ¡A qué 
clase de corazón regresas! 

–Hortense. El caballero hizo como si no la hubiese escuchado, 
aunque, a una tercera persona le habría parecido que fue precisa­
mente porque le había oído por lo que dijo: No necesito decirte 
que jamás se me ocurriría traicionar nuestro secreto. Pero te 
garantizo que mientras Monsieur Bernier permanezca en su 
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hogar, ningún otro mortal pronunciará una sola palabra sobre 
este asunto. 

–Qué más da –susurró Hortense–. No podremos estar diez 
minutos juntos sin que él lo adivine todo. 

–Oh, en cuanto a eso –dijo secamente su compañero– es cosa 
tuya. 

–¡Monsieur de Meyrau! –chilló la dama. 
–Me parece –continuó el otro– que, con tales garantías, he 

cumplido con mi parte. 
–¡Tu parte! –sollozó Hortense. 
Monsieur de Meyrau no contestó pero con un fuerte chasqui­

do del látigo envió al caballo al galope por el camino. No se dijo 
nada más. Hortense permanecía recostada en el carruaje con el 
rostro sepultado en un pañuelo, gimiendo. Su compañero senta­
do, erguido, con el ceño fruncido y los dientes firmemente apre­
tados, miraba fijamente hacia delante y, con eventuales latigazos, 
mantenía el caballo a un frenético paso. Un caminante podría 
haberle tomado por un raptor escapando con su víctima, exhaus­
ta por la resistencia. Los viajeros para quienes eran conocidos, 
podrían, acaso, haber percibido un profundo significado en esta 
accidental analogía. De este modo, dando un détour, regresaron a 
la ciudad. 

Cuando Hortense llegó a casa, subió directamente a un 
minúsculo tocador en la segunda planta y se encerró en él. El 
cuarto se encontraba en la parte trasera de la casa, y su doncella, 
quien en ese momento se hallaba caminando por el amplio jardín 
que se extendía hasta el mar, donde había un embarcadero para 
botes de escaso calado, la vio echar las cortinas y apagar las luces, 
vistiendo aún su sombrero y su capa. Permaneció sola un par de 
horas. A las cinco en punto, un poco antes de la hora a la que nor­
malmente era requerida para vestir de noche a su señora, la don­
cella llamó a la puerta de Hortense y ofreció sus servicios. La 
señora respondió, desde el interior, que tenía una migraine, y que  
no se vestiría. 
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–¿Le preparo algo a la señora? –preguntó Josephine–; ¿una 
tisana, un caldo, alguna cosa? 

–Nada, nada. 
–¿Cenará la señora? 
–No. 
–La señora no debería acostarse en ayunas. 
–Tráigame una botella de vino,… o de brandy. 
Josephine obedeció. Cuando regresó, Hortense estaba espe­

rando en el umbral de la puerta y, como una de las contraventa­
nas había sido momentáneamente abierta, la mujer pudo ver que, 
aunque el sombrero de su señora había sido arrojado sobre el 
sofá, aún no se había desprendido de la capa y su rostro estaba 
muy pálido. Josephine estimó que no debía mostrarse compasiva 
ni formular más preguntas. 

–¿No tomará nada más la señora? –se atrevió a preguntar 
mientras le entregaba la bandeja. 

La señora negó con la cabeza, y cerró y echó la llave a la puer­
ta. Josephine permaneció de pie por un momento; desconcertada, 
indecisa, a la escucha. No percibió ningún ruido. Al final, lenta­
mente, se inclinó y aplicó su ojo a la mira de la cerradura. 

Esto es lo que vio: su señora se había aproximado hasta la 
ventana abierta y permanecía de pie, de espaldas a la puerta, 
mirando hacia el mar. Mantenía la botella asida por el cuello en 
una mano, que colgaba lánguidamente a lo largo de costado; la 
otra descansaba en un vaso a medio llenar que se encontraba 
junto a una carta abierta, en una mesa situada a su lado. Mantu­
vo esta posición hasta que Josephine se cansó de esperar. Pero 
justo cuando empezaba a perder la esperanza de ver recompensa­
da su curiosidad, la señora levantó la botella y el vaso, y llenó por 
completo este último. Josephine observó entonces con mayor 
fruición. Hortense lo alzó contra la luz y lo sostuvo así un 
momento antes de apurarlo por completo. 

Josephine no pudo contener un silbido involuntario. Pero su 
sorpresa se convirtió en asombro cuando vio a su señora a punto 
de tomar un segundo vaso. Hortense lo dejó, no obstante, antes 
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de apurarlo, como si un repentino pensamiento la hubiese gol­
peado, y cruzó apresuradamente la habitación. Se inclinó frente a 
una vitrina y sacó un pequeño vaso ópera. Con él regresó a la ven­
tana, lo puso frente a sus ojos y de nuevo dedicó unos momentos 
a mirar hacia el mar. Josephine no pudo entender el propósito de 
este proceder. El único resultado que pudo apreciar fue que su 
señora dejó repentinamente los impertinentes sobre la mesa y se 
dejó caer sobre un sillón, cubriéndose el rostro con las manos. 

Josephine, incapaz de contener su asombro mucho tiempo, 

bajó apresuradamente a la cocina. 

–Valentine, ¿qué demonios puede pasarle a la señora? –le dijo 

a la cocinera–, no quiere cenar nada y está apurando vasos de 

brandy; hace un momento estaba mirando hacia el mar con unos 

impertinentes, y ahora está hecha un mar de lágrimas con una 

carta abierta sobre el regazo. 

La cocinera, que se encontraba mondando patatas, alzó la 

vista y le hizo un expresivo guiño. 

–Pues qué puede ser –dijo–, sino que el señor regresa. 

II 

Al dar las seis en punto, Josephine y Valentine estaban todavía 

sentadas discutiendo sobre las posibles causas y consecuencias del 

hecho insinuado por esta última. De repente, la campanilla de 

Madame Bernier sonó. Josephine estuvo encantada de contestar. 

Se encontró con su señora cuando ésta bajaba las escaleras, peina­

da, envuelta en su capa y con el velo echado, sin visos de agita­

ción, pero con el rostro muy pálido. 

–Voy a salir –dijo Madame Bernier–, si el señor vizconde 

viniese, dígale que estoy en casa de mi suegra y ruéguele que me 

espere hasta que regrese. 

Josephine le abrió la puerta a su señora y permaneció de pie 

observándola mientras cruzaba el patio. 
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–En casa de su suegra –murmuró la doncella–, ¡vaya desver­
güenza! 

Cuando Hortense llegó a la calle, se dirigió, no a través de la 
ciudad hacia el casco viejo, donde esa anciana dama –la madre de 
su marido– vivía, sino que tomó una dirección bien diferente. 
Siguió el camino del muelle, que discurría paralelo al puerto, 
hasta llegar a una zona muy concurrida, principalmente por pes­
cadores y barqueros. Al llegar allí se retiró el velo. Empezaba a 
anochecer. Caminaba procurando no atraer la atención y escru­
tando minuciosamente la concurrencia en medio de la cual se 
encontraba. Su atuendo era sencillo, de suerte que no había nada 
en su apariencia que solicitase la atención; sin embargo, si por 
alguna razón a un transeúnte se le hubiese ocurrido fijarse en ella, 
la intensidad contenida con la cual examinaba a cada persona con 
quien se cruzaba le habría impresionado inevitablemente. Su 
comportamiento era el de quien trata de reconocer a un viejo 
amigo al que no ve hace tiempo o, quizás, mejor dicho, el de 
quien busca a un viejo enemigo entre una multitud. Finalmente, 
se detuvo frente a un tramo de escalera, al pie del cual había un 
embarcadero para media docena de botes, empleados en ocasio­
nes para transportar pasajeros entre los dos extremos del puerto 
cuando se cerraba el puente levadizo para la navegación. Estando 
allí, de pie, fue testigo de la siguiente escena: Un hombre tocado 
con un gorro de pescador de lana roja, estaba sentado en la parte 
alta de la escalinata, fumando una pipa de caño corto, con el ros­
tro vuelto hacia el agua. Al girar la cabeza, su vista se fijó en un 
mocoso que cruzaba apresuradamente el muelle en dirección a 
una lúgubre casa de vecindad cercana, con una jarra en los bra­
zos. 

–¡Eh, rapaz! –gritó el hombre–, ¿qué tienes ahí?. Ven aquí. 
El chiquillo miró hacia atrás pero, en lugar de obedecer, acele­

ró el paso. 
–¡Que el diablo te lleve, te he dicho que vengas! –repitió el 

hombre enfadado– …o te retorceré tu miserable cuello, ¿es que 
no vas a obedecer a tu propio tío? 
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El chico se detuvo y se dirigió hacia su pariente con aire de 

arrepentimiento, volviendo la cabeza varias veces hacia la casa, 

como apelando a alguna autoridad superior. 

–¡Vamos, date prisa o tendré que ir a buscarte! –prosiguió el 

hombre–. ¡Venga! 

El muchacho avanzó hasta quedarse a unos pasos de la escali­

nata y allí se paró en seco, y se puso a observar cautelosamente al 

hombre aferrando con fuerza la jarra. 

–Date prisa, pequeño miserable, acércate más. 

El joven mantuvo, empero, un imperturbable silencio y per­

maneció inmóvil. Bruscamente, su sedicente tío se inclinó hacia 

delante y con un amplio movimiento de su brazo agarró la bron­

ceada muñeca del chico y lo atrajo hacia él. 

–¿Por qué no vienes cuando se te llama? –preguntó al tiempo 

que agarraba con su otra mano la desgreñada mata de pelo del 

infante, y sacudía su cabeza hasta hacerle tambalearse–. ¿Por qué 

no viniste, pequeño salvaje maleducado?, ¿Eh?, ¿eh?, ¿eh? –pre­

guntó acompañando cada interrogación con una nueva sacudida. 

El chico no respondió. Intentaba por todos los medios volver 

la cabeza, a despecho de la furia del hombre y transmitir alguna 

llamada de auxilio a la casa. 

–Vamos, deja de retorcer la cabeza. Mírame y contéstame: 

¿qué hay en esa jarra? Y no mientas. 

–Leche. 

–¿Para quién? 

–Para la abuelita. 

–Que la cuelguen. 

El hombre lo soltó y arrebató la jarra de los débiles brazos del 

chico, la inclinó hacia la luz e inspeccionó su contenido, se la llevó 

a los labios y la apuró. El chico, aunque ya libre, no retrocedió. 

Permaneció observando cómo su tío daba cuenta de la jarra. Des­

pués, mirándole a la cara le dijo: 

–Era para el crío. 
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El hombre vaciló por un instante. Pero el chico pareció tener 

una premonición del resentimiento de su pariente, y por ello, 

apenas terminó de decirlo, retrocedió corriendo como una flecha 

justo a tiempo de evitar el jarrazo que le lanzó el hombre y que 

fue a estrellarse en sus talones. Cuando perdió de vista al mucha­

cho, se volvió de nuevo hacia el mar, se colocó la pipa entre los 

dientes, frunció el ceño y murmuró algo que a Madame Bernier le 

sonó muy parecido a “Ojalá se ahogara ese rorro”. 

Hortense fue muda espectadora de este minúsculo drama. 

Cuando terminó, se volvió y desanduvo sus pasos unos veinte 

metros con la mano en la cabeza. Después caminó muy erguida y 

se dirigió al hombre: 

–Buen hombre –dijo en un tono amable–. ¿Es usted el patrón 

de alguno de estos botes? 

El hombre levantó la vista hacia ella. En un instante, la pipa 

estaba fuera de la boca y en su lugar había una amplia sonrisa. Se 

levanto llevándose la mano a la gorra. 

–Lo soy, señora, a su servicio. 

–¿Podría llevarme a la otra orilla? 

–No necesita un bote; el puente esta bajo –dijo uno de sus 

compañeros al pie de la escalera, mirando en dirección al puente. 

–Lo sé –dijo Madame Bernier–, pero desearía ir al cementerio, 

y un bote me evitaría caminar casi un kilómetro. 

–El cementerio está cerrado a esta hora. 

–Allons, deja en paz a la señora –dijo el hombre al que se diri­

gió inicialmente–. Por aquí, señora mía. 

Hortense se sentó en la popa del bote. El hombre cogió los 

remos. 

–¿Cruzamos directamente? –preguntó el hombre. 

Hortense miró en derredor. 

–Es una bonita tarde –dijo–, ¿por qué no me lleva hasta el faro 

y en el camino de regreso me deja en el punto más cercano al 

cementerio? 
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–Muy bien –replicó el barquero–. Quince sueldos –dijo, y 
comenzó a remar vigorosamente. 

–Allez, le pagaré bien –dijo Hortense. 
–Quince sueldos es la tarifa –insistió el hombre. 
–Déme un agradable paseo y le daré cien –dijo Hortense. 
Su acompañante no dijo nada. Evidentemente trataba de 

actuar como si no hubiese oído la observación. El silencio era 
probablemente la forma más digna de recibir una promesa dema­
siado munificente para no ser sino una broma. 

El silencio se mantuvo por algún tiempo, roto únicamente por 
el batir de los remos y por los sonidos procedentes de la costa y de 
las naves próximas. Madame Bernier estaba sumida en un pro­
fundo escrutinio, a hurtadillas, del rostro del barquero. Era un 
hombre de unos treinta y cinco años, de rostro obstinado, cruel y 
sombrío. Estos indicios estaban, quizás, exagerados por la pesada 
monotonía de su tarea. Sus ojos no mostraban ya ese destello de 
picardía que habían transparentado cuando estaba tan empressé 
en el ofrecimiento de sus servicios, su rostro era mejor entonces, 
esto es, si el vicio es mejor que la ignorancia. Decimos que un ros­
tro se “ilumina” con una sonrisa; y de hecho, ese breve titilar hace 
los oficios de una vela en una habitación oscura. Proyecta un rayo 
de luz sobre la sombría tapicería de nuestras almas. El semblante 
de los pobres conoce generalmente pocas variaciones. Existe una 
vasta clase de seres humanos cuya fortuna se restringe a un único 
cambio de expresión o, quizás, mejor dicho, a una única expre­
sión. ¡Ah, yo! ¡Los rostros que visten la desnudez o harapos; cuyo 
reposo es anquilosamiento, cuya actividad, vicio; ¡ignorantes en 
sus peores momentos, infames en los mejores! 

–No reme tan fuerte –dijo finalmente Hortense–. ¿No sería 
mejor que se tomase un respiro? 

–La señora es muy amable –dijo el hombre, apoyándose sobre 
los remos–. Pero si me ha contratado por horas –añadió con esa 
despiadada sonrisa de nuevo en su rostro– no debería pescarme 
holgazaneando. 
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–Supongo que su trabajo es muy duro –dijo Madame Bernier. 
El hombre sacudió levemente la cabeza, como para dar a 

entender la insuficiencia de cualquier suposición para captar el 
verdadero alcance de su trabajo. 

–Me he levantado a las cuatro de la mañana, llevo acarreando 
fardos y cajas en el muelle y navegando con mi bote desde enton­
ces, sudando, sin cinco minutos de descanso. C’est comme ça. 
A veces le digo a mi amigo, creo que me voy a dar un chapuzón 
en la ensenada para ver si me seco un poco. ¡Ja, ja, ja! 

–Y, por supuesto, no ganará usted mucho –dijo Madame Ber­
nier. 

–Menos que nada. Lo justo para mantenerme lo suficiente­
mente orondo para dar de comer al hambre. 

–¿Cómo?, ¿no le llega siquiera para la comida precisa? 
–Precisa es una palabra muy elástica, señora. Puede reducirla 

hasta el punto de que el grado superior a nada signifique lujo. Mi 
alimento preciso es a veces aire enrarecido. Si no me privo de él, 
es porque no puedo. 

–¿Es posible ser tan desdichado? 
–¿Quiere saber qué he comido hoy? 
–Dígamelo –dijo Madame Bernier. 
–Un pedazo de pan negro y un arenque en salazón es todo lo 

que ha pasado por mi gaznate en las últimas doce horas. 
–¿Por qué no se busca otro trabajo, una ocupación más apro­

piada? 
–Si tuviese que morir esta noche –prosiguió el hombre sin 

hacer caso de la pregunta–, cual un hombre cuyas ansias de auto-
compasión le conducen más allá de las señales de auxilio, ¿qué 
quedaría para enterrarme? Con estas ropas que llevo podría com­
prarme una buena caja, por el precio de este viejo y desarrapado 
traje, que no me ha durado siquiera un año, podría conseguir un 
ataúd que durara más de cien años. La bonne idée! 

–¿Por qué no busca otro trabajo en el que paguen mejor? 
–repitió Hortense. 
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El hombre dejó de nuevo los remos. 
–¿Un trabajo mejor pagado? Tengo que trabajar para conse­

guir trabajo. Tengo que ganármelo también. Un trabajo significa 
un salario. Cuento con la esperanza de un trabajo para la próxima 
semana como la mejor parte de mis gastos para el sábado noche. 
Hacer rodar cincuenta toneles desde el barco hasta el almacén sig­
nifica dos cosas: treinta sueldos y cincuenta barriles más para des­
cargar al día siguiente. Así que una mano rota o un hombro 
dislocado significan veinte francos para el boticario y bon jour a 
mi negocio. 

–¿Está casado? –preguntó Hortense. 
–No, doy gracias. No he sido maldecido con esa dicha. Pero 

tengo una vieja madre, una hermana y tres sobrinos que depen­
den de mí. La anciana mujer es demasiado vieja para trabajar; la 
chica es demasiado perezosa y los pequeños son demasiado jóve­
nes. Pero ninguno de ellos es demasiado joven o demasiado viejo 
para no tener hambre, allez. ¡Que me aspen si no soy un padre 
para todos ellos! 

Hubo una pausa. El hombre había retomado los remos. 
Madame Bernier permanecía sentada sin moverse, examinando la 
fisonomía de su vecino. El agonizante sol daba de lleno sobre la 
cara del hombre, cubriéndola de una brillante luz. Las facciones 
de la dama quedaban oscurecidas contra el cielo de poniente, lo 
que la hacía indiscernible para su compañero. 

–¿Por qué no abandona este lugar? –dijo finalmente ella. 
–¡Abandonarlo!, ¿cómo? –contestó, mirándola con la basta 

avidez con la que la gente de su clase recibe propuestas que rozan 
sus intereses, incluyendo las sugerencias filantrópicas, esa ansia 
desconfiada con la cual la experiencia les ha enseñado defender su 
propia parte del trato, la única clase de propuesta con la que ella 
les había familiarizado. 

–Ir a otra parte –dijo Hortense. 
–¿Adónde, por ejemplo? 
–A un nuevo país, América. 
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El hombre estalló en una sonora carcajada. La cara de Mada­
me Bernier reveló evidencias de un mayor interés en el juego de 
sus rasgos que en esa turbación que generalmente acompaña a la 
conciencia del ridículo. 

–¡Ése sí que es un proyecto digno de una dama! Si encuentra 
un apartamento amueblado, lá-bas, no podría desear nada mejor. 
Pero nada de saltos en el vacío. América y Argelia son bonitas 
palabras para atiborrar estómagos vacíos cuando estás holgaza­
neando al sol, sin trabajo, igual que cuando llenas tu pipa de taba­
co y dejas que el humo ascienda formando volutas alrededor de 
tu cabeza. Pero se desvanecen tras un buen chuletón y una botella 
de vino. Cuando la tierra sea tan llana y el aire tan puro que la 
costa americana pueda divisarse desde aquel muelle, entonces 
prepararé mi hato. No antes. 

–¿Teme, entonces, arriesgarse? 
–Yo no temo nada, moi. Pero tampoco soy un necio. No quie­

ro darles un puntapié a mis sabots hasta no tener un buen par de 
zapatos. Puedo caminar descalzo aquí, pero no quiero encontrar­
me agua donde esperaba pisar tierra firme. En cuanto a América, 
ya he estado allí. 

–¡Ah!, ¿ha estado allí? 
–He estado en Brasil, México, California y en las Indias occi­

dentales. 
–¡Ah! 
–También en Asia. 
–¡Ah! 
–Pardieu, en China y la India. ¡Oh, he visto todo el mundo! 

He doblado tres veces el Cabo. 
–¿Ha sido marino, entonces? 
–Sí, señora, catorce años. 
–¿En qué barco? 
–Pobrecita, en medio centenar. 
–¿Franceses? 
–Franceses, ingleses y españoles, la mayoría españoles. 
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–¿Sí? 
–Sí, en buena hora. 
–¿Cómo es eso? 
–¡Oh, fue una vida de perros! Habría ahogado a cualquier 

perro que me hubiese jugado la mitad de las malas pasadas que 
solía presenciar. 

–¿Y nunca tuvo que intervenir en alguna usted mismo? 
–Pardon, lo di todo. Fui tan buen español y tan valiente como 

cualquiera. Medí mi cuchillo con los mejores, y lo desenvainé tan 
rápido y lo hundí tan profundo como ellos. Le enseñaría las cica­
trices si no fuera una dama. Pero le aseguro que podría encontrar 
sus gemelas en el pellejo de docenas de españoles. 

Los recuerdos le hicieron remar con renovado vigor. Hubo un 
breve silencio. 

–Cree usted –dijo Madame Bernier al cabo de unos minutos–, 
recuerda Usted, quiero decir, ¿recuerda usted si alguna vez mató a 
un hombre? 

Hubo un momentáneo flaqueo en los remos del barquero. Le 
dirigió una repentina mirada a su pasajera, quien sin embargo 
permanecía aún lo suficientemente oscurecida por su posición 
como para resultar indistinguible. El tono de su interrogatorio 
había trascendido la pura y simple curiosidad. Vaciló unos instan­
tes, y luego ofreció una de esas conscientes, prudentes, ambiguas 
sonrisas que pueden ocultar bien la asunción criminal de algo 
más que la verdad o el rechazo culpable de ésta. 

–Mon Dieu! –dijo encogiéndose de hombros–. ¡Hay una cues­
tión!… Nunca maté a nadie sin una razón. 

–Por supuesto que no –dijo Hortense. 
–Si bien una razón en Sudamérica, ma foi! –añadió el barque­

ro –, no sería una razón aquí. 
–Supongo que no. ¿Cuál podría ser una razón allí? 
–Bueno, si hubiera matado a un hombre en Valparaíso, y no 

digo que lo hiciera, cuidado, sería porque mi cuchillo habría ido 
más lejos de lo que pretendía. 
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–Pero ¿por qué habría de desenfundarlo? 

–No lo hice. Pero si lo hubiera hecho, habría sido porque él lo 

desenfundó primero contra mí. 

–¿Y por qué habría hecho él eso? 

–Ventrebleu!, por tantas razones como barcos hay en el puerto. 

–¿Por ejemplo? 

–Bueno, porque me hubiesen dado a mí el puesto que él bus­

caba en una tripulación. 

–¿Por cosas como ésa? ¿Es posible? 

–Oh, por cosas más nimias: por una docena de naranjas que 

me hubiera dado una muchacha que anteriormente se las había 

prometido a él. 

–¡Qué extraño! –dijo Madame Bernier con una estridente 

risa–. Un hombre que te guarda un resentimiento de esa clase 

sería capaz de acercarse y apuñalarte, supongo, como si tal cosa. 

–Exacto. Te clava un cuchillo en la espalda hasta la empuña­

dura escupiéndote una maldición, y cinco minutos más tarde está 

partiendo un melón con ese mismo cuchillo mientras entona una 

cancioncilla. 

–Y cuando una persona tiene miedo, o vergüenza, o de algún 

modo se siente incapaz de vengarse por sí mismo, ¿debe él (o 

puede que sea una mujer), debe ella buscar a alguien que lo haga 

en su lugar? 

–Parbleu!, pobres diablos a la espera de ese tipo de encargos 

son tan abundantes en toda la costa sudamericana como los com­

missionaires en las esquinas de este país. –El barquero estaba cla­

ramente sorprendido por la fascinación que acerca de tan infame 

tema se había apoderado de una dama tan elegante; pero tenien­

do, como se puede observar, una lengua dispuesta, es posible que 

el placer que encontraba en ser capaz de complacer la curiosidad 

de la dama y en escucharse a sí mismo fuesen aún mayores–. Y allí 

abajo –continuó– nunca olvidan una deuda. Si un tipo no te ajus­

ta cuentas un día, lo hará otro, el odio de los españoles es como el 
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sueño perdido, puedes aplazarlo un tiempo, pero al final te pasa 

factura. Los bribones siempre mantienen sus promesas… Un 

enemigo a bordo es tremendamente divertido, es como dos toros 

encerrados en un mismo ruedo, no puedes permanecer quieto ni 

medio minuto, si no es contra la barrera. Incluso cuando traba 

amistad contigo, su acogida nunca es de fiar. Provocarle es como 

beber de una jarra de peltre. Y es así en todas partes. Deja que tu 

sombra se cruce una sola vez en el camino de un español, y él 

siempre la verá ahí. Si no ha vivido nunca fuera de esas malditas 

cuadriculadas ciudades europeas, no puede imaginarse cómo son 

las cosas en una de esas ciudades portuarias sudamericanas, la 

mitad de la población esperando tras la esquina a la otra mitad. 

Pero no veo que sea mucho mejor aquí, donde unos vigilan a 

otros. Allí te encuentras un asesino a cada paso, aquí un sergent de 

ville… En todo caso, la vida là-bas solía recordarme, más que 

cualquier otra cosa, a la navegación por un canal de aguas poco 

profundas, donde no sabes qué infernal roca puede hacerte enca­

llar. Todo el mundo tiene cuentas pendientes con sus vecinos, 

como las tienen las señoras con sus fournisseurs; y,  ma foi, ésas son 

las únicas cuentas que saldan. El capitán del Santiago puede que 

me pague algún día de éstos por los bonitos calificativos que le 

jalée cuando nos despedimos, pero seguro que nunca me pagará 

el salario que me debe. 

Una corta pausa siguió a esta exposición de las virtudes de los 

españoles. 

–Entonces, ¿usted no ha mandado al otro mundo a nadie? 

–continuó Hortense. 

–¡Oh, claro que sí!… ¿Se siente horrorizada? 

–En absoluto. Sé que el hecho es a menudo justificable. 

El hombre permaneció en silencio un instante, acaso sorpren­

dido, y lo siguiente que dijo fue: 

–¿Es usted española? 

–En ese sentido, quizás lo sea –respondió Hortense. 
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Su compañero guardó de nuevo silencio. La pausa se prolon­
gó. Madame Bernier lo rompió con una pregunta que mostró que 
los pensamientos de ambos habían estado siguiendo el mismo 
curso. 

–¿Cuál sería una razón suficiente en este país para matar a 
alguien? 

El barquero lanzó una fuerte carcajada sobre el agua. Hortense 
se envolvió bien con su manto. 

–Me temo que no la hay. 
–¿No existe el derecho de legítima defensa? 
–Por supuesto, y eso es algo de lo que yo debería saber. Pero es 

una defensa que ces messieurs du Palais podrán dejar en nada. 
–En Sudamérica y esos países, cuando un hombre te hace la 

vida imposible, ¿qué puedes hacer? 
–Mon Dieu! Supongo que matarle. 
–¿Y en Francia? 
–Supongo que suicidarte. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! 
En ese momento habían alcanzado el extremo del gran rom­

peolas, que terminaba en un faro; el límite, por una parte, del 
interior del puerto. El sol se había puesto. 

–Ya estamos en el faro –dijo el barquero–; está oscureciendo, 
¿regresamos? 

Hortense se incorporó en su sitio unos instantes, y permane­
ció así mirando hacia el mar. 

–Sí –dijo finalmente–, puede regresar, despacio. 
Cuando el bote hubo girado, se sentó de nuevo en la misma 

posición, y extendió una de sus manos más allá del borde del 
bote, garabateando en la superficie del agua mientras avanzaban 
y fijando la mirada en las largas ondas. 

Finalmente, alzó la vista hacia su compañero. Ahora que su 
rostro reflejaba las últimas luces del poniente, el hombre pudo ver 
que estaba mortalmente pálida. 

–Debe de resultarle duro arreglárselas en la vida –dijo ella–. 

Estaría encantada de poder ayudarle. 
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El hombre se puso en marcha y la miró fijamente unos ins­
tantes. ¿Sería porque esa observación no encajaba con la expre­
sión que podía discernir tenuemente en sus ojos? A continuación 
se llevó la mano a la gorra. 

–Madame es muy amable. ¿Qué haría para ayudarme? 
Madame Bernier le sostuvo la mirada. 
–Confiaré en usted. 
–¡Vaya! 
–Y le recompensaré. 
–¿Sí? ¿Madame tiene un trabajo para mí? 
–Un trabajo –asintió Hortense. 
El hombre no dijo nada, esperando aparentemente una expli­

cación. Su rostro mostraba esa leve irritación que sienten las 
naturalezas inferiores cuando se las intriga. 

–¿Es usted un hombre valiente? 
La luz pareció llegar en esta pregunta. La pronta expansión de 

sus rasgos la contestó. No puedes tocar determinados asuntos con 
un inferior sino mediante el sacrificio de las barreras que te sepa­
ran de él. Hay pensamientos y sentimientos y vislumbres y prefi­
guraciones de pensamientos que nivelan todas las desigualdades 
de clase. 

–Soy lo bastante valiente –dijo el barquero– para cualquier 
cosa que usted quiera que haga. 

–¿Es lo bastante valiente como para cometer un crimen? 
–No de balde. 
–Si le pidiera que pusiese en peligro su tranquilidad de espíri­

tu, que arriesgase su seguridad personal por mí, indudablemente 
no sería como un favor. Le daría diez veces el peso en oro de cada 
gramo en que la carga de su conciencia se viese incrementada por 
mi causa. 

El hombre le dirigió una dura y prolongada mirada en la 
penumbra. 

–Sé lo que quiere que haga –dijo finalmente. 
–Muy bien, –dijo Hortense–. ¿Y lo hará? 
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Continuó mirándola fijamente. Ella le devolvía la mirada 
como una mujer que ya no tiene nada más que ocultar. 

–Exponga el caso. 
–¿Conoce un navío llamado el Armonique, un barco de vapor? 
–Sí; viene de Southampton. 
–Llegará mañana temprano. ¿Podrá cruzar la barra? 
–No, no hasta el mediodía. 
–Eso pensaba. Espero a una persona: un hombre. 
Madame Bernier parecía incapaz de continuar, como si hubie­

se perdido la voz. 
–¿Y bien? –preguntó su compañero. 
–Él es la persona. –Calló de nuevo. 
–La persona que… 
–La persona de la que me gustaría deshacerme. 
Se hizo el silencio durante unos instantes. El barquero fue el 

primero en hablar. 
–¿Tiene un plan? 
Hortense asintió. 
–Escuchémoslo. 
–La persona en cuestión –dijo Madame Bernier– estará impa­

ciente por desembarcar antes del mediodía. La casa a la que regre­
sa estará a la vista desde el navío si, como usted dice, permanece 
anclado. Si puede tomar un bote, seguro que desembarcará. Eh 
bien!, ya me comprende. 

–¡Ajá!, quiere decir mi bote, este bote. 
–¡Oh, Dios! 
Madame Bernier se levantó de su sitio, distendió los brazos y 

se dejó caer de nuevo, enterrando el rostro entre sus rodillas. Su 
acompañante levantó rápidamente los remos y puso las manos 
sobre los hombros de la mujer. 

–Allons, donc, en nombre del diablo, no se derrumbe –dijo él–; 
llegaremos a un acuerdo. 

Arrodillado en el suelo del bote y sosteniéndola con su abrazo, 
logró levantarla aun cuando su cabeza permanecía inclinada. 
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–¿Quiere que acabe con él en el bote?

No hubo respuesta.

–¿Es un hombre mayor?

Hortense negó levemente con la cabeza.

–¿De mi edad?

Ella asintió.

–Sapristi!, no es tan fácil.

–No puede nadar –dijo Hortense, sin levantar la vista–. Él…,


él es cojo. 
–Nom de Dieu! –El barquero dejó caer las manos. Hortense 

levantó rápidamente la vista–. ¿Han visto pantomima? No impor­
ta –añadió finalmente el hombre–, eso servirá como señal. 

–Mais oui. Además de eso, pedirá que le lleven a la mansión 
Bernier, la casa cuya parte trasera da al mar, en la prolongación 
del gran muelle. Tenez, casi se puede ver desde aquí. 

–Conozco el lugar –dijo el barquero, y se quedó callado, como 
si se formulase y contestase él mismo una pregunta. 

Hortense estaba a punto de interrumpir el hilo de pensamien­
tos que se daba cuenta que él estaba siguiendo, cuando él se le 
adelantó. 

–¿Cómo puedo estar seguro de lo mío? 
–¿Se refiere a su recompensa? He pensado en ello. Este reloj es 

un anticipo de lo que podré y estaré encantada de entregarle des­
pués. Su caja está cubierta de perlas por valor de dos mil francos. 

–Il faut fixer la somme –dijo el hombre sin tocar el reloj.

–Depende de usted.

–Bien. Sabe que tengo derecho a pedir un precio más alto.

–Desde luego. Fije una cifra.

–Únicamente en el supuesto de una gran suma consideraría su


propuesta. Songez donc, es un ASESINATO lo que me está pidiendo. 
–El precio, diga el precio. 
–Tenez –continuó el hombre–, la caza furtiva es siempre 

arriesgada. Las perlas en este reloj son tan caras porque llegar 
hasta ellas puede costar la vida de un hombre. Usted quiere que 
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yo sea su pescador de perlas. Que así sea, pero me tiene que 
garantizar un descenso seguro, se trata de un descenso, sabe, ja, 
me tiene que proporcionar una escafandra segura; un pequeño 
agujero para respirar mientras hago mi trabajo; sólo en pensar en 
mi gorra llena de napoleones. 

–Mi buen hombre, no deseo decirle ni escuchar sutilezas. 
Solamente quiero saber el precio. No estoy regateando por un par 
de gallinas. Proponga una cantidad. 

El barquero por entonces había retomado ya su sitio y sus 
remos. Se estiró para dar un largo y lento impulso, lo que le llevó 
cara a cara con su tentadora. Mantuvo esta posición; el cuerpo 
inclinado hacia delante y los ojos fijos en el rostro de Madame 
Bernier, durante unos segundos. Tal vez, afortunadamente para el 
propósito de Hortense en ese momento –había ayudado a menu­
do a sus propósitos ya antes– era una mujer bella. Un rostro poco 
agraciado habría hecho hincapié en la absolutamente repulsiva 
naturaleza de la negociación. Repentinamente, con un rápido y 
convulso movimiento, el hombre completó la remadura. 

–Pas si bête! Proponga una usted. 
–Muy bien –dijo Hortense–, si así lo desea. Voyons: le daré lo 

que puedo. Tengo joyas por valor de quince mil francos. Se las 
daré o, si pueden suponerle un problema, su valor en metálico. En 
casa tengo, en una caja, mil francos en oro. También serán suyos. 
Pagaré su pasaje y su equipamiento a América. Tengo amistades 
en Nueva York. Les escribiré para que le consigan un trabajo. 

–Y les concederá su colada a mi madre y a mi hermana, ¿hein? 
¡Ja! ¡ja! Joyas, quince mil francos; que con mil más hacen dieciséis; 
pasaje a América, en primera clase, quinientos francos; equipa-
miento, ¿qué entiende exactamente Madame por eso? 

–Todo lo necesario para que pueda salir adelante là-bas. 
–¿Un certificado escrito de que no soy un asesino? Ma foi, 

sería mejor no despojarme de esa imagen, me ha sido de una gran 
ayuda, al menos a este lado de charco. Pongamos veinticinco mil 
francos. 
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–Muy bien; pero ni uno más. 
–¿Puedo confiar en usted? 
–¿No lo estoy haciendo yo? Tiene suerte de que no me permi­

to a mí misma pensar en lo que estoy haciendo. 
–Quizás en eso estemos igualados. Ninguno de los dos pode­

mos permitirnos darle importancia a ciertas posibilidades. Tran­
quila, yo también confiaré en usted. …Tiens! –añadió el barquero, 
ya estamos junto al muelle. A continuación, con un solemne  y 
fingido toque de su gorra añadió–: ¿Todavía desea Madame visi­
tar el cementerio? 

–Vamos, rápido, déjeme bajar –dijo Madame Bernier impa­
ciente. 

–En cierto modo, ya hemos estado entre los muertos, –porfió 
el barquero mientras le ofrecía su mano. 

III 

Eran más de las ocho cuando Madame Bernier llegó a su casa. 
–¿Ha venido Monsieur de Meyrau? –preguntó a Josephine. 
–Sí, señá; y al enterarse de que Madame estaba fuera, dejó una 

nota, chez Monsieur. 
Hortense encontró una carta lacrada sobre la mesa del vetusto 

despacho de su marido. Decía lo siguiente: 

Me quedé muy triste al ver que no estabas. Tenía algo que decirte. He 

aceptado una invitación para cenar y pasar la noche en C–, pensan­

do que me sentaría bien. Por la misma razón he decidido coger el 

toro por los cuernos, y subir a bordo del vapor a mi regreso para dar 

la bienvenida a Monsieur Bernier –el privilegio de un viejo amigo. 

Me han dicho que el Armorique anclará al otro lado de la barra al 

amanecer. ¿Qué opinas?, aunque es demasiado tarde para hacérmelo 

saber. Celebra mi savoir faire –lo harás, en todo caso, al final. Verás 

como eso suavizará los problemas. 
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–¡Maldición!, ¡maldición! –siseó Madame cuando hubo leído 
la nota–. ¡Dios me libre de mis amigos! 

Fue de un lado al otro de la habitación varias veces y al final 
comenzó a hablar sola entre murmullos, como suele hacer la 
gente en momentos de emociones intensas–: ¡Bah! Nunca se 
levanta al amanecer, se quedará dormido, especialmente después 
de la cena de esta noche. El otro llegará antes que él… ¡Oh, pobre 
cabeza mía, has sufrido demasiado para fracasar al final! 

Josephine reapareció para ofrecerse a ayudar a su señora a 
desvestirse. Esta última, en su deseo de tranquilizarse, preguntó lo 
primero que se le ocurrió: 

–¿Estaba Monsieur de Meyran solo? 
–No, señora; otro caballero le acompañaba; Monsieur de Saul­

ges, creo. Vinieron en un coche de caballos, con dos baúles de 
viaje. 

Aunque hasta el momento he considerado mejor, seguramen­
te desde un exagerado temor a atrincherarme en el terreno de la 
ficción, relatarles lo que esta pobre mujer hacía y decía en lugar 
de lo que pensaba, debo ahora revelarles lo que pasaba por su 
mente en ese momento: “¿Será un cobarde?, ¿irá a abandonarme?, 
o simplemente, ¿va a pasar estas últimas horas jugando y bebien­
do? Tendría que haberse quedado junto a mí. ¡Ah!, amigo mío, 
qué poco haces por mí, cuando tanto hice por ti!; quien comete 
un crimen, y (¡que el cielo me ayude!), ¡se suicida por ti!… Pero 
supongo que él sabe lo que más le conviene. En todo caso, saldrá 
de juerga hasta tarde”. 

Cuando la cocinera llegó esa noche, Josephine, que se había 
quedado levantada esperándola, le dijo: 

–No te puedes hacer idea del aspecto que tiene Madame. Pare­
ce diez años mayor que esta mañana. ¡Virgen Santa, qué día ha 
debido de tener! 

–Espera a mañana –dijo la oracular Valentine. 
Más tarde, cuando las mujeres subieron a la alcoba, advirtie­

ron una luz por debajo de la puerta de Hortense, y durante la 
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noche Josephine, cuya habitación estaba sobre la de Madame, y 
quien no pudo dormir (por simpatía, permítasenos decir), oyó 
movimientos debajo, lo que indicaba que su señora estaba incluso 
más desvelada que ella. 

IV 

Había bastante ajetreo en torno al Armonique cuando ancló 
fuera de la bahía de H––, con las primeras luces del día siguiente. 
Un caballero, con abrigo, bastón y una pequeña bolsa de viaje, se 
puso a la altura del vapor en un pequeño bote pesquero y lo 
abandonó para subir a bordo. 

–¿Se encuentra Monsieur Bernier a bordo? –preguntó a uno 
de los oficiales, el primer hombre con el que se encontró. 

–Creo que ha desembarcado, señor. Vino un barquero pre­
guntando por él hace unos minutos, y creo que se lo ha llevado. 

Monsieur de Meyrau reflexionó unos instantes. Después 
cruzó al otro extremo del buque, mirando hacia tierra. Inclinán­
dose sobre el macarrón vio un bote vacío amarrado a la escalera 
de mano que subía por el costado del buque. 

–Este bote va a la ciudad, ¿no? –preguntó a uno de los mari­
neros que andaba ocioso. 

–Sí, señor. 
–¿Dónde está el patrón? 
–Supongo que estará aquí en unos instantes. Lo vi hablando 

con uno de los oficiales justo hace un momento. 
De Meyrau descendió por la escalerilla y se sentó en la popa 

del bote. Mientras el marinero al que acababa de dirigirse estaba 
pasándole su bolsa, un rostro con gorra roja se asomó por encima 
de los macarrones. 

–¡Buen hombre! –gritó De Meyrau–, ¿es éste su bote? 
–Sí, señor, a su servicio –respondió el de la gorra roja que 

llegó a la parte superior de la escalerilla, y estudió detenidamente 
el bastón y el baúl de viaje del caballero. 
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–¿Puede llevarme a la ciudad, a la casa de Madame Bernier, al 
final del nuevo muelle? 

–Claro, señor –dijo el barquero deslizándose por la escaleri­
lla–. Es usted justo el caballero a quien buscaba. 

Una hora más tarde Hortense Bernier salió de la casa, y 
comenzó a atravesar lentamente el jardín en dirección a la terraza 
desde la que se divisaba el mar. Las sirvientas, al bajar temprano, 
la habían encontrado levantada y vestida, o mejor dicho, aparen­
temente no se había desvestido, ya que llevaba las mismas ropas 
que la noche anterior. 

–Tiens! –exclamó Josephine al verla–, Madame envejeció diez 
años ayer, y ha envejecido otros diez durante la noche. 

Cuando Madame Bernier llegó al centro del jardín se detuvo, 
y permaneció inmóvil unos instantes, en actitud de escucha. 
A continuación, articuló un terrible grito. Vio cómo de la parte 
baja de la terraza emergía una figura y se dirigía hacia ella cojean­
do, con los brazos extendidos. 

Traducción del inglés de David de la Fuente Coello 
y Luis Cayo Pérez Bueno 
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D U K E  O F  P O R  T L A N D  

VILLIERS DE L’ISLE-ADAM 

Al señor Henry La Luberne. 

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.

Shakespeare, Hamlet


Espérame allá, pues, ciertamente,

me reuniré contigo EN AQUEL PROFUNDO VALLE.


El obispo Hall


A fines de estos últimos años, a su regreso de Oriente, Richard, 
duque de Portland, el joven Lord, en otro tiempo famoso en toda 
Inglaterra por sus fiestas nocturnas, sus victoriosos purasangres, 
su conocimiento del boxeo, sus cacerías de zorros, sus castillos, su 
fabulosa fortuna, sus aventureros viajes y sus amores, desapareció 
repentinamente. 

Solamente en una ocasión, un atardecer, se vio su secular 
carroza dorada atravesar Hyde Park, con las cortinas cerradas, a 
toda marcha, y rodeada de jinetes portadores de antorchas. 

Después de reclusión tan brusca como extraña, el duque se 
retiró a su casa solariega, se convirtió en el solitario habitante de 
aquel macizo castillo construido en tiempos remotos, entre som­
bríos jardines y bosques, en el cabo de Portland. 

Allí, por toda vecindad, una luz rojiza que iluminaba a todas 
horas, atravesando la bruma, los potentes buques que arfaban a lo 
lejos y entrecruzaban sus penachos de humo en el horizonte. 

Una especie de sendero, en pendiente hacia el mar, una sinuo­
sa alameda excavada en las rocas y bordeada de pinos salvajes 
abre sus pesadas verjas doradas sobre la misma arena de la playa, 
sumergida durante las horas del reflujo. 

Bajo el reinado de Enrique VI, se forjaron leyendas acerca de 
este castillo fortaleza, cuyo interior, a la luz que se filtraba por los 
ventanales, resplandecía de riquezas feudales. 

En la plataforma que une las siete torres velan aún, entre cada 
uno de los espacios libres, un grupo de arqueros y algunos caba­
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lleros esculpidos en piedra, en actitud de combate, pertenecientes 
al tiempo de las cruzadas. 

Por la noche, dichas estatuas, cuyos rostros, ahora borrados 
por las huracanadas lluvias y la escarcha de varios cientos de 
inviernos, presentan una expresión varias veces transformada por 
los embates del rayo, ofrecen un vago aspecto que se presta a las 
más supersticiosas visiones. Y, cuando las olas, levantadas en 
masas multiformes por la tempestad, se estrellan en la oscuridad 
contra el promontorio de Portland, la imaginación del paseante, 
presuroso y perdido por la playa, ayudada sobre todo por la luz de 
la luna sobre las graníticas sombras puede pensar, frente al casti­
llo, en algún eterno combate sostenido por una heroica guarni­
ción de soldados fantasmas contra una legión de malos espíritus. 

¿Qué significaba el aislamiento del abandonado señor inglés? 
¿Sufría alguna crisis de spleen? ¡Él, un corazón tan alegre por 
naturaleza! ¡Imposible!... ¿Acaso se trataba de alguna mística 
influencia que le había sido contagiada durante su viaje a Orien­
te? Quizás. Esta desaparición inquietaba a la corte. La misma 
reina desde Westminster había dirigido un mensaje al invisible 
lord. 

Acodada en un candelabro, la reina Victoria se hallaba aquella 
tarde en audiencia extraordinaria. A su lado, sentada en un tabu­
rete de marfil, una joven lectora, Miss Hélène H... 

Una respuesta, lacrada en negro, llegó de parte de Lord Por­
tland. 

La muchacha, tras abrir el pliego ducal, recorrió con sus ojos 
azules, sonrientes reflejos celestiales, las pocas líneas que contenía. 
Bruscamente, sin pronunciar palabra, con los ojos cerrados, lo 
presentó a su majestad. 

También la reina leyó en silencio. 
A las primeras palabras, su rostro, impasible de ordinario, 

pareció empañarse de una extraña tristeza. Incluso se estremeció; 
luego, en silencio, acercó el papel a las velas encendidas. Acto 
seguido, dejó caer sobre las losas la carta, que se consumía. 
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–Mylords –dijo a los pares presentes a cierta distancia–, no 
volveréis a ver a nuestro querido duque de Portland. Ya no forma­
rá parte del Parlamento. Le dispensaremos de ello mediante el 
privilegio necesario. ¡Que se guarde su secreto! No os preocupéis 
más por él y que ninguno de sus huéspedes intente jamás dirigir­
le la palabra. 

Después, despidió con un ademán al viejo correo del castillo: 
–Diréis al duque de Portland lo que acabáis de ver y oír –aña­

dió lanzando una mirada a las negras cenizas de la carta. 
Tras estas misteriosas palabras, su majestad se levantó para 

retirarse a sus aposentos. Sin embargo, al ver a la lectora, quien se 
había quedado inmóvil y como adormecida, con la mejilla apoya­
da en su blanco y joven brazo, sobre el muaré purpúreo de la 
mesa, la reina, sorprendida aún, murmuró dulcemente: 

–¿Vienes, Hélène? 
La joven persistía en su actitud y todos los presentes se acerca­

ron solícitos a ella. 
Sin que palidez alguna mostrara su emoción, ¿acaso podría 

palidecer un lirio?, se había desmayado. 
Un año después de las palabras pronunciadas por su majes­

tad, durante una tempestuosa noche otoñal, los navíos que pasa­
ban a algunas leguas del cabo de Portland vieron el castillo 
iluminado. ¡No era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas 
en cada estación por el lord ausente! Se hablaba de ellas, pues su 
sombría excentricidad rayaba lo fantástico: el duque no asistía 
jamás. 

Las fiestas no se celebraban en las habitaciones del castillo. 
Nadie había penetrado en ellas; Lord Richard, que, solitario, habi­
taba un torreón, parecía haberlas olvidado. 

Desde su regreso, había hecho cubrir los muros y bóvedas de 
los vastos subterráneos de la mansión con inmensos espejos vene­
cianos. El suelo estaba ahora enlosado con mármoles y relucien­
tes mosaicos. Únicamente unos cortinajes entreabiertos por flecos 
de cadeneta separaban una sucesión de salones maravillosos, 
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donde, bajo resplandecientes e iluminadas balaustradas de oro, 
aparecía un conjunto de muebles orientales, bordados en precio­
sos arabescos, entre plantas tropicales, surtidores de agua aromá­
tica en pilas de pórfido y hermosas estatuas. 

Allí, con la amable invitación del propietario del castillo de 
Portland, “a pesar de estar él siempre ausente”, se reunía una bri­
llante multitud, la élite de la joven aristocracia inglesa, los más 
seductores artistas o las más bellas despreocupadas de la gentry. 

Lord Richard estaba representado por uno de sus amigos de 
antaño. Y entonces empezaba una noche principescamente libre. 

En el sitio de honor del festín, sólo el sillón del joven lord que­
daba vacío y el escudo ducal que coronaba el respaldo aparecía 
siempre velado por un largo crespón negro. 

Las miradas, risueñas por la embriaguez o el placer, se volvían 
gustosamente hacia las presencias más encantadoras. 

Así, en Portland, risas, besos, tintineo de copas, canciones 
ebrias y melodías se ahogaban a medianoche, bajo tierra, en 
voluptuosos salones, entre embriagadores aromas de flores exó­
ticas. 

Pero si uno de los invitados hubiera abandonado la mesa y se 
hubiera aventurado al exterior para respirar la brisa marina, en la 
playa, en la oscuridad, entre ráfagas de desolados vientos, quizás 
hubiera presenciado un espectáculo capaz de turbar su buen 
humor, al menos para el resto de la noche. 

En efecto, con frecuencia, hacia aquella misma hora, por los 
recodos de la alameda que descendía hacia el océano, un gentleman, 
envuelto en su capa, con el rostro cubierto por una máscara de tela 
negra a la que se unía una capucha circular que ocultaba toda la 
cabeza, se encaminaba, con un cigarrillo en la mano enguantada, 
hacia la playa. Como por fantasmagoría de gusto caduco, le prece­
dían dos servidores de cabellos blancos; otros dos, portadores de 
humeantes antorchas rojizas, le seguían a unos pasos. 

Al frente caminaba un niño, también con librea enlutada, y 
este paje agitaba, una vez por minuto, el corto tañer de una cam­
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pana para advertir a los que llegaban que se apartaran del camino 
del paseante. Y el aspecto de tan reducida comitiva producía tan 
glacial impresión como el cortejo de un condenado. 

Ante el hombre se abría la verja de la ribera; la escolta lo deja­
ba solo y entonces avanzaba hacia la orilla. Allí, como perdido en 
una pensativa desesperación y embriagado en la desolación del 
espacio, permanecía taciturno, semejante a los pétreos espectros 
de la plataforma, bajo el viento y los relámpagos, ante el rugir del 
océano. Tras una hora de ensimismamiento, el taciturno persona­
je, siempre acompañado por la luz de las antorchas y precedido 
por el sonido de la campana, regresaba al torreón por el sendero por 
el que había descendido. Y, a veces, vacilando, se aferraba a los 
salientes de las rocas. 

La mañana que había precedido a dicha fiesta otoñal, la joven 
lectora de la reina, siempre enlutada desde el primer mensaje, 
rezaba en el oratorio de su majestad, cuando le fue entregado un 
billete escrito por uno de los secretarios del duque. 

Sólo contenía estas palabras, que leyó, estremecida: “Esta 
noche”. 

Ésa fue la razón de que una de las embarcaciones reales arri­
bara a Portland a medianoche. Una juvenil silueta femenina, con 
sombrío manto, descendió, sola. La visión, tras orientarse en la 
playa oscura, se apresuró corriendo hacia las antorchas, hacia el 
sonido de la campanilla que traía el viento. 

En la arena, acodado en una piedra y agitado por un temblor 
mortal, el hombre de la máscara misteriosa se hallaba tendido 
sobre una capa. 

–¡Desdichado! –exclamó entre sollozos la joven aparición, 
cubriéndose el rostro al llegar, despeinada, junto a él. 

–¡Adiós! ¡Adiós! –respondió él. 
A lo lejos, se oían canciones y risas procedentes de los subte­

rráneos de la mansión feudal, cuya iluminación se reflejaba ondu­
lante en las aguas. 
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–¡Eres libre!... –añadió él, dejando caer su cabeza sobre una 
piedra. 

–¡Tú estás liberado! –respondió la blanda aparición al tiempo 
que elevaba una crucecilla de oro hacia el cielo estrellado, ante la 
mirada del hombre silencioso. 

Tras un largo silencio, y como ella permaneciera así ante él, 
con los ojos cerrados, inmóvil, murmuró con un profundo suspi­
ro: 

–¡Hasta pronto, Hélène! 
Cuando, tras una hora de espera, los servidores se acercaron, 

descubrieron a la muchacha arrodillada en la arena, orando cerca 
de su dueño. 

–El duque de Portland ha muerto –dijo. 
Y, apoyándose en el hombro de uno de los ancianos, regresó a 

la embarcación en la que había llegado. 
Tres días después, en el Diario de la Corte, pudo leerse esta 

noticia: 

¿CUÁL ERA EL SECRETO DE LA MUERTE DEL PODEROSO LORD? 

Un día, durante sus lejanos viajes a Oriente, habiéndose apartado de 

la caravana en los alrededores de Antioquía, el joven duque, charlan­

do con los guías del país, oyó hablar de un mendigo del cual todos se 

apartaban con horror y que vivía solo entre ruinas. Se le ocurrió ir a 

visitarle, pues nadie escapa a su destino. 

Pero ese Lázaro fúnebre era el último depositario de la antigua lepra, 

la Lepra seca e incurable, un mal inexorable del cual sólo Dios podría 

resucitar, antaño, a los Jobs de la leyenda. 

Así pues, solo, Portland, a pesar de las súplicas de sus aterrados guías, 

osó desafiar al contagio en una especie de caverna donde agonizaba 

ese mendigo de la Humanidad. 

Y allí, por una bravata de gran gentilhombre, intrépido hasta la locu­

ra, al dar un puñado de oro a ese miserable agonizante, el pálido 

señor le estrechó la mano. 
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En aquel mismo momento, una nube pasó por sus ojos. Al anoche­

cer, sintiéndose perdido, ante los primeros síntomas del mal, aban­

donó la ciudad y las tierras del interior para ganar el mar e intentar 

curarse en su castillo o morir en él. 

Pero, ante los ardientes males que se le declararon durante la travesía, 

el duque comprendió que su única esperanza consistía en una muer­

te rápida. 

¡Todo estaba consumado! ¡Adiós, juventud, resplandor de un nom­

bre ilustre, prometida, querida, posteridad de la raza! ¡Adiós, fuerzas, 

alegría, incalculable fortuna, belleza, porvenir! Toda esperanza se 

había ahogado en el hueco de una mano terrible. El Lord había here­

dado del mendigo. Un momento de gallardía, ¡mejor dicho, un 

momento demasiado noble!, había arrebatado esta existencia lumi­

nosa en el secreto de una muerte desesperada... 

Así murió el duque de Portland, el último leproso del mundo. 

Traducción del francés de Ana María Moix. 

93 



L A  M A N O  

GUY DE MAUPASSANT 

Nos arremolinábamos alrededor de Monsieur Bermutier, juez 
de instrucción, quien expresaba su parecer sobre el enigmático 
asunto de Saint-Cloud. Desde hacía un mes, este inexplicable cri­
men tenía soliviantado a París. Nadie entendía nada. 

Monsieur Bermutier, de pie y de espaldas a la chimenea, 
hablaba, reunía pruebas, discutía las distintas opiniones, pero no 
concluía nada. 

Varias damas se habían levantado para acercarse y permane­
cían de pie, con la mirada fija en la rasurada boca del magistrado, 
de la que emanaban las solemnes palabras. Se estremecían, tem­
blaban, crispadas por una curiosidad temerosa, por una ávida e 
insaciable necesidad de espanto que aherrojaba sus almas y las 
retorcía de hambre. 

Una de ellas, más pálida que las demás, quiebra el silencio: 
–Es horrible. Esto raya en lo “sobrenatural”. Nunca se sabrá 

nada. 
El magistrado se volvió hacia ella: 
–Sí, Madame. Es probable que nunca sepamos nada. En cuan­

to al término “sobrenatural” que acaba de pronunciar, no tiene 
cabida aquí. Estamos en presencia de un crimen asaz hábilmente 
planeado, asaz hábilmente ejecutado, tan envuelto en misterio 
que nunca podremos arrancarlo de las impenetrables circunstan­
cias que lo rodean. En una ocasión anterior, hube de instruir una 
causa en la que parecían mezclarse elementos de tinte fantástico, 
causa que, por cierto, hube de sobreseer, por falta de pruebas. 
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Varias de las circunstantes se dieron tanta prisa en hablar, que 
dijeron a coro: 

–¡Cuéntenoslo! 
Monsieur Bermutier sonrió con gravedad, como cumple a un 

juez de instrucción. Dijo: 
–No vayan a creer, ni por un instante, que llegué a pensar que 

en esa aventura hubiera algo sobrehumano. Sólo creo en las cau­
sas normales y corrientes. Pero si en lugar de emplear la palabra 
“sobrenatural” para expresar aquello que no alcanzamos a enten­
der, echáramos mano pura y simplemente del término “inexplica­
ble”, otro gallo nos cantara. En todo caso, en la historia que voy a 
referirles, fueron sobre todo las circunstancias espaciales, las cir­
cunstancias propiciatorias, las que más me conturbaron. En fin, 
he aquí los hechos: 

Era entonces juez de instrucción en Ajaccio, una diminuta 
población blanca, recostada al borde de un encantador golfo 
rodeado por entero de altas montañas. 

Las causas que solía instruir guardaban sobre todo relación 
con la vendetta. Las había soberbias, dramáticas en sumo grado, 
feroces, heroicas. Se dan allí los casos más hermosos de venganza 
que quepa imaginar, los odios seculares, aplacados por un 
momento pero jamás extinguidos, las tretas abominables, los ase­
sinatos que se tornaban en degollinas y casi en hazañas gloriosas. 
Desde hacía dos años, no oía hablar más que del precio de la san­
gre, de ese tremendo prejuicio corso que obliga a vengarse de 
todo agravio en la persona del ofensor, en la de sus descendientes 
y en la de sus parientes. Asistí al degüello de ancianos, de niños, 
de primos, la cabeza me rebosaba con esas historias. 

Un día supe que un inglés acababa de alquilar por varios años 
una pequeña villa situada en lo más recóndito del golfo. Llevaba 
consigo un fámulo francés, reclutado a su paso por Marsella. 

Muy pronto, todo el mundo comenzó a ocuparse de ese sin­
gular personaje, que vivía solo en esa residencia, de la que única­
mente salía para cazar y pescar. No cruzaba palabra con nadie, no 
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aparecía nunca por la ciudad y cada mañana se ejercitaba duran­
te una o dos horas en tirar al blanco, con pistola o escopeta. 

Comenzaron a fraguarse leyendas en torno a él. Que si era un 
personaje encumbrado exiliado por razones políticas, después, 
que si se había ocultado tras cometer un crimen espantoso, y se 
daban detalles de circunstancias especialmente horribles. 

En mi condición de juez de instrucción, quise hacer algunas 
averiguaciones sobre dicho sujeto, pero resultaron vanas. Se hacía 
llamar Sir John Rowell. 

Me contentaba con vigilarle de cerca, pero, en realidad, no 
levantaba ninguna sospecha. 

Comoquiera que las habladurías iban en aumento y se gene­
ralizaban, decidí ver por mí mismo al extranjero y comencé a 
cazar en las inmediaciones de su propiedad. 

Aguardé durante bastante tiempo una ocasión propicia. Ésta 
se presento bajo la forma de una perdiz a la que disparé y abatí en 
las narices del inglés. Mi perro me la trajo, y tan pronto como 
tuve la pieza, fui a disculparme por mi desconsideración y rogué 
a Sir John Rowell que aceptase el volátil. 

Se trataba de hombre fornido, de barba y cabellos pelirrojos, 
alto y robusto, una suerte de hércules plácido y cortés. Carecía de 
la sequedad británica y agradeció vivamente mi detalle en un 
francés con acento inglés. Al cabo de un mes, habíamos trabado 
conversación en cinco o seis ocasiones. 

Una tarde, al pasar por delante de su puerta, lo vi sentado a 
horcajadas en su jardín, con una pipa en la mano. Lo saludé y me 
invitó a entrar para tomar una jarra de cerveza. No me hice de 
rogar. 

Me recibió con la minuciosa cortesía inglesa, habló elogiosa-
mente de Francia, de Córcega y declaró su amor por esa país, y esa 
playa. 

Aproveché entonces para formularle, con grandes cautelas y 
afectado un interés muy vivo, algunas preguntas sobre su vida 
y sus proyectos. Respondió sin embarazo y me refirió que había 
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viajado mucho por África, por la India, por América. Agregó 
riendo: 

–He vividos muchos aventuras, ¡oh yes! 

Luego, llevé la conversación al tema de la caza y me propor­

cionó los detalles más pintorescos de la caza del hipopótamo, del 

tigre, del elefante e incluso del gorila. 

Dije: 

–Todas esas fieras son temibles. 

Sonrió: 

–¡Oh, no, el peor de todos es el hombre! 

Se puso a reír acto seguido, con la risa bonancible de un forni­

do inglés satisfecho. 

–¡También he cazado muchas hombres! 

Habló luego de armas y me invitó a pasar a su casa para ense­

ñarme su colección de fusiles. 

Su salón estaba tapizado de negro, en seda negra con borda­

dos dorados. Enormes flores amarillas refulgían sobre la oscura 

estofa cual si fueran de fuego. Explicó: 

–Es un paño japonés. 

Pero en el centro de un panel mayor, un objeto extraño captó 

mi atención. Sobre un fondo de terciopelo rojo, se destacaba un 

objeto negro. Me acerqué: era una mano, una mano humana. No 

una mano de esqueleto, blanca y descarnada, sino una mano 

negra disecada, con la uñas amarillentas, los músculos visibles y 

con rastros de sangre antigua, de sangre grasa, con los huesos cor­

tados a cercén, como de un hachazo, cerca de la mitad del ante­

brazo. 

Alrededor de la muñeca una enorme cadena de hierro, rema­

chada, soldada a esa extremidad desaseada, la amarraba a la pared 

por medio de una argolla capaz de sujetar a un elefante. 

Pregunté: 

–¿Qué es eso? 

El inglés contestó con calma: 
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–Perteneció a mi mejor enemigo. Procede de América. La cer­

cené de un sablazo, la desollé con un canto cortante y la puse a 

secar al sol durante ocho días. ¡Gustarme mucho! 

Toqué aquel despojo humano, que debió de pertenecer a un 

coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, se mantenían suje­

tos por medio de gruesos tendones que conservaban en determi­

nados puntos tiras de piel. Esa mano, prendida de aquella 

manera, constituía una visión horrible y evocaba, naturalmente, 

alguna venganza fiera. 

Dije: 

–Su dueño debió de ser un sansón. 

El inglés contestó plácidamente: 

–¡Oh, yes! Pero yo lo fui más. Le até esta cadena para retenerla. 

Lo tomé a broma, y dije: 

–Ahora esa cadena resulta ociosa; la mano no puede escapar. 

Sir John Rowell contestó con gravedad: 

–Querer huir siempre; la cadena es necesaria. 

Con una mirada rápida escudriñé su rostro, preguntándome: 

“¿Está loco o me está embromando?”. 

Pero su semblante permanecía impenetrable, plácido y bené­

volo. Cambié de asunto y admiré los fusiles. 

Me percaté, sin embargo, de que había tres revólveres carga­

dos sobre los muebles, como si este sujeto viviera bajo el temor 

continuo de ser víctima de una agresión. 

Volví en varias ocasiones a su casa; después ya no regresé más. 

Todos nos habíamos habituado a su presencia, y terminó resul­

tando indiferente. 

Transcurrió un año entero. Una mañana, hacia finales de 

noviembre, mi criado me despertó con la noticia de que Sir John 

Rowell había sido asesinado durante la noche. 
Media hora después, entraba en la residencia del inglés con el 

comisario jefe y el comandante de la gendarmería. El sirviente, 
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empavorecido y desesperado, lloraba en el umbral de la puerta. Al 
principio, sospeché de él, pero me di cuenta de que era inocente. 

Nunca se halló al culpable. 
Nada más entrar en el salón de Sir John, mis ojos se dirigieron al 

cadáver, que estaba tendido de espaldas en el centro de la estancia. 
La camisa estaba desgarrada, una manga arrancada daba tes­

timonio de que la lucha hubo de ser terrible. 
¡El inglés había muerto estrangulado! Su faz negra y abotarga­

da, espantosa, parecía expresar un terror abominable; tenía algo 
entre los dientes apretados y la sangre le cubría el cuello, taladra­
do con cinco agujeros que se hubiera dicho producidos por cinco 
púas metálicas. 

Se nos unió un médico. Reconoció durante largo rato las hue­
llas de los dedos en la carne y profirió estas extrañas palabras: 

–Se diría que ha sido estrangulado por un esqueleto. 
Un escalofrío me recorrió la espina dorsal y dirigí la vista 

hacia la pared, al lugar donde antaño vi la horrible mano desolla­
da. Ya no estaba; la cadena, pendía rota. 

Entonces me agaché sobre el muerto y hallé en su enclavijada 
boca uno de los dedos de la mano fugitiva, cortado o mejor cer­
cenado a bocados, a la altura de la segunda falange. 

Luego procedimos a un reconocimiento. No averiguamos 
nada; ninguna puerta, ninguna ventana, ningún mueble habían 
sido forzados. Los dos perros guardianes permanecieron dor­
midos. 

He aquí en resumidas cuentas la deposición del doméstico: 
Desde hacía un mes, su amo parecía agitado. Había recibido 

múltiples cartas, que quemaba conforme llegaban. 
A menudo, empuñando un látigo, preso de una ira propia de 

un demente, azotaba con furia esa mano disecada, pegada a la 
pared y desprendida, Dios sabe cómo, en el instante del crimen. 

Trasnochaba mucho y se encerraba a cal y canto. Siempre 
tenía armas al alcance de la mano. A menudo, durante la madru­
gada, hablaba a voces, como si disputara con alguien. 
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Aquella noche, por casualidad, no hizo ningún ruido y sólo 
cuando el criado fue a abrir las ventanas descubrió que Sir John 
había sido asesinado. No sospechaba de nadie. 

Comuniqué lo que sabía del difunto a las autoridades y a los 
oficiales del orden público y practicamos en toda la isla una 
investigación minuciosa. Nada averiguamos. 

Tres meses después del crimen, tuve una horrible pesadilla. 
Me pareció ver la mano, la horripilante mano, corriendo como 
un escorpión o como una araña a lo largo de mis paredes y mis 
cortinas. Me desperté tres veces y me volví a dormir otras tantas. 
Tres veces vi el repugnante despojo corriendo por mi dormitorio 
moviendo los dedos como si fueran patas. 

Al día siguiente me la trajeron; la habían encontrado en el 
cementerio, sobre la tumba de Sir John Rowell, que había sido 
enterrado allí, pues no habían podido dar con su familia. Le falta­
ba el índice. 

Hasta aquí, señoras, llega mi historia. No sé nada más. 

Las mujeres estaban asustadas, pálidas, trémulas. Una de ellas 
gritó: 

–¡Pero no tiene desenlace, ni explicación! No conciliaremos el 
sueño hasta que no nos diga qué sucedió, en su opinión. 

El magistrado sonrió con severidad: 
–¡Oh, señoras, estimo que voy a aguar sus terribles ilusiones! 

Pienso lisa y llanamente que el legítimo propietario de la mano 
no estaba muerto, y que vino a buscarla con lo que le quedaba. 
Pero desconozco cómo logro su designio. Fue una especie de ven­
detta. 

Una de las mujeres musitó: 
–No, no debió de ocurrir así. 
Y el juez de instrucción, con su perenne sonrisa, concluyó: 
–Ya les dije que mi explicación no las complacería. 

23 de diciembre de 1883 

Traducción del francés de Luis Cayo Pérez Bueno 
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E L  T U L L I D  O  

GUY DE MAUPASSANT 

El hecho ocurrió en 1882. Acababa de instalarme en un rincón 
de un compartimiento vacío, y había cerrado la portezuela con la 
esperanza de viajar solo, cuando volvió a abrirse de repente y oí 
una voz que decía: 

–¡Tenga cuidado, señor! Nos hallamos justamente en un cam­
bio de agujas; el estribo está muy elevado. 

Otra voz respondió: 
–No te preocupes, Laurent; me sujeto bien. 
Luego apareció una cabeza tocada con un sombrero hongo, y 

dos manos, que se aferraban con firmeza a los montantes, alzaron 
pausadamente un corpachón cuyos pies al tocar el estribo hicie­
ron el ruido que produce una estaca al chocar contra el suelo. 

Cuando el pasajero introdujo el tronco en el compartimiento, 
vi aparecer al extremo del pantalón la contera de una pata de palo 
pintada de negro, y después otra pierna de iguales características. 
Detrás del viajero, emergió una cabeza que inquirió: 

–¿Está instalado cómodamente el señor? 
–Sí, mozo. 
–Ahí van, pues, los paquetes y las muletas. 
Y un doméstico, con pinta de antiguo asistente militar, subió 

a su vez con una buena porción de bultos con envoltorios negros 
y amarillos, cuidadosamente atados, y los depositó en la red sobre 
la cabeza de su principal. Dijo luego: 

–Bien, señor. Ya está todo. Son cinco: los bombones, la muñe­
ca, la escopeta, el tambor y el pastel de foie-gras. 
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–Bien, mozo.


–Buen viaje, señor.


–¡Gracias, Laurent! ¡A seguir bien! 


El mozo cerró la portezuela y se marchó; yo observé a mi ve­


cino. 

Debía de frisar los treinta y cinco años, aunque su pelo era ya 

casi cano. Portaba condecoraciones; gastaba bigote, y era robusto, 

muy grueso, con esa obesidad propia de los hombres activos y 

fornidos cuando una enfermedad los obliga a permanecer inmó­

viles. 

Se enjugó la frente, resopló reciamente y preguntó, mirándo­

me a la cara: 

–¿Le molesta a usted el humo, señor? 

–No, señor. 

Aquellos ojos, aquella voz, aquel rostro, me resultaban fami­

liares. Pero ¿de dónde, de cuándo? Seguramente, me había topado 

con aquel hombre, le había hablado, le había estrechado la mano. 

De eso, hacía mucho, mucho tiempo, estaba envuelto en la bruma 

en la que la mente busca a tientas los recuerdos y los persigue, 

como si fueran espíritus huidizos, imposibles de aferrar. 

Él también me miraba con la porfía y la tenacidad de quien 

recuerda algo, pero confusamente. 

Nuestras miradas, incómodas por la insistencia de los cruces, 

se desviaban; pero al cabo de unos instantes, movidas por la 

voluntad inconsciente y tenaz de la memoria en acción, volvieron 

a encontrarse, y entonces dije: 

–A fe mía, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas 

durante una hora, mejor fuera que recordáramos juntos dónde 

nos conocimos. 

Mi vecino asintió complacido:


–Lleva usted toda la razón.


Me presenté:


–Me llamo Henry Bonclair, magistrado.
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Vaciló unos segundos, y luego, con esa mirada y tono impre­
cisos que acompañan siempre a las abruptas tensiones mentales, 
murmuró: 

–¡Ah, sí! Lo recuerdo perfectamente; lo conocí en casa de los 
Poincel, años atrás, antes de la guerra. ¡Hace de eso doce años! 

–Sí, sí, en efecto... El teniente Revalière, ¿no? 
–Sí... Fui el capitán Revalière hasta el día en que perdí las pier­

nas..., las dos a la vez, amputadas por obra de una granada. 
Y nos contemplamos de nuevo, luego de habernos reconocido. 
Recordaba muy bien haber visto a aquel buen mozo esbelto 

que bailaba con brío y soltura gráciles y a quien me parece apoda­
ban “La Tromba”. Mas detrás de aquella imagen, nítidamente evo­
cada, flotaba aún algo imperceptible, una historia que yo había 
sabido y olvidado, una de aquellas historias a las que se presta tan 
cortés como liviana atención y que dejan en la memoria apenas 
rastro. 

Una historia sentimental, sin duda, según iba haciendo 
memoria, pero poco más, una sensación comparable a la del 
sabueso que husmea la pieza de caza. 

Poco a poco, sin embargo, las sombras se disiparon y un ros­
tro de muchacha se dibujó ante mis ojos. Luego, cual cohete que 
estalla, di con su nombre: la señorita De Mandal. Lo recordé todo, 
de golpe. Una historia de amor trivial. La joven amaba al teniente 
cuando yo la conocí, y se hablaba de su próximo enlace. Él pare­
cía muy enamorado, muy feliz. 

Elevé la vista hacia la red donde el fámulo de mi vecino había 
colocado los paquetes, que se movían a cada sacudida del tren, y 
me vinieron a las mientes las palabras del criado, como si acabara 
de pronunciarlas. 

Había dicho: Bien, señor. Ya está todo. Son cinco: los bombo­
nes, la muñeca, la escopeta, el tambor y el pastel de foie-gras. 

Entonces, súbitamente, pergeñé y desarrollé en mi mente una 
novela. Se asemejaba a todas las que había leído y en las que tanto 
el novio como la novia se casan enamorados, tras la catástrofe 
corporal o económica. Aquel oficial, pues, mutilado durante la 
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guerra, encontró al acabar la campaña a su prometida, la cual 
hizo honor a su compromiso. 

Aquello se me figuraba hermoso, aunque sencillo, como se 
juzgan sencillos las devociones y los desenlaces de los libros y los 
dramas. Pareciera que cuando se trata de literatura o de dramas, 
en esas escuelas de magnanimidad, uno siente la tentación de 
sacrificarse con gozo entusiasta, con arranque espléndido. Pero si 
al día siguiente un amigo en apuros nos pide unas monedas, se 
nos tuerce el gesto. 

Luego, de inmediato, otra suposición menos poética y más 
prosaica, sustituyó a la primera. Quizá se había casado antes de la 
guerra, antes de que el espantoso accidente de la granada le cerce­
nara las piernas, y la joven, abatida y resignada, se hizo cargo de 
aquel marido que marchó gallardo y robusto y volvía con palos 
por piernas, horriblemente condenado a la inmovilidad, a las 
cóleras impotentes y a la fatal obesidad. 

¿Era feliz o desdichado? Un deseo, liviano primero, más acu­
sado después, y finalmente indomeñable, me asaltó: quería cono­
cer su historia o, por lo menos, lo principal de la misma, que me 
permitiera adivinar lo que no pudiera o no quisiera revelarme. 

Imbuido de esos pensamientos, le hablaba. Habíamos inter­
cambiado algunas palabras anodinas, y yo, mirando hacia la red, 
pensaba: “Tiene tres hijos: los bombones son para su esposa, la 
muñeca para la niña, la escopeta y el tambor para los chicos y el 
pastel de foie-gras para él”. 

De repente lo interpelé: 
–¿Tiene usted hijos, caballero? 
Él contestó: 
–No, señor. 
Me sentí conturbado, como si hubiese incurrido en una grave 

inconveniencia, y volví a decir: 
–Dispénseme. Se me había figurado al oír a su criado hablarle 

de juguetes. Se oye sin escuchar y se deduce sin base. 
Sonrió, para mascullar luego: 
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–No, no llegué a casarme, no pasé de los preparativos. 
Afecté acordarme de repente: 
–¡Ah! Es verdad... Estaba usted prometido, cuando lo conocí, 

con la señorita De Mandal. 
–Sí, señor; su memoria es excelente. 
Con audacia increíble, agregué: 
–Sí, creo recordar haber oído decir que la señorita De Mandal 

se casó con el señor..., el señor... 
Pronunció con calma el nombre. 
–El señor De Fleurel. 
–¡Eso es! Sí.... hasta recuerdo que se habló de su percance... 
Lo miraba con fijeza; se ruborizó. 
Su amplia cara, que el permanente aflujo de sangre mantenía 

del color de la púrpura, se puso como la grana. 
Replicó con vivacidad, con el ardor repentino de quien 

defiende una causa perdida de antemano, perdida en su corazón 
y en su mente, pero que desea ganar delante de la opinión: 

–Se equivoca, caballero, en asociar mi nombre con el de la 
señora Fleurel. Al volver de la guerra mutilado, no hubiese acep­
tado, nunca, a ningún precio, ser su esposo. ¿Era acaso posible? 
Cuando una mujer se casa, no es por hacer un alarde de generosi­
dad, no, sino para vivir cada día, cada noche, cada hora y cada 
minuto al lado de un hombre, y si ese hombre está tullido como 
yo, se la condena a un sufrimiento de por vida. ¡Oh!, comprendo 
y admiro todos los sacrificios, todos los afectos desinteresados, 
siempre que tengan un límite; pero no admito la renuncia de una 
criatura a una vida entera que espera sea dichosa, la renuncia a 
todas las alegrías, a todos los ensueños, por el gusto de dar satis­
facción a la opinión. Cuando oigo resonar en el piso de mi habi­
tación el ruido de mis patas de palo y de mis muletas, ese ruido de 
molino que hago a cada paso, me entran ganas de estrangular a 
mi criado. ¿Cree usted que puede pedírsele a una mujer que 
aguante lo que uno mismo no tolera sino a la fuerza? Y, además, 
¡bonita facha me dan mis patas de palo! 
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Se calló. ¿Qué podía objetar? ¡Me parecía que la razón estaba 
de su parte!. ¿Podía censurarla, despreciarla, decir que se había 
portado mal? No. Y, sin embargo... El desenlace prosaico, natural, 
práctico, verosímil, no satisfacía mis apetitos poéticos. Aquellos 
muñones heroicos se me antojaban dignos de un sacrificio, y des­
cubrir que no lo había me causaba una enorme decepción. 

Acto seguido, lo interrogué: 
–¿Tiene hijos la señora De Fleurel? 
–Sí, una niña y dos niños; son para ellos estos juguetes que 

traigo. Su esposo y ella se han portado muy bien conmigo. 
El tren ascendía la pendiente de Saint-Germain. Atravesó los 

túneles, entró en la estación, se detuvo. 
Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial mutilado, 

cuando dos manos se tendieron hacia él por la portezuela abierta. 
–Buenos días, querido Revalière. 
–Buenos días, Fleurel. 
Detrás del marido, la esposa sonreía radiante, linda todavía, 

enviando saludos con sus manos enguantadas. Una chiquilla, a su 
lado, brincaba de contento, y dos rapaces miraban con ojos ávi­
dos el tambor y la escopeta, que pasaban de la red del portaequi­
pajes a las manos del padre. 

Cuando el tullido estuvo en el andén, lo abrazaron los niños. 
Luego, echaron a andar todos, y la niña, amistosamente, apoyaba 
su manita en el travesaño de una de las muletas, como hubiese 
podido aferrase, yendo a su lado, a un dedo de su buen amigo. 

21 de octubre de 1888 

Traducción del francés de Luis Cayo Pérez Bueno 
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A  T E R R I B L E  N I G H T  

LÉON BLOY 

A la señorita Jeanne B. 
Homenaje de la más respetuosa compasión 

La pobre anciana hubiera querido poder dormirse, como le 
había aconsejado su hijo, por la mañana, cuando salió para ir al 
combate. 

¡Algo fácil de decir! Pero cuando se tienen setenta años bien 
cumplidos, cuando el corazón estalla de desdicha y cuando la 
angustia te roe en un lecho de paralítica, se necesitaría una bendi­
ción singular de Dios para alcanzar un poco de paz. 

Y vaya si habían combatido; todo el día, casi a ojos vista, a dos 
o tres kilómetros como mucho. Durante diez horas, había oído el 
cañón, las descargas de fusil, los alaridos de los heridos que traían 
a la vecindad. Había incluso advertido a lo lejos, por encima de 
los viejos álamos de la carretera, una enorme nube de humo que 
sólo se disipó a impulsos del viento vespertino. 

En el alboroto espantoso de esas horas interminables había 
atronado sus oídos sobre todo el cañón, el ominoso cañón que 
tan eficazmente mata a los hijos de las desgraciadas madres. 

Nunca antes, salvo con ocasión de algún gran festejo público, 
lo había oído. Pero sabía muy bien qué era y desde la mañana 
creía que toda esa metralla penetraba en su cuerpo, en su misera­
ble cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las víctimas. 

Su hijo, su apuesto y robusto hijo, ese hombre aguerrido que 
hubiera podido permanecer a su lado, en casa, como tantos otros 
que se burlaban de la patria, ¿dónde estaba ahora? 

Sus quehaceres le eximían de cualquier servicio militar. Pero 
cuando supo, el valiente, que los prusianos llegaban en masa para 
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arrasar su tierra y cuando vio que las tropas francesas se apresta­
ban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni siquiera una anciana 
madre clavada en el lecho hubiera logrado apartarlo de su deber. 
A ella le recordaba demasiado a su padre, un valeroso soldado del 
Primer Imperio. 

Descolgó su escopeta de caza y fue a presentarse como volun­

tario. Pero, con todo, era muy penoso no verlo regresar, no tener 

la más mínima noticia y asistir al inicio de una gélida madrugada 

que iba a encarnizarse con crueldad extrema con los pobres heri­

dos, caídos por esos andurriales, a los que ningún cristiano pres­

taría socorro. 

–¡Por los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, ¿podría ser 

que mi hijo se contara entre ellos? 

La desdichada anciana sollozaba en las tinieblas. 

También ella era una desamparada. La muchachita que la cui­

daba de ordinario no había aparecido desde el mediodía y éste era 

otro factor añadido de angustia. 

Seguramente, le habría ocurrido alguna desgracia. Intrépida y 

valerosa como era, debió de querer ayudar a alguna víctima y 

debió de recibir un tiro, pues, como es bien sabido, los alemanes 

no se recatan en disparar a mujeres. 

La mujer permaneció sola toda la noche, sin una alma que se 

compadeciera de ella. Desde hacía horas el hogar se había apaga­

do por completo. Un negro frío entraba por doquier y todo era 

necesidad. 

Los vecinos parecían haber muerto. Ni una luz, ni un movi­

miento humano en el pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuri­

dad... 

Trató de convencerse a sí misma, de persuadirse de que su 

André no podía estar muerto, ni tampoco herido, y que todos los 

males eran fruto sólo de su imaginación, pero no lo lograba. La 

inquietud, los presentimientos fúnebres persistían aprovechándo­

se de su postración. La angustia se hizo espantosa. 
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¡Ah, si sus lastimosas piernas, inertes desde hacía dos años, 
pudieran mantenerla todavía en pie, tan sólo por una hora, cómo 
se hubiera echado gustosa a la calle para buscar a su hijo, a su 
muchacho querido, que ella, esa misma mañana, había tan piado­
samente bendecido, cuando se vio obligado a partir!   

Si sufriera algún daño ella sabría dar con él, con su niño que­
rido. Recobraría toda su fuerza de antaño para llevarlo en brazos, 
como cuando tenía veinte meses y balbuceaba las primeras pala­
bras. 

Nunca en la vida le había dado ni un disgusto. Era una perso­
na amable que vivía en paz con todos. Sin embargo, la vida lo 
había tratado mal. Traicionado y abandonado por su mujer, que 
huyó después de algunos meses de matrimonio, él no se abando­
nó a sí mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar su noble 
corazón, consagrándose a su madre y viviendo, con gran sencillez, 
de sus modestas labores sin ningún deseo de hacer mal a nadie. 

Pero ahora, Dios mío, si podía moverse, ¿por qué no regre­
saba? 

Agotada por el hambre y la aflicción, había caído en ese ale­
targamiento lúcido y cruel de las personas muy mayores que aspi­
ran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una mancha pálida 
en medio de las tinieblas, oscilaba con regularidad, sacudida por 
un hipido que se parecía al de la agonía. 

Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos cohe­
tes luminosos multicolores que empleaban los prusianos tan a 
menudo para transmitir, en plena noche, determinadas órdenes a 
los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo general. 

A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, durante 
algunos minutos, la turbada moribunda, cuyo cerebro comenza­
ba a desbarrar, pudo creerse en una de esas fiestas imperiales de 
tiempos pasados que habían dejado honda impresión en su ima­
ginación de mujer sencilla. Los fuegos artificiales iban sin duda a 
sonar, no se harían esperar. 
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Es conocido el aguzado ingenio de las señales luminosas utili­
zadas por el ejército alemán. Los cohetes no bastaban. El enemigo 
se servía también de puntos luminosos aplicados en virtud de un 
sistema sumamente simple. Por medio de pantallas que ora impe­
dían el paso de la luz ora la dejaban atravesar, producía eclipses 
más o menos prolongados. El primer obturador, por ejemplo, 
ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja. Los colores 
proyectados y la duración de la emisión eran suficientes para arti­
cular una especie de alfabeto análogo al empleado en la telegrafía 
eléctrica. 

En circunstancias normales la comunicación se establecía 
mediante reflectores que aparecían y desaparecían en la lejanía, 
auténticos fuegos fatuos en los linderos del bosque o en las cres­
tas de las colinas. 

Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos produ­
cían destellos a causa del fósforo que habían extendido adrede 
por la carretera. 

A luz del día nos dimos cuenta de que con bastante frecuencia 
los centinelas se comunicaban entre sí mediante movimientos 
ejecutados con el fusil y de que los vigías, a pesar de estar aposta­
dos a gran distancia unos de otros, se apercibían todos, al mismo 
tiempo, de que se cernía un peligro inminente. En esos casos era 
el caballo el que hablaba, dando vueltas a derecha e izquierda, 
presentándose de frente, caracoleando o doblando el corvejón. 
Cada una de sus evoluciones poseía un sentido particular. 

Tuvimos finalmente pruebas de que los lugareños fueron a 
menudo cómplices del enemigo. El molinero, por ejemplo, 
haciendo girar las aspas de su molino de una determinada mane­
ra; el leñador, colocando en la orilla de la carretera un número 
determinado de haces de leña o practicando un corte en cierto 
árbol, etcétera. 

Pero este sistema de comunicación abierta presentaba incon­
venientes. Se dio el caso de francotiradores avispados que logra­
ron descifrarla, volviéndola contra sus artífices. Puedo citar, 
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precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que fue 
obligado por la amenaza de estos pata negra a comunicar a los 
prusianos un falso aviso que les costó terriblemente caro. 

Es fácil imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en la 
noche, pueden imprimir de fantasía en esta guerra suficiente­
mente atroz de suyo y el desmedido pavor que acometió a la des­
dichada anciana, afligida durante horas por la más amarga 
desolación. 

–¡André! –gritó–, mi pequeñín, cariño mío, ¿eres tú? Te han 
herido, ¿verdad?, esos malditos. Haz un último esfuerzo, te lo 
ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre, que no puede 
traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidaré como pueda. Te 
daré todo el calor de mi cuerpo gastado... 

Un nuevo lamento más desesperado, más profundo si cabe 
que el primero, fue la respuesta. Sin duda, el ser humano que lo 
profería agonizaba. 

Esta madre dolorosa, que reconoció inmediatamente a su 
hijo, se retorcía las manos, a punto de estallar de desesperación. 

–¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¿es esto posible? ¿Permitirás que mi 
hijo muera justo a mi lado, sin que pueda siquiera darle un últi­
mo beso, mientras espero que me lleves a mí? ¡Oh!, no, ¿verdad 
que no? Sería pedir demasiado a tus criaturas. Espera, cariño, no 
te mueras aún. Tu madre irá por ti... 

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo como 
las momias milenarias, se puso a reptar en su lecho, arrastrando 
la mitad de su cadáver gracias al esfuerzo sobrehumano de sus 
brazos. 

Minutos más tarde caía cuan larga era, sobre el entarimado. 
Pero no le fue concedido añadir a su trecho ni la distancia de un 
paso de tortuga. Las larvas inclementes de las noches polares fue­
ron los únicos testigos de esta doble agonía. 

Traducción del francés de Luis Cayo Pérez Bueno 
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E L  S A L A M A N D R A  VA M P  I R  O  

LÉON BLOY 

A Léon Chaux 

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron como 
héroe de su nación y que, siguiendo la costumbre de los bárbaros 
del norte, que ocultaban cuidadosamente los sepulcros de sus 
hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el curso de un 
riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su lecho una fosa que 
semejaba un pozo, depositaron en él el cadáver de su cuadillo 
junto con una gran cantidad de riquezas, sellaron el sepulcro y 
devolvieron las aguas a su curso natural. Para garantizar el secreto 
degollaron a los prisioneros que fueron empleados en esa labor. 

El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince siglos 
después, hemos visto entre nosotros reproducirse escenas análo­
gas, exentas, a decir verdad, de toda grandeza, pero extrañamente 
indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo alemán al que 
ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus eruditos ha podido 
nunca doblegar. 

Los esclavos de Prusia, mecánicamente disciplinados, trajeron 
a Francia, en las alforjas de sus alguaciles, el más secular moho de 
sus orígenes. 

¿Cuántas veces nos preguntamos sin poder responder cómo 
era posible que algunos ulanos, a todas luces muertos o heridos 
por nuestros tiradores y cuyos regueros de sangre seguíamos, 
pudieran permanecer en la cabalgadura y desaparecer sin dejar 
rastro? 

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus 
compañeros se los llevaban. Lo cierto y verdad es que estos salva­
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jes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a sus muertos y 
heridos. Sus sillas, suponíamos, iban provistas de correas con la 
función de fijar al jinete; sin embargo, cuando el animal caía, el 
caballero al instante se veía libre. Recuerdo que a esas portentosas 
e intrincadas correas llegamos a denominarlas, durante un tiem­
po, como la cuestión prusiana. 

Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa y 
dudo mucho de que en ningún momento de la contienda esas 
odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a nuestros heridos 
y ancianos tuvieran la oportunidad o el medio de consagrarse, en 
carne propia, a prácticas tan teutónicas. 

Pero, a menudo, cuando no podían trasladar a sus difuntos, 
los enterraban, bien es verdad, como a Alarico, con todo el secreto 
imaginable y con todo el misterio que daban de sí semejantes 
cerebros. Los escondían, por ejemplo, entre dos manzanos, donde 
se excavaba un hueco en la esperanza con frecuencia burlada de 
hallar, tiempo después, sus preciadas carroñas. 

Los perros vagabundos sabían seguir su rastro a las mil mara­
villas y devorarlos, tras escarbar la tierra de sus poco profundas 
fosas. 

Había entre los nuestros un hombre medio quemado al que 
habíamos bautizado con el sobrenombre irónico de el Salaman­
dra. 

No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan espe­
luznante. Antes de encontrarlo ignoraba que la fisonomía de un 
ser vivo pudiera expresar tanto odio, tanta desesperación y distin­
guirse hasta tal punto de los rostros heridos de los que cayeron 
“en la parte más profunda del lago”. 

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz, cuya 
única salida fue enrolarse en el primer cuerpo de francotiradores 
con el que se topó, después de haber asistido a la violación y 
muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de granujas 
alemanes instalados en su granja de Morsbronn, la misma tarde 
de la desoladora batalla de Froeschwiller. 
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A causa de un refinamiento muy propio de los prusianos, y 
que Bismarck hubiera aplaudido, lo habían amarrado a la pata de 
la cama, como castigo por el enorme crimen de haber faltado al 
respeto a uno de esos bellacos. ¡Y había podido vivir con eso en el 
corazón...! 

Doce días más tarde, en Saint-Privat, combatió durante varias 
horas como un descosido y debió de aportar su granito de arena 
al inmenso grito de dolor que se elevaba desde el fondo de Ale­
mania, cuando vio correr el interminable reguero de sangre de 
sus caídos. 

Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de esa 
terrible jornada, lanzado al vuelo en la iglesia en la que se amon­
tonaban los heridos franceses, fue su sino sobrevivir milagrosa­
mente a la inaudita catástrofe que los historiadores militares han 
tenido miedo de contar y por la que un pueblo entero deberá res­
ponder el día en que venga la divina Justicia. 

La precipitada retirada del mariscal, que prohibió a las ambu­
lancias la evacuación, dejó a trescientos o cuatrocientos infelices a 
merced de la clemencia del vencedor, y aquéllos fueron condena­
dos a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bastardo Stein­
metz, que deseaba vengarse en ellos y, por adelantado, del real 
puntapié que infaliblemente le debía traer el estúpido desperdicio 
de sus propias tropas. 

No sé si es más fácil representar o describir un horror seme­
jante. Nuestro Salamandra, que reunía en sí a la víctima y al testi­
go al escapar por los pelos del horrible suplicio, interrumpía en 
ocasiones el hosco silencio de fraile en el que encerraba su alma 
para decir alguna cosa. 

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que ponían 
los pelos de punta, pero los estigmas que adornaban su cuerpo 
eran más elocuentes que su mismo silencio. 

Había podido salvar los ojos, pero no los párpados, semejan­
tes a dos clavos de metal oscuro hundidos en dos tumores sangui­
nolentos; la nariz, los ojos, las orejas habían desaparecido y las 
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tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas, carbonizadas, 
como si una antorcha de lava ardiente hubiera pasado por él. 

Hubo que amputarle tres dedos de la mano izquierda y su 
claudicación perpetua, dificultada por tics extraños, hacía pensar 
que el resto de su persona debió de haber sufrido en carne propia 
la cruel familiaridad de las brasas. 

–Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, –decía. 
Pues el fuego había acabado por prender en esta masa de 

cuerpos humanos sobre la que caían maderos incandescentes... 
¿La pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por algu­

nos chorros de petróleo? Sólo Dios lo sabe. Sin embargo, los ale­
manes conocían esta costumbre y constituía el que estos regi­
mientos de Baden o de Baviera fueran provistos de bidones y de 
teas de petróleo para prender fuego a casas y construcciones para 
sus ejércitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde 
el Bajo Imperio. 

Lección útil que no resultó de provecho para los festivos fede­
rados de 1871. 

Sea como fuere, la infausta localidad de Saint-Privat fue 
saqueada sin demasiadas dificultades, durante toda la noche, a la 
luz del blanco resplandor de ese espantoso foco de dolor. 

El Salamandra, apodado así porque pudo sustraerse a una 
agonía cuyo horror deja en mantillas a la imaginación, logró refu­
giarse en una especie de bodega en la que fue perseguido por el 
infierno bajo la forma atroz de líquidos hirvientes –aceite mineral 
o alquitrán humano, no se sabe– y en estas tinieblas del Hades, 
modeló su fantasmal rostro. 

Por más lisiaduras que sufrió, no pasaron ni cuatro meses 
cuando este hombre, al que la muerte no quería ni regalado, se 
encontraba entre nosotros en calidad de voluntario. Valía, a fe 
mía, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones noctur­
nas, pues la aparición de su rostro demoniaco infundía a menudo 
un gran terror. 
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La única mano que le quedaba valía, creo, por varias y parecía 
multiplicarse. Impedido para realizar algunas maniobras con el 
fusil era, sin embargo, el primero de todos en morder y en gol­
pear. 

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de risa 
que no era contagiosa del todo, respondo de ello, y gritaba histé­
ricamente de voluptuosidad, como un enamorado. 

Cuando acababa el combate su alegría cesaba y nada, absolu­
tamente nada, podría dar una idea de la tristeza del desdichado, al 
que se oía llorar sordamente toda la santa noche. Surgía de él, 
como una flor negra, una sombría y tuberosa melancolía que nos 
sofocaba... 

Muy bondadoso, siempre que no viera a los prusianos, espec­
tro honrado y soldado excelente, ajeno a las murmuraciones, se 
aceptaba tanto por misericordia como por miedo a la opresión 
moral y física que causaba su temible presencia. De hecho, nadie 
lo molestaba y pasaba las horas muertas, inmóvil, sentado en el 
suelo, con la frente inclinada sobre las rodillas pegadas y con la 
cabeza hundida en el hueco de sus brazos. 

Uno de sus compatriotas explicaba que había sido un muy 
valiente burgués, labrador, amante de su mujer y su hija como un 
bonzo fanático adora a sus ídolos, y que habiéndose convertido 
en un fantasma, conversaba amigablemente con sus fantasmas. 

Me pregunté con frecuencia en qué podía consistir la vida, la 
patria, el mismo Dios, para una miseria tan profunda... 

No supimos sino hasta muy tarde y en el último instante cuán 
espectral era, cuando descubrimos que nuestro Salamandra era, 
apasionadamente, un profanador de sepulturas. 

Sin otro alimento, en los últimos meses, que su odio por los 
alemanes, nada era capaz de saciar esta pasión única, ni siquiera 
el que murieran, hecho que prodigó cuanto pudo, y que en deter­
minadas circunstancias, sabía hacerla saborear con parsimonia. 
¡Su muerte! ¡Ah, sí! ¡Apenas le bastaba! 
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Hubiera querido poder dañarlos en su parte imperecedera, en  
lo que por convención llamamos su alma inmortal, siempre, claro 
está, que se nos permita presumir que semejantes bestias tienen 
alma. 

Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazón de 
verdugo los fluidos espíritus de los difuntos, se encarnizaba con 
los cadáveres, horriblemente persuadido de que el Requiescant in 
pace no era una fórmula vana y que cabía, de algún modo, afligir 
a los muertos profanando sus sepulturas. 

En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensificar 
el duelo de sus deudos. 

Algunos de los testimonios recogidos tras la destrucción del 
vampiro, y los pormenores que podían adivinarse, bastaban para 
trastornar el entendimiento. 

Se halló en él un puñado de papeles robados a los cadáveres y 
cartas escritas de su puño y letra que hubieran podido datarse en 
el infierno. Tales cartas, redactadas en el estilo moderno de las 
esquelas mortuorias y que fueron quemadas entre temblores, 
informaban a las madres, a las viudas, a los hijos, amigos o novias 
de Alemania, de ciertos sacrílegos actos realizados en la oscuridad 
en los lamentables cuerpos, convenientemente exhumados, de sus 
difuntos, con el discernimiento diabólico de un aparecido. 

Naturalmente, conocía la tradición gótica de las inhumacio­
nes misteriosas de las que he hablado y su olfato era el de un cha­
cal para desvalijar tesoros de esa clase. 

Murió con su pecado, al inicio del Armisticio, al carecer de 
objeto su existencia. 

“¿Para qué vivir?”, se decía a sí mismo. 

He aquí el meollo, como nos ha sido posible reconstruirlo por 
vía de inducción o deducción. 

En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de la 
desgraciada localidad de Bellême, en el Departamento de l’Orne, 
los prusianos, tras haber visto morir a uno de sus oficiales más 
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jóvenes, muy querido por ellos, según parecía, intentaron ente­
rrarlo clandestinamente, según su costumbre, en un comedero de 
madera, un comedero de cerdos que encontraron en el corral de un 
campesino. 

Lo pusieron en ese extraño féretro, con el sable a un lado, ten­
diendo cerca de él, a ras de suelo –como un guardia de corps para 
la eternidad–, a un soldado raso muerto ese mismo día. El suelo 
había sido cuidadosamente apisonado sobre la doble tumba y el 
emplazamiento marcado con una enorme precisión. 

Dos meses después, al día siguiente de la firma del Armisticio, 
tres alemanes fueron a visitar, antes del amanecer, el fúnebre lugar 
y encontraron, al lado de la fosa abierta, que despedía un hedor 
insoportable, al Salamandra agachado sobre los dos cadáveres a 
los que en la putrefacción, burlonamente, mutilaba... 

Teterrima facies doemonum!... La aparición de este horripilante 
rostro en semejantes circunstancias, en semejante hora y en seme­
jante lugar debió de ser terrible para esos bárbaros, hasta el punto 
de que el médico certificó que uno de los alemanes murió repenti­
namente a causa de un aneurisma. En cuanto a los otros, vertieron 
valerosamente toda la sangre que corría por sus venas y sus cuer­
pos reventados a base de golpes fueron separados con enorme difi­
cultad del cadáver amoratado del Salamandra Vampiro. 

Traducción del francés de Luis Cayo Pérez Bueno 
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E L  S Á T I R  O  S O R D  O  
C u e n t o  g r i e g o  

RUBÉN DARÍO 

Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su 
selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un 
feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro se di­
vertía. 

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el 
sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y 
sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo 
como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de pája­
ros se derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no 
oía nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmaraña­
da y coronada de pámpanos, canciones que hacían detenerse los 
arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o 
lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando 
percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y 
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales 
le rodeaban como a un amo a quien se obedece. 

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen­
didas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de él, 
faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban 
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna 
voz, ni el ruido de los crótolos, gozaba de distintas maneras. Así 
pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra. 

Era sátiro caprichoso. 
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La pri­

mera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si 
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cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le 
acompañaba. 

Después en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpi­

co trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servía para 

cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba 

de las manos, cantando camino de los cielos. 

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al 

asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de 

la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble dicién­

dole: “Viejo roble, despiértate” . Se deleitaba con un beso del sol: 

era amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan gran­

de, sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno 

(aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en 

filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en 

la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de 

tal pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga 

fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que 

escribiesen en su loa Daniel Heinsius, en latín; Passerat, Bufón y 

el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español. 

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el 

rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda 

del bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al 

dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor 

las hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus folla­

jes para hacerle sombra. 

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los 

hombres, pensó en huir a los bosques, donde los troncos y las pie­

dras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él 

podría temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de 

su instrumento. 
Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolí­

neo. Demeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las 
semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una 
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vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella 
descendió fascinada y se tornó flor de lis. 

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, 
donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y danza, 
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia­
das y siempre vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sis­
tros, y donde el rey caprípedo bailaba delante de sus faunos 
beodos y haciendo gestos como Sileno? 

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgu­
lloso, erguido y radiante. 

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y para 
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de 
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes: 
cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a 
Pan, emperador de las montañas, soberano de bosques, dios-sáti-
ro que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y 
de la tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa eólica, 
el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las 
notas armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso que 
baja del cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en 
la oda y el tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las 
copas del oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol. 

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. 
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des­
hojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en un 
dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los 
guijarros con la música de su lira rítmica. Las bacantes más 
furiosas habían callado y le oían como en un sueño. Una náyade 
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sátiro había profa­
nado, se acercó tímida al cantor y le dijo: “Yo te amo”. Filomela 
había volado a posarse en la lira como la paloma anacreóntica. 
No hubo más eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentía el 
himno. Venus, que pasaba por las cercanías, preguntó de lejos 
con su divina voz “¿Está aquí, acaso, Apolo?”. 
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Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos conse­
único que no oía nada era el sátiro sordo. jeros? 

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: ¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, 
–¿Os place mi canto? Si es así, me quedaré con vos en la selva. dirigió su vista al asno. 
El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso ¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y sonora, 

que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro, 
mirada pedía una opinión. grave, terco, silencioso, como el sabio que medita. 

–Señor –dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó 
fuerte de su buche– quédese quien así ha cantado con nosotros. su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó, señalan-
He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y do a Orfeo la salida de la selva: 
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía. –¡No!... 
Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se des- Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses 
pierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después 
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las clari­ se llamaron homéricas. 
dades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a 
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegi­ ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino. 
do de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. Las águi­ No se ahorcó, pero se casó con Eurídice. 
las se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos 
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las 
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a 
mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda 
de pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. 
Lo que Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su ins­
piración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo 
Atos. Orfeo les amansaría, con la eficacia de su voz triunfante, a 
Nemea su león y a Erimanto su jabalí. De los hombres, unos han 
nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil las 
espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerras y 
otros para enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy 
vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma. 

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su ins­
trumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del 
bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a impacien­
tarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él había 
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E L  P  A Í S  D E  L  O S  C I E G O S  

H. G. WELLS 

A más de quinientos kilómetros del Chimborazo y a ciento 
sesenta de las nieves del Cotopaxi, en el territorio más inhóspito 
de los Andes ecuatoriales, se encuentra un misterioso valle de 
montaña, el País de los Ciegos, aislado del resto de los hombres. 
Hace muchos años ese valle estaba tan abierto al mundo que los 
hombres podían alcanzar por fin sus uniformes praderas atrave­
sando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos hom­
bres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos famillas de 
mestizos peruanos que huían de la codicia y de la tiranía de un 
malvado gobernante español. Luego sobrevino la asombrosa 
erupción del Mindobamba, que sumió en las tinieblas durante 
diecisiete días a la ciudad de Quito, y el agua hirvió en Yaguachi y 
todos los peces muertos llegaron flotando hasta el mismo Guaya­
quil; por doquier, a lo largo de las pendientes del Pacífico, hubo 
derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repentinas, 
y una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se des­
prendió, y se desplomó con gran estruendo, aislando para siem­
pre el País de los Ciegos de las pisadas exploradoras de los 
hombres. Pero uno de estos primeros pobladores se hallaba por 
azar al otro lado de los barrancos cuando el mundo se estremeció 
de un modo tan terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar 
a su esposa y a hijo y a todos los amigos y pertenencias que había 
dejado allá arriba, y a empezar una nueva vida en el mundo infe­
rior. Volvió a empezarla, pero enfermó; le sobrevino una ceguera 
y murió en las minas a causa de los malos tratos. Pero la historia 
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que él contó engendró la leyenda que ha perdurado a lo largo de 
la cordillera de los Andes hasta nuestros días. 

Contó la razón que le había impulsado a aventurarse a aban­
donar aquel guájar adonde había sido transportado por primera 
vez atado al lomo de una llama, junto con un enorme bulto de 
enseres, cuando era niño. El valle, decía, poseía todo cuanto 
pudiera desear el corazón del hombre: agua dulce, pastos y un 
clima benigno, laderas de tierra fértil y rica con marañas de 
arbustos que producían un fruto excelente; de uno de los costa­
dos colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en lo 
alto. Mucho más arriba, por tres costados, inmensos riscos de 
rocas de color gris verdoso estaban coronados de casquetes de 
hielo; pero la corriente del glaciar no caía sobre ellos, sino que se 
precipitaba por las pendientes más alejadas y sólo de vez en cuan­
do, las enormes masas de hielo rodaban por la ladera del valle. En 
este valle ni llovía ni nevaba, pero los abundantes manantiales 
proporcionaban ricos pastos verdes que la irrigación esparcía en 
toda la extensión del valle. Los colonizadores habían hecho real­
mente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron 
bien y se multiplicaron y no había más que una cosa que ensom­
breciera su dicha. Y, sin embargo, bastaba para ensombrecerla 
sobremanera. Una extraña enfermedad se había abatido sobre 
ellos haciendo que no sólo los niños nacidos allí, sino también 
muchos de los otros niños mayores, fueran atacados por la cegue­
ra. Para buscar algún amuleto o antídoto contra esta plaga fue 
precisamente que él, enfrentándose con la fatiga, los peligros y las 
dificultades, había bajado nuevamente por la garganta. En aque­
llos tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensaban en 
gérmenes e infecciones, sino en pecados, y a él le parecía que la 
razón de esta calamidad debía de estar motivada por la negligen­
cia de estos inmigrantes sin sacerdote al no haber levantado un 
altar tan pronto como habían entrado en el valle. Él quería un 
altar, un altar bonito, barato y eficaz, para exigirlo en el valle; que­
ría reliquias y todos aquellos poderosos símbolos de la fe, como 

objetos bendecidos, medallas misteriosas y oraciones. En su 
mochila llevaba una barra de plata cuyo lugar de procedencia no 
quiso explicar, insistiendo en que en el valle no había plata, con la 
reiteración propia de un mentiroso inexperto. Dijo que habían 
fundido todas sus monedas y adornos en una sola pieza para 
comprar el sagrado remedio contra su enfermedad, ya que allá 
arriba para poco o nada necesitaban aquel tesoro. Me imagino a 
este joven montañés de ojos turbios, requemado por el sol, flaco y 
ansioso, sujetando febrilmente el ala del sombrero, un hombre 
por completo ignorante de las costumbres del mundo inferior, 
contándole esta historia, antes de la gran convulsión, a algún 
atento sacerdote de mirada astuta. Parece que lo estoy viendo 
ahora mismo intentando regresar con los remedios piadosos e 
infalibles contra aquel mal y la infinita congoja con la que debió 
de contemplar la magnitud de la catástrofe que había obstruido la 
garganta de la que un día había salido. Pero nada sé del resto de la 
historia de sus infortunios, excepto que murió varios años después 
en trágicas circunstancias. ¡Pobre oveja descarriada de aquella leja­
nía! La corriente que antaño había formado la garganta prorrum­
pe ahora desde la boca de una cueva rocosa, y la leyenda a que 
había dado paso su desdichada historia mal contada se convirtió 
en la leyenda de una raza de hombres que existía en alguna parte 
más allá de montañas, la leyenda que aún hoy se puede escuchar. 

Y en medio de la escasa población de aquel valle ahora aislado 
y olvidado, la enfermedad siguió su curso. Los ancianos se volvie­
ron cegatos y andaban a tientas, los jóvenes veían pero confusa­
mente, y los niños que les nacieron no vieron jamás. Pero la vida 
era fácil en aquel remanso perdido para todo el mundo, donde no 
había zarzas ni espinas, ni insectos dañinos ni bestias, excepto las 
apacibles llamas que habían arrastrado, empujado y seguido al 
remontar los cauces de los mermados ríos en las gargantas por las 
que ascendieron. El ofuscamiento de la vista había sido tan gra­
dual que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guiaban a los 
niños ciegos de acá para allá hasta que llegaban a conocer el valle 
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maravillosamente bien; y cuando por fin la vista se agotó entre 
ellos, la raza sobrevivió. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a 
controlar a ciegas el fuego, que encendían con cuidado en horni­
llos de piedra. Al principio fueron una raza simple, analfabeta, 
sólo apenas tocada por la civilización española, pero con restos de 
la tradición artística del antiguo Perú y de su perdida filosofía. A 
una generación le siguió otra. Olvidaron muchas cosas, inventa­
ron otras muchas. Su tradición del mundo mayor del que proce­
dían adquirió un tinte mítico e incierto. En todas las cosas, 
excepto en la vista, eran recios y capaces y, al poco, por los azares 
del nacimiento y herencia, surgió entre ellos alguien que poseía 
una mente original, que sabía hablarles y persuadirles de las 
cosas; y luego surgió otro. Estos dos murieron, dejando sus efec­
tos, y la pequeña comunidad creció en número y en entendimien­
to, y afrontó y resolvió los problemas económicos y sociales que 
se presentaban. A una generación le siguió otra. Y a ésta otra más. 
Vino un tiempo en que nació un niño, quince generaciones des­
pués de aquel antepasado que había salido del valle con una barra 
de plata en busca de la ayuda de Dios y que jamás volvió. Aproxi­
madamente entonces fue cuando por azar, apareció en esta 
comunidad un hombre procedente del mundo exterior. Y ésta es 
la historia de aquel hombre. 

Era un montañero de la región cercana a Quito, un hombre 
que había bajado hasta el mar y había visto el mundo, un lector 
de libros de un modo original, un hombre avispado y emprende­
dor que fue contratado por un grupo de ingleses, que había ido a 
Ecuador para escalar montañas, en sustitución de uno de sus tres 
guías suizos que había caído enfermo. Él escaló y escaló allá, y 
después vino el intento de escalar el Parascotopetl, el Matterhorn 
de los Andes, en el que se perdió para el mundo exterior. La histo­
ria del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narración 
de Pointer es la mejor. Cuenta cómo el grupo fue venciendo su 
difícil y casi vertical camino hasta los mismos pies del último y 
mayor de los precipicios y cómo construyeron un refugio noctur­
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no entre la nieve, sobre el pequeño saliente de una roca, y con un 
toque de auténtico dramatismo, cómo se dieron cuenta al poco 
tiempo de que Núñez no estaba entre ellos. Gritaron y no hubo 
respuesta. Gritaron y silbaron y, durante el resto de la noche, ya 
no pudieron conciliar el sueño. 

A la clara luz de la mañana hallaron las huellas de su caída. 
Parece imposible que él no hubiera podido articular un sonido. 
Había resbalado hacia el este, en dirección a la ladera desconoci­
da de la montaña; mucho más abajo se había golpeado contra un 
escarpado helero y había seguido bajando abriendo un surco en 
medio de un alud de nieve. Su rastro iba a parar directamente al 
borde de un pavoroso precipicio, y más allá de éste todo quedaba 
sumido en el misterio. Abajo, mucho más abajo, a una distancia 
indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos árboles 
que se erguían en un valle angosto y confinado…, el perdido País 
de los Ciegos. Pero ellos no sabían que se trataba del País de los 
Ciegos, ni tampoco podían distinguirlo en modo alguno de cual­
quier otro retazo del valle angosto de tierras altas. Desalentados 
por el desastre, abandonaron su intento aquella misma tarde y 
Pointer fue llamado a filas antes de que pudiera llevar a cabo otra 
expedición. Hasta hoy, el Parascotopetl continúa exhibiendo su 
cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona entre las nie­
ves sin que nadie haya vuelto a visitarlo. 

Pero el hombre caído sobrevivió. 
Al final del declive se precipitó durante trescientos metros y se 

desplomó envuelto en una nube de nieve sobre un helero aún 
más escarpado que el anterior. Al llegar a éste estaba mareado, 
aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y 
entonces, por fin, fue a parar a unos declives más suaves, y por fin 
dejó de rodar y se quedó inmóvil, sepultado en medio de un 
montón de masas blancas que le habían acompañado salvando. 
Volvió en sí con la oscura sensación de que se encontraba enfer­
mo en la cama; luego se dio cuenta de su situación con la inteli­
gencia de un montañero y, tras descansar un poco, se fue liberan­
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do de su envoltura hasta que alcanzó a ver las estrellas. Durante 
un tiempo descansó tumbado boca abajo, preguntándose dónde 
estaba y qué era lo que había ocurrido. Exploró sus miembros y 
descubrió que varios de sus botones habían desaparecido y que su 
chaqueta se le había subido por encima de la cabeza; que el cuchi­
llo se le había caído del bolsillo y que había perdido su sombrero 
a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de la barbilla. 
Recordó que había estado buscando piedras sueltas para levantar 
la parte que le correspondía del muro del refugio. También su 
hacha para el hielo había desaparecido. 

Decidió que debía de haber caído y levantó la vista para ver, 
exagerado por la luz espectral de la luna creciente, el tremendo 
vuelo que había emprendido. Durante un rato se quedó inmóvil, 
contemplando anonadado el imponente barranco que se erguía 
en lo alto como una torre pálida que fuese surgiendo por 
momentos de la apacible marea de las tinieblas. Su belleza fantas­
magórica y misteriosa le dejó sin aliento un instante y luego se 
apoderó de él un paroxismo convulso de risas y sollozos... 

Después de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontra­
ba cerca del borde inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que 
ahora era un declive practicable e iluminado por la luna, vio la 
forma oscura y áspera de la turba salpicada de peñas. Luchó para 
ponerse en pie, con todas las articulaciones y miembros dolori­
dos, se liberó trabajosamente del cúmulo de nieve suelta que le 
rodeaba, y fue bajando hasta llegar a la turba y una vez allí, más 
que tumbarse se dejó caer junto a una peña, bebió un largo trago 
de la cantimplora que llevaba en su bolsillo interior y se durmió 
al instante... 

Le despertó el canto de los pájaros sobre los árboles en la leja­
nía. Se incorporó y advirtió que se hallaba sobre un pequeño 
montículo a los pies de un inmenso precipicio que estaba surca­
do por la barranca por la que había caído rodeado de nieve. Ante 
él, otro muro de rocas se levantaba contra el cielo. La garganta 
entre estos precipicios iba de este a oeste y estaba bañada por el 
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sol de la mañana, que iluminaba hacia el oeste la masa de la mon­
taña caída que obstruía la garganta descendiente. A sus pies pare­
cía abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrás de la 
nieve, en la hondonada encontró una especie de hendidura en 
forma de chimenea que chorreaba agua de nieve y por la que un 
hombre desesperado podía aventurarse a bajar. Lo resultó más 
fácil de lo que parecía y llegó por fin a otro montículo desolado, y 
luego, tras trepar por unas rocas que no revestían una dificultad 
especial, alcanzó una escarpada pendiente de árboles. Se orientó y 
volvió la cara hacia lo alto de la garganta, ya que vio que desem­
bocaba sobre unos prados verdes, entre los cuales ahora podía 
vislumbrar con mucha nitidez un grupo de cabañas de piedra de 
construcción insólita. A veces su avance resultaba tan lento que 
era como intentar trepar por la superficie de un muro, pero des­
pués de cierto tiempo, el sol, al elevarse, dejó de batir a lo largo de 
la garganta, los trinos de los pájaros se apagaron y el aire que le 
rodeaba se volvió frío y oscuro. Pero debido a esto, el valle distan­
te adquirió mayor luminosidad. Al poco llegó a un talud, y entre 
las rocas, ya que era un hombre observador, reparó en un insólito 
helecho que parecía estar intensamente agarrado fuera de las hen­
diduras con grandes manos verdes. Tomó una o dos de sus fron­
das y mordió su tallo y lo encontró agradable. 

Hacia el mediodía salió por fin de la garganta del desfiladero y 
se encontró en el llano que bañaba el sol. Estaba entorpecido 
y fatigado: se sentó a la sombra de una roca, rellenó su cantim­
plora en un manantial, bebió hasta vaciarla y permaneció un 
tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas. 

Resultaban muy extrañas a sus ojos y, a medida que lo miraba, 
toda la apariencia de aquel valle le parecía cada vez más misterio­
sa e insólita. La mayor parte de su superficie estaba formada por 
un exuberante prado verde de manifiesto cultivo sistemático 
pieza por pieza. En lo alto del valle y rodeándolo había un muro y 
lo que parecía ser un acueducto circular, del que partían peque­
ños hilos de agua que alimentaban el prado, y en las laderas más 
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altas unos rebaños de llamas pacían en los escasos pastos. Y unos 
cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para las llamas, 
se levantaban aquí y allá adosados al muro colindante. Todos los 
canalillos de irrigación iban a dar a un canal principal situado en 
el centro del valle, que orillaba a ambos lados un muro que se ele­
vaba hasta el pecho. Esto le daba un singular carácter urbano a 
este recluido lugar, un carácter fuertemente acrecentado por el 
hecho de que un gran número de caminos pavimentados con pie­
dras blancas y negras, y cada uno de ellos con una curiosa acerita 
a los lados, partían en todas direcciones de forma metódica y 
ordenada. Las casas de la parte central de la aldea eran muy dife­
rentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de 
montaña que él conocía; se erguían en hileras continuas a ambos 
lados de una calle con asombrosa limpieza; aquí y allá sus facha­
das estaban horadadas por una puerta, y ni siquiera una ventana 
rompía la uniformidad de su frente. Estaban parcialmente colore­
adas con extraordinaria irregularidad, embarradas con una espe­
cie de enlucido a veces gris, a veces pardo, a veces de color pizarra 
o marrón oscuro. Y fue a la vista de este excéntrico enlucido 
cuando apareció por primera vez la palabra “ciego” en los pensa­
mientos del explorador. “El buen hombre que ha hecho eso”, 
pensó, “debía de estar más ciego que un murciélago.” 

Descendió por un escarpado repecho y llegó al muro y al 
canal que recorría el valle, y al acercarse, este último expulsó su 
exceso de contenido en las profundidades de la garganta en forma 
de una cascada fina y trémula. Podía ver ahora, en la parte más 
remota del prado, a un buen número de hombres y mujeres des­
cansando sobre apilados montones de hierba, como si estuvieran 
durmiendo la siesta, y más cerca de la aldea, a algunos niños 
recostados, y luego, más cerca todavía, a tres hombres que acarre­
aban cubos en horquillas por un caminito que partía hacia las 
casas desde el muro que rodeaba el valle. Estos últimos iban ves­
tidos con ropajes hechos de lana de llama y con botas y cinturo­
nes de cuero, y llevaban gorras de paño que les cubrían la nuca y 
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las orejas. Marchaban uno tras otro, en fila india, andando despa­
cio y bostezando al andar, como si hubieran estado levantados 
toda la noche. Había algo tan tranquilizador, próspero y respeta­
ble en su porte que, tras un momento de vacilación, Núñez se 
adelantó visiblemente todo cuanto pudo sobre la roca, y lanzó un 
grito poderoso cuyo eco resonó en todo el valle. 

Los tres hombres se detuvieron y movieron las cabezas como 
si estuvieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de uno a 
otro lado y Núñez gesticuló. Pero no parecieron verle a pesar de 
todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigiéndose hacia las leja­
nas montañas de la derecha, gritaron a su vez como respuesta. 
Núñez voceó de nuevo y entonces, una vez más, mientras gesticu­
laba sin resultado, la palabra “ciego” se abrió paso entre sus pen­
samientos. “Estos estúpidos deben de estar ciegos”, dijo. 

Cuando por fin, tras muchos gritos e irritación, Núñez cruzó 
el riachuelo por un puentecillo, entró por una puerta que había 
en el muro y se acercó a ellos, estuvo seguro de que estaban cie­
gos. Tenía la certeza de que éste era el País de los Ciegos del que 
hablaban las leyendas. Había surgido ante él la convicción y una 
premonición de gran aventura decididamente envidiable. Los tres 
se quedaron el uno junto al otro sin mirarle, pero con los oídos 
colocados en su dirección, juzgándole por sus pasos no familiares. 
Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco 
temerosos, y él pudo ver sus párpados cerrados y hundidos como 
si el mismo globo ocular se hubiera contraído. Había una expre­
sión casi de pavor en sus rostros. 

–Un hombre –dijo uno, en un español irreconocible–, es un 
hombre..., un hombre o un espíritu..., que baja por las rocas. 

Pero Núñez avanzaba con el paso confiado de un joven que 
avanza por la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del 
País de los Ciegos se agolpaban de nuevo en su mente y entre sus 
pensamientos destacó este antiguo refrán, como un estribillo: 

En el País de los Ciegos el tuerto es el rey. 
En el País de los Ciegos el tuerto es el rey. 
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Y con mucha cortesía procedió a saludarles. Les dirigió la 
palabra utilizando sus ojos. 

–¿De dónde viene, hermano Pedro? –preguntó uno. 
–Ha bajado de las rocas. 
–Vengo del otro lado de las montañas –dijo Núñez–, del país 

que está más allá..., donde los hombres pueden ver. De un lugar 
cercano a Bogotá, donde hay centenares de miles de personas y 
donde la ciudad no puede abarcarse con la vista. 

–¿Vista? –refunfuñó Pedro–. ¿Vista? 
–Viene de las rocas –dijo el segundo ciego. 
Núñez vio que el paño de sus abrigos estaba confeccionado de 

un modo curioso, cada uno con costuras diferentes. 
Le sobrecogieron cuando hicieron un movimiento simultáneo 

hacia él, alargando los tres una mano. Retrocedió para alejarse del 
avance de aquellos dedos extendidos. 

–Ven acá –dijo el tercer ciego, siguiendo su ademán y asiéndo­
le diestramente. 

Y sujetaron a Núñez y le palparon por todas partes sin decir ni 
una palabra hasta que hubieron terminado. 

–¡Cuidado! –gritó él con un dedo en el ojo, notando que ellos 
pensaban que aquel órgano, con la agitación de sus tapaderas, 
resultaba una cosa extraña en él. Y volvieron a tocarlo. 

–Extraña criatura, Correa –dijo aquel que se llamaba Pedro–. 
¿Habéis notado lo áspero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de 
la llama. 

–Es tan áspero como las rocas que lo engendraron –dijo 
Correa, investigando la barbilla no rasurada de Núñez con mano 
suave y ligeramente húmeda–. Tal vez se refine. 

Núñez lucho un poco para zafarse de aquel examen, pero le 
sujetaron con firmeza. 

–Cuidado –volvió a decir. 
–Habla –dijo el tercer hombre–. No cabe duda de que es un 

hombre. 
–¡Ugh! –exclamó Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta. 
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–¿Y has venido al mundo? –preguntó Pedro. 
–He salido de él. Cruzando montañas y glaciares, justo por 

encima de esas alturas, a medio camino del sol. De un inmenso 
mundo que baja hasta el mar tras doce días de camino. 

Apenas parecían escucharle. 
–Nuestros padres nos contaron que los hombres podían ser 

criados por las fuerzas de la naturaleza –dijo Correa–. Por el calor 
de las cosas, la humedad y la podredumbre..., la podredumbre. 

–Conduzcámosle ante los ancianos –dijo Pedro. 
–Grita primero –dijo Correa–, no sea que los niños se asusten. 

Éste es un acontecimiento extraordinario. 
Y así gritaron y Pedro se encaminó el primero tomando a 

Núñez de la mano para conducirle hacia las casas. 
Él retiró la mano diciendo: 
–Puedo ver. 
–¿Ver? –dijo Correa. 
–Sí, ver –dijo Núñez, volviéndose hacia él y tropezando con el 

cubo de Pedro. 
–Sus sentidos aún son imperfectos –dijo el tercer ciego–. Tro­

pieza y habla con palabras sin significado. Llévale de la mano. 
–Como queráis –dijo Núñez dejándose llevar mientras reía. 
Parecían no tener ni la menor noción de la vista. 
Bien, a su debido tiempo, ya les enseñaría él. 
Oyó los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se 

reunían en la calle principal de la aldea. 
Comprobó que ese primer encuentro con la población del 

País de los Ciegos ponía a prueba sus nervios y su paciencia más 
de lo que había previsto. El lugar le pareció más grande a medida 
que se iba acercando, y los enlucidos embarrados más extrava­
gantes, y una multitud de niños, de hombres y de mujeres (reparó 
complacido en que algunas de aquellas mujeres y muchachas 
poseían rostros muy agradables, a pesar de que todas ellas tenían 
los ojos cerrados y hundidos) comenzó a rodearle, a agarrarle, a 
tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando 
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cada una de las palabras que él decía. No obstante, algunas de las 
muchachas y niños se mantuvieron alejados como si sintieran 
miedo, y la verdad es que su voz parecía áspera y brusca en com­
paración con sus delicadas voces. Formaron un tumulto a su alre­
dedor. Sus tres guías permanecieron muy cerca de él con un 
esfuerzo digno de unos propietarios mientras decían una y otra 
vez: 

–Un hombre salvaje venido de las rocas. 

–De Bogotá –dijo él–. Bogotá. Al otro lado de las cumbres de 

las montañas. 

–Un hombre salvaje..., que utiliza palabras salvajes –dijo 

Pedro–. ¿Habéis oído eso... Bogotá? Su mente apenas está forma­

da. No posee más que los rudimentos del lenguaje. 

Un niño pequeño le pellizcó una mano. 

–¡Bogotá! –dijo burlonamente. 

–¡Ay! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto 

mundo... donde los hombres tienen ojos y ven. 

–Su nombre es Bogotá –dijeron ellos. 

–Ha tropezado –dijo Correa–, ha tropezado dos veces mien­

tras veníamos aquí. 

–Conducidle ante los ancianos. 

Y le empujaron de repente a través de una puerta que daba a 

una habitación tan negra como la brea, excepto en el fondo, 

donde brillaba débilmente un fuego. La muchedumbre se agolpó 

tras él y ocultó hasta el último resplandor de la luz del día, y antes 

de que pudiera detenerse había caído de cabeza al tropezar con 

los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpeó la 

cara de alguna persona mientras caía; sintió el blando impacto de 

unas facciones y oyó un grito de ira y, por un momento, luchó 

contra una multitud de manos que se habían apresurado a aga­

rrarle. Era una lucha desigual. Le sobrevino una vaga noción de la 

situación y se quedó quieto. 

–Me he caído –dijo–. No veía nada con esta intensa oscuridad. 
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Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodea­
ban intentasen comprender sus palabras. Luego, oyó la voz de 
Correa, que decía: 

–Sólo está recién formado. Tropieza al andar y mezcla en su 
lenguaje palabras que no tienen ningún sentido. 

Otros también dijeron cosas sobre él, pero no las oyó no com­
prendió perfectamente. 

–¿Puedo sentarme? –preguntó en una pausa–. No volveré a 
luchar contra vosotros. 

Deliberaron y le dejaron levantarse. 
La voz de un hombre más anciano comenzó a interrogarle, y 

Núñez se encontró intentando explicar el vasto mundo de donde 
había caído, y el cielo y las montañas, y la vista y maravillas pare­
cidas, a esos ancianos sentados en la oscuridad en el País de los 
Ciegos. Y ellos no quisieron ni creer ni comprender nada de todo 
cuanto pudiera contarles, un hecho que no entraba en absoluto 
dentro de sus expectativas. Hacía catorce generaciones que estas 
personas eran ciegas y que estaban aisladas de todo el mundo 
visible. La historia del mundo exterior se había borrado y se había 
convertido en un cuento de niños, y habían dejado de preocupar­
se de cualquier cosa que estuviera más allá de las pendientes roco­
sas cuyas alturas dominaba su muro de protección. Habían 
surgido entre ellos hombres ciegos de genio que cuestionaron los 
retazos de creencias y de tradiciones que habían llevado consigo 
en sus días de visión, y habían desechado todas estas cosas como 
vanas fantasías, reemplazándolas con nuevas y más sensatas expli­
caciones. La mayor parte de su imaginación se había marchitado 
con sus ojos, y se habían creado por sí solos unas nuevas imagina­
ciones mediante sus, cada vez más sensibles, oídos y yemas de los 
dedos. Lentamente, Núñez empezó a darse cuenta de esto: que el 
asombro y la reverencia que esperaba ante su origen y sus dotes 
no iban a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicar­
les la vista, que había sido descartado como la confusa versión de 
un ser recién formado que describía las maravillas de sus incohe­
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rentes sensaciones, accedió, un poco desanimado, a escuchar su 
instrucción. Y el más anciano de los ciegos le explicó la vida, la 
filosofía y la religión, y cómo el mundo (refiriéndose a su valle) 
había sido al principio un hueco vacío en las rocas, y que después 
había sido poblado primero por cosas inanimadas sin el don del 
tacto, y por llamas y por unas cuantas criaturas que tenían muy 
poco sentido, y luego por hombres, y finalmente por ángeles, 
cuyos cantos y revoloteos podían oírse, pero que nadie podía 
tocar de ningún modo, cosa que dejó muy perplejo a Núñez hasta 
que se le ocurrió pensar en los pájaros. 

Prosiguió contándole a Núñez la forma en que este tiempo 
había sido dividido en frío y calor, que para los ciegos son los 
equivalente del día y de la noche, y cómo lo juicioso era dormir 
durante el calor y trabajar durante el frío, de modo que, si no 
hubiera sido por su llegada, todo el pueblo de los ciegos habría 
estado dormido. Dijo que Núñez debía de haber sido creado 
especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabiduría 
que ellos habían adquirido y que debido a toda su incoherencia 
mental y a sus tropiezos debía tener valor y procurar hacer todo 
lo posible para aprender, ante lo cual todas las personas que se 
encontraban en el umbral prorrumpieron en murmullos de 
aliento. Dijo que la noche, pues los ciegos llamaban al día noche, 
ya estaba muy avanzada y que convenía que todo el mundo vol­
viera a dormir. Le preguntó a Núñez si sabía dormir y Núñez dijo 
que sí, pero que antes de dormir quería comida. 

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y un pan 
tosco salado, y le condujeron a un lugar solitario para que comie­
ra sin que le oyeran, y después a dormir hasta que el frío vesperti­
no de la montaña les despertara para volver a empezar su día. 
Pero Núñez no durmió en absoluto. 

En vez de eso, se incorporó en el mismo lugar donde le ha­
bían dejado, descansando sus miembros y dándole vueltas en la 
cabeza, una y otra vez, a las imprevistas circunstancias que ha­
bían rodeado su llegada. 
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De tanto en tanto se reía, a veces divertido y a veces indig­

nado. 

“¡Una inteligencia sin formar”, decía. “!Aún no tiene sentidos! 

Qué poco imagina que han estado insultando a su amo y señor 

enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razón. Tengo 

que pensar..., tengo que pensar.” 

Aún estaba pensando cuando se puso el sol. 

Núñez sabía captar la belleza de las cosas y le pareció que el 

brillo de las pendientes nevadas y de los glaciares que despedía 

cada lado del valle era la cosa más hermosa que había visto jamás. 

Su vista se paseó desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea y 

los campos irrigados, hundiéndose velozmente en el atardecer, 

y de pronto se apoderó de él una oleada de emoción y dio gracias 

a Dios desde el fondo de su corazón por haberle regalado el poder 

de la vista. 

Oyó una voz que le llamaba desde fuera de la aldea: 

–¡Eh, Bogotá! ¡Ven aquí! 

Al oír esto dejó de sonreír. Ya le enseñaría a esta gente de una 

vez por todas lo que significaba tener vista para un hombre. Le 

buscarían pero no le encontrarían. 

–No te muevas, Bogotá –dijo la voz. 

Rió sin hacer ruido y se apartó del camino con dos pasos fur­

tivos. 

–No pises la hierba, Bogotá, eso no está permitido. 

Núñez apenas había oído el ruido que había hecho y se detu­

vo asombrado. 

El dueño de la voz subió corriendo hacia él por el sendero jas­

peado. 

Volvió a entrar en el camino. 

–Aquí estoy –dijo. 

–¿Por qué no acudiste cuando te llamé? –dijo el ciego–. ¿Es 

que tienen que llevarte igual que a un niño? ¿No oyes el camino al 

andar? 
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Núñez rió. 
–Lo puedo ver –dijo. 
–No existe ninguna palabra como ver –dijo el ciego, tras una 

pausa–. Basta de insensateces y sigue el ruido de mis pasos. 
Núñez le siguió un poco irritado. 
–Ya llegará mi momento –dijo. 
–Aprenderás –respondió el ciego–. En el mundo hay mucho 

que aprender. 
–¿No te ha dicho nadie que “En el País de los Ciegos el tuerto 

es el rey”? 
–¿Qué es ciego? –preguntó el ciego descuidadamente por 

encima del hombro. 
Pasaron cuatro días, y al quinto, el rey de los ciegos aún 

seguía de incógnito, como un extraño torpe e inútil entre sus súb­
ditos. 

Comprobó que le resultaba mucho más difícil proclamarse 
rey de lo que se había imaginado y entretanto, mientras meditaba 
su golpe de Estado, hizo lo que le decían y aprendió las formas y 
las costumbres del País de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche le 
pareció una cosa especialmente fastidiosa y decidió que sería lo 
primero que modificaría. 

Aquella gente llevaba una vida simple y laboriosa, con todos 
los elementos de virtud y felicidad tal y como estas cosas pueden 
ser entendidas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo 
opresivo, tenían ropas y alimento suficientes para sus necesidades, 
tenían días y temporadas de descanso, hacían música y cantaban 
mucho, y había entre ellos amor y niños pequeños. 

Era maravilloso ver con qué confianza y precisión se movían 
por su ordenado mundo. Todo había sido hecho en función de 
sus necesidades; cada uno de los caminos radiales de la zona del 
valle formaba un ángulo constante con los demás, y se distinguía 
por una muesca especial en su acera; todos los obstáculos e irre­
gularidades de los caminos o del prado habían sido suprimidos 
desde hacía mucho tiempo y todos sus métodos y procedimientos 
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habían surgido de modo natural de la peculiaridad de sus necesi­
dades. Sus sentidos se habían agudizado maravillosamente; oían y 
juzgaban el gesto más leve de un hombre a una docena de pasos 
de distancia, oían incluso el latido mismo de su corazón. La ento­
nación había reemplazado a la expresión desde muy antiguo 
entre ellos, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la pala y la 
horca se desarrollaba con tanta confianza y libertad como el de 
cualquier jardinero. Su sentido del olfato era extraordinariamente 
sutil; podían distinguir las diferencias de cada individuo con la 
misma facilidad que un perro y cuidaban de las llamas, que vi­
vían entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca de 
comida y refugio, con comodidad y confianza. Sólo cuando 
Núñez decidió por fin hacer valer sus derechos se dio cuenta de lo 
ágiles y seguros que podían ser los movimientos de los aldeanos. 

Se rebeló solamente después de haber intentado persuadirlos. 
Primero intentó hablarles en numerosas ocasiones de la vista. 
–Escuchadme un momento –decía–. Hay cosas en mí que voso­

tros no comprendéis. 
Una o dos veces, uno o dos de ellos le prestaron atención; se 

sentaron con los rostros inclinados hacia abajo y los oídos inteli­
gentemente vueltos hacia él, y él se esmeró para contarles lo que 
significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha, 
con párpados menos enrojecidos y hundidos que los de los de­
más, de manera que casi podía imaginarse que estaba ocultando 
unos ojos, a quien él esperaba convencer especialmente. Habló 
de las bellezas de la vista, de la contemplación de las montañas, del 
cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incredu­
lidad que pronto se trocó en condena. Le dijeron que no existían 
montañas algunas, sino que el final de la rocas, donde pastaban 
las llamas, era con toda seguridad el final del mundo; a partir de 
ahí se erguía el cavernoso techo del universo, desde donde caían el 
rocío y las avalanchas; y cuando él sostuvo resueltamente que el 
mundo no tenía ni final ni techo como ellos suponían, le dijeron 
que sus pensamientos eran malvados. Mientras les describía el 
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cielo y las nubes y las estrellas aquello les parecía un espantoso 
vacío, nada terrible en el lugar de la bóveda uniforme que prote­
gía las cosas en las que creían, porque para ellos era un artículo de 
fe que el techo de la caverna fuera exquisitamente suave al tacto. 
Él veía que en cierto modo los estaba sobresaltando y entonces 
renunció por completo a abordar este aspecto, tratando de mos­
trarles las ventajas prácticas de la vista. Una mañana vio a Pedro 
en el llamado camino Diecisiete que iba hacia las casas centrales, 
pero aún demasiado lejos como para ser oído u olfateado, y se lo 
dijo a ellos. 

–Dentro de poco –profetizó–, estará aquí Pedro. 
Un anciano observó que Pedro no tenía nada que hacer en el 

camino Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo, 
mientras se acercaba, giró transversalmente y tomó por el camino 
Diez, dirigiéndose con pasos ágiles hacia el muro exterior. Al no 
llegar Pedro se burlaron de él y luego, cuando él interrogó a Pedro 
para salvaguardar su reputación, éste le desmintió y se enfrentó 
con él y desde aquel día le fue hostil. 

A continuación les indujo a dejarle recorrer un largo camino 
por los prados en declive hacia el muro acompañado de un indi­
viduo complaciente a quien prometió describirle todo cuanto 
ocurriera entre las casas. Notó ciertas idas y venidas, pero las 
cosas que parecían significar algo para estas gentes sucedieron en el 
interior o detrás de las casas sin ventanas, las únicas cosas de las 
que ellos tomaron nota para ponerle a prueba, pero de éstas, nada 
pudo ni ver ni contar, y fue después del fracaso de su tentativa y de 
las mofas que ellos no pudieron reprimir cuando él recurrió a la 
fuerza. Pensó en agarrar una pala y derribar súbitamente con ella 
a uno o dos al suelo para poder así, en un combate leal, demostrar 
las ventajas de la vista. Impulsado por aquella resolución no llegó 
más que a asir la pala porque luego descubrió algo nuevo en él: 
que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fría. 

Vaciló y comprobó que todos ellos eran conscientes de que él 
había agarrado la pala. Permanecieron alerta, con las cabezas 
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ladeadas y las orejas dobladas hacia él a la espera de lo que se pro­
pusiera hacer. 

–Tira esa pala –dijo uno, y él sintió una especie de terror 

impotente, que casi le hizo obedecer. Entonces acometió contra 

uno, lo lanzó contra la pared de una casa y salió corriendo hasta 

encontrarse fuera de la aldea. 

Entró de través por uno de sus prados, dejando rastros de 

hierba pisoteada detrás de sus pies y al poco se sentó junto al 

borde de uno de sus caminos. Sintió un poco de la excitación que 

invade a todos los hombres al comienzo de una pelea, pero una 

perplejidad mayor. Empezó a darse cuenta de que ni siquiera 

podía luchar a gusto con criaturas que parten de una base mental 

diferente. En la lejanía vio a una multitud de hombres con palas y 

garrotes que salían de la calle de las casas y avanzaban desplega­

dos en línea hacia él por los numerosos caminos. Avanzaban len­

tamente, hablando con frecuencia entre sí y, de cuando en 

cuando, todo el cordón se detenía a olisquear el aire y a escuchar. 

Núñez rió la primera vez que les vio hacer esto. 

Pero después, ya no volvió a reír. 

Uno de ellos descubrió su rastro en la hierba del prado y se 

agachó para tantear la dirección que debía seguir. 

Durante cinco minutos contempló la lenta maniobra de cor­

dón y entonces, su remota intención de hacer algo, se volvió apre­

miante. Se levantó, dio uno o dos pasos hacia el muro circun­

ferencial, se volvió y desanduvo un poco el camino. Y allí estaban 

todos, como una luna creciente, inmóviles y a la escucha. 

También se quedó inmóvil, sujetando la pala con fuerza con 

ambas manos. ¿Debía cargar contra ellos? 

Sus oídos le latían al ritmo de “En el País de los Ciegos el tuer­

to es el Rey”. 

¿Debía cargar contra ellos? 
Lanzó una mirada tras él hacia el alto muro inaccesible...; 

inaccesible a causa de la uniformidad de su enlucido, pero atrave­
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sado además por muchas puertecitas, y luego miró a la cercana 
línea de perseguidores. Tras ellos, otros salían ahora de la calle de 
las casas. 

¿Debía cargar contra ellos? 
–¡Bogotá! –llamó uno de ellos–. ¡Bogotá! ¿Dónde estás? 
Apretó su pala con mucha más fuerza y avanzó por los prados 

bajando hacia el lugar de las viviendas y, en cuanto se movió, ellos 
convergieron hacia él. 

–Como me toquéis los mato –juró–. Sabe Dios que lo haré. Os 
golpearé –voceó con fuerza–. Oídme, voy a hacer lo que quiera en 
este valle. ¿Me habéis oído? ¡Voy a hacer lo que quiera e iré a 
donde quiera! 

Se cernían sobre él con rapidez, a tientas, pero moviéndose 
con agilidad. Era igual que jugar a la gallinita ciega, con todos, 
menos uno, con los ojos vendados. 

–¡Apresadle! –gritó uno. 
Y se encontró en el arco de una curva de perseguidores en 

movimiento. Sintió repentinamente la necesidad de ser activo y 
resuelto. 

–No lo comprendéis –gritó con una voz que pretendía ser 
estentórea y resuelta pero que se le quebró en la garganta–. Voso­
tros sois ciegos y yo veo. ¡Dejadme en paz! 

–¡Bogotá! ¡Tira esa pala y sal de la hierba! 
La última orden, grotesca dentro de una familiaridad civiliza­

da, resonó con un eco de cólera. 
–Os lastimaré –dijo entre sollozos de emoción–. Sabe Dios 

que os lastimaré. ¡Dejadme en paz! 
Empezó a correr, sin saber claramente hacia dónde. Corrió 

desde el ciego más próximo, porque le horrorizaba golpearle. Se 
paró y luego tuvo un arranque para escapar de las filas que se 
cerraban sobre él. Se dirigió hacia donde el hueco era mayor, pero 
los hombres situados a ambos lados, con rápida percepción de la 
aproximación de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro. 
Dio un brinco hacia delante, y entonces vio que estaba atrapado y 
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asestó un golpe con la pala. Notó el ruido sordo de un brazo y de 
una mano, y el hombre cayó en tierra con un grito de dolor. Esta­
ba libre. 

¡Libre! Y se encontró de nuevo cerca de la calle de las casas, 
donde los ciegos, enarbolando palas y estacas, corrían de un lado 
a otro con una presteza que parecía razonada. 

Oyó pasos detrás de él justo a tiempo, y se encontró frente a 
un hombre alto que se precipitaba contra él asestando golpes, 
guiado por el ruido que emitía. Perdió el control, le asestó un 
mandoble a su antagonista, giró sobre sí mismo y huyó, casi chi­
llando mientras le hacía un quiebro a otro. 

Fue presa del pánico. Corrió furiosamente de un lado a otro, 
haciendo quiebros cuando no había ninguna necesidad de hacer­
los y tropezando, angustiado por querer ver al instante todo 
cuanto le rodeaba. Por un momento cayó y ellos oyeron su caída. 
Muy lejos, en el muro de circunvalación, una puertecita le pareció 
un refugio celestial, y se dirigió hacia ella en una carrera desenfre­
nada. Ni siquiera se volvió para mirar a sus perseguidores hasta 
que la alcanzó, y eso que había tropezado al cruzar el puente, tre­
pado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama joven, 
que de un brinco desapareció de su de vista, y se había tumbado 
para recuperar el resuello entre sollozos. 

Y así concluyó su golpe de Estado. 
Se quedó fuera del muro del valle de los Ciegos durante dos 

noches y dos días, sin comida ni techo, y meditó sobre lo inespe­
rado de los acontecimientos. Durante estas meditaciones repitió 
con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio: 
“En el País de los Ciegos el tuerto es el rey.” 

Estuvo pensando principalmente en las formas de luchar y de 
conquistar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en él la idea 
de que no había ninguna posibilidad que fuera viable. No dispo­
nía de armas y ahora le resultaría difícil conseguir una. 

El cáncer de la civilización había alcanzado incluso a Bogotá y 
le resultaba inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego. 
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Claro que si lo hacía, podría entonces dictar condiciones bajo la 
amenaza de asesinarlos a todos. Pero ¡antes o después tendría que 
morir! 

También intentó encontrar comida entre los pinos y un abri­
go bajo sus ramas para protegerse de las heladas de la noche y, 
con menos convencimiento, capturar una llama por medio de un 
ardid para tratar de matarla, tal vez golpeándola con una piedra, 
para poder así, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas 
recelaban de él y le miraban con sus desconfiados ojos marrones 
y escupían cuando se acercaba. El miedo y el estremecimiento se 
apoderaron de él durante el segundo día. Finalmente bajó gatean­
do hasta el muro del País de los Ciegos e intentó hacer un pacto. 
Bajó arrastrándose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos 
salieron por la puerta y hablaron con él. 

–Estaba loco –dijo él–. Pero es porque me acababa de formar. 
Le dijeron que aquello estaba mejor. 
Les dijo que ahora se hallaba más cuerdo y arrepentido de 

todo lo que había hecho. 
Luego lloró sin querer, porque ahora se sentía muy débil y 

enfermo y ellos lo tomaron como una señal favorable. 
Le preguntaron si aún pensaba que podía ver. 
–No –dijo él–. Eso era una insensatez. ¡Esa palabra no signifi­

ca nada…, menos que nada! 
Le preguntaron qué había sobre sus cabezas. 
–A una altura aproximada de cien hombres hay un techo 

encima del mundo..., de roca..., y muy, muy suave... –Volvió a 
estallar en sollozos histéricos–. Antes de que sigáis preguntando, 
dadme algo de comer o me moriré. 

Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos poseían 
la capacidad de ser tolerantes. Consideraron su rebelión como 
una prueba más de su idiotez e inferioridad general y, tras azotar­
le, le encomendaron las tareas más simples y más pesadas que 
podían encomendarle a nadie, y él, al no ver otra forma de vivir, 
obedeció sumisamente. 
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Enfermó durante algunos días y lo cuidaron con afabilidad. 
Eso afinó su sumisión, pero insistieron en que guardara cama en 
la oscuridad, lo que acrecentó su desdicha. Y vinieron a verle filó­
sofos ciegos y le hablaron de la perversa ligereza de su mente, 
reprochándole de forma tan solemne sus dudas acerca de la tapa­
dera que cubría su cacerola cósmica, que casi empezó a dudar de 
si no seria realmente víctima de una alucinación por no verla 
encima de su cabeza. 

De este modo, Núñez se convirtió en ciudadano del País de 
los Ciegos y éstos dejaron de ser un pueblo generalizado y se con­
virtieron en individuos familiares para él, mientras que el mundo 
más allá de las montañas se volvía cada vez más remoto e irreal. 
Estaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irrita­
do; estaba Pedro, el sobrino de Yacob, y estaba Medina-saroté, que 
era la hija menor de Yacob. Era poco apreciada en el mundo de 
los ciegos, porque poseía un rostro bien definido y carecía de esa 
tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la belleza femeni­
na de un ciego; pero Núñez pensó que era bella al principio y, 
poco a poco, el ser más bello de toda la creación. Sus párpados 
cerrados no estaban hundidos y enrojecidos según la norma que 
imperaba en el valle, sino que por su forma parecía como si 
pudieran volver a abrirse en cualquier momento; y además tenía 
largas pestañas, lo que se consideraba como una grave deformi­
dad. Y su voz era fuerte, y no satisfacía los delicados oídos de los 
cortejadores del valle, de tal modo que no tenía ningún preten­
diente. 

Entonces llegó un momento en que Núñez pensó que, si 
lograba conquistarla, se resignaría a vivir en el valle el resto de sus 
días. 

La espiaba. Buscó las ocasiones de prestarle pequeños servi­
cios y al poco reparó en que ella le observaba. Una vez, en la reu­
nión de un día de fiesta se sentaron el uno junto al otro en la 
penumbra de una noche estrellada, acompañados por una melo­
día acariciadora, su mano se posó sobre la de ella y se atrevió a 
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apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella le devolvió su pre­
sión. Y un día, mientras comían en la oscuridad, él notó que su 
mano le buscaba suavemente y, como por azar se levantó una lla­
marada del fuego en aquel momento, pudo ver la ternura refleja­
da en su rostro. 

Trató entonces de hablar con ella. 
Fue a verla un día mientras ella hilaba sentada a la luz de la 

luna de verano. La luz la convertía en un objeto plateado y miste­
rioso. Se sentó a sus pies y le dijo que la amaba y le dijo también 
cuán hermosa le parecía. Él poseía la voz de un enamorado y le 
habló con tierna reverencia que parecía temor y, ella, que jamás 
había sido interpelada con adoración, no le dio ninguna respues­
ta concreta, pero resultaba patente que sus palabras habían sido 
oídas con agrado. 

Después de aquello habló con ella cada vez que se le presenta­
ba la ocasión. El valle se convirtió en el mundo para él, y el 
mundo más allá de las montañas, donde los hombres vivían a la 
luz del sol, no le parecía más que un cuento de hadas que algún 
día derramaría en los oídos de ella. Tras muchos titubeos y muy 
tímidamente, él le habló de la vista. 

La vista le parecía a ella la más poética de las fantasías y escu­
chaba su descripción de las estrellas y de las montañas y de la 
palidez y dulzura de su belleza como si se tratara de una indul­
gente complicidad. Ella no creía, sólo podía comprender a 
medias, pero se sentía misteriosamente complacida y a él le pare­
cía que le comprendía del todo. 

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pron­
to le propuso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos, 
pero ella se mostró temerosa y aplazó su propuesta. Y fue una de 
sus hermanas mayores quien primero le contó a Yacob que Medi-
na-Saroté y Núñez estaban enamorados. 

Desde el primer momento hubo una gran oposición al matri­
monio de Núñez con Medina-Saroté, no tanto porque la tuvieran 
en gran estima, sino porque a él lo consideraban como a un ser 
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muy marginado, un idiota incompetente muy por debajo del nivel 
permitido a un hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente 
arguyendo que el descrédito caería sobre todos ellos, y el viejo 
Yacob, si bien había acabado por tomarle cariño a su obediente y 
torpe siervo, meneó la cabeza diciendo que no podía ser. Los jóve­
nes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza 
y uno de ellos fue tan lejos que llegó a vilipendiar y a golpear a 
Núñez. Éste le devolvió el golpe. Entonces, por primera vez, apreció 
las ventajas de poder ver, incluso a la luz del atardecer, y después de 
que se acabara aquella pelea nadie se mostró dispuesto a levantarle 
la mano. Pero su matrimonio les siguió pareciendo imposible. 

El viejo Yacob sentía ternura por su hija pequeña y se afligía 
cuando ella iba a llorar sobre su hombro. 

–Verás, hija mía, es que él es un idiota, padece alucinaciones y 
no sabe hacer nada a derechas. 

–Lo sé –lloraba Medina-Saroté–. Pero ahora es mejor que 
antes. Está mejorando. Y es fuerte, padre querido, y gentil..., más 
fuerte y más gentil que ningún hombre en el mundo. Y me ama 
y..., yo también le amo, padre. 

El viejo Yacob se sintió muy angustiado por no poder conso­
lar a su hija y, aún le angustiaba más el hecho de que le gustaba 
Núñez por muchos conceptos. Así que acudió a sentarse a la 
tétrica cámara de consejos con los otros ancianos y, prestando 
atención al rumbo de la conversación, dijo en el momento 
oportuno: 

–Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algún día nos 
parezca tan cuerdo como nosotros. 

Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexionó pro­
fundamente, se le ocurrió una idea. Era el gran doctor del pueblo, 
el que curaba todos los males y poseía una mente muy filosófica y 
llena de inventiva: su idea consistía en curar a Núñez de sus pecu­
liaridades. 

–He reconocido a Bogotá –dijo– y su caso me parece muy 
claro. Mi diagnóstico es que podría curarse con toda probabi­
lidad. 
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–Yo siempre he confiado en eso –replicó el viejo Yacob. 
–Tiene una afección en el cerebro –dijo el doctor ciego. 
Los ancianos murmuraron asintiendo. 
–¿Y cuál es esa afección? 
–¡Ah! –dijo el viejo Yacob. 
–Esto –dijo el doctor contestando a su pregunta–. Esas extra­

vagantes cosas que se llaman ojos y que existen sólo para dotar a 
la cara de una suave y agradable depresión, están tan enfermas, en 
el caso de Bogotá, que han afectado a su cerebro. Están enorme­
mente distendidas, tiene pestañas y sus párpados se mueven y por 
consiguiente su cerebro se encuentra en constante estado de irri­
tación y destrucción. 

–¿Ah, sí? –dijo el viejo Yacob–. ¿Ah, sí? 
–Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable 

que, a fin de curarle completamente, sólo necesitamos una simple 
y fácil operación quirúrgica, es decir, extraerle estos cuerpos tan 
irritantes. 

–¿Y entonces se volverá cuerdo? 
–Adquirirá una cordura absoluta y se convertirá en un ciuda­

dano admirable. 
–¡Doy gracias al cielo por la ciencia! –dijo el viejo Yacob, y 

regresó inmediatamente a contarle a Núñez la buena noticia. 
Pero la forma en que Núñez recibió la buena noticia le pareció 

fría y decepcionante. Y entonces le dijo: 
–Por el tono que adoptas, se podría pensar que mi hija no te 

importa. 
Fue Medina-saroté quien persuadió a Núñez para que acepta­

ra la intervención de los cirujanos ciegos. 
–¿Tú no querrás que pierda el don de la vista? –dijo él. 
Ella meneó la cabeza. 
–Mi mundo es la vista. 
La cabeza de ella se inclinó un poco más. 
–Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequeñas..., las 

flores, los líquenes entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas 
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pieles, el lejano cielo con sus nubes a la deriva, los atardeceres y 
las estrellas. Y existes tú. Sólo por ti es maravilloso tener ojos, para 
ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus amadas y 
hermosas manos entrecruzadas... Son mis ojos lo que tú has con­
quistado, estos ojos son los que me atan a ti, y lo que estos idiotas 
buscan. En vez de eso, debería tocarte, oírte y no volver a verte 
jamás. Debería acomodarme bajo ese techo de rocas, de piedras y 
de tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imaginación se 
aplasta... No. ¿Tú no querrás que yo haga eso, verdad? 

Una duda terrible había surgido en él. Se calló y dejó la pre­

gunta en el aire. 

–A veces –dijo ella– me gustaría... 

Se interrumpió. 

–¿Sí? –dijo él un poco aprensivo. 

–A veces me gustaría... que no hablaras de esa manera. 

–¿De qué manera? 

–Sé que es bonito... es tu imaginación. Y me encanta, pero 

ahora... 

Él sintió un escalofrío. 

–¿Ahora? –dijo débilmente. 

Ella permaneció inmóvil. 

–Quieres decir... piensas... que tal vez estaría mejor si... 

Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sintió cólera, 

una verdadera cólera ante el absurdo nimbo del destino, pero 

también compasión por su falta de comprensión... una compa­

sión muy cercana a la piedad. 

–Amada mía –dijo y pudo ver por su palidez cuán intensa 

presión ejercía su espíritu contra las cosas que ella no podía decir. 

La rodeó con sus brazos, la besó en la oreja y permanecieron un 

rato sentados en silencio. 

–¿Y si yo consintiera? –dijo por fin con una voz muy dulce. 

Ella le lanzó los brazos al cuello, llorando desesperadamente. 

–Oh, si consintieras –sollozó–. ¡Si consintieras de verdad! 
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Durante la semana que precedió a la operación que iba a ele­

varle desde su condición de servidumbre e inferioridad hasta el 

nivel de un ciudadano ciego, Núñez no supo lo que significaba 

dormir, y todas las horas iluminadas por la cálida luz del sol, 

mientras los demás dormitaban felices, las pasó sentado cavilan­

do o vagando sin rumbo, tratando de resolver en su mente este 

dilema. Había dado su respuesta, había dado su consentimiento y, 

sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agotó el tiempo de 

labor, el sol surgió con esplendor sobre las doradas crestas y 

comenzó para él su último día de visión. Pasó algunos minutos 

con Medina-saroté antes de que ella se fuera a dormir. 

–Mañana –dijo él– dejaré de ver. 

–¡Corazón mío! –respondió ella apretándole las manos con 

todas sus fuerzas–. Te harán daño, pero poco –dijo ella– y si 

sufres... y si sufres, amor mío, será por mí... Cariño, si el corazón 

y la vida de una mujer pueden recompensarte, yo te recompensa­

ré. Mi bien, mi bien querido, el de la dulce voz, yo te recom­

pensaré. 

Y él se sintió inundado de piedad por sí mismo y por ella. 

La abrazó y apretó sus labios contra los suyos y contempló su 

dulce rostro por última vez. 

–¡Adiós! –susurró a su amada visión–. ¡Adiós! 

Y luego en silencio se apartó de ella. 

Ella pudo oírle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus 

pisadas rítmicas que la sumieron en un llanto apasionado. 

Había decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde 

los prados estaban embellecidos por los narcisos blancos y per­

manecer allí hasta que llegara la hora de su sacrificio; pero mien­

tras se dirigía hacia allí sus ojos contemplaron la mañana, la 

mañana que, como un ángel de armadura dorada, se deslizaba 

por los barrancos... 
Y ante ese esplendor tuvo la sensación de que él y este mundo 

ciego del valle, y su amor, no eran, después de todo, más que un 
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pozo de pecado. No se desvió como se había propuesto hacer, 
sino que prosiguió y atravesó el muro de la circunferencia y 
empezó a trepar por las rocas mientras sus ojos permanecían 
siempre fijos sobre el hielo y la nieve bañada por el sol. 

Vio su infinita belleza y su imaginación los sobrevoló hasta 
llegar más allá de las cosas a las que iba a renunciar para siempre. 

Pensó en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su 
propio mundo, y tuvo la visión de aquellas remotas pendientes 
más allá de la distancia, y de Bogotá, un lugar de belleza multitu­
dinaria y agitada, una gloria de día y un luminoso misterio de 
noche, un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas, 
hermosamente remplazadas en la media distancia. Pensó que por 
un día o dos uno podía muy bien bajar atravesando pasos, para 
acercarse cada vez más a sus calles bulliciosas y a sus costumbres. 
Pensó en el viaje por río, día tras día, desde el gran Bogotá hasta el 
mundo más vasto de más allá, atravesando ciudades y aldeas, bos­
ques y desiertos, en la imparable corriente del río, día tras día, 
hasta que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se 
acercaran salpicándole de espuma, y así uno alcanzaba el mar..., el 
mar infinito, con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados 
en la nebulosa lejanía en sus incensantes periplos alrededor del 
mundo más grande. Y allí, sin estar acorralado por las montañas, 
se podía ver el cielo..., sí, el cielo, no el disco que se veía desde 
aquí, sino un arco de azul inconmensurable, en cuyos abismos 
más profundos flotaban dando vueltas las estrellas... Sus ojos 
escrutaron la gran cortina de montañas investigándolas ansiosa­
mente. 

Por ejemplo, si subía por esa garganta y hasta esa chimenea, 
podría salir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se 
extendían en una especie de saliente y seguían subiendo más y 
más hasta pasar por encima del desfiladero. ¿Y luego? Ese talud 
podría sortearlo. Desde allí tal vez pudiera encontrar una ruta 
para trepar hasta el precipicio que se hallaba debajo de la nieve y 
si le fallaba esa chimenea, entonces quizá otra más alejada, hacia 
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el este, pudiera servir a sus propósitos. ¿Y luego? Entonces se 
encontraría sobre la nieve de color ámbar y a medio camino de la 
cresta de aquellas magníficas desolaciones. 

Se volvió para mirar la aldea, y la contempló con resolución. 
Pensó en Medina-Saroté, que se había convertido en un punto 

pequeño y remoto. 
Se volvió de nuevo hacia la pared montañosa, junto a cuyas 

pendientes le había sorprendido el día. 
Entonces, muy circunspecto, empezó a trepar. Al ponerse el 

sol había dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto. 
Había estado más alto, pero aun así seguía estando muy alto. 
Tenía la ropa desgarrada, los miembros, manchados de sangre; 
tenía magulladuras en muchos sitios, pero estaba tumbado como 
si se encontrara a sus anchas y en su cara lucía una sonrisa. Desde 
su lugar de reposo parecía que el valle se encontraba en el fondo 
de un pozo a casi un kilómetro y medio. Había oscurecido ya y 
había bruma y sombras, aunque las cumbres de las montañas que 
le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequeños pormeno­
res de las rocas que tenía a mano estaban impregnados de una 
sutil belleza..., una veta de mineral verde que traspasaba la masa 
gris, los destellos de las facies de cristal aquí y allá, un diminuto 
liquen anaranjado de minuciosa belleza muy cerca de su rostro. 
Había sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul 
intenso que se tornaba púrpura, y el púrpura en una oscuridad 
luminosa, y en lo alto se hallaba la ilimitada inmensidad del cielo. 
Pero dejó de prestarle atención a estas cosas y permaneció allí 
tumbado, casi inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho 
por el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos, 
donde había pensado convertirse en rey. Se apagó el resplandor 
del atardecer y cuando llegó la noche aún permanecía tumbado y 
apaciblemente contento, bajo la fría luz de las estrellas. 

Traducción del inglés de Gianni Mion 
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“ E L L  O S  ”  

RUDYARD KIPLING 

Un paisaje me llevaba a otro; la cima de una colina, a otra cerca­
na, en la mitad del condado, y ya que no tenía más dificultad que 
empujar una palanca dejé que el condado fluyera bajo mis rue­
das. Los llanos del este tachonados de orquídeas dieron paso al 
tomillo, los acebos y la hierba grisácea de los promontorios ca­
lizos del sur; y éstos a los maizales feraces y las higueras de la costa 
baja, donde a lo largo de veinticinco kilómetros inalterables se 
lleva a mano izquierda el batir de la marea ; y cuando por último 
torcí tierra adentro a través de un racimo de colinas redondeadas 
y bosques me encontré con que había perdido todos mis puntos 
de referencia. Más allá de la mismísima aldea que presume de ser 
la madrina de la capital de Estados Unidos, encontré villorrios 
perdidos donde las abejas, lo único despierto, zumbaban alrede­
dor de tilos de veinticinco metros de altura que se cernían sobre 
grises iglesias normandas; arroyos milagrosos que se deslizaban 
bajo puentes de piedra construidos para un tráfico más pesado 
que el que jamás volvería a hollarlos; graneros diezmales más 
grandes que sus respectivas iglesias, y una vieja fragua que prego­
naba con voz potente haber sido antaño una sala de los templa­
rios. Encontré gitanos en un ejido donde la aulaga, el brezo y el 
helecho decidían su predominio en una batalla de más de un 
kilómetro de calzada romana; y algo más lejos espanté a un zorro 
rojo que se revolcaba a la manera de los perros bajo la luz desnu­
da del sol. 

Viéndome encerrado entre colinas boscosas me erguí dentro 
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del auto para orientarme y busqué aquel gran promontorio cuya 
cima anillada es como un mojón para ochenta kilómetros a la 
redonda de comarcas bajas. Por la estructura del terreno juzgué 
que acabaría dando con alguna carretera que discurriese, rumbo 
al este, hasta sus pies, pero no había contado con el velo desorien­
tador de los bosques. Una curva cerrada me sumergió primero en 
un verde terreno rebajado repleto de líquida luz solar, y después 
en un túnel lóbrego donde las hojas muertas del año anterior for­
maron un alboroto de susurros alrededor de mis neumáticos. Los 
vigorosos avellanos que se entrecruzaban sobre mi cabeza lleva­
ban por lo menos dos generaciones sin ser podados, y ni una sola 
hacha había ayudado al roble y al haya, podridos de musgo, a 
retoñar por encima de ellos. Aquí la carretera se convirtió franca­
mente en una vereda alfombrada sobre cuyo terciopelo pardo 
brotaban como jade matas de prímulas marchitas, y unas cuantas 
campánulas azules cabeceaban al unísono, enfermizas, sobre sus 
tallos blancos. Como la pendiente me era favorable apagué el 
motor y me dejé llevar entre la hojarasca, esperando a cada 
momento encontrarme con algún guardabosques; pero no oí más 
que un grajo, a lo lejos, disputando con el silencio bajo el cre­
púsculo de los árboles. 

El sendero seguía bajando. A punto estaba de invertir el senti­
do de la marcha y hacer un esfuerzo para volver en segunda antes 
de ir a dar en una ciénaga, cuando vi luz solar a través de la mara­
ña de vegetación que me cubría y solté el freno. 

Cuesta abajo de nuevo. Como el sol me daba en la cara, mis 
ruedas delanteras invadieron el césped de una gran pradera silen­
ciosa de la cual surgían jinetes de tres metros de altura blandien­
do lanzas, monstruosos pavos reales y elegantes doncellas de 
honor con la cabeza redondeada –azules, negras y relucientes–, 
todo ello en tejo recortado. Al otro extremo de la pradera –las 
tropas arbóreas de los bosques la sitiaban por tres lados– se alzaba 
una antigua casa de piedra cubierta de liquen y trabajada por la 
intemperie, con ventanas con parteluz y un tejado de color rojo 
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rosado. Estaba flanqueada por muros semicirculares, también de 
color rojo rosado, que cerraban la pradera por el cuarto lado, y a 
sus pies crecía un seto de boj de la altura de un hombre. En el 
tejado había palomas que rondaban las esbeltas chimeneas de 
ladrillo, y tuve un atisbo de un palomar octogonal detrás del 
muro de defensa. 

Allí, entonces, me paré; la lanza verde de un jinete apuntaba a 

mi pecho; me retenía la belleza excelsa de aquella joya en aquel 

enclave. 

“Si no me expulsan por intruso, o si este caballero no se arro­

ja sobre mí”, pensé, “por lo menos Shakespeare y la reina Isabel 

deberían salir de esa puerta entreabierta del jardín para invitarme 

a tomar el té”. 

Se asomó una niña en una de las ventanas de la planta alta y 

me pareció que la criaturita saludaba amistosamente con la 

mano. Pero era para llamar a un compañero, pues enseguida se 

dejó ver otra cabeza brillante. Oí entonces una risa entre los pavos 

reales de tejo, y volviéndome para cerciorarme (hasta entonces 

había estado observando sólo la casa) vi la plata de una fuente 

tras un seto erigido contra el sol. Las palomas del tejado arrulla­

ban al agua arrulladora; pero entre las dos melodías me llegó la 

risita de felicidad total de un niño entregado a alguna pequeña 

travesura. 

La puerta del jardín –roble macizo encajado en la robustez del 

muro– se abrió un poco más: una mujer tocada con un gran 

sombrero de faena puso los pies despacio sobre el escalón de pie­

dra erosionada, e igual de despacio echó a andar por el césped. 

Estaba yo pensando en qué excusa dar cuando alzó la cabeza y vi 

que era ciega. 

–Lo he oído –dijo–. ¿No es un automóvil? 

–Me temo que me he equivocado de ruta. Debí desviarme 

más arriba... Nunca imaginé... –rompí a hablar. 
–Pero si me alegro mucho. ¡Figúrese un automóvil entrando 
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en el jardín! Es tal acontecimiento... –Se dio la vuelta e hizo como 
si lanzara una mirada en su derredor–. No habrá... no habrá usted 
visto a nadie, ¿verdad? 

–A nadie con quien haya podido hablar, pero a cierta distan­
cia los niños parecían interesados. 

–¿Qué niños? 
–Hace nada he visto a un par en la ventana de arriba, y creo 

haber oído a un chavalillo por aquí por el jardín. 
–¡Oh, hombre afortunado! –exclamó, y se le iluminó el sem­

blante–. Yo los oigo, por supuesto, pero eso es todo. ¿Usted los ha 
visto y oído? 

–Sí –respondí–. Y, si algo entiendo de niños, hay uno que se 
está divirtiendo de lo lindo ahí en la fuente. Ha huido, supongo. 

–¿Le gustan los niños? 
Le di una o dos razones por las cuales no los odiaba precisa­

mente. 
–Claro, claro –dijo–. Entonces lo entenderá. Entonces no cree­

rá que estoy mal de la cabeza si le pido que dé con el auto una o 
dos vueltas por el jardín... muy despacio. Seguro que les encanta­
rá verlo. Ven tan pocas cosas, los pobrecitos. Una trata de hacerles 
grata la vida, pero... –Extendió las manos en dirección al bosque–. 
Aquí estamos tan apartados del mundo. 

–¡Será algo espléndido! –dije–. Pero lo que no querría es 
estropearle el césped. 

Se volvió hacia la derecha. 
–Espere un momento –dijo–. Estamos en la puerta sur, ¿no? 

Detrás de esos pavos reales hay un sendero de losas. Lo llamamos el 
paseo de los Pavos Reales. Desde aquí no se ve, me dicen, pero si 
consigue usted conducir arrimado al borde del bosque podrá doblar 
cuando encuentre el primer pavo real y meterse en el sendero. 

Era un sacrilegio desvelar el sueño de aquella fachada con el 
estruendo de la maquinaria pero di un giro brusco para evitar 
el césped, pasé rozando el borde del bosque y me metí en el ancho 
sendero empedrado donde se hallaba la taza de la fuente como un 
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zafiro astral. 
–¿Puedo ir yo también? –gritó–. No, por favor, no me ayude. 

Les gustará más si me ven a mí. 
Tanteó el camino hacia la parte delantera del auto, y con un 

pie en el estribo llamó: 
–¡Niños, eh, niños! ¡Venid a ver! 
La voz habría hecho salir almas extraviadas del Abismo, por el 

anhelo que matizaba su dulzura, y no me sorprendió oír un grito 
de respuesta más allá de los tejos. Debía de ser el niño de la fuen­
te, pero en cuanto nos acercamos voló, dejando un barquichuelo 
en el agua. Vi el destello de su camisa azul entre los jinetes inmó­
viles. 

Con gran majestad desfilamos por todo el paseo y a requeri­
miento de ella volvimos a hacerlo en dirección contraria. Esta vez 
el niño había dominado el pánico, pero se mantenía lejos y vaci­
lante. 

–El muchachito nos está observando –dije–. Me pregunto si le 
apetecería dar una vuelta. 

–Son aún timidísimos. Timidísimos. Pero ¡oh, qué afortunado 
es usted que puede verlos! Escuchemos. 

Detuve el motor de inmediato, y la húmeda quietud, grávida 
con el aroma del boj, nos envolvió como una capa. Oí las tijeras 
de algún jardinero que podaba; un murmullo de abejas y de voces 
quebradas que muy bien podían ser de las palomas. 

–¡Oh, antipáticos! –dijo fastidiada. 
–Acaso sólo les da miedo el automóvil. La chiquilla de la ven­

tana parece enormemente interesada. 
–¿Sí? –Levantó la cabeza–. Ha sido un error por mi parte decir 

lo que he dicho. En realidad me quieren. Es lo único que hace la 
vida digna de ser vivida: que nos quieran de verdad, ¿no le pare­
ce? No me atrevo a imaginar cómo sería este sitio sin ellos. Por 
cierto, ¿es hermoso? 

–Creo que es el sitio más hermoso que he visto en mi vida. 
–Es lo que dice todo el mundo. Yo puedo sentirlo, desde luego, 
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pero no es exactamente lo mismo. 

–Entonces, ¿usted nunca...? –empecé, pero me interrumpí 

avergonzado. 

–No, que yo recuerde. Ocurrió cuando apenas tenía unos 

meses, me dicen. Y, no obstante, algo sí debo de recordar; de lo 

contrario, ¿cómo podría soñar en color? En mis sueños veo luz, y 

colores, pero a ellos nunca. Sólo los oigo, como cuando estoy des­

pierta. 

–Es difícil ver caras en los sueños. Algunas personas pueden, 

pero la mayoría no tenemos el don –proseguí, alzando la mirada 

hacia la ventana donde la niña seguía casi escondida. 

–También yo lo he oído decir –dijo–. Y me dicen que en sue­

ños nunca se ve la cara de alguien que ha muerto. ¿Es verdad? 

–Creo que sí, ahora que lo pienso. 

–Pero usted..., ¿usted ha visto alguna? –Los ojos ciegos se vol­

vieron hacia mí. 

–Jamás he visto en sueños las caras de mis muertos –contesté. 

–Entonces debe de ser tan malo como ser ciego. 

El sol se había sumergido detrás de los bosques y las largas 

sombras iban apoderándose de los jinetes insolentes uno por uno. 

Observé extinguirse la luz en el extremo de una lanza cubierta de 

hojas brillantes y todo el bravo verde intenso diluirse en suave 

negrura. La casa, aceptando el final de otro día, como había acep­

tado un centenar de miles ya idos, parecía arraigar más profunda­

mente en su descanso umbrío. 

–¿Alguna vez lo ha deseado? –dijo después del silencio. 

–A veces mucho –contesté. La niña había abandonado la ven­

tana en cuanto las sombras se cerraron sobre ella. 

–¡Ah! Yo también, pero creo que no está permitido... ¿Dónde 

vive usted? 

–Justo al otro extremo del condado: a más de noventa kilóme­

tros, y ya tendría que estar regresando. He venido sin los faros 

grandes. 
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–Pero todavía no está oscuro. Lo noto. 
–Me temo que lo estará para cuando llegue a casa. ¿Podría 

mandar conmigo a alguien que me indicara el camino? Estoy 
totalmente desorientado. 

–Mandaré a Madden con usted hasta el cruce. Estamos tan 
apartados del mundo; ¡no me extraña que se haya desorientado! 
Yo lo guiaré hasta la fachada de la casa; pero irá despacio, ¿ver­
dad?, hasta que salga del jardín. No creerá que digo ninguna 
tontería, ¿eh? 

–Le prometo que iré así –dije, y dejé que el auto bajara por su 
propia inercia por la pendiente del sendero de losas. 

Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyas gárgolas de plomo 
de fundición primorosa bien valían por sí solas todo un viaje; 
traspusimos un gran arco cubierto de rosales que se abría en el 
muro rojo y después doblamos hacia la fachada principal de la 
mansión, que en belleza y majestuosidad superaba a la de atrás, 
igual que a todas las otras que había visto. 

–¿Tan hermosa es? –me preguntó melancólica cuando escu­
chó mis arrebatos–. Y ¿también le gustan las figuras de plomo? 
Detrás está el viejo jardín de las azaleas. Dicen que éste es un sitio 
que debieron de construir para los niños. ¿Me ayuda a salir, por 
favor? Me gustaría acompañarlo hasta el cruce, pero no puedo 
abandonarlos. ¿Eres tú, Madden? Quiero que le indiques a este 
señor el camino hasta el cruce. Se ha perdido, pero... los ha visto. 

Un mayordomo apareció sin hacer el menor ruido en aquel 
portento de roble antiguo que debían llamar de la puerta princi­
pal, y se deslizó hacia un lado para tomar su sombrero. Ella me 
miraba con aquellos ojos azules abiertos que no veían nada, y por 
primera vez advertí que era guapa. 

–Recuerde –me dijo con sosiego–, si le gustan volverá. –Y des­
apareció en el interior de la casa. 

En el auto el mayordomo no dijo nada hasta que nos aproxima­
mos a la verja de entrada, donde, al atisbo de una camisa azul en un 
matorral, me desvié generosamente para que el demonio que 
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impulsa a los niños a jugar no me convirtiera en un infanticida. 
–Perdone –preguntó de pronto–, pero ¿por qué ha hecho eso, 

señor? 
–Por el niño de allí. 
–¿Nuestro señorito de azul? 
–Claro. 
–Corretea mucho. ¿Lo vio usted junto a la fuente, señor? 
–Oh, sí, varias veces. ¿Doblamos por aquí? 
–Sí, señor. Y ¿por casualidad no los habrá visto también en la 

planta alta? 
–¿En la ventana? Sí. 
–¿Antes de que la señora saliera a hablar con usted, señor? 
–Un poquito antes. ¿Por qué está interesado en saberlo? 
Hizo una breve pausa. 
–Sólo para asegurarme de que... de que ellos habrían visto el 

auto, señor, porque con niños rondando por aquí, aunque estoy 
seguro de que usted conduce con especial cuidado, podría produ­
cirse un accidente. Sólo para eso, señor. Hemos llegado al cruce. 
Desde aquí ya no puede perder el camino. Gracias, señor, pero no 
es nuestra costumbre, no con... 

–Lo siento –dije, y me guardé la plata británica. 
–Oh, como norma, es lo que se estila con los demás. Adiós, 

señor. 
Se recluyó en la torre fortificada de su casta y se alejó. Eviden­

temente era un mayordomo cuidadoso del honor de su casa e 
interesado, probablemente por mediación de una doncella, en las 
labores de crianza. 

Cuando hube pasado los postes del cruce miré hacia atrás, 
pero las colinas apeñuscadas se entrelazaban con tanto celo que 
no fui capaz de distinguir el emplazamiento de la mansión. Cuan­
do pregunté su nombre en una casita que encontré en la carrete­
ra, la mujerona que allí vendía confites me dio a entender que los 
poseedores de automóviles apenas tenían derecho a vivir... y 
mucho menos a “ir por ahí charlando como quien va en coche de 
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caballos”. No era una comunidad muy afable. 
Cuando aquella noche reconstruí mi ruta sobre el mapa 

adquirí un poco más de sabiduría. Antigua Granja de Hawkin 
parecía ser la denominación catastral, y la vieja County Gazetteer, 
por lo común tan exhaustiva, no la mencionaba. La gran mansión 
de aquellos parajes era Hodnington Hall, georgiana con adornos 
del primer periodo victoriano, según testimoniaba un horrendo 
grabado en acero. Trasladé mis dificultades a un vecino –un árbol 
de profunda raigambre en aquella región– y me dio el nombre de 
una familia sin ningún poder de evocación. 

Más o menos un mes más tarde…, volví, o tal vez fue mi auto 
quien tomó la carretera en un acto de volición. Pasó los promon­
torios estériles del sur, se abrió paso entre todos y cada uno de los 
recodos del laberinto de senderos a los pies de las colinas, se 
manejó a través de los bosques cercados hasta arriba, impenetra­
bles en la plenitud de su foliación, salió al cruce donde me había 
dejado el mayordomo, y un poco después desarrolló cierto tras­
torno interior que me obligó a desviarlo hasta un claro herboso 
en un bosque de avellanos sumido en el silencio estival. En la 
medida en que podía estar seguro gracias al sol y a un mapa del 
estado mayor, aquélla tenía que ser la carretera que flanqueaba el 
bosque que la otra vez había explorado viniendo de la cima de las 
colinas. Convertí mis reparaciones en un asunto de auténtica 
trascendencia, y en un deslumbrante taller mi equipo de herra­
mientas, llaves inglesas, bombas de aire y demás, que esparcí con 
orden sobre una manta de viaje. Era una trampa para cazar a toda 
la chiquillería, pues en semejante día, argüí, los niños no debían 
de andar lejos. Mientras hacía pausas en la labor prestaba aten­
ción, pero el verano resonaba tan profusamente en el bosque 
(aunque las aves se habían apareado ya) que en un primer 
momento fui incapaz de percibir el paso de unos piececitos cau­
telosos que se deslizaban sobre la hojarasca. Toqué la bocina a 
modo de reclamo seductor, pero los pies volaron, conque me 
arrepentí, pues para un niño no hay mayor terror que el de un 
ruido imprevisto. Debía de llevar media hora manos a la obra 
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cuando oí en el bosque la voz de la ciega, que gritaba: 

–Niños, eh, niños, ¿dónde os habéis metido? 

Y el silencio se tornó más lento para coronar la perfección del 

grito. Ella se dirigía hacia mí, medio tanteando el camino entre 

los troncos de los árboles, y aunque llevaba, al parecer, a un niño 

pegado a las faldas, al acercarse más éste se escabulló como un 

conejo en la espesura. 

–¿Es usted? –dijo–. ¿El del otro extremo del condado? 

–Sí, soy el del otro extremo del condado. 

–Entonces, ¿por qué no ha venido por los bosques de las coli­

nas? Ellos estaban allí ahora mismo. 

–Estuvieron aquí hace unos minutos. Creo que se enteraron 

de que tenía una avería y vinieron a ver el espectáculo. 

–No se tratará de algo grave, espero. ¿Cómo se averían los 

autos? 

–De cincuenta formas distintas. Sólo que el mío ha escogido 

la cincuenta y una. 

Rió alegremente la pequeña chanza, con carcajada arrullado­

ra y deliciosa, y se echó el sombrero hacia atrás. 

–Déjeme escuchar –dijo. 

–Un momento –repuse–, que le traeré un almohadón. 

Puso los pies en la manta cubierta de piezas desmontadas y se 

inclinó sobre ellas con ilusión. 

–¡Qué cosas tan encantadoras! –Las manos con las que veía 

exploraron el terreno irregularmente iluminado por el sol–. Aquí 

hay una caja... ¡y aquí otra! ¡Caramba, las ha acomodado usted 

como en una juguetería! 

–Ahora confieso que las saqué para atraerlos. Lo cierto es que 

no necesito ni la mitad de todo esto. 

–¡Qué amable por su parte! Oí su bocina desde el bosque de la 

colina. ¿Dice usted que antes de eso estaban aquí? 

–Estoy seguro. ¿Por qué son tan tímidos? El chiquillo de azul 

que venía ahora mismo con usted debería haber superado ya su 
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miedo. Me ha estado observando como un piel roja. 
–Habrá sido la bocina –dijo–. Oí a uno de ellos pasar por mi 

lado todo nervioso cuando venía hacia aquí. Son tímidos... 
mucho, incluso conmigo. –Volvió la cabeza sobre el hombro y 
gritó de nuevo–: ¡Niños! ¡Eh, niños! ¡Venid a ver! 

–Habrán ido todos a ocuparse de sus cosas –sugerí, pues a 
nuestras espaldas se oía un murmullo de voces apagadas salpica­
do por las agudas risitas súbitas de la niñez. 

Volví a mis chapuzas y ella se inclinó hacia adelante, apoyado 
el mentón en una mano, atento el oído. 

–¿Cuántos son? –dije al fin. El trabajo estaba terminado, pero 
no veía razón para marcharme. 

Ella frunció un poco el entrecejo, pensativa. 
–En realidad lo ignoro –dijo sinceramente–. A veces más, a 

veces menos. Vienen y se quedan conmigo porque los quiero, ya 
lo ve. 

–Debe de ser graciosísimo –dije, poniendo un cajón en su 
sitio, y mientras lo decía reparé en la inanidad de mi comentario. 

–¿No se estará riendo de mí? –exclamó–. Yo... yo no tengo 
hijos propios. Nunca me casé. A veces la gente se ríe de mí a causa 
de ellos porque... porque... 

–Porque son unos salvajes –afirmé–. No hay por qué solivian­
tarse. Los de esa ralea se ríen de todo lo que no sea sus satisfechas 
vidas. 

–No lo sé. ¿Cómo iba a saberlo? Es sólo que no me gusta que 
se rían de mí a causa de ellos. Duele; y cuando una no ve... No 
querría parecer tonta –dijo, y la barbilla le temblaba como a un 
niño mientras hablaba–, pero los ciegos sólo tenemos una piel, en 
mi opinión. Todo lo de fuera nos golpea directamente en el alma. 
Con ustedes es distinto. Ustedes tienen unas defensas excelentes 
en los ojos; antes de que alguien pueda herirlos de veras en el 
alma pueden verlo. Con nosotros la gente se olvida de eso. 

Permanecí en silencio, mientras pasaba revista a aquella cues­
tión inagotable: la brutalidad, no sólo heredada (pues es también 
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escrupulosamente enseñada), de los pueblos cristianos, en com­
paración con la cual es limpia y mesurada la simple idolatría del 
negro de la costa occidental. Esto me llevó muy lejos dentro de mí. 

–¡No haga eso! –dijo de pronto, cubriéndose los ojos con las 

manos. 

–¿El qué? 

Hizo un ademán. 

–¡Eso! Es... es todo púrpura y negro. ¡No lo haga! Ese color 

lastima. 

–Pero ¿cómo diantres conoce los colores? –exclamé, pues eso 

encerraba toda una revelación. 

–¿Los colores en cuanto colores? –preguntó. 

–No. Esos colores que acaba usted de ver. 

–Usted lo sabe tan bien como yo –dijo riendo–, o de lo con­

trario no habría hecho esa pregunta. No están en el mundo. Están 

en usted... cuando se ha puesto tan furioso. 

–¿Se refiere a algo así como una mancha de un tenue color 

púrpura, como vino de oporto mezclado con tinta? –dije. 

–Nunca he visto ni tinta ni oporto, pero los colores no están 

mezclados. Están separados... bien separados. 

–¿Se refiere a algo así como rayas y motas negras sobre el púr­

pura? 

Asintió. 

–Sí..., si es que son así. –Y de nuevo trazó un zigzag con el 

dedo–. Pero es más rojo que púrpura ese color malo. 

–Y ¿cuáles son los colores que ocupan el primer puesto en... lo 

que sea que usted ve? 

Se agachó despacio y trazó sobre la manta la figura del Huevo. 

–Así los veo –dijo señalando con un tallo de hierba–, blanco, 

verde, amarillo, rojo, púrpura, y cuando la gente está enojada o es 

mala, negro sobre rojo... como usted ahora. 

–¿Quién le habló de estas cosas... en un principio? –pregunté. 
–¿De los colores? Nadie. Cuando era pequeña preguntaba de 
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qué color eran manteles y cortinas y alfombras, ¿sabe?, porque 
algunos me lastimaban y otros me ponían contenta. La gente me 
lo decía; y cuando me hice mayor fue así como vi a las personas. 
–Otra vez trazó la silueta del Huevo, que sólo a unos pocos nos es 
dado ver. 

–¿Todo usted sola? –insistí. 
–Todo yo sola. No tenía a nadie más. Sólo más tarde descubri­

ría que hay otras personas que no ven los colores. 
Estaba recostada en el tronco de un árbol trenzando y des-

trenzando tallitos de hierba arrancados al azar. Los niños del bos­
que se habían acercado. Los veía por el rabillo del ojo jugue­
teando como ardillas. 

–Ahora estoy segura de que usted jamás se reirá de mí –prosi­
guió después de una larga pausa–. Ni de ellos. 

–¡Por el amor de Dios! ¡No! –exclamé arrancado de golpe a 
mis pensamientos–. ¡Un hombre que se ríe de un niño (a menos 
que el niño se ría también) es un pagano! 

–No era eso lo que yo quería decir, por descontado. Usted 
nunca se reiría de un niño, pero pensé... antes pensaba... que tal 
vez sí podría reírse sobre ellos. Conque ahora le pido disculpas... 
¿De qué está por reírse? 

No salió de mí el menor sonido, pero ella sabía. 
–De la sola idea de que me pida disculpas. Si usted hubiera 

cumplido con su deber como pilar del Estado y terrateniente, 
habría debido denunciarme por violación de propiedad cuando 
irrumpí en sus bosques el otro día. Fue vergonzoso por mi parte, 
imperdonable. 

Me miró, con la cabeza apoyada en el árbol, larga y fijamente: 
esta mujer que podía ver el alma al desnudo. 

–Qué curioso –dijo en un susurro–. Qué curioso de veras. 
–Pero ¿qué he hecho? 
–No entiende..., y sin embargo sí entiende los colores. ¿No 

entiende? 
Hablaba con una pasión que nada había justificado, y la miré 
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perplejo mientras se ponía de pie. Los niños se habían reunido en 
corro detrás de un zarzal. Una cabeza lustrosa se inclinó sobre 
algo más pequeño, y por la posición de los hombritos deduje que 
tenía los dedos sobre los labios. También ellos tenían algún terri­
ble secreto infantil. Sólo yo estaba perdido sin ninguna esperanza 
bajo la luz del ancho sol. 

–No –dije, y negué con la cabeza como si los ojos sin vida 
pudieran advertirlo–. Sea lo que fuere, no lo entiendo todavía. Tal 
vez lo entienda más adelante... si me permite volver. 

–Volverá –respondió–. Seguro que volverá a pasear por el 
bosque. 

–Quizá para entonces los niños me conozcan lo bastante para 
dejarme jugar con ellos..., como un favor. Ya sabe cómo son los 
niños. 

–No es cuestión de favor sino de derecho –replicó, y mientras 
yo me preguntaba qué querría decir, una mujer desgreñada apa­
reció corriendo en el recodo de la carretera, revueltos los cabellos, 
rojo el semblante, casi agonizando por la carrera. Era mi gorda 
amiga maleducada de la confitería. La ciega prestó oídos y avanzó 
un paso–. ¿Quién es? ¿La señora Madehurst? –preguntó. 

La mujer se llevó con violencia el delantal a la cara y literal­
mente se arrastró por el polvo, lloriqueando que su nieto estaba 
enfermo de muerte, que el médico de la localidad estaba de pesca, 
que Jenny, la madre, estaba fuera de sí, y así sucesivamente, con 
reiteraciones y clamores. 

–¿Dónde se puede encontrar a otro médico por aquí cerca? 
–pregunté entre dos paroxismos. 

–Madden se lo indicará. Vaya a la casa y lléveselo con usted. Yo 
me ocuparé de esto. ¡Dése prisa! –La ciega sostuvo a medias a la 
gorda y se la llevó a la sombra. Dos minutos después hacía sonar 
yo todas las trompetas de Jericó ante la fachada de la Casa Her­
mosa, y Madden, desde la despensa, acudió a la crisis como un 
mayordomo y como un hombre. 

Un cuarto de hora a velocidad ilegal nos proporcionó un 
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médico después de ocho kilómetros. Otro cuarto de hora después 
lo depositábamos, interesadísimo en los automóviles, ante la 
puerta de la confitería, y nos quedamos en la carretera a aguardar 
el veredicto. 

–Cosas útiles los autos –dijo Madden, todo hombre y nada 
mayordomo–. Si hubiera tenido uno cuando la mía enfermó, no 
habría muerto. 

–¿Qué ocurrió? –pregunté. 
–Garrotillo. La señora Madden no estaba. Nadie sabía qué 

hacer. Recorrí doce kilómetros en un carro de carga en busca del 
médico. Se había asfixiado cuando volvimos. Este auto la habría 
salvado. Ahora tendría casi diez años. 

–Lo lamento –dije–. Sabía cuánto le gustaban los niños por lo 
que me dijo camino del cruce el otro día. 

–¿Ha vuelto a verlos, señor... esta mañana? 
–Sí, pero ven un auto y echan a correr. No logré que uno solo 

se acercara a menos de veinte metros de él. 
Me miró con atención de la misma manera que un explorador 

examina a un desconocido… no como un sirviente debería alzar 
la vista ante el superior adjudicado a él por la divinidad. 

–Me pregunto por qué –dijo mientras respiraba hondo. 
Seguimos esperando. Una ligera brisa marina erraba de un 

lado a otro de la larga sucesión de bosques, y la hierba de la orilla 
de la carretera, ya blanqueada de polvo estival, se erguía y curva-
ba en oleadas cetrinas. 

Una mujer, sacudiéndose el jabón de los brazos, salió de la 
casa contigua a la confitería. 

–He estado escuchando desde el patio de atrás –dijo con ani­
mación–. Dice que Arthur está terriblemente mal. ¿Lo han oído 
gritar hace un momento? Terriblemente mal. Sospecho que la 
semana que viene le llegará a Jenny el turno de pasear por el bos­
que, señor Madden. 

–Disculpe, señor, pero se le escurre la manta del regazo –dijo 
deferente Madden. La mujer se sobresaltó, hizo una reverencia y 
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se marchó corriendo. 
–¿Qué quiere decir con eso de “pasear por el bosque”? –pre­

gunté. 
–Debe de ser un modismo de estos andurriales. Yo soy de 

Norfolk –dijo Madden–. En este condado son gente muy inde­
pendiente. Lo ha tomado por un chófer, señor. 

Vi que el médico salía de la casa seguido por una muchacha 
desaliñada que se colgaba de su brazo como si él pudiera interce­
der en un pacto con la Muerte. 

–Estos niños –plañía– son para nosotras, que los tenemos 
igual que si fueran hijos legítimos. ¡Igual, igual! Y Dios se alegra­
ría tanto si salvara a uno de ellos, doctor. No me lo quite. La seño­
rita Florence le dirá lo mismo. ¡No lo abandone, doctor! 

–Ya sé, ya sé –dijo el hombre–, pero ahora va a quedarse tran­
quilo un rato. Traeremos a la enfermera y los medicamentos 
cuanto antes. –Me hizo una seña para que me acercara con el 
auto, y yo me esforcé en desentenderme de lo que iba a seguir; 
pero vi el rostro de la muchacha, cuarteado y helado por el dolor, 
y noté su mano sin anillo tratando de aferrarse a mis rodillas 
justo cuando arrancábamos. 

El médico era hombre de cierto carácter, pues recuerdo que 
requirió mi auto amparándose en el juramento de Esculapio, y se 
valió de él y de mí sin misericordia. En primer lugar trasladamos 
a la señora Madehurst y a la ciega a casa del enfermo para que lo 
velaran hasta que llegase la enfermera. A continuación invadimos 
una bonita población en busca de medicamentos (el médico dijo 
que se trataba de meningitis cerebroespinal), y cuando el Hospi­
tal del Condado, rodeado y flanqueado por reses de mercado 
asustadas, se declaró carente de enfermeras por el momento, lite­
ralmente nos lanzamos sobre todo el condado. Conferenciamos 
con propietarios de grandes mansiones, magnates al final de 
arboledas abovedadas cuyas huesudas hembras abandonaban sus 
mesas de té para escuchar al imperioso doctor. Finalmente, una 
dama de cabellera blanca sentada bajo un cedro del Líbano y 
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rodeada por una corte magnificente de galgos rusos –todos ellos 
hostiles a los automóviles– le dio al médico, que las recibió como 
de manos de una princesa, órdenes escritas que portamos a velo­
cidad máxima durante muchos kilómetros, a través de una 
hacienda, hasta un convento de monjas francesas, donde recibi­
mos a cambio una hermana pálida y temblorosa. Se arrodilló al 
fondo del asiento trasero y, empezó a pasar las cuentas de su rosa­
rio sin pausa hasta que, utilizando atajos de la invención personal 
del médico, llegamos a la confitería una vez más. Fue una tarde 
prolongada repleta de episodios demenciales que se levantaban y 
disolvían como el polvo de nuestras ruedas; fragmentos de vidas 
remotas e incomprensibles por las cuales acelerábamos girando 
en ángulo recto; y volví a casa ya de anochecida, extenuado, y 
soñé con un fragor de reses cornudas; con monjas de ojos redon­
dos paseando por un jardín de tumbas; con tés deliciosos a la 
sombra de los árboles; con los corredores pintados de gris, que 
olían a ácido fénico, del Hospital del Condado; con pasos de 
niños tímidos en el bosque, y con manos que se aferraban a mis 
rodillas al arrancar el automóvil. 

* * *  

Tenía intención de volver al cabo de uno o dos días, pero al 
Destino le complugo mantenerme alejado de esa parte del conda­
do, con muchos pretextos, hasta que el saúco y el rosal silvestre 
dieron su fruto. Llegó al fin un día resplandeciente, despejado por 
el viento del sudoeste, que me puso las colinas al alcance de la 
mano: un día de corrientes inestables y altas nubes tenues. Sin 
mérito alguno por mi parte estaba libre, y por tercera vez condu­
je el auto por la carretera que ya conocía. Al llegar a las cimas de 
los promontorios del sur sentí que la suave brisa cambiaba, la vi 
ponerse vidriosa bajo el sol; y mirando abajo hacia el mar con­
templé en aquel instante el azul del canal tornándose de plata 
bruñida, luego de acero mate y finalmente de peltre deslucido. Un 
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carguero de carbón que bordeaba la costa ponía rumbo a aguas 
más profundas, y a través de una calina cobriza vi desplegar una 
vela tras otra en la anclada flota pesquera. En un valle boscoso y 
profundo a mis espaldas tamborileaba un remolino súbito de 
viento al abrigo de los robles y levantaba los primeros ejemplares 
de hojarasca otoñal. Cuando llegué a la carretera de la playa, la 
niebla marina se extendía sobre el empedrado y la marea contaba 
a todos los rompeolas el ventarrón que venía de más allá de 
Ushant. En menos de una hora la Inglaterra estival se desvaneció 
en un escalofrío gris. Éramos otra vez la isla cerrada del norte, 
con todos los barcos del mundo vociferando ante nuestras peli­
grosas puertas; y entre su vocerío sonaban los chillidos de las 
gaviotas asombradas. Mi gorra rezumaba humedad, los pliegues 
de la manta la acumulaban en charquitos o la vertían en hilillos, y 
la escarcha salada se me adhería a los labios. 

Tierra adentro, el aroma del otoño impregnaba la niebla espe­

sa entre los árboles, y la llovizna se transformó en un chaparrón 

continuo. No obstante, las flores tardías –la malva de la orilla del 

camino, la escabiosa del campo y la dalia del jardín– manifesta­

ban un poco de alegría entre la bruma, y, en todo cuanto quedaba 

lejos del soplo del mar, pocos signos de falta de lozanía se obser­

vaban entre las hojas. En las aldeas, de todos modos, las casas 

estaban abiertas de par en par, y niños de piernas desnudas y 

cabeza descubierta se sentaban a sus anchas en los húmedos esca­

lones de los portales para gritar “pip-pip” al forastero. 

Me armé de valor para llamar a la puerta de la confitería, 

donde la señora Madehurst me recibió con las lágrimas hospita­

larias de una mujer gorda. El hijo de Jenny, dijo, había muerto dos 

días después de la llegada de la monja. Mejor así, creía ella, mejor 

sin él, a pesar de que las compañías de seguros, por motivos que 

ella no pretendía comprender, rehusaban asegurar vidas tan 

extraviadas. Gracias a la señorita Florence, el niño había tenido 

un entierro con una pompa que, en opinión de la señora Made­
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hurst, tapaba con creces la pequeña irregularidad de su nacimien­

to. Describió el ataúd, por dentro y por fuera, el coche fúnebre de 

cristales y el ornato de siemprevivas de la tumba. 
–Pero ¿cómo está la madre? –pregunté. 
–¿Jenny? Oh, lo superará. Yo tuve que pasar lo mismo con uno 

o dos de los míos. Lo superará. Ahora pasea por el bosque. 
–¿Con este tiempo? 
La señora Madehurst me miró desde detrás del mostrador 

entrecerrando los ojos. 
–No lo sé, pero es algo que abre el corazón, ¿sabe usted? Sí, 

abre el corazón. Allí es donde perder y concebir se vuelven a la 
larga la misma cosa, decimos nosotros. 

Ahora bien, la sabiduría de las viejas matronas es mayor que 
la de todos los Padres, y este último oráculo me dejó tan profun­
damente reflexivo mientras enfilaba la carretera que a punto estu­
ve de atropellar a una mujer y a un niño en la boscosa revuelta 
próxima a la verja de entrada de la Casa Hermosa. 

–¡Qué mal tiempo! –exclamé, disminuyendo la marcha para 
coger la curva. 

–No es tan malo –replicó con placidez la mujer saliendo de la 
niebla–. El mío está acostumbrado. Los de usted estarán dentro, 
supongo. 

Dentro, Madden me recibió con cortesía profesional y un 
amable interés por la salud del automóvil, el cual llevó a cubierto. 

Aguardé en un salón silencioso de color nuez, adornado con 
bonitas flores tardías y caldeado por un fuego de leños delicioso: 
un sitio de buenos auspicios y gran paz. (Los hombres y las muje­
res pueden a veces, tras grandes esfuerzos, hacer creíble una men­
tira; pero una casa, que es su templo, no puede decir nada que no 
sea la verdad sobre quienes han vivido en ella.) Un carrito de 
juguete y una muñeca descansaban en el suelo blanco y negro, 
donde había una alfombra arrugada. Comprendí que los niños 
acababan de huir –casi seguramente para esconderse– por los 
múltiples recodos de la gran escalera de madera labrada que as­
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cendía sin claudicaciones desde la sala, o para espiarme agazapa­
dos tras los leones y rosas esculpidos de la galería de la planta alta. 
Oí entonces la voz de ella desde arriba cantando como cantan los 
ciegos, con el alma: 

En los hermosos huertos cercados. 

Y todo mi primer verano acudió de nuevo bajo esa invoca­
ción. 

En los hermosos huertos cercados 

pedimos a Dios que bendiga nuestras ganancias. 

Pero que Dios bendiga nuestras pérdidas 

es más propio de nuestra condición. 

Prescindió del ripioso verso quinto y repitió: 

¡Es más propio de nuestra condición! 

La vi apoyada en la galería, con sus enclavijadas manos blan­

cas como una perla contra el roble. 

–¿Es usted... el del otro extremo del condado? –llamó. 

–Sí, yo, el del otro extremo del condado –respondí riendo. 

–Cuánto tiempo se ha tomado para volver. –Bajó deprisa la 

escalera, tocando apenas con una mano el ancho pasamanos–. 

Hace dos meses y cuatro días. ¡Ha pasado el verano! 

–Quise venir antes, pero el Destino lo impidió. 

–Lo sabía. Por favor, haga algo con ese fuego. No me dejan 

tocarlo, pero sé que se está portando mal. ¡Atícelo! 

Miré a ambos lados de la profunda chimenea y sólo encontré 

una estaca de seto medio chamuscada con la cual empujé un leño 

negro hasta las llamas. 

–Nunca lo apagamos, ni de noche ni de día –dijo a modo de 
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explicación–. Por si llega alguien con los pies helados, ya sabe. 
–Es aún más bonita por dentro que por fuera –murmuré. La 

luz roja se derramó en todos los paneles de madera oscura puli­
dos por el tiempo, hasta que las rosas Tudor y los leones de la 
galería cobraron color y movimiento. Un antiguo espejo convexo 
rematado por un águila conjugaba los elementos del cuadro en su 
corazón misterioso, deformando todavía más las ya deformadas 
sombras y curvando las líneas de la galería en las curvas propias 
de un barco. El día se cerraba en un medio vendaval en tanto que 
la niebla se deshacía en flecos. A través de los parteluces sin corti­
nas del amplio ventanal veía yo los valientes jinetes de la pradera 
retrocediendo y avanzando ante el viento que los escarnecía con 
legiones de hojas muertas. 

–Sí, debe de ser bonita –dijo–. ¿Le gustaría recorrer la casa? 
Todavía hay luz suficiente. 

La seguí por la impávida escalera, ancha como un vagón, a la 
galería, donde abrió las puertas isabelinas de estrías finas. 

–Vea a qué baja altura están los picaportes, por mor de los 
niños. –Abrió una puerta liviana hacia el interior de una habita­
ción. 

–A propósito, ¿dónde están? –pregunté–. Hoy ni siquiera los 
he oído. 

No respondió enseguida. Luego repuso con suavidad: 
–Yo sólo puedo oírlos. Ésta es una de sus habitaciones; todo 

está dispuesto, vea. 
Indicaba una habitación toda revestida de gruesos paneles de 

madera. Había mesitas plegables bajas y sillas de niño. Delante de 
una casa de muñecas, con la fachada medio despegada, había un 
gran caballo de balancín, moteado, desde cuya silla almohadillada 
cualquier niño podría cubrir de un salto el espacio hasta el asien­
to amplio de la ventana que miraba a la pradera. Una escopeta de 
juguete yacía en un rincón al lado de un cañón de madera do­
rada. 

–Seguramente se acaban de ir –susurré. En la luz menguante 
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crujió una puerta con cautela. Oí el frufrú de un vestido y el gol­
peteo de unos pies... unos pies veloces que cruzaban otra habita­
ción. 

–Lo he oído –exclamó triunfante–. ¿Y usted? Niños, eh, niños, 
¿dónde estáis? 

La voz resonó en las paredes, que la sostuvieron amorosamen­
te hasta la última nota perfecta, pero no se oyó ningún grito de 
respuesta como el que yo había oído en el jardín. Corrimos de 
una habitación a otra por pisos pavimentados de roble; un pelda­
ño arriba aquí, tres peldaños abajo allá, entre un laberinto de 
pasillos, burlados siempre por nuestra presa. Era como si hubié­
ramos tratado de invadir una madriguera abierta de conejos con 
un solo hurón. Había bocas innumerables, huecos en las paredes, 
alféizares de ventanas hundidas en lo más hondo, desde donde 
podían ponerse en pie de un salto a nuestras espaldas; y chime­
neas que no se usaban, cavadas dos metros dentro de la mampos­
tería, así como una maraña de puertas de comunicación. Sobre 
todo, ellos tenían el crepúsculo como aliado suyo en nuestro 
juego. Habían llegado a mis oídos una o dos jocosas risitas eva­
sivas, y una o dos veces había visto la silueta de un vestido infantil 
recortada contra una de las ventanas en penumbra en el extremo 
de un pasillo; pero regresamos a la galería con las manos vacías, 
justo cuando una mujer de edad madura colocaba una lámpara 
en su hornacina. 

–No, yo tampoco la he visto esta tarde, señorita Florence –la 
oí decir–, pero ese tal Turpin dice que desea verla por lo de su 
establo. 

–Oh, seguro que el señor Turpin está apuradísimo por verme. 
Dígale que pase al salón, señora Madden. 

Miré abajo hacia el salón, cuya única iluminación era el fuego 
mortecino, y en lo profundo de la sombra los vi por fin. Debían 
de haber bajado sin hacer ruido mientras nosotros recorríamos 
los pasillos, y ahora se creían perfectamente ocultos detrás de un 
biombo antiguo de cuero dorado. Con arreglo a la ley de los ni­
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ños, mi persecución infructuosa valía como una presentación en 
regla, pero en vista de las molestias que me había tomado resolví 
obligarlos a salir recurriendo al sencillo truco, que los niños 
detestan, de fingir no hacerles caso. Estaban cerca, en un corrillo: 
nada más que sombras excepto cuando una breve llamarada de­
lataba uno de sus perfiles. 

–Y ahora tomaremos un poco de té –dijo–. Me parece que 
debí ofrecérselo antes, pero una nunca llega a saber lo que son los 
modales, en cierta medida, cuando vive sola y es considerada... 
mmm... peculiar. –Y con sorna evidente añadió–: ¿Quiere una 
lámpara para ver lo que come? 

–El fuego de la chimenea es más agradable, me parece. –Des­
cendimos a aquella penumbra deliciosa y Madden sirvió el té. 

Tomé asiento de espaldas al biombo a fin de poder pillar, o ser 
pillado, según se desarrollara el juego, por sorpresa a los niños, y, 
con el permiso de mi anfitriona, pues el fuego del hogar siempre 
es sagrado, me agaché para remover las brasas. 

–¿De dónde saca estos leños cortos tan preciosos? –pregunté 
ociosamente–. ¡Pero si son tarjas! 

–Pues claro –dijo–. Como no puedo leer ni escribir he tenido 
que volver a las antiguas tarjas inglesas para mis cuentas. Déme 
una y le diré lo que pone. 

Le alcancé una tarja de avellano que aún no había ido a parar 
al fuego, casi de treinta centímetros de largo, y ella deslizó el pul­
gar por las muescas. 

–Ésta es la partida de leche para la granja correspondiente al 
mes de abril del año pasado, en galones –dijo–. No sé lo que 
habría sido de mí sin las tarjas. Uno de mis antiguos guardabos­
ques me enseñó el sistema. Ahora resulta anticuado para todo el 
mundo; pero mis arrendatarios lo respetan. Acaba de llegar para 
verme uno de ellos. Oh, no se preocupe. Él nada tiene que hacer 
aquí fuera de las horas de despacho. Es un hombre codicioso e 
ignorante… muy codicioso, o de lo contrario… no vendría aquí 
después del anochecer. 
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–¿Posee usted muchas tierras, pues? 
–Sólo unas ochenta hectáreas dependen personalmente de mí, 

a Dios gracias. Las otras doscientas cuarenta están casi todas 
arrendadas a familias que conocieron a mi familia antes que a mí, 
pero este Turpin es completamente nuevo..., y un salteador de 
caminos. 

–Pero ¿está usted segura de que no seré...? 
–Ciertamente no. Usted está en su derecho. Él no tiene niños. 
–¡Ah, los niños! –dije, y deslicé hacia atrás mi silla baja hasta 

casi tocar el biombo que los ocultaba–. Me pregunto si saldrán a 
conocerme. 

Hubo un murmullo de voces –la de Madden y otra más 
grave– en la baja y oscura puerta lateral, y un gigantón pelirrojo 
con polainas de lona, ejemplar inequívoco de granjero arrendata­
rio, entró dando un traspié, o bien de un empujón. 

–Acérquese al fuego, señor Turpin –dijo ella. 
–Si... si no le importa, señorita, prefiero… prefiero quedarme 

junto a la puerta. –Se aferró al picaporte mientras hablaba, como 
un niño aterrado. De improviso me di cuenta de que era presa de un 
pánico casi indominable. 

–Y bien? 
–El establo nuevo para las reses jóvenes: sólo quería hablarle 

de eso. Estas primeras tormentas de otoño no cesan... pero ya vol­
veré otro día, señorita. –Sus dientes no castañeteaban mucho más 
que el picaporte. 

–Me parece mejor que no –repuso ella llanamente–. El establo 
nuevo... mmm... ¿Qué le escribió mi apoderado el día quince? 

–Yo... pensé que tal vez si venía a verla.., de hom... de hombre 
a hombre, señorita.., pero... 

Sus ojos recorrían todos los rincones de la sala, desorbitados 
de espanto. Entreabrió la puerta por donde había entrado, pero 
luego la vi cerrada otra vez: desde afuera y con firmeza. 

–Mi apoderado le escribió lo que yo le dije que escribiera 
–prosiguió–. Ya tiene usted reses en exceso. Dunnett’s Farm nunca 
mantuvo más de cincuenta terneros, ni siquiera en tiempos del 
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señor Wright. Y él estercolaba. Usted tiene sesenta y siete y no 
estercola. Ha incumplido el contrato a ese respecto. Le está chu­
pando la sangre a la granja. 

–Yo... yo voy a traer fertilizantes.., superfosfatos... la semana 

próxima. Ya he pedido que me manden un carro lleno. Mañana 

iré a la estación de carga para arreglar eso. Puedo venir después a 

verla de hombre a hombre, señorita, a la luz del día... Este caballe­

ro no se marcha, ¿verdad? –Casi lo gritó. 

Yo me había limitado a deslizar la silla un poco más atrás, 

hasta tocar ligeramente el cuero del biombo, pero él saltó como 

una rata. 

–No. Por favor, présteme atención, señor Turpin. –Ella se vol­

vió hacia él en su asiento y se enfrentó mientras él seguía con la 

espalda contra la puerta. Fue una estratagema vieja y sórdida lo 

que ella lo obligó a confesar: la construcción de un establo nuevo 

a expensas de la arrendadora, con lo cual él podría pagar de sobra 

la renta del año siguiente con el importe del estiércol protegido, 

como ella dejó claro, después de haber exprimido hasta la médu­

la los pastizales fertilizados. No pude sino admirar la intensidad 

de su codicia al verlo arrostrar en pro de sus beneficios el pánico 

que corría goteando por su frente. 

Dejé de tocar el cuero –de hecho estaba calculando el coste del 

establo– y entonces noté las manos suaves de un niño que asían y 

daban con suavidad la vuelta a mi mano relajada. Así que por fin 

había triunfado. Dentro de un instante me daría la vuelta y cono­

cería a aquellos vagabundos escurridizos... 

Un beso breve acarició el centro de la palma de mi mano: 

como un regalo que esperase, por una vez, que los dedos se cerra­

ran sobre él: como la señal, toda fe, mitad reproche, de un niño 

que espera y que no está acostumbrado a la desatención incluso 

cuando los mayores están más ocupados... un fragmento de un 

código tácito de tan antigua invención. 

Entonces supe. Y fue como si hubiera sabido desde el primer 

183 



día cuando desde la pradera miré a la ventana de la planta alta. 
Oí que se cerraba la puerta. La mujer se volvió hacia mí en 

silencio y comprendí que ella sabía. 
Cuánto tiempo pasó después de esto, no lo sabría decir. Me 

despabiló un leño que caía, y maquinalmente me levanté para 
volver a colocarlo en su sitio. Volví luego a mi asiento cerquísima 
del biombo. 

–Ahora entiende –susurró ella desde las tupidas sombras. 
–Sí, entiendo... ahora. Gracias. 
–Yo... yo sólo los oigo. –Bajó la cabeza y la escondió entre las 

manos–. No tengo ningún derecho, ¿sabe?... ningún otro derecho. 
Ni los he concebido ni los he perdido... ¡ni concebido ni perdido! 

–Alégrese mucho, pues –dije, pues se me había desgarrado el 
alma. 

–¡Perdóneme! 
Guardó silencio, y yo volví a mi pena y mi gozo. 
–Fue porque yo los quería tanto –dijo por fin con voz entre-

cortada–. Fue por eso, incluso desde el momento en que empezó... 
antes incluso de que supiera que ellos… que ellos eran todo 
cuanto tendría alguna vez. ¡Y los quería tanto! 

Extendió los brazos hacia la sombra y hacia las sombras den­
tro de la sombra. 

–Vinieron porque los quería, porque los necesitaba. Yo... yo 
debo de haber sido quien los hizo venir. ¿Hice mal, cree usted? 

–No, no. 
–Le... le aseguro que los juguetes y... y todo ese tipo de cosas 

eran una tontería, pero... pero yo misma odiaba tanto las habita­
ciones vacías cuando era niña. –Señaló la galería–. Y los pasillos 
todos vacíos... Y ¿cómo habría podido tolerar que la puerta del 
jardín permaneciera cerrada? Suponga que... 

–¡No! ¡Por piedad, no! –grité. El crepúsculo había traído una 
lluvia fría con ráfagas ventosas que tiraban de las ventanas emplo­
madas. 

–Y lo mismo con lo de tener el fuego encendido toda la 
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noche. A mí no me parece tan demencial, ¿y a usted? 

Contemplé la gran chimenea de ladrillo, vi, creo que a través 

de lágrimas, que no había ningún guardafuego de hierro en la 

boca ni cerca de ella, y agaché la cabeza. 

–Hice todo eso y otras muchas cosas... sólo por fingir. Enton­

ces vinieron ellos. Los oía, pero no supe que no eran míos por 

derecho hasta que la señora Madden me dijo... 

–¿La esposa del mayordomo? ¿El qué? 

–A una de ellos.., yo la oí... ella la vio.., y supimos. ¡Suya! No 

para mí. Yo lo ignoraba al principio. Tal vez estuviera envidiosa. 

Después empecé a comprender que sólo era porque los quería, no 

porque... Oh, hay que concebir o perder –dijo lastimera–. No hay 

otra forma... y, sin embargo, ellos me quieren. ¡Deben quererme! 

¿No? 

No sonaba en la sala otro ruido que las voces chisporroteantes 

del fuego, pero los dos oímos abstraídos, y al menos para ella fue 

consolador lo que oyó. Se rehízo y se incorporó a medias. Yo 

permanecí sentado inmóvil en la silla al lado del biombo. 

–No me considere una desgraciada por lamentarme de mí 

misma de este modo, pero... pero yo vivo sólo en la oscuridad, ya 

lo sabe, y usted puede ver. 

En verdad podía ver, y mi visión me fortaleció en mi resolu­

ción, aunque era una verdadera dicotomía de espíritu y carne. Sin 

embargo, quise quedarme un poco más porque era la última vez. 

–¿Cree usted que está mal, pues? –preguntó con intensidad, 

aunque yo no había dicho nada. 

–En su caso no. Mil veces no. En su caso está bien... No hay 

palabras para expresarle mi gratitud. En mi caso estaría mal. 

Únicamente en mi caso... 
–¿Por qué? –dijo, pero se pasó la mano por la cara igual que 

en nuestro segundo encuentro en el bosque–. Ah, ya veo –conti­
nuó sin más, como un niño–. En su caso estaría mal. –Y con una 
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risita contenida añadió–: Y ¿se acuerda?, yo lo llamé hombre 
afortunado... una vez… al principio. ¡A usted, que no debe volver 
aquí jamás! 

Permitió que siguiese sentado junto al biombo un rato más, y 
oí morir el sonido de sus pasos en la galería de la planta alta. 

Traducción del inglés de Fernando Jadraque 
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L  O S  I D I O  T  A  S  

JOSEPH CONRAD 

Recorríamos el camino de Tréguier a Kervanda. A trote ligero 

avanzamos entre los setos que coronaban los taludes a ambos 

lados; luego, al pie de la pronunciada cuesta que antes de Plou­

mar hay, el caballo aminoró la carrera y el cochero saltó pesada­

mente del pescante. Chasqueó el látigo y ascendió la cuesta 

marchando torpón colina arriba a la vera del carruaje, en el estri­

bo una mano, fija la vista en el suelo. Enseguida alzó la cabeza, 

con el extremo del látigo señaló la cima de aquel trecho y dijo: 

–¡Ahí está el idiota! 

Caía el sol a plomo sobre la superficie ondulada de la tierra. 

Grupitos de árboles escuálidos remataban las eminencias, recor­

tándose las ramas contra el cielo como si alzadas estuvieran sobre 

zancos. Los campos de labor, cercados por setos y tapias que sobre las 

lomas zigzagueaban, se aparecían como retazos rectangulares de 

vívidos verdes y amarillos, semejantes a los brochazos desmaña-

dos de un cuadro naïf. Y dividía en dos el paisaje la franja blanca 

del camino que hacia lo lejos se extendía en largas sinuosidades, 

como río de polvo que entre las laderas culebreara en su recorri­

do hacia el mar. 

–Ahí está el idiota –dijo el cochero nuevamente. 

Entre la vegetación abundante que flanqueaba la carretera 

asomó un rostro al nivel de las ruedas mientras pasábamos des­

pacio con el carruaje. Rojo estaba el rostro imbécil, y la cabeza 

apepinada de cabellos cortados al rape daba la falsa impresión de 
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estar degollada, sumido el mentón en el polvo. Se perdía el cuer­

po entre los arbustos que en la honda cuneta crecían espesos. 
Un rostro masculino era. Dieciséis años podía tener, a juzgar 

por su tamaño; acaso menos, acaso más. A tales criaturas las olvi­
da el tiempo, y viven respetadas del desgaste de los años hasta que 
las acoge la muerte en su seno compasivo: la muerte fiel que ni al 
más insignificante de sus hijos olvida pese a la urgencia de su 
obra. 

–¡Ah!, ahí está otro idiota –dijo el hombre, con cierto tono de 
satisfacción, como si avistara algo esperado. 

Ahí estaba otro idiota. Hallábase en medio del camino bajo el 
ardor del sol y al inicio de su propia sombra achatada. Y tenía 
cada mano metida en la manga opuesta de su larga chaqueta y la 
cabeza hundida entre los hombros, todo encogido bajo el diluvio 
de fuego. Desde lejos presentaba todas las trazas de alguien que 
padeciera un frío intenso. 

–Gemelos son– explicó el cochero. 
Dos pasos se desplazó el idiota para apartarse de nuestra tra­

yectoria y nos miró insolentemente mientras pasábamos rozán­
dolo. Vacía y fija fue su mirada, una mirada absorta; mas no nos 
siguió con los ojos. Probablemente la visión pasó ante él sin dejar 
huella alguna en su cerebro informe. Alcanzado que hubimos la 
cima de la pendiente, volví la cabeza para lanzar una mirada a 
aquella criatura. Seguía en el camino justamente donde la había­
mos rebasado. 

Se encaramó el cochero a su asiento, chascó la lengua y conti­
nuamos colina abajo. Con cierto menudeo chirriaba el freno de 
manera horrísona. Al pie de la colina se apaciguó el ruidoso meca­
nismo y el cochero dijo, volviéndose a medias en el pescante: 

–Enseguida veremos algunos más. 
–¿Más idiotas? ¿Cuántos hay, pues? –pregunté. 
–Cuatro son, hijos de un granjero de las inmediaciones de 

Ploumar... Ya no viven los padres –agregó tras una pausa–. La 
granja la administra la abuela. Durante el día las criaturas corre­
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tean por este camino y a la caída del sol vuelven a casa con el 
ganado... La granja es de las mejores. 

Vimos a los otros dos, niño y niña, tal como anunciara el 
cochero. Vestían de manera similar, con ropas desgarbadas y falda 
semejante a refajo. El ser imperfecto que llevaban dentro los 
movió a aullarnos desde el terraplén donde estaban tendidos 
entre recios tallos de aulagas. Destacaban sus cabezas tostadas 
peladas al rape entre la reluciente hilera amarilla de capullos 
innúmeros. Roja tenían la cara por el esfuerzo de gritar; sonaban 
las voces cascadas y huecas cual imitación maquinal de la voz de 
los ancianos: y cesaron de improviso al doblar nosotros mi re­
codo. 

Muchas veces iba yo a verlos en mis paseos por la región. En 
aquel camino vivían su vida, dejándose caer aquí y acullá, obede­
ciendo a los impulsos inexplicables de su oscuridad monstruosa. 
Constituían una ofensa al sol, un reproche al cielo vacío, una abe­
rración sobre el vigor concentrado y nítido del paisaje agreste. A 
su debido tiempo fue cobrando forma ante mí la historia de sus 
progenitores merced a las negligentes respuestas, a las palabras 
indolentes escuchadas en hosterías a la vera de los caminos o en el 
camino mismo que frecuentaban aquellos idiotas. Parte de ella 
me la refirió un viejo demacrado y escéptico, armado de formida­
ble látigo, mientras junto a una carreta cargada de algas chorrean­
tes medíamos con nuestros pasos la playa. Más tarde y en 
ocasiones diversas confirmaron y completaron el relato otras per­
sonas, hasta que se me perfiló cabalmente: una historia terrible a 
la par que sencilla, como lo son siempre las revelaciones de oscu­
ras tragedias sufridas por almas simples. 

Al volver Jean-Pierre Bacadou del servicio militar había halla­
do avejentadísimos a sus padres. Observó con pesadumbre que 
no se realizaban de manera satisfactoria las faenas de la granja. 
Carecía el padre de la energía de días antiguos. Se aprovechaban 
los peones de la escasa vigilancia del amo. Advirtió apenado Jean-
Pierre que el montón de abono en el patio ante la única entrada a 
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la casa no era tan grande como debía. Precisaban reparaciones las 
vallas y el ganado padecía por falta de cuidados. Dentro de la casa 
vivía su madre prácticamente postrada en cama, y en la enorme 
cocina charloteaban ruidosamente las criadas, sin nadie que las 
regañase, desde que se levantaba el sol hasta el ocaso. Se dijo: 
“Fuerza es modificar todo esto”. Cierto atardecer debatió el asun­
to con su padre mientras los rayos del sol poniente que cruzaban 
el patio listaban de franjas luminosas las densas sombras de los 
cobertizos. Sobre el montón de abono flotaba un humillo opalino 
y oloroso, y alguna vez las correteantes gallinas paraban en sus 
picoteos para examinar, con mirada repentina de sus ojillos 
redondos, a los dos hombres talludos y enjutos que con acentos 
ásperos hablaban. El anciano, todo encogido por el reumatismo y 
abrumado por años de labor, y el joven, enhiesto y afilado, discu­
tían graves y lentos, sin gesticulación al modo impávido de los 
campesinos. Pero antes de la caída de la noche habíase ya rendido 
el padre a los juiciosos alegatos filiales. 

–No es por mí por quien discuto –insistió Jean-Pierre–. Es 
por la tierra. Duele verla tan mal explotada. No es por mí por 
quien me impaciento. 

El anciano convino apoyado en su bastón. 
–Sea, sea –musitó–. Tus razones tendrás. Obra a tu antojo. 

Complacida quedará tu madre. 
Complacida quedó la madre con su nuera. Jean-Pierre intro­

dujo con ímpetu el cochecillo en el patio. Trotaba al desgaire el 
caballo gris, y novia y novio, sentados uno a la vera del otro, se 
bamboleaban debido al sube y baja de las varas, de manera regu­
lar y brusca. Por el camino acudían, en parejas y grupos dispersos, 
los lentos convidados a la boda. Meciendo los desocupados bra­
zos caminaban los hombres con paso jactancioso. Trajeados iban 
con ropas ciudadanas: chaquetas cortadas con desmañada elegan­
cia, recios sombreros negros, enormes botas lustrosísimas. A su 
vera caminaban modestas sus esposas, todas de negro sencillo, 
con bonetes blancos y chales de apagados tonos plegados triangu­
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larmente a la espalda. Por delante entonaba el violín un son estri­
dente, y voceaba y canturreaba la gaita, mientras un amenizador 
ejecutaba cabriolas con gran solemnidad, levantando en alto sus 
zuecos. Aparecía y desaparecía la oscura procesión en los senderos 
estrechos, a sol y sombra, entre campos y setos, asustando a los 
pajaritos, que en desbandada a diestra y siniestra huían. Ya en el 
patio de la granja Bacadou, la negra cinta se recogió en una masa 
de hombres y mujeres que a las puertas se apiñaban con gritos y 
saludos. Durante meses y más meses habría de guardarse memo­
ria del banquete nupcial. Fue un festejo espléndido celebrado en 
el huerto. Granjeros de considerable fortuna y reputación inta­
chable se echaron a dormir en la cuneta, a todo lo largo del cami­
no a Tréguier, incluso hasta el mediodía siguiente. Celebró toda la 
comarca la dicha de Jean-Pierre. Se mantuvo él sobrio, y perma­
neció en un discreto segundo término junto con su sumisa espo­
sa, dejando que fueran su padre y su madre quienes cosecharan 
los debidos honores y gracias. Mas al día siguiente tomó férrea 
posesión de la granja, y sintieron los ancianos que una sombra 
–precursora de la tumba– caía sobre ellos definitivamente. De los 
jóvenes es el mundo. 

Sitio sobrado había en la casa cuando nacieron los gemelos, 
pues ya la madre de Jean-Pierre había ido a morar bajo una pesa­
da losa en el camposanto de Ploumar. La mañana de aquel día, 
por vez primera desde el casamiento de su hijo, el anciano Baca­
dou, olvidado del grupo cacareante de extrañas mujeres que en la 
cocina se aglomeraban, abandonó su sillón junto a la chimenea y 
en el establo vacío se metió, sacudiendo acongojado sus canosos 
cabellos. Bien estaba eso de tener nietos, pero él quería su sopa al 
mediodía. Cuando le mostraron los bebés los miró largamente y 
murmuró algo así como: “Es excesivo”. Imposible poner en claro 
si quería significar excesivo regocijo o si simplemente calificaba 
así el incremento de su árbol genealógico. Exhibía un gesto ultra­
jado... en la medida en que podía hacer tal cosa su gastado rostro 
impávido; y durante mucho tiempo después fue visto, a casi cual­
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quier hora diurna, sentado a la puerta, apoyada en las rodillas la 
nariz, entre las encías una pipa, recogido en una especie de furio­
sa hosquedad reconcentrada. Cierta vez le habló a su hijo alu­
diendo gruñón a los recién nacidos: 

–Se pondrán a la greña por la herencia. 
–Pierda usted cuidado, padre –repuso con aire estólido Jean-

Pierre, e, inclinado hacia delante, siguió tirando de una vaca 
terca. 

Era feliz, y asimismo lo era Suzanne, su esposa. No se trataba 
de una alegría etérea por haber aportado almas nuevas a la vida, 
acaso a la eternidad. Al cabo de unos catorce años serían de gran 
ayuda ambos chicos; y gustaba Jean-Pierre de figurarse a sus dos 
hijos, ya adultos, recorriendo la hacienda de parcela en parcela, 
recabando tributo de la tierra amada y fructífera. Suzanne era 
feliz asimismo porque no quería que la motejasen de infortunada, 
y ahora que era madre no podrían ya calificarla así. Algo de 
mundo habían visto tanto ella como su marido: él durante sus 
años de prestación del servicio militar, ella cuando pasó cosa de 
un año en París con una familia bretona; pero se había sentido en 
exceso nostálgica para permanecer muchísimo tiempo lejos de 
aquella verde y accidentada comarca ceñida por una árida circun­
ferencia de peñascos y playas, donde ella naciera. Pensaba que 
acaso podría uno de sus hijos ordenarse sacerdote, pero de esto 
nada decía al marido, de ideas republicanas y que odiaba a “esos 
buitres”, como denominaba a los ministros de la religión. Esplén­
dida ceremonia fue el bautizo. A él concurrió el distrito entero, 
pues muy adinerados e influyentes eran los Bacadou y, en deter­
minadas ocasiones, no miraban en gastos. Estrenó el abuelo un 
traje nuevo. 

Meses después, cierta noche, ya barrida la cocina y echado el 
cierre de la puerta, Jean-Pierre, indicando las cunas, le preguntó a 
su esposa: 

–¿Qué les sucede a estos críos? –Y como si tales palabras, pro­
nunciadas con calma, hubieran sido de mal agüero, ella respondió 
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con un sonoro gemido que debió de oírse a través del patio hasta 
la pocilga; pues los puercos (los Bacadou tenían los mejores de la 
región) se agitaron y gruñeron quejumbrosos en la noche. Pan 
con manteca siguió masticando despacio el marido, mirando a la 
pared, mientras bajo su mentón humeaba el plato de sopa. Había 
vuelto tarde del mercado, donde había entreoído (no por vez pri­
mera) murmuraciones a sus espaldas. Durante el retorno a casa 
había venido dándole vueltas interiormente a aquellas palabras. 
Ésa era su respuesta. Sintió como un golpe en el pecho, pero limi­
tóse a decir: 

–Anda, tráeme un poco de sidra. ¡Sediento estoy! 
–Salió ella doliéndose, en la mano un jarro vacío. Entonces se 

puso él en pie, cogió la palmatoria, y a las cunas despacio se apro­
ximó. Dormían. Los miró de soslayo, cesó de masticar al punto, 
volvió sobre sus pasos con pesadez y ante su plato tomó asiento 
de nuevo. Cuando tornó su esposa, él ni siquiera alzó la mirada, 
sino que ingirió un par de cucharadas ruidosamente y comentó 
luego con aire estólido: 

–Cuando duermen son como los hijos de cualquier vecino. 
–En un taburete contiguo se dejó caer ella con brusquedad e, 

incapaz de hablar, se estremeció en muda tempestad de sollozos. 
Concluyó él su cena y se quedó lánguidamente echado hacia atrás 
en su asiento, perdida la mirada en los negros travesaños del 
techo. Roja y erecta llameaba ante él la vela de sebo despidiendo 
un hilillo de humo. Posábase la luz en la piel tostada, curtida, de 
su garganta; sus hundidas mejillas semejaban retazos de oscuri­
dad, y era su pinta de abstracción lúgubre, como si rumiara con 
gran trabajo un sinfín de ideas. Entonces dijo solemne: 

–Debemos ver a alguien, consultar. No derrames lágrimas... 
No todos serán así... a buen seguro! De momento hay que irse a la 
cama. 

Después de que naciera el tercer niño, Jean-Pierre se afanó en 
sus tareas, animado de tensa esperanza. Parecían sus labios más 
contraídos, más firmemente prietos que antes, como por temor 
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de que la tierra que labraba alcanzase a oír la voz de la esperanza 
alentada en su pecho. Observaba al pequeñuelo, llegándose hasta 
la cuna con pesado resonar de zuecos sobre el piso de piedra y 
asomando a ella la mirada, de soslayo, con esa indolencia que es 
como una malformación de la humanidad campesina. A seme­
janza de la tierra que esclavizan y sirven, estos hombres, lentos en 
el mirar y el hablar, no enseñan su fuego interno; de modo que 
acaba uno por preguntarse, como en el caso de la tierra, qué hay 
por debajo: ardimiento, violencia, una fuerza misteriosa y terri­
ble, o nada sino tierra, una masa feraz e inerte, fría e insensible, 
dispuesta a sostener una multitud de plantas que prolongan la 
vida o infieren la muerte. 

La madre observaba con otra expresión; escuchaba con expec­
tación diversa. Bajo las alacenas altas que sostenían grandes lonjas 
de tocino, su cuerpo desempeñaba industrioso varias tareas, vigi­
lando el caldero que sobre unos montantes de hierro se mecía, 
limpiando la alargada mesa a la que enseguida habrían de sentar­
se en reclamo de la cena los peones de labor. Su espíritu no se 
apartaba de la cuna, en suspenso noche y día, aguardando y 
sufriendo. Aquel crío, como los otros dos, jamás sonrió, jamás 
tendió hacia ella las manitas, jamás articuló una sílaba; nunca 
mostraron una mirada de reconocimiento sus ojazos negros, ape­
nas capaces de mirar fijos un destello pero desoladoramente inca­
paces de seguir el itinerario de un perezoso rayo de sol sobre el 
piso. Mientras trabajaban los hombres pasaba ella largos días 
entre sus tres hijos idiotas y el abuelo senil, quien permanecía en 
su sillón, ceñudo, anguloso e inamovible, con los pies próximos a 
los rescoldos del hogar. Parecía barruntar el achacoso anciano que 
algo indebido les sucedía a sus nietos. Una sola vez, movido por la 
ternura o el decoro, hizo por jugar con el menor de ellos. Lo alzó 
del suelo, y en tanto chascaba la lengua probó temblonamente a 
hacerlo galopar sobre sus huesudas rodillas. Con mirada cetrina 
lo examinó a continuación y volvió a depositarlo en el suelo con 
sumo cuidado. Y quedó sentado, cruzadas las enjutas zancas, 
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meneando la cabeza ante el vapor del hirviente caldero con 
expresión turbada y absorta. 

Muda aflicción vino a habitar la granja Bacadou, disputándo­

les a sus moradores el pan y el aire; y entonces tuvo motivo grande 

de regocijo el párroco de Ploumar. Acudió a visitar al rico terrate­

niente, el marqués de Chavanes, con objeto de exponer con gozo­

sa unción algunas solemnes trivialidades sobre los inescrutables 

designios de la Providencia. En la espaciosa semipenumbra del 

salón abundante en cortinajes, el hombrecillo, cual negro cabezal, 

se inclinaba hacia un sofá, sobre las rodillas el sombrero, y hacía 

aspavientos con su mano regordeta ante las gráciles formas flo­

tantes del pulcro atavío parisiense con que la marquesa, entre 

divertida y hastiada, escuchaba con languidez amable. Se sentía 

eufórico y sobrecogido, exultante y humilde. Había ocurrido un 

imposible. Jean-Pierre Bacadou, el acérrimo republicano, el 

domingo pasado había asistido a misa... ¡incluso se había ofrecido 

a hospedar a los sacerdotes que acudieran durante las próximas 

festividades de Ploumar! Todo un triunfo era aquél para la Iglesia 

y la buena causa. 

–Estimé oportuno referírselo sin tardanza al señor marqués. 

No ignoro lo atento que se muestra siempre al bien de nuestra 

comarca –declaró el sacerdote enjugándose el rostro. Fue convi­

dado a cenar. 

Los Chavanes, mientras retornaban aquella noche de acompa­

ñar a su convidado hasta la verja principal de los jardines, comen­

taron el asunto paseando a la luz de la luna, guiando sus largas 

sombras por la recta arboleda de castaños. El marqués, natural­

mente monárquico, era prefecto del distrito que comprende Plou­

mar, los contados villorrios junto a la costa y los islotes peñas-

cosos que orlan la monotonía amarilla de las playas. Había juzgado 

insegura su posición, pues había en aquella parte del país una ten­

dencia republicana por demás pujante; mas lo tranquilizaba ahora 

la conversión de Jean-Pierre. Complacidísimo se sentía. 
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–No te figuras hasta qué punto ejercen influencia personas así 
–le explicó a su esposa–. Ahora, seguro estoy, marcharán a pedir 
de boca las próximas elecciones en el distrito. Seré reelegido. 

–¡Tu ambición es de todo punto insaciable, Charles! –exclamó 
jovial la marquesa. 

–Pero, ma chère amie –arguyó serio el marido–, es menester 
que este año se elija prefecto al hombre indicado, por las eleccio­
nes a la Cámara. Si te crees que le veo gracia alguna... 

Había cedido Jean-Pierre ante su suegra. Era Madame Levaille 
una mujer de negocios conocida y respetada en treinta kilómetros 
a la redonda. Vigorosa y dinámica, por toda la región se la veía, a 
pie o en el cochecillo de algún conocido, en perpetuo movimien­
to pese a sus cincuenta y ocho años, perennemente a la caza de 
negocios. Dueña era de muchas casas en cada pueblo, explotaba 
canteras de granito, expedía fletes de piedra... incluso comerciaba 
con varias islas del canal. Era de mofletes gruesos, ojos grandes, 
palabras persuasivas; sus ideas las defendía con la terquedad plá­
cida e inquebrantable de una anciana segura de sus deseos. Rarí­
sima vez dormía dos noches seguidas bajo el mismo techo; y era 
en las posadas donde mejor podían informar a quienes por su 
paradero se interesaban. Ora acababa de pasar por allí, ora se 
esperaba que pasara a las seis; o bien alguno que allí entraba la 
había visto por la mañana o por la tarde esperaba verla. Después 
de las hosterías de los caminos eran las iglesias los establecimien­
tos que más frecuentaba. Algún librepensador solicitaba a cual­
quier arrapiezo que entrase a tal o cual edificio sacro por ver si 
dentro estaba Madame Levaille y para que la informase de que 
fuera aguardaba Fulano de Tal para conferenciar con ella... acerca 
de patatas, o harina, o granito, o casas; y abreviaba ella sus devo­
ciones y al exterior salía persignándose y guiñando ambos ojos a 
causa de la luminosa cascada de rayos solares, muy bien dispuesta 
a discutir de negocios, con calma y sensatez, en el mesón más 
próximo. Recientemente se había alojado por unos días varias 
veces en casa de su yerno, procurando ahuyentar los pesares y 
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dolores hablando con compostura y afabilidad. Sintió Jean-Pierre 
deshacérsele las convicciones adquiridas en el regimiento, y no a 
fuerza de argumentos sino de hechos probados. Caminando por 
sus campos lo pensó detenidamente. Tres eran sus hijos. ¡Tres! 
¡Todos iguales! ¿Por qué? Algo así no le sucedía a todo el 
mundo…, a nadie, que él supiera. Uno, todavía podía pasar. ¡Pero 
tres! Los tres. Inútiles para siempre, destinados a que les diesen de 
comer de por vida y... ¿Qué sería de la tierra cuando muriese él? 
De eso había que ocuparse. Sacrificaría sus convicciones. Un día 
le dijo a su esposa: 

–Veamos qué puede tu Dios hacer por nosotros. Paga para 
que se celebren unas misas. 

Abrazó Suzanne a su hombre. Permaneció él rígido, luego se 
giró sobre sus talones y se alejó. Pero algo más tarde, cuando 
ensombreció una sotana negra su umbral, no alzó protesta; aun 
llegó a servirle personalmente un vaso de sidra al párroco. Con 
docilidad atendió sus palabras; a misa asistió entre las dos muje­
res; cumplió en Pascua con lo que el cura designaba como sus 
“deberes religiosos”. Aquella mañana se sintió como alguien que 
hubiera vendido su alma. Por la tarde vino ferozmente a las 
manos con un buen amigo y vecino que comentó que toda la 
ventaja la llevaban siempre los buitres y que ahora los curas 
habrían de comerse al comecuras. Tornó a su hogar con los cabe­
llos en desorden y la nariz sangrante, y como en aquel momento 
asomaron sus hijos (habitualmente se ocupaban de mantenerlos 
alejados) profirió una retahíla de incoherentes blasfemias, descar­
gando puñetazos sobre la mesa. Prorrumpió Suzanne en llanto. 
Madame Levaille se mantuvo sosegadamente impertérrita. Le ase­
veró a su hija que aquello “pasaría”, y tomando su recio parasol se 
marchó con prisas a contratar una goleta que embarcase granito 
de su cantera. 

Cosa de un año después nació la niña. Una niña. Recibió la 
noticia Jean-Pierre mientras en los campos se hallaba, y hasta tal 
punto lo contrarió que se dejó caer contra la tapia que dividía los 
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terrenos y allí se quedó que oscureció, en vez de llegarse a casa 
como lo urgían. ¡Una niña! Casi estafado se sentía. Empero, al 
volver a casa estaba ya a medias reconciliado con su suerte. Siem­
pre la podrían casar con un buen mozo: no con uno que no sir­
viera para cosa alguna, sino con un muchacho espabilado y 
dotado de un buen par de brazos. A mayor abundamiento, pensa­
ba, el siguiente sería varón. Por supuesto que ambos serían per­
fectamente normales. Cerraba el paso a toda duda su credulidad 
recientemente adquirida. Había cesado la mala racha. Alegre le 
habló a su esposa. Esperanzada se mostró ella también. A aquel 
bautizo concurrieron tres sacerdotes y fue Madame Levaille la 
madrina. La cría resultó igualmente idiota. 

Los posteriores días de mercado se vio a Jean-Pierre regatear 

de mal talante, pendenciero y avaricioso; después se emborracha­

ba con vehemencia taciturna; luego, a la caída de la noche, volvía 

a casa con tal velocidad que dijérase acudía a una boda, aunque 

con un rictus sombrío más propio de un entierro. Alguna vez le 

insistía a su esposa para que lo acompañara; y juntos partían de 

madrugada bamboleándose en la carreta, uno a la vera del otro, 

en el estrecho asiento por encima del impotente puerco que, ata­

das las patas, a cada bache gruñía un suspiro melancólico. Silen­

ciosos eran aquellos trayectos matutinos; mas por la noche, 

durante el retorno a casa, Jean-Pierre, beodo, mascullaba amarga­

do e insultaba a su maldita esposa incapaz de parir hijos como los 

de cualquier vecino. Suzanne, asiéndose para no caer por las locas 

sacudidas de la carreta, fingía no enterarse. Cierta vez, mientras 

atravesaban Ploumar, algún impulso oscuro y borracho lo movió 

a frenar de improviso ante la iglesia. Flotaba la luna entre nubeci­

llas blancas. En el cementerio contiguo brillaban pálidas las losas 

sepulcrales bajo las sombras intrincadas de los árboles. Aun los 

perros dormían en el pueblo. Sólo los ruiseñores, despiertos, 

sobre la quietud de las tumbas entonaban vibrantes su canto. 

Jean-Pierre le dijo ebriamente a su esposa: 
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–¿Qué crees que hay ahí? –Con el látigo señaló la torre, en lo 

alto de la cual destacaba a la luz de la luna la esfera enorme del 

reloj cual pálido rostro sin ojos. Y tras erguirse con pesadez cayó 

al pie de las ruedas. Se incorporó y salvó trabajosamente los con­

tados escalones que a la verja del cementerio llevaban. Introdujo 

entre dos barrotes la cabeza y turbiamente gritó: ¡Hola, amigos! 

¡Resucitad! 

–¡Jean! ¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí! –suplicó en un hilo de voz 

su esposa. 

Hizo él caso omiso y semejó esperar algo unos instantes. Por 

doquier contra los altos muros de la iglesia resonaba el canto de 

los ruiseñores, haciendo eco entre las cruces de piedra y las lisas 

lápidas grises, inscritas con frases de aflicción y esperanza. 

–¡Eh, los de ahí! ¡Resucitad! –gritó Jean-Pierre a voz en cuello. 

Cesaron de cantar los ruiseñores–. ¿Es que no hay nadie? –insistió 

Jean-Pierre–. Nadie hay. Es una estafa de esos buitres. Eso es lo 

que es. Nadie hay aquí. Los desprecio. ¡Ea! –Con todas sus ener­

gías sacudió la verja, y sonaron los férreos barrotes altos con un 

retintín pavoroso, cual cadena arrastrada por peldaños de piedra. 

Ladró de manera alborotada algún perro en las proximidades. 

Retrocedió Jean-Pierre dando traspiés, y después de tres intentos 

fallidos triunfó en su empeño de subirse a la carreta. Queda y 

muda permanecía Suzanne. Le dijo él con severidad etílica–: ¿Ves? 

Nadie hay. ¡Me han timado! ¡Mal hayan! Me las pagarán. Al pri­

mero que vea por casa le doy de latigazos... en los negros lomos.., 

sin piedad. A ella tampoco por allí quiero verla: no sirve más que 

para ayudar a que esos buitres carroñeros despojen a los pobres. 

Un hombre soy... Ya veremos si no consigo engendrar hijos como 

los de cualquier vecino… tú, ándate con cuidado... No todos 

serán... no todos... ya lo veremos... 

Ella rompió en sollozos entre sus dedos, con los cuales se 

ocultaba el rostro. 

–¡No hables así, Jean! ¡No hables así, hombre mío! 
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Le propinó él un manotazo en la cabeza y la hizo caer en la 
parte trasera de la carreta, donde quedó hecha un ovillo, sufrien­
do lamentables sacudidas con los tumbos del vehículo. Guió 
furioso, de pie, blandiendo el látigo, agitando las riendas sobre el 
caballo gris, que galopaba pesadamente y hacía botar sobre su 
grupa los recios arreos. El campo resonaba clamoroso en la noche 
con los ladridos irritados de los perros que en las granjas a lo 
largo del camino oían el rechino de las ruedas. Un par de cami­
nantes tardíos apenas tuvieron tiempo de apartarse a la cuneta de 
un salto. Al llegar ante su puerta chocó contra el poyo y salió des­
pedido de cabeza. Siguió despacio el caballo su marcha. Ante los 
gritos desgarradores de Suzanne acudieron presurosos los peones 
de la granja. Ya lo daba ella por muerto, pero simplemente había 
quedado dormido donde cayera y maldijo a sus hombres, que se 
acercaron a auxiliarlo, por sacarlo de su sueño. 

Llegó el otoño. Sobre los negros perfiles de las colinas se aba­
tía un cielo nuboso; y bajo los despojados árboles danzaban en 
torbellinos las hojas muertas, hasta que el viento, suspirando pro­
fundamente, se las llevaba a reposar en lo más hondo de valles 
pelados. Y desde que se levantaba el sol hasta el ocaso se veían por 
toda la comarca negras ramas desnudas, contorsionadas y nudo­
sas, como retorcidas de dolor, que tristemente se mecían entre el 
cielo pluvioso y la tierra empapada. Los riachuelos, suaves y cla­
ros en verano, ahora se abalanzaban insensatos y tenebrosos con­
tra las peñas que su recorrido hacia el mar les dificultaban, 
henchidos de esa locura rabiosa que mueve a suicidio. De hori­
zonte a horizonte extendíase entre las colinas el largo camino a la 
playa, semejante a innavegable río de lodo, en un apagado fulgor 
de curvas desiertas. 

Jean-Pierre iba de parcela en parcela agitándose borroso y alto 
entre la llovizna o recortándose solitario y grandioso en la cresta 
de las eminencias, contra el fondo gris de nubes presurosas, como 
si por el borde mismo del universo caminara. Contemplaba la tie­
rra negra, la tierra muda y promisoria, la tierra enigmática que 

bajo la tristeza velada del cielo desarrollaba en mortuoria inmo­
vilidad su obra de vida. Y se le antojaba que para un hombre peor 
que sin hijos no había promesa alguna en la fecundidad de los 
campos y que la tierra se le escabullía, lo traicionaba, lo desdeña­
ba, lo mismo que las nubes raudas y sombrías por encima de su 
cabeza. A solas con sus posesiones, ante la tierra perdurable echa­
ba de ver la vulnerabilidad del hombre perecedero. ¿Habría de 
abandonar su esperanza de tener un hijo que pudiera contemplar 
los surcos con mirada de amo? ¡Un hombre que pudiera pensar 
como él pensaba, sentir como él sentía, un hombre que fuera 
parte de él mismo y, sin embargo, quedara para hollar aquella tie­
rra cuando él no estuviese ya! Pensó en algunos de sus parientes 
lejanos y tan asqueado se sintió que los maldijo en voz alta. 
¿Ellos? ¡Jamás! Orientó a casa sus pasos, caminando en derechura 
hacia el tejado de su morada, visible entre enlazados esqueletos de 
árboles. Mientras franqueaba el portillo se posó despacio sobre 
los campos una bandada graznante de aves: aleteantes y silencio­
sas, descendieron a su espalda lo mismo que copos de hollín. 

Aquel día a hora temprana de la tarde había salido Madame 
Levaille hacia el caserón que en las inmediaciones de Kervanion 
poseía. Allí debía darles la paga a varios de los hombres que tra­
bajaban en la cantera de granito, y llegó más que puntual porque 
su caserón encerraba una tasca en la cual podrían sus operarios 
gastarse los dineros sin necesidad de llegarse al pueblo. Guarecido 
estaba el solitario caserón entre un conjunto de peñas. A su puer­
ta moría un sendero de fango y guijarros. Los vientos marinos 
que por la punta de Canteros llegaban a tierra firme, recién sali­
dos del fiero tumulto de las olas, aullaban hostiles contra los blo­
ques impasibles de piedra negra, que ante las tremendas arreme­
tidas invisibles, sustentaban enérgicamente cruces altas de cortos 
brazos. En medio del fragor de los ventarrones permanecía el edi­
ficio resguardado en retumbante e inquietante calma, semejante a 
la calma del centro de un huracán. En noches tempestuosas, 
cuando había marea baja, la bahía de Fougère, a unos quince 
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metros por debajo del nivel del caserón, semejaba inmenso pozo 
negro, del cual ascendían murmullos y suspiros cual si la playa 
abajo viviese y protestase. Cuando había marea alta, las infatiga­
bles aguas asaltaban los arrecifes en embestidas fulgurantes que 
concluían en estallidos de luz lívida y columnas de espuma que 
volaban tierra adentro hiriendo mortalmente la hierba de los pas­
tizales. 

Avanzó la oscuridad sobre las colinas, cayó sobre el litoral, 
sofocó los rojos fuegos del crepúsculo y en el mar se internó per­
siguiendo a la marea en fuga. Cesó el viento a la par que el sol, 
dejando unas aguas encrespadas y un cielo devastado. Por encima 
del caserón parecía el firmamento como ataviado de harapos 
negros, prendidos aquí y acullá por alfileres ígneos. Madame 
Levaille, convertida esa velada en sirvienta de sus propios trabaja­
dores, procuró inducirlos a que se marcharan ya: “Una vieja 
como yo debería estar en la cama a estas horas…”, reiteraba de 
buen humor. Bebían los picapedreros y pedían siempre otro trago 
más. Gritaban en las mesas como si desde extremos opuestos de 
un prado hablasen. En una de las esquinas jugaban cuatro de ellos 
a los naipes, golpeando la plancha de madera con sus recios nudi­
llos y blasfemando a cada envite. Sentábase uno con mirada per­
dida tarareando el estribillo de alguna canción, que repetía sin 
cesar. Otros dos, en un rincón, disputaban confidenciales y fero­
ces por alguna mujer, mirándose con intensidad a los ojos como 
si anhelaran arrancárselos, aunque hablando en cuchicheos dis­
cretos que prometían violencia y muerte, en un siseo venenoso de 
palabras a media voz. Tan denso era el ambiente que podía cor­
tarse con un cuchillo. Tres palmatorias en la ancha estancia alum­
braban rojas y lúgubres cual chispazos que expiraran en cenizas. 

El ruido leve del picaporte a hora tan tardía sonó inesperado 
y sobrecogedor como un trueno. Depositó Madame Levaille la 
botella de licor con que se disponía a llenar una copa; volvieron 
los jugadores la cabeza; cesó la cuchicheada disputa; sólo el que 
tarareaba, después de lanzar una mirada a la puerta, prosiguió 
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con aire estólido su actividad. Apareció Suzanne en el umbral, lo 
franqueó, cerró la puerta de golpe y porrazo y apoyó contra ella la 
espalda, exclamando casi en un alarido: 

–¡Madre! 
Madame Levaille, volviendo a echar mano de la botella, dijo 

con acentos de serenidad: 
–Conque eres tú, hija. ¡Pero hay que ver con qué pinta te pre­

sentas! 
El cuello de la botella golpeteó contra el borde de la copa, 

pues la anciana se había asustado, invadiéndola la idea de que 
estaba la granja en llamas. Otro motivo no se le alcanzaba que 
explicase la aparición de su hija. 

Empapada y lodosa, Suzanne paseó la mirada por la estancia 
sin excluir a los dos del rincón. Inquirió su madre: 

–¿Qué ha sucedido? ¡Dios nos asista! –Se agitaron levemente 
los labios de Suzanne. Ningún sonido articuló. Se adelanto Mada­
me Levaille hasta su hija, la asió del brazo, a la cara la miró–. Por 
Dios –dijo de manera entrecortada–, ¿qué sucede? Rebozada estás 
de barro... ¿A qué has venido?... ¿Dónde está Jean? –Ya se habían 
puesto todos los hombres en pie y se aproximaban con lentitud, 
presas de un lerdo estupor. Tiró Madame Levaille de su hija, y 
apartándola de la entrada la arrastró a una silla apostada contra la 
pared. Increpó luego con fiereza a los hombres–: ¡Basta ya! ¡Fuera 
todos, largo de aquí! Se cierra el establecimiento. 

Uno, escudriñando a Suzanne derrumbada en la silla, ob­
servó: 

–Está, como quien dice, medio muerta. 
Abrió la puerta con brusquedad Madame Levaille. 
–¡Lárguense! ¡Fuera! –gritó, temblando de nerviosismo. 
Salieron ellos a la intemperie, entre risas tontas. Estallaron en 

gritos, una vez fuera, los dos Lotarios. Procuraron apaciguarlos 
los demás, hablando todos al unísono. Fue alejándose el alboroto 
por el sendero, con los hombres tropezando entre sí en apiñado 
grupo, recriminándose bárbaramente unos a otros. 
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–Habla, Suzanne. ¿De qué se trata? ¡Habla! –demandó Mada­
me Levaille no bien pudo cerrar la puerta. Perdida la mirada en la 
mesa, Suzanne articuló algunas ininteligibles palabras. La anciana 
enclavijó las manos por encima de la cabeza, las dejó caer y quedó 
mirando a su hija con expresión desconsolada. Su propio marido 
había tenido “trastornado el seso” algunos años antes de morir, y 
ahora venía a sospechar que era su hija quien enloquecía. Pregun­
tó ansiosa: 

–¿Sabe Jean que estás aquí? ¿Dónde está Jean? 
Suzanne articuló mal que bien: 
–Sólo él mismo lo sabe: ha muerto. 
–¡Cómo! –exclamó la anciana. Se le aproximó más aún, y 

escudriñando a su hija repitió–: ¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Qué 
dices? 

Secos los ojos, Suzanne siguió tiesa cual estaca ante Madame 
Levaille, que la miraba notando abrirse paso en el silencio de la 
morada una sensación singular de inexplicable horror. Apenas si 
comprendió aquella noticia para caer en la cuenta de que con la 
rapidez del rayo la habían puesto cara a cara con un hecho ines­
perado y consumado. Ni siquiera se le pasó por las mientes solici­
tarle mayores aclaraciones. Pensó: un accidente, un terrible acci­
dente, él debía de haberse descalabrado, debía de haberse caído 
por una trampilla del pajar... Permaneció allí consternada y 
muda, pestañeándole los ancianos ojos. 

De improviso dijo Suzanne: 
–Lo he matado yo. 
Petrificada quedó la madre durante un instante, casi privada 

de respiración, mas sin perder la compostura. Un segundo des­
pués profirió un grito: 

–¡Miserable loca, te cortarán el pescuezo! –Ya se imaginaba a 
los gendarmes presentándose en el caserón y diciéndole: “Por su 
hija venimos; entréguenosla”; los gendarmes con expresión dura, 
severa, de hombres que cumplen con su deber. Conocía al briga­
dier: un buen amigo, campechano aunque respetuoso, que con 
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fogosidad exclamaba “A su salud, señora”, antes de llevarse a los 
labios una copita de coñac servida de la botella especial que reser­
vaba ella para los amigos. ¡Y ahora...! La cabeza le dio vueltas. 
Empezó a pasearse de un lado a otro, como buscando algo de 
urgente necesidad; se detuvo, quedó inmóvil en el centro de la 
estancia y a su hija le chilló–: ¿Por qué? ¡Di! ¡Di! ¿Por qué? 

Con un sobresalto pareció la otra emerger de su singular apa­
tía: 

–¿Se figura usted que soy de piedra? –repuso en un grito, ade­
lantándose a grandes zancadas hasta su madre. 

–¡Lo que me cuentas es imposible...! –dijo Madame Levaille 
con convicción. 

–Vaya a comprobarlo usted misma, madre –replicó Suzanne 
mirándola con fuego en los ojos–. No hay en el cielo misericordia, 
ni justicia. ¡No!... Yo lo ignoraba... ¿Se figura que carezco de senti­
mientos? ¿Se figura que nunca he oído a las gentes burlarse de mí, 
compadecerse de mí, maravillarse de mí? ¿Sabe cómo me moteja­
ban algunos? La madre de los monstruos: ¡tal era mi apodo! Y mis 
hijos no me reconocían, no me hablaban. No se daban cuenta 
ellos, ni los hombres, ni Dios. ¡Vaya si habré rezado! Pero rehusó 
atender a mis plegarias la mismísima Madre de Dios: ¡una madre! 
¿Era yo la maldita o lo era el muerto? ¿Eh? Dígame. Me he defen­
dido. ¿Se figura que provocaría yo la cólera de Dios teniendo mi 
casa llena de esas cosas... que son peores que los animales, los cua­
les sí reconocen la mano que los alimenta? ¿Quién a las puertas 
mismas de la iglesia blasfemó en la noche? ¿Fui yo?... Me limité yo 
a llorar y suplicar misericordia.., mas pesa sobre mí la maldición 
a todas horas, el día entero la contemplo en mi derredor... Debo 
mantenerlos vivos: proveer al sustento de mi infortunio y mi 
oprobio. Luego llegaba él. Y a él y a los Cielos les imploraba yo 
compasión... ¡No!... Pues ateneos a las consecuencias... Esta noche 
retornó él a casa. Me dije: “¿Con que, otra vez?”... Tenía yo en las 
manos mis tijeras largas. Lo oí gritarme... Lo vi aproximarse... ¿Lo 
hago, no lo hago?... ¡Toma ya!... Y el cuello le rajé por encima del 
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pecho... Ni un suspiro le oí... Lo dejé allí aún en pie... Hace pocos 
instantes que sucedió. ¿Cómo habré venido a parar aquí? 

Se estremeció Madame Levaille. Un escalofrío le recorrió la 
espina dorsal, le agitó los brazos gordezuelos bajo las ceñidas 
mangas, la hizo dar pataditas en el suelo. Temblaron los gruesos 
mofletes, los delgados labios, las arrugas en las comisuras de sus 
firmes ojos ancianos. Balbució: 

–Mala pécora, eres mi deshonra. ¡No es de extrañar! ¡Siempre 
a tu padre te asemejaste! ¿Qué te figuras que será de ti... en el otro 
mundo? En éste... ¡Oh, qué horror! 

Ardía ahora. Fuego sentía en las entrañas. Se retorcía las 
manos sudorosas… y de improviso, moviéndose con celeridad, se 
aplicó a buscar su enorme chal y su parasol, febrilmente, sin lan­
zar una sola mirada a su hija, quien, siguiéndola con ojos descon­
certados y ausentes, permanecía en medio de la estancia. 

–Nada peor que lo que es de mí en éste –dijo Suzanne. 
Su madre, con el parasol ya en la mano y arrastrando el chal 

por el suelo, gruñó airada. 
–Debo ir a ver al párroco –declaró apasionadamente–. ¡Ni 

siquiera sé si lo que me has contado es la verdad! Estás perdida. 
Dondequiera que vayas darán contigo. Puedes quedarte o mar­
charte, a voluntad. Para ti no hay lugar en este mundo. 

Lista ya para partir, aún vagó sin propósito por la estancia, 
ordenando las botellas en el estante, tratando con temblorosa 
mano de cerrar las cajas de cartón. Cada vez que entre el maras­
mo de sus pensamientos se le perfilaba momentáneamente el ver­
dadero sentido de lo que acababa de escuchar, tenía la impresión 
de que le había estallado algo en el cerebro sin, por desdicha, 
hacerle añicos la cabeza… lo cual habría sido un alivio. Una tras 
otra apagó las velas sin reparar en lo que hacía y acabó horrorosa-
mente asustada por la oscuridad. En un taburete contiguo se dejó 
caer con brusquedad, y a gimotear se entregó. Enseguida paró de 
hacerlo y quedó a la escucha de la respiración de su hija, a quien 
apenas veía, rígida e inmóvil, y que otra señal de vida no daba. 
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Envejeció de manera desmesurada en aquellos minutos. Habló en 
vacilante tono, entrecortado por el castañeteo de sus dientes, 
como atacada de gélido y mortal acceso febril: 

–Ojalá hubieras muerto de niña. Coraje suficiente nunca reu­
niré para volver a mostrarme a la luz del sol. Desgracias hay peo­
res que tener hijos idiotas. Ojalá hubieras nacido tan inútil como 
tus propios... 

A la tenue y lívida claridad de una de las ventanas distinguió 
que se movía la silueta de su hija. Apareció luego recortada contra 
el umbral durante un segundo, y fue cerrada la puerta de golpe y 
porrazo. Madame Levaille, como despertada de prolongada pesa­
dilla por aquel ruido, al exterior se precipitó. 

–¡Suzanne! –gritó desde el umbral. 
Largos instantes oyó rodar una piedra por el declive hacia la 

rocallosa playa. Avanzó con cautela, apoyando una mano en el 
muro del caserón, y miró abajo escrutando la oscuridad uniforme 
de la bahía solitaria. De nuevo clamó: 

–¡Suzanne! Vas a matarte. 
Acababa la piedra de dar en las tinieblas un último salto y ya 

nada oía. Una idea repentina pareció embargarla y no quiso vo­
cear más. Volvió la espalda al silencio negro del abismo y enfiló el 
camino hacia Ploumar, tambaleándose en su sombría resolución, 
como si emprendiera un viaje desesperado que hubiera de durar, 
acaso, hasta el fin de sus días. Hosco y rítmico estruendo de olas 
rompiendo contra los arrecifes la siguió tierra adentro entre los 
setos vigorosos que cercaban la lóbrega soledad de los campos. 

Había girado Suzanne a mano izquierda del umbral, al salir 
corriendo, y tras una peña al borde del declive se había agazapa­
do. Había resbalado hacia el fondo una piedra suelta, sonando al 
rebotar. Al clamar llamándola Madame Levaille, con sólo estirar 
el brazo habría podido Suzanne tocarle las faldas, de no faltarle 
valor para mover pie ni mano. Vio que se alejaba la anciana y per­
maneció inmóvil, cerrando los ojos y acurrucándose contra la 
superficie dura y escabrosa de la roca. Después de un rato se le 
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hizo visible en la intensa oscuridad entre las peñas un rostro 
familiar de mirada fija y abierta boca. Profiriendo un chillido 
ahogado se puso ella en pie. Se desvaneció el rostro, dejándola 
estremecida y temblorosa en el páramo agreste de piedras. Pero 
no bien se hubo sentado nuevamente a reposar apoyando la cabe­
za contra la roca, el rostro retornó, se aproximó, con pinta de 
estar anheloso de concluir la conversación que apenas un rato 
atrás fuera interrumpida de manera tan abrupta por la muerte. 
Con gran rapidez se irguió ella y dijo: 

–Vete o te mataré otra vez. 
Aquel ser oscilaba, meciéndose a izquierda y derecha. Ella se 

movía de un lado para otro, retrocedía, hacía por gritarle y se sen­
tía abrumada por la quietud inmutable de la noche. Dio un tras­
pié al filo del precipicio, y notando bajo sus pies el pronunciado 
declive echó a correr ciegamente hacia abajo para evitar despe­
ñarse de cabeza. El abismo semejó despertar; los guijarros corrían 
a su vera, la perseguían por detrás, rodaban tumultuosos por 
doquier, cobrando movimiento en repiqueteo creciente al paso de 
ella. En mitad de la paz de la noche se intensificó ese rumor, que 
se volvió estruendo, continuo y aparatoso, lo mismo que si todo 
el declive pedregoso se derrumbara hacia la bahía. Los pies de 
Suzanne apenas tocaban la pendiente, que parecía correr con ella. 
Al llegar al fondo dio un nuevo traspié, se bamboleó alargando 
los brazos y pesadamente cayó. Enseguida se puso en pie de un 
brinco y rauda volvió la cabeza con objeto de lanzar una mirada 
hacia atrás, llenas las cerradas manos de la arena que al caer opri­
miera. Allí estaba el rostro, manteniéndose a idéntica distancia, 
visible en su propio resplandor, que formaba un halo pálido en la 
noche. Gritó ella: 

–Lárgate. 
Se lo gritó dolorida, aterrada, pródiga en rabia contra su inútil 

puñalada incapaz de mantenerlo yerto y lejos de su vista. ¿Qué 
deseaba él ahora? Muerto estaba. No pueden engendrar hijos los 
muertos. ¿Es que jamás iba a dejarla en paz? Haciendo enérgicos 

208 

aspavientos le chilló a aquel ser. Tuvo la impresión de sentir el 
hálito de unos labios entreabiertos, y lanzando un grito inmenso 
de desesperación huyó por la lisa superficie de la playa. 

Corría ligera, inconsciente de esfuerzo alguno de su propio 

cuerpo. Altas rocas afiladas, que cuando está inundada la playa 

asoman sobre la planicie lustrosa del agua azul cual puntiagudas 

torres de iglesias sumergidas, destellaban a su paso mientras huía, 

perdido todo dominio de sí misma. A lo lejos a su izquierda divi­

só algo luminoso: un ancho disco de luz en cuyo derredor giraban 

alargadas sombras lo mismo que radios de rueda. Oyó una voz 

que llamaba: “¡Eh! ¡Ven aquí!” , y replicó con un chillido espanto­

so. ¡Conque él aún podía llamarla! La conjuraba a detenerse. 

¡Jamás!... Atravesó en la noche un asustado grupo de recogedores 

de algas en torno de un quinqué, sobrecogidos de pavor ante el 

alarido de ultratumba que de aquella sombra en fuga había bro­

tado. Con aterrado mirar se asían los hombres a sus horquillas. 

Cayó de rodillas una mujer y tras persignarse se aplicó a rezar en 

voz alta. Rompió a sollozar desconsolada una chiquilla de falda 

harapienta cargada de algas viscosas y hacia el hombre que porta­

ba la luz corrió con su chorreante carga. Dijo alguien: 

–En el mar se interna esa cosa. 

Exclamó otra voz: 

–¡Y la marea sube! Observad que se multiplican los charcos. 

Eh, tú, la que reza, ¿no me oyes? ¡Levántate! 

Declararon varias voces al unísono: 

–Sí, larguémonos. ¡Que se pierda en el mar ese espectro mal­

dito! 

La retirada iniciaron, congregados todos junto a la luz. De 

improviso estalló uno de los hombres en imprecaciones. Él iría a 

ver qué era aquello. De mujer había sido la voz. Él sí iría. Alzaron 

consternadas protestas las mujeres... pero se desgajó del grupo la 

alta silueta masculina y echó a correr. Reclamaron los demás su 

vuelta con aterrada solicitud unánime. Desde la oscuridad les 
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replicó una palabra desdeñosa y burlona. Gimió una mujer. Dijo 

gravemente un anciano: 

–Cosas así hay que dejarlas en paz. 

Reanudaron la marcha más despacio, arrastrando por la blan­

da arena los pies y cuchicheándose unos a otros que Millot no 

temía a nada, al carecer de religión, pero que habría de acabar mal 

algún día. 
A Suzanne la detuvo la creciente marea al llegar a la altura del 

islote de El Cuervo y paró jadeante, sumergidas las piernas en el 
agua. Escuchó el murmullo y sintió la caricia fría del mar y, más 
sosegada ya, distinguió, de un lado, la masa tenebrosa e indistinta 
de El Cuervo y, del otro, la larga franja blanca de los arenales de 
Moléne, que toda marea pone de relieve por encima del fondo 
de la bahía de Fougère. Se volvió en redondo y contempló a lo lejos, 
contra el firmamento cuajado de estrellas, la silueta peñascosa del 
litoral. Por encima de la misma, casi enfrente de ella, despuntaba la 
torre de la iglesia de Ploumar: fina y alta pirámide que señalaba 
oscura y puntiaguda hacia el titileo arracimado de las estrellas. 
Singularmente tranquila se sintió. Cobró conciencia de dónde se 
hallaba y empezó a recordar cómo había ido a parar allí... y por 
qué. Escrutó la suave oscuridad a su alrededor. Solitaria se hallaba. 
Nada había allí, nada cerca de ella, ni vivo ni muerto. 

Quedamente subía la marea, extendiendo largos brazos impa­
cientes de extraños remolinos que hacia tierra entre lomas de 
arena corrían. Bajo la noche crecían arroyuelos con misteriosa 
premura, mientras el vasto mar, aun lejano, rugía con ritmo regu­
lar a lo largo de la línea confusa del horizonte. Varios metros 
retrocedió Suzanne chapoteando, sin poder zafarse del agua que 
tiernamente murmuraba a su alrededor y que de improviso con 
malicioso gorgoteo casi la derribó. Se estremeció su corazón, des­
pavorido. Demasiado grande y solitario era aquel lugar para 
morir en él. Que mañana hicieran con ella lo que se les antojara. 
Pero antes de morir tenía que contarles, tenía que decirles a los 
señores de toga negra que hay cosas que ninguna mujer puede 
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aguantar. Tenía que explicarles cómo fue todo... Chapoteó, salpi­
cándose la pechera, harto ensimismada para mirar en ello... Tenía 
que explicárselo. “Él entró como siempre y habló precisamente 
así: ‘¿Te figuras que voy a legar mis tierras a mis parientes de Mor­
bihán, a los cuales no conozco siquiera? ¿Eh? ¡Ya lo veremos! ¡Ven 
aquí, hembra nefasta!’. Y alargó el brazo. Entonces, Messieurs, 
dije: ‘¡Por Dios que no!’ Y propinándome manotazos en la cabeza 
dijo: ‘No hay Dios que me impida obrar a mi antojo! Métetelo en 
la mollera, puerca inútil. Haré cuanto me plazca.’ Y me aferró por 
el brazo. Entonces, Messieurs, a Dios imploré auxilio, y al instante 
siguiente, mientras él me pegaba, en mi mano sentí las tijeras 
largas. 

”Desabrochada llevaba él la camisa y a la luz de la palmatoria 

distinguí el jequecillo de su garganta. Grité: ‘¡Suéltame!’. No dejó 

de zarandearme con violencia. ¡Fuerte era mi hombre, vaya si lo 

era! Entonces pensé: ‘¡No! ¿Lo hago? ¡Toma ya!..’, en el gaznate se 

las clavé. No lo vi caer. ¡No! ¡No!... No lo vi caer... Mi anciano sue­

gro ni siquiera volvió la cabeza. Sordo y tonto está, Messieurs... 

Nadie lo vio caer. Hui... Nadie lo vio...”. 

Habíase metido ya, gateando, entre las rocas de El Cuervo y 

hallábase ahora, toda sofocada, en mitad de las densas tinieblas 

del islote peñascoso. Está El Cuervo enlazado con tierra firme por 

un espolón natural de piedras inmensas y resbaladizas. Por aque­

lla vía pensó en retornar a casa. ¿Estaría él allí todavía? En su 

hogar. ¡Su hogar! Cuatro idiotas y un cadáver. Tenía que volver y 

explicarlo. Nadie dejaría de comprender... 

Cerca de ella pareció que la noche o el mar dijese con nitidez: 

–¡Ajá! ¡Por fin doy contigo! 

Se sobresaltó, resbaló, cayó; y sin tratar de incorporarse aguzó 

el oído, espantada. Oyó una respiración pesada, un resonar de 

zuecos. Cesaron los ruidos. 

–¿Cómo diablos has venido a parar aquí? –dijo un hombre 

invisible, roncamente. 
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Contuvo ella la respiración. Identificó aquella voz. No lo había 

visto caer. ¿Acaso la perseguía muerto o quizá... vivo? 

Le dio vueltas la cabeza. Desde el hueco en que estaba acurru­

cada gritó: 

–¡Jamás, jamás! 
–¡Oh! Ahí sigues. Me has hecho danzar a base de bien. Aguar­

da, preciosa, que después de todo esto la carita quiero verte. 
Aguarda ahí... 

Tropezaba Millot, riendo, blasfemando de pura satisfacción, 
entusiasmado por haber dado caza a aquel espectro. “¡Como si 
existieran los fantasmas! ¡Bah! Cumplía a un veterano de África 
darles una lección a esos gañanes... Pero es curioso. ¿Quién dian­
tre será?” 

Agazapada, Suzanne prestó atención. Venía por ella el muerto. 
No había escapatoria. Cuánto escándalo armaba entre las pie­
dras... Vio perfilarse su cabeza, luego los hombros. ¡Alto era su 
hombre, vaya si lo era! Se agitaban sus brazos poderosos, y era 
su mismísima voz aunque se oyera poco familiar… a causa de las 
tijeras. Se puso ella en pie de un brinco, corrió hasta el filo del 
acantilado y volvió la cabeza con objeto de lanzar una mirada 
hacia atrás. El hombre, inmóvil sobre una roca, contra el fulgor 
del firmamento se recortaba en negro mortuorio. 

–¿Adónde vas? –le inquirió con rudeza. 
Ella, mirándolo con reconcentrada intensidad, respondió: 
–¡A casa! 
Se adelantó él hasta una roca contigua con un torpe salto 

largo, y mientras intentaba recuperar el equilibrio dijo: 
–¡Ja, ja! Pues entonces te acompaño. Es lo menos. ¡Ja, ja, ja! 
Ella lo miró de hito en hito hasta que parecieron los ojos tro­

cársele en brasas ardientes que le quemaban el cerebro, y sin 
embargo experimentaba un terror mortal a identificar aquellas 
facciones familiares. Mucho más abajo de sus pies, el mar lamía el 
islote con chapoteo rítmico y seductor. 

El hombre, avanzando un paso más, dijo: 
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–Voy por ti. ¿Qué te parece? 
La sacudieron estremecimientos. ¡Venía por ella! No había 

posibilidad de huida, ni de paz, ni de esperanza. Tendió en derre­
dor una mirada de angustia. De improviso, la entera costa som­
bría, los islotes imprecisos, el cielo mismo, se tambalearon y se 
inmovilizó luego todo. Cerró los ojos y chilló: 

–¿No puedes aguardar a que esté muerta? 
Henchida estaba de un odio furioso hacia aquel espectro que 

en este mundo la perseguía, un espectro al cual la muerte misma 
no había aplacado en su anhelo de tener un heredero como los de 
cualquier vecino. 

–¿Eh? ¿Cómo? –dijo Millot, conservando prudentemente cier­
ta distancia. Se dijo: “¡Cuidado! Una lunática. Tienen lugar los 
accidentes cuando menos se los espera”. 

Fuera de tino, ella prosiguió: 
–Vivir quiero. Vivir en paz... una semana... un día. Tengo que 

explicarlo... Te haré pedazos, otras veinte veces te mataré, antes 
que permitirte tocarme viva. ¿Cuántas veces habré de matarte, so 
impío? Es Satanás quien te manda. ¡Maldita estoy yo también! 

–Vamos, vamos –dijo Millot, preocupado y conciliador–. 
¡Pero si estoy yo más vivo que nadie!... ¡Oh, Dios mío! 

Había ella gritado: “¡Vivo!”, y, al momento, ante los ojos mas­
culinos se había volatilizado como si el islote mismo se hundiera 
bajo sus pies. Corrió hasta el borde Millot, y tendiéndose en tierra 
miró hacia los arrecifes. Allá abajo distinguió los esfuerzos de ella 
espumando el agua y oyó un grito horrísono en demanda de 
auxilio que subió cual aguzado dardo a lo largo de la cara perpen­
dicular del islote y se perdió hacia el cielo elevado e impasible. 

Madame Levaille, secos los ojos, sentábase entre la magra 
vegetación de la falda de la colina, estiradas las regordetas piernas 
y vueltos hacia arriba los ancianos pies en sus alpargatas negras. 
Se veían junto a ella sus chanclos, y un poco más allá descansaba 
sobre la mustia hierba el parasol, cual arma desprendida del puño 
de un guerrero vencido. La contempló el marqués de Chavanes, a 
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caballo, apoyada la enguantada mano en el muslo, mientras se 
erguía ella entre rezongos trabajosamente. Por la vereda de las 
carretas de algas, cuatro hombres transportaban tierra adentro 
sobre unas parihuelas el cadáver de Suzanne en tanto varios otros 
desfilaban abatidos tras ella. Madame Levaille siguió la procesión 
con los ojos. 

–Sí, monsieur le marquis –declaró desapasionadamente con su 
acostumbrado tono calmoso de anciana sensata–. Personas desdi­
chadas hay en este mundo. Tenía yo sólo una hija. ¡Una sola! 
¡Y no la enterrarán en sagrado! 

Se humedecieron sus ojos de improviso y rodó por sus mofle­
tes una escueta cascada de lágrimas. Se arrebujó en el chal. lncli­
nóse levemente en su montura el marqués y dijo: 

–Tristísimo es ello. Reciba mi más sentido pésame. Al curé 
habré de hablarle. A todas luces estaba ella enajenada y fue acci­
dental la caída. Así lo afirma Millot sin asomo de duda. Adiós, 
señora. –Y se alejó al trote diciéndose: “He de conseguir que a la 
vieja la designen tutora de los idiotas y administradora de la 
granja. Mucho mejor será eso que tener por aquí a cualquiera de 
los primos de Bacadou, a buen seguro acérrimos republicanos, 
pervirtiéndome el distrito”. 

Traducción del inglés de Fernando Jadraque 
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L A  G A L L I N  A  D E G O L L A D  A  

HORACIO QUIROGA 

Todo el día, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro 
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenían la lengua 
entre los labios, los ojos estúpidos y volvían la cabeza con la boca 
abierta. 

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri­
llos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y allí se man­
tenían inmóviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se 
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenían fiesta. La luz 
enceguecedora llamaba su atención al principio, poco a poco sus 
ojos se animaban; se reían al fin estrepitosamente, congestionados 
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegría bestial, 
como si fuera comida. 

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, 
imitando al tranvía eléctrico. Los ruidos fuertes sacudían asimis­
mo su inercia, y corrían entonces, mordiéndose la lengua y 
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apaga­
dos en un sombrío letargo de idiotismo, y pasaban todo el día 
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empa­
pando de glutinosa saliva el pantalón. 

El mayor tenía doce años, y el menor ocho. En todo su aspec­
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cui­
dado maternal. 

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habían sido un día el encan­
to de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta 
orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y mari­
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do, hacia un porvenir mucho más vital: un hijo. ¿Qué mayor 
dicha para dos enamorados que esa honrada consagración de su 
cariño, libertado ya del vil egoísmo de un mutuo amor sin fin 
ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas 
posibles de renovación? 

Así lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegó, a los 
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La 
criatura creció bella y radiante, hasta que tuvo año y medio. Pero 
en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles, 
y a la mañana siguiente no conocía más a sus padres. El médico lo 
examinó con esa atención profesional que está visiblemente bus­
cando las causas del mal en las enfermedades de los padres. 

Después de algunos días los miembros paralizados recobraron 
el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se 
habían ido del todo; había quedado profundamente idiota, babo­
so, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 

–¡Hijo, mi hijo querido! –sollozaba ésta, sobre aquella espan­
tosa ruina de su primogénito. 

El padre, desolado, acompañó al médico afuera. 
–A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podrá 

mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no 
más allá. 

–¡Sí!... ¡Sí! –asentía Mazzini–. Pero dígame, ¿usted cree que es 
herencia, que...? 

–En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que creía cuan­
do vi a su hijo. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no 
sopla bien. No veo nada más, pero hay un soplo un poco rudo. 
Hágala examinar bien. 

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el 
amor a su hijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abue­
lo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, heri­
da en lo más profundo por aquel fracaso de su joven maternidad. 

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la 
esperanza de otro hijo. Nació éste, y su salud y limpidez de risa 
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reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses 
las convulsiones del primogénito se repetían, y al día siguiente 
amanecía idiota. 

Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. ¡Luego su 
sangre, su amor estaban malditos! ¡Su amor, sobre todo! Veintio­
cho años él, veintidós ella, y toda su apasionada ternura no alcan­
zaba a crear un átomo de vida normal. Ya no pedían más belleza e 
inteligencia como en el primogénito; ¡pero un hijo, un hijo como 
todos! 

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido 
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la san­
tidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto 
repitióse el proceso de los dos mayores. 

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini 
y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar 
del limbo de la más honda animalidad, no ya sus almas, sino el 
instinto mismo abolido. No sabían deglutir, cambiar de sitio, ni 
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra 
todo, por no darse cuenta de los obstáculos. Cuando los lavaban 
mugían hasta inyectarse de sangre el rostro. Animábanse sólo al 
comer, o cuando veían colores brillantes u oían truenos. Se reían 
entonces, echando afuera lengua y ríos de baba, radiantes de fre­
nesí bestial. Tenían, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no 
se pudo obtener nada más. Con los mellizos pareció haber con­
cluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres años desea­
ron de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo 
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad. 

No satisfacían sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se 
exasperaba, en razón de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese 
momento cada cual había tomado sobre sí la parte que le corres­
pondía en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de reden­
ción ante las cuatro bestias que habían nacido de ellos echó 
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patri­
monio específico de los corazones inferiores. 
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Iniciáronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a 
más del insulto había la insidia, la atmósfera se cargaba. 

–Me parece –díjole una noche Mazzini, que acababa de entrar 
y se lavaba las manos –que podrías tener más limpios a los 
muchachos. 

Berta continuó leyendo como si no hubiera oído. 
–Es la primera vez –repuso al rato– que te veo inquietarte por 

el estado de tus hijos. 
Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisa forzada: 
–De nuestros hijos, ¿me parece? 
–Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? –Alzó ella los ojos. 
Esta vez Mazzini se expresó claramente: 
–¿Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no? 
–¡Ah, no! –se sonrió Berta, muy pálida–, ¡pero yo tampoco, 

supongo!... ¡No faltaba más!... –murmuró. 
–¿Qué no faltaba más? 
–¡Que si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso 

es lo que te quería decir. 
Su marido la miró un momento, con brutal deseo de insultar­

la. 
–¡Dejemos! –articuló, secándose por fin las manos. 
–Como quieras; pero si quieres decir... 
–¡Berta! 
–¡Como quieras! 
Éste fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las 

inevitables reconciliaciones, sus almas se unían con doble arreba­
to y locura por otro hijo. 

Nació así una niña. Vivieron dos años con la angustia a flor de 
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeció, sin embar­
go, y los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la 
pequeña llevaba a los más extremos límites del mimo y la mala 
crianza. 

Si aún en los últimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus 
hijos, al nacer Bertita olvidóse casi del todo de los otros. Su solo 
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recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obliga­
do a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasábale lo 
mismo. 

No por eso la paz había llegado a sus almas. La menor indis­

posición de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla, 

los rencores de su descendencia podrida. Habían acumulado hiel 

sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al 

menor contacto el veneno se vertía afuera. Desde el primer dis­

gusto emponzoñado habíanse perdido el respeto; y si hay algo a 

que el hombre se siente arrastrado con cruel fruición es, cuando 

ya se comenzó, a humillar del todo a una persona. Antes se conte­

nían por la mutua falta de éxito; ahora que éste había llegado, 

cada cual, atribuyéndolo a sí mismo, sentía mayor la infamia de 

los cuatro engendros que el otro habíale forzado a crear. 

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos 

mayores afecto posible. La sirvienta los vestía, les daba de comer, 

los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca. 

Pasaban casi todo el día sentados frente al cerco, abandonados de 

toda remota caricia. 

De este modo Bertita cumplió cuatro años, y esa noche, resul­

tado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposi­

ble negarle, la criatura tuvo algún escalofrío y fiebre. Y el temor a 

verla morir o quedar idiota, tornó a reabrir la eterna llaga. 

Hacía tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi 

siempre, los fuertes pasos de Mazzini. 

–¡Mi Dios! ¿No puedes caminar más despacio? ¿Cuántas 

veces?... 

–Bueno, es que me olvido; ¡se acabó! No lo hago a propósito. 

Ella se sonrió, desdeñosa: 

–¡No, no te creo tanto! 

–Ni yo, jamás, te hubiera creído tanto a ti…¡tisiquilla! 

–¡Qué! ¿Qué dijiste?... 

–¡Nada! 
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–¡Sí, te oí algo! Mira: ¡no sé lo que dijiste; pero te juro que pre­

fiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tú! 

Mazzini se puso pálido. 

–¡Al fin! –murmuró con los dientes apretados–. ¡Al fin, víbo­

ra, has dicho lo que querías! 

–¡Sí, víbora, sí! Pero yo he tenido padres sanos, ¿oyes?, ¡sanos! 

¡Mi padre no ha muerto de delirio! ¡Yo hubiera tenido hijos como 

los de todo el mundo! ¡Ésos son hijos tuyos, los cuatro tuyos! 

Mazzini explotó a su vez. 

–¡Víbora tísica! ¡Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! 

¡Pregúntale, pregúntale al médico quién tiene la mayor culpa de la 

meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmón picado, víbora! 

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un 

gemido de Bertita selló instantáneamente sus bocas. A la una de 

la mañana la ligera indigestión había desaparecido, y como pasa 

fatalmente con todos los matrimonios jóvenes que se han amado 

intensamente una vez siquiera, la reconciliación llegó, tanto más 

efusiva cuanto hirientes fueran los agravios. 

Amaneció un espléndido día, y mientras Berta se levantaba 

escupió sangre. Las emociones y mala noche pasada tenían, sin 

duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella 

lloró desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir 

una palabra. 

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas 

tenían tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina. 

El día radiante había arrancado a los idiotas de su banco. De 

modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal, 

desangrándolo con parsimonia (Berta había aprendido de su 

madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyó 

sentir algo como respiración tras ella. Volvióse, y vio a los cuatro 

idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefac­

tos la operación... Rojo... rojo... 

–¡Señora! Los niños están aquí, en la cocina. 
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Berta llegó; no quería que jamás pisaran allí. ¡Y ni aun en esas 
horas de pleno perdón, olvido y felicidad reconquistada, podía 
evitarse esa horrible visión! Porque, naturalmente, cuando más 
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, más irritado 
era su humor con los monstruos. 

–¡Que salgan, María! ¡Échelos! ¡Échelos, le digo! 
Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, 

fueron a dar a su banco. 
Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos 

Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol vol­
vieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de 
enfrente. Su hija escapóse enseguida a casa. 

Entretanto los idiotas no se habían movido en todo el día de 
su banco. El sol había traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundir­
se, y ellos continuaban mirando los ladrillos, más inertes que 
nunca. 

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su 
hermana, cansada de cinco horas paternales, quería observar por 
su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta. 
Quería trepar, eso no ofrecía duda. Al fin decidióse por una silla 
desfondada, pero faltaba aún. Recurrió entonces a un cajón de 
kerosene, y su instinto topográfico hízole colocar vertical el mue­
ble, con lo cual triunfó. 

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cómo su her­
mana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cómo en 
puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre 
sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo 
con el pie para alzarse más. 

Pero la mirada de los idiotas se había animado; una misma luz 
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su 
hermana, mientras creciente sensación de gula bestial iba cam­
biando cada línea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el 
cerco. La pequeña, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a 
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintió­
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se cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en 
los suyos le dieron miedo. 

–¡Soltáme! ¡Déjame! –gritó sacudiendo la pierna. 
Pero fue atraída. 
–¡Mamá! ¡Ay, mamá! ¡Mamá, papá! –lloró imperiosamente. 

Trató aún de sujetarse del borde, pero sintióse arrancada y cayó–. 
Mamá, ¡ay! Ma… –No pudo gritar más. Uno de ellos le apretó el 
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la 
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mañana 
se había desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancándole la vida 
segundo por segundo. 

Mazzini, en la casa de enfrente, creyó oír la voz de su hija. 
–Me parece que te llama –le dijo a Berta. 
Prestaron oído, inquietos, pero no oyeron más. Con todo, un 

momento después se despidieron, y mientras fue a dejar su som­
brero, Mazzini avanzó en el patio. 

–¡Bertita! 
Nadie respondió. 
–¡Bertita! –Alzó más la voz, ya alterada. 
Y el silencio fue tan fúnebre para su corazón siempre aterra­

do, que la espalda se le heló de horrible presentimiento. 
–¡Mi hija, mi hija! –Corrió ya desesperado hacia el fondo. 

Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre. 
Empujó violentamente la puerta entornada, y lanzó un grito de 
horror. 

Berta, que ya se había lanzado corriendo a su vez al oír el 
angustioso llamado del padre, oyó el grito y respondió con otro. 
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, lívido como la muerte, 
se interpuso, conteniéndola: 

–¡No entres! ¡No entres! 
Berta alcanzó a ver el piso inundado de sangre. Sólo pudo 

echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un 
ronco suspiro. 
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E L  C I E G O  G E R  O N I M O  Y  S U  H E R M A N O  

ARTHUR SCHNITZLER 

El ciego Geronimo se levantó del banco y cogió la guitarra, que 

estaba colocada sobre la mesa, junto al vaso de vino. Había perci­

bido el lejano retumbar del primer carruaje. Tanteó el camino 

que tan bien conocía hasta llegar a la puerta abierta. Después bajó 

los estrechos peldaños de madera, que conducían directamente al 

patio cubierto. Su hermano le siguió, y ambos se colocaron junto 

a la escalera, con la espalda vuelta contra la pared, para protegerse 

del frío y húmedo viento que, sobre el suelo sucio y mojado, se 

colaba por el portón. 

Todos los carruajes que tomaban el camino que atraviesa el 

Stilfserjoch tenían que pasar por debajo del sombrío arco de la 

posada. Para los viajeros, aquellos que desde Italia querían cruzar 

por allí hacia el Tirol, era la última parada antes de la subida, aun­

que la posada no invitaba a quedarse mucho tiempo, pues desde 

allí la carretera corría, sin grandes vistas, entre elevaciones pela­

das. El ciego italiano y su hermano Carlo pasaban allí los meses 

de verano como si estuvieran en su casa. 

Entró el correo y poco después los demás carruajes. La mayo­

ría de los viajeros permanecieron sentados, bien envueltos en sus 

mantas de viaje y en sus abrigos. Algunos bajaron e impacientes 

anduvieron de un lado a otro entre las puertas. El tiempo era cada 

vez peor. Una fría lluvia batía contra el suelo. Tras unos cuantos 

días hermosos, el otoño parecía haberse presentado de improviso 

y demasiado pronto. 
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El ciego se puso a cantar, acompañándose con la guitarra. Lo 
hizo con una voz irregular, a veces repentinamente chillona, 
como siempre que había bebido. De cuando en cuando, con una 
expresión de vana súplica, giraba la cabeza hacia arriba, aunque 
los rasgos de su rostro, con los oscuros cañones de la barba y los 
labios azulados, permanecían por completo inalterables. Su her­
mano mayor se encontraba junto a él, sin apenas moverse. Cuan­
do alguien dejaba caer una moneda en el sombrero, daba las 
gracias inclinando la cabeza y con una rápida ojeada, como perdi­
da, miraba al donante a la cara. Pero enseguida, un poco temero­
so, volvía la vista y, como el hermano, contemplaba fijamente el 
vacío. Era como si sus ojos se avergonzaran de la luz que les esta­
ba permitida y de la que no podían brindar ni un solo rayo al her­
mano ciego. 

–Tráeme vino –ordenó Geronimo. 
Y Carlo se fue, obedeciendo como siempre. Mientras subía los 

escalones, Geronimo empezó a cantar de nuevo. Como ya no 
escuchaba su propia voz, podía enterarse de lo que ocurría a su 
alrededor. Ahora percibió dos voces que susurraban muy cerca de 
él, la de un hombre y la de una mujer, ambos jóvenes. Pensó en la 
cantidad de veces que aquellos dos habrían hecho ya el mismo 
camino, arriba y abajo, pues en su ceguera y en su ebriedad a 
veces le parecía como si día tras día fueran siempre las mismas 
personas las que atravesaban aquel paso de montaña. Tan pronto 
desde el norte hacia el sur, como desde el sur hacia el norte. Y así 
también a aquella joven pareja la conocía desde hacía mucho 
tiempo. 

Carlo bajó y alcanzó a Geronimo un vaso de vino. El ciego lo 
movió en dirección a la joven pareja y dijo: 

–¡A su salud, señores míos! 
–Gracias –contestó el muchacho. Pero la joven se lo llevó de 

allí, pues aquel ciego le resultaba inquietante. 
En aquel momento entró un carruaje con un grupo muy 

bullicioso: el padre, la madre, tres niños y una criada. 

–Una familia alemana –informó Geronimo a su hermano en 
voz baja. 

El padre dio a cada niño una moneda, para que cada cual 
echara la suya en el sombrero del mendigo. Geronimo dio las gra­
cias inclinando la cabeza una y otra vez. El mayor de los chicos 
miró al ciego a la cara con temerosa curiosidad. Carlo le observó. 
Siempre que veía a un niño como aquél, no podía evitar pensar 
que Geronimo tenía precisamente esa edad cuando ocurrió la 
desgracia que le llevó a perder la vista. Pues aún hoy se acordaba 
de aquel día, tras casi veinte años, con total precisión. Aún hoy 
resonaba en sus oídos el agudo grito infantil con el que el peque­
ño Geronimo se desplomó sobre el césped. Aún hoy veía el sol 
jugando y enroscándose en el blanco muro del jardín y volvía a 
escuchar las campanas del domingo, que habían sonado en aquel 
preciso momento. Había disparado su dardo como tantas otras 
veces en dirección al fresno que había junto al muro, y cuando 
escuchó el grito, pensó enseguida que debía de haber herido a su 
hermano pequeño, que acababa de pasar corriendo. La cerbatana 
se le escurrió de las manos. Saltó por la ventana hasta el jardín y se 
inclinó sobre su hermano, que estaba tirado en la hierba, con las 
manos apretadas contra la cara, gimiendo. Por la mejilla derecha 
y por el cuello le caía la sangre. En aquel momento, el padre, que 
volvía del campo, entró por la pequeña puerta del jardín, y ambos 
se encontraron sin saber qué hacer arrodillados junto al niño que 
no paraba de gemir. Algunos vecinos llegaron corriendo. El viejo 
Vanetti fue el primero que consiguió apartar las manos del niño 
de su rostro. Y llegó también el herrero, con el que Carlo por 
entonces estaba aprendiendo el oficio y que tenía algunos conoci­
mientos de medicina. Él vio enseguida que el ojo derecho estaba 
perdido. El médico, que llegó de Poschiavo por la noche, tampo­
co pudo hacer nada. E incluso les alertó acerca del peligro que 
amenazaba al otro ojo. Y no se equivocó. Un año después, para 
Geronimo el mundo se había sumido en la oscuridad. Al princi­
pio intentaron hacerle creer que podrían curarle más adelante y él 

224 225




pareció confiar en ello. Carlo, que sabía la verdad, vagaba día y 
noche por la carretera, entre los viñedos y por los bosques, y estu­
vo a punto de suicidarse, pero el religioso al que se confió le hizo 
ver que su obligación era vivir y dedicar su vida al hermano. 
Carlo lo comprendió. Le invadió una inmensa piedad. Sólo cuan­
do estaba con el chico ciego, cuando le acariciaba el pelo, cuando 
podía besarle la frente, contarle historias, cuando le llevaba a 
pasear por los campos detrás de la casa y por entre los emparra­
dos, conseguía mitigar su tormento. Desde el principio dejó de 
acudir a la herrería, porque no quería separarse del hermano. 
Después ya no pudo retomar el aprendizaje, a pesar de que su 
padre, preocupado, le apremió a que lo hiciera. Un buen día 
Carlo se dio cuenta de que Geronimo había dejado por completo 
de hablar de su desgracia. Pronto supo por qué: el ciego estaba 
convencido de que nunca volvería a ver el cielo, las colinas, las 
calles, las gentes, la luz. Y Carlo sufrió aún más que antes, por 
mucho que tratara de calmarse con la idea de que si bien él 
mismo había provocado aquella desgracia, había sido sin querer. 
Y a veces, cuando muy de mañana contemplaba a su hermano, 
durmiendo junto a él, le sobrecogía tal miedo de verle despertar 
que corría hacia el jardín, sólo para no tener que presenciar cómo 
aquellos ojos muertos parecían buscar cada día la luz que para 
ellos se había extinguido para siempre. Fue por aquella época 
cuando a Carlo se le ocurrió que a Geronimo, que tenía una voz 
agradable, se le podía enseñar música. El maestro de Tola, que 
subía algún domingo hasta allí, le enseñó a tocar la guitarra. El 
ciego aún no sabía que aquel arte recién aprendido se habría de 
convertir en su medio de vida. 

Desde aquel triste día de verano la desgracia pareció que se 
había instalado para siempre en casa del viejo Lagardi. La cosecha 
se perdió año tras año. La pequeña suma de dinero que el viejo 
había ahorrado, se la arrebató con engaños un pariente. Y cuando 
un día de agosto, en mitad del campo, sufrió un ataque de apo­
plejía y murió, no dejó más que deudas. La pequeña propiedad 
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fue vendida. Ambos hermanos se encontraron sin techo, en la 
pobreza, y abandonaron el pueblo. 

Carlo tenía veinte años. Geronimo, quince. Entonces comen­
zó la vida de vagabundeo y mendicidad que habían llevado hasta 
hoy. Al principio Carlo pensó que podría encontrar algún trabajo 
con el que alimentarse tanto él como su hermano, pero no lo con­
siguió. Tampoco Geronimo se sentía a gusto en parte alguna. 
Siempre quería estar en camino. 

Hacía ya veinte años que vagaban por carreteras y pasos de 
montaña, por el norte de Italia y el sur del Tirol, siempre allí 
donde el tráfico de viajeros fuera más intenso. 

Y a pesar de que a Carlo, después de tantos años, ya no le afli­
gía la angustia punzante que en otro tiempo le inundara con cada 
rayo de sol o al ver una agradable comarca, le embargaba una 
firme y amarga compasión, en todo momento y sin que él lo 
supiera, tan presente como el latido de su corazón o su aliento. 
Y cuando Geronimo se emborrachaba, él se sentía feliz. 

El carruaje con la familia alemana se había marchado. Carlo se 
sentó, como a él le gustaba, en los últimos peldaños de la escalera. 
Geronimo en cambio dejó los brazos caídos, colgando, y mantu­
vo la cabeza vuelta hacia arriba. 

Maria, la sirvienta, salió de la posada. 
–¿Habéis ganado mucho hoy? –preguntó desde arriba. 
Carlo no se volvió. El ciego se inclinó sobre su vaso, lo levantó 

del suelo y bebió a la salud de Maria, que algunas veces por la 
noche se sentaba con él en la posada. También él sabía que era 
bonita. 

Carlo se inclinó hacia delante y miró en dirección a la calle. El 
viento soplaba y la lluvia caía sin cesar, de modo que el retumbar 
del carruaje que se aproximaba pasó inadvertido entre los fuertes 
ruidos. Carlo se levantó y tomó de nuevo asiento junto a su her­
mano. 

Geronimo empezó a cantar cuando el carruaje, en el que sólo 
había un pasajero, ya estaba entrando. El cochero desenganchó 
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rápidamente los caballos. Después corrió hacia arriba, a la posa­
da. El viajero se quedó un rato sentado en su rincón, envuelto en 
una gabardina gris. Parecía no oír el canto, pero al cabo de un 
rato saltó del carruaje y con precipitación corrió de un lado a 
otro, sin alejarse demasiado. No paraba de frotarse las manos, 
para entrar en calor. Sólo entonces pareció notar la presencia de 
los mendigos. Se puso frente a ellos y los examinó largo y tendido. 
Carlo inclinó levemente la cabeza, como saludando. El viajero era 
un hombre muy joven, de rostro hermoso y barbilampiño y ojos 
inquietos. Tras quedarse un buen rato ante los mendigos, volvió a 
correr hacia el portón, por el que habría de continuar su camino, 
y, ante la triste vista envuelta en lluvia y niebla, sacudió la cabeza 
disgustado. 

–¿Y bien? –preguntó Geronimo. 
–Aún nada –contestó Carlo–. Nos dará algo cuando se 

marche. 
El viajero regresó y se apoyó en el eje del carruaje. El ciego 

empezó a cantar. De pronto el joven pareció escuchar con gran 
interés. Apareció el mozo de cuadra y volvió a enganchar los 
caballos. Sólo entonces, como si acabara de darse cuenta, el joven 
agarró la bolsa y dio a Carlo una moneda de un franco. 

–Oh, gracias, gracias –dijo Carlo. 
El viajero se sentó en el carruaje y de nuevo se envolvió en su 

gabardina. Carlo cogió el vaso del suelo y subió los peldaños de 
madera. Geronimo siguió cantando. El viajero se inclinó fuera del 
carruaje y sacudió la cabeza con una expresión al mismo tiempo 
de superioridad y de tristeza. De repente pareció que se le había 
ocurrido algo y, sonriendo, le preguntó al ciego, que se encontra­
ba apenas a dos pasos de él: 

–¿Cómo te llamas? 
–Geronimo. 
–Pues bien, Gerónimo, no dejes que te engañen. 
En aquel momento, en el peldaño más alto de la escalera apa­

reció el cochero. 
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–¿Cómo dice, señor? ¿Engañar? 

–Sí. A tu compañero le he dado una moneda de veinte francos. 

–Oh, señor. ¡Gracias, gracias! 

–Sí, de modo que ten cuidado. 

–Es mi hermano, señor. Él no me engaña. 

El joven se quedó un tanto confuso, pero mientras seguía 

reflexionando, el cochero había subido ya al pescante y arreó a los 

caballos. El joven se echó hacia atrás moviendo la cabeza, como 

queriendo decir: ¡Fatalidad, sigue tu camino! Y el carruaje partió. 

El ciego hizo vivos gestos de agradecimiento con ambas manos. 

En aquel momento oyó a Carlo, que venía de la posada y que 

gritó: 

–Ven, Geronimo, aquí arriba hace calor. Maria ha encendido 

el fuego. 

Geronimo inclinó la cabeza en señal de aprobación, cogió la 

guitarra bajo el brazo y agarrado a la barandilla fue tanteando los 

escalones. Desde la escalera, chilló: 

–¡Déjame tocarla! ¿Hace cuánto que no toco una moneda de 

oro? 

–¿Qué pasa? –preguntó Carlo–. ¿Qué estás diciendo? 

Geronimo ya había llegado arriba y con ambas manos cogió la 

cabeza de su hermano, un gesto con el que siempre trataba de 

expresar alegría o cariño. 

–Carlo, querido hermano. ¡Aún quedan buenas gentes! 

–Cierto –dijo Carlo–. Hasta ahora hemos reunido dos liras y 

treinta céntimos. Y aquí hay también dinero austriaco, probable­

mente media lira. 

–Y veinte francos... ¡Y veinte francos! –gritó Geronimo–. 

¡Lo sé! 

Se tambaleó por la estancia y se sentó en el banco. 

–¿Qué es lo que sabes? –preguntó Carlo. 

–¡Déjate de bromas! Dámela. ¿Cuánto hace que no tengo una 

moneda de oro en la mano? 
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–¿Qué es lo que quieres? ¿De dónde iba a sacar yo una mone­

da de oro? Tenemos dos o tres liras. 

El ciego golpeó la mesa. 

–¡Ya está bien! ¡Ya está bien! ¿Acaso quieres ocultármelo? 

Carlo miró a su hermano preocupado y sorprendido. Se sentó 

junto a él, se acercó mucho y, como apaciguándole, le cogió del 

brazo: 

–No te oculto nada. ¿Cómo puedes pensar eso? A nadie se le 

ha ocurrido darme una moneda de oro. 

–¡Pero si me lo ha dicho! 

–¿Quién? 

–El joven que corría de un lado a otro. 

–¿Cómo? ¡No te entiendo! 

–Es lo que me ha dicho: “¿Cómo te llamas?”. Y después: “Ten 

cuidado, ¡no dejes que te engañen!”. 

–Debes de haberlo soñado, Geronimo. Es absurdo. 

–¿Absurdo? Lo he oído, y oigo muy bien. No, no, dijo: “A tu 

compañero he dado una moneda de veinte francos”. 

En aquel momento entró el posadero. 

–Bueno, ¿qué pasa con vosotros? ¿Habéis abandonado el 

negocio? Acaba de entrar un carruaje tirado por cuatro caballos. 

–¡Vamos! –gritó Carlo–. ¡Vamos! 

Geronimo se quedó sentado. 

–¿Por qué? ¿Por qué habría de ir? ¿De qué me sirve? Si tú esta­

rás cerca y... 

Carlo le rozó el brazo. 

–Calla. ¡Ahora baja! 

Geronimo guardó silencio y obedeció a su hermano, pero 

cuando estaban en la escalera, le dijo: 

–¡Ya hablaremos! ¡Ya hablaremos! 

Carlo no entendía qué era lo que había pasado. ¿Acaso Geroni­

mo se había vuelto loco de repente? Pues, aunque con facilidad se 

ponía furioso, hasta ahora nunca había hablado de aquel modo. 
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En el carruaje que acababa de entrar venían dos ingleses. 
Carlo levantó el sombrero ante ellos, y el ciego empezó a cantar. 
Uno de los ingleses se bajó y echó algunas monedas en el sombre­
ro. Carlo le dio las gracias y después, como para sí mismo, dijo: 

–Veinte céntimos. 
El rostro de Geronimo permaneció impasible. Empezó una 

nueva canción. Y el carruaje con los dos ingleses se marchó 
de allí. 

Ambos hermanos subieron las escaleras en silencio. Geroni­
mo se sentó en el banco. Y Carlo se quedó de pie junto a la chi­
menea. 

–¿Por qué no hablas? –preguntó Geronimo. 
–Pues bien –contestó Carlo–, sólo puede ser como te he dicho. 
Su voz temblaba un poco. 
–¿Qué has dicho? –preguntó Geronimo. 
–Tal vez se tratara de un loco. 
–¿Un loco? Éso sí que es buena. ¡Si alguien dice “le he dado a 

tu hermano veinte francos” es que está loco! ¿Y por qué ha dicho ? 
¿Eh? 

–Tal vez no estuviera loco... Pero hay gente que se burla de 
nosotros, los pobres... 

–¡Eh! –gritó Geronimo–. ¿Burlarse? Encima tenías que decir 
eso. Me lo esperaba. 

Y se bebió el vaso de vino que tenía ante él. 
–Pero ¡Geronimo! –exclamó Carlo, y se dio cuenta de que 

estaba tan aturdido que apenas podía hablar–. ¿Por qué habría yo 
de...? ¿Cómo puedes pensar...? 

–¿Por qué te tiembla la voz? ¿Eh? ¿Por qué? 
–Geronimo, te aseguro que... 
–¡No te creo! Y ahora te ríes, lo sé, te estás riendo. 
El mozo llamó desde abajo: 
–¡Eh, ciego!, ha llegado gente. 
Maquinalmente, los hermanos se levantaron y bajaron las 

escaleras. Acababan de llegar dos carruajes. Uno con tres caballe­
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ros. El otro con un matrimonio mayor. Geronimo se puso a can­
tar. Carlo estaba junto a él, desconcertado. ¿Qué podía hacer? ¡Su 
hermano no le creía! ¿Cómo era posible? Y angustiado observó a 
Geronimo, quien con voz quebrada cantaba sus melodías. Le pare­
ció que por aquella frente pasaban en desbandada unas ideas que 
hasta entonces él nunca había sospechado que pudiera albergar. 

Los carruajes ya se habían ido, pero Geronimo seguía cantan­
do. Carlo no se atrevió a interrumpirle. No sabía qué decir. Temía 
que su voz volviera a temblar. En aquel momento se oyó una risa 
allá arriba y Maria gritó: 

–¿Qué haces cantando aún? Yo no te voy a dar nada. 
Geronimo se detuvo en mitad de una melodía. Sonó como si 

su voz y las cuerdas se hubieran roto al mismo tiempo. Después 
volvió a subir las escaleras, y Carlo le siguió. En la posada se sentó 
junto a él. ¿Qué debía hacer? No le quedaba más remedio: tenía 
que volver a intentarlo y aclarárselo. 

–Geronimo –dijo–, te juro... Piénsalo, Geronimo, ¿cómo pue­
des creer que yo...? 

Geronimo guardó silencio. Sus ojos ciegos parecían contem­
plar la niebla gris a través de la ventana. Carlo siguió hablando: 

–Está bien, no tiene por qué ser un loco. Se habrá equivoca­
do... Sí, se ha equivocado. 

Pero se dio cuenta de que ni él mismo creía lo que estaba 
diciendo. 

Geronimo, impaciente, se apartó, pero Carlo siguió hablando, 
con repentina animación: 

–¿Por qué habría yo...? Sabes muy bien que ni como ni bebo 
más que tú, y que si me compro una chaqueta nueva... Pero si lo 
sabes... ¿Para qué iba yo a querer tanto dinero? ¿Qué iba yo a 
hacer con él? 

Geronimo apretó los dientes, echándolos hacia delante: 
–¡No mientas! Sé que mientes. 
–¡No miento, Geronimo, no miento! –replicó Carlo asustado. 
–Se lo has dado ya a ella, ¿eh? ¿O se lo vas a dar luego? –gritó 

Geronimo. 
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–¿A Maria? 
–¿A quién si no? ¿Eh, mentiroso? ¡Ladrón! 
Y como si no quisiera seguir sentado a la mesa junto a él, le 

dio con el codo en el costado. 
Carlo se puso en pie. Primero miró a su hermano, después 

abandonó la estancia y por las escaleras bajó al patio. Con los ojos 
muy abiertos contempló la carretera, que se hundía ante él entre 
la parda niebla. La lluvia había cesado. Metió las manos en los 
bolsillos del pantalón y salió a tomar el aire. Le pareció como si su 
hermano le hubiera echado de allí. ¿Qué es lo que había ocurrido? 
Seguía sin comprenderlo. ¿Qué tipo de persona haría eso? Dar un 
franco y decir que eran veinte. ¡Debía tener algún motivo para 
hacerlo! Y Carlo buscó en su memoria si en algún lugar se había 
ganado algún enemigo, alguien que hubiera podido enviar a otro 
para vengarse... Pero, hasta donde podía recordar, jamás había 
ofendido a nadie, nunca había tenido una seria disputa con nadie. 
Desde hacía veinte años no había hecho otra cosa más que andar 
de patio en patio o al borde de los caminos con el sombrero en la 
mano... ¿Habría alguien que le guardara rencor por una mujer? 
Pero cuánto hacía que no tenía nada que ver con ninguna... La 
camarera de La Rosa había sido la última, la primavera pasada... 
Pero estaba seguro de que nadie le envidiaría por ella... ¡No había 
quien lo entendiera! ¿Cómo era realmente la gente de allá fuera, 
en el mundo que él no conocía? Venían de todas partes... ¿Qué 
sabía él de ellos? Para aquel extraño, lo que le había dicho a Gero­
nimo debía de tener algún significado: “A tu compañero le he 
dado una moneda de veinte francos...” Pues bien... Y ahora, ¿qué 
iba a hacer? Estaba claro que Geronimo no se fiaba de él. Y eso no 
podía soportarlo. Tenía que hacer algo... Volvió corriendo. 

Cuando entró de nuevo en la fonda, Geronimo, que se había 
tumbado sobre el banco, no pareció percatarse de su llegada. 
Maria llevó de comer y de beber para los dos. Durante la comida 
no pronunciaron una sola palabra. Y cuando Maria recogió los 
platos, Geronimo de pronto se rió y le dijo: 
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–¿Qué te vas a comprar? 
–¿Con qué? 
–¡Vamos! ¿Una falda nueva? ¿O unos pendientes? 
–Pero ¿qué es lo que quiere de mí? –pregunto ella, volviéndo­

se hacia Carlo. 
Entretanto en el patio retumbaron varios carros de carga. Lle­

garon fuertes voces y Maria se apresuró a bajar. Al cabo de un par 
de minutos subieron tres carreteros y se sentaron a una mesa. El 
posadero se acercó a ellos y les saludó. Ellos maldijeron el mal 
tiempo. 

–Esta noche vais a tener nieve –dijo uno. 
El segundo contó que hacía diez años, en el Joch, la nieve le 

había cubierto en pleno mes de agosto y que había estado a punto 
de morir congelado. Maria se sentó con ellos. También se acercó 
el mozo y se interesó por sus padres, que vivían abajo, en Bormio. 

En aquel momento llegó otro carruaje con viajeros. Geronimo 
y Carlo bajaron. Geronimo cantó. Carlo tendió el sombrero y los 
viajeros dieron sus limosnas. Geronimo ahora parecía muy tran­
quilo. De cuando en cuando preguntaba: 

–¿Cuánto? –Y a las respuestas de Carlo asentía ligeramente 
con la cabeza. Entretanto, Carlo trató de ordenar sus ideas, pero 
tenía la vaga impresión de que había sucedido algo terrible y de 
que estaba totalmente indefenso. 

Mientras los hermanos volvían a subir las escaleras, oyeron 
cómo allá arriba los carreteros hablaban a la vez desordenada­
mente y se reían. Al entrar, el más joven le espetó a Geronimo: 

–Cántanos también algo a nosotros. Vamos a pagar. –Y diri­
giéndose al resto, añadió–: ¿Verdad? 

Maria, que en aquel momento entraba con una botella de 
vino tinto, dijo: 

–No os metáis con él. Está de mal humor. 
Por toda respuesta, Geronimo se plantó en mitad de la es­

tancia y empezó a cantar. Cuando terminó, los carreteros aplau­
dieron. 
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–¡Ven aquí, Carlo! –gritó uno–. Queremos echarte las mone­
das en el sombrero, como la gente de ahí abajo. 

Cogió una pequeña moneda y la mantuvo en alto, como para 
dejarla caer en el sombrero que Carlo le alcanzó, pero el ciego 
agarró el brazo del carretero y dijo: 

–Mejor a mí. ¡Mejor a mí! Podría caer fuera. 
–¿Cómo que fuera? 
–Eh, pues... ¡Entre las piernas de Maria! 
Todos rieron. También el posadero y Maria. Sólo Carlo se 

quedó rígido. Geronimo jamás había hecho semejantes bromas... 
–Siéntate con nosotros –exclamaron los carreteros–. Eres un 

tipo divertido. 
Y se arrimaron unos a otros para hacerle sitio. Todos habla­

ban al tiempo, cada vez más alto y con mayor desorden. Geroni­
mo hablaba también, más fuerte y más alegre que nunca, y no 
paró de beber. Cuando Maria volvió a entrar, quiso atraerla hacia 
él. Uno de los carreteros le dijo, riendo: 

–¡De verdad crees que es bonita? Si es una vieja horrible... 
Pero el ciego atrajo a Maria hacia su regazo. 
–Sois todos idiotas –dijo–. ¿Creéis que necesito ojos para ver? 

También se dónde está Carlo ahora... Ahí, junto a la chimenea. 
Está ahí, con las manos en los bolsillos del pantalón, riendo. 

Todos miraron a Carlo que, en efecto, apoyado en la chimenea 
y con la boca abierta, torcía en aquel momento la cara, sonriendo 
de lado, como si no quisiera desmentir lo que su hermano había 
dicho. 

Entró el mozo. Si los señores querían llegar a Bormio antes de 
que anocheciera, tenían que darse prisa. Los carreteros se pusie­
ron en pie y se despidieron con gran alboroto. Ambos hermanos 
se encontraban de nuevo solos en la posada. Era la hora en la que 
por lo general solían irse a dormir. Toda la posada se hundió en el 
silencio, como ocurría siempre durante las primeras horas de la 
tarde. Geronimo, con la cabeza sobre la mesa, parecía dormir. 
Carlo caminó al principio de un lado a otro. Después se sentó en 
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el banco. Estaba muy cansado. Le pareció que se encontraba atra­
pado en una pesadilla. Tenía que pensar en todo, en el día de ayer, 
en el de antes de ayer y en todos los demás, en especial en los cáli­
dos días del verano y en las blancas carreteras por las que solía 
caminar con Geronimo. Y todo parecía tan lejano e inconcebible 
como si nunca hubiera sucedido. 

A última hora de la tarde llegó el correo del Tirol y, poco des­
pués, a pequeños intervalos, algunos carruajes que tomaron el 
mismo camino hacia el sur. Los hermanos tuvieron que volver 
aún en cuatro ocasiones al patio. Cuando bajaron por última vez, 
había empezado a oscurecer y la lamparilla de aceite, que colgaba 
de las vigas del techo, parpadeaba. Llegaron unos trabajadores de 
una cercana cantera, que habían levantado sus cabañas de madera 
a unos doscientos metros de la posada. Geronimo se sentó con 
ellos. Carlo se quedó solo en su mesa. Le pareció que su soledad 
duraba ya mucho. Oyó cómo Geronimo en voz muy alta, casi gri­
tando, contaba cosas de su niñez: que aún se acordaba muy bien 
de todo aquello que había visto con sus ojos, personas y objetos. 
De cómo trabajaba su padre en el campo. Del pequeño jardín con 
el fresno junto al muro. De la humilde casucha que tenían. De las 
dos pequeñas hijas del zapatero. Del viñedo detrás de la iglesia. Sí, 
y de su propio rostro de niño, reflejado en el espejo. Cuántas 
veces había escuchado Carlo todo aquello. Pero ahora no podía 
soportarlo. Sonaba diferente. Cada palabra que pronunciaba 
Geronimo, adquiría un significado nuevo y a Carlo le parecía que 
iba dirigida contra él. Se fue de allí sin hacer ruido y de nuevo 
salió a la carretera, ahora completamente a oscuras. La lluvia 
había cesado. El aire era muy frío y la idea de seguir caminando, 
cada vez más lejos, hundiéndose en las tinieblas, de tumbarse tal 
vez en algún lugar de la cuneta y dormirse, casi le pareció ten­
tadora. 

De pronto escuchó el retumbar de un carruaje y vio el res­
plandor de dos faros, acercándose cada vez más. En el interior del 
carruaje, que pasó junto a él, había dos hombres. Uno de ellos, de 
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rostro delgado y sin barba, se sobresaltó cuando la figura de Carlo 
surgió en medio de las tinieblas iluminada por los faros. Carlo, 
que se había quedado de pie, alzó el sombrero. El carruaje y las 
luces desaparecieron. Carlo se encontraba de nuevo en la más 
profunda oscuridad. De pronto se asustó. Por primera vez en su 
vida, la oscuridad le daba miedo. Y le pareció que no podría 
soportarla ni un minuto más. De un modo extraño, los escalo­
fríos que sentía por sí mismo se mezclaron en sus embotados sen­
tidos con una atormentadora compasión hacia el hermano ciego 
y le llevaron a volver corriendo a casa. 

Cuando entró en la posada, vio a los dos viajeros que acaba­

ban de pasar ante él, sentados a una mesa, tomando una botella 

de vino tinto y hablando con vehemencia entre sí. Apenas levan­

taron la vista cuando él entró. 

En la otra mesa Geronimo seguía sentado entre los trabaja­

dores. 

–¿Dónde te metes, Carlo? –le preguntó el posadero, ya en la 

puerta–. ¿Por qué dejas solo a tu hermano? 

–¿Qué pasa? –preguntó Carlo asustado. 

–Geronimo convida a esas gentes. A mí me da lo mismo, pero 

deberías pensar que pronto vendrán malos tiempos. 

Carlo se acercó rápidamente a su hermano y le cogió por el 

brazo. 

–¡Ven! 

–¿Qué quieres? –gritó Geronimo. 

–Ven a dormir –dijo Carlo. 

–¡Déjame! ¡Déjame! Yo gano el dinero y puedo hacer con él lo 

que quiera... No puedes embolsártelo todo. Vosotros creeréis que 

me lo da todo. ¡Pues no! Yo soy ciego. Pero hay personas... Hay 

personas buenas que me dicen: “A tu compañero le he dado una 

moneda veinte francos”. 

Los obreros se rieron a carcajadas. 

–Ya basta –dijo Carlo–. ¡Vamos! 
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Y tiró del hermano, arrastrándolo escaleras arriba, hasta el 
pobre desván en el que dormían. Por el camino, Geronimo iba 
gritando: 

–Sí, al fin ha llegado el día. Sí, ahora lo sé. Esperad. ¿Dónde 
está ella? ¿Dónde está Maria? ¿O se lo metes en la hucha? ¡Eh! Yo 
canto para ti. Toco la guitarra para ti. Vives de mí. ¡Eres un 
ladrón! 

Geronimo cayó sobre el jergón de paja. 
Desde el pasillo entraba un débil resplandor. Al otro lado, la 

puerta del único cuarto de huéspedes que había en la posada esta­
ba abierta. Maria estaba preparando las camas para la noche. 
Carlo se paró frente a su hermano y le contempló allí tirado, con 
el rostro embotado, los labios azules, el cabello húmedo pegado a 
la frente, con aspecto de tener muchos más años de los que tenía. 
Y poco a poco empezó a comprender. La desconfianza del ciego 
no podía ser cosa de hoy. Hacía mucho que debía de estar en él, 
latente, esperando la ocasión, pues tal vez le había faltado el valor 
para expresarla. Todo lo que Carlo hiciera por él había sido en 
vano. En vano, el remordimiento. En vano, el sacrificio de toda su 
vida. ¿Qué podía hacer? ¿Debía seguir día tras día, quién sabe aún 
por cuánto tiempo, guiándole a través de la noche eterna, aten­
diéndole, pidiendo limosna para él, sin más recompensa que la 
desconfianza y el oprobio? Si su hermano le tenía por un ladrón, 
cualquier extraño podía hacer lo mismo o algo peor. En verdad, 
dejarle solo, separarse para siempre de él, sería lo más inteligente. 
Entonces Geronimo tendría que darse cuenta de lo injusto que 
había sido, pues vería lo que es ser engañado y que a uno le roben, 
estar solo y en la miseria. Pero ¿qué haría él? Bueno, aún no era 
muy mayor. Si estuviera solo, podría empezar algo. Por lo menos 
de criado podía encontrar empleo en cualquier sitio. 

Pero mientras estas ideas rondaban por su cabeza, sus ojos 
seguían fijos en su hermano. Y de pronto le vio ante él, solo, al 
borde de una carretera iluminada por el sol, sentado en una pie­
dra, con los ojos abiertos, blancos, mirando fijamente al cielo, que 
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no podía cegarle, y tanteando con las manos la noche que siem­
pre le rodeaba. Y sintió que, igual que el ciego no tenía a nadie 
más que a él en el mundo, tampoco él tenía a nadie más que a 
aquel hermano. Comprendió que el amor que sentía por Geroni­
mo era lo único que llenaba su vida. Y por primera vez supo con 
toda claridad que solamente el creer que el ciego correspondía a 
aquel amor y que le había perdonado era lo que le había permiti­
do sobrellevar con tanta paciencia aquella desgracia. Ni una sola 
vez había renunciado a aquella esperanza. Sintió que tenía tanta 
necesidad de su hermano como su hermano de él. No podía, no 
quería abandonarle. Tendría que soportar la desconfianza o bien 
encontrar un medio para convencer al ciego de lo infundado de 
su sospecha... Sí, si pudiera conseguir de algún modo una mone­
da de oro. Así por la mañana temprano podría decirle al ciego: 
“Sólo la había guardado para que no te la gastaras bebiendo con 
los trabajadores, para que la gente no te la robara”. O alguna otra 
cosa... 

Oyó unos pasos que se acercaban por las escaleras. Los viaje­
ros se iban a descansar. De pronto cruzó por su cabeza la idea de 
tocar a la puerta de aquellos desconocidos, contarles toda la ver­
dad del incidente que se había producido hoy y pedirles los vein­
te francos. Pero enseguida supo que era del todo inútil. No le 
creerían una sola palabra. Y entonces recordó lo mucho que se 
había sobresaltado uno de ellos, pálido y sobrecogido, cuando él 
había surgido en medio de la oscuridad delante del carruaje. 

Se tendió en el jergón de paja. La habitación estaba muy oscu­
ra. Escuchó cómo los trabajadores hablaban en voz muy alta y 
cómo con paso torpe bajaban las escaleras de madera. Poco des­
pués cerraban las dos puertas. El criado aún subió y bajó una vez 
más. Después todo quedó en silencio. Carlo ya sólo oía los ron­
quidos de Geronimo. Pronto sus pensamientos se confundieron 
con los primeros sueños. Cuando se despertó, a su alrededor aún 
reinaba una profunda oscuridad. Buscó el lugar en el que se 
encontraba la ventana. Si forzaba la vista, allí en medio de la 
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impenetrable negrura podía distinguir un rectángulo de color 
gris. Geronimo aún dormía el pesado sueño del borracho. 
Y Carlo pensó en el día de mañana. Y sintió un escalofrío. Pensó 
en la noche que seguiría a aquel día. Y en el día después de aquella 
noche. En el futuro que se abría ante él. Y le aterrorizó la soledad 
que le esperaba. ¿Por qué por la noche no había sido más valien­
te? ¿Por qué no había acudido a los desconocidos para pedirles los 
veinte francos? Tal vez hubieran tenido compasión de él. Y sin 
embargo... Tal vez fuera mejor que no se los hubiera pedido. Sí. 
¿Por qué era mejor? Se incorporó bruscamente y sintió su cora­
zón latiendo con fuerza. Sabía por qué era mejor. Si le hubieran 
rechazado, les habría parecido sospechoso. Pero así... Miró la 
mancha gris, que empezó a brillar débilmente. Aquello que con­
tra su voluntad le rondaba por la cabeza era imposible. Era por 
completo imposible... La puerta al otro lado estaba cerrada. 
Y además... ¡Podían despertarse! Sí, allí, la mancha gris que brilla­
ba en medio de la oscuridad era el nuevo día... 

Carlo se levantó, como si le arrastraran hacia allí, y rozó con la 
frente el frío cristal. ¿Por qué se había levantado? ¿Para pensar? 
¿Para intentarlo? ¿El qué? Si era imposible... Y además era un de­
lito. ¿Un delito? ¿Qué representaban veinte francos para aquellas 
gentes que por placer viajaban miles de kilómetros? Ni siquiera se 
darían cuenta de que les faltaban. Fue hacia la puerta y la abrió 
sin hacer ruido. Enfrente estaba la otra, sólo a dos pasos, cerrada. 
De un clavo en un pilar colgaban algunas prendas. Carlo pasó la 
mano por encima... Sí, si aquellas gentes hubieran dejado su dine­
ro en algún bolsillo, entonces la vida sería muy sencilla, pronto 
nadie tendría que seguir mendigando... Pero los bolsillos estaban 
vacíos. Así que, ¿qué quedaba? Vuelta al cuarto, al jergón. Aunque 
tal vez hubiera un modo mejor de hacerse con veinte francos... 
Uno menos peligroso y más justo. Si cada vez se reservaba unos 
cuantos céntimos de las limosnas hasta reunir veinte francos, y 
después compraba la moneda de oro... Pero ¿cuánto podía durar 
aquello...? Meses, tal vez un año. ¡Ah, si tuviera valor! Otra vez 

estaba en el pasillo. Miró la puerta de enfrente... ¿Qué era aquella 
rendija que desde el techo llegaba en línea recta hasta el suelo? 
¿Era posible? La puerta sólo estaba entornada, no cerrada con 
llave... ¿Por qué se extrañaba? Hacía meses que la puerta no se 
podía cerrar. ¿Y para qué? Recordó que durante todo el verano 
sólo en tres ocasiones se había quedado gente a dormir. Dos 
veces, unos menestrales. Una, un turista que se había herido en 
un pie. La puerta no cerraba. Y él ahora sólo necesitaba valor... Sí, 
¡y suerte! ¿Valor? Lo peor que podía pasarle era que aquellos dos 
se despertaran. Y en ese caso, siempre cabía inventarse una excu­
sa. Se asoma por la rendija a la habitación. Aún está tan oscuro 
que sólo puede apreciar los contornos de dos figuras echadas en 
las camas. Escucha atentamente: su respiración es tranquila y 
regular. Carlo abre un poco la puerta y con los pies descalzos se 
mete en el cuarto sin hacer un solo ruido. Las dos camas se 
encuentran a lo largo de la misma pared frente a la ventana. En 
medio de la habitación hay una mesa. Carlo se cuela hasta allí. 
Recorre la superficie con una mano y palpa un llavero, un corta­
plumas, un pequeño libro... Nada más. Pero, claro, ¿cómo podía 
creer que iban a dejar el dinero encima de la mesa? Ah, ya puede 
marcharse... Y, sin embargo, tal vez sólo necesite una feliz coinci­
dencia y lo habrá conseguido... Se acerca a la cama que se encuen­
tra junto a la puerta. Ahí, en la silla, hay algo... Lo palpa. Es un 
revólver... Carlo se encoge... ¿No sería mejor quedárselo? Pues, 
¿por qué tendría aquel hombre el revólver allí listo? Si se despier­
ta y le ve... Pero, no, en ese caso diría: “Son las tres, señor. ¡Arri­
ba!”. Y deja el revólver en su sitio. Pero se cuela hasta el fondo de 
la habitación. Allí, sobre la otra silla, bajo la ropa interior... ¡Dios! 
Eso es... Una bolsa. ¡La tiene en la mano! En ese momento oye un 
ligero ruido. Con un rápido movimiento se tumba a los pies de la 
cama... Otra vez ese ruido una pesada respiración, un carraspeo. 
Después, de nuevo el silencio. Un silencio profundo. Carlo se 
queda en el suelo, con la bolsa en la mano, y espera. No se mueve. 
La penumbra se va aclarando en la habitación. Carlo no se atreve 
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a levantarse, se arrastra por el suelo hacia la puerta, que está lo 
suficientemente abierta como para dejarle pasar. Sigue arrastrán­
dose por el pasillo y sólo allí se levanta lentamente, con un pro­
fundo suspiro. Abre la bolsa. Tiene tres compartimentos. A la 
izquierda y a la derecha, sólo pequeñas monedas de plata. Carlo 
abre la parte del centro, cerrada con un pasador, y palpa tres 
monedas de veinte francos. Por un momento piensa coger dos, 
pero rápidamente aparta esa tentación, extrae tan sólo una mone­
da de oro y cierra la bolsa. Después se agacha, mira por la rendija 
hacia el interior de la habitación, en la que vuelve a reinar un 
completo silencio, y da un empujón a la bolsa, de modo que se 
deslice bajo la segunda cama. Cuando el forastero se levante, cre­
erá que se le ha caído de la silla. Carlo se levanta lentamente. 
Entonces el suelo emite un leve crujido. Y en el mismo momento 
oye una voz desde dentro que dice: 

–¿Qué pasa? ¿Qué es lo que pasa? 
Rápidamente Carlo retrocede dos pasos, conteniendo la respi­

ración, y se escurre en su propio cuarto. Está a salvo y acecha el 
silencio... Una vez más la cama cruje al otro lado. Después, todo 
queda en silencio. Entre sus dedos sujeta la moneda de oro. ¡Lo ha 
conseguido! Tiene los veinte francos y puede decirle a su herma­
no: “¿Ves como no soy ningún ladrón?”. Y hoy mismo se pondrán 
en camino. Hacia el sur, hacia Bormio. Después seguirán por Vei­
tlin... Después hacia Tirano, Edole, Breno. Hacia el lago de Iseo, 
como el año pasado... Eso en modo alguno resultará sospechoso. 
Él mismo le dijo anteayer al posadero: “En un par de días nos ire­
mos para abajo”. 

La claridad es cada vez mayor. Toda la habitación está envuel­
ta en una penumbra gris. ¡Ah, si Geronimo se despertara pronto! 
Temprano se camina tan bien... Antes de que salga el sol se mar­
charán. Dar los buenos días al posadero, al criado y a Maria, y 
después lejos, lejos... Y cuando lleven dos horas de camino, cerca 
del valle, se lo dirá a Geronimo. 

Geronimo se despereza y se estira. Carlo le llama: 
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–¡Geronimo ! 
–Pero ¿qué pasa? –pregunta Geronimo y, apoyándose en 

ambas manos, se sienta. 
–Geronimo, tenemos que levantarnos. 
–¿Por qué? 
Y Geronimo dirige los ojos muertos hacia su hermano. Carlo 

se da cuenta de que Geronimo acaba de acordarse del incidente 
de ayer, pero sabe también que no dirá una sola palabra sobre 
ello, no hasta que esté de nuevo borracho. 

–Hace frío, Geronimo, tenemos que irnos. Y el tiempo ya no 
va a mejorar. He pensado que es mejor que nos vayamos. 
A mediodía podemos estar en Boladore. 

Geronimo se levantó. Se percibían los ruidos de la casa, que 
también despertaba. Abajo, en el patio, el posadero hablaba con el 
mozo. Carlo se irguió y se dispuso a bajar. Él siempre se levantaba 
muy temprano y al alba salía ya a la calle. Se acercó al posadero y 
le dijo: 

–Tenemos que despedirnos. 
–Ah, pero, ¿os vais hoy? –preguntó el posadero. 
–Sí. Hace ya demasiado frío y cuando se queda uno en el patio 

el viento se cuela dentro. 
–Pues si bajas hacia Bormio, saluda de mi parte a Baldetti. 

Que no se olvide de enviarme el aceite. 
–Sí, le saludaré. Por cierto... El alojamiento de esta noche. –Y 

echó mano a la bolsa. 
–Déjalo, Carlo –dijo el posadero–. Los veinte céntimos se los 

regalo a tu hermano. Yo también le he escuchado tocar. Buenos 
días. 

–Gracias –dijo Carlo–. Y, por cierto, tampoco tenemos tanta 
prisa. Aún te veremos cuando vuelvas de las cabañas. Bormio 
sigue estando en el mismo sitio, ¿no es cierto? 

Se rió y subió las escaleras. Geronimo se encontraba en mitad 
de la habitación. 

–Bueno, ya estoy listo. 
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–Enseguida –dijo Carlo. 
De una vieja cómoda, en un rincón del cuarto, cogió sus 

pocas pertenencias y las empacó en un hatillo. Después comentó: 
–Hermoso día, aunque muy frío. 

–Lo sé –dijo Geronimo. 

Y ambos abandonaron la habitación. 

–No hagas ruido –advirtió Carlo–. Ahí duermen los dos que 

llegaron ayer por la noche. 

Con cuidado bajaron las escaleras. 

–El posadero te manda saludos –dijo Carlo–. Nos ha regalado 

los veinte céntimos de esta noche. Ya está fuera, en las cabañas, y 

no regresará hasta dentro de dos horas. Hasta el año que viene no 

volveremos a verle. 

Geronimo no contestó. Salieron a la carretera, que se abría 

ante ellos bajo la luz del amanecer. Carlo agarró el brazo izquier­

do de su hermano, y ambos caminaron en silencio hacia el valle. 

No tardaron mucho en llegar al punto en el que la carretera 

empezaba a discurrir en amplias curvas. La niebla subía hacia lo 

alto, a su encuentro, y sobre ellos parecía que las nubes se habían 

tragado las cimas de las montañas. Carlo pensó: “Ahora se lo diré”. 

Pero no dijo una sola palabra, sino que sacó la moneda de oro 

de la bolsa y se la pasó a su hermano. Geronimo la cogió entre los 

dedos de la mano derecha, se la llevó después a la mejilla y a la 

frente. Por fin asintió. 

–Lo sabía –dijo. 

–Vaya –contestó Carlo, y miró a Geronimo con extrañeza. 

–Aun cuando no me lo hubiera dicho el forastero, lo habría 

sabido. 

–Vaya –dijo Carlo desconcertado–. Pero comprendes por qué 

allá arriba, delante de los demás... Temía que lo soltaras todo de 

una vez... Y mira, Geronimo, ya es hora de que, he pensado que 

podías comprarte una chaqueta nueva. Y una camisa. Y también 

zapatos, creo. Por eso he... 
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El ciego sacudía con fuerza la cabeza. 

–¿Para qué? –Y con una mano se estiró la chaqueta–. Está 

bien. Abriga bastante. Ahora vamos hacia el sur. 

Carlo no cayó en la cuenta de que Geronimo no parecía ale­

grarse en absoluto, de que no se disculpaba. Y siguió hablando. 

–Geronimo, ¿acaso no hice bien? ¿Por qué no te alegras? Lo 

tenemos, ¿no es cierto? Ahora lo tenemos todo. Si te lo hubiera 

dicho allá arriba, ¡quién sabe! Oh, es mejor que no te lo haya 

dicho... ¡Seguro! 

En aquel momento Geronimo se puso a gritar. 

–¡Deja de mentir, Carlo! ¡Estoy harto! 

Carlo se detuvo y soltó el brazo de su hermano. 

–No miento. 

–Sé muy bien que mientes. ¡Siempre mientes! Has mentido ya 

cientos de veces. También esto querías quedártelo para ti, pero te 

ha dado miedo. ¡Eso es! 

Carlo bajó la cabeza y no contestó. Volvió a coger al ciego por 

el brazo y siguió caminando con él. Le dolía que Geronimo habla­

ra de aquella forma. Pero lo que en el fondo le sorprendía era no 

estar triste. 

La niebla se abrió. Tras un largo silencio, Geronimo habló: 

–Va a hacer calor. 

Lo dijo con indiferencia, con naturalidad, como lo había 

hecho ya cientos de veces. Y Carlo en aquel momento sintió que 

para Geronimo nada había cambiado. Para Geronimo él siempre 

había sido un ladrón. 

–¿Tienes hambre? –preguntó. 

Geronimo asintió con la cabeza, al tiempo que sacaba un 

pedazo de queso y un poco de pan del bolsillo de su chaqueta y se 

ponía a comer. Siguieron adelante. 

El correo de Bormio les salió al encuentro. Y el cochero les 

gritó: 

–¿Ya aquí abajo? 
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Después pasaron otros carruajes. Todos iban hacia arriba. 

–El aire del valle –dijo Geronimo. Y en el mismo momento, 

tras un rápido giro, Veitlin se hallaba a sus pies. 

“Es verdad... Nada ha cambiado”, pensó Carlo. 

Ahora he robado por él... y también eso ha sido en balde. 

La niebla era cada vez menos espesa. El resplandor del sol 

abría en ella agujeros. Y Carlo pensó: “Tal vez no fuera lo más 

inteligente dejar laposada dan deprisa… La bolsa está debajo de 

la cama, lo que en cualquier caso resulta sospechoso…” Pero todo 

aquello le daba igual. ¿Qué más podía pasarle? Su hermano, al 

que él le había arruinado la luz de los ojos, estaba convencido de 

que él le había robado. Y hacía ya muchos años que lo creía. Y 

siempre lo creería... ¿Qué más podía ocurrirle? 

Allá abajo se encontraba el gran hotel, blanco, bañado en la 

luz de la mañana. Y más abajo, donde el valle empezaba a ensan­

charse, yacía el pueblo. En silencio continuaron su camino. La 

mano de Carlo seguía en el brazo del ciego. Atravesaron el parque 

del hotel. Y Carlo vio a los clientes sentados en la terraza con sus 

luminosos trajes de verano, tomando el desayuno. 

–¿Dónde quieres que paremos? –preguntó Carlo. 

–Pues, en el Adler, como siempre. 

Al llegar al final del pueblo, entraron en la pequeña posada. Se 

sentaron en la taberna y se dejaron invitar a un vino. 

–¿Qué hacéis tan pronto aquí con nosotros? –preguntó el 

posadero. 

A Carlo la pregunta le asustó un poco. 

–¿Es que es tan pronto? El diez o el once de septiembre, ¿no? 

–El año pasado bajasteis mucho más tarde. 

–Hace tanto frío arriba –dijo Carlo–. Esta noche nos hemos 

helado. Ah, y tenía que decirte que no te olvides de enviarles el 

aceite. 

La taberna estaba mal ventilada y el ambiente allí dentro era 

sofocante. A Carlo le invadió una extraña inquietud. Quería vol­
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ver al aire libre, a la carretera que llevaba lejos, a Tirano, a Edole, 

al lago de Iseo, a cualquier parte. De pronto se levantó. 

–¿Nos vamos? –preguntó Geronimo. 

–Tenemos que estar hoy al mediodía en Boladore. En El Cier­

vo los carruajes paran al mediodía. Es un buen lugar. 
Y se marcharon. El peluquero Benozzi había salido a fumar a 

la puerta de su establecimiento. 
–Buenos días –les dijo–. ¿Qué tal por allá arriba? Esta noche 

ha tenido que nevar. 
–Sí, sí –contestó Carlo y apretó el paso. 
El pueblo había quedado atrás. La carretera se extendía blan­

ca entre praderas y viñedos, a lo largo del estruendoso río. El cielo 
estaba azul, tranquilo. “¿Por qué lo habré hecho?” , pensó Carlo. 
Miró al ciego de reojo. Y le pareció que avanzaba con una pesada 
carga, una carga que nunca podría quitarse de los hombros, y que 
podía ver la noche por la que Geronimo marchaba a su lado, 
mientras el sol brillaba sobre todos los caminos. 

Y siguieron caminando, caminando. Caminaron durante 
horas. De cuando en cuando Geronimo se sentaba sobre un mo­
jón. Otras veces se apoyaban los dos en el parapeto de un puente, 
para descansar. De nuevo atravesaron un pueblo. Delante de la 
posada había unos cuantos carruajes. Los viajeros se habían baja­
do y caminaban de un lado a otro. Pero los dos mendigos no se 
quedaron. Continuaron por la carretera vacía. El sol estaba cada 
vez más alto. Debía de ser cerca de mediodía. Era un día como 
cualquier otro. 

–La torre de Boladore –dijo Geronimo. 
Carlo levantó la vista. Le sorprendió la exactitud con la que 

Geronimo podía calcular las distancias. Era cierto. La torre de 
Boladore apareció en el horizonte. Desde bastante lejos alguien 
venía a su encuentro. A Carlo le pareció que se hallaba sentado en 
el camino y que se había levantado de pronto. La figura se acercó. 
Entonces Carlo vio que se trataba de un gendarme, uno de aque­
llos que tan a menudo encontraban por la carretera. No obstante, 
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Carlo sintió un ligero estremecimiento. Pero cuando el hombre 
estaba más cerca, le reconoció y se tranquilizó. Era Pietro Tenelli. 
En el mes de mayo los dos mendigos habían pasado unas horas 
con él en la posada de los Raggazzi en Morignone. Les había con­
tado una historia espeluznante de cómo en una ocasión un vaga­
bundo había estado a punto de apuñalarle. 

–Alguien se ha parado –observó Geronimo. 
–Tenelli, el gendarme –dijo Carlo. 
Habían llegado ya a su altura. 
–Buenos días, señor Tenelli –saludó Carlo y se paró junto a él. 
–El caso es que –dijo el gendarme– como medida preventiva 

he de llevaros a los dos al puesto de guardia de Boladore. 
–¡Eh! –gritó el ciego. 
Carlo empalideció. “¿Cómo es posible?”, pensó. “Pero no 

puede tratarse de  eso. Aquí debajo aún no pueden saberlo.” 
–Parece vuestro camino –dijo el gendarme riendo–. No os 

importará acompañarme. 
–¿Por qué no dices nada, Carlo? –preguntó Geronimo. 
–Oh, sí, yo... Le ruego, señor gendarme, ¿cómo es posible? 

¿Qué hemos podido...? Mejor dicho, ¿qué he podido yo...? La ver­
dad, no sé... 

–La cosa es así. Tal vez seas inocente. Yo qué sé. En cualquier 
caso, hemos recibido una orden telegráfica por la que debemos 
deteneros, porque sois sospechosos, altamente sospechosos de 
haber robado dinero a unas personas allá arriba. Bueno, también 
es posible que seáis inocentes. Así que, ¡adelante! 

–¿Por qué no dices nada, Carlo? –preguntó Geronimo. 
–Sí, digo, oh, sí, digo... 
–¡Venga, vamos de una vez! No tiene ningún sentido que nos 

quedemos en la carretera. El sol abrasa. En una hora habremos 
llegado. ¡Andando! 

Carlo rozó el brazo de Geronimo, como siempre. Y así conti­
nuaron su camino lentamente, con el gendarme tras ellos. 

–Carlo, ¿por qué no dices nada? –volvió a preguntar Geronimo. 
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–Pero ¿qué quieres, Geronimo? ¿Qué puedo decir? Todo se 

aclarará. Yo mismo no sé... 

Y se puso a pensar: “¿Debo explicárselo antes de que nos lle­

ven ante el tribunal? No puede ser. El gendarme puede oírnos… y 

¿qué más da?, si voy a decir la verdad ante el tribunal. ‘Señor juez’, 

diré, ‘no es un robo como otro cualquiera. En realidad sucedió 

así…’”. Y se esforzaba por encontrar las palabras con las que 

exponer el asunto ante el tribunal de manera clara y comprensi­

ble. “Ayer un hombre cruzó el paso… Debía de ser un loro… Tal 

vez únicamente se equivocó… Y ese hombre…” 

Pero ¡qué absurdo! ¿Quién lo iba a creer? Y tampoco le dejarí­

an hablar durante tanto tiempo. Nadie puede creer una historia 

tan tonta. Ni siquiera Geronimo la había creído... Le miró de 

reojo. Mientras caminaba, la cabeza del ciego se movía, siguiendo 

una vieja costumbre, como al compás, arriba y abajo, pero el ros­

tro estaba rígido. Y los ojos vacíos se clavaban en el aire. 

Y Carlo supo de pronto qué clase de ideas pasaban por aquella 

cabeza... “De modo que así están las cosas”, debía de estar pensan­

do Geronimo. Sí, eso pensaba Geronimo, seguro... “Y por otro 

lado, el hecho de que no me encuentren ningún dinero no me 

servirá de nada... Ni ante el tribunal, ni ante Geronimo. Me ence­

rrarán. Y a él... Sí, a él igual que a mí, pues él es quien tiene la 

moneda”. Y no pudo seguir pensando, se sentía muy confundido. 

Le pareció que ya no entendía absolutamente nada de todo el 

asunto. Sólo sabía una cosa: que con gusto se dejaría encerrar por 

un año... O diez. Si al menos Geronimo supiera que sólo por él se 

había convertido en un ladrón. 

De pronto Geronimo se detuvo, con lo que también Carlo 

tuvo que parar. 

–Y ahora, ¿qué pasa? –preguntó el gendarme enfadado–. 

¡Vamos! ¡Andando! 

Entonces, sorprendido, vio cómo el ciego dejaba caer la guita­

rra al suelo, levantaba los brazos y con ambas manos tanteaba las 
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mejillas de su hermano. Después acercó sus labios a la boca de 

Carlo, que al principio no supo lo que ocurría, y le besó. 

–¿Estáis locos? –gritó el gendarme–. ¡Vamos! ¡En marcha! No 

me gustaría asarme. 

Geronimo cogió la guitarra del suelo, sin decir una palabra. 

Carlo respiró hondo y de nuevo puso la mano sobre el brazo del 

ciego. 

–¡Andando! –gritó el gendarme–. ¿Queréis moveros de una 

vez? 

Y le dio un golpe a Carlo en las costillas. 
Pero Carlo, guiando del brazo al ciego con un firme apretón, 

siguió avanzando. Y sus pasos eran mucho más rápidos que antes. 
La sonrisa se negaba a desaparecer de su rostro. Le pareció que ya 
no podía ocurrirle nada malo, ni ante el tribunal, ni en ningún 
otro lugar del mundo... Había recuperado a su hermano... No. Era 
la primera vez que lo tenía... 

1900 

Traducción del alemán de Berta Vias Mahou 
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L A  M U E R  T E  M O R A D  A  

GUSTAV MEYRINK 

El tibetano calló. 
Su desmedrada figura permaneció todavía algún tiempo de 

pie, erguida e inmóvil, y luego desapareció en la jungla. 
Sir Roger Thornton miraba fijamente la hoguera. Si no fuera 

un penitente, un sannyasin, aquel tibetano que, además, iba en 
peregrinación a Benarés, no hubiera creído ni una sola de sus 
palabras. Pero un sannyasin no miente ni puede ser engañado. 

¡Y luego aquellas contradicciones pérfidas y crueles en el ros­
tro del asiático! ¿O sería que se dejó engañar por el resplandor de 
la hoguera que tan extrañamente se reflejaba en los ojos mon­
goles? 

Los tibetanos odian a los europeos y guardan celosamente sus 
mágicos secretos, con los que esperan aniquilar un día a los orgu­
llosos extranjeros cuando llegue la hora. 

Sea como fuere, Sir Roger Thornton desea comprobar con sus 
propios ojos si, efectivamente, existen fuerzas ocultas en ese pue­
blo extraño. Pero necesita compañeros, hombres valerosos cuya 
voluntad no se quiebre ante los horrores de un mundo diferente. 

El inglés pasa revista a sus compañeros... Aquel afgano sería el 
único entre los asiáticos para ser tomado en cuenta. Es intrépido 
como una fiera, pero supersticioso. Así pues, sólo queda su criado 
europeo. 

Sir Roger le toca con la punta de su bastón. Jaburek quedó 
completamente sordo a los diez años, pero sabe leer cada palabra 
en los labios de su amo, por muy rara que sea. 
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Sir Roger le cuenta con expresivos gestos lo que oyó decir al 

tibetano... A unas veinte jornadas del lugar donde se encuentran, 

en un valle de las laderas del Himavat, exactamente señalado, hay 

un trozo de tierra sumamente extraño. Por tres de sus lados se 

elevan muros rocosos, cortados a pico; el único acceso está cerra­

do por gases ponzoñosos que emanan continuamente del suelo y 

matan al instante a todo ser viviente que pretenda pasar. En el 

desfiladero, que cubre unos cienta treinta kilómetros cuadrados, 

en medio de la vegetación más exuberante, vive, al parecer, una 

pequeña tribu de raza tibetana que, según el rumor, va tocada de 

rojos gorros puntiagudos y adora a un ser malvado y satánico en 

forma de pavo real. Ese ser diabólico enseñó a los habitantes la 

magia negra, y en el transcurso de los siglos les ha ido revelando 

misterios que un día habrán de transformar el globo terrestre. Se 

dice que les enseñó una especie de melodía capaz de aniquilar en 

un instante al hombre más fuerte. 

Jaburek sonrió desdeñosamente. 

Sir Roger le explicó que se proponía cruzar los lugares enve­

nenados con ayuda de escafandras y balones de aire comprimido 

y luego penetrar en el interior del misterioso desfiladero. 

Jaburek asintió con la cabeza y se frotó con satisfacción las 

sucias manos. 

El tibetano no había mentido. Allá abajo se extendía, cubierta 

de verdor, la extraña garganta: un cinturón de tierra amarillenta, 

desértica y corroída por las erosiones, separaba el desfiladero del 

mundo exterior en una anchura que se tardaba media hora en 

recorrer. El gas que surgía del suelo era ácido carbónico puro. 

Sir Roger Thornton, que desde la cumbre de una colina pudo 

apreciar la anchura de aquel cinturón, decidió emprender la mar­

cha a la mañana siguiente. Las escafandras que había encargado 

en Bombay funcionaban perfectamente. 

Jaburek llevaba los dos rifles de repetición y diversos instru­

mentos que su amo consideraba indispensables. 
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El afgano se negó tenazmente a acompañarlos y declaró estar 

dispuesto a meterse en una cueva de tigres, pero que se cuidaría 

mucho de hacer nada que pudiera comprometer su alma in­

mortal. 

Así, los únicos osados fueron los dos europeos. 

Los cascos de cobre de las escafandras refulgían al sol y lanza­

ban extrañas sombras al suelo esponjoso del que ascendían, en 

innumerables y diminutas burbujas, las letales emanaciones. Sir 

Roger imprimió a su marcha un ritmo rápido para evitar el con­

sumo del aire comprimido antes de haber cruzado la zona de los 

gases. Todo lo veía turbio, como a través de una tenue capa de 

agua. La luz del sol, de un verde fantasmal, teñía los lejanos gla­

ciares del “techo del mundo”, que levantaba sus gigantescos perfi­

les como un singular paisaje de muerte. 

Finalmente, hallaron verde césped y Sir Roger encendió un 

fósforo para cerciorarse de la presencia del aire atmosférico en 

todos los niveles. Después se quitaron los cascos y descargaron los 

balones de aire. 

A sus espaldas se elevaba la muralla de gas, como una temblo­

rosa masa de agua. En el aire flotaba un aroma embriagador de 

flores de amberia. 

Tornasoladas mariposas, del tamaño de una mano, cubiertas 

de raros dibujos, descansaban con las alas abiertas, como si fueran 

libros de magia, sobre inmóviles flores. 

Caminando bastante separados uno de otro, ambos se dirigie­

ron hacia un bosquecillo que les cerraba el horizonte. Sir Roger 

hizo una señal a su sordo criado, porque le pareció haber oído un 

ruido. Jaburek preparó el rifle. 

Al llegar a un extremo del bosque, una pradera se ofreció a su 

vista. Apenas a cuatrocientos metros, unos cien hombres, eviden­

temente tibetanos, tocados con gorros rojos, habían formado un 

semicírculo y esperaban a los intrusos. Sir Roger avanzó, seguido 

de su criado. 
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Los tibetanos llevaban las habituales zamarras de piel de car­

nero; mas, a pesar de ello, casi no parecían seres humanos, tan 

espantosamente feos y deformes eran sus rostros. Dejaron que los 

dos hombres se acercasen más y, de pronto, a una orden de su 

jefe, levantaron todos a la vez las manos, se oprimieron con fuer­

za los oídos y gritaron algo. 

Jaburek miró interrogativamente a su amo y levantó el rifle, 

porque el extraño movimiento de los tibetanos le pareció una 

señal de ataque. Pero lo que sus ojos vieron le heló la sangre en las 

venas: en torno a su amo se había formado una masa gaseosa, agi­

tada y remolineante, parecida a la que habían atravesado poco 

antes. La figura de Sir Roger perdió los contornos, como si hubie­

se sido devastada por el remolino; la cabeza se tomó puntiaguda; 

toda la masa se hundió en sí misma, como en fusión, y en el lugar 

donde hacía un instante se encontraba el audaz inglés había 

ahora un cono de color violeta claro del tamaño de un pilón de 

azúcar. 

El sordo Jaburek fue presa de la ira. Los tibetanos seguían gri­

tando y él observaba con gran atención sus labios para descifrar 

lo que decían. Era siempre una y la misma palabra. 

De pronto, el jefe de los tibetanos dio un salto adelante y 

todos se callaron, al tiempo que bajaban las manos. Como pante­

ras se arrojaron sobre Jaburek. Éste empezó a disparar contra la 

multitud, que se detuvo por un instante. Instintivamente, les gritó 

la palabra que poco antes había leído en sus labios. 

–¡Emelen!, ¡E... me... len...! –rugía, una y otra vez, hasta que el 

desfiladero se estremeció como agitado por las fuerzas de la natu­

raleza. 

Todo lo veía como a través de unos lentes de gran intensidad 

y el suelo parecía hundirse bajo sus pies... Pero sólo duró un 

momento; ahora veía de nuevo con claridad. Los tibetanos ha­

bían desaparecido, como antes su amo, y solo incontables pilones 

de azúcar color lila se levantaban ante él. 
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El jefe de los tibetanos aún vivía. Las piernas se le habían con­
vertido en una papilla azulenca y el tronco comenzaba a encoger­
se: era como si el hombre estuviese siendo digerido por un ser del 
todo transparente. No llevaba gorro rojo, sino una especie de 
tocado en forma de mitra donde se movían unos ojos amari­
llentos. 

Jaburek le descargó un culatazo en el cráneo, pero no pudo 
evitar que el moribundo le hiriera en el pie con una hoz arrojada 
en el último momento. 

Miró a su alrededor. La soledad era absoluta. El aroma de las 
flores de amberia se intensificó y se hizo casi punzante. Parecía 
emanar de los conos color lila, que Jaburek se puso a observar 
ahora. Todos eran iguales y estaban formados de la misma mate­
ria gelatinosa de color morado claro. Era imposible encontrar los 
restos de Sir Roger entre todas aquellas moradas pirámides. 

Jaburek arreó un puntapié en la cara del jefe tibetano muerto 
y, rechinando los dientes, volvió sobre sus pasos. Desde lejos vio 
sobre la hierba, brillando al sol, los dos cascos. Llenó el balón de 
aire con una bomba portátil y penetró en la zona gaseosa. El 
camino parecía no acabar nunca. El infeliz sentía que las lágrimas 
mojaban sus mejillas. ¡Oh, Dios, su amo estaba muerto! ¡Muerto 
aquí, en la lejana India! Los gigantes helados del Himalaya boste­
zaban cara al cielo. ¡Qué les importaba el dolor de un pequeño 
corazón humano! 

Jaburek trasladó fielmente al papel, palabra por palabra, todo 
lo que había sucedido y no comprendía, y dirigió su escrito al 
secretario de su amo, que residía en Bombay, en la calle Adherito­
llah, número 17. El afgano se encargó de llevarlo. Poco tiempo 
después, Jaburek murió, porque la hoz del jefe tibetano estaba 
envenenada. 

“Alá es Uno y Mahoma su profeta”, rezó el afgano, tocando el 
suelo con la frente. Los cazadores hindúes cubrieron el cadáver 
con flores y lo incineraron, entre cantos piadosos, sobre una 
hoguera de leña. 
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Alí Murad Bey, el secretario, palideció al recibir el horri­
ble mensaje y transmitió el escrito a la redacción de la Indian 
Gazette. 

El nuevo diluvio llegó. 
La Indian Gazette, que publicó el “caso de Sir Roger Thorn­

ton”, apareció al día siguiente con tres horas de retraso. Un acci­
dente extraño y horripilante tuvo la culpa del retraso: Biren­
dranath Naorodjee, redactor del periódico, y dos empleados 
subalternos que solían revisar las páginas con él a medianoche, 
antes de salir la edición, desaparecieron del despacho sin dejar 
rastro. En lugar de ellos había en el suelo tres cilindros azulencos 
y gelatinosos, y junto a ellos el periódico recién impreso. Apenas 
acababa la policía, con la petulancia de siempre, de tomar las pri­
meras declaraciones, cuando llegaron las noticias de innumera­
bles casos similares. 

Personas que leían periódicos desaparecían por docenas ante 
la vista de la asustada multitud que cruzaba las calles, presa de 
agitación. Innumerables pirámides moradas quedaban esparcidas 
alrededor, en las escaleras, mercados y callejuelas, hasta donde 
abarcaba la vista. 

Al anochecer, Bombay quedó medio despoblada. Una orden 
de las autoridades sanitarias dispuso la inmediata clausura del 
puerto, así como de todo tráfico con el exterior, a fin de impedir 
la propagación de la nueva epidemia, pues no podía tratarse de 
otra cosa. El telégrafo y el cable zumbaron día y noche mandando 
al mundo entero la terrible noticia y detalles del “caso de Sir 
Roger Thornton”. 

Al día siguiente la cuarentena fue levantada, como extempo­
ránea. Mensajes de terror de todos los países anunciaban que la 
“muerte morada” se propagaba por todas partes, casi simultánea­
mente, y amenazaba con despoblar la tierra. Todo el mundo per­
dió la cabeza y la sociedad civilizada parecía un gigantesco 
hormiguero en que un mozo de aldea había metido su pipa 
encendida. 
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En Alemania, la epidemia estalló primero en Hamburgo. Aus­

tria, donde no se leen más que las noticias locales, se libró duran­

te algunas semanas. 

El primer caso ocurrido en Hamburgo fue particularmente 

estremecedor. El pastor Stüiken, hombre al que la edad venerable 

había vuelto casi sordo, estaba sentado por la mañana a la mesa 

del desayuno, rodeado de sus familiares. Teobaldo, el hijo mayor, 

con su larga pipa de estudiante; Yette, la fiel esposa, y Mina y 

Tina. En una palabra, todos, todos. El anciano padre acababa de 

desplegar un periódico inglés recién llegado y leía a los suyos el 

relato del “caso de Sir Roger Thornton”. Apenas había pronuncia­

do la palabra “Emelen” e iba a fortalecerse con un sorbo de café, 

cuando advirtió, presa de horror, que sólo lo rodeaban conos de 

gelatina morada. De uno de ellos sobresalía aún la larga pipa 

estudiantil. Todas las catorce almas se las llevó el Señor a su seno. 

El piadoso anciano cayó desmayado. 

Una semana más tarde, la mayor parte de la humanidad esta­

ba muerta. Le fue reservado a un sabio alemán poder arrojar un 

poco de luz sobre los acontecimientos. La circunstancia de que la 

epidemia respetase a los sordos y sordomudos le sugirió la idea de 

que se trataba de un fenómeno puramente acústico. En su solita­

ria buhardilla de estudioso llevó al papel una larga conferencia 

científica y anunció con algunas frases su lectura pública. 

El sabio, con su exposición, se refirió a ciertos escritos religio­

sos hindúes, casi desconocidos, que trataban acerca de la provoca­

ción de tormentas de fluidos astrales remolineantes mediante la 

pronunciación de ciertas palabras y fórmulas secretas, y funda­

mentó su relato en las más modernas experiencias en el campo de 

la teoría de las vibraciones y radiaciones. 

Pronunció su disertación en Berlín y fue tal la afluencia de 

público que tuvo que valerse de un tubo acústico mientras leía las 

largas frases. Cerró su memorable discurso con las siguientes lapi­

darias palabras: 

257 



–Vayan a ver a un especialista del oído para que los vuelva 
sordos y cuídense de pronunciar la palabra... “Emelen”. 

Un segundo después el sabio y sus oyentes no eran más que 
conos inanimados de gelatina, pero el manuscrito no fue destrui­
do; fue conocido y estudiado, y así la humanidad pudo evitar su 
total exterminio. 

Algunos decenios más tarde, estamos en 19..., una nueva 
generación de sordomudos puebla el globo terrestre. Usos y cos­
tumbres son diferentes, las clases y la propiedad han sido despla­
zadas. Un especialista del oído gobierna al mundo. Las partituras 
han sido arrojadas a la basura, junto con las viejas recetas de los 
alquimistas de la Edad Media. Mozart, Beethoven y Wagner se 
han vuelto ridículos, como antaño Alberto Magno y Bombasto 
Paracelso. En las cámaras de tormento de los museos, algún piano 
polvoriento muestra sus viejos dientes... 

Traducción del alemán de Agustí Bartra 
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E L  J O R  O B  A D I T  O  

ROBERTO ARLT 

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo 
de la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el joroba­
dito, en la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha 
gente de mi lado. 

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores 
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto. 

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un 
acto más ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar 
contra la existencia de un benefactor de la humanidad. 

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. 
Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigo­
res de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán 
de hombres, un genio o un filántropo. De otra forma no se expli­
can las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne 
piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insufi­
cientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el tra­
sero una brigada de personas bien nacidas. 

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, 
pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia 
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de 
un destino peor. 

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme 
tantas dificultades. Recuerdo (y esto a vía de información para los 
aficionados a la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna 
infancia me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al 
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tiempo que me atraían, como detesto y me llama la profundidad 
abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me 
he aproximado más de una vez con el corazón temblando de cau­
tela y delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sus­
traerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el 
estómago contraído en la asfixia del desmoronamiento, en pre­
sencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento 
de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de 
todos, hospedado en una perrera, perseguido por traíllas de chi­
cos feroces que me clavarían agujas en la giba... Es terrible..., sin 
contar que todos los contrahechos son seres perversos, endemo­
niados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto 
me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la 
sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el 
mío de un espectáculo pavoroso y repugnante. Sin añadir que 
el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veía obli­
gado a decirle todos los días: 

–Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a 
verte pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha 
hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?... 

–¿Qué se le importa? 
–No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, des­

fogás tus furores en la pobre bestia... 
–Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la 

chancha y luego le prendo fuego. 
Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descarga­

ba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dien­
tes como un demonio de teatro. Y yo le decía: 

–Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis pater­
nales advertencias, Rigoletto. Te conviene... 

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba 
en contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en evi­
dencia su temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prome­
tiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de 
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un mal golpe. Él continuaba observando una conducta impura. 
Volviendo a mi actual situación diré que si hay algo que me 
reprocho es haber recaído en la ingenuidad de conversar seme­
jantes minucias a los periodistas. Creía que las interpretarían, más 
heme aquí ahora abocado a mi reputación menoscabada, pues esa 
gentuza lo que menos ha escrito es que soy un demente, afirman­
do con toda seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descu­
bren las características de un cínico perverso. 

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en com­
pañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el 
almanaque de Gotha. No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi 
palabra de honor. 

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irre­
ductibles enemigos, media una igual distancia de mentira e 
incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un canalla 
monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al comen­
tar ciertos actos en los que he intervenido, como si la jovialidad 
no fuera precisamente la prueba de cuán excelentes son las condi­
ciones de mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo. 

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a 
emplearse debería llamarse sufrimiento. Soy un hombre que ha 
padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos han 
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada 
que cuando me encontraba frente a alguien he creído percibir 
hasta el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo más 
grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre 
he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través 
de la cresta de una nube los rayos de luna más o menos empalide­
cidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo 
que me han dicho: 

–¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo pen­
saba en tal cosa? No se equivocaba. 

He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los 
furores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban 
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sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la 
pupila, en el temblor de los vértices de los labios y en el eriza­
miento casi invisible de la piel de los párpados lo que anhelaban, 
retenían o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que 
cuando ellos y ellas eran transparentes para mí. De este modo, 
involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza 
humana que encubren los actos aparentemente más leves, y hom­
bres que eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron, para 
mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados. Lentamente se agrió 
mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e iró­
nico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual 
quiero aproximarme y es la relación del origen de mis desgracias. 
Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la señora 
X al infame corcovado. 

En la casa de la señora X yo “hacía el novio” de una de las 

niñas. Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de 

esa familia por una hábil conducta de la señora X, que procedió 

con un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos 

un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no 

quiere, un frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría 

con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, 

hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Más aún, 

en circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever una 

ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos 

de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este 

temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios, 

de manera que el incauto –si en un incauto puede admitirse un 

minuto de lucidez– observa con terror que ha llevado las cosas 

mucho más lejos de lo que permitía la conveniencia social. 

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilida­

des. La primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo 

en casi completo estado de ebriedad, faltándole el respeto a una 

vieja criada que salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de 
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manera que hasta los viandantes que pasaban por la calle podían 

escucharle: 
–¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi 

hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de 
aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos 
con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta 
es la casa en la cual usted vive? 

Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfática­
mente: 

–¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! 
Es simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución 
de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a 
venir? ¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay 
aquí? 

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había 
posesionado de mi vida? 

Lo cual es grave, señores, muy grave. 
Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en 

un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a 
una mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de café, 
cuando, al levantar la vista distinguí a un jorobadito que, con los 
pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, observábame 
con toda atención, sentado del modo más indecoroso del mundo, 
pues había puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el res­
paldo de ésta. Como hacía calor se había quitado el saco, y así 
descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos 
saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si 
sus hombros se ponían a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les 
contaba, alternaba la operación de contemplar la concurrencia, 
con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si 
la hora que éste marcara le importara mucho más que la señalada 
en el gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento. 

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la 
consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redon­
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da, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el semblan­
te un caballo. 

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la 
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y 
éste, sin ofenderse, me dijo: 

–Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus fós­
foros? 

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su 
cigarro medio consumido y después de observarme largamente, 
dijo: 

–¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltar­
le novias. 

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un joro­
bado, y muy amablemente le contesté que sí, que tenía una muy 
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por 
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno 
con el nombre de Rigoletto, me contestó después de escuchar con 
sentenciosa atención mis palabras: 

–No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que 
se fabrican excelentes cornudos. 

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefac­
ción que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno 
continuó: 

–Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la 
verdad... 

–No lo dudo –repliqué sonriendo ofensivamente–, no lo 
dudo... 

–De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría 
tener un incidente con usted... 

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un pun­
tapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de 
café, pero recapacitándolo me dije que de promoverse un alterca­
do allí, el que llevaría todas las de perder era yo, y cuando me dis­
ponía a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo 
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humano me atraía con la inmensidad de su desparpajo, él, obse­
quiándome con la más graciosa sonrisa de su repertorio, que 
dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo: 

–Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata 

es inarrugable y me cuesta ocho pesos...; ¿ve estos botines?, trein­

ta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un pelafus­

tán? ¡No, señor! ¿No es cierto? 

–¡Claro que sí! 

Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego 

moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguió interroga­

dor y afirmativo simultáneamente: 

–Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público, 

¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden 

sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar una ama­

ble conversación con un desconocido como lo hago yo? No. Y 

¿por qué no hay muchos, puede contestarme? 

–No sé... 

–Porque mi semblante respira la santa honradez. 

Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las 

manos con satánico donaire, y echando complacidas miradas en 

redor prosiguió: 

–Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una 

preñada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de in­

mediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto 

en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los 

hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santísi­

ma Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del 

Himeto. 

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto con­

tinuó: 

–Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no 

lo soy. En mi familia fui profesional del betún. 

–¿Del betún? 
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–Sí, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he 
escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido pro­
fesional? ¿Acaso no se dice “técnico de calzado” el último remen­
dón de portal, y “experto en cabellos y sus derivados” el 
rapabarbas, y “profesor de baile” el cafishio profesional?... 

Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había 
encontrado en mi vida. 

–¿Y ahora qué hace usted? 
–Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo 

que usted será mi cliente. Pida informes... 
–No hace falta... 
–¿Quiere fumar usted, caballero? 
–¡Cómo no! 
Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido, 

Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo: 
–Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la 

gente generalmente carece de tacto y educación, pero usted me 
convence.... me parece una persona muy de bien y quiero ser su 
amigo –dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado aban­
donó su silla y se instaló en mi mesa. 

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más 
descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no 
pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos 
palmadas amistosas en la giba. Quedóse el contrahecho mirándo­
me gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo, 
agregó: 

–¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado 
ninguna suerte! 

Siempre dudé de que mi novia me quisiera con la misma fuer­
za de enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante 
todo el día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la 
sentía implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el 
centro de un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en 
dos ondas cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco 
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resumía mi deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden 
ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al 
llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, 
terminamos anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y 
permanece inmutable. 

Naturalmente, ella, desde el primer día que nos tratamos, me 
hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autori­
dad. Sin poder concretar en qué consistía el dominio que ejercía 
sobre mí, éste se traducía como la presión de una atmósfera sobre 
mi pasión. Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin saber pre­
cisar en qué podía consistir cualquiera de ambas cosas. De más 
está decir que nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría 
que ella podía considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más 
fácil imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora 
se me ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia 
de mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas 
curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las 
pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabi­
lizándola también, ignoro por qué, de aquella situación absurda 
en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debía­
se a las arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco 
tiempo una de las situaciones más raras de que haya oído hablar, 
pues me retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, 
sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre 
silenciosa, pesando a todas horas cuántas probabilidades existían 
en el presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba 
aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria inol­
vidable o a una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha 
que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la 
anciana, abotargado por el relajamiento de la red muscular, terro­
so, inmóvil por momentos como si estuviera tallado en plata 
sucia, y con ojos negros, vivos e insolentes. 

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y 
cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desvia­

267 



dos de los míos, por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, 
emanaba de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable 
voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacía era 
sólo afirmarla. 

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me 

aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella “involuntariamente” 

me había arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que 

un día se había hecho respecto a mí. Y a medida que el odio cre­

cía, y lanzaba en su interior furiosas voces, la señora X era más 

amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, 

tenía conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un 

poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una mons­

truosa araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina 

tela de obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espia­

ban de continuo, revisándome el alma y sopesando mis intencio­

nes. A veces, cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, 

estallaba casi en estas indirectas: 

–Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan 

ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto. –O si no: Sería 

conveniente, no le parece a usted, que la “nena” fuera preparando 

su ajuar. 

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba 

fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario 

temblor de un nervio facial se revelaba mi intención de no cum­

plir con el compromiso, al cual ella me había arrastrado con su 

conducta habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le daría 

una sorpresa desagradable, fingía estar segura de mi “decencia de 

caballero”, mas el esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse 

de esa apariencia de tranquilidad, ponía en el timbre de su voz 

una violencia meliflua, violencia que imprimía a las palabras una 

velocidad de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un 

secreto, acompañando la voz con una inclinación de cabeza sobre 

el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía los labios 
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resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matar­

me o hacerme víctima de una venganza atroz. 
Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía 

articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio sen­
tido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridículo que 
dos personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo 
es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer 
donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el 
odio se descarga como por una válvula psíquica en la oposición 
de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me 
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de 
Trotski y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir interesarse por 
Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los más 
groseros figurones de nuestra política conservadora. Acomodati­
cia y flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía 
empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera 
afirmado que el día era noche, me contestara: 

–Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha 
puesto. 

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se 
encargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse 
de todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi 
noviazgo eterno. 

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi 
organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras 
día la señora X agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza 
crecía como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del 
ataúd que me iban a sumergir en la nada. Sabía que en la casa, lo 
poco bueno que persistía en mí iba a naufragar si yo aceptaba la 
situación que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre y 
la hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sór­
dida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro 
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan 
los días se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones eco­
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nómicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno 
de esos autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la sue­
gra retan a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a 
la hora establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que 
no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es más pro­
bable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un 
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un 
cochecito con toldo de hule, donde duerme un muñeco que al 
decir de la gente “debe enorgullecerme de ser padre”. 

Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento 
un sentimiento de vergüenza y de lástima cuando un buen señor 
se entusiasma frente a mí con el pretexto de que su esposa lo ha 
hecho “padre de familia”. Hasta muchas veces me he dicho que 
esa gente que así procede son simuladores de alegría o unos per­
fectos estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de 
una criatura debíamos llorar de haber provocado la aparición en 
este mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a través de 
los años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos minutos 
de alegría. 

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a 
mi hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos per­
didos en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con 
qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medi­
da que crecía se hacían más pequeñas y densas. Sin embargo, no 
encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar defi­
nitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado. 

En esas circunstancias se me ocurrió la “idea” –idea que fue 
pequeñita al principio como la raíz de una hierba, pero que en el 
transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro, dilatándose, afian­
zando sus fibromas entre las células más remotas– y aunque no se 
me ocultaba que era ésa una “idea” extraña, fui familiarizándome 
con su contextura, de modo que a los pocos días ya estaba acos­
tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la práctica. Esa idea, 
semidiabólica por su naturaleza, consistía en conducir a la casa de 

270 

mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promo­
ver un escándalo singular, de consecuencias irreparables. Buscan­
do un motivo mediante el cual podría provocar una ruptura, 
reparé en una ofensa que podría inferirle a mi novia, sumamente 
curiosa, la cual consistía: 

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más 
pura violencia y expresión, el primer beso que ella aún no me 
había dado a mí, tendría que dárselo al repugnante corcovado 
que jamás había sido amado, que jamás conoció la piedad angéli­
ca ni la belleza terrestre. 

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a algo tan 
magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de 
Rigoletto. 

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije: 
–Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna 

mujer lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero 
mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. 
Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré 
que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una 
prueba de su amor hacia mí... y esa prueba consistirá en que lo 
bese a usted. ¿Está conforme? 

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me 
replicó: 

–¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy 
a pasar? 

–¿Cómo mal rato? 
–¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por 

ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa 
de su novia y como quien presenta un monstruo, le dirá: “Queri­
da, te presento al dromedario”. 

–¡Yo no la tuteo a mi novia! 
–Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme 

haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mien­
tras disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias 
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por su buena intención, como le decía la liebre al cazador. Ade­
más, que usted me dijo que nunca la había besado a su novia. 

–Y eso, ¿qué tiene que ver? 
–¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen? 

Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere obli­
garme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado no 
tengo sentimientos humanos? 

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le 
dije: 

–Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura 
desgraciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense, 
infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo 
espléndido. Podrá decir por todas partes que ha conocido a la 
criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer 
beso habrá sido para usted. 

–¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya 
dado? 

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por 
ese frenesí que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la 
“idea”, le respondí: 

–Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa? 
–¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza 

para que me ponga sobrenombres. 
–Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he 

conocido? 
Amainó el jorobadito y ya dijo: 
–¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho? 
–¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos 

sos un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! 
¿Para qué hacés entonces la comedia de la dignidad? 

–¡Rotundamente protesto, caballero! 
–Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un desver­

gonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente claridad, 
¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del café que tienen la 
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imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente 
no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de tu estampa y 
calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemnicen 
si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa donde no 
sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización querés 
que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu cara, el 
mapa de la desvergüenza! 

–¡No me ultraje!

–Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?

–¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?...

–Te daré veinte pesos.

–¿Y cuándo vamos a ir?

–Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas...

–Bueno..., présteme cinco pesos...

–Tomá diez.

A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la


casa de mi novia. El giboso se había perfumado endiabladamente 
y estrenaba una corbata plastrón de color violeta. 

La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento 
encallejonadas en las bocacalles, y en el confín, tristemente ilumi­
nado por oscilantes lunas eléctricas, se veían deslizarse vertigino­
sas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan 
apresuradamente caminaba que el cojo casi corría tras de mí, y a 
momentos tomándome del borde del saco, me decía con tono las­
timero: 

–¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted? 
Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitar-

lo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la 
calzada. 

¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las 
calles, y una claridad espectral caída del segundo cielo que conte­
nían las combadas nubes hacía más nítidos los contornos de las 
fachadas y sus cresterías funerarias. No había quedado un trozo 
de papel por los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada 
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por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, 
creía estar perdido en un bosque. 

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el 

maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no qui­

siera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malva­

do de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la 

figura abominable del giboso. 

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imagi­

nan ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la 

fría calculadora; comprendía que ese acto me separaría para 

siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida 

que cruzaba las aceras desiertas: “Si Rigoletto fuera mi hermano, 

no hubiera procedido lo mismo”. 

Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi herma­

no, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. 

Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable 

los días colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me aña­

día que la mujer que me hubiera querido debía primero haberlo 

amado a él. De pronto me detuve ante un zaguán iluminado: 

–Aquí es. 

Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y, 

empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el 

moño de la corbata, me dijo: 

–¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado...! 

Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada. 

Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma 

serenidad con que me examinó la primera vez cuando le dije: 

“¿Me permite una palabra, señorita?”, y esta contradicción entre la 

sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento 

delicioso que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de su inteli­

gencia discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me 

causaba la extraña impresión. 
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Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al 

contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a los dos 

con la mirada. 

–Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto. 

–¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo 

Rigoletto! 

–¡A ver si te callás! 

Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo estu­

viera en trance de convertirme en un desconocido para ella. Seña­

lándole una butaca dorada le dije al contrahecho: 

–Sentáte allí y no te muevas. 

Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el 

sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada pare­

cía un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al 

absurdo personaje. 

Me sentí súbitamente calmado. 

–Elsa –le dije–, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por 

ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo... no sé 

por qué..., pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créa­

lo... Demuéstreme, déme una prueba de que me quiere, y seré 

toda la vida su esclavo. 

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar 

“toda la vida”, pero tanto me agradó la frase que insistí: 

–Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sien­

ta el olor de mi aliento. 

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese 

momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? 

Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la 

copa del sombrero. 

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expli­

qué: 

–Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a 

Rigoletto. 
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Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría. 
Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy lenta­
mente: 

–¡Retírese!

–¡Pero!...

–¡Retírese, por favor...; ¡váyase!...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compos­


tura, créanlo..., pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigolet­
to, que hasta entonces había guardado silencio, se levantó ex­
clamando: 

–¡No le permito esa insolencia, señorita..., no le permito que 
lo trate así a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la des­
gracia ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de ser la novia de 
mi amigo! 

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una 
comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a 
ocurrir, es que al escuchar los despropósitos del contrahecho me 
desplomé en un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso, 
con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con 
su bracito extendido, vociferaba: 

–¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., 
se da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume 
de señorita como usted? ¿No le da a usted vergüenza? 

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:

–¡Calláte, Rigoletto; calláte!...

El corcovado se volvió enfático:

–¡Permítame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de


urbanidad! 
Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había retrocedido 

hasta la puerta de la sala, le dijo: 
–¡Señorita... la conmino a que me dé un beso! 
El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó 

arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía espe­
rarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la última con una 
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servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó? Nada 
de eso. Colocado en medio de la sala, gritó estentóreamente: 

–¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en 

cumplimiento de una alta misión filantrópica!... ¡No se acerquen! 

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo 

por la ventana, el corcovado desenfundó un revólver, encañonán­

dolos. 

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los 

vi así inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, 

como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora 

la insolencia de Rigoletto parecíame de lo más extraordinaria y 

pintoresca. 

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó: 

–¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es 

necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la 

humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un té con 

coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las visitas! ¡No 

tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado! ¡Y tráiga­

me el té! 

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un 

cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que no estaba en 

mis cabales. 

–Lo haré meter preso... 

–Usted ignora las más elementales reglas de cortesía –insistía 

el corcovado–. Ustedes están obligados a atenderme como a un 

caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciar­

me. Yo he venido para cumplir una alta misión filantrópica. La 

novia de mi amigo está obligada a darme un beso. Y no lo recha­

zo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una repara­

ción que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo. 

Indudablemente... si allí había un loco, era Rigoletto, no les 

quede la menor duda, señores. Continuó él: 

–Caballero... yo soy... 
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Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada 
más. Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es 
posible. 

¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito 
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he 
terminado estrangulándole? 
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L A  M A N O  D E L  C O M A N D  A N T E  A R A N D  A  

ALFONSO REYES 

El comandante Benjamín Aranda perdió una mano en acción de 
guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccionan manos 
de bronce, de marfil, cristal o madera, que a veces proceden de 
estatuas e imágenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peo­
res cosas guardan los cirujanos en bocales de alcohol. ¿Por qué no 
conservar esta mano disecada, testimonio de una hazaña glorio­
sa? ¿Estamos seguros de que la mano valga menos que el cerebro 
o el corazón? 

Meditemos. No meditó Aranda, pero lo impulsaba un secreto 
instinto. El hombre teológico ha sido plasmado en la arcilla, como 
un muñeco, por la mano de Dios. El hombre biológico evolucio­
na merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo 
de un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si 
los murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de 
Anfión, era su hermano Zeto, el albañil, quien encaramaba las 
piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas, 
aparecen por eso, en las arcaicas mitologías, envueltos como en 
vapores mágicos: son los hacedores de portento. Son Las manos 
entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego 
Rivera (Bellas Artes), la mano empuña el globo cósmico que 
encierra los poderes de creación y de destrucción; y en Chapingo, 
las manos proletarias están prontas a reivindicar el patrimonio de 
la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a 
un par de enormes manos que solicitan la dádiva de la realidad, 
sin duda para recomponerla a su guisa. En el recién descubierto 
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santuario de Tláloc (Tetitla), las manos divinas se ostentan, y 
sueltan el agua de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen 
la guerra contra los amalecitas. A Agamemnón, “que manda a lo 
lejos”, corresponde nuestro Hueman, “el de las manos largas”. La 
mano, metáfora viviente, multiplica y extiende así el ámbito del 
hombre. 

Los demás sentidos se conforman con la pasividad; el sentido 
manual experimenta y añade, y con los despojos de la tierra, edi­
fica un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el 
gran invento de la palabra, no logra todavía desprenderse del esti­
lo que creó la mano –la acción oratoria de los antiguos retóricos–, 
en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo 
inédito y hacia la poética futura. La mano misma sabe hablar, aun 
prescindiendo del alfabeto mímico de los sordomudos. ¿Qué no 
dice la mano? Rembrandt –recuerda Focillon– nos la muestra en 
todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano atóni­
ta, mano alerta, sombría y destacada en la luz que baña la resu­
rrección de Lázaro, mano obrera, mano académica del profesor 
Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se 
dibuja a sí misma, mano inspirada de san Mateo que escribe el 
Evangelio bajo el dictado del Ángel, manos trabadas que cuentan 
los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean ondas 
propicias para la ascensión del alma del conde; y su Caballero de 
la mano al pecho, con sólo ese ademán, declara su adusta nobleza. 

Este dios menor dividido en cinco personas –dios de andar 
por casa, dios a nuestro alcance, dios “al alcance de la mano”– ha 
acabado de hacer al hombre y le ha permitido construir el mundo 
humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la 
rueda del alfar y abre el canal de Suez. 

Delicado y poderoso instrumento, posee los más afortunados 
recursos descubiertos por la vida física: bisagras, pinzas, tenazas, 
ganchos, agujas de tacto, cadenillas óseas, aspas, remos, nervios, 
ligámenes, canales, cojines, valles y montículos, estrellas fluviales. 
Posee suavidad y dureza, poderes de agresión y caricia. Y en otro 
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orden ya inmaterial, amenaza y persuade, orienta y desorienta, 
ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y curan con la 
mano. ¿Qué más? Ella descubrió el comercio del toma y daca, dio 
su arma a la liberalidad y a la codicia. Nos encaminó a la mate­
mática, y enseñó a los ismaelitas, cuando vendieron a José (fresco 
romano de Saint-Savin), a contar con los dedos los dineros del 
faraón. Ella nos dio el sentimiento de la profundidad y el peso, la 
sensación de la pesantez y el arraigo en la gravitación cósmica; 
creó el espacio para nosotros, y a ella debemos que el universo no 
sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos. 

¡Prenda indispensable para jansenistas y voluptuosos! ¡Flor 
maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como la sen­
sitiva, a la menor provocación! ¿El cinco es número necesario en 
las armonías universales? ¿Pertenece la mano al orden de la zarza­
rrosa, del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quiromán­
ticos tal vez tengan razón en sustancia, aunque no en sus 
interpretaciones pueriles. Si los fisonomistas de antaño –como 
Lavater, cuyas páginas merecieron la atención de Goethe– se 
hubieran pasado de la cara a la mano, completando así sus vagos 
atisbos, sin duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresión, 
pero la mano es intervención. Moreno Villa intenta un buceo en 
los escritores, partiendo de la configuración de sus manos. Urbi­
na ha cantado a sus bellas manos, único asomo material de su 
alma. 

No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien 
podía ocupar un sitio predilecto entre los lares del comandante 
Aranda. 

La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acol­
chado. Las arrugas de raso blanco –soporte a las falanges, puente 
a la palma, regazo al pomo– fingían un diminuto paisaje alpestre. 
De cuando en cuando, se concedía a los íntimos el privilegio de 
contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable, 
robusta, inteligente, algo crispada aún por la empuñadura de la 
espada. Su conservación era perfecta. 
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Poco a poco, el tabú, el objeto misterioso, el talismán escondi­
do, se fue volviendo familiar. Y entonces emigró del cofre de cau­
dales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo sitio entre las 
condecoraciones de campaña y las cruces de la Constancia Mi­
litar. 

Dieron en crecerle las uñas, lo cual revelaba una vida lenta, 
sorda, subrepticia. De momento pareció un arrastre de inercia, y 
luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al 
principio, la manicura de la familia accedió a cuidar de aquellas 
uñas cada ocho días. La mano estaba siempre muy bien acicalada 
y compuesta. 

Sin saber cómo –así es el hombre, convierte la estatua del dios 
en bibelot–, la mano bajó de categoría, sufrió una manus diminu­
tio, dejó de ser una reliquia, y entró decididamente en la circula­
ción doméstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles o 
servía para sujetar las hojas de los manuscritos –el comandante 
escribía ahora sus memorias con la izquierda–; pues la mano cor­
tada era flexible, plástica, y los dedos conservaban dócilmente la 
postura que se les imprimía. 

A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acaba­
ron por perderle el respeto. Al año, ya se rascaban con ella, o se 
divertían plegando sus dedos en forma de figa brasileña, carreta 
mexicana, y otras procacidades del folklore internacional. 

La mano, así, recordó muchas cosas que tenía completamente 
olvidadas. Su personalidad se fue acentuando notablemente. 
Cobró conciencia y carácter propios. Empezó a alargar tentácu­
los. Luego se movió como tarántula. Todo parecía cosa de juego. 
Cuando, un día, se encontraron con que se había calzado sola un 
guante y se había ajustado una pulsera por la muñeca cercenada, 
ya a nadie le llamó la atención. 

Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo 
algo acangrejado. Después aprendió a correr, con un galope muy 
parecido al de los conejos. Y haciendo “sentadillas” sobre los 
dedos, comenzó a saltar que era un prodigio. Un día se la vio 

venir, desplegada, en la corriente de aire: había adquirido la facul­
tad del vuelo. 

Pero, a todo esto, ¿cómo se orientaba, cómo veía? ¡Ah! Ciertos 

sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para la retina, 

acaso sensible para otros órganos, y más si se los especializa 

mediante la educación y el ejercicio. Y Louis Farigoule –Jules 

Romains, en las letras– observa que ciertos elementos nerviosos, 

cuya verdadera función se ignora, rematan en la epidermis; aven­

tura que la visión puede provenir tan sólo de un desarrollo local 

en alguna parte de la piel, más tarde convertida en ojo; y asegura 

que ha hecho percibir la luz a los ciegos, después de algunos expe­

rimentos, por ciertas regiones de la espalda. ¿Y no había de ver 

también la mano? Desde luego, ella completa su visión con el 

tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orientarse al 

golpe del aire como las membranas del murciélago. Nanuk el 

esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levanta y agita las 

veletas de sus manos –acaso también receptores térmicos– para 

orientarse en un ambiente aparentemente uniforme. La mano 

capta mil cosas fugitivas, y penetra las corrientes traslúcidas que 

escapan al ojo y al músculo, aquellas que ni se ven ni casi oponen 

resistencia. 

Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvió ingo­

bernable, echó temperamento. Podemos decir, que fue entonces 

cuando “sacó las uñas”. Iba y venía a su talante. Desaparecía cuan­

do le daba la gana, volvía cuando se le antojaba. Alzaba castillos 

de equilibrio inverosímil con las botellas y las copas. Dicen que 

hasta se emborrachaba, y en todo caso, trasnochaba. 

No obedecía a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las 

narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se 

quedaba inmóvil, “haciendo el muerto”, para dejarse contemplar 

por los que aún no la conocían, y de repente les hacía una señal 

obscena. Se complacía, singularmente, en darle suaves sopapos a 

su antiguo dueño, y también solía espantarle las moscas. Y él la 
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contemplaba con ternura, los ojos arrasados en lágrimas, como a 

un hijo que hubiera resultado un “mala cabeza”. 
Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya 

por mezclar los zapatos de la familia, con verdadero genio aritmé­
tico de las permutaciones, combinaciones y cambiaciones; o rom­
pía los vidrios a pedradas, o escondía las pelotas de los 
muchachos que juegan por la calle. 

El comandante la observaba y sufría en silencio. Su señora le 
tenía un odio incontenible, y era –claro está– su víctima preferi­
da. La mano, en tanto que pasaba a otros ejercicios, la humillaba 
dándole algunas lecciones de labor y cocina. 

La verdad es que la familia comenzó a desmoralizarse. El 
manco caía en extremos de melancolía muy contrarios a su anti­
guo modo de ser. La señora se volvió recelosa y asustadiza, casi 
con manía de persecución. Los hijos se hacían negligentes, aban­
donaban sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus bue­
nas maneras. Como si hubiera entrado en la casa un duende 
chocarrero, todo era sobresaltos, tráfago inútil, voces, portazos. 
Las comidas se servían a destiempo, y a lo mejor, en el salón y 
hasta en cualquiera de las alcobas. Porque, ante la consternación 
del comandante, la epiléptica contrariedad de su esposa y el disi­
mulado regocijo de la gente menuda, la mano había tomado 
posesión del comedor para sus ejercicios gimnásticos, se encerra­
ba por dentro con llave, y recibía a los que querían expulsarla 
tirándoles platos a la cabeza. No hubo más que ceder la plaza: 
rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda. 

Los viejos servidores, hasta “el ama que había criado a la 
niña”, se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban un 
día en la casa embrujada. Las amistades y los parientes deserta­
ron. La policía comenzó a inquietarse ante las reiteradas reclama­
ciones de los vecinos. La última reja de plata que aún quedaba en 
el Palacio Nacional desapareció como por encanto. Se declaró una 
epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano, que muchas 
veces era inocente. 
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Y lo más cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano, 

no creía que hubiera tal mano animada de vida propia, sino que 

todo lo atribuía a las malas artes del pobre manco, cuyo cercena­

do despojo ya amenazaba con costarnos un día lo que nos costó 

la pata de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tenía 

pacto con Satanás. La gente se santiguaba. 

La mano, en tanto, indiferente al daño ajeno, adquiría una 

musculatura atlética, se robustecía y perfeccionaba por instantes, 

y cada vez sabía hacer más cosas. ¿Pues no quiso continuarle por 

su cuenta las memorias al comandante? La noche que decidió 

salir a tomar el fresco en automóvil, la familia Aranda, incapaz de 

sujetarla, creyó que se hundía el mundo. Pero no hubo un solo 

accidente, ni multas, ni “mordidas”. Por lo menos –dijo el coman­

dante– así se conservará la máquina en buen estado, que ya ame­

nazaba enmohecerse desde la huida del chauffeur. 

Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco 

encarnando la idea platónica que le dio el ser, la idea de asir, el 

ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponible: esta inaprecia­

ble conquista del Homo faber que tanto nos envidian los mamífe­

ros digitados, aunque no las aves de rapiña. Al ver, sobre todo, 

cómo aparecían las gallinas con el pescuezo retorcido, o cómo lle­

gaban a la casa objetos de arte ajenos –que luego Aranda pasaba 

infinitos trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamu­

deos e incomprensibles disculpas–, fue ya evidente que la mano 

era un animal de presa y un ente ladrón. 

La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se 

hablaba también de alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos 

de espíritus que, por 1847, aparecieron en casa de la familia Fox, 

y de otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de 

veras habían visto la mano no parecían dignas de crédito cuando 

eran de la clase servil, fácil pasto a las supersticiones; y cuando eran 

gente de mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por 

miedo a comprometerse o a ponerse en ridículo. Una mesa re­
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donda de la Facultad de Filosofía y Letras se consagró a discutir 

cierta tesis antropológica sobre el origen de los mitos. 
Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos 

de pavor, se despertó un día Aranda a la medianoche: en extrañas 
nupcias, la mano cortada, la derecha, había venido a enlazarse con 
su mano izquierda, su compañera de otros días, como anhelosa 
de su arrimo. No fue posible desprenderla. Allí pasó el resto de la 
noche, y allí resolvió pernoctar en adelante. La costumbre hace 
familiares los monstruos. El comandante acabó por desentender­
se. Hasta le pareció que aquel extraño contacto hacía más llevade­
ra su mutilación y, en cierto modo, confortaba a su mano única. 

Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesitó el beso y 
la compañía de la mano masculina, la diestra. No la denostemos. 
Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como precioso lastre, las 
virtudes prehistóricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en que 
nuestra especie fue elaborándose. Corrige las desorbitadas auda­
cias, las ambiciones de la diestra. Es una suerte –se ha dicho– que 
no tengamos dos manos derechas: nos hubiéramos perdido 
entonces entre las puras sutilezas y marañas del virtuosismo; no 
seríamos hombres verdaderos, no: seríamos prestidigitadores. 
Gauguin sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etérea 
sensibilidad, enseña otra vez a su mano diestra a pintar con el 
candor de la zurda. 

Pero, una noche, la mano empujó la puerta de la biblioteca y 
se engolfó en la lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre 
una mano cortada que acaba por estrangular al enemigo. Y dio 
con una hermosa fantasía de Nerval, donde una mano encantada 
recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos 
apuntes del filósofo Gaos sobre la fenomenología de la mano... 
¡Cielos! ¿Cuál será el resultado de esta temerosa incursión en el 
alfabeto? 

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano indepen­
diente, que creía ser una persona, un ente autónomo, un inventor 
de su propia conducta, se convenció de que no era más que un 
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tema literario, un asunto de fantasía ya muy traído y llevado por 
la pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad –y estoy 
por decir que derramando abundantes lágrimas– se encaminó a 
la vitrina de la sala, se acomodó en su estuche, que antes colocó 
cuidadosamente entre las condecoraciones de campaña y las cru­
ces de la Constancia Militar, y desengañada y pesarosa, se suicidó 
a su manera, se dejó morir. 

Rayaba el sol cuando el comandante, que había pasado la 
noche revolcándose en el insomnio y acongojado por la prolon­
gada ausencia de su mano, la descubrió yerta, en el estuche, algo 
ennegrecida y como con señales de asfixia. No daba crédito a sus 
ojos. Cuando hubo comprendido el caso, arrugó con nervioso 
puño el papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se 
alzó cuan largo era, reasumió su militar altivez y, sobresaltando a 
su casa, gritó a voz en cuello: 

–¡Atención, firmes! ¡Todos a su puesto! ¡Clarín de órdenes, a 
tocar la diana de victoria! 

México, febrero de 1949. 
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E L  N E G R  O  

LUIS CAYO PÉREZ BUENO 

A Pilar Lorente 

I 

–No se puede estar siempre escribiendo para los demás. La 
esclavitud fue abolida en el siglo pasado y los negros liberados. 
La ONU debería tomar cartas en el asunto y prohibir lo que 
hacen contigo, lo que tú mismo permites que hagan contigo. Es 
una pena que malgastes tu talento vendiendo tu pluma. Y ven­
diéndola sin ganancia aparente. Date a conocer y hazte un nom­
bre, Perico o Juan, tanto da; el nombre hoy lo es todo. Las cosas, 
ha dicho alguien o si no lo digo yo, no son hasta que no se nom­
bran. 

No era la primera vez que mi amigo me daba este consejo. El 
tono admonitorio, las maneras gubernativas con las que pregona­
ba mi liberación, tenían su origen menos en los derechos de la 
amistad –la mía siempre fue una amistad remisa, que daba tan 
poco como esperaba–, que en la reiteración, en una reiteración 
contumazmente desatendida por mi parte. Haberme dicho 
muchas veces lo mismo, y verse una y otra vez burlado, le confe­
ría el derecho indiscutible de ser autoritario. 

–Aprende de mí, y no es que quiera ponerme como ejemplo 
–prosiguió–. No me considero más dotado que tú; a decir verdad, 
eres, con diferencia, el mejor de todos nosotros, nadie como tú, y 
mira dónde te ves, proveyendo de escritos de circunstancia y oca­
sión, a gente que tiene como único mérito el poder pagarlos. No 
te tienen en más que a sus vinateros, pero al menos las mercancí­
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as de éstos son presentadas en sus fiestas con su propio nombre y 
con indicación de la añada. Tú, ni eso; tu talento, que ni aun en 
estos mezquinos empeños se resigna a ausentarse, se deja ver 
siempre bajo nombres ajenos. ¿Con qué no podrás sorprendernos 
el día que decidas ser y parecer tú mismo y manumitirte? Te lo 
debes a ti, y nos lo debes a nosotros. 

Mi silencio debía interpretarlo como propicio a sus tesis, 

pues, acto seguido, agregaba: 

–Mira, déjate de excusas y de dilaciones. La obra perfecta, el 

sueño que incubas, no existe. La perfección, que sé bien que es lo 

que buscas, es enemiga de la acción No publicar nos obliga a estar 

siempre corrigiendo, y corregir es un hábito paralizante. Atrévete 

a presentarte en público tal cual eres, sin la cómoda máscara de 

obras de encargo y personas interpuestas. La personalidad, y más 

una personalidad radiante y pródiga y surtida como la tuya, es 

también, es ante todo una responsabilidad, y en algún momento 

debemos hacerle frente. Postergar indefinidamente, por temor, 

por irresolución o por vergüenza, o lo que es peor aún, por gusto 

de hacerse esperar o por maquinación insidiosa, lo que uno está 

llamado a ser y a hacer es un delito público, que antes o después 

termina pagándose, y la pena, proporcional a la falta, es terrible: 

quien no ejercita sus dones, ha de verse privado de ellos... 

Algunas consideraciones más de este linaje hizo, no faltando, 

como buen hombre de letras, la digresión pedante, que esta vez 

tuvo la cortesía de la brevedad: 

–Como digno lector de Flaubert, sabes que la búsqueda de le 

mot juste es la coartada perfecta para el rien à faire. 

La última ofrenda de su inquietud en el altar indiferente de mi 

arte adquirió la forma de una advertencia directa: 

–Acuñas calderilla, que repartes entre nosotros los pobres con 

el troquel y la efigie de fementidos emperadores y reyes, cuando 

en tus almacenes las reservas de metales preciosos rebosan. Aten­

te a las consecuencias... 

Más que otras veces, las palabras de mi amigo hicieron efecto 
en mí. No es que me asustasen sus augurios de pérdida y despose­
sión finales –mi fe en mi arte, como él le llamaba, e incluso en el 
Arte, en mayúsculas, era dubitativa y discutidora, y cualquier pro­
bable confiscación futura podía ser experimentada más como 
una liberación que como un castigo–, pero sí acusé sus solapadas 
imputaciones de inmoralidad. El que me lo dijera desde su silla 
de ruedas, no es que ayudara a su propósito, pero creaba cierta 
incomodidad en mí de la que sacaba partido. Su silla no era per­
suasiva –qué iba a serlo, y menos para mí, refractario a todo sen­
timentalismo– pero sí temía los abismos de refinadas sensaciones 
que su situación, muy larga en el tiempo, le había procurado. Sin 
quererlo, o queriéndolo instrumentalmente, su necesidad de des­
cubrir y revelar al mundo nuevos autores, con esta perífrasis lla­
maba a su trabajo como lector de una renombrada editorial, y de 
buscarlos afanosamente hasta el punto de esperar encontrar uno 
en mí, iba a crearme un caso de conciencia. El hecho de ser lo que 
en términos editoriales se conoce como un negro, alguien que re­
dacta por dinero lo que otro acaba firmando, en el que estos últi­
mos años me venía desempeñando, destino que había escogido a 
ciencia y conciencia, podía no ser más que un episodio de vani­
dad, de vanidad invertida. Lo que desde siempre y sin mayores 
reparos había entendido como un destino apacible, producto de 
un recato constitutivo, de un terror pánico a llamar la atención 
sobre mí y de una profesión de fe inalterable en una suerte de 
colectivismo estético, podía muy bien ser una oblicua forma del 
orgullo, de la ufanía del yo, que para más inri había escogido los 
modos y maneras de la modestia y el disimulo. 

Pensándolo bien, y la acusación de mi amigo había sido el aci­
cate de esta reflexión, ¿no era inmoral escribir obras que otros fir­
maban y asistir, con la suficiencia y el sentimiento de 
superioridad que da el conocer algo que los otros ignoran, a las 
reacciones de los críticos literarios que las glosaban, que no tenían 
empacho alguno en certificar que tal obra firmada por alguno de 
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mis numerosos negreros estaba “inextricablemente unida, como 
una segunda piel, a la experiencia vital del autor, reelaborada, 
claro está, por las vibrátiles alas de una imaginación poderosa”? 
¿No era inmoral, y hasta en mayor grado, ir dejando rastros per­
sonales en los escritos espurios para después complacerse y com­
placer a los iniciados en el reconocimiento compartido de la 
verdadera autoría? Visto a la luz de la estricta exigencia, nada 
bueno podía esperarse de esos secretos placeres, que tras su apa­
riencia de tranquila inocencia, ocultaban la concupiscencia de la 
personalidad. 

II 

La personalidad es ante todo una responsabilidad, y en algún 
momento debemos hay que hacerle frente. Estas persuasivas pala­
bras de mi amigo, propias de la elocuencia del interés, me vinie­
ron a la memoria cuando, meses después, le hice entrega del 
manuscrito de mi novela. Le había hecho frente al reclamo insi­
dioso del propio yo y el resultado era una obra original, que por 
vez primera llevaría estampado mi nombre de autor. El negro, se  
titulaba, este retrato de une tranche de vie, el mío, dedicado a 
proveer obras a eminencias literarias acreditadas, que las firma­
ban con la convicción de que el sancionarlas con su nombre, 
aparte la enorme merced que representaba, era una forma legíti­
ma de apropiación que comunicaba a la obra valores nuevos de 
los que al comienzo carecía; razonamiento en absoluto descabe­
llado, pues si la obra está en relación con la persona, ¿no puede 
una persona posterior y distinta, en el hecho de poner su nom­
bre, otorgarle otra dimensión de interés? Hechos literarios que, 
primitivamente, en la pluma del negro no eran más producto de 
la contingencia y el azar, ¿no podían ser, en la pluma del firman­
te y vistos a luz de esta nueva circunstancia vital, auténticas y 
necesarias expresiones de emoción? El conjuro del nombre, que 
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para los antiguos valía tanto como la persona, ¿no podía obrar 
ese milagro? Lo obraba, ciertamente, y más de una vez, yo 
mismo, llegué a admirarme de descubrir en escritos compuestos 
por mí aspectos inusitados, nuevos por entero, que daban a la 
obra intensidad y belleza, cuando los leía, sin otro cambio que la 
atribución de autor, bajo el nombre público de afamados litera­
tos. Gratitud llegué a sentir hacia ellos y algo también de piedad; 
gratitud, por poner lo que tenían –su nombre, en este caso– al 
servicio de la belleza; y piedad, una incómoda piedad, por temer 
que donde yo veía secreta e inconsciente colaboración en fin últi­
mo del arte, anidarían en ellos sólo escrúpulos y remordimientos. 

Mi amigo, cuando le entregué la novela, vio otras cosas, o eso 
me pareció a mí; además de la vanidad satisfecha (por fin me 
había persuadido para que escribiese una obra con mi nombre), 
vio la posibilidad de un éxito comercial y, por qué no, el descubri­
miento, atribuible a él, de un nuevo autor. Demasiadas cosas tan­
gibles, próximas como para meterse en averiguaciones sobre los 
motivos a los que pudo obedecer mi cambio de actitud. Por de 
pronto, tenía lo que quería y no era poco: una novela que, sin des­
cender al comadreo de los nombres, de las confidencias y las reve­
laciones de secreto, hacía una exhibición de alusiones veladas, de 
reconocimientos tácitos y de miradas de inteligencia, que resulta­
ba más explícita, para quien quisiera verla, que la obscenidad del 
testimonio directo. Mi cuarto a espadas, con el nombre de autor 
por delante, libre de la comodidad de lo anónimo y el nombre 
postizo, estaba hecho, y ya sólo el tiempo diría. Y vaya si dijo. 

III 

–Ya te lo decía yo, acuérdate, y no hace tanto. Pero nunca me 
hiciste caso. Quien no ejercita sus dotes, se arriesga a perderlas. 
Has sido castigado, y lo peor es que ni siquiera lo acusas. Si no te 
conociera o, precisamente, porque te conozco bastante, diría que 
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hay en ti una incorregible voluntad de fracaso. Y hasta te compla­
ces en lo sucedido. Llego a pensar que has actuado siguiendo un 
plan, con deliberación y advertencia. ¿Tienes lo que querías, no? 
Esto es lo que buscabas. 

Con la misma firmeza con la que antes me instaba a escribir 
con mi nombre, mi amigo, quien había experimentado el fracaso 
de El negro como una ofensa personal, como una burla buscada 
por mí de propósito para ponerlo en evidencia, me reprochaba 
ahora los deplorables resultados de mi intento. No era inconse­
cuencia, no, eran lealtades sucesivas y contradictorias, me decía a 
mí mismo, pues de carecer de aquella tacha, en algo se habría 
rebajado su aplomo, que seguía macizo y constante, como sus 
palabras: 

–Lo injusto de todo esto es que lo último que se ha tenido en 
cuenta es la novela. No es que aplauda, lejos de mí, el que escogie­
ras un tema tan ingrato y tan proclive a las suspicacias. Te hiciste 
demasiado de rogar y las expectativas eran muy altas. La belleza 
no fue bastante como para saciar una avidez, que tú mismo creas­
te, y que sólo una obra incontestable de hermosura hubiera abas­
tecido. El motivo elegido, el tráfico de nombres literarios, no era 
el más propicio. En el pecado llevas la penitencia, pero lo malo es 
que el castigo, que no hace excepción de personas, nos ha alcan­
zado también a otros. 

Así de expeditivo, con la soberbia férrea que confiere el dolor, 
que, presas fáciles los humanos, siempre nos envalentona, se mos­
tró mi amigo. Meses pasaron sin que supiera nada de mí, hacien­
do ostentación de ausencia, meses en los que las ondas de la 
piedra del escándalo de El negro terminaron cediendo en la orilla 
del lago de la indiferencia general. La atención, tornadiza y capri­
chosa, hostigada por el número y novedad de lo real, pronto se 
cansó de un asunto que sólo a mí me había sucedido. Experimen­
té nuevamente y sin posibilidad de refutación que las cosas nos 
pasan sólo a nosotros y que lo que le sucede a los demás, lo que 
dicen que les pasa, es sólo un testimonio de parte, un relato fan­
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tástico, que está más allá de la prueba y cuya validez no nos es 
dado comprobar. Sólo por cortesía, por buena vecindad, me dije, 
y por no andar enredando y malquistándose, damos por bueno y 
aceptamos que a los otros les pasan cosas. De ahí a preguntarse 
por la realidad de los otros había sólo un paso que no di entonces 
no tanto porque cueste llegar a conclusiones que sospechamos 
que sabemos de antemano, cuanto porque cosas más apremiantes 
requerían mi atención. 

IV 

“Cedí a la tentación, de la que fue el instrumento mi amigo, y 
terminé pagando.” Esto fue lo primero que pensé, cuando hice 
examen de conciencia del caso. Las tentaciones, establecí, no ope­
ran como se cree vulgarmente; el mal que entrañan no está en 
ceder al soborno directo que nos prometen si caemos. Obran con 
mayor sutileza, pues la inteligencia es siempre ingrediente del 
mal. Las tentaciones, llegué a concluir, desatan el pensamiento, 
esa operación que toma nota del mundo y de sí, para dar y rendir 
cuentas al tribunal satisfecho de la conciencia. Querer saber, 
senté, no es sólo la fuente última de la desdicha, como ha dicho 
alguien, es el principio de error cierto. El negro había sido pro­
ducto de esa tentación a la que había comunicado su tacha. El 
error había consistido en creer que el nombre (esa ilusión conta­
minante), que hasta ese momento había de manera rigurosa omi­
tido, no interferiría en la obra. En el peor de los casos, pensé 
ingenuamente (la ingenuidad es una de las trampas más acabadas 
y perfectas de la voluntad de saber), será sólo una vanidad, una 
adherencia que no arraiga en el cuerpo artístico (la novela), que 
se basta a sí misma. Nada más lejos de la verdad. A los dones que 
me habían sido dados de capacidad de belleza, quise agregar los 
que lleva aparejados la personalidad, esa superstición moderna 
que pido y deseo que acabe, y el resultado no se hizo esperar. Lo 
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que sin el nombre auténtico o bajo otro postizo hubiera podido 
ser concreción de belleza, era sólo la cosa lamentable de la que 
ahora me arrepentía, y no por el fracaso ni el medido escándalo 
–qué se me daba a mí de eso– sino por el apartamiento de una 
línea de conducta que, secretamente y sin darme mayor cuenta, 
me justificaba. 

En adelante, me persuadí, escribiría siempre para otros, omi­
tiendo, sacrificando mi nombre. Aceptaría serenamente mi desti­
no de negro. El bien superior de la belleza así lo demandaba y ¿no 
es la belleza el fin último del arte? Así es en efecto. La belleza, que 
no sabe de nombres y que huye de la atribución de personas. La 
belleza que despunta ya, recobrado don, en esto que escribo, en 
este cuento que retrata, reelaborada, la prueba máxima de mi 
vida, y que terminará firmando otro, la vida propia que siempre 
se decide y se confirma en la de los demás. Pero qué se me da a 
mí; para otros las palmas y la gloria, la posteridad; para mí el 
recóndito placer de escribir, de dar cuenta y razón del mundo, de 
hermosearlo con palabras. A imagen y semejanza de Dios, autor 
anónimo de la Creación. 
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