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LA PATA DE PALO

JOSE DE ESPRONCEDA

Voy a contar el caso mds espantable y prodigioso que buenamen-
te imaginarse puede, caso que hard erizar el cabello, horripilarse
las carnes, pasmar el 4nimo y acobardar el corazén mds intrépido,
mientras dure su memoria entre los hombres y pase de generacién
en generacion su fama con la eterna desgracia del infeliz a quien
cupo tan mala y tan desventurada suerte. {Oh cojos!, escarmentad
en pierna ajena y leed con atencién esta historia, que tiene tanto
de cierta como de lastimosa; con vosotros hablo, y mejor diré con
todos, puesto que no hay en el mundo nadie, a no carecer de pier-
nas, que no se halle expuesto a perderlas.

Erase que en Londres vivian, no ha medio siglo, un comer-
ciante y un artifice de piernas de palo, famosos ambos: el prime-
ro, por sus riquezas, y el segundo, por su rara habilidad en su
oficio. Y basta decir que ésta era tal, que aun los de piernas mds
agiles y ligeras envidiaban las que solia hacer de madera, hasta el
punto de haberse hecho de moda las piernas de palo, con grave
perjuicio de las naturales. Acertd en este tiempo nuestro comer-
ciante a romperse una de las suyas, con tal perfeccion, que los
cirujanos no hallaron otro remedio mds que cortarsela, y aunque
el dolor de la operacién le tuvo a pique de expirar, luego que se
encontrd sin pierna, no dej6 de alegrarse pensando en el artifice,
que con una de palo le habria de librar para siempre de semejan-
tes percances. Mandé llamar a Mister Wood al momento (que
éste era el nombre del estupendo maestro pernero), y como suele
decirse, no se le cocia el pan, imagindndose ya con su bien arre-
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glada y prodigiosa pierna que, aunque hombre grave, gordo y de
mas de cuarenta anos, el deseo de experimentar en si mismo la
habilidad del artifice le tenia fuera de sus casillas.

No se hizo esperar mucho tiempo, que era el comerciante rico
y gozaba renombre de generoso.

—Mister Wood —le dijo—, felizmente necesito de su habilidad
de usted.

—Mis piernas —repuso Wood- estdn a disposicién de quien
quiera servirse de ellas.

—Mil gracias; pero no son las piernas de usted, sino una de
palo lo que necesito.

—Las de ese género ofrezco yo —replicé el artifice- que las
mias, aunque son de carne y hueso, no dejan de hacerme falta.

—Por cierto que es raro que un hombre como usted que sabe
hacer piernas que no hay mas que pedir, use todavia las mismas
con que nacio.

—En eso hay mucho que hablar; pero al grano: usted necesita
una pierna de palo, ;no es eso?

—Cabalmente —replicé el acaudalado comerciante; pero no
vaya usted a creer que se trata de una cosa cualquiera, sino que es
menester que sea una obra maestra, un milagro del arte.

—Un milagro del arte, jeh! —repitié Mister Wood.

—Si, sefor, una pierna maravillosa y cueste lo que costare.

—Estoy en ello; una pierna que supla en un todo la que usted
ha perdido.

—No, sefior; es preciso que sea mejor todavia.

—Muy bien.

—Que encaje bien, que no pese nada, ni tenga yo que llevarla a
ella, sino que ella me lleve a mi.

—Serd usted servido.

—En una palabra, quiero una pierna..., vamos, ya que estoy en
el caso de elegirla, una pierna que ande sola.

—Como usted guste.

—Conque ya estd usted enterado.
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—De aqui a dos dias —respondi6 el pernero— tendrd usted la
pierna en casa, y prometo a usted que quedara complacido.

Dicho esto se despidieron, y el comerciante quedé entregado
a mil sabrosas y lisonjeras esperanzas, pensando que de alli a tres
dias se verfa provisto de la mejor pierna de palo que hubiera en
todo el reino unido de la Gran Bretana. Entretanto, nuestro inge-
nioso artifice se ocupaba ya en la construccién de su maquina con
tanto empenio y acierto, que de alli a tres dias, como habia ofreci-
do, estaba acabada su obra, satisfecho sobremanera de su adelan-
tado ingenio.

Era una manana de mayo y empezaba a rayar el dia feliz en
que habian de cumplirse las mégicas ilusiones del despernado
comerciante, que yacia en su cama muy ajeno de la desventura
que le aguardaba. Faltdbale tiempo ya para calzarse la prestada
pierna, y cada golpe que sonaba a la puerta de la casa retumbaba
en su corazén. “Ese sera”, se decia a si mismo; pero en vano, por-
que antes que su pierna llegaron la lechera, el cartero, el carnice-
ro, un amigo suyo y otros mil personajes insignificantes,
creciendo por instantes la impaciencia y ansiedad de nuestro
héroe, bien asi como el que espera un frac nuevo para ir a una cita
amorosa y tiene al sastre por embustero. Pero nuestro artifice
cumplia mejor sus palabras, y jojald que no la hubiese cumplido
entonces! Llamaron, en fin, a la puerta, y a poco rato entré en la
alcoba del comerciante un oficial de su tienda con una pierna de
palo en la mano, que no parecia sino que se le iba a escapar.

—iGracias a Diosj —exclamd el banquero—; veamos esa maravi-
lla del mundo.

—Aqui la tiene usted —replico el oficial- y crea usted que mejor
pierna no la ha hecho mi amo en su vida.

—Ahora veremos—. Y enderezdndose en la cama, pidié de ves-
tir, y luego que se mudé la ropa interior, mandé al oficial de pier-
nas que le acercase la suya de palo para probarsela. No tardé
mucho tiempo en calzérsela. Pero aqui entra la parte mas lasti-
mosa. No bien se la colocé y se puso en pie, cuando sin que fuer-
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zas humanas fuesen bastantes a detenerla, ech6 a andar la pierna
por si sola con tal seguridad y rapidez tan prodigiosa que, a su
despecho, hubo de seguirla el obeso cuerpo del comerciante. En
vano fueron las voces que éste daba llamando a sus criados para
que le detuvieran. Desgraciadamente, la puerta estaba abierta, y
cuando ellos llegaron, ya estaba el pobre hombre en la calle.
Luego que se vio en ella, ya fue imposible contener su impetu. No
andaba, volaba; parecia que iba arrebatado por un torbellino, que
iba impelido de un huracdn. En vano era echar atras el cuerpo
cuanto podia, tratar de asirse a una reja, dar voces que le socorrie-
sen y detuvieran, que ya temia estrellarse contra alguna tapia, el
cuerpo seguia a remolque el impulso de la alborotada pierna; si se
esforzaba a cogerse de alguna parte, corria peligro de dejarse alli
el brazo, y cuando las gentes acudian a sus gritos, ya el malhada-
do banquero habia desaparecido. Tal era la violencia y rebeldia
del postizo miembro. Y era lo mejor, que se encontraba algunos
amigos que le llamaban y aconsejaban que se parara, lo que era
para él lo mismo que tocar con la mano al cielo.

—Un hombre tan formal como usted —le gritaba uno— en cal-
zoncillos y a escape por esas calles, jeh!, jeh!

Y el hombre, maldiciendo y jurando y haciendo sefas con la
mano de que no podia absolutamente pararse.

Cudl le tomaba por loco, otro intentaba detenerle poniéndose
delante y caia atropellado por la furiosa pierna, lo que valia al
desdichado andarin mil injurias y picardias. El pobre lloraba; en
fin, desesperado y aburrido se le ocurrié la idea de ir a casa del
maldito fabricante de piernas que tal le habia puesto.

Lleg6, llamé a la puerta al pasar; pero ya habia traspuesto la
calle cuando el maestro se asomo a ver quién era. Sélo pudo divi-
sar a lo lejos un hombre arrebatado en alas del huracdn que con la
mano se las juraba. En resolucidn, al caer la tarde, el apresurado
varén not6 que la pierna, lejos de aflojar, aumentaba en velocidad
por instantes. Salié al campo vy, casi exdnime y jadeando, acerté a
tomar un camino que llevaba a una quinta de una tia suya que alli
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vivia. Estaba aquella respetable sefiora, con mas de setenta anos
encima, tomando un té junto a la ventana del parlouir, y como
vio a su sobrino venir tan chusco y regocijado corriendo hacia
ella, empez6 a sospechar si habria llegado a perder el seso, y
mucho mads al verle tan deshonestamente vestido. Al pasar el des-
venturado cerca de sus ventanas le llamé y, muy seria, empez6 a
echarle una exhortacién muy grave acerca de lo ajeno que era en
un hombre de su cardcter andar de aquella manera.

—iTial, jtia! ;También usted! —respondié con lamentos su
sobrino perniligero.

No se le volvié a ver mdas desde entonces, y muchos creyeron
que se habfa ahogado en el canal de la Mancha al salir de la Isla.
Hace, no obstante, algunos aflos que unos viajeros recién llegados
de América afirmaron haberle visto atravesar los bosques del
Canadd con la rapidez de un relampago. Y poco hace se vio un
esqueleto desarmado vagando por las cumbres del Pirineo, con
notable espanto de los vecinos de la comarca, sostenido por una
pierna de palo. Y asi contintia dando la vuelta al mundo con
increible presteza la prodigiosa pierna, sin haber perdido atin
nada de su primer arranque, furibunda velocidad y movimiento
perpetuo.
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FACINO CANE

HONORE DE BALZAC

Vivia yo entonces en una callejuela que, sin duda, no conocéis, la
Rue de Lesdiguiéres, que empieza en la Rue Saint Antoine, frente
a una fuente, préxima a la plaza de la Bastilla, y termina en la Rue
de la Cerisaie. El amor a la ciencia me habia lanzado a una buhar-
dilla, donde trabajaba de noche, y el dia me lo pasaba en una
biblioteca cercana, la de Monsieur. Vivia frugalmente, habia acep-
tado todas las condiciones de la vida monéstica, tan necesaria
para los laboriosos. Cuando hacia buen tiempo, apenas si paseaba
un poco por el bulevar Bourdon. S6lo una pasién me sacaba de
mi estudioso habito; pero ;no era eso lo mismo que seguir estu-
diando?... Iba a observar las costumbres del barrio, sus vecinos y
sus caracteres. Tan mal vestido como un obrero, indiferente al
decoro, no daba lugar a que me mirasen con recelo; podia mez-
clarme en sus grupos, ver como cerraban sus tratos o discutian a
la hora de dejar el trabajo. La observacion era ya para mi intuiti-
va, calaba el alma sin descuidar el cuerpo; o, mejor dicho, captaba
tan bien los detalles exteriores, que en el acto iba mas alld; me
conferia la facultad de vivir la vida del individuo sobre quien la
ejercia, permitiéndome suplantar su personalidad, al modo como
aquel derviche de Las mil y una noches se incautaba del cuerpo de
una persona pronunciando sobre unas palabras.

Cuando entre once y doce de la noche me tropezaba con un
obrero y su mujer, que volvian juntos del Ambiga-Comique, me
entretenia siguiéndolos desde el bulevar del Pont-aux-Choux
hasta el de Beaumarchais. Aquella buena gente hablaba primero
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de la pieza que habian visto; y luego, de una cosa en otra, pasaban
a hablar de sus asuntos; tiraba la madre de la mano del hijo, sin
escuchar sus quejas ni sus preguntas; contaban ambos cényuges
el dinero que habian de cobrar al dia siguiente y se lo gastaban en
mil cosas diversas. Salian a relucir entonces pormenores del
hogar, lamentaciones sobre el precio excesivo de las patatas o
sobre lo largo que se hacia el invierno y la carestia de la lefa,
recriminaciones enérgicas por lo que le debian al panadero y, en
fin, discusiones que se enconaban y donde cada uno de los dos
ponia de manifiesto su cardcter con frases pintorescas. Oyendo a
aquellas personas podia yo apropiarme de su vida, sentia sus
andrajos en mi espalda, caminaba con los pies metidos en sus
agujereados zapatos; sus deseos, sus necesidades, se me entraban
en el alma o mi alma se entraba en las suyas. Era aquél el suefio de
un hombre despierto. Me sulfuraba con ellos contra los capataces
del taller, que los tiranizaban, o contra los malos clientes que les
hacian volver varias veces hasta pagarles. Dejar las propias cos-
tumbres, volverse otro por la embriaguez de las facultades mora-
les y hacer a voluntad esos papeles, tal era mi distraccion.

sA qué deberé yo esa facultad? ;Serd una segunda vista? ;O
una de esas cualidades cuyo abuso conduce a la demencia? Jamas
investigué las causas de ese poder, limitindome a sentirlo en miy
utilizarlo. Pero sepan ustedes que, desde aquel tiempo, ya habia yo
analizado los elementos de esa masa heterogénea llamada el pue-
blo; y estudidndolo de un modo que me permitia evaluar sus bue-
nas y malas cualidades. Sabia ya de qué utilidad podia ser aquel
barrio, aquel semillero de revoluciones que encierra héroes,
inventores, sabios practicos, picaros, canallas, virtudes y vicios,
todo eso reprimido por la miseria, sofocado por la necesidad,
ahogado en vino, estragado por licores fuertes. {No podréis ima-
ginaros cudntas aventuras perdidas, cudntos dramas olvidados en
esa ciudad de dolor! jCudntas cosas horribles y bellas! No llegard
jamds la imaginacién hasta la realidad que alli se oculta y que
nadie puede ir a descubrir, pues es preciso descender muy bajo
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para encontrar esas admirables escenas trdgicas o cdmicas, obras
maestras, engendradas por la casualidad. No sé como he podido
guardarme para mi tanto tiempo la historia que ahora voy a con-
tar, y que forma parte de esos curiosos relatos que se quedan en el
saco, de donde los saca la memoria caprichosamente como
numeros de loterfa; otros muchos tengo por el estilo de raros e
igualmente sepultados; pero no se apuren ustedes, que ya irdn
saliendo.

Cierto dia, mi asistenta, la mujer de un obrero, hubo de rogar-
me que honrase con mi presencia la boda de una hermana suya.
Para que puedan ustedes comprender lo que era la tal boda, debo
decirles que yo le abonaba a aquella mujer cuarenta sueldos al
mes porque viniese todas las mananas a hacerme la cama, lim-
piarme los zapatos, cepillarme la ropa, barrerme el cuarto y pre-
pararme el desayuno; lo demds del dia se lo pasaba dandole
vueltas a la manivela de una méquina, y en ese duro oficio gana-
ba diez sueldos de jornal. Su marido, ebanista, ganaba cuatro
francos. Pero como el matrimonio tenia tres hijos, apenas si
alcanzaba con todo eso para el pan. Jamds en mi vida encontré
honradez mas so6lida que la de aquel hombre y aquella mujer.
Después que me mudé a otro barrio, durante cinco afios siguié la
tfa Vaillant viniendo a felicitarme por mi santo, trayéndome un
ramito de flores y unas naranjas, siendo asi que jamds tenfa aho-
rrado diez sueldos. Nos aproximaba la miseria. Nunca pude yo
darle arriba de diez francos, que siempre pedia prestados a ese fin.
Esto podrd explicar mi promesa de asistir a la boda, con la ilusién
de refugiarme en la alegria de aquella pobre gente.

El convite, el baile, se celebraba en casa de un tabernero de la
Rue de Charenton, en el primer piso, en una gran sala alumbrada
por ldmparas con pantallas de hojalata, tapizada de un papel
mugriento hasta la altura de las mesas y a lo largo de cuyas pare-
des se vejan bancos de madera. En aquella habitacién ochenta
personas endomingadas, cargadas de ramos de flores y cintajos,
animadas todas por el espiritu de la Courtille y las caras conges-
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tionadas, bailaban como si fuese a acabarse el mundo. Se besaban
los casados, en medio de la general satisfaccién, y se ofan unos
“;eh!” y unos “jah!..” zumbones, pero no tan indecentes en reali-
dad, como esas timidas miradicas de las solteras bien educadas.
Expresaba toda aquella gente una alegria brutal que tenia un no
sé qué de contagioso.

Pero ni las fisonomias de aquella concurrencia ni la boda ni
nada de este mundo guarda relacién con mi historia. Retengan
ustedes solamente lo singular del cuadro. Figtirense bien la taber-
na innoble y pintada de almagre, aspiren el olor a vino, escuchen
los aullidos de aquella alegria y quédense en aquel barrio en
medio de aquellos obreros, de aquellos viejos, de aquellas pobres
mujeres entregadas al placer de una noche.

Componian la orquesta tres ciegos de los Quinze-Vingts que
tocaban el primero el violin, el segundo el clarinete y el tercero la
zampona. Pagdbanles a los tres un total de siete francos por toda
la noche. Claro que por ese precio no podian regalar al publico
con Rossini ni Beethoven, sino que tocaban lo que querian y
podian, sin que nadie —joh delicadeza encantadoral— protestase.
Heria su musica tan brutalmente el timpano, que, tras pasar
revista con la mirada a aquel publico, hube de fijar la vista en
aquel terceto de ciegos y me senti, desde el primer instante, dis-
puesto a la indulgencia al reconocer su uniforme. Ocupaban
aquellos artistas el hueco de una ventana, por lo que, para distin-
guir sus semblantes, era menester acercarse a ellos; no lo hice yo
asi al pronto; pero después que lo hice, no sé por qué, boda y
musica desaparecieron, y senti excitada mi curiosidad hasta el
colmo, pues se me fue el alma a alojarse en el cuerpo del tocador
de clarinete. Tanto el del violin como el de la zampona tenian
caras vulgares, la consabida facha del ciego, comedida, atenta y
grave; pero la del clarinete era uno de esos fenémenos que paran
en seco al artista y al filésofo.

Figuraos la mascarilla en escayola de Dante, iluminada por la
roja luz del quinqué y rematada por una selva de pelo de un blan-
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cor argentado. La expresién amarga y triste de aquella cara mag-
nifica parecia agrandada por la ceguera, porque los muertos ojos
revivian merced al pensamiento; parecia despedir como un fulgor
brillante, producido por un deseo unico, incesante, enérgicamen-
te estampado en aquella frente prenada, surcada por arrugas
semejantes a las hiladas de un viejo muro. Soplaba aquel anciano
al tuntdn, sin atenerse lo mds minimo ni al compds ni al aire, y sus
dedos subian y bajaban, pulsando las viejas llaves por efecto de un
habito maquinal. No se cohibia para dar lo que los musicos lla-
man falsetes, y los bailarines no los notaban, asi como tampoco
los dos acdlitos de mi italiano, porque italiano era. Algo de grande
y despético habia en aquel viejo Homero que llevaba dentro una
Odisea condenada al olvido. Era la suya una grandeza tan real, que
triunfaba, incluso ante su abyeccidn, un despotismo tan vivo
que dominaba la pobreza. Ninguna de esas violentas pasiones que
conducen al hombre al bien o al mal, haciendo de él un presidia-
rio o un héroe, faltaba en aquel rostro de noble disefio, lividamen-
te italiano, sombreado por unas cejas canosas, que proyectaban su
sombra sobre profundas cavidades, en que temia uno ver reapare-
cer la luz del pensamiento, de igual modo que tememos ver salir
de la boca de un antro varios bandidos armados de antorchas y
punales. Habia un le6n encerrado en aquella jaula de carne, un
leén que apurara inutilmente su furia contra los hierros de sus
barrotes. Aunque se apagara el incendio de la desesperacién en
sus cenizas, se enfriara la lava; pero los surcos, los destrozos y un
poco de humo daban fe de la violencia de la erupcién y los estra-
gos del fuego. Esas ideas que la vista de aquel hombre sugeria eran
tan cdlidas en mi alma como frias en su rostro.

Entre danza y danza, el del violin y el del albogue, seriamente
ocupados en su vaso y su botella, se colgaban el instrumento de
un botén de su levita, color de ala de mosca, alargaban la mano
hacia una mesita colocada en el hueco de la ventana que les servia
de cantina y le ofrecian al italiano un vaso colmado que no podia
coger por si mismo, ya que la mesa se encontraba detrds de su
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asiento, y siempre el del clarinete les daba las gracias con un movi-
miento de cabeza afectuoso. Se realizaban sus gestos con esa pre-
cisiéon que siempre asombra en los ciegos de los Quinze, y nos da
la impresién de que ven. Me acerqué a los tres ciegos para escu-
char lo que dijesen; pero en cuanto me tuvieron cerca, me estu-
diaron, no reconocieron en mi el cardcter de obrero y cerraron el
pico.

—;De dénde es usted..., el que toca el clarinete?

—De Venecia —respondié el ciego, con un leve dejo italiano.

—;Es usted ciego de nacimiento o perdi6 la vista a causa de...?

—Un accidente —me respondio él con viveza—, la maldita gota
serena.

—iHermosa ciudad, Venecia!... Siempre tuve deseos de ir alld.

Se animé la fisonomia del viejo, se agitaron sus arrugas y
pareci6 violentamente emocionado.

—Si me llevase a mi con usted, no perderia el tiempo —me dijo.

—No le hable usted de Venecia —me advirtié el del violin— o
nuestro dux nos saldré con la tarabilla de siempre, y mire que ya
se ech al coleto dos francos de vino, el principe...

—Vamos, adelante con los faroles, rio Canet —dijo el del albo-
gue.

Y los tres se pusieron a tocar de nuevo; pero en el tiempo que
tardaron en ejecutar las cuatro contradanzas, el veneciano me
husmeaba y adivinaba el interés que me inspiraba. Se borré de su
rostro la fria expresion de tristeza, no sé qué ilusién iluminé sus
facciones y resbal6 como una llama azul por sus arrugas; sonrié y
se enjugo la frente, audaz y terrible y, finalmente, se volvié jovial
como individuo al que le siguen su mania.

—;Qué edad tiene usted? —le pregunté.

—Ochenta y dos anos.

—;Desde cudndo estd ciego?

—Pues ya va a hacer cincuenta afios —me respondié con un
tono de voz que delataba no proceder su pena sélo de la pérdida
de la vista, sino de la de algtin gran poder de que lo hubiesen des-
pojado.
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—;Y por qué le llaman a usted dux? —le pregunté.

—;Ah!, ésa es una broma —me dijo—. Yo soy patricio de Venecia
y habrfa podido ser dux como cualquier otro.

—;Cudl es su verdadero nombre?

—Aqui —me respondi6— soy el tio Canet. Asi figur6 siempre mi
nombre en los registros. Pero en Italia me llamo Marco Facino
Cane, principe de Varese.

—Pero... jcomo! ;Desciende usted del famoso condottiere Faci-
no Cane, cuyas conquistas pasaron a los duques de Mildn?

—E vero —asintié—. Por aquel tiempo para que no lo matasen
los Visconti, el hijo de Cane se refugié en Venecia y se hizo inscri-
bir en el Libro de Oro. Pero ahora ya no hay ni Cane ni libro. -E
hizo un terrible gesto de patriotismo extinguido y de empacho
por las cosas humanas.

—Pero si era usted senador de Venecia, seria rico; ;cémo pudo
perder su patrimonio?

Ante esa pregunta levanté su cabeza hacia mi como para
mirarme con un movimiento verdaderamente trdgico y me res-
pondié:

—iDesdichas!...

No pensaba ya en beber y rehusé con un gesto el vaso de vino
que le ofrecia el del albogue; luego bajé la cabeza. No bastaban
esos detalles para satisfacer mi curiosidad. Durante la contradan-
za que aquellas tres mdquinas ejecutaron, contemplé yo al viejo
patricio veneciano con esos sentimientos que a un joven de vein-
te afios atosigan. Vefa Venecia y el Adriatico y los veia en aquel
rostro arruinado. Me paseaba por esa ciudad tan amada de sus
hijos, iba del Rialto al Gran Canal, del muelle de los Esclavones al
Lido; tornaba a su catedral, tan originalmente sublime; contem-
plaba las ventanas de la Casa de Oro, que lucen cada una adornos
diferentes; contemplaba sus viejos palacios tan ricos en médrmoles
y, en una palabra, todas esas maravillas con que el sabio simpati-
za, tanto mds cuanto que las tifie de color a su capricho y no quita
poesia a sus suefios con el especticulo de la realidad. Remontaba
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el curso de la vida de aquel vastago del mas grande de los condot-
tieri, y buscaba las huellas de sus desventuras y las causas de aque-
lla profunda degradacion fisica y moral que prestaba todavia mds
belleza a los detalles de nobleza y grandeza reanimados en aquel
instante. Sin duda ambos tenfamos los mismos pensamientos,
pues yo creo que la ceguera hace mucho mads rdpidas las comuni-
caciones intelectuales, vedandole a la atencién el desperdigarse en
los objetos exteriores. Y no se hizo esperar la prueba de nuestra
simpatia. Facino Cane dejo de tocar, se levanto, se acercé a mi y
me dijo un “;Vdmonos!” que me hizo el efecto de una ducha eléc-
trica. Le di el brazo y salimos.

Cuando estuvimos en la calle me dijo:

—3;Quiere usted llevarme a Venecia, conducirme por ella y fiar
en mi? Serd usted mas rico que las diez casas mds ricas de Amster-
dam o Londres, mds rico que los Rothschild; en una palabra, rico
como los de Las mil y una noches.

Pensé que aquel hombre estaba loco; pero habia tal poder en
su voz, que me rendi a su hechizo. Me dejé conducir y el ciego me
llevé hacia los fosos de la Bastilla, cual si tuviera vista. Se senté en
una piedra, en un lugar muy solitario, donde después construye-
ron el puente que pone en comunicacién al canal Saint-Martin
con el Sena. Yo me senté en otra piedra frente al anciano, cuyo
pelo blanco brill6 como la plata al fulgor de la luna. El silencio,
apenas turbado por el rumor tempestuoso de los bulevares que a
nosotros llegaba, la pureza de la noche, todo contribuia a hacer
verdaderamente fantdstica la escena.

—iLe habla usted de millones a un joven y cree que no seria
capaz de arrostrar mil peligros por cogerlos! ;No se burla usted
de mi?

—Que muera yo sin confesién —me dijo con vehemencia- si lo
que voy a decirle no es la pura verdad. Yo he tenido veinte afos,
como usted los tiene ahora, y era rico, guapo, noble, y empecé por
la primera de las locuras: el amor. Amé como no se ama ya, hasta
el extremo de meterme en un arcén y exponerme alli a que me
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dieran de puifialadas, sin haber recibido otra cosa que la promesa
de un beso. Morir por ella me parecia toda una vida. En 1760
hube de enamorarme de una Vendramino, una jovencita de die-
ciocho afos, casada con un tal Sagredo, uno de los mds opulentos
senadores, hombre de treinta afios, y que queria con locura a su
mujer. Mi amada y yo éramos inocentes como dos querubines,
cuando un dia nos sorprendié el sposo pelando la pava; yo estaba
sin armas, él me falld el golpe y yo me eché sobre él y lo estrangu-
1é con ambas manos, retorciéndole el cuello como a un pollito.
Quise partir con Bianca y ella se neg6 a seguirme. {Para que se vea
lo que son las mujeres! Tuve que huir yo solo, me condenaron en
rebeldia y me confiscaron mis bienes en favor de mis herederos;
pero yo me habia llevado mis diamantes, cinco lienzos del Tizia-
no enrollados y todo mi oro. Me refugié en Mildn, donde no me
molestaron; mi asunto no le interesaba al gobierno. Una ligera
observacion antes de seguir adelante —dijo tras una pausa—.
Influirdn o no los antojos de una mujer encinta sobre el hijo que
lleva en las entrafias o al concebirlo, pero lo cierto es que mi
madre tuvo pasién por el oro durante su embarazo. Y yo siento
por el oro una monomania, cuya satisfaccion es tan necesaria
para mi vida que, en cuantas situaciones me encontré, nunca dejé
de tener oro conmigo; manejo constantemente oro; de joven lle-
vaba siempre encima alhajas y nunca me faltaban doscientos o
trescientos ducados.

Al decir esas palabras se sacé del bolsillo dos ducados y me los
ensefo.

—Yo husmeo el oro. No obstante estar ciego, me paro ante las
joyerias. Esa pasiéon me ha perdido, pues me hice jugador para
jugar oro. Pero no era tahdr y me timaron y me arruiné. Cuando
se me acabo el dinero, me entré un rabioso deseo de ver a Bianca;
me volvi en secreto a Venecia, la encontré y goce seis meses de
felicidad, escondido en su casa y mantenido por ella. Pensaba ter-
minar asi deliciosamente mi vida. Pero era el caso que el provee-
dor andaba tras ella y se sospeché un rival, cosa que en Italia se
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huele; nos espié, y un dia, jel muy villano!, nos sorprendié a los
dos juntos. Ya se figurard usted lo renida que fue nuestra lucha;
no lo maté, pero lo dejé malherido. Esa aventura dio al traste con
mi felicidad. Desde aquel dia no he vuelto a ver a Bianca. He
gozado de grandes placeres, he vivido en la corte de Luis XV entre
las mds célebres mujeres; pero en ninguna parte he encontrado
las buenas cualidades, los encantos, el amor de mi dilecta venecia-
na. Tenia el proveedor sus esbirros, los convocd y cercaron el pala-
cio y lo invadieron; yo me defendi para poder morir ante los ojos
de Bianca, que me ayudaba a matar al proveedor. En otro tiempo
no quiso aquella mujer huir conmigo; pero después de seis meses
de felicidad estaba decidida a morir a mi lado y hubo de recibir
varios golpes. Me echaron encima una gran capa, me envolvieron
en ella y me llevaron a una géndola, y en ella a una mazmorra de
los pozos. Tenfa yo entonces veintidés afnos y llevaba tan bien
cogido el pomo de mi rota espada, que, para quitdrmelo, habrian
tenido que cortarme la mufieca Por una rara casualidad, o inspi-
rado mds bien por una idea de precaucion, escondi en un rincén
aquel trozo de acero, cual si mds adelante me pudiera servir. Me
curaron las heridas, ninguna de las cuales era mortal. A los vein-
tidds anos sale uno bien parado de todo. Yo estaba condenado a
morir decapitado, pero me hice el enfermo con el fin de ganar
tiempo. Crefa hallarme en un calabozo vecino al canal y concebi
proyecto de evadirme cavando el muro y cruzando a nado el
canal, con riesgo de ahogarme. He aqui en qué razones apoyaba
mi esperanza: siempre que el carcelero me traia la bazofia, lefa yo
indicaciones escritas en las paredes, como: lado del palacio, lado
del canal, lado del subterrdneo, y conclui por vislumbrar un plano,
cuyo sentido apenas me inquietaba, pero que era explicable por el
estado actual del palacio, que atin estd sin terminar. Con el genio
que infunde el afdn de recobrar la libertad, traté de descifrar, pal-
pando con las yemas de los dedos la superficie de una piedra, una
inscripcion en édrabe, con la que el autor de aquella obra advertia
a sus sucesores que habia separado dos piedras de la dltima hila-
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da y cavado tres metros de subterraneo. Para continuar su labor
era menester esparcir sobre el suelo mismo del calabozo las parti-
culas de piedra y mortero producidas por el trabajo de excava-
cién. Aunque los carceleros o los inquisidores no hubiesen fiado
en la construccién del edificio, que sélo exigia una vigilancia exte-
rior, la disposicién de los pozos, a los que se baja por unos pelda-
nos, permitia ir minando gradualmente el suelo, sin que los
carceleros lo notasen. Tan inmenso trabajo habria estado de mads,
por lo menos para quien lo habia emprendido, porque su inte-
rrupcién delataba su muerte. Con el fin de que su sacrificio no
quedase totalmente perdido, era menester que el nuevo preso
supiese drabe; pero yo habia estudiado las lenguas orientales en el
convento de los armenios. Una frase escrita por detras de la pie-
dra decia la suerte de aquel desdichado, muerto victima de sus
inmensas riquezas, que Venecia codiciara, terminando por apode-
rarse de ellas. Un mes necesité para lograr algun resultado. En
tanto trabajaba, en aquellos momentos en que el cansancio me
rendia, ofa yo el tintineo del oro, veia oro delante de mi, jme des-
lumbraban diamantes! jOh!..., aguarde usted... Una noche, mi
acero embotado tropezd con madera. Afilé mi trozo de espada y
abri un agujero en aquella madera. Para poder trabajar me arras-
traba como una serpiente sobre el vientre, me quedaba en cueros
para trabajar a la manera de los topos, extendiendo las manos por
delante y valiéndome de la piedra misma cual de un punto de
apoyo. La vispera del dia que habia yo de comparecer ante mis
jueces quise, durante la noche, intentar un dltimo esfuerzo; per-
foré la madera y mi acero no encontré nada més alld. ;Imaginese
usted cudl seria mi sorpresa al aplicar el ojo a aquel orificio! Esta-
ba en los artesonados de una cueva donde una débil luz me per-
mitfa columbrar un montén de oro. Se hallaban en dicha cueva el
duxy uno de los Diez, y sus voces, que ofa yo, me hicieron saber
que alli estaba el tesoro secreto de la Republica, los presentes de
los dux, y las reservas del botin llamado el dinero de Venecia y que
se cobraba del producto de las expediciones. {Me habia salvado!
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Cuando entré en mi mazmorra el carcelero, le propuse que favo-
reciese mi fuga y se viniese conmigo, y que nos lleviramos cuanto
pudiéramos. No habfa razén para vacilar y el hombre acepté. Un
navio se hacia a la vela para Levante, tomamos todas las precau-
ciones oportunas y Bianca secundé las medidas que yo le dictara
a mi complice. Para no despertar sospechas, Bianca se nos uniria
en Esmirna. En una noche agrandamos el agujero y bajamos
hasta donde estaba el tesoro secreto de Venecia. jQué noche aqué-
lla! Tres barriles hab{a alli atiborrados de oro. En la habitacién
anterior habfa dinero apilado en dos montones iguales, que deja-
ban en medio un camino libre para cruzar la cdmara, donde las
monedas, formando cuneta, revestian las paredes hasta un metro
y medio de altura. Yo cref que el carcelero se volvia loco: cantaba,
brincaba, refa, hacia piruetas sobre el oro; yo le amenacé con
estrangularlo si perdia el tiempo o armaba ruido. De puro alegre,
no vio al pronto una mesa encima de la cual estaban los diaman-
tes. Yo me lancé sobre ella con bastante habilidad para llenarme
de diamantes mi tabardo de marinero y los bolsillos del pantaldn.
Pero, {Dios mio!, no cogi ni la tercera parte. Debajo de aquella
mesa habia lingotes de oro. Persuadi a mi compaiiero para que
llenase de oro tantos sacos como pudiéramos llevar haciéndole
ver que ésa era la inica manera de evitar que en el extranjero nos
descubrieran. “Por las perlas, alhajas y diamantes nos reconoce-
rian”, le dije. Pero por mds grande que fuera nuestra codicia, s6lo
pudimos arramblar con dos mil libras de oro, que requirieron seis
viajes desde la cdrcel a la gondola. Al centinela de la puerta que
daba al agua lo sobornamos con un saco de diez libras de oro. En
cuanto a los dos gondoleros, crefan servir a la Reptblica. Al cla-
rear el dia zarpamos. Cuando ya estuvimos en alta mar, al acor-
darme de la noche pasada y las sensaciones que habia experi-
mentado, volvi a ver aquel inmenso tesoro en el que, segin mis
célculos, quedaban treinta millones en plata y veinte millones en
oro, varios millones en diamantes, perlas y rubies, y me entré
como un ataque de locura. Me tomd la fiebre del oro. Desembar-
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camos en Esmirna e inmediatamente volvimos a embarcarnos
para Francia. Al subir a bordo del buque francés hizo Dios la
merced de librarme de mi complice. No pensaba yo entonces en
todo el alcance de aquel desafuero del azar, del que me alegré
grandemente. Tan extenuados estdbamos que permaneciamos
como alelados, sin decirnos palabra, esperando hallarnos a salvo
de todo peligro para gozar a nuestro antojo. No es, pues, de extra-
far que a aquel tunante se le trastornara el juicio. Pero ya verd
usted como Dios me castigé a mi. No me considere tranquilo
hasta que vendi los dos tercios de mis diamantes en Londres y
Amsterdam, y realicé mi polvo de oro en valores mercantiles.
Cinco anos los pasé escondido en Madrid; y en 1770 me vine a
Paris con un nombre espafiol, y lleve aqui la vida mas brillante.
Bianca habia muerto. En medio de mis placeres, cuando gozaba
de un capital de seis millones, hube de quedarme ciego. Estoy
seguro de que esa enfermedad fue resultado de mi estancia en el
calabozo, de mis trabajos en la piedra, si no es que mi facultad de
ver el oro implicaba un abuso de la potencia visual que me pre-
destinaba a la ceguera. Amaba en aquel momento a una mujer,
con la que pensaba unir mi suerte; le habfa declarado el secreto de
mi nombre; pertenecia a una familia poderosa y yo lo esperaba
todo del favor que Luis XV me dispensaba; habia puesto toda mi
confianza en aquella mujer, que era amiga de Madame du Barry,
y ella me aconsejé que fuese a consultar con un famoso oculista
de Londres; pero al cabo de vivir unos meses en dicha ciudad,
aquella mujer me dej6é abandonado en Hyde-Park, después de
desvalijarme de todos mis caudales hasta el dltimo céntimo; ya
que, obligado a ocultar mi nombre, que me habria entregado a la
venganza de Venecia, no podia invocar la ayuda de nadie, por
temor a la Republica. Los espias que aquella mujer me habia
puesto me saquearon sin piedad. Le dispenso de unas aventuras
dignas de Gil Blas. Sobrevino luego vuestra revolucién. Vime
obligado a ingresar en los Quinze-Vingt, donde aquella pécora
me internd, después de tenerme dos afios en Bicétre como aliena-
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do; no pude matarla, porque no vefa y era harto pobre para com-
prar un brazo. Si antes de perder a Benedetto Carpi, mi carcelero,
le hubiese consultado sobre la situacién de mi mazmorra, habria
podido reconocer el tesoro y volver a Venecia cuando Napoleén
acabo con la Republica. Pero ahora, a pesar de mi ceguera, jvaya-
mos a Venecia! Volver a encontrar la puerta de mi prision, veré el
oro a través de los muros, lo oleré bajo las aguas donde estd ente-
rrado, pues los acontecimientos que han derribado la Republica
son de tal magnitud, que el secreto del tesoro ha debido de morir
con Vendramino, el hermano de Bianca, un dux, que yo esperaba
me habria reconciliado con los Diez. He dirigido notas al primer
cénsul, le he propuesto un tratado al emperador de Austria y
todos me han tomado por un loco. jPero ande usted, vimonos a
Venecia, vayamos alld como mendigos para volver como millona-
rios; rescataremos mis bienes y usted serd mi tinico heredero; serd
principe de Varese!

Aturdido por aquella confidencia, que en mi imaginacién
asumia las proporciones de un poema, a vista de aquella cabeza
blanca y ante el agua negra de los fosos de la Bastilla, agua dormi-
da como la de los canales de Venecia, no contesté nada a mi inter-
locutor. Facino Cane pensd, sin duda, que yo lo juzgaba, como
todos, con despectiva piedad, e hizo un gesto que expresaba toda
la filosofia de la desesperacion. Puede que aquel relato lo hubiese
transportado a sus mads felices dias, a Venecia; enristr6 su clarine-
te y tocd en él melancdlicamente una cancién veneciana, una bar-
carola, para la que volvié a recobrar su primer talento, su talento
de patricio enamorado. Fue algo como el Super Flumina Babylo-
nis. A mi se me llenaron los ojos de lagrimas. Si algunos paseantes
rezagados acertaron a pasar a lo largo del bulevar Bourdon, sin
duda se detendrian a escuchar aquella postrer plegaria del deste-
rrado, la dltima nostalgia de un nombre perdido, al que se mez-
claria el recuerdo de Bianca. Pero no tard¢ el oro en llevarse la
palma y la fatal pasion apagé aquel destello juvenil.
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—Ese tesoro —me dijo— lo veo siempre, lo mismo dormido que
despierto; me paseo por él, refulgen los diamantes, no soy tan
ciego como usted cree; el oro y los diamantes me iluminan mi
noche, la noche del ultimo Facino Cane, porque mi titulo pasard
a los Memmi. ;Dios mio! jQué pronto empez6 el castigo del ase-
sino! Ave Maria. ..

Rez6 unas oraciones que no entendi.

—Iremos a Venecia —exclamé cuando se levanto.

—Por lo visto, al fin encontré un hombre —dijo él con el rostro
encandilado.

Lo fui acompanando, cogido del brazo, y el me estreché la
mano en la puerta de los Quinze-Vingt en el momento en que
algunos de los convidados a la boda volvian de ella, gritando a voz
en cuello.

—;Partiremos mafiana? —me pregunt6 el anciano.

—Tan pronto como tengamos algin dinero —respondi.

—Pero podemos hacer el viaje a pie, yo pediré limosna... Soy
fuerte, y cuando ve uno oro por delante se vuelve joven...

Facino Cane murié aquel invierno, después de dos meses de
cama. El pobre hombre padecia un catarro crénico.

Traduccion del francés de Rafael Cansinos Assens
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MUMU

IvVAN TURGUENIEV

En una de las calles periféricas de Mosct, habia en otro tiempo
una casa gris con columnas blancas, entresuelo y balcén algo tor-
cido, en la que vivia una viuda atendida por numerosa servidum-
bre. Sus hijos habian entrado en la administracién de Petersburgo
y sus hijas se habian casado; la sefiora apenas salia de casa y pasa-
ba en completa soledad los tltimos afios de su triste y sombria
vejez. Sus dias de luz, mas bien grises y desapacibles, habfan pasa-
do hacia tiempo; pero la tarde de su vida era mas negra que la
noche.

De sus numerosos domésticos el mds notable era el portero
Guerdsim, hombre de una talla gigantesca, complexion herctlea y
sordomudo de nacimiento. La sefiora lo habia sacado de la aldea,
donde vivia solo en una pequeia isba, separado de sus vecinos,
y donde estaba considerado el mds laborioso de sus tributarios.
Dotado de una fuerza excepcional, trabajaba por cuatro y despa-
chaba con soltura las faenas; daba gusto verlo cuando araba un
campo; con las enormes palmas apoyadas en el arado, se diria que
él solo, sin la ayuda de su caballejo, abria el blando seno de la tie-
rra; cuando, en torno al dia de San Pedro, manejaba vigorosa-
mente la guadana, parecia que iba a segar a ras de tierra un
bosquecillo de jévenes abedules; y cuando, armado de un enorme
mayal, trillaba el cereal sin tregua ni desmayo, los musculos
oblongos y duros de sus hombros se levantaban y bajaban como
una palanca. Su inquebrantable mutismo conferia a su infatigable
labor un aire de solemne gravedad. Era un mujik excelente, y de
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no haber sido por su desgracia, cualquier muchacha lo habria
aceptado de buen grado por marido... Pero un buen dia lo lleva-
ron a Mosct, le compraron unas botas, le confeccionaron un caf-
tan para el verano y un abrigo de piel de cordero para el invierno,
le pusieron en la mano una escoba y una pala y le nombraron
portero.

En un principio no le gusté nada su nueva vida. Desde la
infancia estaba acostumbrado a las labores del campo y a la aldea.
Aparatado por su desdicha del trato con los hombres, el mudo
creci6 robusto como un drbol en tierra fértil... Trasplantado a la
ciudad, se sentfa desorientado, acosado por la perplejidad y
la nostalgia, como un toro joven y fuerte al que de pronto sacan del
pastizal donde la jugosa hierba le llega hasta el vientre, lo meten
en un vagén de ferrocarril y lo llevan Dios sabe dénde en medio
de un estrépito ensordecedor, nubes de humo, chispas y oleadas
de vapor. En comparacién con las duras faenas del campo, las
obligaciones del nuevo cargo le parecian un juego; en media hora
lo tenia todo hecho. Entonces se quedaba plantado en medio del
patio, mirando con la boca abierta a los transetntes, como si
esperara que le aclarasen el enigma de su situacion; o de pronto se
retiraba a algiin rincén vy, arrojando la pala y la escoba, se tumba-
ba en el suelo boca abajo y pasaba horas enteras inmévil, como
una bestia en una trampa. No obstante, el hombre se acostumbra
a todo y Guerdsim acabé habitudndose a la vida en la ciudad. Sus
escasas tareas se reducian a mantener limpio el patio, transportar
dos veces al dfa un barril de agua, cortar y llevar lena a la cocina y
a la casa, impedir el paso a las personas extranas y vigilar por la
noche. Hay que reconocer que cumplia a conciencia su cometido:
en el patio no se veian astillas ni barreduras; si en la época del
deshielo el extenuado caballejo confiado a sus cuidados se atasca-
ba con el barril del agua en algtn atolladero, Guerdsim empujaba
con el hombro y sacaba del barrizal no sélo el carro, sino también
el rocin; si se ponia a cortar lefa, el hacha vibraba como un cris-
tal y por todas partes saltaban virutas y tueros; y, en cuanto a las
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personas extrafas, desde que una noche sorprendié6 a dos ladro-
nes y golpe¢ la frente del uno contra la del otro, haciendo casi
innecesario llevarlos a la policia, se gano el respeto de todo el
barrio; hasta de dia, ya no sélo los rateros, sino cualquier persona
desconocida que acertara a pasar por alli, al ver al terrible porte-
ro, se alejaba gesticulando y vociferando, como si Guerdsim
pudiera oir sus gritos. Con el resto de la servidumbre mantenia
buenas relaciones, aunque no podian calificarse de amistosas,
pues le tenian miedo. Guerdsim los consideraba de los suyos.
Comprendia los gestos que le dirigfan y ejecutaba a la perfeccién
las 6rdenes que le transmitian, pero también conocia sus dere-
chos, y nadie habria osado ocupar su lugar a la mesa. En general,
Guerasim era un hombre grave y circunspecto, al que le gustaba
que todo estuviera en orden; ni los gallos se atrevian a pelearse en
su presencia, jay de ellos si se les ocurria! Los agarraba al punto
por las patas, les daba unas diez vueltas en el aire y los lanzaba
cada uno en una direccién. Por el patio de la sefiora también
deambulaban algunos gansos, pero, como es bien sabido, los gan-
S0s son aves serias y juiciosas; Guerdsim los respetaba, los cuida-
ba y les daba de comer. El mismo tenfa aspecto de ganso
respetable. Le habian asignado un cuartucho que habia encima de
la cocina, que él arreglé a su gusto: con planchas de roble cons-
truy6 un lecho levantado sobre cuatro vigas, una verdadera cama
de paladin, que no se habria doblado ni bajo un peso de cien
puds;! bajo la cama colocé un cofre enorme; en un rincén dispuso
una mesa no menos maciza, flanqueada de una silla baja de tres
patas, tan pesada que a veces el propio Guerdsim la levantaba, la
dejaba caer y sonreia. Cerraba el cuartucho con un candado
negro cuya forma recordaba una rosca de pan; Guerdsim llevaba
siempre la llave en el cinto, pues no le gustaba que nadie entrara
en su habitacién.

! Antigua medida rusa de peso que equivale a 16,3 kilogramos. (N. del T.)
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Asi transcurrié un afo, a cuyo término se produjo un peque-
fio acontecimiento en la vida de Guerasim.

La vieja sefiora de la casa seguia en todo las antiguas costum-
bres y mantenia una numerosa servidumbre, compuesta no sélo
de lavanderas, costureras, carpinteros, sastres y modistas, sino
incluso de un talabartero que también desempefiaba las funciones
de veterinario, se ocupaba de los criados enfermos y hacia las
veces de médico de cabecera de la sefiora, y, por ultimo, de un
zapatero llamado Kapitén Klimov, un borracho empedernido. Kli-
mov se consideraba un hombre instruido y de buenos modales,
desaprovechado y no estimado en toda su valia, condenado a vivir
desocupado en un rincén de Moscu; si bebia, declaraba él mismo
sopesando cada palabra y golpeandose el pecho con la mano, lo
hacfa para ahogar las penas. Un dia en que la sefiora hablaba con
su mayordomo Gavrila, hombre que, a juzgar por sus ojillos ama-
rillentos y su nariz de pato, estaba predestinado a mandar, aquélla
se aquej6 de las malas costumbres de Kapitdn, al que la vispera
habian encontrado en plena calle en un estado lamentable.

—;Qué te parece si lo casdramos, Gavrila? —dijo de pronto-.
Tal vez sentaria la cabeza.

—iPor qué no! Claro que podemos —respondi6 Gavrila—, y le
vendria muy bien.

—Si, pero ;quién querrd casarse con éI?

—Claro... En cualquier caso, se hard como quiera la sefiora.
Después de todo, seguro que podemos emplearlo en algo. Hay
muchos como él.

—Creo que Tatiana le gusta.

Gavrila estuvo a punto de poner una objecion, pero se mordié
la lengua.

—iSi...! Que pida la mano de Tatiana —decidi6 la sefiora, aspi-
rando con placer un poco de rapé—, ;lo oyes?

—A sus 6rdenes —respondié Gavrila y se retiro.

De vuelta en su habitacién (situada en un pabellén y ocupada
casi en su totalidad por cofres con remaches de hierro), lo prime-
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ro que hizo Gavrila fue echar a su mujer, luego se senté junto a la
ventana y se quedé meditabundo. Por lo visto, la decisién inespe-
rada de la sefiora lo habia sorprendido. Finalmente se puso en pie
y mandé llamar a Kapitén, que se present6 al poco rato... Pero
antes de dar cuenta a los lectores de su conversacién, no estard de
mds relatar en pocas palabras quién era esa Tatiana con la que
debia casarse Kapitén y por qué la orden de la sefiora habia des-
concertado al mayordomo.

Tatiana era una de las lavanderas de las que hemos hablado
mds arriba (aunque por su habilidad y conocimientos en la mate-
ria sélo se le confiaba la ropa blanca), contaba unos veintiocho
afios y era una mujer menuda, delgada, rubia, con lunares en la
mejilla izquierda, sefial de una vida desdichada segun las creen-
cias de los rusos... En realidad, no podia jactarse de su buena for-
tuna. Desde la primera juventud sélo habia recibido malos tratos;
trabajaba por dos, sin recibir nunca la menor caricia; le daban
ropa gastada y recibia una paga insignificante; tenia algunos tios,
aunque era como no tener a nadie: uno de ellos, viejo intendente,
habia sido enviado de vuelta al campo por su incapacidad; los
otros eran campesinos: eso era todo. En otro tiempo habia pasa-
do por una muchacha bella, pero esa belleza no habia tardado en
marchitarse. Su comportamiento era de lo mds sumiso o, mejor
dicho, asustadizo; en lo concerniente a su propia persona mostra-
ba una indiferencia absoluta, y por los otros sentia un miedo cer-
val; su Unica preocupacién era terminar el trabajo a tiempo;
nunca hablaba con nadie y la simple mencién de la sefiora basta-
ba para hacerla temblar, aunque ésta apenas se habia fijado en
ella. Cuando trajeron a Guerdsim de la aldea, por poco se desma-
y6 de espanto al ver su enorme figura; trataba por todos los
medios de no encontrarse con él y si por ventura tenfa que pasar
a su lado cuando se dirigia con premura al lavadero, entrecerraba
los ojos. En un principio Guerdsim no le presté una atenciéon
especial; luego empezd a sonreir cuando la veia, mds tarde se
acostumbro6 a seguirla con la mirada y acab6 por no quitarle los
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ojos de encima. Se habia enamorado de ella. ;Sélo Dios sabe si fue
por la dulzura de su expresion o por la timidez de sus ademanes!
En una ocasién en que la muchacha atravesaba el patio llevando
cuidadosamente en la punta de los dedos una camisola almidona-
da de la sefiora, sintié que alguien le tiraba fuertemente del codo;
se dio la vuelta y lanz6 un grito: a su lado estaba Guerdsim. Con
una sonrisa estipida y un mugido afectuoso, le ofrecia un gallo
de bizcocho, con adornos de oropel en la cola y en las alas. Tatiana
hizo intencién de rechazarlo, pero él se lo puso a la fuerza en la
mano, sacudi6 la cabeza y se alejo, volviéndose para dirigirle otro
mugido amistoso. Desde ese dia no la dejé tranquila: en cualquier
lugar al que fuese aparecia él, le sonreia, mugia, movia las manos,
sacaba de pronto una cinta y se la tendia, o bien barria el lugar
por el que ella se aprestaba a pasar. La pobre muchacha no sabia
cémo comportarse ni qué hacer. Pronto toda la casa se enter6 de
las ocurrencias del portero mudo; sobre Tatiana llovieron burlas,
sarcasmos y comentarios hirientes. No obstante, nadie se atrevia a
mofarse de Guerdsim, pues no le gustaban las bromas; cuando él
estaba presente, también a ella la dejaban en paz. Le gustara o no,
la muchacha se encontraba bajo su proteccién. Como todos los
sordomudos, Guerdsim era muy perspicaz y se daba perfecta
cuenta cuando se reian de uno de los dos. Un dia, durante la
comida, la encargada de la ropa blanca, superiora de Tatiana, se
ensanié con ella de tal modo que la pobre no sabia adénde dirigir
los ojos y, toda confundida, parecia a punto de echarse a llorar. De
pronto Guerasim se levantd, extendié su enorme manaza, la puso
sobre la cabeza de la encargada y la mir6 a la cara con tan intensa
furia que ésta peg6 la nariz a la mesa. Todos se callaron. Guerasim
volvié a coger la cuchara y siguié comiendo su sopa de col. “Este
maldito mudo es un demonio”, murmuraron en voz baja los pre-
sentes, mientras la encargada se ponia de pie y se dirigia a las
dependencias de las sirvientas. En otra ocasion, al advertir que
Kapitén, el mismo Kapiton del que acabamos de ocuparnos, pro-
digaba galanterias a Tatiana, Guerasim le llamé con el dedo, lo

34

condujo a la cochera y, cogiendo por un extremo una lanza de
carro que habia en un rincén, le amenazé con pocos pero elo-
cuentes gestos. Desde entonces nadie se atrevié a molestarla.
Nada de eso se lo tenian en cuenta a Guerdsim. Es cierto que la
encargada de la ropa blanca se desmay6 nada mas llegar a las
dependencias de las criadas y se condujo con tanta astucia que ese
mismo dia lleg6 a conocimiento de la sefiora el grosero proceder
de Guerdsim; pero la extravagante anciana se limit6 a reir y, para
gran despecho de la mujer, la obligé a relatarle varias veces cémo
el portero la habia forzado a doblar la cabeza con su ruda mano;
al dia siguiente envié a Guerdsim un rublo de gratificacién. Apre-
ciaba la fidelidad y fortaleza de su guardidn. Guerdsim le tenia
mucho miedo, pero de todos modos confiaba en su benevolencia
y se disponia a solicitarle permiso para casarse con Tatiana. Sélo
esperaba disponer del nuevo caftin que el mayordomo le habia
prometido para presentarse ante la sefiora decorosamente vesti-
do.Y, justo en ese momento, a la sefiora se le ocurria casar a Tatia-
na con Kapitén.

El lector comprenderd ahora la inquietud del mayordomo
cuando oy6 aquella proposicion. “Es evidente que la sefiora apre-
cia a Guerdsim”, pensaba, sentado junto a la ventana (Gavrila lo
sabia perfectamente, por eso él mismo lo trataba con deferencia),
“pero de todos modos es mudo; no es necesario informar a la
sefiora de que Guerdsim corteja a Tatiana. A fin de cuentas, para
ser justos, ;qué clase de marido seria? Por otro lado, en cuanto lle-
gue a oidos de ese ogro, que Dios me perdone, que Tatiana se casa
con Kapitén, es capaz de destrozar toda la casa. Con él no hay
modo de entenderse. A ver quién hace entrar en razén a ese
demonio, el Sefior me perdone... jAsies...!”

La aparicién de Kapitén interrumpi6 el hilo de sus reflexio-
nes. El atolondrado zapatero entr6 en la habitacién, se llevé las
manos a la espalda y, apoydndose con desenfado en un saliente de
la pared que habia junto a la puerta, cruzé la pierna derecha sobre
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la izquierda y sacudi6 la cabeza como diciendo: “jAqui estoy!
;Qué se le ofrece?”.

Gavrila lo mir6, al tiempo que tamborileaba en el marco de la
ventana. Kapitdn apenas entrecerr6 un poco los ojos empanados,
pero no los bajé; hasta esboz6 una leve sonrisa y se pas6 la mano
por los cabellos blanquecinos, que se encresparon en todas direc-
ciones. Parecia pensar: “Si, soy yo. ;Qué estds mirando?”.

—Buen pdjaro estds hecho —dijo el mayordomo y de nuevo
guard¢ silencio—. {Buen péjaro, no cabe duda!

Por toda respuesta, Kapitén se encogié de hombros. “;Acaso
eres td mejor?”, se dijo.

—Mirate, mirate te digo —continué Gavrila en tono de repro-
che-. {Vaya pinta tienes!

Kapitén dirigié una tranquila mirada a su chaqueta deslustra-
da y raida, a sus pantalones remendados; examiné con atenciéon
sus botas agujereadas, en especial la derecha, cuya punta apoyaba
como un petimetre, y de nuevo clavo los ojos en el mayordomo.

—;Qué tiene de malo?

—;Qué tiene de malo? —repitié Gavrila—. ;Y me lo preguntas?
Pareces un demonio, el Sefior me perdone; eso es lo que pareces.

Kapitén empez6 a hacer guinos sin parar.

“Regdiieme cuanto quiera, Gavrila Andréich”, pens6 de nuevo
para sus adentros.

—Has vuelto a emborracharte —sigui6 Gavrila—. jOtra vez! ;Eh?
Responde.

—Como tengo tan mala salud, me veo obligado a recurrir a las
bebidas alcohdlicas —exclamé Kapit6n.

—iMala salud...! No te han dado suficientes palos, eso es lo
que te pasa; te enviaron a Piter? de aprendiz... Ya veo que has
aprendido mucho. No te mereces el pan que comes.

? Nombre popular con que se conocia la ciudad de San Petersburgo. (N. del
T)

36

—A ese respecto, el tinico juez que reconozco, Gavrila An-
dréich, es Dios nuestro Sefior. Sélo El sabe la clase de hombre que
sOy v si merezco o no el pan que como. Y en cuanto a la borrache-
ra, debo decirle que el culpable no soy yo, sino un companero que
me tentd, me engatusé y luego se march6, mientras yo...

—jMientras tu te quedabas tirado en medio de la calle, cabeza
de chorlito! jAh, s6lo sabes empinar el codo! Pero no se trata de
eso ahora —continué el mayordomo-—, sino de lo siguiente: la
sefiora... la sefiora... —prosigui6 después de una pausa— quiere
que te cases. ;Lo oyes? Piensa que una vez casado sentards la cabe-
za. ;Lo entiendes?

—iClaro que lo entiendo!

—Ya. Si de mi dependiera, te ibas a enterar de lo que es bueno.
Pero eso es cosa de la sefiora. Entonces, ;estds de acuerdo?

Kapitén sonrié.

—Al hombre le conviene casarse, Gavrila Andréich; por mi
parte, lo haré con mucho gusto.

—Esta bien —replicé Gavrila, al tiempo que pensaba: “No hay
duda de que este hombre sabe expresarse”—. Pero no estoy seguro
—prosiguié en voz alta— de que la novia que te han buscado te
convenga.

—Perdone mi curiosidad, ;de quién se trata...?

—De Tatiana.

—;Tatiana?

Kapit6n abri6 los ojos como platos y se apart6 de la pared.

—;Por qué te has sobresaltado? ;Acaso no te gusta?

—;Cémo no va a gustarme, Gavrila Andréich! Es una buena
muchacha, hacendosa y sumisa... Pero usted mismo sabe que ese
ogro, ese monstruo de las estepas, estd colado por ella...

—Lo sé, amigo, lo sé perfectamente —le interrumpié con enfa-
do el mayordomo—, pero...

—Hdagase cargo, Gavrila Andréich! Me matard, como hay Dios
que me matard, me aplastard como una mosca. Menudas manos
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tiene. ;Se ha fijado usted en sus manos? Iguales que las de Minin
y Pozharski.? ;Como estd sordo, no oye los golpes que propinal
Maneja los pufios como un hombre que los agitara en suefos.
Y no hay modo de calmarlo. Como usted sabe muy bien, Gavrila
Andréich, est sordo, y ademads es tonto de capirote. Es un animal,
una bestia, Gavrila Andréich, o algo incluso peor... un zoquete.
;Qué he hecho para merecer sus porrazos? Claro que no soy ni la
sombra de lo que era: he aguantado muchas cosas, he pasado las
de Cain y estoy mds descascarillado que una vieja cacerola; no
obstante, a pesar de todo, soy un ser humano, no una vil cacerola.

—Lo sé, lo sé, no hace falta que me des tantos detalles...

—iDios mio! —continué el acalorado zapatero—, ;cuidndo aca-
bardn mis infortunios? ;Cuédndo, Sefior? ;Soy un desdichado, un
desdichado sin remision! ;Cudndo se ha visto una suerte como la
mia? En mis aflos mozos me pegaba mi amo, un alemén; en
la mejor época de mi vida me pegaba mi propio hermano, v,
ahora, a la edad adulta, fijese a lo que he llegado.

—iAh, cabeza hueca! —dijo Gavrila—. ;Vas a dejar de quejarte de
una vez?

—Y qué quiere que haga, Gavrila Andréich! No son los golpes
lo que temo. Si me castigan entre cuatro paredes y me tratan con
consideracién en publico, seguiré siendo una persona; pero que
ese tipo se permita...

—Bueno, basta. Vete ya —le interrumpié Gavrila con impaciencia.

Kapitén dio media vuelta y se marché cabizbajo.

—Supongamos que no estuviera él por medio —le grité el
mayordomo-, jestarias de acuerdo?

—En ese caso, darfa mi consentimiento —declaré Kapitdn, ale-
jandose.

Ni siquiera en los momentos mads criticos el zapatero perdia
su facundia.

? Jefes del movimiento nacional que se levanté contra los polacos de 1612.
(N.del T.)
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El mayordomo dio varias vueltas por la habitacién.

—Ahora tenemos que llamar a Tatiana —decidi6 por fin.

Al cabo de unos instantes Tatiana entré en la habitacién sin
apenas hacer ruido y se detuvo en el umbral.

—;Qué desea, Gavrila Andréich? —pregunté en voz baja.

El mayordomo la mir¢ fijamente.

—Oye, Tatiana —exclamé—, ;quieres casarte? La seflora te ha
buscado un novio.

—Como usted diga, Gavrila Andréich. ;Y de quién se trata?
—anadi6 con indecision.

—De Kapitdn, el zapatero.

—Como ordenen.

—No cabe duda de que es un hombre un tanto irresponsable.
Pero la sefiora tiene confianza en ti.

—A sus 6rdenes.

—La dnica pega... es que ese sordo, Guerdsim, anda detrds de
ti. ;Coémo has conseguido hechizar a semejante 0so? Esa bestia es
capaz de matarte...

—Me matard, Gavrila Andréich, sin duda que me matard.

—Bueno... ya lo veremos. Hay que ver con qué seguridad lo
dices: “Me matard”. ;Es que tiene derecho a matarte? Juzga td
misma.

—No sé si lo tiene o no, Gavrila Andréich.

—Qué mujer! Que yo sepa, no le has prometido nada...

—;Qué quiere decir?

El mayordomo guardé silencio y pensé: “jQué criatura tan
inocente!”.

—Bueno, estd bien —anadié—, ya volveremos a hablar del asun-
to; ahora, marchate, Tatiana; ya veo que eres muy obediente.

Tatiana se dio la vuelta, se apoy6 levemente en el marco de la
puerta y salio.

“Es posible que manana la sefiora se haya olvidado de la
boda”, pensé el mayordomo. “Ademds, ;por qué preocuparse?
Meteremos en cintura a ese bribon. Informaremos del asunto a la
policia...”
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—iUstina Fiédorovna! —grité con rudeza a su mujer—. A ver si
traes de una vez el samovar, querida...

Tatiana apenas salié del lavadero ese dia. Primero se eché a
llorar, luego se enjugo las lagrimas y retom¢ su labor. En cuanto a
Kapitén, estuvo hasta la noche en la taberna con un amigo de
aspecto sombrio, contdndole con todo lujo de detalles que en
Piter habia servido a un sefior muy distinguido, observador de las
buenas costumbres, pero que tenia un pequeno defecto: empina-
ba mucho el codo y perseguia a las mujeres de toda suerte y con-
dicién... El compaiiero de aire sombrio se contentaba con
introducir algin monosilabo; pero, cuando Kapitén le anuncié
finalmente que, como consecuencia de un desdichado incidente,
al dia siguiente tendria que suicidarse, el companfiero sefal6 que
era hora de irse a dormir. Y los dos amigos se separaron en silen-
cio y con sequedad.

Sin embargo, la esperanza del mayordomo no se cumplié. La
sefiora se habia encarinado tanto de su proyecto de matrimonio
que se pas6 toda la noche hablando de él con una de sus damas de
compaiiia, encargada exclusivamente de entretenerla en caso
de insomnio y que, en consecuencia, se veia obligada a dormir de
dia, como el cochero nocturno. Después del té, cuando Gavrila
comparecid ante ella para pasar revista a diferentes cuestiones, su
primera pregunta fue cémo iba el asunto de la boda. Como es
natural, el mayordomo respondié que todo marchaba a las mil
maravillas y que ese mismo dia Kapitén iria a presentarle sus res-
petos. La sefiora se sentia algo indispuesta, asi que no se ocup6
mucho tiempo de los asuntos de la casa. El mayordomo regresé a
su habitacién y convocé un consejo. El asunto, ni que decir tiene,
exigia un examen detallado. Tatiana, por supuesto, no puso la
menor objecién; pero Kapitén declaré ante toda la concurrencia
que sélo tenia una cabeza, no dos ni tres... Guerdsim paseé por
sus companeros una mirada rdpida y severa, sin apartarse del
porche de las dependencias de las criadas, como si adivinara que
se estaba tramando algo contra él. Los reunidos (entre los que se
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encontraba un viejo camarero, apodado el tio Cola, a quien todos
acudian con respeto en busca de consejo, a pesar de que sélo
decia: “asi es; sin duda; si, si”) resolvieron ante todo, por la propia
seguridad de Kapitén, encerrarlo en el cuarto de la mdquina
potabilizadora. Luego tuvo lugar una larga deliberacién. Eviden-
temente, lo mds facil era recurrir a la fuerza; pero armarian jaleo,
la sefiora se molestarfa y Dios sabe lo que podia pasar. {Una des-
gracia! ;Qué hacer? Después de mucho pensar, tomaron una deci-
sién. Habian observado en repetidas ocasiones que Guerdsim no
soportaba a los borrachos... Cuando estaba en el portal, volvia la
cabeza con disgusto cada vez que un hombre achispado pasaba
junto a él con paso vacilante y la visera de la gorra sobre la oreja.
Decidieron instruir a Tatiana para que se fingiera borracha y
pasara junto a Guerdsim tambaledndose y trompiciandose. La
pobre muchacha tardé mucho tiempo en dar su consentimiento,
pero al final la convencieron; ademds, ella misma se daba cuenta
de que no habia otro modo de librarse de su adorador. Tatiana
salié. Sacaron a Kapitén de su cuartucho: no en vano, el asunto
también le concernia. Guerdsim estaba sentado en un mojén
junto a la cancela y hurgaba en la tierra con una pala... Los cria-
dos le contemplaban desde todos los rincones y desde todas las
ventanas, levantando ligeramente las cortinas...

La argucia sali6 a pedir de boca. En cuanto Guerdsim vio a
Tatiana, su primera reacciéon, como siempre, fue sacudir la cabeza
y emitir un amistoso mugido; luego la contemplé de cerca, solt6
la pala, dio un respingo, se aproximoé a ella, acercé su cara a la de la
joven... Llena de terror, Tatiana se tambaled atin mds y cerré los
ojos... El la cogi6é del brazo, la arrastré por todo el patio y,
entrando con ella en la habitacién donde se habia reunido el con-
sejo, la lanz6 directamente sobre Kapitén. Tatiana estaba mads
muerta que viva... Guerdsim se quedé mirdndola, hizo un gesto
de desprecio con la mano, esbozé una amarga sonrisa y se enca-
miné con ruidosos pasos a su cuartucho, de donde no salié en
veinticuatro horas. El postillén Antipka conté mds tarde que
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habia visto a través de una rendija de la puerta como Guerdsim,
sentado en la cama y con la mano apoyada en la mejilla, cantaba,
es decir, gemia suave y acompasadamente, se balanceaba, cerraba
los ojos y sacudia la cabeza, como los cocheros o los sirgadores
cuando entonan sus melancélicos cantos. Antipka sintié miedo y
se apart6 de la rendija. Al dfa siguiente, cuando Guerdsim sali6 de
su cuartucho, no se advertia en él ningtin cambio especial. S6lo
parecia algo mdas sombrio que de costumbre, y no prest6 la menor
atencion ni Tatiana ni a Kapitén. Esa misma tarde ambos fueron
a ver a la seflora con un ganso debajo del brazo y al cabo de una
semana se casaron. El dia de la boda Guerdsim no modific6 lo
mds minimo su conducta; tan s6lo volvié del rio sin agua, pues
por el camino se le habia roto el barril; y por la noche, en la cua-
dra, se puso a limpiar y restregar con tanto celo a su caballo que
éste se estremecia como una brizna en el viento y doblaba las
patas bajo sus pufios de hierro.

Todo eso sucedid en primavera. Pas6 un afio. En ese tiempo
Kapiton se entregé de lleno a la bebida. Finalmente, considerdn-
dole un hombre inttil para cualquier actividad, lo montaron en
un carro y lo enviaron en compaiiia de su mujer a una aldea leja-
na. El dia de la partida al principio se hacia el fanfarrén y afirma-
ba que en cualquier lugar al que le mandaran, aunque fuera a esa
regién quimérica donde las mujeres, después de hacer la colada,
cuelgan su pala en el mismo cielo, se abriria camino; pero luego
perdié el énimo, empez6 a lamentarse de que lo obligaran a vivir
entre personas incultas y al final cay6 en tal estado de postracion
que ni siquiera le alcanzaron las fuerzas para ponerse la gorra; un
alma caritativa se la encasquet en la frente, colocd la visera en su
lugar y le dio una palmada. Cuando todo estaba dispuesto para la
marcha y los mujiks, con las riendas en la mano, s6lo esperaban
que los presentes se encomendaran a Dios, Guerdsim salié de su
cuartucho, se acerc6 a Tatiana y le regalé como recuerdo un
pafiuelo rojo de algodén que habia comprado para ella un ano
antes. Tatiana, que hasta ese momento habia soportado con enor-
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me resignacién todos los contratiempos de su vida, en esta oca-
sién no pudo contenerse, estallé en un mar de ldgrimas y, sentada
en el carro, bes6 tres veces a Guerdsim, como hacen los cristianos.
Este queria acompafiarla hasta la salida de la ciudad y se puso a
caminar a un lado del carro, pero al llegar a Krimski Brod se
detuvo de pronto, sacudié la mano con desaliento y siguié andan-
do alo largo del rio.

Caia la tarde. Caminaba lentamente, contemplando el agua.
De pronto le parecié que una criatura viva se debatia en el fango,
junto a la ribera. Se agach6 y vio un cachorro blanco con man-
chas negras que, a pesar de todos sus esfuerzos, no podia ganar la
orilla; se agitaba, se escurria y su cuerpo menudo y mojado se veia
sacudido por temblores. Guerdsim se qued6 mirando al desdicha-
do perrito, lo cogi6é con una mano, se lo meti6 en el pecho y
regresé a grandes zancadas a la casa. Nada mds entrar en su cuar-
tucho, deposité el perro en la cama y lo cubrié con su pesado
abrigo; luego fue corriendo a la cuadra a por un haz de pajay a
continuacion trajo de la cocina una taza de leche. Al regresar, reti-
r6 con cuidado el abrigo, extendi6 la paja y puso la leche en la
cama. El desdichado perrito no tenfa mas de tres semanas y hacia
poco que habia abierto los ojos, uno de los cuales hasta parecia
algo mayor que el otro; no sabia beber de la taza y no paraba de
temblar y de hacer guifos. Con mucho cuidado, Guerdsim le
cogi6 la cabeza con dos dedos y le meti6 el hocico en la leche. De
pronto, el perrito empezé a beber con avidez, resoplando, tem-
blando, atragantdndose. Guerdsim no apartaba de él la mirada y
de repente se echd a reir... Se ocup6 de él toda la noche; lo acost6
y lo sec6; por ultimo, acab6é queddandose dormido a su lado, con
un suefio apacible y sereno.

Pocas madres cuidan con tanta diligencia de su pequefio
como Guerdsim de su protegida. (El perro resulté ser una perri-
ta.) Al principio parecié muy débil, delgaducha y fea, pero poco a
poco fue recuperandose y restableciéndose, y al cabo de unos
ocho meses, gracias a los cuidados incesantes de su salvador, se
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convirtié en una bella perrita de raza espanola, de largas orejas,
rabo peludo en forma de tubo y grandes ojos expresivos. Le cogi6
mucho carifio a Guerdsim, del que no se separaba ni un paso: le
segufa a todas partes, moviendo la cola. Sabiendo, como todos los
mudos, que sus mugidos atrafan la atencién de los demds, Guera-
sim le dio el nombre de Mumti. Todos en la casa le tomaron afec-
to y la llamaron también Mumti. Era muy inteligente y carifiosa
con cualquiera, pero sélo sentia verdadero afecto por Guerdsim,
que a su vez la queria con locura; no obstante, ya fuera por temor
o por celos, no podia soportar que otros la acariciasen. Mumdu le
despertaba todas las mananas, tirdndole del faldon del abrigo, le
llevaba por la brida el viejo caballo, con el que vivia en buena
armonia, le acompafiaba al rio con aire de importancia, vigilaba
su pala y su escoba, y no permitia que nadie entrara en su cuartu-
cho. Guerasim habfa practicado una abertura en la puerta para
que la perrita pudiera pasar, y se dirfa que ésta sélo en ese lugar se
sentfa en su propio hogar; por eso, en cuanto traspasaba el
umbral, saltaba alegremente a la cama. No dormia en toda la
noche, pero no ladraba sin motivo, como esos perros estipidos
que, sentados sobre las patas traseras, el hocico levantado y los
ojos entornados, le ladran a las estrellas por simple aburrimiento,
por lo comtn tres veces seguidas. (No! La aguda vocecilla de
Mumd sélo resonaba en los casos graves: cuando un extrafio se
acercaba mucho a la valla o en algin lugar se ofa un ruido o
rumor sospechoso... En suma, era una guardiana perfecta. A
decir verdad, ademas de ella habia en el patio un viejo perro de
color pajizo con manchas pardas, que respondia al nombre
de Volchok, pero siempre estaba encadenado, incluso de noche, y
su avanzada edad no le permitia exigir ninguna libertad; acurru-
cado en su cuchitril, rara vez emitia un ladrido ronco, apenas
audible, que interrumpia enseguida, como si él mismo se diera
cuenta de su completa inutilidad. Mumu no penetraba nunca en
la casa sefiorial y cuando Guerasim llevaba lefia a las habitacio-
nes, siempre se quedaba rezagada y le esperaba con impaciencia
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en el porche, aguzando las orejas y volviendo la cabeza a un lado
y a otro en cuanto percibia el menor ruido detras de la puerta.

Asi transcurri6 otro ano. Guerdsim seguia desempenando las
funciones de portero y se sentia muy satisfecho de su suerte,
cuando de pronto se produjo un acontecimiento inesperado...
Un hermoso dia de verano la sefiora daba vueltas por el sal6n
rodeada de sus damas de compania. Estaba contenta, refa y bro-
meaba; las damas también reian y bromeaban, aunque no sentfan
una especial alegria: en la casa no eran muy apreciados esos
periodos de buen humor; en primer lugar, porque en tales
momentos la sefiora exigia de todo el mundo una jovialidad
inmediata y total y se enfadaba si alguna cara no resplandecia de
satisfaccion; y en segundo, porque esos arrebatos duraban poco y
por lo comun dejaban paso a un humor sombrio y lagubre. Ese
dia se habia levantado de buen dnimo; al echar las cartas (siempre
echaba las cartas por la mafiana), le habian salido cuatro sotas,
sefial de que sus deseos iban a cumplirse; el té le pareci6 de un
sabor exquisito, lo que le vali6 a la camarera unas palabras de elo-
gio y una gratificacién de diez c6pecs. Con una dulce sonrisa en
los arrugados labios la sefiora paseaba por el salén. En una de esas
idas y venidas se acercé a la ventana, que daba a un jardincillo, en
cuyo centro, bajo un rosal, Mumd rofa con aplicacién un hueso.
La sefiora la vio.

—iDios mio! —exclam¢ de pronto—. ;Qué perro es ése?

La pobre dama a la que se dirigi6 la sefiora se qued6 descon-
certada, presa de esa angustiosa inquietud del subalterno que no
sabe cdmo interpretar el pensamiento de su amo.

—No lo s¢ -murmuré—, me parece que es del mudo...

—iDios mio! —la interrumpi6 la sefiora—, jpero si es un perrito
encantador! Que lo traigan aqui enseguida. ;Hace mucho tiempo
que lo tiene? ;Como es posible que no lo haya visto hasta ahora?
Que lo traigan.

La dama de compaiiia se dirigi6 al punto al vestibulo.
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—;Stepdn, Stepdn! —grit6—. Vete enseguida a buscar a Mumt.
Esta en el jardincillo.

—iAh, se llama Mumu! —exclamé la seiiora—. Es un nombre
muy bonito.

—iYa lo creo! —convino la dama de compaiifa—. jDate prisa,
Stepan!

Stepan, un muchacho robusto que desempenaba las funciones
de lacayo, se dirigié a toda prisa al jardin y trat6 de coger a
Mumu, pero la perrita se escurrié con facilidad entre sus dedos y,
levantando el rabo, eché a todo correr en direccién a la cocina,
donde en ese momento se encontraba Guerdsim, limpiando y
adecentando el barril, al que daba vueltas entre los brazos como si
fuera un tambor de juguete. Stepan sigui6 a la perra y de nuevo
tratd de cogerla junto a los pies de su amo, pero el 4gil animal no
se dejaba agarrar por una mano extraiia, saltaba y se escabullia.
Guerdsim contemplaba la escena divertido; finalmente, Stepan se
levanté despechado y con gestos apresurados traté de explicarle
que la sefora exigia que le llevaran a la perra. Guerdsim, algo sor-
prendido, llamé a Mumt, la levanté del suelo y se la entregé a
Stepén, quien la llevoé al salén y la deposito en el parqué. La sefio-
ra se puso a llamarla con voz carifiosa, pero Mumd, que nunca
habf{a visto habitaciones tan espléndidas, se asusté mucho y quiso
lanzarse sobre la puerta; no obstante, empujada por el servicial
Stepdn, se acurruc6 temblando contra la pared.

—Mumu, Mumd, ven conmigo, ven con la senora —decia el
ama-, acércate, tonta, no temas...

—Vamos, Mumd, acércate a la sefiora —repetian las damas de
compaiia—, acércate.

Pero Mumu miraba con desconfianza a su alrededor y no se
movia de su sitio.

—Traedle algo de comer —dijo la sefiora—. {Qué tonta es! No
quiere acercarse a la sefiora. ;De qué tiene miedo?

—Todavia no estd acostumbrada —comenté con voz timida y
melosa una de las damas de compaiiia.
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Stepdn trajo un platito de leche, lo puso delante de Mumd,
pero ésta ni siquiera lo olisqued y sigui6é temblando y mirando a
un lado y a otro como antes.

—Ah, qué boba eres! —exclam¢ la sefiora, acercdndose a ella; se
incliné e hizo intencién de acariciarla, pero Mumu volvié convul-
sivamente la cabeza y ensefid los dientes. La sefiora se apresuré a
retirar la mano...

Hubo un momento de silencio. Mumt lanzé un débil gruii-
do, como si se lamentara y pidiera perdén... La sefiora se apart6
y fruncié el cefo. El brusco movimiento del animal la habia asus-
tado.

—;jAh! —gritaron al unisono todas las damas de compania—. ;La
ha mordido? ;Dios no lo quiera!l -Mumu no habia mordido a
nadie en su vida—. {Ay, ay!

—Llevaosla de aqui —dijo con voz demudada la anciana—. {Mal-
dita perra! Qué mal genio tiene!

Y, volviéndose lentamente, se dirigi6 a su despacho. Las damas
de compaiifa intercambiaron timidas miradas y se aprestaron a
seguirla, pero la sefiora se detuvo, las contemplé con frialdad y
exclamo:

—;Qué hacéis? No os he llamado.

Y desaparecid.

En respuesta a los gestos imperiosos que le dedicaban las
damas de compaiiia, Stepdn cogié a Mumt, la sac6 de alli a toda
prisa y la deposit6 a los pies de Guerdsim; al cabo de media hora
reinaba ya en la casa un profundo silencio y la vieja sefiora estaba
sentada en su sofd, con un aspecto mds sombrio que una nube de
tormenta.

iQué naderfas bastan a veces para soliviantar el &nimo de una
personal

La sefora estuvo de mal humor toda la jornada; no conversé
con nadie, no jugd a las cartas y por la noche fue incapaz de con-
ciliar el sueno. Se figuraba que el agua de colonia que le habian
traido no era la misma que usaba habitualmente, que la almoha-

47



da olia a jabon, y ordend a la encargada de la ropa blanca que
oliera todas las sdbanas y las fundas; en una palabra, estaba muy
agitada y acalorada. A la mafiana siguiente mand6 llamar a Gavri-
la una hora antes de lo acostumbrado.

—Dime, por favor —empezé en cuanto éste, no sin cierta
aprension, franqued el umbral de su despacho—, ;qué perro se ha
pasado ladrando toda la noche? {No me ha dejado dormir!

—;Un perro? No sé... Como no sea la perra del mudo —excla-
mo6 con voz nada firme.

—Desconozco si es del mudo o de otro, s6lo sé que no me ha
dejado pegar ojo. La verdad es que no comprendo qué hacen aqui
tantos perros. Dime: jacaso no tenemos ya un perro guardidn?

—Pues claro, el viejo Volchok.

—Entonces, ;qué necesidad tenemos de otro perro? No hace
mas que alborotar. Decididamente en esta casa falta alguien que
ponga orden. Eso es lo que pasa. ;Y para qué quiere el mudo un
perro? ;Quién le ha dado permiso para tener un perro en mi
patio? Ayer me acerqué a la ventana y vi a su perro echado en
mi jardincillo, arrastrando y royendo no sé qué porqueria, justo
donde he plantado los rosales... —La sefiora guardé silencio. Que
hoy mismo desaparezca de aqui... ;me oyes?

—Asf se hard.

—Hoy mismo. Y ahora, retirate. Ya te llamaré mds tarde para
que me informes de todas las novedades.

Gavrila salié.

Al atravesar el salén, el mayordomo, velando por el buen
orden, traslad6 la campanilla de una mesa a otra; en la sala, se soné
la nariz de pato tratando de no hacer ruido y salié al vestibulo,
donde Stepan dormia sobre un cofre, en esa posiciéon en que suele
representarse a los muertos en los cuadros de batallas, con los pies
desnudos estirados convulsivamente debajo de la levita que hacia
las veces de manta. El mayordomo lo despert6 y le dio una orden
en voz baja, a la que Stepdn respondié con un sonido que tenia
algo de bostezo y de carcajada. Mientras el mayordomo se alejaba,
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Stepan se incorpord, se puso el caftdn y las botas, salié de la casa y
se detuvo en el porche. No habfan pasado ni cinco minutos cuan-
do aparecié Guerdsim con un enorme haz de lefia a la espalda,
acompanado de su inseparable Mumu. (La sefiora habia dado
ordenes de que caldearan su dormitorio y su despacho incluso en
verano.) Guerdsim se puso de costado, empujo la puerta con el
hombro y desaparecié en el interior de la casa con su carga. Entre-
tanto, Mumt, como de costumbre, se quedd fuera esperdndole.
Entonces Stepdn, aprovechando la ocasién propicia, se lanzé de
improviso sobre la perra, como un halcén sobre un pollo, la inmo-
vilizé apretdndola con el pecho contra el suelo, la apretd en sus
brazos y, sin ponerse siquiera la gorra, sali6 corriendo con ella,
tomo el primer coche de alquiler que acert6 a pasar por el lugar y
se dirigi6 a toda prisa a Ojotni Riad, donde se apresur6 a vender la
perra por cincuenta cépecs, con la condicién expresa de que la
tuvieran atada al menos ocho dias. Regresé sin pérdida de tiempo,
pero antes de llegar, descendi6 del coche, borded la casa, se interné
en el callejon trasero y se introdujo en el patio saltando la valla;
temia encontrarse con Guerdsim si entraba por el portdn.

No obstante, su precaucién era inutil: Guerdsim ya no estaba
alli. Al salir de los aposentos, habia echado en falta a Mumu; no
recordaba una sola vez en que no la hubiera encontrado en la
entrada al regresar; se puso a correr de un lado para otro, buscan-
dola por todas partes, llamandola a su manera... Se precipité en
su cuartucho, entr6 en el henil, sali6 a la calle... fue de aqui para
alla... {Habia desaparecido! Se dirigi6 a los criados, les pregunt6
por ella con signos en los que vibraba la desesperacion, poniendo
la mano a unos centimetros del suelo, dibujando su figura con los
dedos... Unos desconocian dénde estaba Mumt y se limitaban a
negar con la cabeza; otros sabian lo que habia pasado con ella y
por toda respuesta se refan; el mayordomo, por su parte, adopté
un aire muy serio y se puso a gritar a los cocheros. Entonces Gue-
rdsim sali6 corriendo del patio.
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Ya oscurecia cuando regresé. Por su aspecto agotado, sus
andares inciertos y su ropa polvorienta podia adivinarse que
habia recorrido medio Mosct. Se detuvo delante de las ventanas
de la sefora, dirigié una mirada al porche, en el que se habian
reunido seis o siete criados, se dio la vuelta y mugié una vez mas:
“Mumu!”. Pero ésta no le respondié. Guerdsim se alejé. Todos le
segufan con la vista, pero nadie sonri6 ni pronuncié palabra...
A la manana siguiente el curioso postillén Antipka conté en la
cocina que el mudo se habia pasado la noche entera gimiendo.

Guerdsim no aparecié en todo el dfa, para gran disgusto del
cochero Potap, que tuvo que ir por agua en su lugar. La sefiora
pregunté a Gavrila si habia cumplido su mandato y éste respon-
di6 afirmativamente. A la manana siguiente, Guerdsim salié de su
cuartucho y retomo su trabajo. Fue a comer con sus compaiieros
y después se retir6 sin saludar a nadie. Su rostro, ya de por si inex-
presivo, como el de todos los sordomudos, parecia totalmente
petrificado. Después del almuerzo volvid a ausentarse del patio,
pero al poco rato regresé y sin mds preambulos se dirigi6 al henil.
Cay0 la noche, serena, iluminada por la luz de la luna. Tumbado
en el heno, Guerdsim se revolvia inquieto y lanzaba profundos
suspiros; de pronto sintié como si le tirasen del faldon del abrigo;
se estremecio, pero no levant6 la cabeza e incluso fruncié el cefio;
al poco rato volvi6 a percibir un tir6n, mds fuerte ain que el pri-
mero; pegd un salto y... reconocié a Mumu, que daba vueltas a
su alrededor con un cabo de cuerda en el cuello. Un prolongado
grito de alegria se escap6 de su pecho mudo; cogié a Mumu y la
apretd en sus brazos; en un momento la perra le lami¢ la nariz,
los ojos, el bigote y la barba... Guerdsim se quedé pensativo,
luego sali6 del henil con mucho cuidado, miré a su alrededor v,
tras convencerse de que nadie le vefa, gané sin contratiempos su
cuartucho. Habia adivinado que la perra no se habia escapado,
sino que probablemente se la habian llevado cumpliendo 6rdenes
de la sefiora; los criados le habian indicado por sefiias que le habia
enseniado los dientes; en consecuencia, decidié tomar medidas
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preventivas. Lo primero que hizo fue darle unos trozos de pan,
acariciarla y acostarla, luego se paso toda la noche pensando en el
mejor modo de esconderla. Finalmente, tomé la decisién de
tenerla encerrada todo el dia en el cuartucho, de ir a verla de vez
en cuando y soltarla s6lo por la noche. Con su viejo abrigo tap6 la
abertura de la puerta sin dejar un resquicio y en cuanto empezé a
amanecer sali6 al patio como si no pasara nada, conservando
incluso (jqué argucia tan inocente!) el aspecto triste de la vispera.
Al pobre sordo no se le pasé por la cabeza que los ladridos de
Mumu acabarian traicionandola: en realidad todos los habitantes
de la casa no tardaron en enterarse de que la perra del mudo
habia vuelto y de que éste la tenia encerrada en su cuartucho,
pero, ya fuera por compasién hacia los dos, o quiza en parte por
miedo a él, hicieron como si no estuvieran al tanto de su secreto.
Sélo el mayordomo se rascé la nuca y se dijo con un gesto des-
templado de la mano: “;Que Dios le ampare! {Quizd la sefiora no
se entere!”. En cualquier caso, el mudo nunca trabajé con tanto
celo como ese dia: limpi6 y rasp6 todo el patio, arrancé los hier-
bajos sin dejar ni uno, sacé con sus propias manos todos los pos-
tes de la cerca del jardin para asegurarse de su solidez y volvié a
clavarlos; en una palabra, trajind y se afané de tal manera que
hasta la sefiora se fijé en su diligencia. En el transcurso de la jor-
nada Guerdsim fue a ver un par de veces a escondidas a su reclusa
y cuando cay6 la noche se tumbé a su lado en el cuartucho, no en
el henil, y hasta después de la una de la madrugada no la sac6 al
aire libre. Pase6 con ella un buen rato por el patio y ya se disponia
a regresar cuando de pronto, al otro lado de la valla, se oy6 un
ruido. Mumt levanto las orejas, gruiid, se acercé a la valla, olis-
qued el suelo y empez6 a lanzar penetrantes y estridentes ladridos:
un borracho habia pensado pasar alli la noche. En ese momento la
seflora acababa de quedarse dormida tras una prolongada “crisis
nerviosa’; esas crisis siempre se producian después de una cena
demasiado copiosa. Los inesperados ladridos la despertaron: el
corazén se puso a latir con fuerza y luego pareci6 detenerse.
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—iChicas, chicas! —gimi6—. jChicas!

Las asustadas damas de compania se precipitaron en el dor-
mitorio de la sefiora.

—Oh, oh, me muero! —exclamg ésta, retorciéndose las manos
con desesperacién—. {Otra vez ese perro...! jOh, que venga el doc-
tor! Quieren matarme... {El perro, otra vez el perro! ;Oh!

Y eché la cabeza hacia atrds, como dando a entender que se
desmayaba.

Fueron corriendo a buscar al doctor, es decir, al médico de
cabecera Jaritén, cuya ciencia se reducia a llevar botas de suela
flexible, buscar con delicadeza el pulso, dormir catorce horas al
dia, suspirar el resto de la jornada y administrar una y otra vez a
la sefiora gotas de lauroceraso. Jaritén acudié al momento, sahu-
mo la habitacién con plumas requemadas y, cuando la sefiora
abrid los ojos, se aprestd a presentarle en una bandeja de plata
una copa con las preciadas gotas. La sefiora las tomo, pero al poco
rato volvié a quejarse con voz llorosa del perro, de Gavrila, de su
suerte, de que era una pobre anciana abandonada, de que nadie se
compadecia de ella, de que todos deseaban su muerte. Entretanto,
la desdichada Mumt seguia ladrando, mientras Guerdsim trataba
de apartarla en vano de la valla.

—Otra vez... ;Lo habéis oido? —balbuci6 la sefiora y de nuevo
puso los ojos en blanco.

El médico murmuré unas palabras a una de las damas de
compaiiia, que se precipité en el vestibulo y sacudié a Stepén;
éste, a su vez, corrid a despertar a Gavrila, quien, dejandose llevar
por un arrebato repentino, puso en pie a toda la casa.

Guerasim se volvid, vio luces parpadeantes y sombras en las
ventanas y, presintiendo una desgracia, cogié a Mumu bajo el
brazo, entré corriendo en su cuartucho y se encerré. Al cabo de
unos instantes cinco criados trataban de forzar su puerta, pero no
fueron capaces de vencer la resistencia del cerrojo. Gavrila se pre-
sentd en un estado de enorme agitacion y ordend que se queda-
ran alli de guardia hasta la mafiana; luego se dirigi6 a las depen-
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dencias de las mujeres y, por mediacién de Liubov Liubimovna,
primera camarera, con cuyo concurso robaba y vendia té, azticar
y otros comestibles de la casa, mandé decir a la sefiora que el
perro, por desgracia, habia vuelto, pero que al dia siguiente ya no
estarfa entre los vivos; asimismo rogaba a la sefilora que no se
encolerizara y se tranquilizara. Es probable que la sefiora hubiera
tardado en tranquilizarse, pero el médico, con las prisas, le habia
administrado cuarenta gotas en lugar de las doce habituales: las
propiedades del lauroceraso surtieron efecto y un cuarto de hora
mds tarde la anciana se hundi6 en un sueno profundo y sereno;
en cuanto a Guerdsim, estaba tumbado en su cama, todo palido, y
apretaba con fuerza el hocico de Mumu.

A la manana siguiente la sefiora se desperté muy tarde. Gavri-
la esperaba ese momento para ordenar el asalto definitivo al refu-
gio de Guerdsim, al tiempo que se preparaba para soportar una
terrible tormenta. No obstante, ésta no lleg6 a desencadenarse.
Sin levantarse de la cama, la sefiora mand¢ llamar a su primera
camarera.

—Liubov Liubimovna —empezé en voz baja y débil; a veces le
gustaba presentarse como una pobre martir, desamparada y sola;
ni que decir tiene que en tales casos de los criados se apoderaba
una enorme confusién—, Liubov Liubimovna, ya ve en qué situa-
cién me encuentro; vaya a buscar a Gavrila Andréich, amiga mia,
y hable con él. ;Es posible que conceda mds valor a una perra
callejera que a la tranquilidad e incluso la vida de su sefiora? No
quiero creerlo —anadi6, con una expresién de profunda tristeza—;
vaya a verlo, amiga mia, hdgame ese favor, vaya a ver a Gavrila
Andréich.

Liubov Liubimovna se encamind a la habitacién del mayordo-
mo. No se sabe de qué estuvieron hablando, pero al cabo de un
rato todos los criados atravesaron en tropel el patio en direccién
al cuartucho de Guerdsim; Gavrila iba delante, con la gorra en la
mano, aunque no hacia viento; le rodeaban lacayos y cocineros; el
tio Cola miraba por la ventana y daba érdenes, es decir, agitaba
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los brazos; cerraban la comitiva unos cuanto muchachos, la mitad
de ellos venidos de casas ajenas, que no paraban de saltar y de
hacer muecas. En la estrecha escalera que conducia al cuartucho
habfa un centinela; junto a la puerta montaban guardia otros dos
hombres, armados con palos. Cuando aquel ejército ocup6 toda
la escalera, Gavrila se acercé a la puerta, dio un pufietazo y grité:

—jAbre!

Se oy6 un ladrido apagado, pero no hubo respuesta.

—;Te estoy diciendo que abras! —repitio.

—Gavrila Andréich —sefialé Stepan desde abajo—, es sordo y
por tanto no le oye.

Todos se echaron a reir.

—;Y qué hacemos? —pregunté Gavrila desde arriba.

—Hay un agujero en la puerta —respondi6 Stepan—. Meta por él
un palo y sacudalo.

Gavrila se inclind.

—Lo ha tapado con un abrigo.

—Empuje el abrigo hacia dentro.

De nuevo se oy6 un ladrido apagado.

—Ella misma se delata —dijo uno de los asaltantes, y de nuevo
estall6 una risa general.

Gavrila se rasco detras de la oreja.

—No, amigo —dijo por fin—, prefiero que empujes tu el abrigo.

—iComo quiera!

Y Stepan trep6 hasta arriba, cogié el palo, empujé el abrigo
hacia dentro y agit6 el palo en la abertura, al tiempo que decia:

—iSal, sal!

Adn seguia sacudiendo el palo, cuando de pronto la puerta
del cuartucho se abri6 bruscamente. Toda la servidumbre bajé
rodando las escaleras, con Gavrila a la cabeza. El tio Cola cerré la
ventana.

—Bueno, bueno —grit6é Gavrila desde el patio—, jcuidado con lo
que haces, te lo advierto!
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Guerasim seguia inmévil en el umbral. La muchedumbre se
reuni6 en el nacimiento de la escalera. Guerdsim, apoyando leve-
mente las manos en la cintura, miraba desde arriba a todos esos
tipejos vestidos con caftanes alemanes; con su roja camisa de
campesino parecia un gigante. Gavrila avanzé un paso y dijo:

—No te atrevas a faltarme al respeto, amigo.

Y empez6 a explicarle mediante signos que la sefiora exigia
terminantemente que se deshiciera de la perra sin mds dilacién; y
que si no obedecia, se atuviera a las consecuencias.

Guerasim clavé en él los ojos, senal6 a la perra, hizo un gesto
con la mano junto al cuello de Mumu, como si estuviera apretan-
do un nudo, y dirigi6 al mayordomo una mirada inquisitiva.

—Si, si —contesté éste, asintiendo con la cabeza—. Sin falta.

Guerdasim bajo los ojos, luego se estremeci6, volvié a sefialar a
Mumt, que no se apartaba de su lado, agitando inocentemente la
cola y levantando las orejas llena de curiosidad, repitié el signo de
estrangulamiento alrededor del cuello de la perra y se propiné un
fuerte golpe en el pecho, como dando a entender que él mismo se
encargaria de la ejecucién de Mumd.

—Tratas de enganarnos —objeté Gavrila, ayuddndose de gestos.

Guerdsim lo mird, esboz6 una sonrisa despectiva, volvié a
golpearse el pecho y cerré de un portazo. Todos se miraron en
silencio.

—;Qué significa esto? —exclamé Gavrila—. ;Se ha encerrado?

—Déjelo, Gavrila Andréich —dijo Stepan—. Hard lo que ha pro-
metido. El es asi... Siempre cumple lo que promete. En ese senti-
do, no es como nosotros. Hay que decir las cosas como son. Si.

—Si —repitieron todos, sacudiendo la cabeza—. Asi es.

El tio Cola abrié la ventana y también djjo:

—Si.

—Bueno, ya veremos —coment6 Gavrila—; en cualquier caso,
habré que seguir vigilando. {Eh, Yeroshka! —afiadié, dirigiéndose a
un hombre pdlido, con una casaca amarilla de nanquin, que se
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daba el titulo de jardinero—, ;no tienes nada que hacer? Coge un
palo, quédate aqui sentado y, en cuanto suceda algo, ve corriendo
a avisarme.

Yeroshka cogié un palo y se senté en el dltimo peldafio de la
escalera. Mientras la muchedumbre se dispersaba, a excepcién de
algunos curiosos y de unos cuantos muchachos, Gavrila volvi6 a
la casa y, por mediacién de Liubov Liubimovna, informé a la
sefiora de que sus 6rdenes se habian cumplido; no obstante, por
si acaso, envi6 al postillon en busca de un agente de policia. La
sefiora hizo un nudo en su panuelo, lo mojé en agua de colonia,
lo olié, se froté las sienes, tom6 una taza de té y, aun bajo el efec-
to de las gotas de lauroceraso, volvi6 a quedarse dormida.

Una hora después de todo ese ajetreo, se abri6 la puerta del
cuartucho y aparecié Guerdsim. Vestia el catfan de los dias de fies-
ta y llevaba a Mumu atada con una cuerda. Yeroshka se ech6 a un
lado y lo dejé pasar. Guerdsim se dirigi6 al portén. Los mucha-
chos y todos cuantos se hallaban en el patio lo siguieron con la
mirada sin decir palabra. El ni siquiera volvié la cabeza y no se
puso la gorra hasta que sali6 a la calle. Gavrila envié tras él a ese
mismo Yeroshka, quien lo vio entrar en una taberna con el perro
y se quedd esperando delante de la puerta.

En la taberna conocian a Guerasim y comprendian sus sefia-
les. Pidi6 sopa de col con carne y se sentd, apoyando los codos en
la mesa. Mumu estaba a un lado de la silla y le miraba tranquila-
mente con sus ojillos expresivos. Su pelaje resplandecia: era evi-
dente que la habian cepillado hacia poco. Una vez que le
sirvieron, Guerdsim echo6 en la sopa unas migas de pan, parti6 la
carne en trozos pequenos y puso el plato en el suelo. Mumu se
apresté a comer con su delicadeza habitual, rozando apenas el
caldo con el hocico. Su amo pasé largo rato contemplandola; de
pronto, dos gruesas ldgrimas rodaron por sus mejillas: una cayé
en la abultada frente de la perra y la otra en la sopa. Guerdsim
oculto el rostro en las manos. Mumu se comié la mitad del plato
y se aparté relamiéndose. Guerasim se puso en pie, pagé y salio,
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acompafado de la mirada algo sorprendida del camarero. Nada
mas verlo, Yeroshka se oculté detrds de la esquina y, en cuanto
pasé a su lado, se dispuso a seguirlo.

Guerdasim andaba sin prisas, sin soltar en ningéin momento a
Mumd. Al llegar a la esquina de la calle, se detuvo indeciso, y al
poco rato se dirigi6 con rapido paso a Krimski Brod. Por el cami-
no entr6 en el patio de una casa que estaban ampliando y sali6
con dos ladrillos debajo del brazo. Al llegar a Krimski Brod sigui6
la orilla del rio hasta llegar a un lugar en el que habia dos barcas
amarradas a una estaca (ya las habia visto antes) y salt6 a una de
ellas con Mumu. Un viejo cojo salié de una cabafia levantada en
el borde de un huerto y se puso a dar gritos, pero Guerdsim se
limité a sacudir la cabeza, y se puso a remar con tanta fuerza que,
a pesar de ir contracorriente, en un instante se encontrd a unos
cien sazhens* de distancia. El viejo se qued6 un buen rato en la
orilla, se rasc6 la espalda primero con la mano derecha y luego
con la izquierda, y a continuacion regresé renqueando a su ca-
bana.

Guerdsim siguié remando. Pronto quedaron atrés las casas de
Mosct y en ambas orillas surgieron prados, huertos, campos,
bosques e isbas. Llegaban olores de aldea. El mudo dejé los
remos, incliné la cabeza sobre Mumu, que estaba sentada ante él
en un banco seco —pues el fondo estaba cubierto de agua— y se
qued6 inmévil unos instantes, cruzando los poderosos brazos
sobre el lomo de la perra, mientras la corriente iba arrastrando
poco a poco la barca de vuelta a la ciudad. Por fin Guerdsim se
incorpord y con una expresién de rabia enfermiza se apresur6 a
atar los ladrillos a la cuerda, hizo un lazo y se lo pas6 a Mumu por
el cuello, levant6 a la perra por encima de las aguas y la contem-
plé por tdltima vez... Ella lo miraba con confianza, sin temor,
meneando apenas el rabo. Guerdsim volvié la cabeza, entorné los
ojos y abri6 las manos... No oy6 nada, ni el breve gruiiido que

* Antigua medida rusa que equivale a 2.134 metros. (N. del T.)
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emitié Mumd, ni el clamor del agua; para él el dia mds fragoroso
era mds silencioso y calmo que para nosotros la noche mas sere-
na. Cuando volvié a abrir los ojos, las pequeiias olas se sucedian
veloces en el rio, como persiguiéndose unas a otras, y batian los
dos costados de la barca, lo mismo que antes; sélo en la lejania,
detras de él, se desplazaban hacia la orilla grandes circulos.

En cuanto Yeroshka perdié de vista a Guerdsim, regresé a la
casa e informo de cuanto habia observado.

—No cabe duda —comenté Stepan—, va a ahogarla. No hay por
qué preocuparse. Cuando promete algo. ..

Nadie vio a Guerdsim durante el resto la jornada. No comié
en casa. Cay0 la tarde. Todos se reunieron para cenar, excepto él.

—iQué estrafalario es ese Guerdsim! —exclamé una gruesa
lavandera—. {Mira que holgazanear de ese modo por una perra!
iLo que hay que ver!

—Guerdsim ha estado aqui —apunté de pronto Stepan, reba-
fando la papilla con la cuchara.

—;Cémo? ;Cudndo?

—Hard unas dos horas. Asi es. Me encontré con él en el portén;
salia nuevamente del patio y se dirigia a algun sitio. Quise pre-
guntarle por la perra, pero, por lo visto, no estaba de buen humor.
Hasta me dio un empujon; probablemente s6lo queria que me
apartara, que le dejara en paz, pero me propind tal empell6n en el
espinazo que casi me tumba. —Y con una débil sonrisa Stepdn se
encogié de hombros y se rascé la nuca—. Si —anadié—, tiene una
mano que es una bendicién, no puede negarse.

Todos se rieron de Stepén y, cuando acabaron de cenar, se fue-
ron a dormir.

Entretanto, en ese mismo momento, por la carretera de T.
caminaba con pasos rapidos y sin detenerse una especie de gigan-
te con un saco a la espalda y un palo largo en la mano. Era Guera-
sim. Se dirigia a toda prisa, sin volver la cabeza, a su casa, a su
aldea, a su tierra natal. Tras ahogar a la pobre Mumu, fue corrien-
do a su cuartucho, meti varios enseres en una vieja manta, hizo
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un hato, se lo eché al hombro y se marchd. Se habia fijado atenta-
mente en el camino cuando lo llevaron a Moscu; la aldea de la
que lo habia sacado la sefiora estaba sélo a veinticinco verstas de
la carretera. Caminaba con un ardor inquebrantable, con una
determinacién desesperada y al mismo tiempo alegre. Avanzaba
con el pecho descubierto, mirando con avidez y obstinacién el
camino. Apretaba el paso, como si su vieja madre le esperara en la
aldea natal, como si lo hubiera llamado a su lado después de larga
peregrinacién por tierras ajenas y entre gentes extrafas... Acaba-
ba de caer la noche, una noche de verano serena y tibia; a un lado,
alli donde acababa de ponerse el sol, un ultimo reflejo conferia un
toque de purpura al cielo blancuzco, mientras en el otro se espe-
saba ya la penumbra azulada y gris. La noche avanzaba desde alli.
En torno, las codornices piaban a centenares, los rascones se lla-
maban sin descanso... Guerdsim no podia oirlos, como tampoco
el delicado susurro nocturno de los drboles que dejaba atrds con
sus recias zancadas, pero percibia el conocido olor del centeno,
que maduraba en los campos cubiertos de sombra; sentia cémo el
viento, que volaba a su encuentro —el viento de su tierra natal-, le
acariciaba con delicadeza el rostro, jugaba con su cabello y con su
barba; veia ante él el blanquecino camino, derecho como una fle-
cha, el cielo tachonado de incontables estrellas, que alumbraban
su marcha, y caminaba vigoroso y audaz como un leén, de tal
manera que cuando el sol naciente empez6 a iluminar con sus
rayos rojizos a ese enfurecido titdn le separaban ya de Moscud
treinta y cinco verstas...

Al cabo de dos dias lleg6 a su casa, a su isba, para gran sorpre-
sa de la mujer de un soldado a la que habian instalado alli. Se san-
tigud delante de los iconos e inmediatamente fue a ver al starosta,’
que en un principio se qued$ desconcertado; pero como la siega
acababa de empezar y Guerdsim era un trabajador excelente, le
dieron una guadaiia, y Guerdsim se puso a segar como en los vie-

5 Jefe de la aldea.

59



jos tiempos, y lo hizo con tanto celo que sus companeros se que-
daron con la boca abierta al ver el vigor con que cortaba y amon-
tonaba el heno.

En Moscu, los criados echaron en falta a Guerdsim al dia
siguiente de su fuga. Entraron en su cuartucho, lo revolvieron
todo y a continuacién fueron a dar parte a Gavrila, que también
visit6 el lugar, eché un vistazo, se encogié de hombros y llegé a la
conclusiéon de que el mudo habfa huido o bien se habia ahogado
con la estipida perra. Comunicé la desaparicién a la policia e
informo a la sefiora, que se encolerizd, vertié un mar de ldgrimas,
ordené que lo buscaran costara lo que costase, afirmé que nunca
habia mandado que mataran a la perra y eché tal rapapolvo a
Gavrila que éste se pasé todo el dia sacudiendo la cabeza y mur-
murando: “;Bueno!”, hasta que el tio Cola le hizo entrar en razén,
diciéndole: “;Bueno, bueno!”. Por fin llegaron noticias de la aldea
comunicando la llegada de Guerdsim. La sefora se tranquilizé un
poco; su primera reaccion fue ordenar que lo trajeran inmediata-
mente de vuelta a Mosct, pero al cabo de un tiempo declaré que
no tenfa ninguna necesidad de un individuo tan ingrato. Por lo
demds, la anciana muri6 poco después de ese incidente, y sus here-
deros no se ocuparon en absoluto de Guerdsim; incluso decidieron
enviar a trabajar al campo a los restantes criados de su madre.

Guerdsim, pobre y sin tierras, ain vive en su isba solitaria;
sigue siendo el mismo hombre robusto y vigoroso, trabaja por
cuatro como antes y conserva ese aire grave y circunspecto. Pero
sus vecinos han advertido que, desde su vuelta de Moscd, ha deja-
do de tratar a las mujeres, ni siquiera las mira, y que no quiere
perros en su casa. “Por lo demds” comentan los campesinos, “es
una suerte que no tenga necesidad de mujer. ;Y qué falta le hace
un perro? {Ningun ladrén se acercard a su puerta ni por todo el
oro del mundo!” Hasta tal punto se han extendido los rumores
sobre la fuerza hercilea del mudo.

Traduccion del ruso de Victor Gallego Ballestero
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TRAGICO ERROR

HENRY JAMES

Un bajo faeton inglés estaba detenido frente a la puerta de la
estafeta de Correos de una ciudad portuaria francesa. Sentada en
él estaba una dama, con el velo echado y con una sombrilla pega-
da a su rostro. Mi relato comienza cuando un caballero sale de la
estafeta y le entrega una carta.

El caballero permaneci6 unos instantes de pie junto al carrua-
je antes de subirse. Ella le entregé su sombrilla para que la sostu-
viese y a continuacidn se retir6 el velo descubriendo una hermosa
faz. La pareja parecia despertar un gran interés entre los transetn-
tes, muchos de los cuales los observaban fijamente e intercambia-
ban elocuentes miradas. Las personas que estaban mirando en ese
momento vieron cémo el rostro de la joven palidecia mientras
sus ojos recorrian la carta. Su comparfiero también lo vio, e inme-
diatamente se sent6 junto a ella, tomé las riendas y condujo el
carruaje velozmente por la calle principal de la ciudad, cruzando
el puerto hasta una carretera abierta que bordeaba el mar. Aqui
afloj6 la marcha. La dama estaba recostada, con el velo nueva-
mente echado y la carta desplegada sobre su regazo. Su actitud era
casi de inconsciencia y el caballero pudo observar que tenia los
ojos cerrados. Con esa conviccién, se apoderd stbitamente de la
carta y ley6 lo que sigue:

Southampton, 16 de julio de 18—
Mi querida Hortense:
Verds por el matasellos que estoy mil leguas mds cerca de casa que la

ultima vez que escribi, pero apenas tengo tiempo para explicar el
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cambio. M.P— me ha concedido un inesperado congé. Después de
tantos meses de separacién, podremos pasar unas semanas juntos.
jAlabado sea el Senor! Hemos llegado de Nueva York esta mafnana, y
he tenido la gran suerte de encontrar un barco, el Armorique, que
zarpa directo a H—. El correo parte sin demora, pero nosotros proba-
blemente estemos detenidos unas horas por la marea; asi que esta
carta te llegard un dia antes de mi arribada; el capitdn calcula que lle-
garemos el jueves temprano. jAh, Hortense, qué lento pasa el tiempo!
Tres dias completos. Si no te escribi desde Nueva York fue porque no
estaba dispuesto a atormentarte con una expectativa que, de ser asi,
me atrevo a suponer, encontrarias demasiado larga. Adi6s. {Por un
célido reencuentro!

Tuyo devoto,

C.B.

Cuando el caballero dejé de nuevo la carta sobre el regazo de
su compaifiera, su rostro estaba casi tan pélido como el de ella.
Permaneci6 unos instantes mirando al vacio con la vista perdida,
y sus labios abortaron una maldicién. Entonces sus ojos se volvie-
ron sobre su acompanante. Tras unos momentos de indecision,
durante los cuales afloj6 hasta tal punto las riendas que el caballo
redujo el paso, la tocd suavemente en el hombro:

—Vaya, Hortense —dijo él en un tono amable—, ;qué ha pasado,
te has quedado dormida?

Hortense abri6 lentamente los ojos y, observando que habian
dejado atras la ciudad, se retir6 el velo. Sus facciones estaban aga-
rrotadas por el miedo.

—Lee esto —dijo ella tendiéndole la carta.

El caballero cogi6 la misiva y fingi6 leerla de nuevo.

—;Ah!l, Monsieur Bernier regresa. iEstupendo! —exclamé.

—;Coémo, estupendo? —pregunté Hortense—. No debemos bro-
mear en momentos tan criticos, querido.

—Cierto —dijo él- serd un encuentro solemne. Dos afios de
ausencia es mucho tiempo.
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—iOh, cielos! No seré capaz de mirarle a la cara —sollozé Hor-
tense, rompiendo a llorar.

Se cubrié el rostro con una mano y tendié la otra hacia la de
su amigo, pero él estaba sumido en un sopor tan profundo que
no percibié el movimiento. De repente, volvié en si alertado por
sus sollozos.

—Vamos, vamos —dijo, en el tono propio de quien trata de
convencer a otro para hacerle dudar de un peligro del que él
mismo no se siente muy seguro, pero frente al cual, la indiferen-
cia de un amigo, le aliviarfa—. ;Y qué, si viene?, no tiene por qué
enterarse de nada. No estard mas que unos dias y embarcara de
nuevo tan confiado como llegé.

—iQué no tiene por qué enterarse de nada!, me sorprendes.
Cada lengua que le dé la bienvenida, con sélo pronunciar bon
jour, se moverd a un compds que le revelard conducta tan repro-
chable.

—Bahl, la gente no piensa en nosotros tanto como imaginas.
T y yo, n'est-ce-pas?, tenemos poco tiempo para preocuparnos
por las los defectos de nuestros vecinos. Pues nadie estd libre de
pecado, para bien o para mal. Si un barco naufragara contra
aquellas rocas mar adentro, los pobres diablos que tratasen de
alcanzar tierra firme flotando sobre los restos de los mastiles no
dirigirian demasiadas miradas a aquellos que se baten con las olas
junto a ellos. Sus ojos estdn fijos en la orilla, y toda su preocupa-
cién seria su propia salvacién. En la vida, todos somos ndufragos
a la deriva en un tempestuoso mar, luchando por alcanzar una
terra firma de salud, de amor o de placer. El rugir de las olas que
levantamos en nuestro derredor y la espuma que arrojamos sobre
nuestros ojos nos ensordece y nos ciega frente a los actos y pala-
bras de nuestros semejantes. Con tal que podamos ponernos a
salvo, ;a qué preocuparnos por ellos?

—Ay, pero ;si no lo logramos? Cuando hemos perdido nuestras
propias esperanzas, tratamos de hundir a los demds. Colgamos
piedras de molino de sus cuellos y nos sumergimos en los mdas
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sucios fondos en busca de cantos que lanzarles. Amigo mio, no
eres capaz de sentir los disparos que no se dirigen a ti. No es de ti
de quien la ciudad murmura, sino de mi: una pobre mujer se
arroja desde aquel muelle y muere ahogada antes de que una
amable mano tenga tiempo de hacerla recapacitar, y su caddver
flota sobre la superficie a la vista de todo el mundo. Cuando su
marido se aproxima para ver qué significa esa muchedumbre, ;le
faltardn amigos gentiles para darle la buena nueva de la muerte de
su esposa?

—Mientras que la mujer sea suficientemente ligera para flotar,
Hortense, no se le da por muerta. S6lo cuando se hunde més alld
del alcance de la vista, se pierden las esperanzas.

Hortense permanecié un momento en silencio, mirando el
mar con los ojos hinchados.

—Louis —dijo finalmente— estdbamos hablando metaférica-
mente: estoy a punto de ahogarme, literalmente.

—iTonterias! —dijo Louis—, un reo se declara “inocente” y, si ha
de colgarse, lo hace en la prisién. ;Qué dicen los periédicos?, la
gente habla ;no?, ;no puedes td hablar igual que ellos? Una mujer
se equivoca desde el momento en que retiene su lengua y rehtsa
luchar. Y eso es lo que ti haces demasiado a menudo. Ese pafiue-
lo es casi como una bandera blanca.

—Seguro que estoy equivocada —dijo Hortense con aire indife-
rente—, acaso sea asi.

Hay momentos de dolor en los que determinados aspectos del
objeto de nuestra angustia parecen tan irrelevantes como aquellos
otros completamente ajenos a ellos. Los ojos de ella seguian fijos
en el mar. Hubo otro silencio.

—iOh, mi pobre Charles! -murmurd, y finalmente—: ;A qué
clase de corazén regresas!

—Hortense. El caballero hizo como si no la hubiese escuchado,
aunque, a una tercera persona le habria parecido que fue precisa-
mente porque le habia oido por lo que dijo: No necesito decirte
que jamds se me ocurriria traicionar nuestro secreto. Pero te
garantizo que mientras Monsieur Bernier permanezca en su
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hogar, ningin otro mortal pronunciard una sola palabra sobre
este asunto.

—Qué mds da —susurré Hortense—. No podremos estar diez
minutos juntos sin que él lo adivine todo.

—Oh, en cuanto a eso —dijo secamente su compafero— es cosa
tuya.

—Monsieur de Meyrau! —chill6 la dama.

—Me parece —continué el otro— que, con tales garantias, he
cumplido con mi parte.

—iTu parte! —solloz6 Hortense.

Monsieur de Meyrau no contesté pero con un fuerte chasqui-
do del latigo envié al caballo al galope por el camino. No se dijo
nada mas. Hortense permanecia recostada en el carruaje con el
rostro sepultado en un panuelo, gimiendo. Su compaiiero senta-
do, erguido, con el ceno fruncido y los dientes firmemente apre-
tados, miraba fijamente hacia delante y, con eventuales latigazos,
mantenia el caballo a un frenético paso. Un caminante podria
haberle tomado por un raptor escapando con su victima, exhaus-
ta por la resistencia. Los viajeros para quienes eran conocidos,
podrian, acaso, haber percibido un profundo significado en esta
accidental analogia. De este modo, dando un détour, regresaron a
la ciudad.

Cuando Hortense lleg6 a casa, subié directamente a un
minusculo tocador en la segunda planta y se encerrd en él. El
cuarto se encontraba en la parte trasera de la casa, y su doncella,
quien en ese momento se hallaba caminando por el amplio jardin
que se extendia hasta el mar, donde habia un embarcadero para
botes de escaso calado, la vio echar las cortinas y apagar las luces,
vistiendo atin su sombrero y su capa. Permanecié sola un par de
horas. A las cinco en punto, un poco antes de la hora a la que nor-
malmente era requerida para vestir de noche a su sefiora, la don-
cella llamé a la puerta de Hortense y ofrecid sus servicios. La
sefiora respondid, desde el interior, que tenia una migraine, y que
no se vestirfa.
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—;Le preparo algo a la sefiora? —pregunté Josephine—; sjuna
tisana, un caldo, alguna cosa?

—Nada, nada.

—;Cenar4 la sefiora?

—No.

—La sefiora no deberia acostarse en ayunas.

—Traigame una botella de vino,... o de brandy.

Josephine obedecié. Cuando regresé, Hortense estaba espe-
rando en el umbral de la puerta y, como una de las contraventa-
nas habia sido momentdneamente abierta, la mujer pudo ver que,
aunque el sombrero de su sefiora habia sido arrojado sobre el
sofd, ain no se habfa desprendido de la capa y su rostro estaba
muy palido. Josephine estimé que no debia mostrarse compasiva
ni formular mds preguntas.

—;No tomard nada mas la sefiora? —se atrevi6 a preguntar
mientras le entregaba la bandeja.

La sefiora neg6 con la cabeza, y cerré y echd la llave a la puer-
ta. Josephine permanecié de pie por un momento; desconcertada,
indecisa, a la escucha. No percibié ningtn ruido. Al final, lenta-
mente, se inclind y aplicé su ojo a la mira de la cerradura.

Esto es lo que vio: su sefiora se habia aproximado hasta la
ventana abierta y permanecia de pie, de espaldas a la puerta,
mirando hacia el mar. Mantenia la botella asida por el cuello en
una mano, que colgaba ldnguidamente a lo largo de costado; la
otra descansaba en un vaso a medio llenar que se encontraba
junto a una carta abierta, en una mesa situada a su lado. Mantu-
vo esta posicion hasta que Josephine se cansé de esperar. Pero
justo cuando empezaba a perder la esperanza de ver recompensa-
da su curiosidad, la sefiora levanto la botella y el vaso, y llené por
completo este dltimo. Josephine observé entonces con mayor
fruicién. Hortense lo alzé contra la luz y lo sostuvo asi un
momento antes de apurarlo por completo.

Josephine no pudo contener un silbido involuntario. Pero su
sorpresa se convirtié en asombro cuando vio a su sefiora a punto
de tomar un segundo vaso. Hortense lo dejé, no obstante, antes
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de apurarlo, como si un repentino pensamiento la hubiese gol-
peado, y cruzé apresuradamente la habitacion. Se inclind frente a
una vitrina y sacé un pequeiio vaso dpera. Con él regresé a la ven-
tana, lo puso frente a sus ojos y de nuevo dedicé unos momentos
a mirar hacia el mar. Josephine no pudo entender el propésito de
este proceder. El tnico resultado que pudo apreciar fue que su
sefora dej6 repentinamente los impertinentes sobre la mesa y se
dejo caer sobre un sillon, cubriéndose el rostro con las manos.

Josephine, incapaz de contener su asombro mucho tiempo,
bajo apresuradamente a la cocina.

—Valentine, ;qué demonios puede pasarle a la sefiora? —le dijo
a la cocinera—, no quiere cenar nada y estd apurando vasos de
brandy; hace un momento estaba mirando hacia el mar con unos
impertinentes, y ahora estd hecha un mar de lagrimas con una
carta abierta sobre el regazo.

La cocinera, que se encontraba mondando patatas, alzé la
vista y le hizo un expresivo guifo.

—Pues qué puede ser —dijo—, sino que el sefior regresa.

II

Al dar las seis en punto, Josephine y Valentine estaban todavia
sentadas discutiendo sobre las posibles causas y consecuencias del
hecho insinuado por esta dltima. De repente, la campanilla de
Madame Bernier soné. Josephine estuvo encantada de contestar.
Se encontrd con su sefiora cuando ésta bajaba las escaleras, peina-
da, envuelta en su capa y con el velo echado, sin visos de agita-
cién, pero con el rostro muy palido.

—Voy a salir —dijo Madame Bernier—, si el sefior vizconde
viniese, digale que estoy en casa de mi suegra y ruéguele que me
espere hasta que regrese.

Josephine le abri6 la puerta a su senora y permaneci6 de pie
observdndola mientras cruzaba el patio.
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—En casa de su suegra —murmurd la doncella—, jvaya desver-
giienza!

Cuando Hortense llegé a la calle, se dirigi6, no a través de la
ciudad hacia el casco viejo, donde esa anciana dama —la madre de
su marido- vivia, sino que tomé una direccién bien diferente.
Siguié el camino del muelle, que discurria paralelo al puerto,
hasta llegar a una zona muy concurrida, principalmente por pes-
cadores y barqueros. Al llegar alli se retiré el velo. Empezaba a
anochecer. Caminaba procurando no atraer la atencién y escru-
tando minuciosamente la concurrencia en medio de la cual se
encontraba. Su atuendo era sencillo, de suerte que no habia nada
en su apariencia que solicitase la atencién; sin embargo, si por
alguna razdn a un transeunte se le hubiese ocurrido fijarse en ella,
la intensidad contenida con la cual examinaba a cada persona con
quien se cruzaba le habria impresionado inevitablemente. Su
comportamiento era el de quien trata de reconocer a un viejo
amigo al que no ve hace tiempo o, quizas, mejor dicho, el de
quien busca a un viejo enemigo entre una multitud. Finalmente,
se detuvo frente a un tramo de escalera, al pie del cual habia un
embarcadero para media docena de botes, empleados en ocasio-
nes para transportar pasajeros entre los dos extremos del puerto
cuando se cerraba el puente levadizo para la navegacion. Estando
alli, de pie, fue testigo de la siguiente escena: Un hombre tocado
con un gorro de pescador de lana roja, estaba sentado en la parte
alta de la escalinata, fumando una pipa de cafio corto, con el ros-
tro vuelto hacia el agua. Al girar la cabeza, su vista se fijé en un
mocoso que cruzaba apresuradamente el muelle en direccién a
una lagubre casa de vecindad cercana, con una jarra en los bra-
Z0s.

—;Eh, rapaz! —grit6 el hombre—, ;qué tienes ahi?. Ven aqui.

El chiquillo mir6 hacia atras pero, en lugar de obedecer, acele-
16 el paso.

—Que el diablo te lleve, te he dicho que vengas! —repiti6 el
hombre enfadado- ...o te retorceré tu miserable cuello, ;es que
no vas a obedecer a tu propio tio?
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El chico se detuvo y se dirigié hacia su pariente con aire de
arrepentimiento, volviendo la cabeza varias veces hacia la casa,
como apelando a alguna autoridad superior.

—iVamos, date prisa o tendré que ir a buscarte! —prosigui6 el
hombre-. {Venga!

El muchacho avanzé hasta quedarse a unos pasos de la escali-
nata y alli se par6 en seco, y se puso a observar cautelosamente al
hombre aferrando con fuerza la jarra.

—Date prisa, pequefio miserable, acércate mas.

El joven mantuvo, empero, un imperturbable silencio y per-
manecié inmévil. Bruscamente, su sedicente tio se incliné hacia
delante y con un amplio movimiento de su brazo agarré la bron-
ceada muneca del chico y lo atrajo hacia él.

—;Por qué no vienes cuando se te llama? —pregunt6 al tiempo
que agarraba con su otra mano la desgrenada mata de pelo del
infante, y sacudia su cabeza hasta hacerle tambalearse—. ;Por qué
no viniste, pequenio salvaje maleducado?, ;Eh?, ;eh?, ;eh? —pre-
gunt6 acompafiando cada interrogacién con una nueva sacudida.

El chico no respondié. Intentaba por todos los medios volver
la cabeza, a despecho de la furia del hombre y transmitir alguna
llamada de auxilio a la casa.

—Vamos, deja de retorcer la cabeza. Mirame y contéstame:
;qué hay en esa jarra? Y no mientas.

—Leche.

—;Para quién?

—Para la abuelita.

—Que la cuelguen.

El hombre lo solté y arrebat6 la jarra de los débiles brazos del
chico, la incliné hacia la luz e inspeccion6 su contenido, se la llevd
a los labios y la apuré. El chico, aunque ya libre, no retrocedio.
Permanecié observando cémo su tio daba cuenta de la jarra. Des-
pués, mirdndole a la cara le dijo:

—Era para el crio.
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El hombre vacilé por un instante. Pero el chico parecié tener
una premonicién del resentimiento de su pariente, y por ello,
apenas terminé de decirlo, retrocedi6 corriendo como una flecha
justo a tiempo de evitar el jarrazo que le lanz6 el hombre y que
fue a estrellarse en sus talones. Cuando perdi6 de vista al mucha-
cho, se volvié de nuevo hacia el mar, se colocé la pipa entre los
dientes, fruncié el cefio y murmur6 algo que a Madame Bernier le
soné muy parecido a “Ojala se ahogara ese rorro”.

Hortense fue muda espectadora de este mintdsculo drama.
Cuando termind, se volvié y desanduvo sus pasos unos veinte
metros con la mano en la cabeza. Después caminé muy erguida y
se dirigi6 al hombre:

—Buen hombre —dijo en un tono amable—. ;Es usted el patrén
de alguno de estos botes?

El hombre levant6 la vista hacia ella. En un instante, la pipa
estaba fuera de la boca y en su lugar habia una amplia sonrisa. Se
levanto llevdndose la mano a la gorra.

—Lo soy, sefiora, a su servicio.

—;Podria llevarme a la otra orilla?

—No necesita un bote; el puente esta bajo —dijo uno de sus
compaiieros al pie de la escalera, mirando en direccién al puente.

—Lo sé —dijo Madame Bernier—, pero desearia ir al cementerio,
y un bote me evitarfa caminar casi un kilémetro.

—FEl cementerio estd cerrado a esta hora.

—Allons, deja en paz a la sefora —dijo el hombre al que se diri-
gi6 inicialmente—. Por aqui, sefiora mia.

Hortense se sent6 en la popa del bote. El hombre cogié los
remos.

—;Cruzamos directamente? —pregunt6 el hombre.

Hortense mir6 en derredor.

—Es una bonita tarde —dijo—, ;por qué no me lleva hasta el faro
y en el camino de regreso me deja en el punto mds cercano al
cementerio?
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—Muy bien —replicé el barquero—. Quince sueldos —dijo, y
comenzé a remar vigorosamente.

—Allez, le pagaré bien —dijo Hortense.

—Quince sueldos es la tarifa —insistié el hombre.

—Déme un agradable paseo y le daré cien —dijo Hortense.

Su acompanante no dijo nada. Evidentemente trataba de
actuar como si no hubiese oido la observacion. El silencio era
probablemente la forma méds digna de recibir una promesa dema-
siado munificente para no ser sino una broma.

El silencio se mantuvo por algin tiempo, roto inicamente por
el batir de los remos y por los sonidos procedentes de la costa y de
las naves proximas. Madame Bernier estaba sumida en un pro-
fundo escrutinio, a hurtadillas, del rostro del barquero. Era un
hombre de unos treinta y cinco anos, de rostro obstinado, cruel y
sombrio. Estos indicios estaban, quizds, exagerados por la pesada
monotonia de su tarea. Sus ojos no mostraban ya ese destello de
picardia que habian transparentado cuando estaba tan empressé
en el ofrecimiento de sus servicios, su rostro era mejor entonces,
esto es, si el vicio es mejor que la ignorancia. Decimos que un ros-
tro se “ilumina” con una sonrisa; y de hecho, ese breve titilar hace
los oficios de una vela en una habitacién oscura. Proyecta un rayo
de luz sobre la sombria tapiceria de nuestras almas. El semblante
de los pobres conoce generalmente pocas variaciones. Existe una
vasta clase de seres humanos cuya fortuna se restringe a un inico
cambio de expresién o, quizds, mejor dicho, a una tnica expre-
sion. jAh, yo! jLos rostros que visten la desnudez o harapos; cuyo
reposo es anquilosamiento, cuya actividad, vicio; jignorantes en
sus peores momentos, infames en los mejores!

—No reme tan fuerte —dijo finalmente Hortense—. ;No seria
mejor que se tomase un respiro?

—La sefiora es muy amable —dijo el hombre, apoyandose sobre
los remos—. Pero si me ha contratado por horas —anadi6 con esa
despiadada sonrisa de nuevo en su rostro— no deberia pescarme
holgazaneando.
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—Supongo que su trabajo es muy duro —dijo Madame Bernier.

El hombre sacudié levemente la cabeza, como para dar a
entender la insuficiencia de cualquier suposicién para captar el
verdadero alcance de su trabajo.

—Me he levantado a las cuatro de la manana, llevo acarreando
fardos y cajas en el muelle y navegando con mi bote desde enton-
ces, sudando, sin cinco minutos de descanso. Cest comme ¢a.
A veces le digo a mi amigo, creo que me voy a dar un chapuzén
en la ensenada para ver si me seco un poco. iJa, ja, ja!

-Y, por supuesto, no ganard usted mucho —dijo Madame Ber-
nier.

—Menos que nada. Lo justo para mantenerme lo suficiente-
mente orondo para dar de comer al hambre.

—;Cémo?, sno le llega siquiera para la comida precisa?

—Precisa es una palabra muy eldstica, sefiora. Puede reducirla
hasta el punto de que el grado superior a nada signifique lujo. Mi
alimento preciso es a veces aire enrarecido. Si no me privo de él,
es porque no puedo.

—;Es posible ser tan desdichado?

—;Quiere saber qué he comido hoy?

—Digamelo —dijo Madame Bernier.

—Un pedazo de pan negro y un arenque en salazén es todo lo
que ha pasado por mi gaznate en las tltimas doce horas.

—;Por qué no se busca otro trabajo, una ocupacién mds apro-
piada?

—Si tuviese que morir esta noche —prosiguié el hombre sin
hacer caso de la pregunta—, cual un hombre cuyas ansias de auto-
compasion le conducen mas alld de las senales de auxilio, ;qué
quedaria para enterrarme? Con estas ropas que llevo podria com-
prarme una buena caja, por el precio de este viejo y desarrapado
traje, que no me ha durado siquiera un ano, podria conseguir un
atatd que durara mas de cien afnos. La bonne idée!

—;Por qué no busca otro trabajo en el que paguen mejor?
—repitié6 Hortense.
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El hombre dejé de nuevo los remos.

—;Un trabajo mejor pagado? Tengo que trabajar para conse-
guir trabajo. Tengo que gandrmelo también. Un trabajo significa
un salario. Cuento con la esperanza de un trabajo para la préxima
semana como la mejor parte de mis gastos para el saibado noche.
Hacer rodar cincuenta toneles desde el barco hasta el almacén sig-
nifica dos cosas: treinta sueldos y cincuenta barriles mds para des-
cargar al dia siguiente. As{ que una mano rota o un hombro
dislocado significan veinte francos para el boticario y bon jour a
mi negocio.

—;Estd casado? —pregunté Hortense.

—No, doy gracias. No he sido maldecido con esa dicha. Pero
tengo una vieja madre, una hermana y tres sobrinos que depen-
den de mi. La anciana mujer es demasiado vieja para trabajar; la
chica es demasiado perezosa y los pequefios son demasiado j6ve-
nes. Pero ninguno de ellos es demasiado joven o demasiado viejo
para no tener hambre, allez. {Que me aspen si no soy un padre
para todos ellos!

Hubo una pausa. El hombre habia retomado los remos.
Madame Bernier permanecia sentada sin moverse, examinando la
fisonomia de su vecino. El agonizante sol daba de lleno sobre la
cara del hombre, cubriéndola de una brillante luz. Las facciones
de la dama quedaban oscurecidas contra el cielo de poniente, lo
que la hacia indiscernible para su companero.

—s;Por qué no abandona este lugar? —dijo finalmente ella.

—jAbandonarlo!, ;c6mo? —contestd, mirdndola con la basta
avidez con la que la gente de su clase recibe propuestas que rozan
sus intereses, incluyendo las sugerencias filantrépicas, esa ansia
desconfiada con la cual la experiencia les ha ensefiado defender su
propia parte del trato, la tinica clase de propuesta con la que ella
les habia familiarizado.

—Ir a otra parte —dijo Hortense.

—;Adoénde, por ejemplo?

—A un nuevo pais, América.
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El hombre estallé en una sonora carcajada. La cara de Mada-
me Bernier reveld evidencias de un mayor interés en el juego de
sus rasgos que en esa turbacién que generalmente acompaiia a la
conciencia del ridiculo.

—iEse si que es un proyecto digno de una dama! Si encuentra
un apartamento amueblado, ld-bas, no podria desear nada mejor.
Pero nada de saltos en el vacio. América y Argelia son bonitas
palabras para atiborrar estdmagos vacios cuando estds holgaza-
neando al sol, sin trabajo, igual que cuando llenas tu pipa de taba-
co y dejas que el humo ascienda formando volutas alrededor de
tu cabeza. Pero se desvanecen tras un buen chuletén y una botella
de vino. Cuando la tierra sea tan llana y el aire tan puro que la
costa americana pueda divisarse desde aquel muelle, entonces
prepararé mi hato. No antes.

—;Teme, entonces, arriesgarse?

—Yo no temo nada, moi. Pero tampoco soy un necio. No quie-
ro darles un puntapié a mis sabots hasta no tener un buen par de
zapatos. Puedo caminar descalzo aqui, pero no quiero encontrar-
me agua donde esperaba pisar tierra firme. En cuanto a América,
ya he estado alli.

—Ahl, ;ha estado alli?

—He estado en Brasil, México, California y en las Indias occi-
dentales.

—;Ah!

—También en Asia.

—Ah!

—Pardieu, en China y la India. ;Oh, he visto todo el mundo!
He doblado tres veces el Cabo.

—;Ha sido marino, entonces?

—Si, sefiora, catorce afos.

—;En qué barco?

—Pobrecita, en medio centenar.

—;Franceses?

—Franceses, ingleses y espafioles, la mayoria espafoles.
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—Si, en buena hora.

—;COmo es eso?

—Oh, fue una vida de perros! Habria ahogado a cualquier
perro que me hubiese jugado la mitad de las malas pasadas que
solia presenciar.

—;Y nunca tuvo que intervenir en alguna usted mismo?

—Pardon, lo di todo. Fui tan buen espaiol y tan valiente como
cualquiera. Medi mi cuchillo con los mejores, y lo desenvainé tan
rapido y lo hundi tan profundo como ellos. Le ensenaria las cica-
trices si no fuera una dama. Pero le aseguro que podria encontrar
sus gemelas en el pellejo de docenas de espaiioles.

Los recuerdos le hicieron remar con renovado vigor. Hubo un
breve silencio.

—Cree usted —dijo Madame Bernier al cabo de unos minutos-—,
recuerda Usted, quiero decir, ;recuerda usted si alguna vez maté a
un hombre?

Hubo un momentaneo flaqueo en los remos del barquero. Le
dirigi6 una repentina mirada a su pasajera, quien sin embargo
permanecia atn lo suficientemente oscurecida por su posicién
como para resultar indistinguible. El tono de su interrogatorio
habia trascendido la pura y simple curiosidad. Vacilé unos instan-
tes, y luego ofreci6 una de esas conscientes, prudentes, ambiguas
sonrisas que pueden ocultar bien la asuncién criminal de algo
mads que la verdad o el rechazo culpable de ésta.

—Mon Dieu! —dijo encogiéndose de hombros—. jHay una cues-
tién!... Nunca maté a nadie sin una razén.

—Por supuesto que no —dijo Hortense.

—Si bien una razén en Sudamérica, ma foi! —anadié el barque-
ro —, no seria una razén aqui.

—Supongo que no. ;Cudl podria ser una razén alli?

—Bueno, si hubiera matado a un hombre en Valparaiso, y no
digo que lo hiciera, cuidado, serfa porque mi cuchillo habria ido
mds lejos de lo que pretendia.
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—Pero ;por qué habria de desenfundarlo?

—No lo hice. Pero si lo hubiera hecho, habria sido porque él lo
desenfundé primero contra mi.

—;Y por qué habria hecho él eso?

—Ventrebleu!, por tantas razones como barcos hay en el puerto.

—;Por ejemplo?

—Bueno, porque me hubiesen dado a mi el puesto que él bus-
caba en una tripulacién.

—;Por cosas como ésa? ;Es posible?

—Oh, por cosas mds nimias: por una docena de naranjas que
me hubiera dado una muchacha que anteriormente se las habia
prometido a éL

—iQué extrano! —dijo Madame Bernier con una estridente
risa—. Un hombre que te guarda un resentimiento de esa clase
seria capaz de acercarse y apunalarte, supongo, como si tal cosa.

—Exacto. Te clava un cuchillo en la espalda hasta la empuna-
dura escupiéndote una maldicién, y cinco minutos mds tarde estd
partiendo un melén con ese mismo cuchillo mientras entona una
cancioncilla.

-Y cuando una persona tiene miedo, o vergiienza, o de algin
modo se siente incapaz de vengarse por si mismo, ;debe él (o
puede que sea una mujer), debe ella buscar a alguien que lo haga
en su lugar?

—Parbleu!, pobres diablos a la espera de ese tipo de encargos
son tan abundantes en toda la costa sudamericana como los com-
missionaires en las esquinas de este pais. —El barquero estaba cla-
ramente sorprendido por la fascinacién que acerca de tan infame
tema se habia apoderado de una dama tan elegante; pero tenien-
do, como se puede observar, una lengua dispuesta, es posible que
el placer que encontraba en ser capaz de complacer la curiosidad
de la dama y en escucharse a si mismo fuesen atin mayores—. Y alli
abajo —continué— nunca olvidan una deuda. Si un tipo no te ajus-
ta cuentas un dia, lo hard otro, el odio de los espafioles es como el
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suefio perdido, puedes aplazarlo un tiempo, pero al final te pasa
factura. Los bribones siempre mantienen sus promesas... Un
enemigo a bordo es tremendamente divertido, es como dos toros
encerrados en un mismo ruedo, no puedes permanecer quieto ni
medio minuto, si no es contra la barrera. Incluso cuando traba
amistad contigo, su acogida nunca es de fiar. Provocarle es como
beber de una jarra de peltre. Y es asi en todas partes. Deja que tu
sombra se cruce una sola vez en el camino de un espanol, y él
siempre la verd ahi. Si no ha vivido nunca fuera de esas malditas
cuadriculadas ciudades europeas, no puede imaginarse cémo son
las cosas en una de esas ciudades portuarias sudamericanas, la
mitad de la poblacién esperando tras la esquina a la otra mitad.
Pero no veo que sea mucho mejor aqui, donde unos vigilan a
otros. Alli te encuentras un asesino a cada paso, aqui un sergent de
ville... En todo caso, la vida la-bas solia recordarme, mis que
cualquier otra cosa, a la navegacién por un canal de aguas poco
profundas, donde no sabes qué infernal roca puede hacerte enca-
llar. Todo el mundo tiene cuentas pendientes con sus vecinos,
como las tienen las sefloras con sus fournisseurs; y, ma foi, ésas son
las tnicas cuentas que saldan. El capitdn del Santiago puede que
me pague algun dia de éstos por los bonitos calificativos que le
jalée cuando nos despedimos, pero seguro que nunca me pagard
el salario que me debe.

Una corta pausa sigui6 a esta exposicion de las virtudes de los
espaiioles.

—Entonces, susted no ha mandado al otro mundo a nadie?
—continué Hortense.

—Oh, claro que sil... ;Se siente horrorizada?

—En absoluto. Sé que el hecho es a menudo justificable.

El hombre permanecié en silencio un instante, acaso sorpren-
dido, y lo siguiente que dijo fue:

—;Es usted espafiola?

—En ese sentido, quizas lo sea —respondié Hortense.
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Su compaiiero guard6 de nuevo silencio. La pausa se prolon-
g6. Madame Bernier lo rompi6 con una pregunta que mostr6 que
los pensamientos de ambos habian estado siguiendo el mismo
curso.

—;Cudl seria una razén suficiente en este pais para matar a
alguien?

El barquero lanz6 una fuerte carcajada sobre el agua. Hortense
se envolvié bien con su manto.

—Me temo que no la hay.

—;No existe el derecho de legitima defensa?

—Por supuesto, y eso es algo de lo que yo deberia saber. Pero es
una defensa que ces messieurs du Palais podrdn dejar en nada.

—En Sudamérica y esos paises, cuando un hombre te hace la
vida imposible, ;qué puedes hacer?

—Mon Dieu! Supongo que matarle.

—;Y en Francia?

—Supongo que suicidarte. jJal, jja!, jja!

En ese momento habian alcanzado el extremo del gran rom-
peolas, que terminaba en un faro; el limite, por una parte, del
interior del puerto. El sol se habia puesto.

—Ya estamos en el faro —dijo el barquero—; estd oscureciendo,
sregresamos?

Hortense se incorporé en su sitio unos instantes, y permane-
ci6 asi mirando hacia el mar.

—Si —dijo finalmente—, puede regresar, despacio.

Cuando el bote hubo girado, se senté de nuevo en la misma
posicion, y extendié una de sus manos mds alld del borde del
bote, garabateando en la superficie del agua mientras avanzaban
y fijando la mirada en las largas ondas.

Finalmente, alz6 la vista hacia su compafiero. Ahora que su
rostro reflejaba las tlltimas luces del poniente, el hombre pudo ver
que estaba mortalmente pélida.

—Debe de resultarle duro arreglérselas en la vida —dijo ella—.
Estaria encantada de poder ayudarle.
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El hombre se puso en marcha y la mir6 fijamente unos ins-
tantes. ;Serfa porque esa observacioén no encajaba con la expre-
sién que podia discernir tenuemente en sus o0jos? A continuacién
se llev6 la mano a la gorra.

—Madame es muy amable. ;Qué haria para ayudarme?

Madame Bernier le sostuvo la mirada.

—Conlfiaré en usted.

—iVayal

—Y le recompensaré.

—;Si? sMadame tiene un trabajo para mi?

—Un trabajo —asinti6é Hortense.

El hombre no dijo nada, esperando aparentemente una expli-
cacién. Su rostro mostraba esa leve irritacién que sienten las
naturalezas inferiores cuando se las intriga.

—;Es usted un hombre valiente?

La luz pareci6 llegar en esta pregunta. La pronta expansion de
sus rasgos la contest6. No puedes tocar determinados asuntos con
un inferior sino mediante el sacrificio de las barreras que te sepa-
ran de él. Hay pensamientos y sentimientos y vislumbres y prefi-
guraciones de pensamientos que nivelan todas las desigualdades
de clase.

—Soy lo bastante valiente —dijo el barquero— para cualquier
cosa que usted quiera que haga.

—;Es lo bastante valiente como para cometer un crimen?

—No de balde.

—Si le pidiera que pusiese en peligro su tranquilidad de espiri-
tu, que arriesgase su seguridad personal por mi, indudablemente
no seria como un favor. Le darfa diez veces el peso en oro de cada
gramo en que la carga de su conciencia se viese incrementada por
mi causa.

El hombre le dirigi6é una dura y prolongada mirada en la
penumbra.

—Sé lo que quiere que haga —dijo finalmente.

—Muy bien, —dijo Hortense—. ;Y lo hara?
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Continué mirdndola fijamente. Ella le devolvia la mirada
como una mujer que ya no tiene nada mds que ocultar.

—Exponga el caso.

—;Conoce un navio llamado el Armonique, un barco de vapor?

—Si; viene de Southampton.

—Llegard manana temprano. ;Podra cruzar la barra?

—No, no hasta el mediodjia.

—Eso pensaba. Espero a una persona: un hombre.

Madame Bernier parecia incapaz de continuar, como si hubie-
se perdido la voz.

—;Y bien? —pregunt6 su compaiero.

—Fl es la persona. —Call6 de nuevo.

—La persona que...

—La persona de la que me gustaria deshacerme.

Se hizo el silencio durante unos instantes. El barquero fue el
primero en hablar.

—;Tiene un plan?

Hortense asinti6.

—Escuchémoslo.

—La persona en cuestion —dijo Madame Bernier— estard impa-
ciente por desembarcar antes del mediodia. La casa a la que regre-
sa estard a la vista desde el navio si, como usted dice, permanece
anclado. Si puede tomar un bote, seguro que desembarcara. Eh
bien!, ya me comprende.

—iAjal, quiere decir mi bote, este bote.

—Oh, Dios!

Madame Bernier se levant6 de su sitio, distendié los brazos y
se dej6 caer de nuevo, enterrando el rostro entre sus rodillas. Su
acompanante levant6 rapidamente los remos y puso las manos
sobre los hombros de la mujer.

—Allons, donc, en nombre del diablo, no se derrumbe —dijo él—;
llegaremos a un acuerdo.

Arrodillado en el suelo del bote y sosteniéndola con su abrazo,
logré levantarla aun cuando su cabeza permanecia inclinada.
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—;Quiere que acabe con él en el bote?

No hubo respuesta.

—;Es un hombre mayor?

Hortense negé levemente con la cabeza.

—;De mi edad?

Ella asintio.

—Sapristil, no es tan facil.

—No puede nadar —dijo Hortense, sin levantar la vista—. El...,
él es cojo.

—Nom de Dieu! —El barquero dej6 caer las manos. Hortense
levant6 répidamente la vista—. ;Han visto pantomima? No impor-
ta —afniadié finalmente el hombre—, eso servird como senal.

—Mais oui. Ademads de eso, pedird que le lleven a la mansién
Bernier, la casa cuya parte trasera da al mar, en la prolongacion
del gran muelle. Tenez, casi se puede ver desde aqui.

—Conozco el lugar —dijo el barquero, y se quedé callado, como
si se formulase y contestase él mismo una pregunta.

Hortense estaba a punto de interrumpir el hilo de pensamien-
tos que se daba cuenta que él estaba siguiendo, cuando él se le
adelanto.

—;Coémo puedo estar seguro de lo mio?

—;Se refiere a su recompensa? He pensado en ello. Este reloj es
un anticipo de lo que podré y estaré encantada de entregarle des-
pués. Su caja estd cubierta de perlas por valor de dos mil francos.

—I1 faut fixer la somme —dijo el hombre sin tocar el reloj.

—Depende de usted.

—Bien. Sabe que tengo derecho a pedir un precio mas alto.

—Desde luego. Fije una cifra.

~Unicamente en el supuesto de una gran suma consideraria su
propuesta. Songez donc, es un ASESINATO lo que me estd pidiendo.

—El precio, diga el precio.

—Tenez —continué el hombre—, la caza furtiva es siempre
arriesgada. Las perlas en este reloj son tan caras porque llegar
hasta ellas puede costar la vida de un hombre. Usted quiere que

81



yo sea su pescador de perlas. Que asi sea, pero me tiene que
garantizar un descenso seguro, se trata de un descenso, sabe, ja,
me tiene que proporcionar una escafandra segura; un pequenio
agujero para respirar mientras hago mi trabajo; s6lo en pensar en
mi gorra llena de napoleones.

—Mi buen hombre, no deseo decirle ni escuchar sutilezas.
Solamente quiero saber el precio. No estoy regateando por un par
de gallinas. Proponga una cantidad.

El barquero por entonces habia retomado ya su sitio y sus
remos. Se estir6 para dar un largo y lento impulso, lo que le llevé
cara a cara con su tentadora. Mantuvo esta posicién; el cuerpo
inclinado hacia delante y los ojos fijos en el rostro de Madame
Bernier, durante unos segundos. Tal vez, afortunadamente para el
propdsito de Hortense en ese momento —habia ayudado a menu-
do a sus propdsitos ya antes— era una mujer bella. Un rostro poco
agraciado habria hecho hincapié en la absolutamente repulsiva
naturaleza de la negociacién. Repentinamente, con un rapido y
convulso movimiento, el hombre complet6 la remadura.

—Pas si béte! Proponga una usted.

—Muy bien —dijo Hortense—, si asi lo desea. Voyons: le daré lo
que puedo. Tengo joyas por valor de quince mil francos. Se las
daré o, si pueden suponerle un problema, su valor en metélico. En
casa tengo, en una caja, mil francos en oro. También serdn suyos.
Pagaré su pasaje y su equipamiento a América. Tengo amistades
en Nueva York. Les escribiré para que le consigan un trabajo.

—Y les concedera su colada a mi madre y a mi hermana, shein?
iJal jja! Joyas, quince mil francos; que con mil mas hacen dieciséis;
pasaje a América, en primera clase, quinientos francos; equipa-
miento, ;qué entiende exactamente Madame por eso?

—Todo lo necesario para que pueda salir adelante la-bas.

—;Un certificado escrito de que no soy un asesino? Ma foi,
seria mejor no despojarme de esa imagen, me ha sido de una gran
ayuda, al menos a este lado de charco. Pongamos veinticinco mil
francos.
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—Muy bien; pero ni uno mas.

—;Puedo confiar en usted?

—;No lo estoy haciendo yo? Tiene suerte de que no me permi-
to a mi misma pensar en lo que estoy haciendo.

—Quizas en eso estemos igualados. Ninguno de los dos pode-
mos permitirnos darle importancia a ciertas posibilidades. Tran-
quila, yo también confiaré en usted. ... Tiens! —afiadi6 el barquero,
ya estamos junto al muelle. A continuacién, con un solemne y
fingido toque de su gorra afiadié—: ;Todavia desea Madame visi-
tar el cementerio?

—Vamos, rapido, déjeme bajar —dijo Madame Bernier impa-
ciente.

—En cierto modo, ya hemos estado entre los muertos, —porfié
el barquero mientras le ofrecia su mano.

I

Eran mads de las ocho cuando Madame Bernier lleg6 a su casa.

—;Ha venido Monsieur de Meyrau? —pregunté a Josephine.

—Si, sefid; y al enterarse de que Madame estaba fuera, dejé una
nota, chez Monsieur.

Hortense encontré una carta lacrada sobre la mesa del vetusto
despacho de su marido. Decfa lo siguiente:

Me quedé muy triste al ver que no estabas. Tenia algo que decirte. He
aceptado una invitacién para cenar y pasar la noche en C—, pensan-
do que me sentarfa bien. Por la misma razén he decidido coger el
toro por los cuernos, y subir a bordo del vapor a mi regreso para dar
la bienvenida a Monsieur Bernier —el privilegio de un viejo amigo.
Me han dicho que el Armorique anclara al otro lado de la barra al
amanecer. ;Qué opinas?, aunque es demasiado tarde para hacérmelo
saber. Celebra mi savoir faire —lo hards, en todo caso, al final. Verds

como eso suavizara los problemas.
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—iMaldicién!, jmaldicién! —sise6 Madame cuando hubo leido
la nota—. jDios me libre de mis amigos!

Fue de un lado al otro de la habitacion varias veces y al final
comenzd a hablar sola entre murmullos, como suele hacer la
gente en momentos de emociones intensas—: jBah! Nunca se
levanta al amanecer, se quedard dormido, especialmente después
de la cena de esta noche. El otro llegard antes que él... {Oh, pobre
cabeza mia, has sufrido demasiado para fracasar al final!

Josephine reaparecié para ofrecerse a ayudar a su sefiora a
desvestirse. Esta dltima, en su deseo de tranquilizarse, pregunt6 lo
primero que se le ocurri:

—;Estaba Monsieur de Meyran solo?

—No, sefiora; otro caballero le acompanaba; Monsieur de Saul-
ges, creo. Vinieron en un coche de caballos, con dos batles de
viaje.

Aunque hasta el momento he considerado mejor, seguramen-
te desde un exagerado temor a atrincherarme en el terreno de la
ficcidn, relatarles lo que esta pobre mujer hacia y decia en lugar
de lo que pensaba, debo ahora revelarles lo que pasaba por su
mente en ese momento: “;Serd un cobarde?, sird a abandonarme?,
o simplemente, ;va a pasar estas tltimas horas jugando y bebien-
do? Tendria que haberse quedado junto a mi. jAh!, amigo mio,
qué poco haces por mi, cuando tanto hice por til; quien comete
un crimen, y (jque el cielo me ayude!), jse suicida por til... Pero
supongo que él sabe lo que mds le conviene. En todo caso, saldra
de juerga hasta tarde”.

Cuando la cocinera llegé esa noche, Josephine, que se habia
quedado levantada esperdndola, le dijo:

—No te puedes hacer idea del aspecto que tiene Madame. Pare-
ce diez afios mayor que esta mafiana. ;Virgen Santa, qué dia ha
debido de tener!

—Espera a manana —dijo la oracular Valentine.

Mis tarde, cuando las mujeres subieron a la alcoba, advirtie-
ron una luz por debajo de la puerta de Hortense, y durante la
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noche Josephine, cuya habitacién estaba sobre la de Madame, y
quien no pudo dormir (por simpatia, permitasenos decir), oy
movimientos debajo, lo que indicaba que su sefiora estaba incluso
mds desvelada que ella.

v

Habia bastante ajetreo en torno al Armonique cuando anclé
fuera de la bahia de H—, con las primeras luces del dia siguiente.
Un caballero, con abrigo, bastén y una pequena bolsa de viaje, se
puso a la altura del vapor en un pequeio bote pesquero y lo
abandond para subir a bordo.

—;Se encuentra Monsieur Bernier a bordo? —pregunt6 a uno
de los oficiales, el primer hombre con el que se encontré.

—Creo que ha desembarcado, sefior. Vino un barquero pre-
guntando por él hace unos minutos, y creo que se lo ha llevado.

Monsieur de Meyrau reflexioné unos instantes. Después
cruzd al otro extremo del buque, mirando hacia tierra. Inclinan-
dose sobre el macarrén vio un bote vacio amarrado a la escalera
de mano que subia por el costado del buque.

—Este bote va a la ciudad, ;no? —pregunté6 a uno de los mari-
neros que andaba ocioso.

-Si, senor.

—;Dénde estd el patrén?

—Supongo que estard aqui en unos instantes. Lo vi hablando
con uno de los oficiales justo hace un momento.

De Meyrau descendié por la escalerilla y se senté en la popa
del bote. Mientras el marinero al que acababa de dirigirse estaba
pasandole su bolsa, un rostro con gorra roja se asomé por encima
de los macarrones.

—Buen hombre! —grité De Meyrau-—, ;es éste su bote?

—Si, sefor, a su servicio —respondié el de la gorra roja que
lleg6 a la parte superior de la escalerilla, y estudi6 detenidamente
el baston y el batil de viaje del caballero.
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—;Puede llevarme a la ciudad, a la casa de Madame Bernier, al
final del nuevo muelle?

—Claro, sefior —dijo el barquero deslizindose por la escaleri-
lla—. Es usted justo el caballero a quien buscaba.

Una hora mds tarde Hortense Bernier salié de la casa, y
comenzd a atravesar lentamente el jardin en direccién a la terraza
desde la que se divisaba el mar. Las sirvientas, al bajar temprano,
la habian encontrado levantada y vestida, o mejor dicho, aparen-
temente no se habia desvestido, ya que llevaba las mismas ropas
que la noche anterior.

—Tiens! —exclamo Josephine al verla—, Madame envejeci6 diez
afios ayer, y ha envejecido otros diez durante la noche.

Cuando Madame Bernier lleg6 al centro del jardin se detuvo,
y permanecié inmdvil unos instantes, en actitud de escucha.
A continuacidn, articulé un terrible grito. Vio cémo de la parte
baja de la terraza emergia una figura y se dirigia hacia ella cojean-
do, con los brazos extendidos.

Traduccién del inglés de David de la Fuente Coello
y Luis Cayo Pérez Bueno
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DUKE OF PORTLAND

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Al sefior Henry La Luberne.

Gentlemen, you are welcome to Elsinore.
Shakespeare, Hamlet

Espérame alla, pues, ciertamente,
me reuniré contigo EN AQUEL PROFUNDO VALLE.
El obispo Hall

A fines de estos dltimos afios, a su regreso de Oriente, Richard,
duque de Portland, el joven Lord, en otro tiempo famoso en toda
Inglaterra por sus fiestas nocturnas, sus victoriosos purasangres,
su conocimiento del boxeo, sus cacerias de zorros, sus castillos, su
fabulosa fortuna, sus aventureros viajes y sus amores, desaparecié
repentinamente.

Solamente en una ocasion, un atardecer, se vio su secular
carroza dorada atravesar Hyde Park, con las cortinas cerradas, a
toda marcha, y rodeada de jinetes portadores de antorchas.

Después de reclusion tan brusca como extrana, el duque se
retird a su casa solariega, se convirtid en el solitario habitante de
aquel macizo castillo construido en tiempos remotos, entre som-
brios jardines y bosques, en el cabo de Portland.

Alli, por toda vecindad, una luz rojiza que iluminaba a todas
horas, atravesando la bruma, los potentes buques que arfaban a lo
lejos y entrecruzaban sus penachos de humo en el horizonte.

Una especie de sendero, en pendiente hacia el mar, una sinuo-
sa alameda excavada en las rocas y bordeada de pinos salvajes
abre sus pesadas verjas doradas sobre la misma arena de la playa,
sumergida durante las horas del reflujo.

Bajo el reinado de Enrique VI, se forjaron leyendas acerca de
este castillo fortaleza, cuyo interior, a la luz que se filtraba por los
ventanales, resplandecia de riquezas feudales.

En la plataforma que une las siete torres velan adn, entre cada
uno de los espacios libres, un grupo de arqueros y algunos caba-
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lleros esculpidos en piedra, en actitud de combate, pertenecientes
al tiempo de las cruzadas.

Por la noche, dichas estatuas, cuyos rostros, ahora borrados
por las huracanadas lluvias y la escarcha de varios cientos de
inviernos, presentan una expresion varias veces transformada por
los embates del rayo, ofrecen un vago aspecto que se presta a las
mds supersticiosas visiones. Y, cuando las olas, levantadas en
masas multiformes por la tempestad, se estrellan en la oscuridad
contra el promontorio de Portland, la imaginacién del paseante,
presuroso y perdido por la playa, ayudada sobre todo por la luz de
la luna sobre las graniticas sombras puede pensar, frente al casti-
llo, en algtin eterno combate sostenido por una heroica guarni-
ci6n de soldados fantasmas contra una legién de malos espiritus.

;Qué significaba el aislamiento del abandonado sefior inglés?
;Sufria alguna crisis de spleen? {El, un corazén tan alegre por
naturaleza! jImposiblel... ;Acaso se trataba de alguna mistica
influencia que le habia sido contagiada durante su viaje a Orien-
te? Quizds. Esta desaparicién inquietaba a la corte. La misma
reina desde Westminster habia dirigido un mensaje al invisible
lord.

Acodada en un candelabro, la reina Victoria se hallaba aquella
tarde en audiencia extraordinaria. A su lado, sentada en un tabu-
rete de marfil, una joven lectora, Miss Hélene H...

Una respuesta, lacrada en negro, lleg6 de parte de Lord Por-
tland.

La muchacha, tras abrir el pliego ducal, recorrié con sus ojos
azules, sonrientes reflejos celestiales, las pocas lineas que contenia.
Bruscamente, sin pronunciar palabra, con los ojos cerrados, lo
presenté a su majestad.

También la reina ley6 en silencio.

A las primeras palabras, su rostro, impasible de ordinario,
parecié empanarse de una extrafia tristeza. Incluso se estremecio;
luego, en silencio, acercd el papel a las velas encendidas. Acto
seguido, dejo caer sobre las losas la carta, que se consumia.
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—Mylords —dijo a los pares presentes a cierta distancia—, no
volveréis a ver a nuestro querido duque de Portland. Ya no forma-
ra parte del Parlamento. Le dispensaremos de ello mediante el
privilegio necesario. jQue se guarde su secreto! No os preocupéis
mds por él y que ninguno de sus huéspedes intente jamds dirigir-
le la palabra.

Después, despidi6 con un ademan al viejo correo del castillo:

—Diréis al duque de Portland lo que acabdis de ver y oir —afia-
di6 lanzando una mirada a las negras cenizas de la carta.

Tras estas misteriosas palabras, su majestad se levant6 para
retirarse a sus aposentos. Sin embargo, al ver a la lectora, quien se
habia quedado inmévil y como adormecida, con la mejilla apoya-
da en su blanco y joven brazo, sobre el muaré purpureo de la
mesa, la reina, sorprendida ain, murmuré dulcemente:

—;Vienes, Hélene?

La joven persistia en su actitud y todos los presentes se acerca-
ron solicitos a ella.

Sin que palidez alguna mostrara su emocidn, jacaso podria
palidecer un lirio?, se habia desmayado.

Un ano después de las palabras pronunciadas por su majes-
tad, durante una tempestuosa noche otonal, los navios que pasa-
ban a algunas leguas del cabo de Portland vieron el castillo
iluminado. {No era la primera de las fiestas nocturnas ofrecidas
en cada estacion por el lord ausente! Se hablaba de ellas, pues su
sombria excentricidad rayaba lo fantastico: el duque no asistia
jamas.

Las fiestas no se celebraban en las habitaciones del castillo.
Nadie habia penetrado en ellas; Lord Richard, que, solitario, habi-
taba un torredn, parecia haberlas olvidado.

Desde su regreso, habia hecho cubrir los muros y bévedas de
los vastos subterrdneos de la mansién con inmensos espejos vene-
cianos. El suelo estaba ahora enlosado con marmoles y relucien-
tes mosaicos. Unicamente unos cortinajes entreabiertos por flecos
de cadeneta separaban una sucesién de salones maravillosos,
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donde, bajo resplandecientes e iluminadas balaustradas de oro,
aparecia un conjunto de muebles orientales, bordados en precio-
sos arabescos, entre plantas tropicales, surtidores de agua aroma-
tica en pilas de pérfido y hermosas estatuas.

Alli, con la amable invitacién del propietario del castillo de
Portland, “a pesar de estar él siempre ausente”, se reunia una bri-
llante multitud, la élite de la joven aristocracia inglesa, los mds
seductores artistas o las mds bellas despreocupadas de la gentry.

Lord Richard estaba representado por uno de sus amigos de
antafio. Y entonces empezaba una noche principescamente libre.

En el sitio de honor del festin, s6lo el sillén del joven lord que-
daba vacio y el escudo ducal que coronaba el respaldo aparecia
siempre velado por un largo cresp6n negro.

Las miradas, risuefias por la embriaguez o el placer, se volvian
gustosamente hacia las presencias mds encantadoras.

Asi, en Portland, risas, besos, tintineo de copas, canciones
ebrias y melodias se ahogaban a medianoche, bajo tierra, en
voluptuosos salones, entre embriagadores aromas de flores ex6-
ticas.

Pero si uno de los invitados hubiera abandonado la mesa y se
hubiera aventurado al exterior para respirar la brisa marina, en la
playa, en la oscuridad, entre rafagas de desolados vientos, quizds
hubiera presenciado un especticulo capaz de turbar su buen
humor, al menos para el resto de la noche.

En efecto, con frecuencia, hacia aquella misma hora, por los
recodos de la alameda que descendia hacia el océano, un gentleman,
envuelto en su capa, con el rostro cubierto por una méscara de tela
negra a la que se unia una capucha circular que ocultaba toda la
cabeza, se encaminaba, con un cigarrillo en la mano enguantada,
hacia la playa. Como por fantasmagoria de gusto caduco, le prece-
dian dos servidores de cabellos blancos; otros dos, portadores de
humeantes antorchas rojizas, le seguian a unos pasos.

Al frente caminaba un nifio, también con librea enlutada, y
este paje agitaba, una vez por minuto, el corto tafier de una cam-
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pana para advertir a los que llegaban que se apartaran del camino
del paseante. Y el aspecto de tan reducida comitiva producia tan
glacial impresién como el cortejo de un condenado.

Ante el hombre se abria la verja de la ribera; la escolta lo deja-
ba solo y entonces avanzaba hacia la orilla. Alli, como perdido en
una pensativa desesperacién y embriagado en la desolacion del
espacio, permanecia taciturno, semejante a los pétreos espectros
de la plataforma, bajo el viento y los reldmpagos, ante el rugir del
océano. Tras una hora de ensimismamiento, el taciturno persona-
je, siempre acompanado por la luz de las antorchas y precedido
por el sonido de la campana, regresaba al torre6n por el sendero por
el que habia descendido. Y, a veces, vacilando, se aferraba a los
salientes de las rocas.

La manana que habia precedido a dicha fiesta otofial, la joven
lectora de la reina, siempre enlutada desde el primer mensaje,
rezaba en el oratorio de su majestad, cuando le fue entregado un
billete escrito por uno de los secretarios del duque.

Sé6lo contenia estas palabras, que ley6, estremecida: “Esta
noche”.

Esa fue la razén de que una de las embarcaciones reales arri-
bara a Portland a medianoche. Una juvenil silueta femenina, con
sombrio manto, descendid, sola. La visidn, tras orientarse en la
playa oscura, se apresuré corriendo hacia las antorchas, hacia el
sonido de la campanilla que trafa el viento.

En la arena, acodado en una piedra y agitado por un temblor
mortal, el hombre de la médscara misteriosa se hallaba tendido
sobre una capa.

—iDesdichado! —exclamé entre sollozos la joven aparicién,
cubriéndose el rostro al llegar, despeinada, junto a él.

—jAdids! jAdids! —respondi6 éL

Alo lejos, se ofan canciones y risas procedentes de los subte-
rraneos de la mansién feudal, cuya iluminacién se reflejaba ondu-
lante en las aguas.
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—iEres libre!... —afadi6 él, dejando caer su cabeza sobre una
piedra.

—iT estés liberado! —respondio la blanda aparicién al tiempo
que elevaba una crucecilla de oro hacia el cielo estrellado, ante la
mirada del hombre silencioso.

Tras un largo silencio, y como ella permaneciera as{ ante ¢él,
con los ojos cerrados, inmévil, murmuré con un profundo suspi-
ro:

—iHasta pronto, Hélene!

Cuando, tras una hora de espera, los servidores se acercaron,
descubrieron a la muchacha arrodillada en la arena, orando cerca
de su duerio.

—El duque de Portland ha muerto —djjo.

Y, apoyandose en el hombro de uno de los ancianos, regresé a
la embarcacién en la que habia llegado.

Tres dias después, en el Diario de la Corte, pudo leerse esta
noticia:

sCUAL ERA EL SECRETO DE LA MUERTE DEL PODEROSO LORD?

Un dia, durante sus lejanos viajes a Oriente, habiéndose apartado de
la caravana en los alrededores de Antioquia, el joven duque, charlan-
do con los guias del pais, oy6 hablar de un mendigo del cual todos se
apartaban con horror y que vivia solo entre ruinas. Se le ocurri6 ir a
visitarle, pues nadie escapa a su destino.

Pero ese Lézaro funebre era el tltimo depositario de la antigua lepra,
la Lepra seca e incurable, un mal inexorable del cual s6lo Dios podria
resucitar, antafo, a los Jobs de la leyenda.

Asi pues, solo, Portland, a pesar de las suplicas de sus aterrados guias,
0s6 desafiar al contagio en una especie de caverna donde agonizaba
ese mendigo de la Humanidad.

Y alli, por una bravata de gran gentilhombre, intrépido hasta la locu-
ra, al dar un puniado de oro a ese miserable agonizante, el palido
sefior le estrechd la mano.
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En aquel mismo momento, una nube pasé por sus ojos. Al anoche-
cer, sintiéndose perdido, ante los primeros sintomas del mal, aban-
dond la ciudad y las tierras del interior para ganar el mar e intentar
curarse en su castillo o morir en él.

Pero, ante los ardientes males que se le declararon durante la travesia,
el duque comprendi6 que su Unica esperanza consistia en una muer-
te rdpida.

iTodo estaba consumado! jAdids, juventud, resplandor de un nom-
bre ilustre, prometida, querida, posteridad de la raza! {Adiés, fuerzas,
alegria, incalculable fortuna, belleza, porvenir! Toda esperanza se
habia ahogado en el hueco de una mano terrible. El Lord habia here-
dado del mendigo. Un momento de gallardia, jmejor dicho, un
momento demasiado noble!, habia arrebatado esta existencia lumi-
nosa en el secreto de una muerte desesperada...

Asi muri6 el duque de Portland, el tltimo leproso del mundo.

Traduccién del francés de Ana Maria Moix.
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LA MANO

GUY DE MAUPASSANT

Nos arremolindbamos alrededor de Monsieur Bermutier, juez
de instruccidn, quien expresaba su parecer sobre el enigmadtico
asunto de Saint-Cloud. Desde hacia un mes, este inexplicable cri-
men tenia soliviantado a Parfs. Nadie entendia nada.

Monsieur Bermutier, de pie y de espaldas a la chimenea,
hablaba, reunia pruebas, discutia las distintas opiniones, pero no
conclufa nada.

Varias damas se habian levantado para acercarse y permane-
cian de pie, con la mirada fija en la rasurada boca del magistrado,
de la que emanaban las solemnes palabras. Se estremecian, tem-
blaban, crispadas por una curiosidad temerosa, por una dvida e
insaciable necesidad de espanto que aherrojaba sus almas y las
retorcia de hambre.

Una de ellas, mds palida que las demads, quiebra el silencio:

—Es horrible. Esto raya en lo “sobrenatural”. Nunca se sabrd
nada.

El magistrado se volvi6 hacia ella:

—Si, Madame. Es probable que nunca sepamos nada. En cuan-
to al término “sobrenatural” que acaba de pronunciar, no tiene
cabida aqui. Estamos en presencia de un crimen asaz hdbilmente
planeado, asaz habilmente ejecutado, tan envuelto en misterio
que nunca podremos arrancarlo de las impenetrables circunstan-
cias que lo rodean. En una ocasion anterior, hube de instruir una
causa en la que parecfan mezclarse elementos de tinte fantéstico,
causa que, por cierto, hube de sobreseer, por falta de pruebas.

95



Varias de las circunstantes se dieron tanta prisa en hablar, que
dijeron a coro:

—Cuéntenoslo!

Monsieur Bermutier sonrié con gravedad, como cumple a un
juez de instruccién. Dijo:

—No vayan a creer, ni por un instante, que llegué a pensar que
en esa aventura hubiera algo sobrehumano. Sélo creo en las cau-
sas normales y corrientes. Pero si en lugar de emplear la palabra
“sobrenatural” para expresar aquello que no alcanzamos a enten-
der, echdramos mano pura y simplemente del término “inexplica-
ble”, otro gallo nos cantara. En todo caso, en la historia que voy a
referirles, fueron sobre todo las circunstancias espaciales, las cir-
cunstancias propiciatorias, las que mds me conturbaron. En fin,
he aqui los hechos:

Era entonces juez de instruccién en Ajaccio, una diminuta
poblacion blanca, recostada al borde de un encantador golfo
rodeado por entero de altas montaiias.

Las causas que solia instruir guardaban sobre todo relacién
con la vendetta. Las habia soberbias, draméticas en sumo grado,
feroces, heroicas. Se dan alli los casos més hermosos de venganza
que quepa imaginar, los odios seculares, aplacados por un
momento pero jamds extinguidos, las tretas abominables, los ase-
sinatos que se tornaban en degollinas y casi en hazanas gloriosas.
Desde hacia dos afios, no oia hablar mas que del precio de la san-
gre, de ese tremendo prejuicio corso que obliga a vengarse de
todo agravio en la persona del ofensor, en la de sus descendientes
y en la de sus parientes. Asist{ al degtiello de ancianos, de nifios,
de primos, la cabeza me rebosaba con esas historias.

Un dia supe que un inglés acababa de alquilar por varios afos
una pequena villa situada en lo mas recéndito del golfo. Llevaba
consigo un famulo francés, reclutado a su paso por Marsella.

Muy pronto, todo el mundo comenz6 a ocuparse de ese sin-
gular personaje, que vivia solo en esa residencia, de la que tnica-
mente salia para cazar y pescar. No cruzaba palabra con nadie, no
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aparecia nunca por la ciudad y cada manana se ejercitaba duran-
te una o dos horas en tirar al blanco, con pistola o escopeta.

Comenzaron a fraguarse leyendas en torno a él. Que si era un
personaje encumbrado exiliado por razones politicas, después,
que si se habia ocultado tras cometer un crimen espantoso, y se
daban detalles de circunstancias especialmente horribles.

En mi condicién de juez de instruccién, quise hacer algunas
averiguaciones sobre dicho sujeto, pero resultaron vanas. Se hacia
llamar Sir John Rowell.

Me contentaba con vigilarle de cerca, pero, en realidad, no
levantaba ninguna sospecha.

Comoquiera que las habladurias iban en aumento y se gene-
ralizaban, decidi ver por mi mismo al extranjero y comencé a
cazar en las inmediaciones de su propiedad.

Aguardé durante bastante tiempo una ocasién propicia. Esta
se presento bajo la forma de una perdiz a la que disparé y abat{ en
las narices del inglés. Mi perro me la trajo, y tan pronto como
tuve la pieza, fui a disculparme por mi desconsideracién y rogué
a Sir John Rowell que aceptase el volatil.

Se trataba de hombre fornido, de barba y cabellos pelirrojos,
alto y robusto, una suerte de hércules placido y cortés. Carecia de
la sequedad britdnica y agradeci6 vivamente mi detalle en un
francés con acento inglés. Al cabo de un mes, habiamos trabado
conversacion en cinco o seis ocasiones.

Una tarde, al pasar por delante de su puerta, lo vi sentado a
horcajadas en su jardin, con una pipa en la mano. Lo saludé y me
invit6 a entrar para tomar una jarra de cerveza. No me hice de
rogar.

Me recibié con la minuciosa cortesia inglesa, habl6 elogiosa-
mente de Francia, de Cércega y declar6 su amor por esa pais, y esa
playa.

Aproveché entonces para formularle, con grandes cautelas y
afectado un interés muy vivo, algunas preguntas sobre su vida
y sus proyectos. Respondi6 sin embarazo y me refirié que habia
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viajado mucho por Africa, por la India, por América. Agregé
riendo:

—He vividos muchos aventuras, joh yes!

Luego, llevé la conversacién al tema de la caza y me propor-
ciond los detalles mds pintorescos de la caza del hipopétamo, del
tigre, del elefante e incluso del gorila.

Dije:

—Todas esas fieras son temibles.

Sonrié:

—Oh, no, el peor de todos es el hombre!

Se puso a reir acto seguido, con la risa bonancible de un forni-
do inglés satisfecho.

—iTambién he cazado muchas hombres!

Habl6 luego de armas y me invité a pasar a su casa para ense-
narme su coleccién de fusiles.

Su sal6n estaba tapizado de negro, en seda negra con borda-
dos dorados. Enormes flores amarillas refulgian sobre la oscura
estofa cual si fueran de fuego. Explicé:

—Es un pafio japonés.

Pero en el centro de un panel mayor, un objeto extrafo captd
mi atencién. Sobre un fondo de terciopelo rojo, se destacaba un
objeto negro. Me acerqué: era una mano, una mano humana. No
una mano de esqueleto, blanca y descarnada, sino una mano
negra disecada, con la unas amarillentas, los musculos visibles y
con rastros de sangre antigua, de sangre grasa, con los huesos cor-
tados a cercén, como de un hachazo, cerca de la mitad del ante-
brazo.

Alrededor de la mufieca una enorme cadena de hierro, rema-
chada, soldada a esa extremidad desaseada, la amarraba a la pared
por medio de una argolla capaz de sujetar a un elefante.

Pregunté:

—;Qué es eso?

El inglés contest6 con calma:
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—Perteneci6 a mi mejor enemigo. Procede de América. La cer-
cené de un sablazo, la desollé con un canto cortante y la puse a
secar al sol durante ocho dias. {Gustarme mucho!

Toqué aquel despojo humano, que debi6 de pertenecer a un
coloso. Los dedos, desmesuradamente largos, se mantenian suje-
tos por medio de gruesos tendones que conservaban en determi-
nados puntos tiras de piel. Esa mano, prendida de aquella
manera, constituia una visién horrible y evocaba, naturalmente,
alguna venganza fiera.

Dije:

—Su dueno debié de ser un sansén.

El inglés contest6 placidamente:

—iOh, yes! Pero yo lo fui més. Le até esta cadena para retenerla.

Lo tomé a broma, y dije:

—Ahora esa cadena resulta ociosa; la mano no puede escapar.

Sir John Rowell contesté con gravedad:

—Querer huir siempre; la cadena es necesaria.

Con una mirada rapida escudriné su rostro, preguntindome:
“;Estd loco o0 me estd embromando?”.

Pero su semblante permanecia impenetrable, plicido y bené-
volo. Cambié de asunto y admiré los fusiles.

Me percaté, sin embargo, de que habia tres revélveres carga-
dos sobre los muebles, como si este sujeto viviera bajo el temor
continuo de ser victima de una agresion.

Volvi en varias ocasiones a su casa; después ya no regresé mas.
Todos nos habiamos habituado a su presencia, y terminé resul-
tando indiferente.

Transcurrié un ano entero. Una mafana, hacia finales de
noviembre, mi criado me desperté con la noticia de que Sir John
Rowell habia sido asesinado durante la noche.

Media hora después, entraba en la residencia del inglés con el
comisario jefe y el comandante de la gendarmeria. El sirviente,
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empavorecido y desesperado, lloraba en el umbral de la puerta. Al
principio, sospeché de €1, pero me di cuenta de que era inocente.

Nunca se hall6 al culpable.

Nada mas entrar en el salén de Sir John, mis ojos se dirigieron al
cadéver, que estaba tendido de espaldas en el centro de la estancia.

La camisa estaba desgarrada, una manga arrancada daba tes-
timonio de que la lucha hubo de ser terrible.

iEl inglés habia muerto estrangulado! Su faz negra y abotarga-
da, espantosa, parecia expresar un terror abominable; tenia algo
entre los dientes apretados y la sangre le cubria el cuello, taladra-
do con cinco agujeros que se hubiera dicho producidos por cinco
putias metidlicas.

Se nos unié un médico. Reconocié durante largo rato las hue-
llas de los dedos en la carne y profirié estas extranas palabras:

—Se diria que ha sido estrangulado por un esqueleto.

Un escalofrio me recorri6 la espina dorsal y dirigi la vista
hacia la pared, al lugar donde antafio vi la horrible mano desolla-
da. Ya no estaba; la cadena, pendia rota.

Entonces me agaché sobre el muerto y hallé en su enclavijada
boca uno de los dedos de la mano fugitiva, cortado o mejor cer-
cenado a bocados, a la altura de la segunda falange.

Luego procedimos a un reconocimiento. No averiguamos
nada; ninguna puerta, ninguna ventana, ningiin mueble habian
sido forzados. Los dos perros guardianes permanecieron dor-
midos.

He aqui en resumidas cuentas la deposiciéon del doméstico:

Desde hacia un mes, su amo parecia agitado. Habia recibido
multiples cartas, que quemaba conforme llegaban.

A menudo, empuiiando un l4tigo, preso de una ira propia de
un demente, azotaba con furia esa mano disecada, pegada a la
pared y desprendida, Dios sabe cdmo, en el instante del crimen.

Trasnochaba mucho y se encerraba a cal y canto. Siempre
tenia armas al alcance de la mano. A menudo, durante la madru-
gada, hablaba a voces, como si disputara con alguien.
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Aquella noche, por casualidad, no hizo ningin ruido y sélo
cuando el criado fue a abrir las ventanas descubri6 que Sir John
habia sido asesinado. No sospechaba de nadie.

Comuniqué lo que sabia del difunto a las autoridades y a los
oficiales del orden publico y practicamos en toda la isla una
investigacién minuciosa. Nada averiguamos.

Tres meses después del crimen, tuve una horrible pesadilla.
Me parecié ver la mano, la horripilante mano, corriendo como
un escorpién o como una arafia a lo largo de mis paredes y mis
cortinas. Me desperté tres veces y me volvi a dormir otras tantas.
Tres veces vi el repugnante despojo corriendo por mi dormitorio
moviendo los dedos como si fueran patas.

Al dia siguiente me la trajeron; la habian encontrado en el
cementerio, sobre la tumba de Sir John Rowell, que habia sido
enterrado alli, pues no habian podido dar con su familia. Le falta-
ba el indice.

Hasta aqui, sefioras, llega mi historia. No sé nada mas.

Las mujeres estaban asustadas, palidas, trémulas. Una de ellas
grité:

—iPero no tiene desenlace, ni explicacién! No conciliaremos el
suefio hasta que no nos diga qué sucedi6, en su opinién.

El magistrado sonri6 con severidad:

—;Oh, sefioras, estimo que voy a aguar sus terribles ilusiones!
Pienso lisa y llanamente que el legitimo propietario de la mano
no estaba muerto, y que vino a buscarla con lo que le quedaba.
Pero desconozco cémo logro su designio. Fue una especie de ven-
detta.

Una de las mujeres musito:

—No, no debié de ocurrir asi.

Y el juez de instruccién, con su perenne sonrisa, concluyoé:

—Ya les dije que mi explicacién no las complaceria.

23 de diciembre de 1883
Traduccién del francés de Luis Cayo Pérez Bueno
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EL TULLIDO

GUY DE MAUPASSANT

El hecho ocurrié en 1882. Acababa de instalarme en un rincén
de un compartimiento vacio, y habia cerrado la portezuela con la
esperanza de viajar solo, cuando volvié a abrirse de repente y oi
una voz que decfa:

—iTenga cuidado, seiior! Nos hallamos justamente en un cam-
bio de agujas; el estribo estd muy elevado.

Otra voz respondio:

—No te preocupes, Laurent; me sujeto bien.

Luego apareci6 una cabeza tocada con un sombrero hongo, y
dos manos, que se aferraban con firmeza a los montantes, alzaron
pausadamente un corpachdn cuyos pies al tocar el estribo hicie-
ron el ruido que produce una estaca al chocar contra el suelo.

Cuando el pasajero introdujo el tronco en el compartimiento,
vi aparecer al extremo del pantalén la contera de una pata de palo
pintada de negro, y después otra pierna de iguales caracteristicas.
Detras del viajero, emergi6 una cabeza que inquirié:

—;Estd instalado cémodamente el sefior?

—Si, mozo.

—Ahi van, pues, los paquetes y las muletas.

Y un doméstico, con pinta de antiguo asistente militar, subié
a su vez con una buena porcién de bultos con envoltorios negros
y amarillos, cuidadosamente atados, y los deposit6 en la red sobre
la cabeza de su principal. Dijo luego:

—Bien, sefor. Ya estd todo. Son cinco: los bombones, la muiie-
ca, la escopeta, el tambor y el pastel de foie-gras.
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—Bien, mozo.

—Buen viaje, sefior.

—iGracias, Laurent! ;A seguir bien!

El mozo cerr6 la portezuela y se marché; yo observé a mi ve-
cino.

Debia de frisar los treinta y cinco afos, aunque su pelo era ya
casi cano. Portaba condecoraciones; gastaba bigote, y era robusto,
muy grueso, con esa obesidad propia de los hombres activos y
fornidos cuando una enfermedad los obliga a permanecer inmé-
viles.

Se enjugo la frente, resoplé reciamente y preguntd, mirdndo-
me a la cara:

—;Le molesta a usted el humo, sefior?

—No, sefior.

Aquellos ojos, aquella voz, aquel rostro, me resultaban fami-
liares. Pero ;de dénde, de cudndo? Seguramente, me habia topado
con aquel hombre, le habia hablado, le habia estrechado la mano.
De eso, hacia mucho, mucho tiempo, estaba envuelto en la bruma
en la que la mente busca a tientas los recuerdos y los persigue,
como si fueran espiritus huidizos, imposibles de aferrar.

El también me miraba con la porfia y la tenacidad de quien
recuerda algo, pero confusamente.

Nuestras miradas, incémodas por la insistencia de los cruces,
se desviaban; pero al cabo de unos instantes, movidas por la
voluntad inconsciente y tenaz de la memoria en accién, volvieron
a encontrarse, y entonces dije:

—A fe mia, caballero, que en vez de mirarnos a hurtadillas
durante una hora, mejor fuera que recordiramos juntos dénde
Nnos conocimos.

Mi vecino asintié complacido:

—Lleva usted toda la razén.

Me presenté:

—Me llamo Henry Bonclair, magistrado.
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Vacilé unos segundos, y luego, con esa mirada y tono impre-
cisos que acompanan siempre a las abruptas tensiones mentales,
murmurd:

—iAh, si! Lo recuerdo perfectamente; lo conoci en casa de los
Poincel, afios atrds, antes de la guerra. {Hace de eso doce afos!

—Si, si, en efecto... El teniente Revaliére, ;no?

—Si... Fui el capitan Revaliére hasta el dia en que perdi las pier-
nas..., las dos a la vez, amputadas por obra de una granada.

Y nos contemplamos de nuevo, luego de habernos reconocido.

Recordaba muy bien haber visto a aquel buen mozo esbelto
que bailaba con brio y soltura gréciles y a quien me parece apoda-
ban “La Tromba”. Mas detras de aquella imagen, nitidamente evo-
cada, flotaba adn algo imperceptible, una historia que yo habia
sabido y olvidado, una de aquellas historias a las que se presta tan
cortés como liviana atencién y que dejan en la memoria apenas
rastro.

Una historia sentimental, sin duda, segin iba haciendo
memoria, pero poco mds, una sensaciéon comparable a la del
sabueso que husmea la pieza de caza.

Poco a poco, sin embargo, las sombras se disiparon y un ros-
tro de muchacha se dibujé ante mis ojos. Luego, cual cohete que
estalla, di con su nombre: la sefiorita De Mandal. Lo recordé todo,
de golpe. Una historia de amor trivial. La joven amaba al teniente
cuando yo la conoci, y se hablaba de su préximo enlace. El pare-
cia muy enamorado, muy feliz.

Elevé la vista hacia la red donde el fimulo de mi vecino habia
colocado los paquetes, que se movian a cada sacudida del tren, y
me vinieron a las mientes las palabras del criado, como si acabara
de pronunciarlas.

Habia dicho: Bien, sefior. Ya estd todo. Son cinco: los bombo-
nes, la muiieca, la escopeta, el tambor y el pastel de foie-gras.

Entonces, sibitamente, pergené y desarrollé en mi mente una
novela. Se asemejaba a todas las que habia leido y en las que tanto
el novio como la novia se casan enamorados, tras la catdstrofe
corporal o econdmica. Aquel oficial, pues, mutilado durante la
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guerra, encontré al acabar la campafa a su prometida, la cual
hizo honor a su compromiso.

Aquello se me figuraba hermoso, aunque sencillo, como se
juzgan sencillos las devociones y los desenlaces de los libros y los
dramas. Pareciera que cuando se trata de literatura o de dramas,
en esas escuelas de magnanimidad, uno siente la tentacién de
sacrificarse con gozo entusiasta, con arranque espléndido. Pero si
al dia siguiente un amigo en apuros nos pide unas monedas, se
nos tuerce el gesto.

Luego, de inmediato, otra suposicién menos poética y mds
prosaica, sustituy6 a la primera. Quiza se habia casado antes de la
guerra, antes de que el espantoso accidente de la granada le cerce-
nara las piernas, y la joven, abatida y resignada, se hizo cargo de
aquel marido que marché gallardo y robusto y volvia con palos
por piernas, horriblemente condenado a la inmovilidad, a las
cbleras impotentes y a la fatal obesidad.

sEra feliz o desdichado? Un deseo, liviano primero, mas acu-
sado después, y finalmente indomenable, me asalté: queria cono-
cer su historia o, por lo menos, lo principal de la misma, que me
permitiera adivinar lo que no pudiera o no quisiera revelarme.

Imbuido de esos pensamientos, le hablaba. Habiamos inter-
cambiado algunas palabras anodinas, y yo, mirando hacia la red,
pensaba: “Tiene tres hijos: los bombones son para su esposa, la
muiieca para la nifa, la escopeta y el tambor para los chicos y el
pastel de foie-gras para é1”.

De repente lo interpelé:

—;Tiene usted hijos, caballero?

El contest6:

—No, sefior.

Me senti conturbado, como si hubiese incurrido en una grave
inconveniencia, y volvi a decir:

—Dispénseme. Se me habia figurado al oir a su criado hablarle
de juguetes. Se oye sin escuchar y se deduce sin base.

Sonrié, para mascullar luego:
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—No, no llegué a casarme, no pasé de los preparativos.

Afecté acordarme de repente:

—;Ah! Es verdad... Estaba usted prometido, cuando lo conoci,
con la sefiorita De Mandal.

—Si, sefior; su memoria es excelente.

Con audacia increible, agregué:

—Si, creo recordar haber oido decir que la seforita De Mandal
se cas6 con el sefor..., el sefor...

Pronunci6 con calma el nombre.

—El sefior De Fleurel.

—iEso es! Si.... hasta recuerdo que se hablé de su percance...

Lo miraba con fijeza; se ruborizé.

Su amplia cara, que el permanente aflujo de sangre mantenia
del color de la parpura, se puso como la grana.

Replicéd con vivacidad, con el ardor repentino de quien
defiende una causa perdida de antemano, perdida en su corazén
y en su mente, pero que desea ganar delante de la opinién:

—Se equivoca, caballero, en asociar mi nombre con el de la
sefora Fleurel. Al volver de la guerra mutilado, no hubiese acep-
tado, nunca, a ningun precio, ser su esposo. ;Era acaso posible?
Cuando una mujer se casa, no es por hacer un alarde de generosi-
dad, no, sino para vivir cada dia, cada noche, cada hora y cada
minuto al lado de un hombre, y si ese hombre esta tullido como
yo, se la condena a un sufrimiento de por vida. Oh!, comprendo
y admiro todos los sacrificios, todos los afectos desinteresados,
siempre que tengan un limite; pero no admito la renuncia de una
criatura a una vida entera que espera sea dichosa, la renuncia a
todas las alegrias, a todos los ensuefios, por el gusto de dar satis-
faccién a la opinién. Cuando oigo resonar en el piso de mi habi-
tacién el ruido de mis patas de palo y de mis muletas, ese ruido de
molino que hago a cada paso, me entran ganas de estrangular a
mi criado. ;Cree usted que puede pedirsele a una mujer que
aguante lo que uno mismo no tolera sino a la fuerza? Y, ademas,
ibonita facha me dan mis patas de palo!
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Se call6. ;Qué podia objetar? {Me parecia que la razén estaba
de su parte!l. ;Podia censurarla, despreciarla, decir que se habia
portado mal? No. Y, sin embargo... El desenlace prosaico, natural,
préctico, verosimil, no satisfacia mis apetitos poéticos. Aquellos
muiones heroicos se me antojaban dignos de un sacrificio, y des-
cubrir que no lo habia me causaba una enorme decepcién.

Acto seguido, lo interrogué:

—;Tiene hijos la senora De Fleurel?

—Si, una nina y dos nifios; son para ellos estos juguetes que
traigo. Su esposo y ella se han portado muy bien conmigo.

El tren ascendia la pendiente de Saint-Germain. Atravesé los
tuneles, entré en la estacidn, se detuvo.

Iba a ofrecer mi brazo para ayudar a bajar al oficial mutilado,
cuando dos manos se tendieron hacia él por la portezuela abierta.

—Buenos dias, querido Revaliére.

—Buenos dias, Fleurel.

Detras del marido, la esposa sonreia radiante, linda todavia,
enviando saludos con sus manos enguantadas. Una chiquilla, a su
lado, brincaba de contento, y dos rapaces miraban con ojos &vi-
dos el tambor y la escopeta, que pasaban de la red del portaequi-
pajes a las manos del padre.

Cuando el tullido estuvo en el andén, lo abrazaron los nifios.
Luego, echaron a andar todos, y la nifia, amistosamente, apoyaba
su manita en el travesafio de una de las muletas, como hubiese
podido aferrase, yendo a su lado, a un dedo de su buen amigo.

21 de octubre de 1888

Traduccion del francés de Luis Cayo Pérez Bueno
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A TERRIBLE NIGHT

LEON Broy

A la sefiorita Jeanne B.
Homenaje de la mds respetuosa compasion

La pobre anciana hubiera querido poder dormirse, como le
habia aconsejado su hijo, por la mafana, cuando salié para ir al
combate.

iAlgo facil de decir! Pero cuando se tienen setenta afios bien
cumplidos, cuando el corazén estalla de desdicha y cuando la
angustia te roe en un lecho de paralitica, se necesitaria una bendi-
cién singular de Dios para alcanzar un poco de paz.

Y vaya si habfan combatido; todo el dia, casi a ojos vista, a dos
o tres kildémetros como mucho. Durante diez horas, habia oido el
canon, las descargas de fusil, los alaridos de los heridos que trafan
a la vecindad. Hab{a incluso advertido a lo lejos, por encima de
los viejos alamos de la carretera, una enorme nube de humo que
solo se disipd a impulsos del viento vespertino.

En el alboroto espantoso de esas horas interminables habia
atronado sus oidos sobre todo el cafién, el ominoso canén que
tan eficazmente mata a los hijos de las desgraciadas madres.

Nunca antes, salvo con ocasién de algin gran festejo publico,
lo habia oido. Pero sabia muy bien qué era y desde la manana
crefa que toda esa metralla penetraba en su cuerpo, en su misera-
ble cuerpo incapaz de llevarla a socorrer a las victimas.

Su hijo, su apuesto y robusto hijo, ese hombre aguerrido que
hubiera podido permanecer a su lado, en casa, como tantos otros
que se burlaban de la patria, ;d6nde estaba ahora?

Sus quehaceres le eximfan de cualquier servicio militar. Pero
cuando supo, el valiente, que los prusianos llegaban en masa para
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arrasar su tierra y cuando vio que las tropas francesas se apresta-
ban para la batalla, nada pudo detenerlo; ni siquiera una anciana
madre clavada en el lecho hubiera logrado apartarlo de su deber.
A ella le recordaba demasiado a su padre, un valeroso soldado del
Primer Imperio.

Descolgé su escopeta de caza y fue a presentarse como volun-
tario. Pero, con todo, era muy penoso no verlo regresar, no tener
la mds minima noticia y asistir al inicio de una gélida madrugada
que iba a encarnizarse con crueldad extrema con los pobres heri-
dos, caidos por esos andurriales, a los que ningtn cristiano pres-
taria socorro.

—iPor los clavos de Cristo! Virgen del llanto eterno, ;podria ser
que mi hijo se contara entre ellos?

La desdichada anciana sollozaba en las tinieblas.

También ella era una desamparada. La muchachita que la cui-
daba de ordinario no habia aparecido desde el mediodia y éste era
otro factor afiadido de angustia.

Seguramente, le habria ocurrido alguna desgracia. Intrépida y
valerosa como era, debié de querer ayudar a alguna victima y
debié de recibir un tiro, pues, como es bien sabido, los alemanes
no se recatan en disparar a mujeres.

La mujer permaneci6 sola toda la noche, sin una alma que se
compadeciera de ella. Desde hacia horas el hogar se habia apaga-
do por completo. Un negro frio entraba por doquier y todo era
necesidad.

Los vecinos parecian haber muerto. Ni una luz, ni un movi-
miento humano en el pueblo. Un silencio sepulcral en la oscuri-
dad...

Trat6 de convencerse a si misma, de persuadirse de que su
André no podia estar muerto, ni tampoco herido, y que todos los
males eran fruto sélo de su imaginacién, pero no lo lograba. La
inquietud, los presentimientos fnebres persistian aprovechdndo-
se de su postracion. La angustia se hizo espantosa.
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iAh, si sus lastimosas piernas, inertes desde hacia dos afos,
pudieran mantenerla todavia en pie, tan s6lo por una hora, cémo
se hubiera echado gustosa a la calle para buscar a su hijo, a su
muchacho querido, que ella, esa misma manana, habia tan piado-
samente bendecido, cuando se vio obligado a partir!

Si sufriera algin dafio ella sabria dar con él, con su nifo que-
rido. Recobraria toda su fuerza de antafo para llevarlo en brazos,
como cuando tenia veinte meses y balbuceaba las primeras pala-
bras.

Nunca en la vida le habia dado ni un disgusto. Era una perso-
na amable que vivia en paz con todos. Sin embargo, la vida lo
habia tratado mal. Traicionado y abandonado por su mujer, que
huyé después de algunos meses de matrimonio, él no se abando-
n6 a si mismo. Tuvo fuerzas bastantes para preservar su noble
corazén, consagrandose a su madre y viviendo, con gran sencillez,
de sus modestas labores sin ningtin deseo de hacer mal a nadie.

Pero ahora, Dios mio, si podia moverse, ;por qué no regre-
saba?

Agotada por el hambre y la afliccién, habia caido en ese ale-
targamiento lacido y cruel de las personas muy mayores que aspi-
ran a morir de dolor. Su cabeza, visible cual una mancha pélida
en medio de las tinieblas, oscilaba con regularidad, sacudida por
un hipido que se parecia al de la agonia.

Una viva claridad le hizo abrir los ojos. Era uno de esos cohe-
tes luminosos multicolores que empleaban los prusianos tan a
menudo para transmitir, en plena noche, determinadas 6rdenes a
los diferentes cuerpos bajo el mando de un mismo general.

A este cohete siguieron naturalmente otros muchos y, durante
algunos minutos, la turbada moribunda, cuyo cerebro comenza-
ba a desbarrar, pudo creerse en una de esas fiestas imperiales de
tiempos pasados que habian dejado honda impresién en su ima-
ginacién de mujer sencilla. Los fuegos artificiales iban sin duda a
sonar, no se harian esperar.
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Es conocido el aguzado ingenio de las sefiales luminosas utili-
zadas por el ejército aleman. Los cohetes no bastaban. El enemigo
se servia también de puntos luminosos aplicados en virtud de un
sistema sumamente simple. Por medio de pantallas que ora impe-
dian el paso de la luz ora la dejaban atravesar, producia eclipses
mds o menos prolongados. El primer obturador, por ejemplo,
ocultaba una lente blanca y el segundo una lente roja. Los colores
proyectados y la duracion de la emision eran suficientes para arti-
cular una especie de alfabeto andlogo al empleado en la telegrafia
eléctrica.

En circunstancias normales la comunicacién se establecia
mediante reflectores que aparecian y desaparecian en la lejania,
auténticos fuegos fatuos en los linderos del bosque o en las cres-
tas de las colinas.

Recuerdo incluso que, a veces, al andar, nuestros pasos produ-
cian destellos a causa del fésforo que habian extendido adrede
por la carretera.

A luz del dia nos dimos cuenta de que con bastante frecuencia
los centinelas se comunicaban entre si mediante movimientos
ejecutados con el fusil y de que los vigias, a pesar de estar aposta-
dos a gran distancia unos de otros, se apercibian todos, al mismo
tiempo, de que se cernia un peligro inminente. En esos casos era
el caballo el que hablaba, dando vueltas a derecha e izquierda,
presentindose de frente, caracoleando o doblando el corvejon.
Cada una de sus evoluciones poseia un sentido particular.

Tuvimos finalmente pruebas de que los lugarefios fueron a
menudo cémplices del enemigo. El molinero, por ejemplo,
haciendo girar las aspas de su molino de una determinada mane-
ra; el lenador, colocando en la orilla de la carretera un nimero
determinado de haces de lefia o practicando un corte en cierto
arbol, etcétera.

Pero este sistema de comunicacién abierta presentaba incon-
venientes. Se dio el caso de francotiradores avispados que logra-
ron descifrarla, volviéndola contra sus artifices. Puedo citar,
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precisamente, el caso de un molinero de Eure-et-Loir que fue
obligado por la amenaza de estos pata negra a comunicar a los
prusianos un falso aviso que les costé terriblemente caro.

Es ficil imaginar lo que tales maniobras, sobre todo en la
noche, pueden imprimir de fantasia en esta guerra suficiente-
mente atroz de suyo y el desmedido pavor que acometié a la des-
dichada anciana, afligida durante horas por la mds amarga
desolacién.

—jAndré! —grité6—, mi pequeiiin, carifio mio, seres ti? Te han
herido, ;verdad?, esos malditos. Haz un dltimo esfuerzo, te lo
ruego. Ven a encontrarte con tu infeliz madre, que no puede
traerte ni ir por ti. Ven, hijo bendito, te cuidaré como pueda. Te
daré todo el calor de mi cuerpo gastado...

Un nuevo lamento mds desesperado, més profundo si cabe
que el primero, fue la respuesta. Sin duda, el ser humano que lo
proferia agonizaba.

Esta madre dolorosa, que reconocié inmediatamente a su
hijo, se retorcia las manos, a punto de estallar de desesperacidn.

—iDios mio!, {Dios miol, ;es esto posible? ;Permitirds que mi
hijo muera justo a mi lado, sin que pueda siquiera darle un ulti-
mo beso, mientras espero que me lleves a mi? jOh!, no, jverdad
que no? Seria pedir demasiado a tus criaturas. Espera, carifio, no
te mueras atin. Tu madre ird por ti...

Y la desgraciada, tan inerte de medio cuerpo para abajo como
las momias milenarias, se puso a reptar en su lecho, arrastrando
la mitad de su caddver gracias al esfuerzo sobrehumano de sus
brazos.

Minutos mds tarde caia cuan larga era, sobre el entarimado.
Pero no le fue concedido anadir a su trecho ni la distancia de un
paso de tortuga. Las larvas inclementes de las noches polares fue-
ron los Unicos testigos de esta doble agonia.

Traduccion del francés de Luis Cayo Pérez Bueno
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EL SALAMANDRA VAMPIRO

LEON BLoy

A Léon Chaux

Se cuenta que, a la muerte de Alarico, los godos lo lloraron como
héroe de su nacién y que, siguiendo la costumbre de los barbaros
del norte, que ocultaban cuidadosamente los sepulcros de sus
hombres insignes, desviaron, para sus exequias, el curso de un
riachuelo cercano a Cosenza. Excavaron en su lecho una fosa que
semejaba un pozo, depositaron en él el caddver de su cuadillo
junto con una gran cantidad de riquezas, sellaron el sepulcro y
devolvieron las aguas a su curso natural. Para garantizar el secreto
degollaron a los prisioneros que fueron empleados en esa labor.

El instinto de la raza ha cambiado tan poco que, quince siglos
después, hemos visto entre nosotros reproducirse escenas anélo-
gas, exentas, a decir verdad, de toda grandeza, pero extranamente
indicativas de la pesada puerilidad de este pueblo aleman al que
ni la estaca de sus amos ni el parloteo de sus eruditos ha podido
nunca doblegar.

Los esclavos de Prusia, mecanicamente disciplinados, trajeron
a Francia, en las alforjas de sus alguaciles, el mds secular moho de
sus origenes.

;Cudntas veces nos preguntamos sin poder responder cémo
era posible que algunos ulanos, a todas luces muertos o heridos
por nuestros tiradores y cuyos regueros de sangre seguiamos,
pudieran permanecer en la cabalgadura y desaparecer sin dejar
rastro?

Unos aventuraban que estaban amarrados; otros, que sus
compaiieros se los llevaban. Lo cierto y verdad es que estos salva-
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jes gozaban del poder inexplicable de hurtarnos a sus muertos y
heridos. Sus sillas, suponiamos, iban provistas de correas con la
funcién de fijar al jinete; sin embargo, cuando el animal caia, el
caballero al instante se veia libre. Recuerdo que a esas portentosas
e intrincadas correas llegamos a denominarlas, durante un tiem-
po, como la cuestién prusiana.

Se ha dicho que quemaban a sus muertos. Nunca vi tal cosa y
dudo mucho de que en ningiin momento de la contienda esas
odiosas bestias que quemaban tan cabalmente a nuestros heridos
y ancianos tuvieran la oportunidad o el medio de consagrarse, en
carne propia, a practicas tan teutdnicas.

Pero, a menudo, cuando no podian trasladar a sus difuntos,
los enterraban, bien es verdad, como a Alarico, con todo el secreto
imaginable y con todo el misterio que daban de si semejantes
cerebros. Los escondian, por ejemplo, entre dos manzanos, donde
se excavaba un hueco en la esperanza con frecuencia burlada de
hallar, tiempo después, sus preciadas carronas.

Los perros vagabundos sabian seguir su rastro a las mil mara-
villas y devorarlos, tras escarbar la tierra de sus poco profundas
fosas.

Habia entre los nuestros un hombre medio quemado al que
habjamos bautizado con el sobrenombre irénico de el Salaman-
dra.

No creo que me sea dado ver nunca un semblante tan espe-
luznante. Antes de encontrarlo ignoraba que la fisonomia de un
ser vivo pudiera expresar tanto odio, tanta desesperacion y distin-
guirse hasta tal punto de los rostros heridos de los que cayeron
“en la parte mas profunda del lago”

Se contaba casi en susurros la historia de este infeliz, cuya
Unica salida fue enrolarse en el primer cuerpo de francotiradores
con el que se topd, después de haber asistido a la violacién y
muerte de su mujer y su hija por una cincuentena de granujas
alemanes instalados en su granja de Morsbronn, la misma tarde
de la desoladora batalla de Froeschwiller.
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A causa de un refinamiento muy propio de los prusianos, y
que Bismarck hubiera aplaudido, lo habian amarrado a la pata de
la cama, como castigo por el enorme crimen de haber faltado al
respeto a uno de esos bellacos. ;Y habia podido vivir con eso en el
corazén...!

Doce dias més tarde, en Saint-Privat, combatié durante varias
horas como un descosido y debi6 de aportar su granito de arena
al inmenso grito de dolor que se elevaba desde el fondo de Ale-
mania, cuando vio correr el interminable reguero de sangre de
sus caidos.

Alcanzado por una bala en los instantes previos al final de esa
terrible jornada, lanzado al vuelo en la iglesia en la que se amon-
tonaban los heridos franceses, fue su sino sobrevivir milagrosa-
mente a la inaudita catastrofe que los historiadores militares han
tenido miedo de contar y por la que un pueblo entero debera res-
ponder el dia en que venga la divina Justicia.

La precipitada retirada del mariscal, que prohibié a las ambu-
lancias la evacuacidn, dej6 a trescientos o cuatrocientos infelices a
merced de la clemencia del vencedor, y aquéllos fueron condena-
dos a ser quemados vivos por el repulsivo cretino y bastardo Stein-
metz, que deseaba vengarse en ellos y, por adelantado, del real
puntapié que infaliblemente le debia traer el estipido desperdicio
de sus propias tropas.

No sé si es mas facil representar o describir un horror seme-
jante. Nuestro Salamandra, que reunia en si a la victima y al testi-
go al escapar por los pelos del horrible suplicio, interrumpia en
ocasiones el hosco silencio de fraile en el que encerraba su alma
para decir alguna cosa.

Pronunciaba entonces algunas palabras sumarias que ponian
los pelos de punta, pero los estigmas que adornaban su cuerpo
eran mds elocuentes que su mismo silencio.

Habia podido salvar los ojos, pero no los parpados, semejan-
tes a dos clavos de metal oscuro hundidos en dos tumores sangui-
nolentos; la nariz, los ojos, las orejas habian desaparecido y las
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tres cuartas partes del rostro estaban ennegrecidas, carbonizadas,
como si una antorcha de lava ardiente hubiera pasado por él.

Hubo que amputarle tres dedos de la mano izquierda y su
claudicacidén perpetua, dificultada por tics extrafios, hacia pensar
que el resto de su persona debié de haber sufrido en carne propia
la cruel familiaridad de las brasas.

—Me asaron en la grasa de unos pobres diablos, —decia.

Pues el fuego habia acabado por prender en esta masa de
cuerpos humanos sobre la que caian maderos incandescentes...

sLa pavorosa llama fue avivada, como en Bazeilles, por algu-
nos chorros de petréleo? Sélo Dios lo sabe. Sin embargo, los ale-
manes conocian esta costumbre y constituia el que estos regi-
mientos de Baden o de Baviera fueran provistos de bidones y de
teas de petrdleo para prender fuego a casas y construcciones para
sus ejércitos un oprobio indecible, una infamia nunca vista desde
el Bajo Imperio.

Leccion atil que no resulté de provecho para los festivos fede-
rados de 1871.

Sea como fuere, la infausta localidad de Saint-Privat fue
saqueada sin demasiadas dificultades, durante toda la noche, a la
luz del blanco resplandor de ese espantoso foco de dolor.

El Salamandra, apodado asi porque pudo sustraerse a una
agonia cuyo horror deja en mantillas a la imaginacion, logré refu-
giarse en una especie de bodega en la que fue perseguido por el
infierno bajo la forma atroz de liquidos hirvientes —aceite mineral
o0 alquitran humano, no se sabe— y en estas tinieblas del Hades,
model6 su fantasmal rostro.

Por mas lisiaduras que sufrid, no pasaron ni cuatro meses
cuando este hombre, al que la muerte no queria ni regalado, se
encontraba entre nosotros en calidad de voluntario. Valia, a fe
mia, tanto como el mejor, sobre todo en las incursiones noctur-
nas, pues la aparicién de su rostro demoniaco infundia a menudo
un gran terror.

118

La tnica mano que le quedaba valia, creo, por varias y parecia
multiplicarse. Impedido para realizar algunas maniobras con el
fusil era, sin embargo, el primero de todos en morder y en gol-
pear.

Entonces, su macabra faz se desplegaba en una suerte de risa
que no era contagiosa del todo, respondo de ello, y gritaba histé-
ricamente de voluptuosidad, como un enamorado.

Cuando acababa el combate su alegria cesaba y nada, absolu-
tamente nada, podria dar una idea de la tristeza del desdichado, al
que se ofa llorar sordamente toda la santa noche. Surgia de él,
como una flor negra, una sombria y tuberosa melancolia que nos
sofocaba...

Muy bondadoso, siempre que no viera a los prusianos, espec-
tro honrado y soldado excelente, ajeno a las murmuraciones, se
aceptaba tanto por misericordia como por miedo a la opresion
moral y fisica que causaba su temible presencia. De hecho, nadie
lo molestaba y pasaba las horas muertas, inmévil, sentado en el
suelo, con la frente inclinada sobre las rodillas pegadas y con la
cabeza hundida en el hueco de sus brazos.

Uno de sus compatriotas explicaba que habia sido un muy
valiente burgués, labrador, amante de su mujer y su hija como un
bonzo fanatico adora a sus idolos, y que habiéndose convertido
en un fantasma, conversaba amigablemente con sus fantasmas.

Me pregunté con frecuencia en qué podia consistir la vida, la
patria, el mismo Dios, para una miseria tan profunda...

No supimos sino hasta muy tarde y en el tltimo instante cudn
espectral era, cuando descubrimos que nuestro Salamandra era,
apasionadamente, un profanador de sepulturas.

Sin otro alimento, en los tltimos meses, que su odio por los
alemanes, nada era capaz de saciar esta pasién tnica, ni siquiera
el que murieran, hecho que prodigé cuanto pudo, y que en deter-
minadas circunstancias, sabia hacerla saborear con parsimonia.
iSu muerte! jAh, si! jApenas le bastabal
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Hubiera querido poder danarlos en su parte imperecedera, en
lo que por convencién llamamos su alma inmortal, siempre, claro
estd, que se nos permita presumir que semejantes bestias tienen
alma.

Carente del poder sobrenatural de evocar ante su corazén de
verdugo los fluidos espiritus de los difuntos, se encarnizaba con
los cadéveres, horriblemente persuadido de que el Requiescant in
pace no era una férmula vana y que cabia, de algin modo, afligir
a los muertos profanando sus sepulturas.

En cualquier caso no faltaban oportunidades para intensificar
el duelo de sus deudos.

Algunos de los testimonios recogidos tras la destruccién del
vampiro, y los pormenores que podian adivinarse, bastaban para
trastornar el entendimiento.

Se hall6 en él un puiiado de papeles robados a los cadaveres y
cartas escritas de su pufio y letra que hubieran podido datarse en
el infierno. Tales cartas, redactadas en el estilo moderno de las
esquelas mortuorias y que fueron quemadas entre temblores,
informaban a las madres, a las viudas, a los hijos, amigos o novias
de Alemania, de ciertos sacrilegos actos realizados en la oscuridad
en los lamentables cuerpos, convenientemente exhumados, de sus
difuntos, con el discernimiento diabélico de un aparecido.

Naturalmente, conocia la tradicién gética de las inhumacio-
nes misteriosas de las que he hablado y su olfato era el de un cha-
cal para desvalijar tesoros de esa clase.

Murié con su pecado, al inicio del Armisticio, al carecer de
objeto su existencia.

“;Para qué vivir?”, se decia a si mismo.

He aqui el meollo, como nos ha sido posible reconstruirlo por
via de induccién o deduccidn.

En un muy feroz combate librado en las inmediaciones de la
desgraciada localidad de Belléme, en el Departamento de I'Orne,
los prusianos, tras haber visto morir a uno de sus oficiales mds
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jévenes, muy querido por ellos, segin parecia, intentaron ente-
rrarlo clandestinamente, segiin su costumbre, en un comedero de
madera, un comedero de cerdos que encontraron en el corral de un
campesino.

Lo pusieron en ese extrafio féretro, con el sable a un lado, ten-
diendo cerca de él, a ras de suelo —como un guardia de corps para
la eternidad—, a un soldado raso muerto ese mismo dia. El suelo
habia sido cuidadosamente apisonado sobre la doble tumba y el
emplazamiento marcado con una enorme precision.

Dos meses después, al dia siguiente de la firma del Armisticio,
tres alemanes fueron a visitar, antes del amanecer, el finebre lugar
y encontraron, al lado de la fosa abierta, que despedia un hedor
insoportable, al Salamandra agachado sobre los dos cadéveres a
los que en la putrefacciéon, burlonamente, mutilaba...

Teterrima facies doemonuml... La aparicion de este horripilante
rostro en semejantes circunstancias, en semejante hora y en seme-
jante lugar debi6 de ser terrible para esos barbaros, hasta el punto
de que el médico certificé que uno de los alemanes murié repenti-
namente a causa de un aneurisma. En cuanto a los otros, vertieron
valerosamente toda la sangre que corria por sus venas y sus cuer-
pos reventados a base de golpes fueron separados con enorme difi-
cultad del cadéver amoratado del Salamandra Vampiro.

Traduccién del francés de Luis Cayo Pérez Bueno
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EL SATIRO SORDO
Cuento griego

RUBEN DARIO

Habitaba cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habian dicho: “Goza, el bosque es tuyo; sé un
feliz bribén, persigue ninfas y suena tu flauta”. El satiro se di-
vertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tanendo la divina lira, el
satiro sali6 de sus dominios y fue osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Este le castigd, torndndole sordo
como una roca. En balde en las espesuras de la selva llena de péja-
ros se derramaban los trinos y emergfan los arrullos. El satiro no
ofa nada. Filomela llegaba a cantarle, sobre su cabeza enmarafia-
da y coronada de pampanos, canciones que hacian detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia impasible, o
lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando
percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales
le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes encen-
didas en su fiebre loca, y acompanaban la armonia, cerca de él,
faunos adolescentes, como hermosos efebos, que le acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna
voz, ni el ruido de los crétolos, gozaba de distintas maneras. Asi
pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenfa dos consejeros dulicos: una alondra y un asno. La pri-
mera perdié su prestigio cuando el satiro se volvié sordo. Antes, si
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cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompaiiaba.

Después en su gran bosque, donde no ofa ni la voz del olimpi-
co trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servia para
cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de
la aurora; bebia rocio en los retofios, despertaba al roble dicién-
dole: “Viejo roble, despiértate” . Se deleitaba con un beso del sol:
era amada por el lucero de la manana. Y el hondo azul, tan gran-
de, sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. El asno
(aunque entonces no habfa conversado con Kant) era experto en
filosofia, segtin el decir comun. El satiro, que le vefa ramonear en
la pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de
tal pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsius, en latin; Passerat, Bufén y
el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en espaiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la béveda
del bosque el acorde extrano de su garganta. Y era mimado alli. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor
las hierbas y las flores. Y los grandes drboles inclinaban sus folla-
jes para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensé en huir a los bosques, donde los troncos y las pie-
dras le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él
podria temblar de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de
su instrumento.

Cuando Orfeo tafiia su lira habia sonrisa en el rostro apoli-
neo. Demeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una
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vez vol6 un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendi6 fascinada y se torno flor de lis.

;Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria,
donde seria tenido como un semidids; selva toda alegria y danza,
belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acaricia-
das y siempre virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sis-
tros, y donde el rey capripedo bailaba delante de sus faunos
beodos y haciendo gestos como Sileno?

Fue con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, orgu-
lloso, erguido y radiante.

Lleg6 hasta donde estaba el sétiro velludo y montaraz, y para
pedirle hospitalidad, cant6. Cant6 del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
canto6 la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el aire alegre, y a
Pan, emperador de las montanas, soberano de bosques, dios-sati-
ro que también sabia cantar. Canté de las intimidades del aire y
de la tierra, gran madre. Asi explic6 la melodia de un arpa edlica,
el susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las
notas armonicas que brotan de una siringa. Cant6 del verso que
baja del cielo y place a los dioses, del que acompana el barbitos en
la oda y el tiempo en el pean. Canté los senos de nieve tibia y las
copas del oro labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del céntico brill6 la luz con mds fulgores.
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se des-
hojaron y lirios que se inclinaron languidamente como en un
dulce desmayo. Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los
guijarros con la musica de su lira ritmica. Las bacantes mas
furiosas habian callado y le ofan como en un suefio. Una ndyade
virgen a quien nunca ni una sola mirada del sétiro habia profa-
nado, se acercé timida al cantor y le dijo: “Yo te amo”. Filomela
habia volado a posarse en la lira como la paloma anacredntica.
No hubo mds eco que la voz de Orfeo. Naturaleza sentia el
himno. Venus, que pasaba por las cercanias, pregunté de lejos
con su divina voz “;Estd aqui, acaso, Apolo?”.
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Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el
unico que no ofa nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyd, dijo a éste:

—;Os place mi canto? Si es asi, me quedaré con vos en la selva.

El satiro dirigi6 una mirada a sus dos consejeros. Era preciso
que ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella
mirada pedia una opinién.

—Sefior —dijo la alondra, esforzdndose en producir la voz mas
fuerte de su buche— quédese quien asi ha cantado con nosotros.
He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonia.
Sefor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se des-
pierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y vierto
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las clari-
dades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegi-
do de los dioses. Su musica embriagé el bosque entero. Las dgui-
las se han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a
mi, joh sefior!, si yo estuviese en lugar tuyo, le darfa mi guirnalda
de pdmpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal.
Lo que Hércules haria con sus mufecas, Orfeo lo hace con su ins-
piracion. El dios robusto despedazaria de un punetazo al mismo
Atos. Orfeo les amansaria, con la eficacia de su voz triunfante, a
Nemea su le6n y a Erimanto su jabali. De los hombres, unos han
nacido para forjar metales, otros para arrancar del suelo fértil las
espigas del trigal, otros para combatir en las sangrientas guerrasy
otros para ensefar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy
vino, goza tu paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompanaba con su ins-
trumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del
bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a impacien-
tarse. ;Quién era aquel extrafio visitante? ;Por qué ante él habia
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cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos conse-
jeros?

jAh! ;La alondra habia cantado; pero el sitiro no oia! Por fin,
dirigi6 su vista al asno.

;Faltaba su opinién? Pues bien; ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movié la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hiri6 el satiro el suelo, arrugéd
su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialan-
do a Orfeo la salida de la selva:

—iNo!...

Al vecino Olimpo lleg6 el eco, y reson¢ alld, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después
se llamaron homéricas.

Orfeo sali6 triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a
ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcd, pero se cas6 con Euridice.
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EL PAIS DE LOS CIEGOS

H. G. WELLS

A mis de quinientos kilémetros del Chimborazo y a ciento
sesenta de las nieves del Cotopaxi, en el territorio mds inh6spito
de los Andes ecuatoriales, se encuentra un misterioso valle de
montafia, el Pais de los Ciegos, aislado del resto de los hombres.
Hace muchos afos ese valle estaba tan abierto al mundo que los
hombres podian alcanzar por fin sus uniformes praderas atrave-
sando pavorosos barrancos y un helado desfiladero; y unos hom-
bres lograron alcanzarlo de verdad, una o dos famillas de
mestizos peruanos que huian de la codicia y de la tirania de un
malvado gobernante espafiol. Luego sobrevino la asombrosa
erupcién del Mindobamba, que sumié en las tinieblas durante
diecisiete dias a la ciudad de Quito, y el agua hirvié en Yaguachiy
todos los peces muertos llegaron flotando hasta el mismo Guaya-
quil; por doquier, a lo largo de las pendientes del Pacifico, hubo
derrumbamientos y deshielos veloces e inundaciones repentinas,
y una ladera completa de la antigua cumbre del Arauca se des-
prendid, y se desplomé con gran estruendo, aislando para siem-
pre el Pais de los Ciegos de las pisadas exploradoras de los
hombres. Pero uno de estos primeros pobladores se hallaba por
azar al otro lado de los barrancos cuando el mundo se estremeci6
de un modo tan terrible, y se vio forzosamente obligado a olvidar
a su esposa y a hijo y a todos los amigos y pertenencias que habia
dejado alld arriba, y a empezar una nueva vida en el mundo infe-
rior. Volvi6 a empezarla, pero enfermd; le sobrevino una ceguera
y murié en las minas a causa de los malos tratos. Pero la historia
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que él cont6 engendrd la leyenda que ha perdurado a lo largo de
la cordillera de los Andes hasta nuestros dias.

Cont6 la razén que le habia impulsado a aventurarse a aban-
donar aquel gudjar adonde habia sido transportado por primera
vez atado al lomo de una llama, junto con un enorme bulto de
enseres, cuando era nifo. El valle, decia, poseia todo cuanto
pudiera desear el corazén del hombre: agua dulce, pastos y un
clima benigno, laderas de tierra fértil y rica con maranas de
arbustos que producian un fruto excelente; de uno de los costa-
dos colgaban vastos pinares que frenaban las avalanchas en lo
alto. Mucho mads arriba, por tres costados, inmensos riscos de
rocas de color gris verdoso estaban coronados de casquetes de
hielo; pero la corriente del glaciar no cafa sobre ellos, sino que se
precipitaba por las pendientes mds alejadas y sélo de vez en cuan-
do, las enormes masas de hielo rodaban por la ladera del valle. En
este valle ni llovia ni nevaba, pero los abundantes manantiales
proporcionaban ricos pastos verdes que la irrigacién esparcia en
toda la extensién del valle. Los colonizadores habian hecho real-
mente una buena labor en aquel lugar. Sus animales se criaron
bien y se multiplicaron y no habia més que una cosa que ensom-
breciera su dicha. Y, sin embargo, bastaba para ensombrecerla
sobremanera. Una extraia enfermedad se habia abatido sobre
ellos haciendo que no sélo los nifios nacidos alli, sino también
muchos de los otros nifios mayores, fueran atacados por la cegue-
ra. Para buscar algin amuleto o antidoto contra esta plaga fue
precisamente que él, enfrentindose con la fatiga, los peligros y las
dificultades, habia bajado nuevamente por la garganta. En aque-
llos tiempos, en semejantes casos, los hombres no pensaban en
gérmenes e infecciones, sino en pecados, y a él le parecia que la
razén de esta calamidad debia de estar motivada por la negligen-
cia de estos inmigrantes sin sacerdote al no haber levantado un
altar tan pronto como habian entrado en el valle. El queria un
altar, un altar bonito, barato y eficaz, para exigirlo en el valle; que-
ria reliquias y todos aquellos poderosos simbolos de la fe, como
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objetos bendecidos, medallas misteriosas y oraciones. En su
mochila llevaba una barra de plata cuyo lugar de procedencia no
quiso explicar, insistiendo en que en el valle no habia plata, con la
reiteraciéon propia de un mentiroso inexperto. Dijo que habian
fundido todas sus monedas y adornos en una sola pieza para
comprar el sagrado remedio contra su enfermedad, ya que alld
arriba para poco o nada necesitaban aquel tesoro. Me imagino a
este joven montanés de ojos turbios, requemado por el sol, flaco y
ansioso, sujetando febrilmente el ala del sombrero, un hombre
por completo ignorante de las costumbres del mundo inferior,
contdndole esta historia, antes de la gran convulsién, a algin
atento sacerdote de mirada astuta. Parece que lo estoy viendo
ahora mismo intentando regresar con los remedios piadosos e
infalibles contra aquel mal y la infinita congoja con la que debié
de contemplar la magnitud de la catédstrofe que habia obstruido la
garganta de la que un dia habia salido. Pero nada sé del resto de la
historia de sus infortunios, excepto que muri6 varios afios después
en tragicas circunstancias. {Pobre oveja descarriada de aquella leja-
nfa! La corriente que antafio habia formado la garganta prorrum-
pe ahora desde la boca de una cueva rocosa, y la leyenda a que
habia dado paso su desdichada historia mal contada se convirtié
en la leyenda de una raza de hombres que existia en alguna parte
mids alld de montanas, la leyenda que ain hoy se puede escuchar.

Y en medio de la escasa poblacién de aquel valle ahora aislado
y olvidado, la enfermedad siguié su curso. Los ancianos se volvie-
ron cegatos y andaban a tientas, los jovenes vefan pero confusa-
mente, y los niflos que les nacieron no vieron jamds. Pero la vida
era fécil en aquel remanso perdido para todo el mundo, donde no
habia zarzas ni espinas, ni insectos dafiinos ni bestias, excepto las
apacibles llamas que habian arrastrado, empujado y seguido al
remontar los cauces de los mermados rios en las gargantas por las
que ascendieron. El ofuscamiento de la vista habia sido tan gra-
dual que apenas se dieron cuenta de su pérdida. Guiaban a los
nifios ciegos de acd para alld hasta que llegaban a conocer el valle
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maravillosamente bien; y cuando por fin la vista se agoté entre
ellos, la raza sobrevivid. Tuvieron incluso tiempo de adaptarse a
controlar a ciegas el fuego, que encendian con cuidado en horni-
llos de piedra. Al principio fueron una raza simple, analfabeta,
s6lo apenas tocada por la civilizacién espafiola, pero con restos de
la tradicién artistica del antiguo Peru y de su perdida filosofia. A
una generacioén le siguié otra. Olvidaron muchas cosas, inventa-
ron otras muchas. Su tradicién del mundo mayor del que proce-
dian adquiri6 un tinte mitico e incierto. En todas las cosas,
excepto en la vista, eran recios y capaces y, al poco, por los azares
del nacimiento y herencia, surgié entre ellos alguien que poseia
una mente original, que sabia hablarles y persuadirles de las
cosas; y luego surgié otro. Estos dos murieron, dejando sus efec-
tos, y la pequefia comunidad creci6 en nimero y en entendimien-
to, y afrontd y resolvid los problemas econémicos y sociales que
se presentaban. A una generacion le sigui6 otra. Y a ésta otra mas.
Vino un tiempo en que nacié un nifno, quince generaciones des-
pués de aquel antepasado que habia salido del valle con una barra
de plata en busca de la ayuda de Dios y que jamas volvi6. Aproxi-
madamente entonces fue cuando por azar, aparecié en esta
comunidad un hombre procedente del mundo exterior. Y ésta es
la historia de aquel hombre.

Era un montaiiero de la regién cercana a Quito, un hombre
que habia bajado hasta el mar y habia visto el mundo, un lector
de libros de un modo original, un hombre avispado y emprende-
dor que fue contratado por un grupo de ingleses, que habia ido a
Ecuador para escalar montaias, en sustitucién de uno de sus tres
guias suizos que habia caido enfermo. El escal6 y escalé all4, y
después vino el intento de escalar el Parascotopetl, el Matterhorn
de los Andes, en el que se perdi6 para el mundo exterior. La histo-
ria del accidente ha sido escrita una docena de veces. La narracién
de Pointer es la mejor. Cuenta cémo el grupo fue venciendo su
dificil y casi vertical camino hasta los mismos pies del dltimo y
mayor de los precipicios y cémo construyeron un refugio noctur-
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no entre la nieve, sobre el pequeno saliente de una roca, y con un
toque de auténtico dramatismo, cémo se dieron cuenta al poco
tiempo de que Nufez no estaba entre ellos. Gritaron y no hubo
respuesta. Gritaron y silbaron y, durante el resto de la noche, ya
no pudieron conciliar el suefio.

A la clara luz de la mafana hallaron las huellas de su caida.
Parece imposible que él no hubiera podido articular un sonido.
Habia resbalado hacia el este, en direccién a la ladera desconoci-
da de la montafia; mucho méds abajo se habia golpeado contra un
escarpado helero y habia seguido bajando abriendo un surco en
medio de un alud de nieve. Su rastro iba a parar directamente al
borde de un pavoroso precipicio, y mas alld de éste todo quedaba
sumido en el misterio. Abajo, mucho mds abajo, a una distancia
indeterminada a causa de la bruma, pudieron ver unos drboles
que se erguian en un valle angosto y confinado..., el perdido Pais
de los Ciegos. Pero ellos no sabian que se trataba del Pais de los
Ciegos, ni tampoco podian distinguirlo en modo alguno de cual-
quier otro retazo del valle angosto de tierras altas. Desalentados
por el desastre, abandonaron su intento aquella misma tarde y
Pointer fue llamado a filas antes de que pudiera llevar a cabo otra
expedicién. Hasta hoy, el Parascotopetl contintia exhibiendo su
cumbre virgen, y el refugio de Pointer se desmorona entre las nie-
ves sin que nadie haya vuelto a visitarlo.

Pero el hombre caido sobrevivio.

Al final del declive se precipité durante trescientos metros y se
desplomé envuelto en una nube de nieve sobre un helero atn
mds escarpado que el anterior. Al llegar a éste estaba mareado,
aturdido e insensible, pero sin un solo hueso roto en su cuerpo. Y
entonces, por fin, fue a parar a unos declives mas suaves, y por fin
dej6 de rodar y se qued6 inmévil, sepultado en medio de un
montén de masas blancas que le habian acompafado salvando.
Volvid en si con la oscura sensacidon de que se encontraba enfer-
mo en la cama; luego se dio cuenta de su situacion con la inteli-
gencia de un montaiero y, tras descansar un poco, se fue liberan-
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do de su envoltura hasta que alcanzé a ver las estrellas. Durante
un tiempo descansé tumbado boca abajo, preguntindose dénde
estaba y qué era lo que habia ocurrido. Exploré sus miembros y
descubri6 que varios de sus botones habian desaparecido y que su
chaqueta se le habia subido por encima de la cabeza; que el cuchi-
llo se le habia caido del bolsillo y que habia perdido su sombrero
a pesar de haberlo atado con una cuerda por debajo de la barbilla.
Record6 que habia estado buscando piedras sueltas para levantar
la parte que le correspondia del muro del refugio. También su
hacha para el hielo habia desaparecido.

Decidi6 que debia de haber caido y levant6 la vista para ver,
exagerado por la luz espectral de la luna creciente, el tremendo
vuelo que habia emprendido. Durante un rato se qued6 inmévil,
contemplando anonadado el imponente barranco que se erguia
en lo alto como una torre palida que fuese surgiendo por
momentos de la apacible marea de las tinieblas. Su belleza fantas-
magdrica y misteriosa le dejé sin aliento un instante y luego se
apoder6 de él un paroxismo convulso de risas y sollozos...

Después de un largo rato, tuvo conciencia de que se encontra-
ba cerca del borde inferior de la nieve. Abajo, al fondo de lo que
ahora era un declive practicable e iluminado por la luna, vio la
forma oscura y dspera de la turba salpicada de penas. Luché para
ponerse en pie, con todas las articulaciones y miembros dolori-
dos, se liber6 trabajosamente del cimulo de nieve suelta que le
rodeaba, y fue bajando hasta llegar a la turba y una vez alli, més
que tumbarse se dejé caer junto a una peiia, bebi6 un largo trago
de la cantimplora que llevaba en su bolsillo interior y se durmié
al instante...

Le despert6 el canto de los pajaros sobre los drboles en la leja-
nia. Se incorpor¢ y advirtié que se hallaba sobre un pequenio
monticulo a los pies de un inmenso precipicio que estaba surca-
do por la barranca por la que habia caido rodeado de nieve. Ante
él, otro muro de rocas se levantaba contra el cielo. La garganta
entre estos precipicios iba de este a oeste y estaba bafiada por el
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sol de la mafiana, que iluminaba hacia el oeste la masa de la mon-
tana caida que obstruia la garganta descendiente. A sus pies pare-
cia abrirse un precipicio igualmente escarpado, pero detrds de la
nieve, en la hondonada encontré una especie de hendidura en
forma de chimenea que chorreaba agua de nieve y por la que un
hombre desesperado podia aventurarse a bajar. Lo resulté mas
facil de lo que parecia y llegé por fin a otro monticulo desolado, y
luego, tras trepar por unas rocas que no revestian una dificultad
especial, alcanz6 una escarpada pendiente de drboles. Se orient6 y
volvié la cara hacia lo alto de la garganta, ya que vio que desem-
bocaba sobre unos prados verdes, entre los cuales ahora podia
vislumbrar con mucha nitidez un grupo de cabanas de piedra de
construccién insélita. A veces su avance resultaba tan lento que
era como intentar trepar por la superficie de un muro, pero des-
pués de cierto tiempo, el sol, al elevarse, dej6 de batir a lo largo de
la garganta, los trinos de los pdjaros se apagaron y el aire que le
rodeaba se volvié frio y oscuro. Pero debido a esto, el valle distan-
te adquirié mayor luminosidad. Al poco lleg6 a un talud, y entre
las rocas, ya que era un hombre observador, reparé en un insélito
helecho que parecia estar intensamente agarrado fuera de las hen-
diduras con grandes manos verdes. Tom6 una o dos de sus fron-
das y mordi6 su tallo y lo encontré agradable.

Hacia el mediodia sali6 por fin de la garganta del desfiladero y
se encontrd en el llano que bafiaba el sol. Estaba entorpecido
y fatigado: se sentd a la sombra de una roca, rellené su cantim-
plora en un manantial, bebi6 hasta vaciarla y permanecié un
tiempo descansando antes de dirigirse hacia las casas.

Resultaban muy extrafas a sus 0jos y, a medida que lo miraba,
toda la apariencia de aquel valle le parecia cada vez més misterio-
sa e ins6lita. La mayor parte de su superficie estaba formada por
un exuberante prado verde de manifiesto cultivo sistemdtico
pieza por pieza. En lo alto del valle y rodedndolo habfa un muroy
lo que parecia ser un acueducto circular, del que partian peque-
nos hilos de agua que alimentaban el prado, y en las laderas mas
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altas unos rebafios de llamas pacian en los escasos pastos. Y unos
cobertizos, al parecer establos o lugares de forraje para las llamas,
se levantaban aqui y alla adosados al muro colindante. Todos los
canalillos de irrigacién iban a dar a un canal principal situado en
el centro del valle, que orillaba a ambos lados un muro que se ele-
vaba hasta el pecho. Esto le daba un singular cardcter urbano a
este recluido lugar, un cardcter fuertemente acrecentado por el
hecho de que un gran nimero de caminos pavimentados con pie-
dras blancas y negras, y cada uno de ellos con una curiosa acerita
a los lados, partian en todas direcciones de forma metddica y
ordenada. Las casas de la parte central de la aldea eran muy dife-
rentes de las aglomeraciones casuales y fortuitas de las aldeas de
montafa que él conocia; se erguian en hileras continuas a ambos
lados de una calle con asombrosa limpieza; aqui y alla sus facha-
das estaban horadadas por una puerta, y ni siquiera una ventana
rompia la uniformidad de su frente. Estaban parcialmente colore-
adas con extraordinaria irregularidad, embarradas con una espe-
cie de enlucido a veces gris, a veces pardo, a veces de color pizarra
o marrén oscuro. Y fue a la vista de este excéntrico enlucido
cuando aparecié por primera vez la palabra “ciego” en los pensa-
mientos del explorador. “El buen hombre que ha hecho eso”,
pensd, “debia de estar mds ciego que un murciélago.”

Descendié por un escarpado repecho y llegé al muro y al
canal que recorria el valle, y al acercarse, este Gltimo expulsé su
exceso de contenido en las profundidades de la garganta en forma
de una cascada fina y trémula. Podia ver ahora, en la parte mds
remota del prado, a un buen nimero de hombres y mujeres des-
cansando sobre apilados montones de hierba, como si estuvieran
durmiendo la siesta, y mds cerca de la aldea, a algunos nifios
recostados, y luego, mds cerca todavia, a tres hombres que acarre-
aban cubos en horquillas por un caminito que partia hacia las
casas desde el muro que rodeaba el valle. Estos ultimos iban ves-
tidos con ropajes hechos de lana de llama y con botas y cinturo-
nes de cuero, y llevaban gorras de pano que les cubrian la nuca y
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las orejas. Marchaban uno tras otro, en fila india, andando despa-
cio y bostezando al andar, como si hubieran estado levantados
toda la noche. Habia algo tan tranquilizador, préspero y respeta-
ble en su porte que, tras un momento de vacilacién, Ninez se
adelanté visiblemente todo cuanto pudo sobre la roca, y lanzé un
grito poderoso cuyo eco resoné en todo el valle.

Los tres hombres se detuvieron y movieron las cabezas como
si estuvieran mirando a su alrededor. Volvieron las caras de uno a
otro lado y Nufiez gesticul6. Pero no parecieron verle a pesar de
todos sus gestos, y al cabo de un rato, dirigiéndose hacia las leja-
nas montafias de la derecha, gritaron a su vez como respuesta.
Nunez voced de nuevo y entonces, una vez mas, mientras gesticu-
laba sin resultado, la palabra “ciego” se abri6 paso entre sus pen-
samientos. “Estos estiipidos deben de estar ciegos”, dijo.

Cuando por fin, tras muchos gritos e irritacién, Ntfez cruzé
el riachuelo por un puentecillo, entré por una puerta que habia
en el muro y se acercd a ellos, estuvo seguro de que estaban cie-
gos. Tenia la certeza de que éste era el Pais de los Ciegos del que
hablaban las leyendas. Habia surgido ante él la conviccién y una
premonicién de gran aventura decididamente envidiable. Los tres
se quedaron el uno junto al otro sin mirarle, pero con los oidos
colocados en su direccidn, juzgiandole por sus pasos no familiares.
Se quedaron muy juntos el uno del otro, como hombres un poco
temerosos, y él pudo ver sus parpados cerrados y hundidos como
si el mismo globo ocular se hubiera contraido. Habia una expre-
sion casi de pavor en sus rostros.

—Un hombre —dijo uno, en un espaifiol irreconocible—, es un
hombre..., un hombre o un espiritu..., que baja por las rocas.

Pero Nuifiez avanzaba con el paso confiado de un joven que
avanza por la vida. Todas las viejas historias del valle perdido y del
Pais de los Ciegos se agolpaban de nuevo en su mente y entre sus
pensamientos destacé este antiguo refran, como un estribillo:

En el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey.
En el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey.
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Y con mucha cortesia procedi6 a saludarles. Les dirigi6 la
palabra utilizando sus ojos.

—;De dénde viene, hermano Pedro? —pregunté uno.

—Ha bajado de las rocas.

—Vengo del otro lado de las montafias —dijo Ninez—, del pais
que estd mds alld..., donde los hombres pueden ver. De un lugar
cercano a Bogotd, donde hay centenares de miles de personas y
donde la ciudad no puede abarcarse con la vista.

—; Vista? —refunfuné Pedro—. ;Vista?

—Viene de las rocas —dijo el segundo ciego.

Ntiez vio que el pafo de sus abrigos estaba confeccionado de
un modo curioso, cada uno con costuras diferentes.

Le sobrecogieron cuando hicieron un movimiento simultineo
hacia €, alargando los tres una mano. Retrocedi6 para alejarse del
avance de aquellos dedos extendidos.

—Ven acd —dijo el tercer ciego, siguiendo su ademan y asiéndo-
le diestramente.

Y sujetaron a Nufiez y le palparon por todas partes sin decir ni
una palabra hasta que hubieron terminado.

—Cuidado! —grit6 él con un dedo en el ojo, notando que ellos
pensaban que aquel 6rgano, con la agitacién de sus tapaderas,
resultaba una cosa extrafia en él. Y volvieron a tocarlo.

—Extrana criatura, Correa —dijo aquel que se llamaba Pedro—.
sHabéis notado lo dspero que tiene el pelo? Es igual que el pelo de
la llama.

—Es tan dspero como las rocas que lo engendraron —dijo
Correa, investigando la barbilla no rasurada de Nufiez con mano
suave y ligeramente himeda—. Tal vez se refine.

Nufez lucho un poco para zafarse de aquel examen, pero le
sujetaron con firmeza.

—Cuidado —volvi6 a decir.

—Habla —dijo el tercer hombre—. No cabe duda de que es un
hombre.

—Ugh! —exclam¢ Pedro, ante la tosquedad de su chaqueta.
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—;Y has venido al mundo? —pregunté Pedro.

—He salido de él. Cruzando montanas y glaciares, justo por
encima de esas alturas, a medio camino del sol. De un inmenso
mundo que baja hasta el mar tras doce dias de camino.

Apenas parecian escucharle.

—Nuestros padres nos contaron que los hombres podian ser
criados por las fuerzas de la naturaleza —dijo Correa—. Por el calor
de las cosas, la humedad y la podredumbre..., la podredumbre.

—Conduzcamosle ante los ancianos —dijo Pedro.

—Grita primero —dijo Correa—, no sea que los nifios se asusten.
Este es un acontecimiento extraordinario.

Y asi gritaron y Pedro se encamind el primero tomando a
Nuez de la mano para conducirle hacia las casas.

El retiré la mano diciendo:

—Puedo ver.

—;Ver? —dijo Correa.

—Si, ver —dijo Nufez, volviéndose hacia él y tropezando con el
cubo de Pedro.

—Sus sentidos atin son imperfectos —dijo el tercer ciego—. Tro-
pieza y habla con palabras sin significado. LIévale de la mano.

—Como querdis —dijo Nuifez dejandose llevar mientras reia.

Parecfan no tener ni la menor nocién de la vista.

Bien, a su debido tiempo, ya les ensenaria él.

Oy los gritos de la gente y vio a una serie de figuras que se
reunian en la calle principal de la aldea.

Comprobd que ese primer encuentro con la poblacién del
Pais de los Ciegos ponia a prueba sus nervios y su paciencia mds
de lo que habia previsto. El lugar le pareci6 mas grande a medida
que se iba acercando, y los enlucidos embarrados mds extrava-
gantes, y una multitud de nifos, de hombres y de mujeres (repar6
complacido en que algunas de aquellas mujeres y muchachas
posefan rostros muy agradables, a pesar de que todas ellas tenian
los ojos cerrados y hundidos) comenz6 a rodearle, a agarrarle, a
tocarle con manos suaves y sensibles, oliéndole y escuchando
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cada una de las palabras que €l decia. No obstante, algunas de las
muchachas y niflos se mantuvieron alejados como si sintieran
miedo, y la verdad es que su voz parecia dspera y brusca en com-
paracién con sus delicadas voces. Formaron un tumulto a su alre-
dedor. Sus tres guias permanecieron muy cerca de él con un
esfuerzo digno de unos propietarios mientras decian una y otra
vez:

—Un hombre salvaje venido de las rocas.

—De Bogota —dijo él-. Bogotd. Al otro lado de las cumbres de
las montanas.

—Un hombre salvaje..., que utiliza palabras salvajes —dijo
Pedro-. ;Habéis oido eso... Bogotd? Su mente apenas estd forma-
da. No posee mas que los rudimentos del lenguaje.

Un nifo pequeio le pellizcé una mano.

—iBogota! —dijo burlonamente.

—;Ay! Una ciudad distinta de vuestra aldea. Vengo de un vasto
mundo... donde los hombres tienen ojos y ven.

—Su nombre es Bogota —dijeron ellos.

—Ha tropezado —dijo Correa—, ha tropezado dos veces mien-
tras veniamos aqui.

—Conducidle ante los ancianos.

Y le empujaron de repente a través de una puerta que daba a
una habitacién tan negra como la brea, excepto en el fondo,
donde brillaba débilmente un fuego. La muchedumbre se agolp6
tras él y ocult6 hasta el tltimo resplandor de la luz del dfa, y antes
de que pudiera detenerse habia caido de cabeza al tropezar con
los pies de un hombre sentado. Su brazo, incontrolado, golpeé la
cara de alguna persona mientras caia; sinti6 el blando impacto de
unas facciones y oy6 un grito de ira y, por un momento, luch6
contra una multitud de manos que se habian apresurado a aga-
rrarle. Era una lucha desigual. Le sobrevino una vaga nocién de la
situacion y se quedé quieto.

—Me he caido —dijo—. No vefa nada con esta intensa oscuridad.
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Hubo una pausa, como si las personas invisibles que le rodea-
ban intentasen comprender sus palabras. Luego, oyé la voz de
Correa, que decia:

—Sé6lo estd recién formado. Tropieza al andar y mezcla en su
lenguaje palabras que no tienen ningtn sentido.

Otros también dijeron cosas sobre él, pero no las oy6 no com-
prendi6 perfectamente.

—;Puedo sentarme? —preguntd en una pausa— No volveré a
luchar contra vosotros.

Deliberaron y le dejaron levantarse.

La voz de un hombre mds anciano comenzé a interrogarle, y
Nufiez se encontr6 intentando explicar el vasto mundo de donde
habia caido, y el cielo y las montanas, y la vista y maravillas pare-
cidas, a esos ancianos sentados en la oscuridad en el Pafs de los
Ciegos. Y ellos no quisieron ni creer ni comprender nada de todo
cuanto pudiera contarles, un hecho que no entraba en absoluto
dentro de sus expectativas. Hacia catorce generaciones que estas
personas eran ciegas y que estaban aisladas de todo el mundo
visible. La historia del mundo exterior se habia borrado y se habia
convertido en un cuento de nifos, y habian dejado de preocupar-
se de cualquier cosa que estuviera mds alla de las pendientes roco-
sas cuyas alturas dominaba su muro de proteccién. Habian
surgido entre ellos hombres ciegos de genio que cuestionaron los
retazos de creencias y de tradiciones que habian llevado consigo
en sus dias de vision, y habfan desechado todas estas cosas como
vanas fantasias, reemplazandolas con nuevas y mds sensatas expli-
caciones. La mayor parte de su imaginacién se habia marchitado
con sus 0jos, y se habfan creado por si solos unas nuevas imagina-
ciones mediante sus, cada vez mds sensibles, oidos y yemas de los
dedos. Lentamente, Nufiez empez6 a darse cuenta de esto: que el
asombro y la reverencia que esperaba ante su origen y sus dotes
no iban a confirmarse y, tras este malogrado intento de explicar-
les 1a vista, que habia sido descartado como la confusa version de
un ser recién formado que describia las maravillas de sus incohe-
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rentes sensaciones, accedid, un poco desanimado, a escuchar su
instrucciéon. Y el mds anciano de los ciegos le explicé la vida, la
filosofia y la religién, y cémo el mundo (refiriéndose a su valle)
habf{a sido al principio un hueco vacio en las rocas, y que después
habia sido poblado primero por cosas inanimadas sin el don del
tacto, y por llamas y por unas cuantas criaturas que tenian muy
poco sentido, y luego por hombres, y finalmente por dngeles,
cuyos cantos y revoloteos podian oirse, pero que nadie podia
tocar de ningtin modo, cosa que dej6é muy perplejo a Nuifiez hasta
que se le ocurrié pensar en los péjaros.

Prosiguié contdndole a Nuez la forma en que este tiempo
habia sido dividido en frio y calor, que para los ciegos son los
equivalente del dfa y de la noche, y cémo lo juicioso era dormir
durante el calor y trabajar durante el frio, de modo que, si no
hubiera sido por su llegada, todo el pueblo de los ciegos habria
estado dormido. Dijo que Nuiiez debia de haber sido creado
especialmente para aprender y ponerse al servicio de la sabiduria
que ellos habian adquirido y que debido a toda su incoherencia
mental y a sus tropiezos debia tener valor y procurar hacer todo
lo posible para aprender, ante lo cual todas las personas que se
encontraban en el umbral prorrumpieron en murmullos de
aliento. Dijo que la noche, pues los ciegos llamaban al dia noche,
ya estaba muy avanzada y que convenia que todo el mundo vol-
viera a dormir. Le pregunté a Nuiez si sabia dormir y Nanez dijo
que si, pero que antes de dormir querfa comida.

Le trajeron comida, leche de llama en un cuenco y un pan
tosco salado, y le condujeron a un lugar solitario para que comie-
ra sin que le oyeran, y después a dormir hasta que el frio vesperti-
no de la montana les despertara para volver a empezar su dia.
Pero Nuifiez no durmié en absoluto.

En vez de eso, se incorporé en el mismo lugar donde le ha-
bian dejado, descansando sus miembros y ddndole vueltas en la
cabeza, una y otra vez, a las imprevistas circunstancias que ha-
bian rodeado su llegada.
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De tanto en tanto se reia, a veces divertido y a veces indig-
nado.

“;Una inteligencia sin formar”, decfa. “!Atin no tiene sentidos!
Qué poco imagina que han estado insultando a su amo y sefior
enviado por el cielo. Veo que debo hacerles entrar en razén. Tengo
que pensar..., tengo que pensar.”

Aun estaba pensando cuando se puso el sol.

Nuiiez sabia captar la belleza de las cosas y le parecié que el
brillo de las pendientes nevadas y de los glaciares que despedia
cada lado del valle era la cosa mas hermosa que habia visto jamds.
Su vista se pase6 desde aquel inaccesible deleite hasta la aldea y
los campos irrigados, hundiéndose velozmente en el atardecer,
y de pronto se apoder6 de él una oleada de emocién y dio gracias
a Dios desde el fondo de su corazén por haberle regalado el poder
de la vista.

Oy6 una voz que le llamaba desde fuera de la aldea:

—;Eh, Bogota! ;Ven aqui!

Al ofr esto dejé de sonreir. Ya le ensefiaria a esta gente de una
vez por todas lo que significaba tener vista para un hombre. Le
buscarian pero no le encontrarian.

—No te muevas, Bogotd —dijo la voz.

Ri6 sin hacer ruido y se aparté del camino con dos pasos fur-
tivos.

—No pises la hierba, Bogotd, eso no estd permitido.

Nufez apenas habia oido el ruido que habia hecho y se detu-
vo asombrado.

El duenio de la voz subi6 corriendo hacia él por el sendero jas-
peado.

Volvié a entrar en el camino.

—Aqui estoy —dijo.

—;Por qué no acudiste cuando te llamé? —dijo el ciego—. ;Es
que tienen que llevarte igual que a un nifio? ;No oyes el camino al
andar?
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Nuiiez rié.

—Lo puedo ver —dijo.

—No existe ninguna palabra como ver —dijo el ciego, tras una
pausa—. Basta de insensateces y sigue el ruido de mis pasos.

Ntiez le sigui6 un poco irritado.

—Ya llegara mi momento —dijo.

—Aprenderas —respondio el ciego—. En el mundo hay mucho
que aprender.

—;No te ha dicho nadie que “En el Pais de los Ciegos el tuerto
es el rey”?

—;Qué es ciego? —pregunté el ciego descuidadamente por
encima del hombro.

Pasaron cuatro dias, y al quinto, el rey de los ciegos atin
seguia de incognito, como un extrafo torpe e inttil entre sus sub-
ditos.

Comprobé que le resultaba mucho mas dificil proclamarse
rey de lo que se habia imaginado y entretanto, mientras meditaba
su golpe de Estado, hizo lo que le decian y aprendié las formas y
las costumbres del Pais de los Ciegos. Trabajar y vagar de noche le
parecié una cosa especialmente fastidiosa y decidié que seria lo
primero que modificaria.

Aquella gente llevaba una vida simple y laboriosa, con todos
los elementos de virtud y felicidad tal y como estas cosas pueden
ser entendidas por los hombres. Se afanaban pero no de un modo
opresivo, tenian ropas y alimento suficientes para sus necesidades,
tenfan dias y temporadas de descanso, hacian musica y cantaban
mucho, y habia entre ellos amor y nifios pequefios.

Era maravilloso ver con qué confianza y precisién se movian
por su ordenado mundo. Todo habia sido hecho en funcién de
sus necesidades; cada uno de los caminos radiales de la zona del
valle formaba un dngulo constante con los demds, y se distinguia
por una muesca especial en su acera; todos los obstaculos e irre-
gularidades de los caminos o del prado habian sido suprimidos
desde hacia mucho tiempo y todos sus métodos y procedimientos
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habian surgido de modo natural de la peculiaridad de sus necesi-
dades. Sus sentidos se habian agudizado maravillosamente; ofan y
juzgaban el gesto mds leve de un hombre a una docena de pasos
de distancia, ofan incluso el latido mismo de su corazdn. La ento-
nacién habia reemplazado a la expresién desde muy antiguo
entre ellos, y el tacto al gesto, y su trabajo con la azada, la palay la
horca se desarrollaba con tanta confianza y libertad como el de
cualquier jardinero. Su sentido del olfato era extraordinariamente
sutil; podian distinguir las diferencias de cada individuo con la
misma facilidad que un perro y cuidaban de las llamas, que vi-
vian entre las rocas altas y bajaban hasta el muro en busca de
comida y refugio, con comodidad y confianza. Sélo cuando
Nuiez decidi6 por fin hacer valer sus derechos se dio cuenta de lo
agiles y seguros que podian ser los movimientos de los aldeanos.

Se rebel6 solamente después de haber intentado persuadirlos.

Primero intenté hablarles en numerosas ocasiones de la vista.

—Escuchadme un momento —decia—. Hay cosas en mi que voso-
tros no comprendéis.

Una o dos veces, uno o dos de ellos le prestaron atencidn; se
sentaron con los rostros inclinados hacia abajo y los oidos inteli-
gentemente vueltos hacia él, y él se esmer6 para contarles lo que
significaba ver. Entre sus oyentes se encontraba una muchacha,
con parpados menos enrojecidos y hundidos que los de los de-
mds, de manera que casi podia imaginarse que estaba ocultando
unos ojos, a quien él esperaba convencer especialmente. Habl6
de las bellezas de la vista, de la contemplacion de las montanas, del
cielo y del amanecer, y ellos le escucharon con divertida incredu-
lidad que pronto se trocé en condena. Le dijeron que no existian
montanas algunas, sino que el final de la rocas, donde pastaban
las llamas, era con toda seguridad el final del mundo; a partir de
ahi se erguia el cavernoso techo del universo, desde donde cafan el
rocio y las avalanchas; y cuando él sostuvo resueltamente que el
mundo no tenia ni final ni techo como ellos suponian, le dijeron
que sus pensamientos eran malvados. Mientras les describia el
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cielo y las nubes y las estrellas aquello les parecia un espantoso
vacio, nada terrible en el lugar de la béveda uniforme que prote-
gia las cosas en las que creian, porque para ellos era un articulo de
fe que el techo de la caverna fuera exquisitamente suave al tacto.
El veia que en cierto modo los estaba sobresaltando y entonces
renuncié por completo a abordar este aspecto, tratando de mos-
trarles las ventajas précticas de la vista. Una mafiana vio a Pedro
en el llamado camino Diecisiete que iba hacia las casas centrales,
pero aun demasiado lejos como para ser oido u olfateado, y se lo
dijo a ellos.

—Dentro de poco —profetiz6—, estard aqui Pedro.

Un anciano observé que Pedro no tenfa nada que hacer en el
camino Diecisiete y, como para confirmarlo, aquel individuo,
mientras se acercaba, gird transversalmente y tomé por el camino
Diez, dirigiéndose con pasos agiles hacia el muro exterior. Al no
llegar Pedro se burlaron de €l y luego, cuando él interrogé a Pedro
para salvaguardar su reputacion, éste le desminti6 y se enfrenté
con ély desde aquel dia le fue hostil.

A continuacién les indujo a dejarle recorrer un largo camino
por los prados en declive hacia el muro acompainado de un indi-
viduo complaciente a quien prometié describirle todo cuanto
ocurriera entre las casas. Noté ciertas idas y venidas, pero las
cosas que parecian significar algo para estas gentes sucedieron en el
interior o detrds de las casas sin ventanas, las tinicas cosas de las
que ellos tomaron nota para ponerle a prueba, pero de éstas, nada
pudo ni ver ni contar, y fue después del fracaso de su tentativa y de
las mofas que ellos no pudieron reprimir cuando él recurrié a la
fuerza. Pensé en agarrar una pala y derribar stibitamente con ella
a uno o dos al suelo para poder asi, en un combate leal, demostrar
las ventajas de la vista. Impulsado por aquella resolucién no llegé
mds que a asir la pala porque luego descubrié algo nuevo en él:
que le resultaba imposible golpear a un ciego a sangre fria.

Vacil6 y comprobé que todos ellos eran conscientes de que él
habia agarrado la pala. Permanecieron alerta, con las cabezas

146

ladeadas y las orejas dobladas hacia él a la espera de lo que se pro-
pusiera hacer.

—Tira esa pala —dijo uno, y €l sinti6 una especie de terror
impotente, que casi le hizo obedecer. Entonces acometi6 contra
uno, lo lanzé contra la pared de una casa y salié corriendo hasta
encontrarse fuera de la aldea.

Entré de través por uno de sus prados, dejando rastros de
hierba pisoteada detrds de sus pies y al poco se sent6 junto al
borde de uno de sus caminos. Sintié un poco de la excitacién que
invade a todos los hombres al comienzo de una pelea, pero una
perplejidad mayor. Empezé a darse cuenta de que ni siquiera
podia luchar a gusto con criaturas que parten de una base mental
diferente. En la lejania vio a una multitud de hombres con palas y
garrotes que salian de la calle de las casas y avanzaban desplega-
dos en linea hacia él por los numerosos caminos. Avanzaban len-
tamente, hablando con frecuencia entre si y, de cuando en
cuando, todo el corddn se detenia a olisquear el aire y a escuchar.
Nuiiez ri6 la primera vez que les vio hacer esto.

Pero después, ya no volvié a reir.

Uno de ellos descubrié su rastro en la hierba del prado y se
agach¢ para tantear la direccién que debia seguir.

Durante cinco minutos contemplé la lenta maniobra de cor-
dén y entonces, su remota intencién de hacer algo, se volvi6 apre-
miante. Se levant6, dio uno o dos pasos hacia el muro circun-
ferencial, se volvié y desanduvo un poco el camino. Y alli estaban
todos, como una luna creciente, inmdviles y a la escucha.

También se quedd inmévil, sujetando la pala con fuerza con
ambas manos. ;Debia cargar contra ellos?

Sus oidos le latian al ritmo de “En el Pais de los Ciegos el tuer-
to es el Rey”.

sDebia cargar contra ellos?

Lanzé una mirada tras él hacia el alto muro inaccesible...;
inaccesible a causa de la uniformidad de su enlucido, pero atrave-
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sado ademds por muchas puertecitas, y luego miré a la cercana
linea de perseguidores. Tras ellos, otros salian ahora de la calle de
las casas.

sDebia cargar contra ellos?

—Bogota! —llamé uno de ellos—. {Bogotad! ;Dénde estés?

Apret6 su pala con mucha mds fuerza y avanzé por los prados
bajando hacia el lugar de las viviendas y, en cuanto se movio, ellos
convergieron hacia él.

—Como me toquéis los mato —juré—. Sabe Dios que lo haré. Os
golpearé —voce6 con fuerza—. Oidme, voy a hacer lo que quiera en
este valle. ;Me habéis oido? {Voy a hacer lo que quiera e iré a
donde quiera!

Se cernian sobre él con rapidez, a tientas, pero moviéndose
con agilidad. Era igual que jugar a la gallinita ciega, con todos,
menos uno, con los ojos vendados.

—jApresadle! —grité uno.

Y se encontré en el arco de una curva de perseguidores en
movimiento. Sinti6 repentinamente la necesidad de ser activo y
resuelto.

—No lo comprendéis —grité con una voz que pretendia ser
estentdrea y resuelta pero que se le quebr6 en la garganta—. Voso-
tros sois ciegos y yo veo. {Dejadme en paz!

—Bogota! {Tira esa pala y sal de la hierbal!

La dltima orden, grotesca dentro de una familiaridad civiliza-
da, resond con un eco de célera.

—Os lastimaré —dijo entre sollozos de emocién—. Sabe Dios
que os lastimaré. {Dejadme en paz!

Empez6 a correr, sin saber claramente hacia dénde. Corrié
desde el ciego mds préximo, porque le horrorizaba golpearle. Se
paré y luego tuvo un arranque para escapar de las filas que se
cerraban sobre él. Se dirigi6 hacia donde el hueco era mayor, pero
los hombres situados a ambos lados, con rdpida percepcion de la
aproximacion de sus pasos, se precipitaron el uno contra el otro.
Dio un brinco hacia delante, y entonces vio que estaba atrapado y
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asest6 un golpe con la pala. Not6 el ruido sordo de un brazo y de
una mano, y el hombre cay6 en tierra con un grito de dolor. Esta-
ba libre.

iLibre! Y se encontré de nuevo cerca de la calle de las casas,
donde los ciegos, enarbolando palas y estacas, corrian de un lado
a otro con una presteza que parecia razonada.

Oy pasos detrds de él justo a tiempo, y se encontré frente a
un hombre alto que se precipitaba contra él asestando golpes,
guiado por el ruido que emitia. Perdi6 el control, le asesté un
mandoble a su antagonista, gir6 sobre si mismo y huyo, casi chi-
llando mientras le hacia un quiebro a otro.

Fue presa del pénico. Corri6 furiosamente de un lado a otro,
haciendo quiebros cuando no habia ninguna necesidad de hacer-
los y tropezando, angustiado por querer ver al instante todo
cuanto le rodeaba. Por un momento cay? y ellos oyeron su caida.
Muy lejos, en el muro de circunvalacion, una puertecita le pareci6
un refugio celestial, y se dirigi6 hacia ella en una carrera desenfre-
nada. Ni siquiera se volvié para mirar a sus perseguidores hasta
que la alcanzé, y eso que habia tropezado al cruzar el puente, tre-
pado un trecho entre las rocas con sorpresa de una llama joven,
que de un brinco desapareci6 de su de vista, y se habia tumbado
para recuperar el resuello entre sollozos.

Y asi concluy6 su golpe de Estado.

Se quedd fuera del muro del valle de los Ciegos durante dos
noches y dos dias, sin comida ni techo, y medité sobre lo inespe-
rado de los acontecimientos. Durante estas meditaciones repitio
con mucha frecuencia y cada vez con un tono de mayor escarnio:
“En el Pais de los Ciegos el tuerto es el rey.”

Estuvo pensando principalmente en las formas de luchar y de
conquistar a este pueblo, pero se fue abriendo paso en él la idea
de que no habia ninguna posibilidad que fuera viable. No dispo-
nia de armas y ahora le resultaria dificil conseguir una.

El céncer de la civilizacion habia alcanzado incluso a Bogotd y
le resultaba inconcebible el hecho de bajar a asesinar a un ciego.
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Claro que si lo hacia, podria entonces dictar condiciones bajo la
amenaza de asesinarlos a todos. Pero jantes o después tendria que
morir!

También intent6 encontrar comida entre los pinos y un abri-
go bajo sus ramas para protegerse de las heladas de la noche vy,
con menos convencimiento, capturar una llama por medio de un
ardid para tratar de matarla, tal vez golpedndola con una piedra,
para poder asi, finalmente, comerse una parte. Pero las llamas
recelaban de él y le miraban con sus desconfiados ojos marrones
y escupian cuando se acercaba. El miedo y el estremecimiento se
apoderaron de é]l durante el segundo dia. Finalmente bajé gatean-
do hasta el muro del Pais de los Ciegos e intent6 hacer un pacto.
Baj6 arrastrdndose por el torrente, gritando, hasta que dos ciegos
salieron por la puerta y hablaron con éL.

—Estaba loco —dijo él-. Pero es porque me acababa de formar.

Le dijeron que aquello estaba mejor.

Les dijo que ahora se hallaba més cuerdo y arrepentido de
todo lo que habia hecho.

Luego lloré sin querer, porque ahora se sentia muy débil y
enfermo y ellos lo tomaron como una sefal favorable.

Le preguntaron si ain pensaba que podia ver.

—No —dijo él-. Eso era una insensatez. jEsa palabra no signifi-
ca nada..., menos que nada!

Le preguntaron qué habia sobre sus cabezas.

—A una altura aproximada de cien hombres hay un techo
encima del mundo..., de roca..., y muy, muy suave... —Volvi6 a
estallar en sollozos histéricos—. Antes de que sigdis preguntando,
dadme algo de comer o me moriré.

Se esperaba unos castigos horribles, pero estos ciegos posefan
la capacidad de ser tolerantes. Consideraron su rebelién como
una prueba mas de su idiotez e inferioridad general y, tras azotar-
le, le encomendaron las tareas mds simples y mas pesadas que
podian encomendarle a nadie, y él, al no ver otra forma de vivir,
obedecié sumisamente.
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Enfermé durante algunos dias y lo cuidaron con afabilidad.
Eso afiné su sumision, pero insistieron en que guardara cama en
la oscuridad, lo que acrecenté su desdicha. Y vinieron a verle fil6-
sofos ciegos y le hablaron de la perversa ligereza de su mente,
reprochdndole de forma tan solemne sus dudas acerca de la tapa-
dera que cubria su cacerola c6smica, que casi empez6 a dudar de
si no seria realmente victima de una alucinacién por no verla
encima de su cabeza.

De este modo, Nufiez se convirtié en ciudadano del Pais de
los Ciegos y éstos dejaron de ser un pueblo generalizado y se con-
virtieron en individuos familiares para él, mientras que el mundo
mds alld de las montanas se volvia cada vez mds remoto e irreal.
Estaba Yacob, su amo, un hombre afable cuando no estaba irrita-
do; estaba Pedro, el sobrino de Yacob, y estaba Medina-saroté, que
era la hija menor de Yacob. Era poco apreciada en el mundo de
los ciegos, porque poseia un rostro bien definido y carecia de esa
tersura satisfactoria y satinada que es el ideal de la belleza femeni-
na de un ciego; pero Nufez pensé que era bella al principio v,
poco a poco, el ser mds bello de toda la creacién. Sus pérpados
cerrados no estaban hundidos y enrojecidos segiin la norma que
imperaba en el valle, sino que por su forma parecia como si
pudieran volver a abrirse en cualquier momento; y ademds tenia
largas pestanas, lo que se consideraba como una grave deformi-
dad. Y su voz era fuerte, y no satisfacia los delicados oidos de los
cortejadores del valle, de tal modo que no tenia ningdn preten-
diente.

Entonces llegd un momento en que Nuifiez pensé que, si
lograba conquistarla, se resignaria a vivir en el valle el resto de sus
dfas.

La espiaba. Buscé las ocasiones de prestarle pequefios servi-
cios y al poco repar6 en que ella le observaba. Una vez, en la reu-
ni6n de un dia de fiesta se sentaron el uno junto al otro en la
penumbra de una noche estrellada, acompanados por una melo-
dia acariciadora, su mano se posé sobre la de ella y se atrevié a
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apretarla. Entonces, con mucha ternura, ella le devolvié su pre-
si6n. Y un dia, mientras comian en la oscuridad, él not6 que su
mano le buscaba suavemente y, como por azar se levant6 una lla-
marada del fuego en aquel momento, pudo ver la ternura refleja-
da en su rostro.

Trat6 entonces de hablar con ella.

Fue a verla un dia mientras ella hilaba sentada a la luz de la
luna de verano. La luz la convertia en un objeto plateado y miste-
rioso. Se sent6 a sus pies y le dijo que la amaba y le dijo también
cudn hermosa le parecia. El poseia la voz de un enamorado y le
hablé con tierna reverencia que parecia temor y, ella, que jamas
habf{a sido interpelada con adoracién, no le dio ninguna respues-
ta concreta, pero resultaba patente que sus palabras habian sido
oidas con agrado.

Después de aquello hablé con ella cada vez que se le presenta-
ba la ocasién. El valle se convirtié en el mundo para él, y el
mundo ma4s alld de las montafias, donde los hombres vivian a la
luz del sol, no le parecia mas que un cuento de hadas que algin
dia derramaria en los oidos de ella. Tras muchos titubeos y muy
timidamente, él le habl6 de la vista.

La vista le parecia a ella la mds poética de las fantasias y escu-
chaba su descripcion de las estrellas y de las montafias y de la
palidez y dulzura de su belleza como si se tratara de una indul-
gente complicidad. Ella no creia, sélo podia comprender a
medias, pero se sentia misteriosamente complacida y a él le pare-
cfa que le comprendia del todo.

Su amor le hizo perder el miedo y adquirir confianza. Y pron-
to le propuso pedirla en matrimonio a Yacob y a los ancianos,
pero ella se mostré temerosa y aplaz6 su propuesta. Y fue una de
sus hermanas mayores quien primero le conté a Yacob que Medi-
na-Saroté y Nuifiez estaban enamorados.

Desde el primer momento hubo una gran oposicién al matri-
monio de Nufiez con Medina-Saroté, no tanto porque la tuvieran
en gran estima, sino porque a él lo consideraban como a un ser
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muy marginado, un idiota incompetente muy por debajo del nivel
permitido a un hombre. Sus hermanas se opusieron agriamente
arguyendo que el descrédito caeria sobre todos ellos, y el viejo
Yacob, si bien habia acabado por tomarle carino a su obediente y
torpe siervo, meneo la cabeza diciendo que no podia ser. Los j6ve-
nes se mostraron todos irritados ante la idea de corromper la raza
y uno de ellos fue tan lejos que llegé a vilipendiar y a golpear a
Nufiez. Este le devolvié el golpe. Entonces, por primera vez, aprecié
las ventajas de poder ver, incluso a la luz del atardecer, y después de
que se acabara aquella pelea nadie se mostr¢6 dispuesto a levantarle
la mano. Pero su matrimonio les sigui6 pareciendo imposible.

El viejo Yacob sentia ternura por su hija pequena y se afligia
cuando ella iba a llorar sobre su hombro.

—Verds, hija mia, es que él es un idiota, padece alucinaciones y
no sabe hacer nada a derechas.

—Lo sé —lloraba Medina-Saroté—. Pero ahora es mejor que
antes. Estd mejorando. Y es fuerte, padre querido, y gentil..., mas
fuerte y mds gentil que ningtin hombre en el mundo. Y me ama
y..., yo también le amo, padre.

El viejo Yacob se sintié muy angustiado por no poder conso-
lar a su hija y, ain le angustiaba mds el hecho de que le gustaba
Nuifiez por muchos conceptos. Asi que acudio a sentarse a la
tétrica camara de consejos con los otros ancianos y, prestando
atencién al rumbo de la conversacién, dijo en el momento
oportuno:

—Es mejor de lo que era. Y es muy probable que algin dia nos
parezca tan cuerdo como nosotros.

Al cabo de un rato, a uno de los ancianos, que reflexion6 pro-
fundamente, se le ocurri6 una idea. Era el gran doctor del pueblo,
el que curaba todos los males y poseia una mente muy filoséficay
llena de inventiva: su idea consistia en curar a Ninez de sus pecu-
liaridades.

—He reconocido a Bogotd —dijo— y su caso me parece muy
claro. Mi diagnéstico es que podria curarse con toda probabi-
lidad.
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—Yo siempre he confiado en eso —replicé el viejo Yacob.

—Tiene una afeccién en el cerebro —dijo el doctor ciego.

Los ancianos murmuraron asintiendo.

—;Y cudl es esa afeccién?

—;Ah! —djjo el viejo Yacob.

—Esto —dijo el doctor contestando a su pregunta—. Esas extra-
vagantes cosas que se llaman ojos y que existen s6lo para dotar a
la cara de una suave y agradable depresion, estdn tan enfermas, en
el caso de Bogotd, que han afectado a su cerebro. Estin enorme-
mente distendidas, tiene pestafias y sus parpados se mueven y por
consiguiente su cerebro se encuentra en constante estado de irri-
tacion y destruccion.

—3Ah, si? —dijo el viejo Yacob—. ;Ah, si?

—Y creo que puedo decir con un grado de certeza razonable
que, a fin de curarle completamente, sélo necesitamos una simple
y facil operacién quirtirgica, es decir, extraerle estos cuerpos tan
irritantes.

—;Y entonces se volverd cuerdo?

—Adquirird una cordura absoluta y se convertird en un ciuda-
dano admirable.

—iDoy gracias al cielo por la ciencia! —dijo el viejo Yacob, y
regres6 inmediatamente a contarle a Nuifiez la buena noticia.

Pero la forma en que Nunez recibi6 la buena noticia le pareci6
fria y decepcionante. Y entonces le dijo:

—Por el tono que adoptas, se podria pensar que mi hija no te
importa.

Fue Medina-saroté quien persuadi6 a Nuiiez para que acepta-
ra la intervencién de los cirujanos ciegos.

—; Tt no querras que pierda el don de la vista? —dijo él.

Ella mened la cabeza.

—Mi mundo es la vista.

La cabeza de ella se inclin6 un poco mas.

—Existen las cosas bellas, la belleza de las cosas pequenas..., las
flores, los liquenes entre las rocas, la ligereza y la suavidad de unas
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pieles, el lejano cielo con sus nubes a la deriva, los atardeceres y
las estrellas. Y existes tii. S6lo por ti es maravilloso tener ojos, para
ver tu cara dulce y serena, tus labios bondadosos, tus amadas y
hermosas manos entrecruzadas... Son mis ojos lo que tu has con-
quistado, estos 0jos son los que me atan a ti, y lo que estos idiotas
buscan. En vez de eso, deberia tocarte, oirte y no volver a verte
jamds. Deberia acomodarme bajo ese techo de rocas, de piedras y
de tinieblas, ese horrible techo bajo el cual tu imaginacién se
aplasta... No. ;T no querrds que yo haga eso, verdad?

Una duda terrible habia surgido en él. Se callé y dej6 la pre-
gunta en el aire.

—A veces —dijo ella— me gustaria...

Se interrumpid.

—;Si? —dijo él un poco aprensivo.

—A veces me gustaria... que no hablaras de esa manera.

—;De qué manera?

—Sé que es bonito... es tu imaginacién. Y me encanta, pero
ahora...

El sinti6é un escalofrio.

—s;Ahora? —dijo débilmente.

Ella permaneci6 inmévil.

—Quieres decir... piensas... que tal vez estaria mejor si...

Estaba captando las cosas con mucha prontitud. Sinti6 cdlera,
una verdadera cdlera ante el absurdo nimbo del destino, pero
también compasién por su falta de comprensién... una compa-
sién muy cercana a la piedad.

—Amada mia —dijo y pudo ver por su palidez cudn intensa
presion ejercia su espiritu contra las cosas que ella no podia decir.
La rode6 con sus brazos, la besé en la oreja y permanecieron un
rato sentados en silencio.

—;Y si yo consintiera? —dijo por fin con una voz muy dulce.

Ella le lanz6 los brazos al cuello, llorando desesperadamente.

—Oh, si consintieras —solloz6—. {Si consintieras de verdad!
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Durante la semana que precedié a la operacién que iba a ele-
varle desde su condicién de servidumbre e inferioridad hasta el
nivel de un ciudadano ciego, Nufiez no supo lo que significaba
dormir, y todas las horas iluminadas por la calida luz del sol,
mientras los demds dormitaban felices, las pasé sentado cavilan-
do o vagando sin rumbo, tratando de resolver en su mente este
dilema. Habia dado su respuesta, habia dado su consentimiento v,
sin embargo, no estaba seguro. Y por fin se agoté el tiempo de
labor, el sol surgié con esplendor sobre las doradas crestas y
comenz6 para ¢l su ultimo dia de visién. Pasé algunos minutos
con Medina-saroté antes de que ella se fuera a dormir.

—Manana —dijo él- dejaré de ver.

—jCorazén mio! —respondié ella apretandole las manos con
todas sus fuerzas—. Te hardn dafo, pero poco —dijo ella—y si
sufres... y si sufres, amor mio, serd por mi... Carifio, si el corazén
y la vida de una mujer pueden recompensarte, yo te recompensa-
ré. Mi bien, mi bien querido, el de la dulce voz, yo te recom-
pensaré.

Y él se sinti6 inundado de piedad por si mismo y por ella.

La abrazd y apreto6 sus labios contra los suyos y contemplé su
dulce rostro por dltima vez.

—Adi6s! —susurré a su amada visién—. jAdi6s!

Y luego en silencio se apart6 de ella.

Ella pudo oirle alejarse con pasos lentos y hubo algo en sus
pisadas ritmicas que la sumieron en un llanto apasionado.

Habia decidido firmemente ir hasta un lugar solitario donde
los prados estaban embellecidos por los narcisos blancos y per-
manecer alli hasta que llegara la hora de su sacrificio; pero mien-
tras se dirigfa hacia allf sus ojos contemplaron la mafana, la
mafiana que, como un angel de armadura dorada, se deslizaba
por los barrancos...

Y ante ese esplendor tuvo la sensacién de que él y este mundo
ciego del valle, y su amor, no eran, después de todo, mas que un
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pozo de pecado. No se desvié como se habia propuesto hacer,
sino que prosiguid y atravesé el muro de la circunferencia y
empezd a trepar por las rocas mientras sus ojos permanecian
siempre fijos sobre el hielo y la nieve bafiada por el sol.

Vio su infinita belleza y su imaginacién los sobrevol6 hasta
llegar mas alld de las cosas a las que iba a renunciar para siempre.

Pens6 en el gran mundo libre del que se hallaba apartado, su
propio mundo, y tuvo la visién de aquellas remotas pendientes
mds alld de la distancia, y de Bogotd, un lugar de belleza multitu-
dinaria y agitada, una gloria de dia y un luminoso misterio de
noche, un lugar de palacios, fuentes y estatuas y casas blancas,
hermosamente remplazadas en la media distancia. Pensé que por
un dia o dos uno podia muy bien bajar atravesando pasos, para
acercarse cada vez mds a sus calles bulliciosas y a sus costumbres.
Pens6 en el viaje por rio, dia tras dia, desde el gran Bogota hasta el
mundo mds vasto de mds alld, atravesando ciudades y aldeas, bos-
ques y desiertos, en la imparable corriente del rio, dia tras dia,
hasta que sus riberas se retiraran y los grandes barcos de vapor se
acercaran salpicdndole de espuma, y asi uno alcanzaba el mar..., el
mar infinito, con sus miles y miles de islas, y sus barcos avistados
en la nebulosa lejania en sus incensantes periplos alrededor del
mundo mds grande. Y alli, sin estar acorralado por las montanas,
se podia ver el cielo..., si, el cielo, no el disco que se veia desde
aqui, sino un arco de azul inconmensurable, en cuyos abismos
mds profundos flotaban dando vueltas las estrellas... Sus ojos
escrutaron la gran cortina de montafias investigandolas ansiosa-
mente.

Por ejemplo, si subia por esa garganta y hasta esa chimenea,
podria salir en lo alto de aquellos pinos achaparrados que se
extendian en una especie de saliente y seguian subiendo més y
mads hasta pasar por encima del desfiladero. ;Y luego? Ese talud
podria sortearlo. Desde alli tal vez pudiera encontrar una ruta
para trepar hasta el precipicio que se hallaba debajo de la nieve y
si le fallaba esa chimenea, entonces quizd otra mds alejada, hacia
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el este, pudiera servir a sus propositos. ;Y luego? Entonces se
encontrarfa sobre la nieve de color dmbar y a medio camino de la
cresta de aquellas magnificas desolaciones.

Se volvié para mirar la aldea, y la contemplé con resolucién.

Pensé en Medina-Saroté, que se habia convertido en un punto
pequeno y remoto.

Se volvi6 de nuevo hacia la pared montafiosa, junto a cuyas
pendientes le habia sorprendido el dia.

Entonces, muy circunspecto, empezd a trepar. Al ponerse el
sol habia dejado de trepar, pero se encontraba lejos y muy alto.
Habia estado mads alto, pero aun asi seguia estando muy alto.
Tenia la ropa desgarrada, los miembros, manchados de sangre;
tenia magulladuras en muchos sitios, pero estaba tumbado como
si se encontrara a sus anchas y en su cara lucia una sonrisa. Desde
su lugar de reposo parecia que el valle se encontraba en el fondo
de un pozo a casi un kilémetro y medio. Habia oscurecido ya y
habfa bruma y sombras, aunque las cumbres de las montanas que
le rodeaban eran objetos de luz y fuego y los pequefios pormeno-
res de las rocas que tenia a mano estaban impregnados de una
sutil belleza..., una veta de mineral verde que traspasaba la masa
gris, los destellos de las facies de cristal aqui y alld, un diminuto
liquen anaranjado de minuciosa belleza muy cerca de su rostro.
Habia sombras profundas y misteriosas en la garganta, de un azul
intenso que se tornaba purpura, y el pirpura en una oscuridad
luminosa, y en lo alto se hallaba la ilimitada inmensidad del cielo.
Pero dejé de prestarle atencién a estas cosas y permaneci6 alli
tumbado, casi inactivo, sonriendo como si estuviera satisfecho
por el mero hecho de haber escapado del valle de los ciegos,
donde habia pensado convertirse en rey. Se apagé el resplandor
del atardecer y cuando llegé la noche atin permanecia tumbado y
apaciblemente contento, bajo la fria luz de las estrellas.

Traduccion del inglés de Gianni Mion
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“ELLOS”

RUDYARD KIPLING

Un paisaje me llevaba a otro; la cima de una colina, a otra cerca-
na, en la mitad del condado, y ya que no tenia mas dificultad que
empujar una palanca dejé que el condado fluyera bajo mis rue-
das. Los llanos del este tachonados de orquideas dieron paso al
tomillo, los acebos y la hierba grisdcea de los promontorios ca-
lizos del sur; y éstos a los maizales feraces y las higueras de la costa
baja, donde a lo largo de veinticinco kilémetros inalterables se
lleva a mano izquierda el batir de la marea ; y cuando por tltimo
torc{ tierra adentro a través de un racimo de colinas redondeadas
y bosques me encontré con que habia perdido todos mis puntos
de referencia. Mds alld de la mismisima aldea que presume de ser
la madrina de la capital de Estados Unidos, encontré villorrios
perdidos donde las abejas, lo tinico despierto, zumbaban alrede-
dor de tilos de veinticinco metros de altura que se cernian sobre
grises iglesias normandas; arroyos milagrosos que se deslizaban
bajo puentes de piedra construidos para un trafico mds pesado
que el que jamds volveria a hollarlos; graneros diezmales mas
grandes que sus respectivas iglesias, y una vieja fragua que prego-
naba con voz potente haber sido antafio una sala de los templa-
rios. Encontré gitanos en un ejido donde la aulaga, el brezo y el
helecho decidian su predominio en una batalla de mds de un
kilémetro de calzada romana; y algo mas lejos espanté a un zorro
rojo que se revolcaba a la manera de los perros bajo la luz desnu-
da del sol.

Viéndome encerrado entre colinas boscosas me ergui dentro
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del auto para orientarme y busqué aquel gran promontorio cuya
cima anillada es como un mojén para ochenta kilémetros a la
redonda de comarcas bajas. Por la estructura del terreno juzgué
que acabaria dando con alguna carretera que discurriese, rumbo
al este, hasta sus pies, pero no habia contado con el velo desorien-
tador de los bosques. Una curva cerrada me sumergié primero en
un verde terreno rebajado repleto de liquida luz solar, y después
en un tunel 16brego donde las hojas muertas del afo anterior for-
maron un alboroto de susurros alrededor de mis neumaticos. Los
vigorosos avellanos que se entrecruzaban sobre mi cabeza lleva-
ban por lo menos dos generaciones sin ser podados, y ni una sola
hacha habia ayudado al roble y al haya, podridos de musgo, a
retofiar por encima de ellos. Aqui la carretera se convirtié franca-
mente en una vereda alfombrada sobre cuyo terciopelo pardo
brotaban como jade matas de primulas marchitas, y unas cuantas
campdnulas azules cabeceaban al unisono, enfermizas, sobre sus
tallos blancos. Como la pendiente me era favorable apagué el
motor y me dejé llevar entre la hojarasca, esperando a cada
momento encontrarme con algin guardabosques; pero no oi mas
que un grajo, a lo lejos, disputando con el silencio bajo el cre-
pusculo de los arboles.

El sendero seguia bajando. A punto estaba de invertir el senti-
do de la marcha y hacer un esfuerzo para volver en segunda antes
de ir a dar en una ciénaga, cuando vi luz solar a través de la mara-
fa de vegetacién que me cubria y solté el freno.

Cuesta abajo de nuevo. Como el sol me daba en la cara, mis
ruedas delanteras invadieron el césped de una gran pradera silen-
ciosa de la cual surgian jinetes de tres metros de altura blandien-
do lanzas, monstruosos pavos reales y elegantes doncellas de
honor con la cabeza redondeada —azules, negras y relucientes—,
todo ello en tejo recortado. Al otro extremo de la pradera —las
tropas arboreas de los bosques la sitiaban por tres lados— se alzaba
una antigua casa de piedra cubierta de liquen y trabajada por la
intemperie, con ventanas con parteluz y un tejado de color rojo
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rosado. Estaba flanqueada por muros semicirculares, también de
color rojo rosado, que cerraban la pradera por el cuarto lado, y a
sus pies crecia un seto de boj de la altura de un hombre. En el
tejado habia palomas que rondaban las esbeltas chimeneas de
ladrillo, y tuve un atisbo de un palomar octogonal detrds del
muro de defensa.

Alli, entonces, me paré; la lanza verde de un jinete apuntaba a
mi pecho; me retenia la belleza excelsa de aquella joya en aquel
enclave.

“Si no me expulsan por intruso, o si este caballero no se arro-
ja sobre mi”, pensé, “por lo menos Shakespeare y la reina Isabel
deberian salir de esa puerta entreabierta del jardin para invitarme
a tomar el té”.

Se asomd una nifia en una de las ventanas de la planta alta y
me pareci6 que la criaturita saludaba amistosamente con la
mano. Pero era para llamar a un companero, pues enseguida se
dejé ver otra cabeza brillante. Of entonces una risa entre los pavos
reales de tejo, y volviéndome para cerciorarme (hasta entonces
habia estado observando sdlo la casa) vi la plata de una fuente
tras un seto erigido contra el sol. Las palomas del tejado arrulla-
ban al agua arrulladora; pero entre las dos melodias me lleg6 la
risita de felicidad total de un nino entregado a alguna pequena
travesura.

La puerta del jardin —roble macizo encajado en la robustez del
muro— se abrié un poco mads: una mujer tocada con un gran
sombrero de faena puso los pies despacio sobre el escalon de pie-
dra erosionada, e igual de despacio eché a andar por el césped.
Estaba yo pensando en qué excusa dar cuando alzé la cabeza y vi
que era ciega.

—Lo he oido —dijo—. ;No es un automévil?

—Me temo que me he equivocado de ruta. Debi desviarme
mds arriba... Nunca imaginé... -rompi a hablar.

—Pero si me alegro mucho. jFigirese un automévil entrando
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en el jardin! Es tal acontecimiento... —Se dio la vuelta e hizo como
silanzara una mirada en su derredor—. No habra... no habré usted
visto a nadie, jverdad?

—A nadie con quien haya podido hablar, pero a cierta distan-
cia los nifios parecian interesados.

—;Qué nifios?

—Hace nada he visto a un par en la ventana de arriba, y creo
haber oido a un chavalillo por aqui por el jardin.

—;Oh, hombre afortunado! —exclamd, y se le iluminé el sem-
blante—. Yo los oigo, por supuesto, pero eso es todo. ;Usted los ha
visto y oido?

—Si —respondi-. Y, si algo entiendo de nifios, hay uno que se
esta divirtiendo de lo lindo ahi en la fuente. Ha huido, supongo.

—;Le gustan los ninos?

Le di una o dos razones por las cuales no los odiaba precisa-
mente.

—Claro, claro —dijo—. Entonces lo entenderd. Entonces no cree-
rd que estoy mal de la cabeza si le pido que dé con el auto una o
dos vueltas por el jardin... muy despacio. Seguro que les encanta-
rd verlo. Ven tan pocas cosas, los pobrecitos. Una trata de hacerles
grata la vida, pero... —Extendi6 las manos en direccién al bosque-—.
Aqui estamos tan apartados del mundo.

—iSera algo espléndido! —dije—. Pero lo que no querria es
estropearle el césped.

Se volvié hacia la derecha.

—Espere un momento —dijo—. Estamos en la puerta sur, ;no?
Detras de esos pavos reales hay un sendero de losas. Lo llamamos el
paseo de los Pavos Reales. Desde aqui no se ve, me dicen, pero si
consigue usted conducir arrimado al borde del bosque podra doblar
cuando encuentre el primer pavo real y meterse en el sendero.

Era un sacrilegio desvelar el suefio de aquella fachada con el
estruendo de la maquinaria pero di un giro brusco para evitar
el césped, pasé rozando el borde del bosque y me meti en el ancho
sendero empedrado donde se hallaba la taza de la fuente como un
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zafiro astral.

—;Puedo ir yo también? —grit6—. No, por favor, no me ayude.
Les gustara mds si me ven a mi.

Tanted el camino hacia la parte delantera del auto, y con un
pie en el estribo llamé:

—iNinos, eh, nifios! ;Venid a ver!

La voz habria hecho salir almas extraviadas del Abismo, por el
anhelo que matizaba su dulzura, y no me sorprendié oir un grito
de respuesta mds alld de los tejos. Debia de ser el nifio de la fuen-
te, pero en cuanto nos acercamos vold, dejando un barquichuelo
en el agua. Vi el destello de su camisa azul entre los jinetes inmo-
viles.

Con gran majestad desfilamos por todo el paseo y a requeri-
miento de ella volvimos a hacerlo en direccién contraria. Esta vez
el nifo habia dominado el panico, pero se mantenia lejos y vaci-
lante.

—El muchachito nos estd observando —dije—. Me pregunto si le
apeteceria dar una vuelta.

—Son atn timidisimos. Timidisimos. Pero joh, qué afortunado
es usted que puede verlos! Escuchemos.

Detuve el motor de inmediato, y la htimeda quietud, gravida
con el aroma del boj, nos envolvié como una capa. Of las tijeras
de algun jardinero que podaba; un murmullo de abejas y de voces
quebradas que muy bien podian ser de las palomas.

—;Oh, antip4ticos! —dijo fastidiada.

—Acaso s6lo les da miedo el automévil. La chiquilla de la ven-
tana parece enormemente interesada.

—;Si? —Levant? la cabeza—. Ha sido un error por mi parte decir
lo que he dicho. En realidad me quieren. Es lo tinico que hace la
vida digna de ser vivida: que nos quieran de verdad, ;no le pare-
ce? No me atrevo a imaginar cémo serfa este sitio sin ellos. Por
cierto, ses hermoso?

—Creo que es el sitio mds hermoso que he visto en mi vida.

—Es lo que dice todo el mundo. Yo puedo sentirlo, desde luego,

163



pero no es exactamente lo mismo.

—Entonces, justed nunca...? —empecé, pero me interrumpi
avergonzado.

—No, que yo recuerde. Ocurrié cuando apenas tenia unos
meses, me dicen. Y, no obstante, algo si debo de recordar; de lo
contrario, ;cémo podria sofiar en color? En mis suefios veo luz, y
colores, pero a ellos nunca. Sélo los oigo, como cuando estoy des-
pierta.

—Es dificil ver caras en los suenos. Algunas personas pueden,
pero la mayoria no tenemos el don —prosegui, alzando la mirada
hacia la ventana donde la nifia seguia casi escondida.

—También yo lo he oido decir —dijo—. Y me dicen que en sue-
fos nunca se ve la cara de alguien que ha muerto. ;Es verdad?

—Creo que si, ahora que lo pienso.

—Pero usted..., susted ha visto alguna? —Los ojos ciegos se vol-
vieron hacia mi.

—Jama4s he visto en suefios las caras de mis muertos —contesté.

—Entonces debe de ser tan malo como ser ciego.

El sol se habia sumergido detrds de los bosques y las largas
sombras iban apoderdndose de los jinetes insolentes uno por uno.
Observé extinguirse la luz en el extremo de una lanza cubierta de
hojas brillantes y todo el bravo verde intenso diluirse en suave
negrura. La casa, aceptando el final de otro dia, como habia acep-
tado un centenar de miles ya idos, parecia arraigar mds profunda-
mente en su descanso umbrio.

—;Alguna vez lo ha deseado? —dijo después del silencio.

—A veces mucho —contesté. La nifa habia abandonado la ven-
tana en cuanto las sombras se cerraron sobre ella.

—Ah! Yo también, pero creo que no estd permitido... ;Dénde
vive usted?

—Justo al otro extremo del condado: a més de noventa kiléme-
tros, y ya tendria que estar regresando. He venido sin los faros
grandes.
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—Pero todavia no estd oscuro. Lo noto.

—Me temo que lo estard para cuando llegue a casa. ;Podria
mandar conmigo a alguien que me indicara el camino? Estoy
totalmente desorientado.

—Mandaré a Madden con usted hasta el cruce. Estamos tan
apartados del mundo; jno me extrafia que se haya desorientado!
Yo lo guiaré hasta la fachada de la casa; pero ird despacio, jver-
dad?, hasta que salga del jardin. No creerd que digo ninguna
tonteria, ;eh?

—Le prometo que iré asi —dije, y dejé que el auto bajara por su
propia inercia por la pendiente del sendero de losas.

Rodeamos el ala izquierda de la casa, cuyas gdrgolas de plomo
de fundicién primorosa bien valian por si solas todo un viaje;
traspusimos un gran arco cubierto de rosales que se abria en el
muro rojo y después doblamos hacia la fachada principal de la
mansion, que en belleza y majestuosidad superaba a la de atris,
igual que a todas las otras que habia visto.

—;Tan hermosa es? —me pregunté melancélica cuando escu-
ché mis arrebatos—. Y ;también le gustan las figuras de plomo?
Detrds esta el viejo jardin de las azaleas. Dicen que éste es un sitio
que debieron de construir para los nifios. ;Me ayuda a salir, por
favor? Me gustaria acompanarlo hasta el cruce, pero no puedo
abandonarlos. ;Eres ti, Madden? Quiero que le indiques a este
sefior el camino hasta el cruce. Se ha perdido, pero... los ha visto.

Un mayordomo aparecié sin hacer el menor ruido en aquel
portento de roble antiguo que debian llamar de la puerta princi-
pal, y se desliz6 hacia un lado para tomar su sombrero. Ella me
miraba con aquellos ojos azules abiertos que no veian nada, y por
primera vez adverti que era guapa.

—Recuerde —me dijo con sosiego—, si le gustan volvera. —Y des-
apareci6 en el interior de la casa.

En el auto el mayordomo no dijo nada hasta que nos aproxima-
mos a la verja de entrada, donde, al atisbo de una camisa azul en un
matorral, me desvié generosamente para que el demonio que
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impulsa a los nifios a jugar no me convirtiera en un infanticida.

—Perdone —pregunté de pronto—, pero ;por qué ha hecho eso,
sefior?

—Por el nifio de alli.

—;Nuestro sefiorito de azul?

—Claro.

—Corretea mucho. ;Lo vio usted junto a la fuente, sefior?

—Oh, si, varias veces. ;Doblamos por aqui?

—Si, sefnor. Y ;por casualidad no los habra visto también en la
planta alta?

—;En la ventana? Si.

—;Antes de que la sefiora saliera a hablar con usted, sefior?

—Un poquito antes. ;Por qué estd interesado en saberlo?

Hizo una breve pausa.

—So6lo para asegurarme de que... de que ellos habrian visto el
auto, sefior, porque con ninos rondando por aqui, aunque estoy
seguro de que usted conduce con especial cuidado, podria produ-
cirse un accidente. Sélo para eso, sefior. Hemos llegado al cruce.
Desde aqui ya no puede perder el camino. Gracias, sefior, pero no
es nuestra costumbre, no con...

—Lo siento —dije, y me guardé la plata britanica.

—Oh, como norma, es lo que se estila con los demds. Adids,
sefior.

Se recluy6 en la torre fortificada de su casta y se alejé. Eviden-
temente era un mayordomo cuidadoso del honor de su casa e
interesado, probablemente por mediacién de una doncella, en las
labores de crianza.

Cuando hube pasado los postes del cruce miré hacia atras,
pero las colinas apefiuscadas se entrelazaban con tanto celo que
no fui capaz de distinguir el emplazamiento de la mansién. Cuan-
do pregunté su nombre en una casita que encontré en la carrete-
ra, la mujerona que alli vendia confites me dio a entender que los
poseedores de automoviles apenas tenian derecho a vivir... y
mucho menos a “ir por ahi charlando como quien va en coche de
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caballos” No era una comunidad muy afable.

Cuando aquella noche reconstrui mi ruta sobre el mapa
adquir{ un poco mds de sabiduria. Antigua Granja de Hawkin
parecia ser la denominacion catastral, y la vieja County Gazetteer,
por lo comun tan exhaustiva, no la mencionaba. La gran mansiéon
de aquellos parajes era Hodnington Hall, georgiana con adornos
del primer periodo victoriano, segin testimoniaba un horrendo
grabado en acero. Trasladé mis dificultades a un vecino —un drbol
de profunda raigambre en aquella regién— y me dio el nombre de
una familia sin ningtin poder de evocacién.

Mis o menos un mes mas tarde..., volvi, o tal vez fue mi auto
quien tomo la carretera en un acto de volicién. Pasé los promon-
torios estériles del sur, se abri6 paso entre todos y cada uno de los
recodos del laberinto de senderos a los pies de las colinas, se
manejo a través de los bosques cercados hasta arriba, impenetra-
bles en la plenitud de su foliacién, sali6 al cruce donde me habia
dejado el mayordomo, y un poco después desarroll6 cierto tras-
torno interior que me oblig6 a desviarlo hasta un claro herboso
en un bosque de avellanos sumido en el silencio estival. En la
medida en que podia estar seguro gracias al sol y a un mapa del
estado mayor, aquélla tenfa que ser la carretera que flanqueaba el
bosque que la otra vez habia explorado viniendo de la cima de las
colinas. Converti mis reparaciones en un asunto de auténtica
trascendencia, y en un deslumbrante taller mi equipo de herra-
mientas, llaves inglesas, bombas de aire y demds, que esparci con
orden sobre una manta de viaje. Era una trampa para cazar a toda
la chiquillerfa, pues en semejante dia, argiii, los niflos no debian
de andar lejos. Mientras hacia pausas en la labor prestaba aten-
cién, pero el verano resonaba tan profusamente en el bosque
(aunque las aves se habfan apareado ya) que en un primer
momento fui incapaz de percibir el paso de unos piececitos cau-
telosos que se deslizaban sobre la hojarasca. Toqué la bocina a
modo de reclamo seductor, pero los pies volaron, conque me
arrepenti, pues para un nifio no hay mayor terror que el de un
ruido imprevisto. Debia de llevar media hora manos a la obra
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cuando of en el bosque la voz de la ciega, que gritaba:

—Nifos, eh, nifios, ;dénde os habéis metido?

Y el silencio se torné mds lento para coronar la perfeccién del
grito. Ella se dirigfa hacia mi{, medio tanteando el camino entre
los troncos de los arboles, y aunque llevaba, al parecer, a un nifio
pegado a las faldas, al acercarse mds éste se escabullé como un
conejo en la espesura.

—;Es usted? —dijo—. ;El del otro extremo del condado?

—S1, soy el del otro extremo del condado.

—Entonces, spor qué no ha venido por los bosques de las coli-
nas? Ellos estaban alli ahora mismo.

—Estuvieron aqui hace unos minutos. Creo que se enteraron
de que tenia una averia y vinieron a ver el espectaculo.

—No se tratard de algo grave, espero. ;Cémo se averfan los
autos?

—De cincuenta formas distintas. S6lo que el mio ha escogido
la cincuenta y una.

Ri6 alegremente la pequenia chanza, con carcajada arrullado-
ra y deliciosa, y se echd el sombrero hacia atras.

—Déjeme escuchar —dijo.

—Un momento —repuse—, que le traeré un almohadén.

Puso los pies en la manta cubierta de piezas desmontadas y se
incliné sobre ellas con ilusion.

—iQué cosas tan encantadoras! —Las manos con las que veia
exploraron el terreno irregularmente iluminado por el sol-. Aqui
hay una caja... jy aqui otra! jCaramba, las ha acomodado usted
como en una jugueteria!

—Ahora confieso que las saqué para atraerlos. Lo cierto es que
no necesito ni la mitad de todo esto.

—Qué amable por su parte! Of su bocina desde el bosque de la
colina. ;Dice usted que antes de eso estaban aqui?

—Estoy seguro. sPor qué son tan timidos? El chiquillo de azul
que venia ahora mismo con usted deberia haber superado ya su
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miedo. Me ha estado observando como un piel roja.

—Habr4 sido la bocina —dijo—. Of a uno de ellos pasar por mi
lado todo nervioso cuando venia hacia aqui. Son timidos...
mucho, incluso conmigo. —Volvié la cabeza sobre el hombro y
grit6 de nuevo—: |Nifios! {Eh, nifios! ;{Venid a ver!

—Habrédn ido todos a ocuparse de sus cosas —sugeri, pues a
nuestras espaldas se ofa un murmullo de voces apagadas salpica-
do por las agudas risitas subitas de la ninez.

Volvi a mis chapuzas y ella se incliné hacia adelante, apoyado
el mentdn en una mano, atento el oido.

—;Cudntos son? —dije al fin. El trabajo estaba terminado, pero
no vefa razén para marcharme.

Ella fruncié un poco el entrecejo, pensativa.

—En realidad lo ignoro —dijo sinceramente—. A veces mas, a
veces menos. Vienen y se quedan conmigo porque los quiero, ya
lo ve.

—Debe de ser graciosisimo —dije, poniendo un cajén en su
sitio, y mientras lo decia reparé en la inanidad de mi comentario.

—;No se estard riendo de mi? —exclamé—. Yo... yo no tengo
hijos propios. Nunca me casé. A veces la gente se rie de mi a causa
de ellos porque... porque...

—Porque son unos salvajes —afirmé—. No hay por qué solivian-
tarse. Los de esa ralea se rien de todo lo que no sea sus satisfechas
vidas.

—No lo sé. ;Cémo iba a saberlo? Es s6lo que no me gusta que
se rian de mi a causa de ellos. Duele; y cuando una no ve... No
querria parecer tonta —dijo, y la barbilla le temblaba como a un
nifio mientras hablaba—, pero los ciegos s6lo tenemos una piel, en
mi opinién. Todo lo de fuera nos golpea directamente en el alma.
Con ustedes es distinto. Ustedes tienen unas defensas excelentes
en los ojos; antes de que alguien pueda herirlos de veras en el
alma pueden verlo. Con nosotros la gente se olvida de eso.

Permaneci en silencio, mientras pasaba revista a aquella cues-
tién inagotable: la brutalidad, no s6lo heredada (pues es también
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escrupulosamente ensefiada), de los pueblos cristianos, en com-
paracién con la cual es limpia y mesurada la simple idolatria del
negro de la costa occidental. Esto me llevé muy lejos dentro de mi.

—iNo haga eso! —dijo de pronto, cubriéndose los ojos con las
manos.

—;El qué?

Hizo un ademan.

—iEso! Es... es todo purpura y negro. {No lo haga! Ese color
lastima.

—Pero ;c6mo diantres conoce los colores? —exclamé, pues eso
encerraba toda una revelacién.

—;Los colores en cuanto colores? —preguntd.

—No. Esos colores que acaba usted de ver.

—Usted lo sabe tan bien como yo —dijo riendo—, o de lo con-
trario no habria hecho esa pregunta. No estdn en el mundo. Estan
en usted... cuando se ha puesto tan furioso.

—;Se refiere a algo asi como una mancha de un tenue color
purpura, como vino de oporto mezclado con tinta? —dije.

—Nunca he visto ni tinta ni oporto, pero los colores no estdn
mezclados. Estdn separados... bien separados.

—;Se refiere a algo asi como rayas y motas negras sobre el pur-
pura?

Asintié.

—Si..., si es que son asi. =Y de nuevo trazé un zigzag con el
dedo-. Pero es mds rojo que purpura ese color malo.

=Y ;cudles son los colores que ocupan el primer puesto en... lo
que sea que usted ve?

Se agaché despacio y trazé sobre la manta la figura del Huevo.

—Asf los veo —dijo sefialando con un tallo de hierba—, blanco,
verde, amarillo, rojo, pirpura, y cuando la gente estd enojada o es
mala, negro sobre rojo... como usted ahora.

—;Quién le hablé de estas cosas... en un principio? —pregunté.

—;De los colores? Nadie. Cuando era pequefia preguntaba de
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qué color eran manteles y cortinas y alfombras, ;sabe?, porque
algunos me lastimaban y otros me ponian contenta. La gente me
lo decia; y cuando me hice mayor fue asi como vi a las personas.
—Otra vez trazé la silueta del Huevo, que s6lo a unos pocos nos es
dado ver.

—;Todo usted sola? —insisti.

—Todo yo sola. No tenia a nadie mas. S6lo mds tarde descubri-
ria que hay otras personas que no ven los colores.

Estaba recostada en el tronco de un édrbol trenzando y des-
trenzando tallitos de hierba arrancados al azar. Los nifios del bos-
que se habian acercado. Los veia por el rabillo del ojo jugue-
teando como ardillas.

—Ahora estoy segura de que usted jamds se reird de mi —prosi-
guid después de una larga pausa—. Ni de ellos.

—iPor el amor de Dios! {No! —exclamé arrancado de golpe a
mis pensamientos—. jUn hombre que se rie de un nifio (a menos
que el nifio se ria también) es un pagano!

—No era eso lo que yo queria decir, por descontado. Usted
nunca se reirfa de un nifo, pero pensé... antes pensaba... que tal
vez s{ podria reirse sobre ellos. Conque ahora le pido disculpas...
sDe qué esta por refrse?

No salié de mi el menor sonido, pero ella sabia.

—De la sola idea de que me pida disculpas. Si usted hubiera
cumplido con su deber como pilar del Estado y terrateniente,
habria debido denunciarme por violacién de propiedad cuando
irrumpi en sus bosques el otro dia. Fue vergonzoso por mi parte,
imperdonable.

Me mir6, con la cabeza apoyada en el drbol, larga y fijamente:
esta mujer que podia ver el alma al desnudo.

—Qué curioso —dijo en un susurro—. Qué curioso de veras.

—Pero ;qué he hecho?

—No entiende..., y sin embargo si entiende los colores. ;No
entiende?

Hablaba con una pasién que nada habia justificado, y la miré
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perplejo mientras se ponfa de pie. Los nifios se habian reunido en
corro detras de un zarzal. Una cabeza lustrosa se inclin6 sobre
algo mds pequeiio, y por la posicién de los hombritos deduje que
tenia los dedos sobre los labios. También ellos tenfan algn terri-
ble secreto infantil. S6lo yo estaba perdido sin ninguna esperanza
bajo la luz del ancho sol.

—No —dije, y negué con la cabeza como si los ojos sin vida
pudieran advertirlo—. Sea lo que fuere, no lo entiendo todavia. Tal
vez lo entienda m4s adelante... si me permite volver.

—Volverd —respondi6é—. Seguro que volverd a pasear por el
bosque.

—Quizd para entonces los nifios me conozcan lo bastante para
dejarme jugar con ellos..., como un favor. Ya sabe cémo son los
nifios.

—No es cuestion de favor sino de derecho —replicd, y mientras
yo me preguntaba qué querria decir, una mujer desgrefiada apa-
reci6 corriendo en el recodo de la carretera, revueltos los cabellos,
rojo el semblante, casi agonizando por la carrera. Era mi gorda
amiga maleducada de la confiteria. La ciega prest6 oidos y avanzé
un paso—. ;Quién es? ;La sefiora Madehurst? —pregunt6.

La mujer se llev6 con violencia el delantal a la cara v literal-
mente se arrastré por el polvo, lloriqueando que su nieto estaba
enfermo de muerte, que el médico de la localidad estaba de pesca,
que Jenny, la madre, estaba fuera de si, y asi sucesivamente, con
reiteraciones y clamores.

—;Dénde se puede encontrar a otro médico por aqui cerca?
—pregunté entre dos paroxismos.

—Madden se lo indicara. Vaya a la casa y lléveselo con usted. Yo
me ocuparé de esto. {Dése prisal —La ciega sostuvo a medias a la
gorda y se la llevé a la sombra. Dos minutos después hacfa sonar
yo todas las trompetas de Jericé ante la fachada de la Casa Her-
mosa, y Madden, desde la despensa, acudié a la crisis como un
mayordomo y como un hombre.

Un cuarto de hora a velocidad ilegal nos proporcioné un
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médico después de ocho kilémetros. Otro cuarto de hora después
lo depositaibamos, interesadisimo en los automéviles, ante la
puerta de la confiteria, y nos quedamos en la carretera a aguardar
el veredicto.

—Cosas ttiles los autos —dijo Madden, todo hombre y nada
mayordomo-. Si hubiera tenido uno cuando la mia enfermd, no
habria muerto.

—;Qué ocurrié? —pregunté.

—Garrotillo. La senora Madden no estaba. Nadie sabia qué
hacer. Recorri doce kilémetros en un carro de carga en busca del
médico. Se habia asfixiado cuando volvimos. Este auto la habria
salvado. Ahora tendria casi diez afios.

—Lo lamento —dije—. Sabfa cudnto le gustaban los ninos por lo
que me dijo camino del cruce el otro dia.

—;Ha vuelto a verlos, sefior... esta manana?

—Si, pero ven un auto y echan a correr. No logré que uno solo
se acercara a menos de veinte metros de éL.

Me miré con atencién de la misma manera que un explorador
examina a un desconocido... no como un sirviente deberia alzar
la vista ante el superior adjudicado a él por la divinidad.

—Me pregunto por qué —dijo mientras respiraba hondo.

Seguimos esperando. Una ligera brisa marina erraba de un
lado a otro de la larga sucesion de bosques, y la hierba de la orilla
de la carretera, ya blanqueada de polvo estival, se erguia y curva-
ba en oleadas cetrinas.

Una mujer, sacudiéndose el jabén de los brazos, salié de la
casa contigua a la confiterfa.

—He estado escuchando desde el patio de atras —dijo con ani-
macién—. Dice que Arthur estd terriblemente mal. ;Lo han oido
gritar hace un momento? Terriblemente mal. Sospecho que la
semana que viene le llegard a Jenny el turno de pasear por el bos-
que, sefior Madden.

—Disculpe, sefior, pero se le escurre la manta del regazo —dijo
deferente Madden. La mujer se sobresalto, hizo una reverencia y

173



se marcho6 corriendo.

—;Qué quiere decir con eso de “pasear por el bosque”? —pre-
gunté.

—Debe de ser un modismo de estos andurriales. Yo soy de
Norfolk —dijo Madden—. En este condado son gente muy inde-
pendiente. Lo ha tomado por un chéfer, sefior.

Vi que el médico salia de la casa seguido por una muchacha
desalinada que se colgaba de su brazo como si él pudiera interce-
der en un pacto con la Muerte.

—Estos nifios —plafiia— son para nosotras, que los tenemos
igual que si fueran hijos legitimos. jIgual, igual! Y Dios se alegra-
ria tanto si salvara a uno de ellos, doctor. No me lo quite. La sefio-
rita Florence le dird lo mismo. {No lo abandone, doctor!

—Ya sé, ya sé —dijo el hombre—, pero ahora va a quedarse tran-
quilo un rato. Traeremos a la enfermera y los medicamentos
cuanto antes. —Me hizo una sefa para que me acercara con el
auto, y yo me esforcé en desentenderme de lo que iba a seguir;
pero vi el rostro de la muchacha, cuarteado y helado por el dolor,
y noté su mano sin anillo tratando de aferrarse a mis rodillas
justo cuando arrancdbamos.

El médico era hombre de cierto cardcter, pues recuerdo que
requirié mi auto amparandose en el juramento de Esculapio, y se
vali6 de él y de mi sin misericordia. En primer lugar trasladamos
a la sefora Madehurst y a la ciega a casa del enfermo para que lo
velaran hasta que llegase la enfermera. A continuacién invadimos
una bonita poblacién en busca de medicamentos (el médico dijo
que se trataba de meningitis cerebroespinal), y cuando el Hospi-
tal del Condado, rodeado y flanqueado por reses de mercado
asustadas, se declar6 carente de enfermeras por el momento, lite-
ralmente nos lanzamos sobre todo el condado. Conferenciamos
con propietarios de grandes mansiones, magnates al final de
arboledas abovedadas cuyas huesudas hembras abandonaban sus
mesas de té para escuchar al imperioso doctor. Finalmente, una
dama de cabellera blanca sentada bajo un cedro del Libano y
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rodeada por una corte magnificente de galgos rusos —todos ellos
hostiles a los automoviles— le dio al médico, que las recibié como
de manos de una princesa, drdenes escritas que portamos a velo-
cidad mé4xima durante muchos kilémetros, a través de una
hacienda, hasta un convento de monjas francesas, donde recibi-
mos a cambio una hermana palida y temblorosa. Se arrodill6 al
fondo del asiento trasero y, empezé a pasar las cuentas de su rosa-
rio sin pausa hasta que, utilizando atajos de la invencién personal
del médico, llegamos a la confiteria una vez mas. Fue una tarde
prolongada repleta de episodios demenciales que se levantaban y
disolvian como el polvo de nuestras ruedas; fragmentos de vidas
remotas e incomprensibles por las cuales acelerdbamos girando
en dngulo recto; y volvi a casa ya de anochecida, extenuado, y
sofié con un fragor de reses cornudas; con monjas de ojos redon-
dos paseando por un jardin de tumbas; con tés deliciosos a la
sombra de los drboles; con los corredores pintados de gris, que
olian a é4cido fénico, del Hospital del Condado; con pasos de
nifios timidos en el bosque, y con manos que se aferraban a mis
rodillas al arrancar el automévil.

Tenia intenci6én de volver al cabo de uno o dos dias, pero al
Destino le complugo mantenerme alejado de esa parte del conda-
do, con muchos pretextos, hasta que el satico y el rosal silvestre
dieron su fruto. Lleg6 al fin un dia resplandeciente, despejado por
el viento del sudoeste, que me puso las colinas al alcance de la
mano: un dia de corrientes inestables y altas nubes tenues. Sin
mérito alguno por mi parte estaba libre, y por tercera vez condu-
je el auto por la carretera que ya conocia. Al llegar a las cimas de
los promontorios del sur senti que la suave brisa cambiaba, la vi
ponerse vidriosa bajo el sol; y mirando abajo hacia el mar con-
templé en aquel instante el azul del canal torndndose de plata
bruiida, luego de acero mate y finalmente de peltre deslucido. Un
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carguero de carbén que bordeaba la costa ponia rumbo a aguas
mds profundas, y a través de una calina cobriza vi desplegar una
vela tras otra en la anclada flota pesquera. En un valle boscoso y
profundo a mis espaldas tamborileaba un remolino subito de
viento al abrigo de los robles y levantaba los primeros ejemplares
de hojarasca otonal. Cuando llegué a la carretera de la playa, la
niebla marina se extendia sobre el empedrado y la marea contaba
a todos los rompeolas el ventarrén que venia de mas alld de
Ushant. En menos de una hora la Inglaterra estival se desvaneci6
en un escalofrio gris. FEramos otra vez la isla cerrada del norte,
con todos los barcos del mundo vociferando ante nuestras peli-
grosas puertas; y entre su vocerio sonaban los chillidos de las
gaviotas asombradas. Mi gorra rezumaba humedad, los pliegues
de la manta la acumulaban en charquitos o la vertian en hilillos, y
la escarcha salada se me adherfa a los labios.

Tierra adentro, el aroma del otofio impregnaba la niebla espe-
sa entre los drboles, y la llovizna se transformé en un chaparrén
continuo. No obstante, las flores tardias —la malva de la orilla del
camino, la escabiosa del campo y la dalia del jardin— manifesta-
ban un poco de alegria entre la bruma, y, en todo cuanto quedaba
lejos del soplo del mar, pocos signos de falta de lozania se obser-
vaban entre las hojas. En las aldeas, de todos modos, las casas
estaban abiertas de par en par, y nifios de piernas desnudas y
cabeza descubierta se sentaban a sus anchas en los himedos esca-
lones de los portales para gritar “pip-pip” al forastero.

Me armé de valor para llamar a la puerta de la confiteria,
donde la sefiora Madehurst me recibié con las ldgrimas hospita-
larias de una mujer gorda. El hijo de Jenny, dijo, habia muerto dos
dias después de la llegada de la monja. Mejor asi, crefa ella, mejor
sin él, a pesar de que las compainifas de seguros, por motivos que
ella no pretendia comprender, rehusaban asegurar vidas tan
extraviadas. Gracias a la seforita Florence, el nifio habia tenido
un entierro con una pompa que, en opinién de la sefiora Made-
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hurst, tapaba con creces la pequena irregularidad de su nacimien-
to. Describi6 el ataud, por dentro y por fuera, el coche finebre de
cristales y el ornato de siemprevivas de la tumba.

—Pero ;cémo estd la madre? —pregunté.

—;Jenny? Oh, lo superara. Yo tuve que pasar lo mismo con uno
o dos de los mios. Lo superard. Ahora pasea por el bosque.

—;Con este tiempo?

La sefiora Madehurst me miré desde detrds del mostrador
entrecerrando los ojos.

—No lo sé, pero es algo que abre el corazdn, jsabe usted? Si,
abre el corazén. Alli es donde perder y concebir se vuelven a la
larga la misma cosa, decimos nosotros.

Ahora bien, la sabiduria de las viejas matronas es mayor que
la de todos los Padres, y este ultimo ordculo me dejé6 tan profun-
damente reflexivo mientras enfilaba la carretera que a punto estu-
ve de atropellar a una mujer y a un nifio en la boscosa revuelta
proxima a la verja de entrada de la Casa Hermosa.

—Qué mal tiempo! —exclamé, disminuyendo la marcha para
coger la curva.

—No es tan malo —replicé con placidez la mujer saliendo de la
niebla—. El mio est4d acostumbrado. Los de usted estardn dentro,
supongo.

Dentro, Madden me recibié con cortesia profesional y un
amable interés por la salud del automévil, el cual llevé a cubierto.

Aguardé en un saldn silencioso de color nuez, adornado con
bonitas flores tardias y caldeado por un fuego de lenos delicioso:
un sitio de buenos auspicios y gran paz. (Los hombres y las muje-
res pueden a veces, tras grandes esfuerzos, hacer creible una men-
tira; pero una casa, que es su templo, no puede decir nada que no
sea la verdad sobre quienes han vivido en ella.) Un carrito de
juguete y una muifeca descansaban en el suelo blanco y negro,
donde habia una alfombra arrugada. Comprendi que los nifios
acababan de huir —casi seguramente para esconderse— por los
multiples recodos de la gran escalera de madera labrada que as-
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cendia sin claudicaciones desde la sala, o para espiarme agazapa-
dos tras los leones y rosas esculpidos de la galerfa de la planta alta.
Oi entonces la voz de ella desde arriba cantando como cantan los
ciegos, con el alma:

En los hermosos huertos cercados.

Y todo mi primer verano acudié de nuevo bajo esa invoca-
cién.

En los hermosos huertos cercados
pedimos a Dios que bendiga nuestras ganancias.
Pero que Dios bendiga nuestras pérdidas

es mds propio de nuestra condicion.
Prescindi6 del ripioso verso quinto y repitio:
1Es mds propio de nuestra condicion!

La vi apoyada en la galeria, con sus enclavijadas manos blan-
cas como una perla contra el roble.

—;Es usted... el del otro extremo del condado? —llamé.

—S1, yo, el del otro extremo del condado —respondji riendo.

—Cudnto tiempo se ha tomado para volver. —Bajé deprisa la
escalera, tocando apenas con una mano el ancho pasamanos—.
Hace dos meses y cuatro dias. {Ha pasado el verano!

—Quise venir antes, pero el Destino lo impidi6.

—Lo sabia. Por favor, haga algo con ese fuego. No me dejan
tocarlo, pero sé que se estd portando mal. jAticelo!

Miré a ambos lados de la profunda chimenea y sélo encontré
una estaca de seto medio chamuscada con la cual empujé un lefio
negro hasta las llamas.

—Nunca lo apagamos, ni de noche ni de dia —dijo a modo de
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explicaciéon—. Por si llega alguien con los pies helados, ya sabe.

—Es atin mds bonita por dentro que por fuera -murmuré. La
luz roja se derramé en todos los paneles de madera oscura puli-
dos por el tiempo, hasta que las rosas Tudor y los leones de la
galeria cobraron color y movimiento. Un antiguo espejo convexo
rematado por un dguila conjugaba los elementos del cuadro en su
corazén misterioso, deformando todavia mds las ya deformadas
sombras y curvando las lineas de la galeria en las curvas propias
de un barco. El dia se cerraba en un medio vendaval en tanto que
la niebla se deshacia en flecos. A través de los parteluces sin corti-
nas del amplio ventanal vefa yo los valientes jinetes de la pradera
retrocediendo y avanzando ante el viento que los escarnecia con
legiones de hojas muertas.

—Si, debe de ser bonita —dijo—. ;Le gustaria recorrer la casa?
Todavia hay luz suficiente.

La segui por la impédvida escalera, ancha como un vagén, a la
galeria, donde abrid las puertas isabelinas de estrias finas.

—Vea a qué baja altura estdn los picaportes, por mor de los
nifos. —Abri6 una puerta liviana hacia el interior de una habita-
cién.

—A propésito, ;dénde estdn? —pregunté—. Hoy ni siquiera los
he oido.

No respondi6 enseguida. Luego repuso con suavidad:

—Yo s6lo puedo oirlos. Esta es una de sus habitaciones; todo
esta dispuesto, vea.

Indicaba una habitacidn toda revestida de gruesos paneles de
madera. Habia mesitas plegables bajas y sillas de nifio. Delante de
una casa de muilecas, con la fachada medio despegada, habia un
gran caballo de balancin, moteado, desde cuya silla almohadillada
cualquier nifio podria cubrir de un salto el espacio hasta el asien-
to amplio de la ventana que miraba a la pradera. Una escopeta de
juguete yacia en un rincén al lado de un canén de madera do-
rada.

—Seguramente se acaban de ir —susurré. En la luz menguante
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cruji6 una puerta con cautela. Of el frufra de un vestido y el gol-
peteo de unos pies... unos pies veloces que cruzaban otra habita-
cién.

—Lo he oido —exclamd triunfante—. ;Y usted? Nifios, eh, nifios,
sdénde estdis?

La voz resond en las paredes, que la sostuvieron amorosamen-
te hasta la dltima nota perfecta, pero no se oyé ningin grito de
respuesta como el que yo habia oido en el jardin. Corrimos de
una habitacién a otra por pisos pavimentados de roble; un pelda-
fo arriba aqui, tres peldafios abajo alld, entre un laberinto de
pasillos, burlados siempre por nuestra presa. Era como si hubié-
ramos tratado de invadir una madriguera abierta de conejos con
un solo hur6én. Habia bocas innumerables, huecos en las paredes,
alféizares de ventanas hundidas en lo mas hondo, desde donde
podian ponerse en pie de un salto a nuestras espaldas; y chime-
neas que no se usaban, cavadas dos metros dentro de la mampos-
teria, asi como una marafia de puertas de comunicacién. Sobre
todo, ellos tenian el crepusculo como aliado suyo en nuestro
juego. Habifan llegado a mis oidos una o dos jocosas risitas eva-
sivas, y una o dos veces habia visto la silueta de un vestido infantil
recortada contra una de las ventanas en penumbra en el extremo
de un pasillo; pero regresamos a la galeria con las manos vacias,
justo cuando una mujer de edad madura colocaba una lampara
en su hornacina.

—No, yo tampoco la he visto esta tarde, senorita Florence —la
oi decir—, pero ese tal Turpin dice que desea verla por lo de su
establo.

—Oh, seguro que el sefior Turpin estd apuradisimo por verme.
Digale que pase al salon, sefiora Madden.

Miré abajo hacia el salon, cuya tinica iluminacién era el fuego
mortecino, y en lo profundo de la sombra los vi por fin. Debian
de haber bajado sin hacer ruido mientras nosotros recorriamos
los pasillos, y ahora se creian perfectamente ocultos detrds de un
biombo antiguo de cuero dorado. Con arreglo a la ley de los ni-
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fos, mi persecucion infructuosa valia como una presentacion en
regla, pero en vista de las molestias que me habia tomado resolvi
obligarlos a salir recurriendo al sencillo truco, que los ninos
detestan, de fingir no hacerles caso. Estaban cerca, en un corrillo:
nada més que sombras excepto cuando una breve llamarada de-
lataba uno de sus perfiles.

-Y ahora tomaremos un poco de té —dijo—. Me parece que
debi ofrecérselo antes, pero una nunca llega a saber lo que son los
modales, en cierta medida, cuando vive sola y es considerada...
mmm... peculiar. —Y con sorna evidente afiadi6—: ;Quiere una
ldmpara para ver lo que come?

—Fl fuego de la chimenea es mds agradable, me parece. —Des-
cendimos a aquella penumbra deliciosa y Madden sirvié el té.

Tomé asiento de espaldas al biombo a fin de poder pillar, o ser
pillado, segtin se desarrollara el juego, por sorpresa a los nifos, v,
con el permiso de mi anfitriona, pues el fuego del hogar siempre
es sagrado, me agaché para remover las brasas.

—;De dénde saca estos lefios cortos tan preciosos? —pregunté
ociosamente—. jPero si son tarjas!

—Pues claro —dijo—. Como no puedo leer ni escribir he tenido
que volver a las antiguas tarjas inglesas para mis cuentas. Déme
unay le diré lo que pone.

Le alcancé una tarja de avellano que atin no habfa ido a parar
al fuego, casi de treinta centimetros de largo, y ella desliz6 el pul-
gar por las muescas.

—Esta es la partida de leche para la granja correspondiente al
mes de abril del afio pasado, en galones —dijo—. No sé lo que
habria sido de mi sin las tarjas. Uno de mis antiguos guardabos-
ques me enseno el sistema. Ahora resulta anticuado para todo el
mundo; pero mis arrendatarios lo respetan. Acaba de llegar para
verme uno de ellos. Oh, no se preocupe. El nada tiene que hacer
aqui fuera de las horas de despacho. Es un hombre codicioso e
ignorante... muy codicioso, o de lo contrario... no vendria aqui
después del anochecer.
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—s;Posee usted muchas tierras, pues?

—Sé6lo unas ochenta hectareas dependen personalmente de mi,
a Dios gracias. Las otras doscientas cuarenta estdn casi todas
arrendadas a familias que conocieron a mi familia antes que a mi,
pero este Turpin es completamente nuevo..., y un salteador de
caminos.

—Pero ;estd usted segura de que no seré...?

—Ciertamente no. Usted estd en su derecho. El no tiene nifos.

—iAh, los nifios! —dije, y deslicé hacia atrds mi silla baja hasta
casi tocar el biombo que los ocultaba—. Me pregunto si saldran a
conocerme.

Hubo un murmullo de voces —la de Madden y otra mds
grave— en la baja y oscura puerta lateral, y un gigantén pelirrojo
con polainas de lona, ejemplar inequivoco de granjero arrendata-
rio, entr6 dando un traspié, o bien de un empujon.

—Acérquese al fuego, sefior Turpin —dijo ella.

—Si... si no le importa, sefiorita, prefiero... prefiero quedarme
junto a la puerta. —Se aferr¢ al picaporte mientras hablaba, como
un nifo aterrado. De improviso me di cuenta de que era presa de un
pénico casi indominable.

-Y bien?

—El establo nuevo para las reses jovenes: sdlo queria hablarle
de eso. Estas primeras tormentas de otofio no cesan... pero ya vol-
veré otro dia, senorita. —Sus dientes no castafieteaban mucho mds
que el picaporte.

—Me parece mejor que no —repuso ella llanamente—. El establo
nuevo... mmm... ;Qué le escribié mi apoderado el dia quince?

—Yo... pensé que tal vez si venia a verla.., de hom... de hombre
a hombre, sefiorita.., pero...

Sus ojos recorrian todos los rincones de la sala, desorbitados
de espanto. Entreabri6 la puerta por donde habia entrado, pero
luego la vi cerrada otra vez: desde afuera y con firmeza.

—Mi apoderado le escribié lo que yo le dije que escribiera
—prosiguié—. Ya tiene usted reses en exceso. Dunnett’s Farm nunca
mantuvo mds de cincuenta terneros, ni siquiera en tiempos del
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sefior Wright. Y él estercolaba. Usted tiene sesenta y siete y no
estercola. Ha incumplido el contrato a ese respecto. Le esta chu-
pando la sangre a la granja.

—Yo... yo voy a traer fertilizantes.., superfosfatos... la semana
préxima. Ya he pedido que me manden un carro lleno. Manana
iré a la estacion de carga para arreglar eso. Puedo venir después a
verla de hombre a hombre, sefiorita, a la luz del dia... Este caballe-
ro no se marcha, ;verdad? —Casi lo grito.

Yo me habia limitado a deslizar la silla un poco mads atrds,
hasta tocar ligeramente el cuero del biombo, pero él salté6 como
una rata.

—No. Por favor, présteme atencién, sefior Turpin. —Ella se vol-
vi6 hacia él en su asiento y se enfrenté mientras él segufa con la
espalda contra la puerta. Fue una estratagema vieja y sérdida lo
que ella lo obligé a confesar: la construccion de un establo nuevo
a expensas de la arrendadora, con lo cual él podria pagar de sobra
la renta del afo siguiente con el importe del estiércol protegido,
como ella dejé claro, después de haber exprimido hasta la médu-
la los pastizales fertilizados. No pude sino admirar la intensidad
de su codicia al verlo arrostrar en pro de sus beneficios el panico
que corria goteando por su frente.

Dejé de tocar el cuero —de hecho estaba calculando el coste del
establo— y entonces noté las manos suaves de un nifio que asfan y
daban con suavidad la vuelta a mi mano relajada. Asi que por fin
habia triunfado. Dentro de un instante me daria la vuelta y cono-
cerfa a aquellos vagabundos escurridizos...

Un beso breve acaricid el centro de la palma de mi mano:
como un regalo que esperase, por una vez, que los dedos se cerra-
ran sobre él: como la senal, toda fe, mitad reproche, de un nifo
que espera y que no estd acostumbrado a la desatencién incluso
cuando los mayores estdin mds ocupados... un fragmento de un
cddigo técito de tan antigua invencién.

Entonces supe. Y fue como si hubiera sabido desde el primer
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dia cuando desde la pradera miré a la ventana de la planta alta.

Oi que se cerraba la puerta. La mujer se volvié hacia mi en
silencio y comprendi que ella sabia.

Cudnto tiempo pasé después de esto, no lo sabria decir. Me
despabilé un lefio que caia, y maquinalmente me levanté para
volver a colocarlo en su sitio. Volvi luego a mi asiento cerquisima
del biombo.

—Ahora entiende —susurr6 ella desde las tupidas sombras.

—S1, entiendo... ahora. Gracias.

—Yo... yo sélo los oigo. —Bajé la cabeza y la escondi6 entre las
manos—. No tengo ningun derecho, ;sabe?... ningtin otro derecho.
Ni los he concebido ni los he perdido... jni concebido ni perdido!

—Alégrese mucho, pues —dije, pues se me habia desgarrado el
alma.

—iPerd6neme!

Guardé silencio, y yo volvi a mi pena y mi gozo.

—Fue porque yo los queria tanto —dijo por fin con voz entre-
cortada—. Fue por eso, incluso desde el momento en que empezo...
antes incluso de que supiera que ellos... que ellos eran todo
cuanto tendria alguna vez. {Y los queria tanto!

Extendi6 los brazos hacia la sombra y hacia las sombras den-
tro de la sombra.

—Vinieron porque los queria, porque los necesitaba. Yo... yo
debo de haber sido quien los hizo venir. ;Hice mal, cree usted?

—No, no.

—Le... le aseguro que los juguetes y... y todo ese tipo de cosas
eran una tonteria, pero... pero yo misma odiaba tanto las habita-
ciones vacias cuando era nifia. —Sefal6 la galerfa—. Y los pasillos
todos vacios... Y ;coémo habria podido tolerar que la puerta del
jardin permaneciera cerrada? Suponga que...

—iNo! jPor piedad, no! —grité. El crepusculo habia traido una
lluvia fria con rafagas ventosas que tiraban de las ventanas emplo-
madas.

-Y lo mismo con lo de tener el fuego encendido toda la
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noche. A mi no me parece tan demencial, ;y a usted?

Contemplé la gran chimenea de ladrillo, vi, creo que a través
de ldgrimas, que no habia ningtin guardafuego de hierro en la
boca ni cerca de ella, y agaché la cabeza.

—Hice todo eso y otras muchas cosas... s6lo por fingir. Enton-
ces vinieron ellos. Los oia, pero no supe que no eran mios por
derecho hasta que la senora Madden me dijo...

—;La esposa del mayordomo? ;El qué?

—A una de ellos.., yo la oi... ella la vio.., y supimos. ;Suya! No
para mi. Yo lo ignoraba al principio. Tal vez estuviera envidiosa.
Después empecé a comprender que s6lo era porque los queria, no
porque... Oh, hay que concebir o perder —dijo lastimera—. No hay
otra forma... y, sin embargo, ellos me quieren. {Deben quererme!
sNo?

No sonaba en la sala otro ruido que las voces chisporroteantes
del fuego, pero los dos oimos abstraidos, y al menos para ella fue
consolador lo que oyé. Se rehizo y se incorpordé a medias. Yo
permaneci sentado inmévil en la silla al lado del biombo.

—No me considere una desgraciada por lamentarme de mf{
misma de este modo, pero... pero yo vivo sélo en la oscuridad, ya
lo sabe, y usted puede ver.

En verdad podia ver, y mi visién me fortaleci6 en mi resolu-
cién, aunque era una verdadera dicotomia de espiritu y carne. Sin
embargo, quise quedarme un poco mds porque era la tltima vez.

—;Cree usted que estd mal, pues? —pregunté con intensidad,
aunque yo no habia dicho nada.

—En su caso no. Mil veces no. En su caso esta bien... No hay
palabras para expresarle mi gratitud. En mi caso estaria mal.
Unicamente en mi caso...

—;Por qué? —dijo, pero se pasé la mano por la cara igual que
en nuestro segundo encuentro en el bosque—. Ah, ya veo —conti-
nud sin mds, como un nifo—. En su caso estaria mal. =Y con una
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risita contenida anadié—: Y ;se acuerda?, yo lo llamé hombre
afortunado... una vez... al principio. jA usted, que no debe volver
aqui jamas!

Permitié que siguiese sentado junto al biombo un rato mds, y
of morir el sonido de sus pasos en la galerfa de la planta alta.

Traduccion del inglés de Fernando Jadraque
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LOS IDIOTAS

JoSEPH CONRAD

Recorriamos el camino de Tréguier a Kervanda. A trote ligero
avanzamos entre los setos que coronaban los taludes a ambos
lados; luego, al pie de la pronunciada cuesta que antes de Plou-
mar hay, el caballo aminoré la carrera y el cochero salté pesada-
mente del pescante. Chasqued el latigo y ascendié la cuesta
marchando torpén colina arriba a la vera del carruaje, en el estri-
bo una mano, fija la vista en el suelo. Enseguida alzé la cabeza,
con el extremo del latigo sefiald la cima de aquel trecho y dijo:

—;Ahf{ estd el idiota!

Caia el sol a plomo sobre la superficie ondulada de la tierra.
Grupitos de drboles escuédlidos remataban las eminencias, recor-
tdndose las ramas contra el cielo como si alzadas estuvieran sobre
zancos. Los campos de labor, cercados por setos y tapias que sobre las
lomas zigzagueaban, se aparecian como retazos rectangulares de
vividos verdes y amarillos, semejantes a los brochazos desmana-
dos de un cuadro naif. Y dividia en dos el paisaje la franja blanca
del camino que hacia lo lejos se extendia en largas sinuosidades,
como rio de polvo que entre las laderas culebreara en su recorri-
do hacia el mar.

—Ahi esta el idiota —dijo el cochero nuevamente.

Entre la vegetacién abundante que flanqueaba la carretera
asomo un rostro al nivel de las ruedas mientras pasébamos des-
pacio con el carruaje. Rojo estaba el rostro imbécil, y la cabeza
apepinada de cabellos cortados al rape daba la falsa impresion de
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estar degollada, sumido el mentén en el polvo. Se perdia el cuer-
po entre los arbustos que en la honda cuneta crecian espesos.

Un rostro masculino era. Dieciséis afos podia tener, a juzgar
por su tamaifio; acaso menos, acaso mds. A tales criaturas las olvi-
da el tiempo, y viven respetadas del desgaste de los afios hasta que
las acoge la muerte en su seno compasivo: la muerte fiel que ni al
mas insignificante de sus hijos olvida pese a la urgencia de su
obra.

—;Ah!, ahi estd otro idiota —dijo el hombre, con cierto tono de
satisfaccién, como si avistara algo esperado.

Ahf{ estaba otro idiota. Halldbase en medio del camino bajo el
ardor del sol y al inicio de su propia sombra achatada. Y tenia
cada mano metida en la manga opuesta de su larga chaqueta y la
cabeza hundida entre los hombros, todo encogido bajo el diluvio
de fuego. Desde lejos presentaba todas las trazas de alguien que
padeciera un frio intenso.

—Gemelos son— explicé el cochero.

Dos pasos se desplazo el idiota para apartarse de nuestra tra-
yectoria y nos mir6 insolentemente mientras pasdbamos rozan-
dolo. Vacia y fija fue su mirada, una mirada absorta; mas no nos
siguié con los ojos. Probablemente la visién pas6 ante él sin dejar
huella alguna en su cerebro informe. Alcanzado que hubimos la
cima de la pendiente, volvi la cabeza para lanzar una mirada a
aquella criatura. Seguia en el camino justamente donde la habia-
mos rebasado.

Se encaramo el cochero a su asiento, chascé la lengua y conti-
nuamos colina abajo. Con cierto menudeo chirriaba el freno de
manera horrisona. Al pie de la colina se apacigud el ruidoso meca-
nismo y el cochero dijo, volviéndose a medias en el pescante:

—Enseguida veremos algunos mas.

—;Mas idiotas? ;Cudntos hay, pues? —pregunté.

—Cuatro son, hijos de un granjero de las inmediaciones de
Ploumar... Ya no viven los padres —agregé tras una pausa—. La
granja la administra la abuela. Durante el dia las criaturas corre-
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tean por este camino y a la caida del sol vuelven a casa con el
ganado... La granja es de las mejores.

Vimos a los otros dos, nifio y nifia, tal como anunciara el
cochero. Vestian de manera similar, con ropas desgarbadas y falda
semejante a refajo. El ser imperfecto que llevaban dentro los
movié a aullarnos desde el terraplén donde estaban tendidos
entre recios tallos de aulagas. Destacaban sus cabezas tostadas
peladas al rape entre la reluciente hilera amarilla de capullos
inndmeros. Roja tenian la cara por el esfuerzo de gritar; sonaban
las voces cascadas y huecas cual imitacién maquinal de la voz de
los ancianos: y cesaron de improviso al doblar nosotros mi re-
codo.

Muchas veces iba yo a verlos en mis paseos por la regién. En
aquel camino vivian su vida, dejandose caer aqui y aculld, obede-
ciendo a los impulsos inexplicables de su oscuridad monstruosa.
Constituian una ofensa al sol, un reproche al cielo vacio, una abe-
rracion sobre el vigor concentrado y nitido del paisaje agreste. A
su debido tiempo fue cobrando forma ante mi la historia de sus
progenitores merced a las negligentes respuestas, a las palabras
indolentes escuchadas en hosterias a la vera de los caminos o en el
camino mismo que frecuentaban aquellos idiotas. Parte de ella
me la refiri6 un viejo demacrado y escéptico, armado de formida-
ble latigo, mientras junto a una carreta cargada de algas chorrean-
tes mediamos con nuestros pasos la playa. Mds tarde y en
ocasiones diversas confirmaron y completaron el relato otras per-
sonas, hasta que se me perfil6 cabalmente: una historia terrible a
la par que sencilla, como lo son siempre las revelaciones de oscu-
ras tragedias sufridas por almas simples.

Al volver Jean-Pierre Bacadou del servicio militar habia halla-
do avejentadisimos a sus padres. Observé con pesadumbre que
no se realizaban de manera satisfactoria las faenas de la granja.
Carecia el padre de la energfa de dias antiguos. Se aprovechaban
los peones de la escasa vigilancia del amo. Advirtié apenado Jean-
Pierre que el montén de abono en el patio ante la inica entrada a
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la casa no era tan grande como deb{a. Precisaban reparaciones las
vallas y el ganado padecia por falta de cuidados. Dentro de la casa
vivia su madre pricticamente postrada en cama, y en la enorme
cocina charloteaban ruidosamente las criadas, sin nadie que las
regafase, desde que se levantaba el sol hasta el ocaso. Se dijo:
“Fuerza es modificar todo esto”. Cierto atardecer debati6 el asun-
to con su padre mientras los rayos del sol poniente que cruzaban
el patio listaban de franjas luminosas las densas sombras de los
cobertizos. Sobre el montén de abono flotaba un humillo opalino
y oloroso, y alguna vez las correteantes gallinas paraban en sus
picoteos para examinar, con mirada repentina de sus ojillos
redondos, a los dos hombres talludos y enjutos que con acentos
asperos hablaban. El anciano, todo encogido por el reumatismo y
abrumado por afos de labor, y el joven, enhiesto y afilado, discu-
tfan graves y lentos, sin gesticulacién al modo impavido de los
campesinos. Pero antes de la caida de la noche habiase ya rendido
el padre a los juiciosos alegatos filiales.

—No es por mi por quien discuto —insistié Jean-Pierre—. Es
por la tierra. Duele verla tan mal explotada. No es por mif por
quien me impaciento.

El anciano convino apoyado en su bastén.

—Sea, sea —musit6—. Tus razones tendrds. Obra a tu antojo.
Complacida quedard tu madre.

Complacida qued6 la madre con su nuera. Jean-Pierre intro-
dujo con impetu el cochecillo en el patio. Trotaba al desgaire el
caballo gris, y novia y novio, sentados uno a la vera del otro, se
bamboleaban debido al sube y baja de las varas, de manera regu-
lar y brusca. Por el camino acudian, en parejas y grupos dispersos,
los lentos convidados a la boda. Meciendo los desocupados bra-
zos caminaban los hombres con paso jactancioso. Trajeados iban
con ropas ciudadanas: chaquetas cortadas con desmanada elegan-
cia, recios sombreros negros, enormes botas lustrosisimas. A su
vera caminaban modestas sus esposas, todas de negro sencillo,
con bonetes blancos y chales de apagados tonos plegados triangu-
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larmente a la espalda. Por delante entonaba el violin un son estri-
dente, y voceaba y canturreaba la gaita, mientras un amenizador
ejecutaba cabriolas con gran solemnidad, levantando en alto sus
zuecos. Aparecia y desaparecia la oscura procesién en los senderos
estrechos, a sol y sombra, entre campos y setos, asustando a los
pajaritos, que en desbandada a diestra y siniestra hufan. Ya en el
patio de la granja Bacadou, la negra cinta se recogi6 en una masa
de hombres y mujeres que a las puertas se apinaban con gritos y
saludos. Durante meses y mas meses habrfa de guardarse memo-
ria del banquete nupcial. Fue un festejo espléndido celebrado en
el huerto. Granjeros de considerable fortuna y reputacién inta-
chable se echaron a dormir en la cuneta, a todo lo largo del cami-
no a Tréguier, incluso hasta el mediodia siguiente. Celebr6 toda la
comarca la dicha de Jean-Pierre. Se mantuvo él sobrio, y perma-
necié en un discreto segundo término junto con su sumisa espo-
sa, dejando que fueran su padre y su madre quienes cosecharan
los debidos honores y gracias. Mas al dia siguiente tom6 férrea
posesién de la granja, y sintieron los ancianos que una sombra
—precursora de la tumba— cafa sobre ellos definitivamente. De los
jovenes es el mundo.

Sitio sobrado habia en la casa cuando nacieron los gemelos,
pues ya la madre de Jean-Pierre habia ido a morar bajo una pesa-
da losa en el camposanto de Ploumar. La mafiana de aquel dia,
por vez primera desde el casamiento de su hijo, el anciano Baca-
dou, olvidado del grupo cacareante de extraias mujeres que en la
cocina se aglomeraban, abandon¢ su sillon junto a la chimenea y
en el establo vacio se metid, sacudiendo acongojado sus canosos
cabellos. Bien estaba eso de tener nietos, pero él queria su sopa al
mediodia. Cuando le mostraron los bebés los miré largamente y
murmuré algo asi como: “Es excesivo”. Imposible poner en claro
si queria significar excesivo regocijo o si simplemente calificaba
asi el incremento de su drbol genealdgico. Exhibia un gesto ultra-
jado... en la medida en que podia hacer tal cosa su gastado rostro
impavido; y durante mucho tiempo después fue visto, a casi cual-
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quier hora diurna, sentado a la puerta, apoyada en las rodillas la
nariz, entre las encias una pipa, recogido en una especie de furio-
sa hosquedad reconcentrada. Cierta vez le hablé a su hijo alu-
diendo gruién a los recién nacidos:

—Se pondran a la grena por la herencia.

—Pierda usted cuidado, padre —repuso con aire estdlido Jean-
Pierre, e, inclinado hacia delante, sigui6 tirando de una vaca
terca.

Era feliz, y asimismo lo era Suzanne, su esposa. No se trataba
de una alegria etérea por haber aportado almas nuevas a la vida,
acaso a la eternidad. Al cabo de unos catorce anos serfan de gran
ayuda ambos chicos; y gustaba Jean-Pierre de figurarse a sus dos
hijos, ya adultos, recorriendo la hacienda de parcela en parcela,
recabando tributo de la tierra amada y fructifera. Suzanne era
feliz asimismo porque no queria que la motejasen de infortunada,
y ahora que era madre no podrian ya calificarla asi. Algo de
mundo habian visto tanto ella como su marido: él durante sus
anos de prestacién del servicio militar, ella cuando pasé cosa de
un afo en Paris con una familia bretona; pero se habia sentido en
exceso nostalgica para permanecer muchisimo tiempo lejos de
aquella verde y accidentada comarca cefiida por una drida circun-
ferencia de pefiascos y playas, donde ella naciera. Pensaba que
acaso podria uno de sus hijos ordenarse sacerdote, pero de esto
nada decfa al marido, de ideas republicanas y que odiaba a “esos
buitres”, como denominaba a los ministros de la religién. Esplén-
dida ceremonia fue el bautizo. A él concurrio el distrito entero,
pues muy adinerados e influyentes eran los Bacadou y, en deter-
minadas ocasiones, no miraban en gastos. Estren6 el abuelo un
traje nuevo.

Meses después, cierta noche, ya barrida la cocina y echado el
cierre de la puerta, Jean-Pierre, indicando las cunas, le pregunté a
su esposa:

—;Qué les sucede a estos crios? —Y como si tales palabras, pro-
nunciadas con calma, hubieran sido de mal agtiero, ella respondi6
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con un sonoro gemido que debié de oirse a través del patio hasta
la pocilga; pues los puercos (los Bacadou tenian los mejores de la
regién) se agitaron y grufleron quejumbrosos en la noche. Pan
con manteca sigui6é masticando despacio el marido, mirando a la
pared, mientras bajo su mentén humeaba el plato de sopa. Habia
vuelto tarde del mercado, donde habia entreoido (no por vez pri-
mera) murmuraciones a sus espaldas. Durante el retorno a casa
habia venido ddndole vueltas interiormente a aquellas palabras.
Esa era su respuesta. Sintié como un golpe en el pecho, pero limi-
tése a decir:

—Anda, trdeme un poco de sidra. ;Sediento estoy!

—Sali6 ella doliéndose, en la mano un jarro vacio. Entonces se
puso él en pie, cogié la palmatoria, y a las cunas despacio se apro-
xim6. Dormian. Los miré de soslayo, ces6 de masticar al punto,
volvid sobre sus pasos con pesadez y ante su plato tomé asiento
de nuevo. Cuando tornd su esposa, él ni siquiera alz6 la mirada,
sino que ingiri6 un par de cucharadas ruidosamente y comenté
luego con aire est6lido:

—Cuando duermen son como los hijos de cualquier vecino.

—En un taburete contiguo se dejé caer ella con brusquedad e,
incapaz de hablar, se estremecié en muda tempestad de sollozos.
Concluy6 él su cena y se quedd languidamente echado hacia atrds
en su asiento, perdida la mirada en los negros travesanos del
techo. Roja y erecta llameaba ante él la vela de sebo despidiendo
un hilillo de humo. Posdbase la luz en la piel tostada, curtida, de
su garganta; sus hundidas mejillas semejaban retazos de oscuri-
dad, y era su pinta de abstraccién lugubre, como si rumiara con
gran trabajo un sinfin de ideas. Entonces dijo solemne:

—Debemos ver a alguien, consultar. No derrames ldgrimas...
No todos serdn asi... a buen seguro! De momento hay que irse a la
cama.

Después de que naciera el tercer nifio, Jean-Pierre se afané en
sus tareas, animado de tensa esperanza. Parecian sus labios mds
contraidos, mas firmemente prietos que antes, como por temor
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de que la tierra que labraba alcanzase a oir la voz de la esperanza
alentada en su pecho. Observaba al pequetiuelo, llegaindose hasta
la cuna con pesado resonar de zuecos sobre el piso de piedra y
asomando a ella la mirada, de soslayo, con esa indolencia que es
como una malformacién de la humanidad campesina. A seme-
janza de la tierra que esclavizan y sirven, estos hombres, lentos en
el mirar y el hablar, no ensefan su fuego interno; de modo que
acaba uno por preguntarse, como en el caso de la tierra, qué hay
por debajo: ardimiento, violencia, una fuerza misteriosa y terri-
ble, o nada sino tierra, una masa feraz e inerte, fria e insensible,
dispuesta a sostener una multitud de plantas que prolongan la
vida o infieren la muerte.

La madre observaba con otra expresion; escuchaba con expec-
tacion diversa. Bajo las alacenas altas que sostenian grandes lonjas
de tocino, su cuerpo desempefiaba industrioso varias tareas, vigi-
lando el caldero que sobre unos montantes de hierro se mecia,
limpiando la alargada mesa a la que enseguida habrian de sentar-
se en reclamo de la cena los peones de labor. Su espiritu no se
apartaba de la cuna, en suspenso noche y dia, aguardando y
sufriendo. Aquel crio, como los otros dos, jamds sonrio, jamds
tendi6 hacia ella las manitas, jamds articul6 una silaba; nunca
mostraron una mirada de reconocimiento sus ojazos negros, ape-
nas capaces de mirar fijos un destello pero desoladoramente inca-
paces de seguir el itinerario de un perezoso rayo de sol sobre el
piso. Mientras trabajaban los hombres pasaba ella largos dias
entre sus tres hijos idiotas y el abuelo senil, quien permanecfa en
su sillon, ceniudo, anguloso e inamovible, con los pies proximos a
los rescoldos del hogar. Parecia barruntar el achacoso anciano que
algo indebido les sucedia a sus nietos. Una sola vez, movido por la
ternura o el decoro, hizo por jugar con el menor de ellos. Lo alzé
del suelo, y en tanto chascaba la lengua probé temblonamente a
hacerlo galopar sobre sus huesudas rodillas. Con mirada cetrina
lo examind a continuacién y volvié a depositarlo en el suelo con
sumo cuidado. Y quedé sentado, cruzadas las enjutas zancas,
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meneando la cabeza ante el vapor del hirviente caldero con
expresion turbada y absorta.

Muda afliccién vino a habitar la granja Bacadou, disputdando-
les a sus moradores el pan y el aire; y entonces tuvo motivo grande
de regocijo el parroco de Ploumar. Acudié a visitar al rico terrate-
niente, el marqués de Chavanes, con objeto de exponer con gozo-
sa uncidén algunas solemnes trivialidades sobre los inescrutables
designios de la Providencia. En la espaciosa semipenumbra del
salén abundante en cortinajes, el hombrecillo, cual negro cabezal,
se inclinaba hacia un sofd, sobre las rodillas el sombrero, y hacia
aspavientos con su mano regordeta ante las graciles formas flo-
tantes del pulcro atavio parisiense con que la marquesa, entre
divertida y hastiada, escuchaba con languidez amable. Se sentia
euférico y sobrecogido, exultante y humilde. Habia ocurrido un
imposible. Jean-Pierre Bacadou, el acérrimo republicano, el
domingo pasado habia asistido a misa... jincluso se habia ofrecido
a hospedar a los sacerdotes que acudieran durante las préximas
festividades de Ploumar! Todo un triunfo era aquél para la Iglesia
y la buena causa.

—Estimé oportuno referirselo sin tardanza al sefior marqués.
No ignoro lo atento que se muestra siempre al bien de nuestra
comarca —declaré el sacerdote enjugdndose el rostro. Fue convi-
dado a cenar.

Los Chavanes, mientras retornaban aquella noche de acompa-
fnar a su convidado hasta la verja principal de los jardines, comen-
taron el asunto paseando a la luz de la luna, guiando sus largas
sombras por la recta arboleda de castaios. El marqués, natural-
mente mondrquico, era prefecto del distrito que comprende Plou-
mar, los contados villorrios junto a la costa y los islotes penas-
cosos que orlan la monotonfa amarilla de las playas. Habia juzgado
insegura su posicion, pues habia en aquella parte del pais una ten-
dencia republicana por demds pujante; mas lo tranquilizaba ahora
la conversion de Jean-Pierre. Complacidisimo se sentia.
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—No te figuras hasta qué punto ejercen influencia personas asi
—le explicé a su esposa—. Ahora, seguro estoy, marchardn a pedir
de boca las préximas elecciones en el distrito. Seré reelegido.

—Tu ambicién es de todo punto insaciable, Charles! —exclamé
jovial la marquesa.

—Pero, ma chére amie —arguy? serio el marido—, es menester
que este afio se elija prefecto al hombre indicado, por las eleccio-
nes a la Camara. Si te crees que le veo gracia alguna...

Habia cedido Jean-Pierre ante su suegra. Era Madame Levaille
una mujer de negocios conocida y respetada en treinta kilémetros
a la redonda. Vigorosa y dindmica, por toda la regién se la veia, a
pie o en el cochecillo de algin conocido, en perpetuo movimien-
to pese a sus cincuenta y ocho afios, perennemente a la caza de
negocios. Duefa era de muchas casas en cada pueblo, explotaba
canteras de granito, expedia fletes de piedra... incluso comerciaba
con varias islas del canal. Era de mofletes gruesos, ojos grandes,
palabras persuasivas; sus ideas las defendia con la terquedad pla-
cida e inquebrantable de una anciana segura de sus deseos. Rari-
sima vez dormia dos noches seguidas bajo el mismo techo; y era
en las posadas donde mejor podian informar a quienes por su
paradero se interesaban. Ora acababa de pasar por alli, ora se
esperaba que pasara a las seis; o bien alguno que alli entraba la
habia visto por la mafiana o por la tarde esperaba verla. Después
de las hosterfas de los caminos eran las iglesias los establecimien-
tos que mds frecuentaba. Algun librepensador solicitaba a cual-
quier arrapiezo que entrase a tal o cual edificio sacro por ver si
dentro estaba Madame Levaille y para que la informase de que
fuera aguardaba Fulano de Tal para conferenciar con ella... acerca
de patatas, o harina, o granito, o casas; y abreviaba ella sus devo-
ciones y al exterior salia persigndndose y guifiando ambos ojos a
causa de la luminosa cascada de rayos solares, muy bien dispuesta
a discutir de negocios, con calma y sensatez, en el mes6n mds
proximo. Recientemente se habia alojado por unos dias varias
veces en casa de su yerno, procurando ahuyentar los pesares y
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dolores hablando con compostura y afabilidad. Sinti6 Jean-Pierre
deshacérsele las convicciones adquiridas en el regimiento, y no a
fuerza de argumentos sino de hechos probados. Caminando por
sus campos lo pensé detenidamente. Tres eran sus hijos. jTres!
iTodos iguales! ;Por qué? Algo asi no le sucedia a todo el
mundo..., a nadie, que él supiera. Uno, todavia podia pasar. jPero
tres! Los tres. Inutiles para siempre, destinados a que les diesen de
comer de por vida y... ;Qué seria de la tierra cuando muriese é1?
De eso habia que ocuparse. Sacrificaria sus convicciones. Un dia
le dijo a su esposa:

—Veamos qué puede tu Dios hacer por nosotros. Paga para
que se celebren unas misas.

Abrazé Suzanne a su hombre. Permanecio él rigido, luego se
gird sobre sus talones y se alejo. Pero algo mds tarde, cuando
ensombrecié una sotana negra su umbral, no alzé protesta; aun
llegé a servirle personalmente un vaso de sidra al parroco. Con
docilidad atendi6 sus palabras; a misa asisti6 entre las dos muje-
res; cumplié en Pascua con lo que el cura designaba como sus
“deberes religiosos”. Aquella mafiana se sintié como alguien que
hubiera vendido su alma. Por la tarde vino ferozmente a las
manos con un buen amigo y vecino que comentd que toda la
ventaja la llevaban siempre los buitres y que ahora los curas
habrian de comerse al comecuras. Torné a su hogar con los cabe-
llos en desorden y la nariz sangrante, y como en aquel momento
asomaron sus hijos (habitualmente se ocupaban de mantenerlos
alejados) profirié una retahila de incoherentes blasfemias, descar-
gando puifietazos sobre la mesa. Prorrumpié Suzanne en llanto.
Madame Levaille se mantuvo sosegadamente impertérrita. Le ase-
ver6 a su hija que aquello “pasaria”, y tomando su recio parasol se
marché con prisas a contratar una goleta que embarcase granito
de su cantera.

Cosa de un ano después naci6 la nifia. Una nifa. Recibid la
noticia Jean-Pierre mientras en los campos se hallaba, y hasta tal
punto lo contrarié que se dej6 caer contra la tapia que dividia los
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terrenos y alli se queddé que oscurecié, en vez de llegarse a casa
como lo urgian. {Una nina! Casi estafado se sentfa. Empero, al
volver a casa estaba ya a medias reconciliado con su suerte. Siem-
pre la podrian casar con un buen mozo: no con uno que no sir-
viera para cosa alguna, sino con un muchacho espabilado y
dotado de un buen par de brazos. A mayor abundamiento, pensa-
ba, el siguiente seria varén. Por supuesto que ambos serian per-
fectamente normales. Cerraba el paso a toda duda su credulidad
recientemente adquirida. Habfa cesado la mala racha. Alegre le
hablé a su esposa. Esperanzada se mostré ella también. A aquel
bautizo concurrieron tres sacerdotes y fue Madame Levaille la
madrina. La cria resulté igualmente idiota.

Los posteriores dias de mercado se vio a Jean-Pierre regatear
de mal talante, pendenciero y avaricioso; después se emborracha-
ba con vehemencia taciturna; luego, a la caida de la noche, volvia
a casa con tal velocidad que dijérase acudia a una boda, aunque
con un rictus sombrio mas propio de un entierro. Alguna vez le
insistia a su esposa para que lo acompafara; y juntos partian de
madrugada bamboledndose en la carreta, uno a la vera del otro,
en el estrecho asiento por encima del impotente puerco que, ata-
das las patas, a cada bache gruifa un suspiro melancélico. Silen-
ciosos eran aquellos trayectos matutinos; mas por la noche,
durante el retorno a casa, Jean-Pierre, beodo, mascullaba amarga-
do e insultaba a su maldita esposa incapaz de parir hijos como los
de cualquier vecino. Suzanne, asiéndose para no caer por las locas
sacudidas de la carreta, fingia no enterarse. Cierta vez, mientras
atravesaban Ploumar, algtin impulso oscuro y borracho lo movié
a frenar de improviso ante la iglesia. Flotaba la luna entre nubeci-
llas blancas. En el cementerio contiguo brillaban pélidas las losas
sepulcrales bajo las sombras intrincadas de los drboles. Aun los
perros dormian en el pueblo. Sé6lo los ruisefiores, despiertos,
sobre la quietud de las tumbas entonaban vibrantes su canto.
Jean-Pierre le dijo ebriamente a su esposa:
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—3Qué crees que hay ahi? —Con el latigo sefalé la torre, en lo
alto de la cual destacaba a la luz de la luna la esfera enorme del
reloj cual palido rostro sin 0jos. Y tras erguirse con pesadez cay6
al pie de las ruedas. Se incorpord y salv trabajosamente los con-
tados escalones que a la verja del cementerio llevaban. Introdujo
entre dos barrotes la cabeza y turbiamente grit6: {Hola, amigos!
iResucitad!

—iJean! {Vuelve aqui! {Vuelve aqui! —suplicé en un hilo de voz
su esposa.

Hizo él caso omiso y semejo esperar algo unos instantes. Por
doquier contra los altos muros de la iglesia resonaba el canto de
los ruisefiores, haciendo eco entre las cruces de piedra y las lisas
ldpidas grises, inscritas con frases de afliccién y esperanza.

—iEh, los de ahi! jResucitad! —grit6 Jean-Pierre a voz en cuello.
Cesaron de cantar los ruisefiores—. ;Es que no hay nadie? —insisti6
Jean-Pierre—. Nadie hay. Es una estafa de esos buitres. Eso es lo
que es. Nadie hay aqui. Los desprecio. {Ea! —Con todas sus ener-
gias sacudio la verja, y sonaron los férreos barrotes altos con un
retintin pavoroso, cual cadena arrastrada por peldafos de piedra.
Ladr6 de manera alborotada algin perro en las proximidades.
Retrocedi6 Jean-Pierre dando traspiés, y después de tres intentos
fallidos triunfé en su empeno de subirse a la carreta. Queda y
muda permanecia Suzanne. Le dijo él con severidad etilica—: ;Ves?
Nadie hay. {Me han timado! {Mal hayan! Me las pagaran. Al pri-
mero que vea por casa le doy de latigazos... en los negros lomos..,
sin piedad. A ella tampoco por alli quiero verla: no sirve més que
para ayudar a que esos buitres carrofieros despojen a los pobres.
Un hombre soy... Ya veremos si no consigo engendrar hijos como
los de cualquier vecino... td, dndate con cuidado... No todos
serdn... no todos... ya lo veremos...

Ella rompi6 en sollozos entre sus dedos, con los cuales se
ocultaba el rostro.

—iNo hables asi, Jean! {No hables asi, hombre mio!
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Le propiné él un manotazo en la cabeza y la hizo caer en la
parte trasera de la carreta, donde quedé hecha un ovillo, sufrien-
do lamentables sacudidas con los tumbos del vehiculo. Guié
furioso, de pie, blandiendo el l4tigo, agitando las riendas sobre el
caballo gris, que galopaba pesadamente y hacia botar sobre su
grupa los recios arreos. El campo resonaba clamoroso en la noche
con los ladridos irritados de los perros que en las granjas a lo
largo del camino ofan el rechino de las ruedas. Un par de cami-
nantes tardios apenas tuvieron tiempo de apartarse a la cuneta de
un salto. Al llegar ante su puerta chocé contra el poyo y salié des-
pedido de cabeza. Sigui6 despacio el caballo su marcha. Ante los
gritos desgarradores de Suzanne acudieron presurosos los peones
de la granja. Ya lo daba ella por muerto, pero simplemente habia
quedado dormido donde cayera y maldijo a sus hombres, que se
acercaron a auxiliarlo, por sacarlo de su suefio.

Lleg6 el otono. Sobre los negros perfiles de las colinas se aba-
tia un cielo nuboso; y bajo los despojados drboles danzaban en
torbellinos las hojas muertas, hasta que el viento, suspirando pro-
fundamente, se las llevaba a reposar en lo mds hondo de valles
pelados. Y desde que se levantaba el sol hasta el ocaso se veian por
toda la comarca negras ramas desnudas, contorsionadas y nudo-
sas, como retorcidas de dolor, que tristemente se mecian entre el
cielo pluvioso y la tierra empapada. Los riachuelos, suaves y cla-
ros en verano, ahora se abalanzaban insensatos y tenebrosos con-
tra las pefias que su recorrido hacia el mar les dificultaban,
henchidos de esa locura rabiosa que mueve a suicidio. De hori-
zonte a horizonte extendiase entre las colinas el largo camino a la
playa, semejante a innavegable rio de lodo, en un apagado fulgor
de curvas desiertas.

Jean-Pierre iba de parcela en parcela agitindose borroso y alto
entre la llovizna o recortdndose solitario y grandioso en la cresta
de las eminencias, contra el fondo gris de nubes presurosas, como
si por el borde mismo del universo caminara. Contemplaba la tie-
rra negra, la tierra muda y promisoria, la tierra enigmatica que
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bajo la tristeza velada del cielo desarrollaba en mortuoria inmo-
vilidad su obra de vida.Y se le antojaba que para un hombre peor
que sin hijos no habia promesa alguna en la fecundidad de los
campos y que la tierra se le escabullifa, lo traicionaba, lo desdefia-
ba, lo mismo que las nubes raudas y sombrias por encima de su
cabeza. A solas con sus posesiones, ante la tierra perdurable echa-
ba de ver la vulnerabilidad del hombre perecedero. ;Habria de
abandonar su esperanza de tener un hijo que pudiera contemplar
los surcos con mirada de amo? ;Un hombre que pudiera pensar
como él pensaba, sentir como él sentia, un hombre que fuera
parte de él mismo y, sin embargo, quedara para hollar aquella tie-
rra cuando él no estuviese ya! Pensé en algunos de sus parientes
lejanos y tan asqueado se sintié que los maldijo en voz alta.
sEllos? jJamds! Orient6 a casa sus pasos, caminando en derechura
hacia el tejado de su morada, visible entre enlazados esqueletos de
arboles. Mientras franqueaba el portillo se pos6 despacio sobre
los campos una bandada graznante de aves: aleteantes y silencio-
sas, descendieron a su espalda lo mismo que copos de hollin.
Aquel dia a hora temprana de la tarde habia salido Madame
Levaille hacia el caserén que en las inmediaciones de Kervanion
poseia. Alli debia darles la paga a varios de los hombres que tra-
bajaban en la cantera de granito, y llegé mdas que puntual porque
su caserén encerraba una tasca en la cual podrian sus operarios
gastarse los dineros sin necesidad de llegarse al pueblo. Guarecido
estaba el solitario caserén entre un conjunto de pefias. A su puer-
ta moria un sendero de fango y guijarros. Los vientos marinos
que por la punta de Canteros llegaban a tierra firme, recién sali-
dos del fiero tumulto de las olas, aullaban hostiles contra los blo-
ques impasibles de piedra negra, que ante las tremendas arreme-
tidas invisibles, sustentaban enérgicamente cruces altas de cortos
brazos. En medio del fragor de los ventarrones permanecia el edi-
ficio resguardado en retumbante e inquietante calma, semejante a
la calma del centro de un huracdn. En noches tempestuosas,
cuando habia marea baja, la bahia de Fougere, a unos quince
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metros por debajo del nivel del caserén, semejaba inmenso pozo
negro, del cual ascendian murmullos y suspiros cual si la playa
abajo viviese y protestase. Cuando habia marea alta, las infatiga-
bles aguas asaltaban los arrecifes en embestidas fulgurantes que
conclufan en estallidos de luz livida y columnas de espuma que
volaban tierra adentro hiriendo mortalmente la hierba de los pas-
tizales.

Avanz6 la oscuridad sobre las colinas, cay6 sobre el litoral,
sofocd los rojos fuegos del creptisculo y en el mar se interné per-
siguiendo a la marea en fuga. Ceso el viento a la par que el sol,
dejando unas aguas encrespadas y un cielo devastado. Por encima
del caserén parecia el firmamento como ataviado de harapos
negros, prendidos aqui y aculld por alfileres igneos. Madame
Levaille, convertida esa velada en sirvienta de sus propios trabaja-
dores, procuré inducirlos a que se marcharan ya: “Una vieja
como yo deberia estar en la cama a estas horas...”, reiteraba de
buen humor. Bebian los picapedreros y pedian siempre otro trago
mads. Gritaban en las mesas como si desde extremos opuestos de
un prado hablasen. En una de las esquinas jugaban cuatro de ellos
a los naipes, golpeando la plancha de madera con sus recios nudi-
llos y blasfemando a cada envite. Sentdbase uno con mirada per-
dida tarareando el estribillo de alguna cancién, que repetia sin
cesar. Otros dos, en un rincén, disputaban confidenciales y fero-
ces por alguna mujer, mirdndose con intensidad a los ojos como
si anhelaran arrancérselos, aunque hablando en cuchicheos dis-
cretos que prometian violencia y muerte, en un siseo venenoso de
palabras a media voz. Tan denso era el ambiente que podia cor-
tarse con un cuchillo. Tres palmatorias en la ancha estancia alum-
braban rojas y lugubres cual chispazos que expiraran en cenizas.

El ruido leve del picaporte a hora tan tardia soné inesperado
y sobrecogedor como un trueno. Deposité Madame Levaille la
botella de licor con que se disponia a llenar una copa; volvieron
los jugadores la cabeza; cesé la cuchicheada disputa; s6lo el que
tarareaba, después de lanzar una mirada a la puerta, prosiguié
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con aire est6lido su actividad. Apareci6é Suzanne en el umbral, lo
franqueo, cerrd la puerta de golpe y porrazo y apoy6 contra ella la
espalda, exclamando casi en un alarido:

—iMadre!

Madame Levaille, volviendo a echar mano de la botella, dijo
con acentos de serenidad:

—Conque eres tu, hija. {Pero hay que ver con qué pinta te pre-
sentas!

El cuello de la botella golpete6 contra el borde de la copa,
pues la anciana se habia asustado, invadiéndola la idea de que
estaba la granja en llamas. Otro motivo no se le alcanzaba que
explicase la aparicién de su hija.

Empapada y lodosa, Suzanne paseé la mirada por la estancia
sin excluir a los dos del rincén. Inquirié su madre:

—;Qué ha sucedido? ;Dios nos asistal —Se agitaron levemente
los labios de Suzanne. Ningtn sonido articuld. Se adelanto Mada-
me Levaille hasta su hija, la asi6 del brazo, a la cara la miré—. Por
Dios —dijo de manera entrecortada—, ;qué sucede? Rebozada estds
de barro... ;A qué has venido?... ;Dénde estd Jean? —Ya se habian
puesto todos los hombres en pie y se aproximaban con lentitud,
presas de un lerdo estupor. Tir6 Madame Levaille de su hija, y
apartandola de la entrada la arrastr6 a una silla apostada contra la
pared. Increp6 luego con fiereza a los hombres—: {Basta ya! jFuera
todos, largo de aqui! Se cierra el establecimiento.

Uno, escudrifiando a Suzanne derrumbada en la silla, ob-
servo:

—Estd, como quien dice, medio muerta.

Abrié la puerta con brusquedad Madame Levaille.

—iLarguense! {Fuera! —gritd, temblando de nerviosismo.

Salieron ellos a la intemperie, entre risas tontas. Estallaron en
gritos, una vez fuera, los dos Lotarios. Procuraron apaciguarlos
los demds, hablando todos al unisono. Fue alejandose el alboroto
por el sendero, con los hombres tropezando entre si en apifiado
grupo, recrimindndose barbaramente unos a otros.
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—Habla, Suzanne. ;De qué se trata? {Habla! —demand6 Mada-
me Levaille no bien pudo cerrar la puerta. Perdida la mirada en la
mesa, Suzanne articulé algunas ininteligibles palabras. La anciana
enclavij6 las manos por encima de la cabeza, las dejé caer y quedé
mirando a su hija con expresiéon desconsolada. Su propio marido
hab{a tenido “trastornado el seso” algunos afios antes de morir, y
ahora venia a sospechar que era su hija quien enloquecia. Pregun-
té ansiosa:

—;Sabe Jean que estds aqui? ;Ddonde esta Jean?

Suzanne articul6 mal que bien:

—Sélo él mismo lo sabe: ha muerto.

—iCoémo! —exclam¢ la anciana. Se le aproxim6 mads atn, y
escudrifiando a su hija repitié—: ;Qué dices? ;Qué dices? ;Qué
dices?

Secos los 0jos, Suzanne sigui6 tiesa cual estaca ante Madame
Levaille, que la miraba notando abrirse paso en el silencio de la
morada una sensacion singular de inexplicable horror. Apenas si
comprendié aquella noticia para caer en la cuenta de que con la
rapidez del rayo la habfan puesto cara a cara con un hecho ines-
perado y consumado. Ni siquiera se le pasé por las mientes solici-
tarle mayores aclaraciones. Pens6: un accidente, un terrible acci-
dente, él debia de haberse descalabrado, debia de haberse caido
por una trampilla del pajar... Permanecié alli consternada y
muda, pestaiiedndole los ancianos ojos.

De improviso dijo Suzanne:

—Lo he matado yo.

Petrificada qued6 la madre durante un instante, casi privada
de respiracién, mas sin perder la compostura. Un segundo des-
pués profirié un grito:

—Miserable loca, te cortardn el pescuezo! —Ya se imaginaba a
los gendarmes presentdndose en el caserén y diciéndole: “Por su
hija venimos; entréguenosla”; los gendarmes con expresion dura,
severa, de hombres que cumplen con su deber. Conocia al briga-
dier: un buen amigo, campechano aunque respetuoso, que con
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fogosidad exclamaba “A su salud, sefiora”, antes de llevarse a los
labios una copita de conac servida de la botella especial que reser-
vaba ella para los amigos. {Y ahora...! La cabeza le dio vueltas.
Empez6 a pasearse de un lado a otro, como buscando algo de
urgente necesidad; se detuvo, qued6 inmévil en el centro de la
estancia y a su hija le chillé—: ;Por qué? {Di! ;Di! ;Por qué?

Con un sobresalto parecié la otra emerger de su singular apa-
tia:

—;Se figura usted que soy de piedra? —repuso en un grito, ade-
lantdndose a grandes zancadas hasta su madre.

—iLo que me cuentas es imposible...! —dijo Madame Levaille
con conviccién.

—Vaya a comprobarlo usted misma, madre —replicé Suzanne
mirdndola con fuego en los ojos—. No hay en el cielo misericordia,
ni justicia. {Nol... Yo lo ignoraba... ;Se figura que carezco de senti-
mientos? ;Se figura que nunca he oido a las gentes burlarse de mi,
compadecerse de mi, maravillarse de mi? ;Sabe cémo me moteja-
ban algunos? La madre de los monstruos: jtal era mi apodo! Y mis
hijos no me reconocian, no me hablaban. No se daban cuenta
ellos, ni los hombres, ni Dios. jVaya si habré rezado! Pero rehusé
atender a mis plegarias la mismisima Madre de Dios: juna madre!
s;Era yo la maldita o lo era el muerto? ;Eh? Digame. Me he defen-
dido. ;Se figura que provocaria yo la célera de Dios teniendo mi
casa llena de esas cosas... que son peores que los animales, los cua-
les si reconocen la mano que los alimenta? ;Quién a las puertas
mismas de la iglesia blasfemé en la noche? ;Fui yo?... Me limité yo
a llorar y suplicar misericordia.., mas pesa sobre mi la maldicién
a todas horas, el dia entero la contemplo en mi derredor... Debo
mantenerlos vivos: proveer al sustento de mi infortunio y mi
oprobio. Luego llegaba él. Y a él y a los Cielos les imploraba yo
compasion... Nol... Pues ateneos a las consecuencias... Esta noche
retornd él a casa. Me dije: “;Con que, otra vez?”.. Tenfa yo en las
manos mis tijeras largas. Lo of gritarme... Lo vi aproximarse... ;Lo
hago, no lo hago?... ;Toma yal... Y el cuello le rajé por encima del
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pecho... Ni un suspiro le oi... Lo dejé alli atin en pie... Hace pocos
instantes que sucedi6. ;Como habré venido a parar aqui?

Se estremeci6 Madame Levaille. Un escalofrio le recorrié la
espina dorsal, le agit6 los brazos gordezuelos bajo las cenidas
mangas, la hizo dar pataditas en el suelo. Temblaron los gruesos
mofletes, los delgados labios, las arrugas en las comisuras de sus
firmes ojos ancianos. Balbucié:

—Mala pécora, eres mi deshonra. {No es de extranar! ;Siempre
a tu padre te asemejaste! ;Qué te figuras que serd de ti... en el otro
mundo? En éste... ;Oh, qué horror!

Ardia ahora. Fuego sentia en las entranas. Se retorcia las
manos sudorosas. .. y de improviso, moviéndose con celeridad, se
aplicé a buscar su enorme chal y su parasol, febrilmente, sin lan-
zar una sola mirada a su hija, quien, siguiéndola con ojos descon-
certados y ausentes, permanecia en medio de la estancia.

—Nada peor que lo que es de mi en éste —dijo Suzanne.

Su madre, con el parasol ya en la mano y arrastrando el chal
por el suelo, gruné airada.

—Debo ir a ver al parroco —declaré apasionadamente—. {Ni
siquiera sé si lo que me has contado es la verdad! Estds perdida.
Dondequiera que vayas dardn contigo. Puedes quedarte o mar-
charte, a voluntad. Para ti no hay lugar en este mundo.

Lista ya para partir, ain vagé sin propdsito por la estancia,
ordenando las botellas en el estante, tratando con temblorosa
mano de cerrar las cajas de cartén. Cada vez que entre el maras-
mo de sus pensamientos se le perfilaba momentaneamente el ver-
dadero sentido de lo que acababa de escuchar, tenfa la impresién
de que le habia estallado algo en el cerebro sin, por desdicha,
hacerle anicos la cabeza... lo cual habria sido un alivio. Una tras
otra apag6 las velas sin reparar en lo que hacia y acabé horrorosa-
mente asustada por la oscuridad. En un taburete contiguo se dejé
caer con brusquedad, y a gimotear se entregd. Enseguida par6 de
hacerlo y qued¢ a la escucha de la respiracion de su hija, a quien
apenas veia, rigida e inmdvil, y que otra sefial de vida no daba.
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Envejecié de manera desmesurada en aquellos minutos. Hablé en
vacilante tono, entrecortado por el castaneteo de sus dientes,
como atacada de gélido y mortal acceso febril:

—QOjald hubieras muerto de nina. Coraje suficiente nunca reu-
niré para volver a mostrarme a la luz del sol. Desgracias hay peo-
res que tener hijos idiotas. Ojald hubieras nacido tan inutil como
tus propios...

A la tenue y livida claridad de una de las ventanas distinguié
que se movia la silueta de su hija. Aparecié luego recortada contra
el umbral durante un segundo, y fue cerrada la puerta de golpe y
porrazo. Madame Levaille, como despertada de prolongada pesa-
dilla por aquel ruido, al exterior se precipit6.

—iSuzanne! —grit6 desde el umbral.

Largos instantes oy6 rodar una piedra por el declive hacia la
rocallosa playa. Avanzé con cautela, apoyando una mano en el
muro del caserén, y mir6 abajo escrutando la oscuridad uniforme
de la bahia solitaria. De nuevo clamé:

—iSuzanne! Vas a matarte.

Acababa la piedra de dar en las tinieblas un dltimo salto y ya
nada ofa. Una idea repentina parecié embargarla y no quiso vo-
cear mds. Volvié la espalda al silencio negro del abismo y enfil6 el
camino hacia Ploumar, tambaledndose en su sombria resolucidn,
como si emprendiera un viaje desesperado que hubiera de durar,
acaso, hasta el fin de sus dfas. Hosco y ritmico estruendo de olas
rompiendo contra los arrecifes la sigui6 tierra adentro entre los
setos vigorosos que cercaban la l6brega soledad de los campos.

Habia girado Suzanne a mano izquierda del umbral, al salir
corriendo, y tras una pefa al borde del declive se habia agazapa-
do. Habia resbalado hacia el fondo una piedra suelta, sonando al
rebotar. Al clamar llamédndola Madame Levaille, con sélo estirar
el brazo habria podido Suzanne tocarle las faldas, de no faltarle
valor para mover pie ni mano. Vio que se alejaba la anciana y per-
maneci6 inmévil, cerrando los ojos y acurrucdndose contra la
superficie dura y escabrosa de la roca. Después de un rato se le
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hizo visible en la intensa oscuridad entre las pefias un rostro
familiar de mirada fija y abierta boca. Profiriendo un chillido
ahogado se puso ella en pie. Se desvanecio el rostro, dejandola
estremecida y temblorosa en el piramo agreste de piedras. Pero
no bien se hubo sentado nuevamente a reposar apoyando la cabe-
za contra la roca, el rostro retornd, se aproximd, con pinta de
estar anheloso de concluir la conversacién que apenas un rato
atrds fuera interrumpida de manera tan abrupta por la muerte.
Con gran rapidez se irguié ella y dijo:

—Vete o te mataré otra vez.

Aquel ser oscilaba, meciéndose a izquierda y derecha. Ella se
movia de un lado para otro, retrocedia, hacia por gritarle y se sen-
tia abrumada por la quietud inmutable de la noche. Dio un tras-
pié al filo del precipicio, y notando bajo sus pies el pronunciado
declive ech6 a correr ciegamente hacia abajo para evitar despe-
narse de cabeza. El abismo semej6 despertar; los guijarros corrfan
a su vera, la perseguian por detrds, rodaban tumultuosos por
doquier, cobrando movimiento en repiqueteo creciente al paso de
ella. En mitad de la paz de la noche se intensificé ese rumor, que
se volvio estruendo, continuo y aparatoso, lo mismo que si todo
el declive pedregoso se derrumbara hacia la bahia. Los pies de
Suzanne apenas tocaban la pendiente, que parecia correr con ella.
Al llegar al fondo dio un nuevo traspié, se bambole6 alargando
los brazos y pesadamente cay6. Enseguida se puso en pie de un
brinco y rauda volvié la cabeza con objeto de lanzar una mirada
hacia atrés, llenas las cerradas manos de la arena que al caer opri-
miera. Alli estaba el rostro, manteniéndose a idéntica distancia,
visible en su propio resplandor, que formaba un halo palido en la
noche. Grit6 ella:

—Largate.

Se lo grit6 dolorida, aterrada, prédiga en rabia contra su inttil
punalada incapaz de mantenerlo yerto y lejos de su vista. ;Qué
deseaba €l ahora? Muerto estaba. No pueden engendrar hijos los
muertos. ;Es que jamds iba a dejarla en paz? Haciendo enérgicos
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aspavientos le chillé a aquel ser. Tuvo la impresién de sentir el
hélito de unos labios entreabiertos, y lanzando un grito inmenso
de desesperacion huyé por la lisa superficie de la playa.

Corria ligera, inconsciente de esfuerzo alguno de su propio
cuerpo. Altas rocas afiladas, que cuando estd inundada la playa
asoman sobre la planicie lustrosa del agua azul cual puntiagudas
torres de iglesias sumergidas, destellaban a su paso mientras hufa,
perdido todo dominio de si misma. A lo lejos a su izquierda divi-
s6 algo luminoso: un ancho disco de luz en cuyo derredor giraban
alargadas sombras lo mismo que radios de rueda. Oy6 una voz
que llamaba: “;Eh! {Ven aqui!”, y replicé con un chillido espanto-
so. jConque él ain podia llamarla! La conjuraba a detenerse.
iJamds!... Atraves6 en la noche un asustado grupo de recogedores
de algas en torno de un quinqué, sobrecogidos de pavor ante el
alarido de ultratumba que de aquella sombra en fuga habia bro-
tado. Con aterrado mirar se asian los hombres a sus horquillas.
Cay6 de rodillas una mujer y tras persignarse se aplicé a rezar en
voz alta. Rompié a sollozar desconsolada una chiquilla de falda
harapienta cargada de algas viscosas y hacia el hombre que porta-
ba la luz corrié con su chorreante carga. Dijo alguien:

—En el mar se interna esa cosa.

Exclamé otra voz:

—iY la marea sube! Observad que se multiplican los charcos.
Eh, t4, la que reza, ;no me oyes? jLevintate!

Declararon varias voces al unisono:

—Si, larguémonos. ;Que se pierda en el mar ese espectro mal-
dito!

La retirada iniciaron, congregados todos junto a la luz. De
improviso estall6 uno de los hombres en imprecaciones. El irfa a
ver qué era aquello. De mujer habfa sido la voz. El si irfa. Alzaron
consternadas protestas las mujeres... pero se desgajé del grupo la
alta silueta masculina y ech¢ a correr. Reclamaron los demads su
vuelta con aterrada solicitud undnime. Desde la oscuridad les
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replic6 una palabra desdefiosa y burlona. Gimié una mujer. Dijo
gravemente un anciano:

—Cosas asi hay que dejarlas en paz.

Reanudaron la marcha mds despacio, arrastrando por la blan-
da arena los pies y cuchichedndose unos a otros que Millot no
temia a nada, al carecer de religién, pero que habria de acabar mal
algun dia.

A Suzanne la detuvo la creciente marea al llegar a la altura del
islote de El Cuervo y paré jadeante, sumergidas las piernas en el
agua. Escuch6 el murmullo y sinti6 la caricia fria del mar y, mas
sosegada va, distingui6, de un lado, la masa tenebrosa e indistinta
de El Cuervo vy, del otro, la larga franja blanca de los arenales de
Moléne, que toda marea pone de relieve por encima del fondo
de la bahia de Fougere. Se volvi6 en redondo y contempl6 a lo lejos,
contra el firmamento cuajado de estrellas, la silueta pefiascosa del
litoral. Por encima de la misma, casi enfrente de ella, despuntaba la
torre de la iglesia de Ploumar: fina y alta pirdmide que sefialaba
oscura y puntiaguda hacia el titileo arracimado de las estrellas.
Singularmente tranquila se sintié. Cobr6 conciencia de dénde se
hallaba y empez6 a recordar cémo habia ido a parar alli... y por
qué. Escrutd la suave oscuridad a su alrededor. Solitaria se hallaba.
Nada habia alli, nada cerca de ella, ni vivo ni muerto.

Quedamente subia la marea, extendiendo largos brazos impa-
cientes de extrafios remolinos que hacia tierra entre lomas de
arena corrian. Bajo la noche crecian arroyuelos con misteriosa
premura, mientras el vasto mar, aun lejano, rugfa con ritmo regu-
lar a lo largo de la linea confusa del horizonte. Varios metros
retrocedi6 Suzanne chapoteando, sin poder zafarse del agua que
tiernamente murmuraba a su alrededor y que de improviso con
malicioso gorgoteo casi la derribd. Se estremecié su corazén, des-
pavorido. Demasiado grande y solitario era aquel lugar para
morir en él. Que marfiana hicieran con ella lo que se les antojara.
Pero antes de morir tenia que contarles, tenia que decirles a los
sefiores de toga negra que hay cosas que ninguna mujer puede

210

aguantar. Tenia que explicarles coémo fue todo... Chapoted, salpi-
candose la pechera, harto ensimismada para mirar en ello... Tenfa
que explicarselo. “El entré como siempre y hablé precisamente
asi: ‘s Te figuras que voy a legar mis tierras a mis parientes de Mor-
bihdn, a los cuales no conozco siquiera? ;Eh? ;Ya lo veremos! ;Ven
aqui, hembra nefastal’ Y alargé el brazo. Entonces, Messieurs,
dije: ;Por Dios que no!”Y propindndome manotazos en la cabeza
dijo: ‘No hay Dios que me impida obrar a mi antojo! Métetelo en
la mollera, puerca inutil. Haré cuanto me plazca. Y me aferré por
el brazo. Entonces, Messieurs, a Dios imploré auxilio, y al instante
siguiente, mientras él me pegaba, en mi mano senti las tijeras
largas.

“Desabrochada llevaba él la camisa y a la luz de la palmatoria
distingui el jequecillo de su garganta. Grité: ;Suéltame!’. No dej6
de zarandearme con violencia. {Fuerte era mi hombre, vaya si lo
eral Entonces pensé: ‘{No! ;Lo hago? Toma yal.), en el gaznate se
las clavé. No lo vi caer. {No! {No!... No lo vi caer... Mi anciano sue-
gro ni siquiera volvié la cabeza. Sordo y tonto estd, Messieurs...
Nadie lo vio caer. Hui... Nadie lo vio...”.

Habiase metido ya, gateando, entre las rocas de El Cuervo y
hallabase ahora, toda sofocada, en mitad de las densas tinieblas
del islote pefiascoso. Estd El Cuervo enlazado con tierra firme por
un espoldn natural de piedras inmensas y resbaladizas. Por aque-
lla via pensé en retornar a casa. ;Estaria él alli todavia? En su
hogar. ;Su hogar! Cuatro idiotas y un cadaver. Tenia que volver y
explicarlo. Nadie dejaria de comprender...

Cerca de ella pareci6 que la noche o el mar dijese con nitidez:

—;Ajé! Por fin doy contigo!

Se sobresalté, resbald, cay6; y sin tratar de incorporarse aguzé
el oido, espantada. Oy6 una respiraciéon pesada, un resonar de
zuecos. Cesaron los ruidos.

—;Cémo diablos has venido a parar aqui? —dijo un hombre
invisible, roncamente.
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Contuvo ella la respiracién. Identific6 aquella voz. No lo habia
visto caer. ;Acaso la perseguia muerto o quiza... vivo?

Le dio vueltas la cabeza. Desde el hueco en que estaba acurru-
cada grit6:

—iJamads, jamas!

—;Oh! Ahi sigues. Me has hecho danzar a base de bien. Aguar-
da, preciosa, que después de todo esto la carita quiero verte.
Aguarda ahi...

Tropezaba Millot, riendo, blasfemando de pura satisfaccion,
entusiasmado por haber dado caza a aquel espectro. “;Como si
existieran los fantasmas! {Bah! Cumplia a un veterano de Africa
darles una leccién a esos gafianes... Pero es curioso. ;Quién dian-
tre serd?”

Agazapada, Suzanne prestd atencién. Venia por ella el muerto.
No habia escapatoria. Cudnto escindalo armaba entre las pie-
dras... Vio perfilarse su cabeza, luego los hombros. jAlto era su
hombre, vaya si lo era! Se agitaban sus brazos poderosos, y era
su mismisima voz aunque se oyera poco familiar... a causa de las
tijeras. Se puso ella en pie de un brinco, corri hasta el filo del
acantilado y volvid la cabeza con objeto de lanzar una mirada
hacia atrds. El hombre, inmoévil sobre una roca, contra el fulgor
del firmamento se recortaba en negro mortuorio.

—;Adénde vas? —le inquirié con rudeza.

Ella, mirandolo con reconcentrada intensidad, respondi6:

—jA casal

Se adelant6 él hasta una roca contigua con un torpe salto
largo, y mientras intentaba recuperar el equilibrio dijo:

—iJa, ja! Pues entonces te acompaiio. Es lo menos. {Ja, ja, ja!

Ella lo mir6 de hito en hito hasta que parecieron los ojos tro-
céarsele en brasas ardientes que le quemaban el cerebro, y sin
embargo experimentaba un terror mortal a identificar aquellas
facciones familiares. Mucho mds abajo de sus pies, el mar lamia el
islote con chapoteo ritmico y seductor.

El hombre, avanzando un paso mads, dijo:
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—Voy por ti. ;Qué te parece?

La sacudieron estremecimientos. jVenia por ella! No habia
posibilidad de huida, ni de paz, ni de esperanza. Tendi6 en derre-
dor una mirada de angustia. De improviso, la entera costa som-
bria, los islotes imprecisos, el cielo mismo, se tambalearon y se
inmovilizé luego todo. Cerré los ojos y chillé:

—;No puedes aguardar a que esté muerta?

Henchida estaba de un odio furioso hacia aquel espectro que
en este mundo la perseguia, un espectro al cual la muerte misma
no habia aplacado en su anhelo de tener un heredero como los de
cualquier vecino.

—;Eh? ;C6mo? —dijo Millot, conservando prudentemente cier-
ta distancia. Se dijo: “;Cuidado! Una lundtica. Tienen lugar los
accidentes cuando menos se los espera”.

Fuera de tino, ella prosiguio:

—Vivir quiero. Vivir en paz... una semana... un dia. Tengo que
explicarlo... Te haré pedazos, otras veinte veces te mataré, antes
que permitirte tocarme viva. ;Cudntas veces habré de matarte, so
impio? Es Satands quien te manda. {Maldita estoy yo también!

—Vamos, vamos —dijo Millot, preocupado y conciliador-.
iPero si estoy yo mds vivo que nadie!... ;Oh, Dios mio!

Habia ella gritado: “;Vivo!”, y, al momento, ante los ojos mas-
culinos se habia volatilizado como si el islote mismo se hundiera
bajo sus pies. Corri6 hasta el borde Millot, y tendiéndose en tierra
miré hacia los arrecifes. Alla abajo distingui6 los esfuerzos de ella
espumando el agua y oy6 un grito horrisono en demanda de
auxilio que subi6 cual aguzado dardo alo largo de la cara perpen-
dicular del islote y se perdi6 hacia el cielo elevado e impasible.

Madame Levaille, secos los ojos, sentdbase entre la magra
vegetacion de la falda de la colina, estiradas las regordetas piernas
y vueltos hacia arriba los ancianos pies en sus alpargatas negras.
Se vefan junto a ella sus chanclos, y un poco mas alld descansaba
sobre la mustia hierba el parasol, cual arma desprendida del pufio
de un guerrero vencido. La contempld el marqués de Chavanes, a
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caballo, apoyada la enguantada mano en el muslo, mientras se
erguia ella entre rezongos trabajosamente. Por la vereda de las
carretas de algas, cuatro hombres transportaban tierra adentro
sobre unas parihuelas el caddver de Suzanne en tanto varios otros
desfilaban abatidos tras ella. Madame Levaille sigui6 la procesion
con los ojos.

—Si, monsieur le marquis —declaré desapasionadamente con su
acostumbrado tono calmoso de anciana sensata—. Personas desdi-
chadas hay en este mundo. Tenia yo s6lo una hija. {Una sola!
iY no la enterrardn en sagrado!

Se humedecieron sus ojos de improviso y rod6 por sus mofle-
tes una escueta cascada de lagrimas. Se arrebujé en el chal. Incli-
noése levemente en su montura el marqués y dijo:

—Tristisimo es ello. Reciba mi mds sentido pésame. Al curé
habré de hablarle. A todas luces estaba ella enajenada y fue acci-
dental la caida. Asi lo afirma Millot sin asomo de duda. Adids,
sefiora. —Y se alejo al trote diciéndose: “He de conseguir que a la
vieja la designen tutora de los idiotas y administradora de la
granja. Mucho mejor serd eso que tener por aqui a cualquiera de
los primos de Bacadou, a buen seguro acérrimos republicanos,
pervirtiéndome el distrito”

Traduccién del inglés de Fernando Jadraque
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LA GALLINA DEGOLLADA

HoRrAcC10 QUIROGA

Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los cuatro
hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenian la lengua
entre los labios, los ojos estipidos y volvian la cabeza con la boca
abierta.

El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladri-
llos. El banco quedaba paralelo a él, a cinco metros, y alli se man-
tenfan inméviles, fijos los ojos en los ladrillos. Como el sol se
ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenian fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencién al principio, poco a poco sus
ojos se animaban,; se refan al fin estrepitosamente, congestionados
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegria bestial,
como si fuera comida.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras,
imitando al tranvia eléctrico. Los ruidos fuertes sacudian asimis-
mo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y
mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apaga-
dos en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia
sentados en su banco, con las piernas colgantes y quietas, empa-
pando de glutinosa saliva el pantalén.

El mayor tenia doce afios, y el menor ocho. En todo su aspec-
to sucio y desvalido se notaba la falta absoluta de un poco de cui-
dado maternal.

Esos cuatro idiotas, sin embargo, habian sido un dia el encan-
to de sus padres. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta
orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y mujer y mari-
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do, hacia un porvenir mucho mds vital: un hijo. ;Qué mayor
dicha para dos enamorados que esa honrada consagracion de su
carifio, libertado ya del vil egoismo de un mutuo amor sin fin
ninguno v, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacién?

Asi lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo llegd, a los
catorce meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La
criatura creci6 bella y radiante, hasta que tuvo afio y medio. Pero
en el vigésimo mes sacudiéronlo una noche convulsiones terribles,
y a la manana siguiente no conocia mds a sus padres. El médico lo
examind con esa atencion profesional que esta visiblemente bus-
cando las causas del mal en las enfermedades de los padres.

Después de algunos dias los miembros paralizados recobraron
el movimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se
habian ido del todo; habia quedado profundamente idiota, babo-
50, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre.

—Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espan-
tosa ruina de su primogénito.

El padre, desolado, acompané al médico afuera.

—A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podra
mejorar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no
mds alla.

—;Sil... {Sil —asentia Mazzini—. Pero digame, susted cree que es
herencia, que...?

—En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crefa cuan-
do vi a su hijo. Respecto a la madre, hay alli un pulmén que no
sopla bien. No veo nada mads, pero hay un soplo un poco rudo.
Hagala examinar bien.

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el
amor a su hijo, el pequeno idiota que pagaba los excesos del abue-
lo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin tregua a Berta, heri-
da en lo més profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.

Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la
esperanza de otro hijo. Naci6 éste, y su salud y limpidez de risa
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reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los dieciocho meses
las convulsiones del primogénito se repetian, y al dia siguiente
amanecia idiota.

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacién. jLuego su
sangre, su amor estaban malditos! ;Su amor, sobre todo! Veintio-
cho anos él, veintidds ella, y toda su apasionada ternura no alcan-
zaba a crear un dtomo de vida normal. Ya no pedian mds belleza e
inteligencia como en el primogénito; jpero un hijo, un hijo como
todos!

Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido
amor, un loco anhelo de redimir de una vez para siempre la san-
tidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y punto por punto
repitiése el proceso de los dos mayores.

Mas, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini
y Berta gran compasién por sus cuatro hijos. Hubo que arrancar
del limbo de la mds honda animalidad, no ya sus almas, sino el
instinto mismo abolido. No sabian deglutir, cambiar de sitio, ni
aun sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra
todo, por no darse cuenta de los obstdculos. Cuando los lavaban
mugian hasta inyectarse de sangre el rostro. Animabanse sé6lo al
comer, o cuando veian colores brillantes u oian truenos. Se reian
entonces, echando afuera lengua y rios de baba, radiantes de fre-
nesi bestial. Tenfan, en cambio, cierta facultad imitativa; pero no
se pudo obtener nada mds. Con los mellizos pareci6 haber con-
cluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres afios desea-
ron de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo
tiempo transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.

No satisfacian sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se
exasperaba, en razén de su infructuosidad, se agriaron. Hasta ese
momento cada cual habfa tomado sobre si la parte que le corres-
pondia en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de reden-
cion ante las cuatro bestias que habian nacido de ellos eché
afuera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patri-
monio especifico de los corazones inferiores.
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Inicidronse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a
mas del insulto habia la insidia, la atmosfera se cargaba.

—Me parece —dijole una noche Mazzini, que acababa de entrar
y se lavaba las manos —que podrias tener mds limpios a los
muchachos.

Berta continué leyendo como si no hubiera oido.

—Es la primera vez —repuso al rato— que te veo inquietarte por
el estado de tus hijos.

Mazzini volvi6 un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:

—De nuestros hijos, sme parece?

—Bueno; de nuestros hijos. ;Te gusta asi? —Alz6 ella los ojos.

Esta vez Mazzini se expresé claramente:

—;Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

—iAh, no! —se sonrié Berta, muy palida—, jpero yo tampoco,
supongo!... {No faltaba mds!... -murmuré.

—;Qué no faltaba més?

—iQue si alguien tiene la culpa, no soy yo, entiéndelo bien! Eso
es lo que te queria decir.

Su marido la miré un momento, con brutal deseo de insultar-
la.

—Dejemos! —articuld, secandose por fin las manos.

—Como quieras; pero si quieres decir...

—iBerta!

—iComo quieras!

Este fue el primer choque y le sucedieron otros. Pero en las
inevitables reconciliaciones, sus almas se unian con doble arreba-
to y locura por otro hijo.

Naci6 asi una nifia. Vivieron dos afios con la angustia a flor de
alma, esperando siempre otro desastre. Nada acaeci6, sin embar-
g0, v los padres pusieron en ella toda su complacencia, que la
pequena llevaba a los mds extremos limites del mimo y la mala
crianza.

Si atn en los dltimos tiempos Berta cuidaba siempre de sus
hijos, al nacer Bertita olvidése casi del todo de los otros. Su solo
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recuerdo la horrorizaba, como algo atroz que la hubieran obliga-
do a cometer. A Mazzini, bien que en menor grado, pasébale lo
mismo.

No por eso la paz habia llegado a sus almas. La menor indis-
posicion de su hija echaba ahora afuera, con el terror de perderla,
los rencores de su descendencia podrida. Habian acumulado hiel
sobrado tiempo para que el vaso no quedara distendido, y al
menor contacto el veneno se vertia afuera. Desde el primer dis-
gusto emponzonado habianse perdido el respeto; y si hay algo a
que el hombre se siente arrastrado con cruel fruicién es, cuando
ya se comenzd, a humillar del todo a una persona. Antes se conte-
nian por la mutua falta de éxito; ahora que éste habia llegado,
cada cual, atribuyéndolo a si mismo, sentia mayor la infamia de
los cuatro engendros que el otro habiale forzado a crear.

Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos
mayores afecto posible. La sirvienta los vestia, les daba de comer,
los acostaba, con visible brutalidad. No los lavaban casi nunca.
Pasaban casi todo el dia sentados frente al cerco, abandonados de
toda remota caricia.

De este modo Bertita cumplié cuatro anos, y esa noche, resul-
tado de las golosinas que era a los padres absolutamente imposi-
ble negarle, la criatura tuvo algtin escalofrio y fiebre. Y el temor a
verla morir o quedar idiota, torné a reabrir la eterna llaga.

Hacia tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi
siempre, los fuertes pasos de Mazzini.

—iMi Dios! ;No puedes caminar mds despacio? ;Cudntas
veces?...

—Bueno, es que me olvido; jse acabd! No lo hago a propésito.

Ella se sonri6, desdefiosa:

—iNo, no te creo tanto!

—Ni yo, jamas, te hubiera creido tanto a ti...jtisiquilla!

—Qué! ;Qué dijiste?...

—iNada!
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—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que pre-
fiero cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido tu!

Mazzini se puso palido.

—;Al fin! -murmuré con los dientes apretados—. jAl fin, vibo-
ra, has dicho lo que querias!

—;Si, vibora, si! Pero yo he tenido padres sanos, ;oyes?, jsanos!
iMi padre no ha muerto de delirio! ;Yo hubiera tenido hijos como
los de todo el mundo! jEsos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!

Mazzini exploté a su vez.

—iVibora tisica! {Eso es lo que te dije, lo que te quiero decir!
iPregtintale, pregtintale al médico quién tiene la mayor culpa de la
meningitis de tus hijos: mi padre o tu pulmén picado, viboral

Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un
gemido de Bertita sell6 instantdneamente sus bocas. A la una de
la manana la ligera indigestién habia desaparecido, y como pasa
fatalmente con todos los matrimonios jovenes que se han amado
intensamente una vez siquiera, la reconciliacién llegé, tanto mas
efusiva cuanto hirientes fueran los agravios.

Amanecié un espléndido dia, y mientras Berta se levantaba
escupid sangre. Las emociones y mala noche pasada tenian, sin
duda, gran culpa. Mazzini la retuvo abrazada largo rato, y ella
lloré desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir
una palabra.

A las diez decidieron salir, después de almorzar. Como apenas
tenian tiempo, ordenaron a la sirvienta que matara una gallina.

El dia radiante habia arrancado a los idiotas de su banco. De
modo que mientras la sirvienta degollaba en la cocina al animal,
desangrandolo con parsimonia (Berta habia aprendido de su
madre este buen modo de conservar frescura a la carne), creyé
sentir algo como respiracién tras ella. Volvidse, y vio a los cuatro
idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupefac-
tos la operacién... Rojo... rojo...

—;Sefiora! Los nifos estdn aqui, en la cocina.
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Berta lleg6; no queria que jamds pisaran alli. {Y ni aun en esas
horas de pleno perddn, olvido y felicidad reconquistada, podia
evitarse esa horrible visidn! Porque, naturalmente, cuando mds
intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, mds irritado
era su humor con los monstruos.

—iQue salgan, Maria! jEchelos! jEchelos, le digo!

Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas,
fueron a dar a su banco.

Después de almorzar, salieron todos. La sirvienta fue a Buenos
Aires, y el matrimonio a pasear por las quintas. Al bajar el sol vol-
vieron, pero Berta quiso saludar un momento a sus vecinas de
enfrente. Su hija escapdse enseguida a casa.

Entretanto los idiotas no se habian movido en todo el dia de
su banco. El sol habia traspuesto ya el cerco, comenzaba a hundir-
se, y ellos continuaban mirando los ladrillos, mds inertes que
nunca.

De pronto, algo se interpuso entre su mirada y el cerco. Su
hermana, cansada de cinco horas paternales, queria observar por
su cuenta. Detenida al pie del cerco, miraba pensativa la cresta.
Queria trepar, eso no ofrecia duda. Al fin decidiése por una silla
desfondada, pero faltaba atn. Recurrié entonces a un cajén de
kerosene, y su instinto topografico hizole colocar vertical el mue-
ble, con lo cual triunfé.

Los cuatro idiotas, la mirada indiferente, vieron cémo su her-
mana lograba pacientemente dominar el equilibrio, y cémo en
puntas de pie apoyaba la garganta sobre la cresta del cerco, entre
sus manos tirantes. Viéronla mirar a todos lados, y buscar apoyo
con el pie para alzarse mas.

Pero la mirada de los idiotas se habia animado; una misma luz
insistente estaba fija en sus pupilas. No apartaban los ojos de su
hermana, mientras creciente sensacién de gula bestial iba cam-
biando cada linea de sus rostros. Lentamente avanzaron hacia el
cerco. La pequeiia, que habiendo logrado calzar el pie, iba ya a
montar a horcajadas y a caerse del otro lado, seguramente, sintié-
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se cogida de la pierna. Debajo de ella, los ocho ojos clavados en
los suyos le dieron miedo.

—iSoltame! {Déjame! —grité sacudiendo la pierna.

Pero fue atraida.

—iMamad! jAy, mama! ;Mama4, papa! —lloré imperiosamente.
Trat6 adin de sujetarse del borde, pero sintiése arrancada y cayé—.
Mamd, jay! Ma... —No pudo gritar mds. Uno de ellos le apret6 el
cuello, apartando los bucles como si fueran plumas, y los otros la
arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana
se habia desangrado a la gallina, bien sujeta, arrancdndole la vida
segundo por segundo.

Mazzini, en la casa de enfrente, crey6 oir la voz de su hija.

—Me parece que te llama —le dijo a Berta.

Prestaron oido, inquietos, pero no oyeron mas. Con todo, un
momento después se despidieron, y mientras fue a dejar su som-
brero, Mazzini avanzd en el patio.

—iBertital

Nadie respondid.

—iBertita! —Alz6 mas la voz, ya alterada.

Y el silencio fue tan finebre para su corazdn siempre aterra-
do, que la espalda se le held de horrible presentimiento.

—iMi hija, mi hija! —Corrié ya desesperado hacia el fondo.
Pero al pasar frente a la cocina vio en el piso un mar de sangre.
Empujé violentamente la puerta entornada, y lanzé un grito de
horror.

Berta, que ya se habia lanzado corriendo a su vez al oir el
angustioso llamado del padre, oy6 el grito y respondié con otro.
Pero al precipitarse en la cocina, Mazzini, livido como la muerte,
se interpuso, conteniéndola:

—iNo entres! {No entres!

Berta alcanzé a ver el piso inundado de sangre. S6lo pudo
echar sus brazos sobre la cabeza y hundirse a lo largo de él con un
ronco suspiro.
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EL CIEGO GERONIMO Y SU HERMANO

ARTHUR SCHNITZLER

Ei ciego Geronimo se levanté del banco y cogié la guitarra, que
estaba colocada sobre la mesa, junto al vaso de vino. Hab{a perci-
bido el lejano retumbar del primer carruaje. Tante6 el camino
que tan bien conocia hasta llegar a la puerta abierta. Después bajé
los estrechos peldanos de madera, que conducian directamente al
patio cubierto. Su hermano le siguié, y ambos se colocaron junto
ala escalera, con la espalda vuelta contra la pared, para protegerse
del frio y hiumedo viento que, sobre el suelo sucio y mojado, se
colaba por el portén.

Todos los carruajes que tomaban el camino que atraviesa el
Stilfserjoch tenian que pasar por debajo del sombrio arco de la
posada. Para los viajeros, aquellos que desde Italia querian cruzar
por alli hacia el Tirol, era la dltima parada antes de la subida, aun-
que la posada no invitaba a quedarse mucho tiempo, pues desde
alli la carretera corria, sin grandes vistas, entre elevaciones pela-
das. El ciego italiano y su hermano Carlo pasaban alli los meses
de verano como si estuvieran en su casa.

Entré el correo y poco después los demas carruajes. La mayo-
ria de los viajeros permanecieron sentados, bien envueltos en sus
mantas de viaje y en sus abrigos. Algunos bajaron e impacientes
anduvieron de un lado a otro entre las puertas. El tiempo era cada
vez peor. Una fria lluvia batia contra el suelo. Tras unos cuantos
dfas hermosos, el otono parecia haberse presentado de improviso
y demasiado pronto.
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El ciego se puso a cantar, acompandndose con la guitarra. Lo
hizo con una voz irregular, a veces repentinamente chillona,
como siempre que habfa bebido. De cuando en cuando, con una
expresion de vana stplica, giraba la cabeza hacia arriba, aunque
los rasgos de su rostro, con los oscuros canones de la barba y los
labios azulados, permanecian por completo inalterables. Su her-
mano mayor se encontraba junto a él, sin apenas moverse. Cuan-
do alguien dejaba caer una moneda en el sombrero, daba las
gracias inclinando la cabeza y con una rdpida ojeada, como perdi-
da, miraba al donante a la cara. Pero enseguida, un poco temero-
s0, volvia la vista y, como el hermano, contemplaba fijamente el
vacio. Era como si sus ojos se avergonzaran de la luz que les esta-
ba permitida y de la que no podian brindar ni un solo rayo al her-
mano ciego.

—Tréeme vino —ordené Geronimo.

Y Carlo se fue, obedeciendo como siempre. Mientras subia los
escalones, Geronimo empezé a cantar de nuevo. Como ya no
escuchaba su propia voz, podia enterarse de lo que ocurria a su
alrededor. Ahora percibi6 dos voces que susurraban muy cerca de
él,1a de un hombre y la de una mujer, ambos jévenes. Pensé en la
cantidad de veces que aquellos dos habrian hecho ya el mismo
camino, arriba y abajo, pues en su ceguera y en su ebriedad a
veces le parecia como si dia tras dia fueran siempre las mismas
personas las que atravesaban aquel paso de montafia. Tan pronto
desde el norte hacia el sur, como desde el sur hacia el norte. Y asi
también a aquella joven pareja la conocia desde hacia mucho
tiempo.

Carlo bajé y alcanzé a Geronimo un vaso de vino. El ciego lo
movié en direccién a la joven pareja y dijo:

—iA su salud, sefiores mios!

—Gracias —contest6 el muchacho. Pero la joven se lo llevé de
alli, pues aquel ciego le resultaba inquietante.

En aquel momento entré un carruaje con un grupo muy
bullicioso: el padre, la madre, tres nifos y una criada.
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—Una familia alemana —informé Geronimo a su hermano en
voz baja.

El padre dio a cada nifio una moneda, para que cada cual
echara la suya en el sombrero del mendigo. Geronimo dio las gra-
cias inclinando la cabeza una y otra vez. El mayor de los chicos
mir6 al ciego a la cara con temerosa curiosidad. Carlo le observo.
Siempre que veia a un nifio como aquél, no podia evitar pensar
que Geronimo tenia precisamente esa edad cuando ocurri6 la
desgracia que le llevé a perder la vista. Pues atin hoy se acordaba
de aquel dia, tras casi veinte afios, con total precisién. Atn hoy
resonaba en sus oidos el agudo grito infantil con el que el peque-
o Geronimo se desplomé sobre el césped. Aun hoy veia el sol
jugando y enroscandose en el blanco muro del jardin y volvia a
escuchar las campanas del domingo, que habian sonado en aquel
preciso momento. Habia disparado su dardo como tantas otras
veces en direccién al fresno que habia junto al muro, y cuando
escucho el grito, pensé enseguida que debia de haber herido a su
hermano pequefio, que acababa de pasar corriendo. La cerbatana
se le escurrié de las manos. Salt6 por la ventana hasta el jardin y se
incliné sobre su hermano, que estaba tirado en la hierba, con las
manos apretadas contra la cara, gimiendo. Por la mejilla derecha
y por el cuello le cafa la sangre. En aquel momento, el padre, que
volvia del campo, entr6 por la pequena puerta del jardin, y ambos
se encontraron sin saber qué hacer arrodillados junto al nifio que
no paraba de gemir. Algunos vecinos llegaron corriendo. El viejo
Vanetti fue el primero que consiguié apartar las manos del nifio
de su rostro. Y llegé también el herrero, con el que Carlo por
entonces estaba aprendiendo el oficio y que tenia algunos conoci-
mientos de medicina. El vio enseguida que el ojo derecho estaba
perdido. El médico, que llegé de Poschiavo por la noche, tampo-
co pudo hacer nada. E incluso les alerté acerca del peligro que
amenazaba al otro ojo. Y no se equivocd. Un afio después, para
Geronimo el mundo se habfa sumido en la oscuridad. Al princi-
pio intentaron hacerle creer que podrian curarle mas adelante y él

225



parecié confiar en ello. Carlo, que sabia la verdad, vagaba dia y
noche por la carretera, entre los vinedos y por los bosques, y estu-
vo a punto de suicidarse, pero el religioso al que se confid le hizo
ver que su obligacién era vivir y dedicar su vida al hermano.
Carlo lo comprendi6. Le invadié una inmensa piedad. Sélo cuan-
do estaba con el chico ciego, cuando le acariciaba el pelo, cuando
podia besarle la frente, contarle historias, cuando le llevaba a
pasear por los campos detras de la casa y por entre los emparra-
dos, conseguia mitigar su tormento. Desde el principio dejé de
acudir a la herreria, porque no queria separarse del hermano.
Después ya no pudo retomar el aprendizaje, a pesar de que su
padre, preocupado, le apremi6 a que lo hiciera. Un buen dia
Carlo se dio cuenta de que Geronimo habia dejado por completo
de hablar de su desgracia. Pronto supo por qué: el ciego estaba
convencido de que nunca volveria a ver el cielo, las colinas, las
calles, las gentes, la luz. Y Carlo sufri6 ain mds que antes, por
mucho que tratara de calmarse con la idea de que si bien él
mismo habia provocado aquella desgracia, habia sido sin querer.
Y a veces, cuando muy de mafana contemplaba a su hermano,
durmiendo junto a él, le sobrecogia tal miedo de verle despertar
que corria hacia el jardin, s6lo para no tener que presenciar como
aquellos ojos muertos parecian buscar cada dia la luz que para
ellos se habia extinguido para siempre. Fue por aquella época
cuando a Carlo se le ocurrié que a Geronimo, que tenia una voz
agradable, se le podia ensefiar musica. El maestro de Tola, que
subia algiin domingo hasta alli, le ensefi6 a tocar la guitarra. El
ciego aun no sabia que aquel arte recién aprendido se habria de
convertir en su medio de vida.

Desde aquel triste dia de verano la desgracia pareci6 que se
habfa instalado para siempre en casa del viejo Lagardi. La cosecha
se perdi6 afo tras afo. La pequefia suma de dinero que el viejo
habia ahorrado, se la arrebaté con engafos un pariente. Y cuando
un dia de agosto, en mitad del campo, sufrié un ataque de apo-
plejia y muri6, no dejé mas que deudas. La pequefia propiedad
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fue vendida. Ambos hermanos se encontraron sin techo, en la
pobreza, y abandonaron el pueblo.

Carlo tenia veinte afios. Geronimo, quince. Entonces comen-
z6 la vida de vagabundeo y mendicidad que habian llevado hasta
hoy. Al principio Carlo pensé que podria encontrar algin trabajo
con el que alimentarse tanto él como su hermano, pero no lo con-
sigui6é. Tampoco Geronimo se sentia a gusto en parte alguna.
Siempre queria estar en camino.

Hacia ya veinte afios que vagaban por carreteras y pasos de
montafa, por el norte de Italia y el sur del Tirol, siempre alli
donde el trafico de viajeros fuera mds intenso.

Y a pesar de que a Carlo, después de tantos afios, ya no le afli-
gia la angustia punzante que en otro tiempo le inundara con cada
rayo de sol o al ver una agradable comarca, le embargaba una
firme y amarga compasién, en todo momento y sin que él lo
supiera, tan presente como el latido de su corazén o su aliento.
Y cuando Geronimo se emborrachaba, él se sentia feliz.

El carruaje con la familia alemana se habia marchado. Carlo se
sentd, como a él le gustaba, en los tltimos peldafios de la escalera.
Geronimo en cambio dej6 los brazos caidos, colgando, y mantu-
vo la cabeza vuelta hacia arriba.

Maria, la sirvienta, sali6 de la posada.

—sHabéis ganado mucho hoy? —pregunt6 desde arriba.

Carlo no se volvié. El ciego se incliné sobre su vaso, lo levantd
del suelo y bebi6 a la salud de Maria, que algunas veces por la
noche se sentaba con él en la posada. También él sabia que era
bonita.

Carlo se incliné hacia delante y mir6 en direccién a la calle. El
viento soplaba y la lluvia caia sin cesar, de modo que el retumbar
del carruaje que se aproximaba pasé inadvertido entre los fuertes
ruidos. Carlo se levant6 y tomé de nuevo asiento junto a su her-
mano.

Geronimo empez6 a cantar cuando el carruaje, en el que sélo
habia un pasajero, ya estaba entrando. El cochero desenganché
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rdpidamente los caballos. Después corrié hacia arriba, a la posa-
da. El viajero se qued6 un rato sentado en su rincon, envuelto en
una gabardina gris. Parecfa no oir el canto, pero al cabo de un
rato salté del carruaje y con precipitacién corrié de un lado a
otro, sin alejarse demasiado. No paraba de frotarse las manos,
para entrar en calor. S6lo entonces pareci6 notar la presencia de
los mendigos. Se puso frente a ellos y los examiné largo y tendido.
Carlo incliné levemente la cabeza, como saludando. El viajero era
un hombre muy joven, de rostro hermoso y barbilampifio y ojos
inquietos. Tras quedarse un buen rato ante los mendigos, volvié a
correr hacia el portdn, por el que habria de continuar su camino,
¥, ante la triste vista envuelta en lluvia y niebla, sacudi6 la cabeza
disgustado.

—;Y bien? —pregunté Geronimo.

—Aun nada —contesté Carlo—. Nos dard algo cuando se
marche.

El viajero regresé y se apoyé en el eje del carruaje. El ciego
empez6 a cantar. De pronto el joven parecié escuchar con gran
interés. Apareci6 el mozo de cuadra y volvié a enganchar los
caballos. Sélo entonces, como si acabara de darse cuenta, el joven
agarr6 la bolsa y dio a Carlo una moneda de un franco.

—Oh, gracias, gracias —dijo Carlo.

El viajero se senté en el carruaje y de nuevo se envolvié en su
gabardina. Carlo cogié el vaso del suelo y subi6 los peldanos de
madera. Geronimo siguié cantando. El viajero se incling fuera del
carruaje y sacudio la cabeza con una expresion al mismo tiempo
de superioridad y de tristeza. De repente pareci6 que se le habia
ocurrido algo y, sonriendo, le pregunto6 al ciego, que se encontra-
ba apenas a dos pasos de él:

—;Cémo te llamas?

—Geronimo.

—Pues bien, Ger6nimo, no dejes que te engafien.

En aquel momento, en el peldafio mds alto de la escalera apa-
reci6 el cochero.
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—;Como dice, sefior? ;Engafniar?

—Si. A tu compaiiero le he dado una moneda de veinte francos.

—Oh, sefior. jGracias, gracias!

-Si, de modo que ten cuidado.

—Es mi hermano, sefior. Fl no me engana.

El joven se quedé un tanto confuso, pero mientras seguia
reflexionando, el cochero habia subido ya al pescante y arreé a los
caballos. El joven se ech¢ hacia atrdas moviendo la cabeza, como
queriendo decir: jFatalidad, sigue tu camino! Y el carruaje partié.
El ciego hizo vivos gestos de agradecimiento con ambas manos.
En aquel momento oy6 a Carlo, que venia de la posada y que
grito:

—Ven, Geronimo, aqui arriba hace calor. Maria ha encendido
el fuego.

Geronimo incliné la cabeza en sefial de aprobacioén, cogié la
guitarra bajo el brazo y agarrado a la barandilla fue tanteando los
escalones. Desde la escalera, chillo:

—iDéjame tocarla! ;Hace cudnto que no toco una moneda de
oro?

—;Qué pasa? —pregunté Carlo—. ;Qué estds diciendo?

Geronimo ya habia llegado arriba y con ambas manos cogi6 la
cabeza de su hermano, un gesto con el que siempre trataba de
expresar alegria o carifio.

—Carlo, querido hermano. jAdn quedan buenas gentes!

—Cierto —dijo Carlo—. Hasta ahora hemos reunido dos liras y
treinta céntimos. Y aqui hay también dinero austriaco, probable-
mente media lira.

-Y veinte francos... {Y veinte francos! —grit6 Geronimo-.
iLo sé!

Se tambale6 por la estancia y se sent6 en el banco.

—;Qué es lo que sabes? —pregunté Carlo.

—iDéjate de bromas! Damela. ;Cudnto hace que no tengo una
moneda de oro en la mano?
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—3Qué es lo que quieres? ;De donde iba a sacar yo una mone-
da de oro? Tenemos dos o tres liras.

El ciego golped la mesa.

—iYa estd bien! jYa estd bien! ;Acaso quieres ocultirmelo?

Carlo miré a su hermano preocupado y sorprendido. Se sent6
junto a él, se acercé mucho y, como apaciguandole, le cogié del
brazo:

—No te oculto nada. ;Cémo puedes pensar eso? A nadie se le
ha ocurrido darme una moneda de oro.

—iPero si me lo ha dicho!

—;Quién?

—El joven que corria de un lado a otro.

—;C6mo? |No te entiendo!

—Es lo que me ha dicho: “;Coémo te llamas?”. Y después: “Ten
cuidado, jno dejes que te engafien!”.

—Debes de haberlo sofiado, Geronimo. Es absurdo.

—;Absurdo? Lo he oido, y oigo muy bien. No, no, dijo: “A tu
compaiiero he dado una moneda de veinte francos”.

En aquel momento entré el posadero.

—Bueno, ;qué pasa con vosotros? ;Habéis abandonado el
negocio? Acaba de entrar un carruaje tirado por cuatro caballos.

—iVamos! —grit6 Carlo—. {Vamos!

Geronimo se quedd sentado.

—;Por qué? ;Por qué habria de ir? ;De qué me sirve? Si ta esta-
ras cercay...

Carlo le roz6 el brazo.

—Calla. jAhora baja!

Geronimo guard¢ silencio y obedecié a su hermano, pero
cuando estaban en la escalera, le dijo:

—iYa hablaremos! ;Ya hablaremos!

Carlo no entendia qué era lo que habia pasado. ;Acaso Geroni-
mo se habia vuelto loco de repente? Pues, aunque con facilidad se
ponia furioso, hasta ahora nunca habia hablado de aquel modo.
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En el carruaje que acababa de entrar venian dos ingleses.
Carlo levant6 el sombrero ante ellos, y el ciego empez6 a cantar.
Uno de los ingleses se bajé y eché algunas monedas en el sombre-
ro. Carlo le dio las gracias y después, como para si mismo, dijo:

—Veinte céntimos.

El rostro de Geronimo permanecié impasible. Empez6 una
nueva cancién. Y el carruaje con los dos ingleses se marché
de alli.

Ambos hermanos subieron las escaleras en silencio. Geroni-
mo se sentd en el banco. Y Carlo se quedd de pie junto a la chi-
menea.

—;Por qué no hablas? —pregunté Geronimo.

—Pues bien —contesté Carlo—, s6lo puede ser como te he dicho.

Su voz temblaba un poco.

—;Qué has dicho? —pregunté Geronimo.

—Tal vez se tratara de un loco.

—;Un loco? Eso si que es buena. ;Si alguien dice “le he dado a
tu hermano veinte francos” es que estd loco! ;Y por qué ha dicho ?
sEh?

—Tal vez no estuviera loco... Pero hay gente que se burla de
nosotros, los pobres...

—Eh! —grit6 Geronimo-—. ;Burlarse? Encima tenias que decir
eso. Me lo esperaba.

Y se bebi6 el vaso de vino que tenia ante éL.

—Pero jGeronimo! —exclamé Carlo, y se dio cuenta de que
estaba tan aturdido que apenas podia hablar—. ;Por qué habria yo
de...? ;Cémo puedes pensar...?

—;Por qué te tiembla la voz? ;Eh? ;Por qué?

—Geronimo, te aseguro que...

—iNo te creo! Y ahora te ries, lo sé, te estds riendo.

El mozo llam¢ desde abajo:

—Eh, ciego!, ha llegado gente.

Magquinalmente, los hermanos se levantaron y bajaron las
escaleras. Acababan de llegar dos carruajes. Uno con tres caballe-
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ros. El otro con un matrimonio mayor. Geronimo se puso a can-
tar. Carlo estaba junto a él, desconcertado. ;Qué podia hacer? ;Su
hermano no le creia! ;Cémo era posible? Y angustiado observé a
Geronimo, quien con voz quebrada cantaba sus melodias. Le pare-
ci6 que por aquella frente pasaban en desbandada unas ideas que
hasta entonces él nunca habia sospechado que pudiera albergar.

Los carruajes ya se habfan ido, pero Geronimo seguia cantan-
do. Carlo no se atrevi6 a interrumpirle. No sabia qué decir. Temia
que su voz volviera a temblar. En aquel momento se oyd una risa
alld arriba y Maria grit6:

—;Qué haces cantando ain? Yo no te voy a dar nada.

Geronimo se detuvo en mitad de una melodia. Son6 como si
su voz y las cuerdas se hubieran roto al mismo tiempo. Después
volvié a subir las escaleras, y Carlo le sigui6. En la posada se senté
junto a él. ;Qué debia hacer? No le quedaba mdas remedio: tenia
que volver a intentarlo y aclararselo.

—Geronimo —dijo—, te juro... Piénsalo, Geronimo, ;cémo pue-
des creer que yo...?

Geronimo guard9 silencio. Sus ojos ciegos parecian contem-
plar la niebla gris a través de la ventana. Carlo sigui6 hablando:

—Esta bien, no tiene por qué ser un loco. Se habrd equivoca-
do... Si, se ha equivocado.

Pero se dio cuenta de que ni él mismo creia lo que estaba
diciendo.

Geronimo, impaciente, se apartd, pero Carlo sigui6é hablando,
con repentina animacién:

—;Por qué habria yo...? Sabes muy bien que ni como ni bebo
mds que td, y que si me compro una chaqueta nueva... Pero si lo
sabes... ;Para qué iba yo a querer tanto dinero? ;Qué iba yo a
hacer con éI?

Geronimo apret6 los dientes, echdndolos hacia delante:

—iNo mientas! Sé que mientes.

—No miento, Geronimo, no miento! —replicé Carlo asustado.

—Se lo has dado ya a ella, seh? ;O se lo vas a dar luego? —grit6
Geronimo.
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—sA Maria?

—;A quién si no? ;Eh, mentiroso? jLadrén!

Y como si no quisiera seguir sentado a la mesa junto a él, le
dio con el codo en el costado.

Carlo se puso en pie. Primero miré a su hermano, después
abandond la estancia y por las escaleras bajé al patio. Con los ojos
muy abiertos contemplo la carretera, que se hundia ante él entre
la parda niebla. La lluvia habia cesado. Meti6 las manos en los
bolsillos del pantalén y salié a tomar el aire. Le parecié como si su
hermano le hubiera echado de alli. ;Qué es lo que habia ocurrido?
Seguia sin comprenderlo. ;Qué tipo de persona haria eso? Dar un
franco y decir que eran veinte. {Debia tener algiin motivo para
hacerlo! Y Carlo buscé en su memoria si en algin lugar se habia
ganado algiin enemigo, alguien que hubiera podido enviar a otro
para vengarse... Pero, hasta donde podia recordar, jamas habia
ofendido a nadie, nunca habia tenido una seria disputa con nadie.
Desde hacia veinte afios no habia hecho otra cosa més que andar
de patio en patio o al borde de los caminos con el sombrero en la
mano... ;Habria alguien que le guardara rencor por una mujer?
Pero cudnto hacia que no tenia nada que ver con ninguna... La
camarera de La Rosa habia sido la tltima, la primavera pasada...
Pero estaba seguro de que nadie le envidiaria por ella... {No habia
quien lo entendiera! ;Cémo era realmente la gente de all4 fuera,
en el mundo que él no conocia? Venian de todas partes... ;Qué
sabia él de ellos? Para aquel extrafio, lo que le habia dicho a Gero-
nimo debia de tener algun significado: “A tu compafero le he
dado una moneda de veinte francos...” Pues bien... Y ahora, ;qué
iba a hacer? Estaba claro que Geronimo no se fiaba de é1. Y eso no
podia soportarlo. Tenia que hacer algo... Volvi corriendo.

Cuando entr6 de nuevo en la fonda, Geronimo, que se habia
tumbado sobre el banco, no parecié percatarse de su llegada.
Maria llev6 de comer y de beber para los dos. Durante la comida
no pronunciaron una sola palabra. Y cuando Maria recogio los
platos, Geronimo de pronto se rié y le dijo:
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—;Qué te vas a comprar?

—;Con qué?

—iVamos! ;Una falda nueva? ;O unos pendientes?

—Pero ;qué es lo que quiere de mi? —pregunto ella, volviéndo-
se hacia Carlo.

Entretanto en el patio retumbaron varios carros de carga. Lle-
garon fuertes voces y Maria se apresur6 a bajar. Al cabo de un par
de minutos subieron tres carreteros y se sentaron a una mesa. El
posadero se acercé a ellos y les saludé. Ellos maldijeron el mal
tiempo.

—Esta noche vais a tener nieve —dijo uno.

El segundo cont6 que hacia diez afios, en el Joch, la nieve le
habia cubierto en pleno mes de agosto y que habia estado a punto
de morir congelado. Maria se sent6 con ellos. También se acercé
el mozo y se interesé por sus padres, que vivian abajo, en Bormio.

En aquel momento llegé otro carruaje con viajeros. Geronimo
y Carlo bajaron. Geronimo cantd. Carlo tendi6 el sombrero y los
viajeros dieron sus limosnas. Geronimo ahora parecia muy tran-
quilo. De cuando en cuando preguntaba:

—;Cudnto? —Y a las respuestas de Carlo asentia ligeramente
con la cabeza. Entretanto, Carlo trat6 de ordenar sus ideas, pero
tenfa la vaga impresién de que habia sucedido algo terrible y de
que estaba totalmente indefenso.

Mientras los hermanos volvian a subir las escaleras, oyeron
cémo alld arriba los carreteros hablaban a la vez desordenada-
mente y se refan. Al entrar, el mds joven le espeté a Geronimo:

—Céntanos también algo a nosotros. Vamos a pagar. —Y diri-
giéndose al resto, anadié—: ;Verdad?

Maria, que en aquel momento entraba con una botella de
vino tinto, dijo:

—No os metdis con él. Estd de mal humor.

Por toda respuesta, Geronimo se planté en mitad de la es-
tancia y empez6 a cantar. Cuando termind, los carreteros aplau-
dieron.
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—iVen aqui, Carlo! —grit6 uno—. Queremos echarte las mone-
das en el sombrero, como la gente de ahi abajo.

Cogi6 una pequena moneda y la mantuvo en alto, como para
dejarla caer en el sombrero que Carlo le alcanzd, pero el ciego
agarro el brazo del carretero y dijo:

—Mejor a mi. {Mejor a mi! Podria caer fuera.

—;Cémo que fuera?

—Eh, pues... {Entre las piernas de Maria!

Todos rieron. También el posadero y Maria. S6lo Carlo se
quedo rigido. Geronimo jamds habia hecho semejantes bromas...

—Siéntate con nosotros —exclamaron los carreteros—. Eres un
tipo divertido.

Y se arrimaron unos a otros para hacerle sitio. Todos habla-
ban al tiempo, cada vez mds alto y con mayor desorden. Geroni-
mo hablaba también, mds fuerte y mds alegre que nunca, y no
paré de beber. Cuando Maria volvié a entrar, quiso atraerla hacia
él. Uno de los carreteros le dijo, riendo:

—iDe verdad crees que es bonita? Si es una vieja horrible...

Pero el ciego atrajo a Maria hacia su regazo.

—Sois todos idiotas —dijo—. ;Creéis que necesito ojos para ver?
También se donde estd Carlo ahora... Ahi, junto a la chimenea.
Est4 ahi, con las manos en los bolsillos del pantalén, riendo.

Todos miraron a Carlo que, en efecto, apoyado en la chimenea
y con la boca abierta, torcia en aquel momento la cara, sonriendo
de lado, como si no quisiera desmentir lo que su hermano habia
dicho.

Entr6 el mozo. Si los sefiores querian llegar a Bormio antes de
que anocheciera, tenfan que darse prisa. Los carreteros se pusie-
ron en pie y se despidieron con gran alboroto. Ambos hermanos
se encontraban de nuevo solos en la posada. Era la hora en la que
por lo general solian irse a dormir. Toda la posada se hundi6 en el
silencio, como ocurria siempre durante las primeras horas de la
tarde. Geronimo, con la cabeza sobre la mesa, parecia dormir.
Carlo camin6 al principio de un lado a otro. Después se sent6 en
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el banco. Estaba muy cansado. Le pareci6 que se encontraba atra-
pado en una pesadilla. Tenia que pensar en todo, en el dia de ayer,
en el de antes de ayer y en todos los demds, en especial en los céli-
dos difas del verano y en las blancas carreteras por las que solia
caminar con Geronimo. Y todo parecia tan lejano e inconcebible
como si nunca hubiera sucedido.

A dltima hora de la tarde lleg6 el correo del Tirol y, poco des-
pués, a pequeifios intervalos, algunos carruajes que tomaron el
mismo camino hacia el sur. Los hermanos tuvieron que volver
aun en cuatro ocasiones al patio. Cuando bajaron por dltima vez,
habfa empezado a oscurecer y la lamparilla de aceite, que colgaba
de las vigas del techo, parpadeaba. Llegaron unos trabajadores de
una cercana cantera, que habian levantado sus cabanas de madera
a unos doscientos metros de la posada. Geronimo se sent6 con
ellos. Carlo se quedd solo en su mesa. Le parecié que su soledad
duraba ya mucho. Oy6 cémo Geronimo en voz muy alta, casi gri-
tando, contaba cosas de su nifiez: que atn se acordaba muy bien
de todo aquello que habia visto con sus ojos, personas y objetos.
De c6mo trabajaba su padre en el campo. Del pequefio jardin con
el fresno junto al muro. De la humilde casucha que tenfan. De las
dos pequenas hijas del zapatero. Del vifiedo detras de la iglesia. Si,
y de su propio rostro de nino, reflejado en el espejo. Cudntas
veces habia escuchado Carlo todo aquello. Pero ahora no podia
soportarlo. Sonaba diferente. Cada palabra que pronunciaba
Geronimo, adquiria un significado nuevo y a Carlo le parecia que
iba dirigida contra él. Se fue de alli sin hacer ruido y de nuevo
salié a la carretera, ahora completamente a oscuras. La lluvia
habia cesado. El aire era muy frio y la idea de seguir caminando,
cada vez mads lejos, hundiéndose en las tinieblas, de tumbarse tal
vez en algin lugar de la cuneta y dormirse, casi le parecié ten-
tadora.

De pronto escuchd el retumbar de un carruaje y vio el res-
plandor de dos faros, acercindose cada vez mds. En el interior del
carruaje, que pasé junto a él, habia dos hombres. Uno de ellos, de
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rostro delgado y sin barba, se sobresalté cuando la figura de Carlo
surgié en medio de las tinieblas iluminada por los faros. Carlo,
que se habia quedado de pie, alz6 el sombrero. El carruaje y las
luces desaparecieron. Carlo se encontraba de nuevo en la mas
profunda oscuridad. De pronto se asustd. Por primera vez en su
vida, la oscuridad le daba miedo. Y le pareci6 que no podria
soportarla ni un minuto mds. De un modo extraiio, los escalo-
frios que sentia por si mismo se mezclaron en sus embotados sen-
tidos con una atormentadora compasién hacia el hermano ciego
y le llevaron a volver corriendo a casa.

Cuando entré en la posada, vio a los dos viajeros que acaba-
ban de pasar ante él, sentados a una mesa, tomando una botella
de vino tinto y hablando con vehemencia entre si. Apenas levan-
taron la vista cuando él entro.

En la otra mesa Geronimo seguia sentado entre los trabaja-
dores.

—;Dénde te metes, Carlo? —le pregunté el posadero, ya en la
puerta—. ;Por qué dejas solo a tu hermano?

—;Qué pasa? —preguntd Carlo asustado.

—Geronimo convida a esas gentes. A mi me da lo mismo, pero
deberias pensar que pronto vendrdn malos tiempos.

Carlo se acercé rapidamente a su hermano y le cogié por el
brazo.

—iVen!

—;Qué quieres? —grit6 Geronimo.

—Ven a dormir —dijo Carlo.

—Déjame! ;Déjame! Yo gano el dinero y puedo hacer con él lo
que quiera... No puedes embolsértelo todo. Vosotros creeréis que
me lo da todo. {Pues no! Yo soy ciego. Pero hay personas... Hay
personas buenas que me dicen: “A tu compafiero le he dado una
moneda veinte francos”.

Los obreros se rieron a carcajadas.

—Ya basta —dijo Carlo—. {Vamos!
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Y tir6 del hermano, arrastrandolo escaleras arriba, hasta el
pobre desvan en el que dormian. Por el camino, Geronimo iba
gritando:

—Si, al fin ha llegado el dia. Si, ahora lo sé. Esperad. ;Dénde
estd ella? ;Ddénde estd Maria? ;O se lo metes en la hucha? jEh! Yo
canto para ti. Toco la guitarra para ti. Vives de mi. jEres un
ladrén!

Geronimo cay6 sobre el jergon de paja.

Desde el pasillo entraba un débil resplandor. Al otro lado, la
puerta del tnico cuarto de huéspedes que habia en la posada esta-
ba abierta. Maria estaba preparando las camas para la noche.
Carlo se par6 frente a su hermano y le contempl? alli tirado, con
el rostro embotado, los labios azules, el cabello htimedo pegado a
la frente, con aspecto de tener muchos mas afios de los que tenia.
Y poco a poco empez6 a comprender. La desconfianza del ciego
no podia ser cosa de hoy. Hacfa mucho que debia de estar en él,
latente, esperando la ocasidn, pues tal vez le habia faltado el valor
para expresarla. Todo lo que Carlo hiciera por él habia sido en
vano. En vano, el remordimiento. En vano, el sacrificio de toda su
vida. ;Qué podia hacer? ;Debia seguir dia tras dia, quién sabe atin
por cudnto tiempo, guidndole a través de la noche eterna, aten-
diéndole, pidiendo limosna para él, sin més recompensa que la
desconfianza y el oprobio? Si su hermano le tenia por un ladrén,
cualquier extrafio podia hacer lo mismo o algo peor. En verdad,
dejarle solo, separarse para siempre de €, serfa lo mds inteligente.
Entonces Geronimo tendria que darse cuenta de lo injusto que
habia sido, pues veria lo que es ser engafiado y que a uno le roben,
estar solo y en la miseria. Pero ;qué haria éI? Bueno, atin no era
muy mayor. Si estuviera solo, podria empezar algo. Por lo menos
de criado podia encontrar empleo en cualquier sitio.

Pero mientras estas ideas rondaban por su cabeza, sus ojos
segufan fijos en su hermano. Y de pronto le vio ante él, solo, al
borde de una carretera iluminada por el sol, sentado en una pie-
dra, con los ojos abiertos, blancos, mirando fijamente al cielo, que
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no podia cegarle, y tanteando con las manos la noche que siem-
pre le rodeaba. Y sinti6 que, igual que el ciego no tenia a nadie
mads que a él en el mundo, tampoco él tenia a nadie mds que a
aquel hermano. Comprendi6 que el amor que sentia por Geroni-
mo era lo tnico que llenaba su vida. Y por primera vez supo con
toda claridad que solamente el creer que el ciego correspondia a
aquel amor y que le habia perdonado era lo que le habia permiti-
do sobrellevar con tanta paciencia aquella desgracia. Ni una sola
vez habia renunciado a aquella esperanza. Sinti6 que tenia tanta
necesidad de su hermano como su hermano de él. No podia, no
queria abandonarle. Tendria que soportar la desconfianza o bien
encontrar un medio para convencer al ciego de lo infundado de
su sospecha... Si, si pudiera conseguir de algiin modo una mone-
da de oro. Asi por la mafiana temprano podria decirle al ciego:
“Sélo la habia guardado para que no te la gastaras bebiendo con
los trabajadores, para que la gente no te la robara”. O alguna otra
cosa...

Oy6 unos pasos que se acercaban por las escaleras. Los viaje-
ros se iban a descansar. De pronto cruzé por su cabeza la idea de
tocar a la puerta de aquellos desconocidos, contarles toda la ver-
dad del incidente que se habia producido hoy y pedirles los vein-
te francos. Pero enseguida supo que era del todo inttil. No le
creerian una sola palabra. Y entonces recordé lo mucho que se
habia sobresaltado uno de ellos, palido y sobrecogido, cuando él
habia surgido en medio de la oscuridad delante del carruaje.

Se tendi6 en el jergdn de paja. La habitacion estaba muy oscu-
ra. Escuch6 cdmo los trabajadores hablaban en voz muy alta y
cdémo con paso torpe bajaban las escaleras de madera. Poco des-
pués cerraban las dos puertas. El criado atin subié y bajé una vez
mds. Después todo qued en silencio. Carlo ya sélo oia los ron-
quidos de Geronimo. Pronto sus pensamientos se confundieron
con los primeros suefos. Cuando se despertd, a su alrededor atin
reinaba una profunda oscuridad. Buscé el lugar en el que se
encontraba la ventana. Si forzaba la vista, alli en medio de la
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impenetrable negrura podia distinguir un rectdngulo de color
gris. Geronimo atin dormia el pesado sueio del borracho.
Y Carlo pensé en el dfa de manana. Y sintié un escalofrio. Pensé
en la noche que seguiria a aquel dia. Y en el dia después de aquella
noche. En el futuro que se abria ante é1. Y le aterroriz6 la soledad
que le esperaba. ;Por qué por la noche no habia sido mds valien-
te? ;Por qué no habia acudido a los desconocidos para pedirles los
veinte francos? Tal vez hubieran tenido compasién de éL. Y sin
embargo... Tal vez fuera mejor que no se los hubiera pedido. Si.
sPor qué era mejor? Se incorpor6 bruscamente y sinti6 su cora-
z6n latiendo con fuerza. Sabia por qué era mejor. Si le hubieran
rechazado, les habria parecido sospechoso. Pero asi... Miré la
mancha gris, que empez¢ a brillar débilmente. Aquello que con-
tra su voluntad le rondaba por la cabeza era imposible. Era por
completo imposible... La puerta al otro lado estaba cerrada.
Y ademds... {Podian despertarse! Si, alli, la mancha gris que brilla-
ba en medio de la oscuridad era el nuevo dia...

Carlo se levantd, como si le arrastraran hacia alli, y rozé con la
frente el frio cristal. ;Por qué se habia levantado? ;Para pensar?
sPara intentarlo? ;El qué? Si era imposible... Y ademds era un de-
lito. ;Un delito? ;Qué representaban veinte francos para aquellas
gentes que por placer viajaban miles de kilémetros? Ni siquiera se
darian cuenta de que les faltaban. Fue hacia la puerta y la abrié
sin hacer ruido. Enfrente estaba la otra, sélo a dos pasos, cerrada.
De un clavo en un pilar colgaban algunas prendas. Carlo pas6 la
mano por encima... 51, si aquellas gentes hubieran dejado su dine-
ro en algin bolsillo, entonces la vida seria muy sencilla, pronto
nadie tendria que seguir mendigando... Pero los bolsillos estaban
vacios. Asi que, ;qué quedaba? Vuelta al cuarto, al jergén. Aunque
tal vez hubiera un modo mejor de hacerse con veinte francos...
Uno menos peligroso y mas justo. Si cada vez se reservaba unos
cuantos céntimos de las limosnas hasta reunir veinte francos, y
después compraba la moneda de oro... Pero ;cudnto podia durar
aquello...? Meses, tal vez un afo. jAh, si tuviera valor! Otra vez

240

estaba en el pasillo. Miré la puerta de enfrente... ;Qué era aquella
rendija que desde el techo llegaba en linea recta hasta el suelo?
sEra posible? La puerta s6lo estaba entornada, no cerrada con
llave... ;Por qué se extranaba? Hacia meses que la puerta no se
podia cerrar. ;Y para qué? Recordé que durante todo el verano
s6lo en tres ocasiones se habia quedado gente a dormir. Dos
veces, unos menestrales. Una, un turista que se habia herido en
un pie. La puerta no cerraba. Y él ahora sélo necesitaba valor... Si,
iy suerte! ;Valor? Lo peor que podia pasarle era que aquellos dos
se despertaran. Y en ese caso, siempre cabia inventarse una excu-
sa. Se asoma por la rendija a la habitacién. Aun esta tan oscuro
que s6lo puede apreciar los contornos de dos figuras echadas en
las camas. Escucha atentamente: su respiracién es tranquila y
regular. Carlo abre un poco la puerta y con los pies descalzos se
mete en el cuarto sin hacer un solo ruido. Las dos camas se
encuentran a lo largo de la misma pared frente a la ventana. En
medio de la habitacién hay una mesa. Carlo se cuela hasta alli.
Recorre la superficie con una mano y palpa un llavero, un corta-
plumas, un pequeno libro... Nada mds. Pero, claro, ;cémo podia
creer que iban a dejar el dinero encima de la mesa? Ah, ya puede
marcharse... Y, sin embargo, tal vez sélo necesite una feliz coinci-
dencia y lo habré conseguido... Se acerca a la cama que se encuen-
tra junto a la puerta. Ahi, en la silla, hay algo... Lo palpa. Es un
revélver... Carlo se encoge... ;No seria mejor quedarselo? Pues,
spor qué tendria aquel hombre el revélver alli listo? Si se despier-
tay le ve... Pero, no, en ese caso diria: “Son las tres, sefior. jArri-
bal!” Y deja el revélver en su sitio. Pero se cuela hasta el fondo de
la habitacién. Allj, sobre la otra silla, bajo la ropa interior... {Dios!
Eso es... Una bolsa. {La tiene en la mano! En ese momento oye un
ligero ruido. Con un rapido movimiento se tumba a los pies de la
cama... Otra vez ese ruido una pesada respiracion, un carraspeo.
Después, de nuevo el silencio. Un silencio profundo. Carlo se
queda en el suelo, con la bolsa en la mano, y espera. No se mueve.
La penumbra se va aclarando en la habitacién. Carlo no se atreve
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a levantarse, se arrastra por el suelo hacia la puerta, que estd lo
suficientemente abierta como para dejarle pasar. Sigue arrastran-
dose por el pasillo y solo alli se levanta lentamente, con un pro-
fundo suspiro. Abre la bolsa. Tiene tres compartimentos. A la
izquierda y a la derecha, s6lo pequenas monedas de plata. Carlo
abre la parte del centro, cerrada con un pasador, y palpa tres
monedas de veinte francos. Por un momento piensa coger dos,
pero rapidamente aparta esa tentacion, extrae tan sélo una mone-
da de oro y cierra la bolsa. Después se agacha, mira por la rendija
hacia el interior de la habitacién, en la que vuelve a reinar un
completo silencio, y da un empujén a la bolsa, de modo que se
deslice bajo la segunda cama. Cuando el forastero se levante, cre-
erd que se le ha caido de la silla. Carlo se levanta lentamente.
Entonces el suelo emite un leve crujido. Y en el mismo momento
oye una voz desde dentro que dice:

—;Qué pasa? ;Qué es lo que pasa?

Répidamente Carlo retrocede dos pasos, conteniendo la respi-
racién, y se escurre en su propio cuarto. Esta a salvo y acecha el
silencio... Una vez mds la cama cruje al otro lado. Después, todo
queda en silencio. Entre sus dedos sujeta la moneda de oro. {Lo ha
conseguido! Tiene los veinte francos y puede decirle a su herma-
no: “;Ves como no soy ningtn ladrén?”. Y hoy mismo se pondran
en camino. Hacia el sur, hacia Bormio. Después seguirdn por Vei-
tlin... Después hacia Tirano, Edole, Breno. Hacia el lago de Iseo,
como el afio pasado... Eso en modo alguno resultard sospechoso.
El mismo le dijo anteayer al posadero: “En un par de dias nos ire-
mos para abajo”.

La claridad es cada vez mayor. Toda la habitacién estd envuel-
ta en una penumbra gris. jAh, si Geronimo se despertara pronto!
Temprano se camina tan bien... Antes de que salga el sol se mar-
chardn. Dar los buenos dias al posadero, al criado y a Maria, y
después lejos, lejos... Y cuando lleven dos horas de camino, cerca
del valle, se lo dird a Geronimo.

Geronimo se despereza y se estira. Carlo le llama:
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—Geronimo !

—Pero ;qué pasa? —pregunta Geronimo y, apoyandose en
ambas manos, se sienta.

—Geronimo, tenemos que levantarnos.

—;Por qué?

Y Geronimo dirige los ojos muertos hacia su hermano. Carlo
se da cuenta de que Geronimo acaba de acordarse del incidente
de ayer, pero sabe también que no dird una sola palabra sobre
ello, no hasta que esté de nuevo borracho.

—Hace frio, Geronimo, tenemos que irnos. Y el tiempo ya no
va a mejorar. He pensado que es mejor que nos vayamos.
A mediodia podemos estar en Boladore.

Geronimo se levanté. Se percibian los ruidos de la casa, que
también despertaba. Abajo, en el patio, el posadero hablaba con el
mozo. Carlo se irguié y se dispuso a bajar. El siempre se levantaba
muy temprano y al alba salia ya a la calle. Se acercé al posadero y
le dijo:

—Tenemos que despedirnos.

—Ah, pero, ;0s vais hoy? —pregunté el posadero.

—Si. Hace ya demasiado frio y cuando se queda uno en el patio
el viento se cuela dentro.

—Pues si bajas hacia Bormio, saluda de mi parte a Baldetti.
Que no se olvide de enviarme el aceite.

—Si, le saludaré. Por cierto... El alojamiento de esta noche. =Y
ech6 mano a la bolsa.

—Déjalo, Carlo —dijo el posadero—. Los veinte céntimos se los
regalo a tu hermano. Yo también le he escuchado tocar. Buenos
dfas.

—Gracias —dijo Carlo-. Y, por cierto, tampoco tenemos tanta
prisa. Adn te veremos cuando vuelvas de las cabafias. Bormio
sigue estando en el mismo sitio, ;no es cierto?

Se ri6 y subid las escaleras. Geronimo se encontraba en mitad
de la habitacién.

—Bueno, ya estoy listo.
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—Enseguida —dijo Carlo.

De una vieja cémoda, en un rincén del cuarto, cogié sus
pocas pertenencias y las empacé en un hatillo. Después comentd:

—Hermoso dfa, aunque muy frio.

—Lo sé —dijo Geronimo.

Y ambos abandonaron la habitacién.

—No hagas ruido —advirtié Carlo—. Ahi duermen los dos que
llegaron ayer por la noche.

Con cuidado bajaron las escaleras.

—El posadero te manda saludos —dijo Carlo—. Nos ha regalado
los veinte céntimos de esta noche. Ya esta fuera, en las cabaiias, y
no regresard hasta dentro de dos horas. Hasta el afio que viene no
volveremos a verle.

Geronimo no contestd. Salieron a la carretera, que se abria
ante ellos bajo la luz del amanecer. Carlo agarré el brazo izquier-
do de su hermano, y ambos caminaron en silencio hacia el valle.
No tardaron mucho en llegar al punto en el que la carretera
empezaba a discurrir en amplias curvas. La niebla subia hacia lo
alto, a su encuentro, y sobre ellos parecia que las nubes se habfan
tragado las cimas de las montafas. Carlo pensé: “Ahora se lo diré”.

Pero no dijo una sola palabra, sino que sacé la moneda de oro
de la bolsa y se la pasé a su hermano. Geronimo la cogié entre los
dedos de la mano derecha, se la llevé después a la mejillay a la
frente. Por fin asintio.

—Lo sabia —dijo.

—Vaya —contest6 Carlo, y mir6 a Geronimo con extrafieza.

—Aun cuando no me lo hubiera dicho el forastero, lo habria
sabido.

—Vaya —dijo Carlo desconcertado—. Pero comprendes por qué
alld arriba, delante de los demds... Temia que lo soltaras todo de
una vez... Y mira, Geronimo, ya es hora de que, he pensado que
podias comprarte una chaqueta nueva. Y una camisa. Y también
zapatos, creo. Por eso he...
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El ciego sacudia con fuerza la cabeza.

—;Para qué? —Y con una mano se estiré la chaqueta—. Estd
bien. Abriga bastante. Ahora vamos hacia el sur.

Carlo no cay6 en la cuenta de que Geronimo no parecia ale-
grarse en absoluto, de que no se disculpaba. Y siguié hablando.

—Geronimo, jacaso no hice bien? ;Por qué no te alegras? Lo
tenemos, ;no es cierto? Ahora lo tenemos todo. Si te lo hubiera
dicho alld arriba, jquién sabe! Oh, es mejor que no te lo haya
dicho... ;{Seguro!

En aquel momento Geronimo se puso a gritar.

—iDeja de mentir, Carlo! jEstoy harto!

Carlo se detuvo y solt6 el brazo de su hermano.

—No miento.

—Sé muy bien que mientes. jSiempre mientes! Has mentido ya
cientos de veces. También esto querias queddrtelo para ti, pero te
ha dado miedo. {Eso es!

Carlo baj6 la cabeza y no contestd. Volvid a coger al ciego por
el brazo y sigui6é caminando con él. Le dolfa que Geronimo habla-
ra de aquella forma. Pero lo que en el fondo le sorprendia era no
estar triste.

La niebla se abri6. Tras un largo silencio, Geronimo hablé:

—Va a hacer calor.

Lo dijo con indiferencia, con naturalidad, como lo habia
hecho ya cientos de veces. Y Carlo en aquel momento sintié que
para Geronimo nada habia cambiado. Para Geronimo ¢l siempre
habfa sido un ladrén.

—;Tienes hambre? —pregunto.

Geronimo asintié con la cabeza, al tiempo que sacaba un
pedazo de queso y un poco de pan del bolsillo de su chaqueta y se
ponia a comer. Siguieron adelante.

El correo de Bormio les sali6 al encuentro. Y el cochero les
grité:

—;Ya aqui abajo?
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Después pasaron otros carruajes. Todos iban hacia arriba.

—El aire del valle —dijo Geronimo. Y en el mismo momento,
tras un rapido giro, Veitlin se hallaba a sus pies.

“Es verdad... Nada ha cambiado”, pensé Carlo.

Ahora he robado por él... y también eso ha sido en balde.

La niebla era cada vez menos espesa. El resplandor del sol
abria en ella agujeros. Y Carlo pensé: “Tal vez no fuera lo més
inteligente dejar laposada dan deprisa... La bolsa estd debajo de
la cama, lo que en cualquier caso resulta sospechoso...” Pero todo
aquello le daba igual. ;Qué mds podia pasarle? Su hermano, al
que ¢l le habia arruinado la luz de los ojos, estaba convencido de
que él le habia robado. Y hacia ya muchos anos que lo creia. Y
siempre lo creeria... ;Qué mas podia ocurrirle?

All4 abajo se encontraba el gran hotel, blanco, bafiado en la
luz de la mafiana. Y mds abajo, donde el valle empezaba a ensan-
charse, yacia el pueblo. En silencio continuaron su camino. La
mano de Carlo seguia en el brazo del ciego. Atravesaron el parque
del hotel. Y Carlo vio a los clientes sentados en la terraza con sus
luminosos trajes de verano, tomando el desayuno.

—;Dénde quieres que paremos? —pregunté Carlo.

—Pues, en el Adler, como siempre.

Al llegar al final del pueblo, entraron en la pequenia posada. Se
sentaron en la taberna y se dejaron invitar a un vino.

—;Qué hacéis tan pronto aqui con nosotros? —pregunt6 el
posadero.

A Carlo la pregunta le asust6 un poco.

—;Es que es tan pronto? El diez o el once de septiembre, ;no?

—FEl afo pasado bajasteis mucho mds tarde.

—Hace tanto frio arriba —dijo Carlo—. Esta noche nos hemos
helado. Ah, y tenia que decirte que no te olvides de enviarles el
aceite.

La taberna estaba mal ventilada y el ambiente alli dentro era
sofocante. A Carlo le invadi6 una extrafia inquietud. Queria vol-
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ver al aire libre, a la carretera que llevaba lejos, a Tirano, a Edole,
al lago de Iseo, a cualquier parte. De pronto se levant6.

—;Nos vamos? —pregunt6 Geronimo.

—Tenemos que estar hoy al mediodia en Boladore. En El Cier-
vo los carruajes paran al mediodia. Es un buen lugar.

Y se marcharon. El peluquero Benozzi habia salido a fumar a
la puerta de su establecimiento.

—Buenos dias —les dijo—. ;Qué tal por alld arriba? Esta noche
ha tenido que nevar.

—Si, si —contest6 Carlo y apreto6 el paso.

El pueblo habia quedado atrés. La carretera se extendia blan-
ca entre praderas y vinedos, a lo largo del estruendoso rio. El cielo
estaba azul, tranquilo. “;Por qué lo habré hecho?” , pensé Carlo.
Mir6 al ciego de reojo. Y le pareci6 que avanzaba con una pesada
carga, una carga que nunca podria quitarse de los hombros, y que
podia ver la noche por la que Geronimo marchaba a su lado,
mientras el sol brillaba sobre todos los caminos.

Y siguieron caminando, caminando. Caminaron durante
horas. De cuando en cuando Geronimo se sentaba sobre un mo-
jon. Otras veces se apoyaban los dos en el parapeto de un puente,
para descansar. De nuevo atravesaron un pueblo. Delante de la
posada habia unos cuantos carruajes. Los viajeros se habian baja-
do y caminaban de un lado a otro. Pero los dos mendigos no se
quedaron. Continuaron por la carretera vacia. El sol estaba cada
vez mads alto. Debia de ser cerca de mediodia. Era un dia como
cualquier otro.

—La torre de Boladore —dijo Geronimo.

Carlo levant6 la vista. Le sorprendié la exactitud con la que
Geronimo podia calcular las distancias. Era cierto. La torre de
Boladore apareci6 en el horizonte. Desde bastante lejos alguien
venia a su encuentro. A Carlo le pareci6 que se hallaba sentado en
el camino y que se habia levantado de pronto. La figura se acerco.
Entonces Carlo vio que se trataba de un gendarme, uno de aque-
llos que tan a menudo encontraban por la carretera. No obstante,
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Carlo sinti6 un ligero estremecimiento. Pero cuando el hombre
estaba mds cerca, le reconocié y se tranquiliz6. Era Pietro Tenelli.
En el mes de mayo los dos mendigos habian pasado unas horas
con él en la posada de los Raggazzi en Morignone. Les habia con-
tado una historia espeluznante de cémo en una ocasién un vaga-
bundo habia estado a punto de apunalarle.

—Alguien se ha parado —observ6 Geronimo.

—Tenelli, el gendarme —dijo Carlo.

Habian llegado ya a su altura.

—Buenos dias, sefior Tenelli —salud6 Carlo y se par6 junto a él.

—El caso es que —dijo el gendarme— como medida preventiva
he de llevaros a los dos al puesto de guardia de Boladore.

—Eh! —grit6 el ciego.

Carlo empalidecié. “;Cémo es posible?”, pens6. “Pero no
puede tratarse de eso. Aqui debajo ain no pueden saberlo.”

—Parece vuestro camino —dijo el gendarme riendo—. No os
importard acompanarme.

—;Por qué no dices nada, Carlo? —pregunté Geronimo.

—Oh, si, yo... Le ruego, sefior gendarme, ;como es posible?
;Qué hemos podido...? Mejor dicho, ;qué he podido yo...? La ver-
dad, no sé...

—La cosa es asi. Tal vez seas inocente. Yo qué sé. En cualquier
caso, hemos recibido una orden telegrafica por la que debemos
deteneros, porque sois sospechosos, altamente sospechosos de
haber robado dinero a unas personas alld arriba. Bueno, también
es posible que sedis inocentes. Asi que, jadelante!

—;Por qué no dices nada, Carlo? —pregunt6 Geronimo.

—Si, digo, oh, si, digo...

—Venga, vamos de una vez! No tiene ningin sentido que nos
quedemos en la carretera. El sol abrasa. En una hora habremos
llegado. jAndando!

Carlo roz6 el brazo de Geronimo, como siempre. Y asi conti-
nuaron su camino lentamente, con el gendarme tras ellos.

—Carlo, ;por qué no dices nada? —volvié a preguntar Geronimo.
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—Pero ;qué quieres, Geronimo? ;Qué puedo decir? Todo se
aclarard. Yo mismo no sé...

Y se puso a pensar: “;Debo explicdrselo antes de que nos lle-
ven ante el tribunal? No puede ser. El gendarme puede oirnos... y
squé mds da?, si voy a decir la verdad ante el tribunal. ‘Sefor juez,
diré, ‘no es un robo como otro cualquiera. En realidad sucedi6
asi...””. Y se esforzaba por encontrar las palabras con las que
exponer el asunto ante el tribunal de manera clara y comprensi-
ble. “Ayer un hombre cruzo el paso... Debia de ser un loro... Tal
vez Gnicamente se equivocd... Y ese hombre...”

Pero jqué absurdo! ;Quién lo iba a creer? Y tampoco le dejari-
an hablar durante tanto tiempo. Nadie puede creer una historia
tan tonta. Ni siquiera Geronimo la habia creido... Le miré de
reojo. Mientras caminaba, la cabeza del ciego se movia, siguiendo
una vieja costumbre, como al compds, arriba y abajo, pero el ros-
tro estaba rigido. Y los ojos vacios se clavaban en el aire.

Y Carlo supo de pronto qué clase de ideas pasaban por aquella
cabeza... “De modo que asi estdn las cosas’, debia de estar pensan-
do Geronimo. Si, eso pensaba Geronimo, seguro... “Y por otro
lado, el hecho de que no me encuentren ningtin dinero no me
servird de nada... Ni ante el tribunal, ni ante Geronimo. Me ence-
rrardn. Y a él... Si, a él igual que a mi, pues él es quien tiene la
moneda”. Y no pudo seguir pensando, se sentia muy confundido.
Le parecié que ya no entendia absolutamente nada de todo el
asunto. S6lo sabfa una cosa: que con gusto se dejaria encerrar por
un afo... O diez. Si al menos Geronimo supiera que sélo por él se
habia convertido en un ladrén.

De pronto Geronimo se detuvo, con lo que también Carlo
tuvo que parar.

-Y ahora, ;qué pasa? —preguntd el gendarme enfadado-.
iVamos! jAndando!

Entonces, sorprendido, vio cémo el ciego dejaba caer la guita-
rra al suelo, levantaba los brazos y con ambas manos tanteaba las
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mejillas de su hermano. Después acercé sus labios a la boca de
Carlo, que al principio no supo lo que ocurria, y le beso.

—;Estdis locos? —gritd el gendarme—. {Vamos! jEn marcha! No
me gustaria asarme.

Geronimo cogié la guitarra del suelo, sin decir una palabra.
Carlo respir6 hondo y de nuevo puso la mano sobre el brazo del
ciego.

—jAndando! —grit6 el gendarme-. ;Queréis moveros de una
vez?

Y le dio un golpe a Carlo en las costillas.

Pero Carlo, guiando del brazo al ciego con un firme apretén,
sigui6 avanzando. Y sus pasos eran mucho mds rapidos que antes.
La sonrisa se negaba a desaparecer de su rostro. Le parecié que ya
no podia ocurrirle nada malo, ni ante el tribunal, ni en ningtin
otro lugar del mundo... Habia recuperado a su hermano... No. Era
la primera vez que lo tenia...

1900

Traduccién del alemdn de Berta Vias Mahou
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LA MUERTE MORADA

GUSTAV MEYRINK

El tibetano calls.

Su desmedrada figura permanecié todavia algin tiempo de
pie, erguida e inmévil, y luego desaparecié en la jungla.

Sir Roger Thornton miraba fijamente la hoguera. Si no fuera
un penitente, un sannyasin, aquel tibetano que, ademds, iba en
peregrinacién a Benarés, no hubiera creido ni una sola de sus
palabras. Pero un sannyasin no miente ni puede ser engafnado.

iY luego aquellas contradicciones pérfidas y crueles en el ros-
tro del asidtico! ;O seria que se dejé engafiar por el resplandor de
la hoguera que tan extrafiamente se reflejaba en los ojos mon-
goles?

Los tibetanos odian a los europeos y guardan celosamente sus
mdgicos secretos, con los que esperan aniquilar un dia a los orgu-
llosos extranjeros cuando llegue la hora.

Sea como fuere, Sir Roger Thornton desea comprobar con sus
propios ojos si, efectivamente, existen fuerzas ocultas en ese pue-
blo extrano. Pero necesita compafieros, hombres valerosos cuya
voluntad no se quiebre ante los horrores de un mundo diferente.

Elinglés pasa revista a sus compaiieros... Aquel afgano seria el
unico entre los asidticos para ser tomado en cuenta. Es intrépido
como una fiera, pero supersticioso. Asi pues, sélo queda su criado
europeo.

Sir Roger le toca con la punta de su baston. Jaburek quedé
completamente sordo a los diez afios, pero sabe leer cada palabra
en los labios de su amo, por muy rara que sea.
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Sir Roger le cuenta con expresivos gestos lo que oy6 decir al
tibetano... A unas veinte jornadas del lugar donde se encuentran,
en un valle de las laderas del Himavat, exactamente sefialado, hay
un trozo de tierra sumamente extrano. Por tres de sus lados se
elevan muros rocosos, cortados a pico; el tinico acceso esta cerra-
do por gases ponzofnosos que emanan continuamente del suelo y
matan al instante a todo ser viviente que pretenda pasar. En el
desfiladero, que cubre unos cienta treinta kilémetros cuadrados,
en medio de la vegetaciéon mds exuberante, vive, al parecer, una
pequena tribu de raza tibetana que, segin el rumor, va tocada de
rojos gorros puntiagudos y adora a un ser malvado y satdnico en
forma de pavo real. Ese ser diabdlico ensen6 a los habitantes la
magia negra, y en el transcurso de los siglos les ha ido revelando
misterios que un dia habran de transformar el globo terrestre. Se
dice que les enseii una especie de melodia capaz de aniquilar en
un instante al hombre mas fuerte.

Jaburek sonrié desdefiosamente.

Sir Roger le explicé que se proponia cruzar los lugares enve-
nenados con ayuda de escafandras y balones de aire comprimido
y luego penetrar en el interior del misterioso desfiladero.

Jaburek asinti6 con la cabeza y se froté con satisfaccién las
sucias manos.

El tibetano no habia mentido. All4 abajo se extendia, cubierta
de verdor, la extraia garganta: un cinturén de tierra amarillenta,
desértica y corroida por las erosiones, separaba el desfiladero del
mundo exterior en una anchura que se tardaba media hora en
recorrer. El gas que surgia del suelo era dcido carbdnico puro.

Sir Roger Thornton, que desde la cumbre de una colina pudo
apreciar la anchura de aquel cinturén, decidi6 emprender la mar-
cha a la manana siguiente. Las escafandras que habia encargado
en Bombay funcionaban perfectamente.

Jaburek llevaba los dos rifles de repeticién y diversos instru-
mentos que su amo consideraba indispensables.
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El afgano se neg6 tenazmente a acompaiiarlos y declard estar
dispuesto a meterse en una cueva de tigres, pero que se cuidaria
mucho de hacer nada que pudiera comprometer su alma in-
mortal.

Asi, los tinicos osados fueron los dos europeos.

Los cascos de cobre de las escafandras refulgian al sol y lanza-
ban extrafias sombras al suelo esponjoso del que ascendian, en
innumerables y diminutas burbujas, las letales emanaciones. Sir
Roger imprimié a su marcha un ritmo rapido para evitar el con-
sumo del aire comprimido antes de haber cruzado la zona de los
gases. Todo lo veia turbio, como a través de una tenue capa de
agua. La luz del sol, de un verde fantasmal, tefia los lejanos gla-
ciares del “techo del mundo”, que levantaba sus gigantescos perfi-
les como un singular paisaje de muerte.

Finalmente, hallaron verde césped y Sir Roger encendi6 un
fésforo para cerciorarse de la presencia del aire atmosférico en
todos los niveles. Después se quitaron los cascos y descargaron los
balones de aire.

A sus espaldas se elevaba la muralla de gas, como una temblo-
rosa masa de agua. En el aire flotaba un aroma embriagador de
flores de amberia.

Tornasoladas mariposas, del tamafio de una mano, cubiertas
de raros dibujos, descansaban con las alas abiertas, como si fueran
libros de magia, sobre inméviles flores.

Caminando bastante separados uno de otro, ambos se dirigie-
ron hacia un bosquecillo que les cerraba el horizonte. Sir Roger
hizo una sefial a su sordo criado, porque le parecié haber oido un
ruido. Jaburek prepard el rifle.

Al llegar a un extremo del bosque, una pradera se ofreci6 a su
vista. Apenas a cuatrocientos metros, unos cien hombres, eviden-
temente tibetanos, tocados con gorros rojos, habian formado un
semicirculo y esperaban a los intrusos. Sir Roger avanzo, seguido
de su criado.
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Los tibetanos llevaban las habituales zamarras de piel de car-
nero; mas, a pesar de ello, casi no parecian seres humanos, tan
espantosamente feos y deformes eran sus rostros. Dejaron que los
dos hombres se acercasen mds y, de pronto, a una orden de su
jefe, levantaron todos a la vez las manos, se oprimieron con fuer-
za los oidos y gritaron algo.

Jaburek miré interrogativamente a su amo y levant6 el rifle,
porque el extrano movimiento de los tibetanos le parecié una
sefial de ataque. Pero lo que sus ojos vieron le hel6 la sangre en las
venas: en torno a su amo se habia formado una masa gaseosa, agi-
tada y remolineante, parecida a la que habian atravesado poco
antes. La figura de Sir Roger perdié los contornos, como si hubie-
se sido devastada por el remolino; la cabeza se tomé puntiaguda;
toda la masa se hundié en si misma, como en fusién, y en el lugar
donde hacia un instante se encontraba el audaz inglés habia
ahora un cono de color violeta claro del tamafo de un pilén de
azucar.

El sordo Jaburek fue presa de la ira. Los tibetanos segufan gri-
tando y él observaba con gran atencién sus labios para descifrar
lo que decian. Era siempre una y la misma palabra.

De pronto, el jefe de los tibetanos dio un salto adelante y
todos se callaron, al tiempo que bajaban las manos. Como pante-
ras se arrojaron sobre Jaburek. Este empez6 a disparar contra la
multitud, que se detuvo por un instante. Instintivamente, les grit6
la palabra que poco antes habia leido en sus labios.

—Emelen!, {E... me... len...! —rugifa, una y otra vez, hasta que el
desfiladero se estremecié como agitado por las fuerzas de la natu-
raleza.

Todo lo veia como a través de unos lentes de gran intensidad
y el suelo parecfa hundirse bajo sus pies... Pero s6lo duré un
momento; ahora veia de nuevo con claridad. Los tibetanos ha-
bian desaparecido, como antes su amo, y solo incontables pilones
de azucar color lila se levantaban ante él.
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El jefe de los tibetanos atin vivia. Las piernas se le habian con-
vertido en una papilla azulenca y el tronco comenzaba a encoger-
se: era como si el hombre estuviese siendo digerido por un ser del
todo transparente. No llevaba gorro rojo, sino una especie de
tocado en forma de mitra donde se movian unos ojos amari-
llentos.

Jaburek le descargé un culatazo en el craneo, pero no pudo
evitar que el moribundo le hiriera en el pie con una hoz arrojada
en el tltimo momento.

Mir6 a su alrededor. La soledad era absoluta. El aroma de las
flores de amberia se intensificé y se hizo casi punzante. Parecia
emanar de los conos color lila, que Jaburek se puso a observar
ahora. Todos eran iguales y estaban formados de la misma mate-
ria gelatinosa de color morado claro. Era imposible encontrar los
restos de Sir Roger entre todas aquellas moradas pirdmides.

Jaburek arre6 un puntapié en la cara del jefe tibetano muerto
¥, rechinando los dientes, volvié sobre sus pasos. Desde lejos vio
sobre la hierba, brillando al sol, los dos cascos. Llen6 el balon de
aire con una bomba portétil y penetré en la zona gaseosa. El
camino parecia no acabar nunca. El infeliz sentia que las ldgrimas
mojaban sus mejillas. Oh, Dios, su amo estaba muerto! jMuerto
aqui, en la lejana India! Los gigantes helados del Himalaya boste-
zaban cara al cielo. jQué les importaba el dolor de un pequeno
corazén humano!

Jaburek trasladé fielmente al papel, palabra por palabra, todo
lo que habia sucedido y no comprendia, y dirigi6 su escrito al
secretario de su amo, que residia en Bombay, en la calle Adherito-
llah, ndmero 17. El afgano se encargé de llevarlo. Poco tiempo
después, Jaburek murid, porque la hoz del jefe tibetano estaba
envenenada.

“Ala es Uno y Mahoma su profeta”, rez6 el afgano, tocando el
suelo con la frente. Los cazadores hindudes cubrieron el caddver
con flores y lo incineraron, entre cantos piadosos, sobre una
hoguera de lena.
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Ali Murad Bey, el secretario, palidecié al recibir el horri-
ble mensaje y transmitié el escrito a la redaccién de la Indian
Gazette.

El nuevo diluvio llegé.

La Indian Gazette, que publicé el “caso de Sir Roger Thorn-
ton”, apareci6 al dia siguiente con tres horas de retraso. Un acci-
dente extraio y horripilante tuvo la culpa del retraso: Biren-
dranath Naorodjee, redactor del periédico, y dos empleados
subalternos que solian revisar las paginas con él a medianoche,
antes de salir la edicion, desaparecieron del despacho sin dejar
rastro. En lugar de ellos habia en el suelo tres cilindros azulencos
y gelatinosos, y junto a ellos el peridédico recién impreso. Apenas
acababa la policia, con la petulancia de siempre, de tomar las pri-
meras declaraciones, cuando llegaron las noticias de innumera-
bles casos similares.

Personas que lefan periédicos desaparecian por docenas ante
la vista de la asustada multitud que cruzaba las calles, presa de
agitacion. Innumerables pirimides moradas quedaban esparcidas
alrededor, en las escaleras, mercados y callejuelas, hasta donde
abarcaba la vista.

Al anochecer, Bombay quedé medio despoblada. Una orden
de las autoridades sanitarias dispuso la inmediata clausura del
puerto, asi como de todo trafico con el exterior, a fin de impedir
la propagacién de la nueva epidemia, pues no podia tratarse de
otra cosa. El telégrafo y el cable zumbaron dia y noche mandando
al mundo entero la terrible noticia y detalles del “caso de Sir
Roger Thornton”.

Al dia siguiente la cuarentena fue levantada, como extempo-
ranea. Mensajes de terror de todos los paises anunciaban que la
“muerte morada” se propagaba por todas partes, casi simultdnea-
mente, y amenazaba con despoblar la tierra. Todo el mundo per-
di6 la cabeza y la sociedad civilizada parecia un gigantesco
hormiguero en que un mozo de aldea habia metido su pipa
encendida.
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En Alemania, la epidemia estallé primero en Hamburgo. Aus-
tria, donde no se leen mas que las noticias locales, se libré duran-
te algunas semanas.

El primer caso ocurrido en Hamburgo fue particularmente
estremecedor. El pastor Stiiiken, hombre al que la edad venerable
habia vuelto casi sordo, estaba sentado por la mafiana a la mesa
del desayuno, rodeado de sus familiares. Teobaldo, el hijo mayor,
con su larga pipa de estudiante; Yette, la fiel esposa, y Mina y
Tina. En una palabra, todos, todos. El anciano padre acababa de
desplegar un periddico inglés recién llegado vy leia a los suyos el
relato del “caso de Sir Roger Thornton”. Apenas habia pronuncia-
do la palabra “Emelen” e iba a fortalecerse con un sorbo de café,
cuando advirtid, presa de horror, que s6lo lo rodeaban conos de
gelatina morada. De uno de ellos sobresalia atn la larga pipa
estudiantil. Todas las catorce almas se las llevé el Sefior a su seno.
El piadoso anciano cayé desmayado.

Una semana mds tarde, la mayor parte de la humanidad esta-
ba muerta. Le fue reservado a un sabio alemén poder arrojar un
poco de luz sobre los acontecimientos. La circunstancia de que la
epidemia respetase a los sordos y sordomudos le sugiri6 la idea de
que se trataba de un fenémeno puramente actstico. En su solita-
ria buhardilla de estudioso llevé al papel una larga conferencia
cientifica y anuncié con algunas frases su lectura publica.

El sabio, con su exposicion, se refiri6 a ciertos escritos religio-
sos hindues, casi desconocidos, que trataban acerca de la provoca-
cién de tormentas de fluidos astrales remolineantes mediante la
pronunciacion de ciertas palabras y formulas secretas, y funda-
ment6 su relato en las mds modernas experiencias en el campo de
la teorfa de las vibraciones y radiaciones.

Pronunci6 su disertacién en Berlin y fue tal la afluencia de
publico que tuvo que valerse de un tubo acustico mientras leia las
largas frases. Cerr6 su memorable discurso con las siguientes lapi-
darias palabras:
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—Vayan a ver a un especialista del oido para que los vuelva
sordos y cuidense de pronunciar la palabra... “Emelen”.

Un segundo después el sabio y sus oyentes no eran mdas que
conos inanimados de gelatina, pero el manuscrito no fue destrui-
do; fue conocido y estudiado, y asi la humanidad pudo evitar su
total exterminio.

Algunos decenios mds tarde, estamos en 19..., una nueva
generacion de sordomudos puebla el globo terrestre. Usos y cos-
tumbres son diferentes, las clases y la propiedad han sido despla-
zadas. Un especialista del oido gobierna al mundo. Las partituras
han sido arrojadas a la basura, junto con las viejas recetas de los
alquimistas de la Edad Media. Mozart, Beethoven y Wagner se
han vuelto ridiculos, como antano Alberto Magno y Bombasto
Paracelso. En las cdmaras de tormento de los museos, algiin piano
polvoriento muestra sus viejos dientes...

Traduccién del alemdn de Agusti Bartra
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EL JOROBADITO

ROBERTO ARLT

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo
de la conducta que observé en compania de Rigoletto, el joroba-
dito, en la casa de la sefiora X, apartaron en su tiempo a mucha
gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un
acto mds ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar
contra la existencia de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos.
Y ésta es la hora en que adin me pregunto (considerando los rigo-
res de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitdn
de hombres, un genio o un fildntropo. De otra forma no se expli-
can las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne
piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insufi-
cientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el tra-
sero una brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta,
pero ésta no es una razén para que yo deje de mirar con angustia
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de
un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme
tantas dificultades. Recuerdo (y esto a via de informacién para los
aficionados a la teosofia y la metafisica) que desde mi tierna
infancia me llamaron la atencién los contrahechos. Los odiaba al
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tiempo que me atrafan, como detesto y me llama la profundidad
abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me
he aproximado mds de una vez con el corazén temblando de cau-
tela y delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sus-
traerme al terror de imaginarme cayendo en el aire con el
estémago contraido en la asfixia del desmoronamiento, en pre-
sencia de un deforme no puedo escapar al nauseoso pensamiento
de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de
todos, hospedado en una perrera, perseguido por traillas de chi-
cos feroces que me clavarfan agujas en la giba... Es terrible..., sin
contar que todos los contrahechos son seres perversos, endemo-
niados, protervos..., de manera que al estrangularlo a Rigoletto
me creo con derecho a afirmar que le hice un inmenso favor a la
sociedad, pues he librado a todos los corazones sensibles como el
mio de un espectdculo pavoroso y repugnante. Sin afiadir que
el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veia obli-
gado a decirle todos los dias:

—Mir4, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a
verte pegdndole con un latigo a una inocente cerda. ;Qué te ha
hecho la marrana? Nada. ;No es cierto que no te ha hecho nadaz...

—;Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, des-
fogas tus furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la
chancha y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descarga-
ba latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dien-
tes como un demonio de teatro. Y yo le decia:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchd mis pater-
nales advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido més eficaz. Se regocijaba
en contravenir mis 6rdenes y en poner en todo momento en evi-
dencia su temperamento sardénico y feroz. Inutil era que prome-
tiera zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de
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un mal golpe. El continuaba observando una conducta impura.
Volviendo a mi actual situacién diré que si hay algo que me
reprocho es haber recaido en la ingenuidad de conversar seme-
jantes minucias a los periodistas. Crefa que las interpretarian, mds
heme aqui ahora abocado a mi reputacién menoscabada, pues esa
gentuza lo que menos ha escrito es que soy un demente, afirman-
do con toda seriedad que bajo la trabazén de mis actos se descu-
bren las caracteristicas de un cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefiora X, en com-
paiiia del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el
almanaque de Gotha. No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi
palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irre-
ductibles enemigos, media una igual distancia de mentira e
incomprensién. Mis detractores aseguran que soy un canalla
monstruoso, basando esta afirmacién en mi jovialidad al comen-
tar ciertos actos en los que he intervenido, como si la jovialidad
no fuera precisamente la prueba de cudn excelentes son las condi-
ciones de mi cardcter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a
emplearse deberfa llamarse sufrimiento. Soy un hombre que ha
padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos han
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada
que cuando me encontraba frente a alguien he creido percibir
hasta el matiz del color que tenian sus pensamientos, y lo mds
grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre
he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través
de la cresta de una nube los rayos de luna mds o menos empalide-
cidos por el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo
que me han dicho:

—;Recuerda cuando usted, hace tres aios, me dijo que yo pen-
saba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los
furores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban
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sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la
pupila, en el temblor de los vértices de los labios y en el eriza-
miento casi invisible de la piel de los parpados lo que anhelaban,
retenfan o sufrian. Y jamds estuve mds solo que entonces, que
cuando ellos y ellas eran transparentes para mi. De este modo,
involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza
humana que encubren los actos aparentemente mas leves, y hom-
bres que eran buenos y perfectos para sus préjimos, fueron, para
mi, lo que Cristo llam6 sepulcros encalados. Lentamente se agri6
mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e ir6-
nico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual
quiero aproximarme y es la relacion del origen de mis desgracias.
Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la sefiora
X al infame corcovado.

En la casa de la sefiora X yo “hacia el novio” de una de las
nifias. Es curioso. Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de
esa familia por una hébil conducta de la sefiora X, que procedié
con un determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos
un vaso de agua para poner a nuestro alcance, y como quien no
quiere, un frasco de alcohol. Imaginense ustedes lo que ocurriria
con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso,
hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Mds atn,
en circunstancias en que nuestras relaciones hacian prever una
ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos
de la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
temperamento, en la relacién que sus hijas tienen con los novios,
de manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un
minuto de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas
mucho mads lejos de lo que permitia la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilida-
des. La primera vez que se presentd a visitarme en mi casa, lo hizo
en casi completo estado de ebriedad, faltdndole el respeto a una
vieja criada que salié a recibirlo y gritando a voz en cuello de
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manera que hasta los viandantes que pasaban por la calle podian
escucharle:

—;Y dénde estd la banda de musica con que debian festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de
aceite, ;donde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos
con orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ;Y ésta
es la casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamé enfatica-
mente:

—iPero esto no parece una casa de familia sino una ferreteria!
Es simplemente asqueroso. ;Cémo no han tenido la precaucién
de perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a
venir? ;No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrds que hay
aqui?

sReparan ustedes en la catadura del insolente que se habia
posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en
un café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a
una mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de café,
cuando, al levantar la vista distingui a un jorobadito que, con los
pies a dos cuartas del suelo y en mangas de camisa, observdbame
con toda atencion, sentado del modo mds indecoroso del mundo,
pues habia puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el res-
paldo de ésta. Como hacia calor se habia quitado el saco, y asi
descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos
saltones sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si
sus hombros se ponian a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les
contaba, alternaba la operaciéon de contemplar la concurrencia,
con la no menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si
la hora que éste marcara le importara mucho mas que la sefialada
en el gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en ¢l un efecto extrano, ademds de la
consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redon-
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da, de modo que por el créneo parecia un mulo y por el semblan-
te un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y
éste, sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, jserd tan amable usted que me permita sus fés-
foros?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendi6 su
cigarro medio consumido y después de observarme largamente,
dijo:

—Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltar-
le novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un joro-
bado, y muy amablemente le contesté que si, que tenia una muy
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno
con el nombre de Rigoletto, me contesté después de escuchar con
sentenciosa atencién mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que
se fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefac-
cién que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno
continud:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la
verdad...

—No lo dudo -repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo
dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaria
tener un incidente con usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un pun-
tapié en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de
café, pero recapacitindolo me dije que de promoverse un alterca-
do alli, el que llevaria todas las de perder era yo, y cuando me dis-
ponfa a marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo
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humano me atraia con la inmensidad de su desparpajo, €, obse-
quidndome con la mds graciosa sonrisa de su repertorio, que
dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata
es inarrugable y me cuesta ocho pesos...; sve estos botines?, trein-
ta'y dos pesos, caballero. ;Puede alguien decir que soy un pelafus-
tan? {No, sefior! ;No es cierto?

—iClaro que si!

Guiné arduamente los ojos durante un minuto, luego
moviendo la cabeza como un osezno alegre, prosiguié interroga-
dor y afirmativo simultdneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico,
sno le parece, caballero? ;Hay muchos en mi lugar que pueden
sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar una ama-
ble conversacién con un desconocido como lo hago yo? No. Y
spor qué no hay muchos, puede contestarme?

—No sé...

—Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusién, el bufoncillo se restregé las
manos con satdnico donaire, y echando complacidas miradas en
redor prosiguié:

—Soy més bueno que el pan francés y mds arbitrario que una
preiiada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de in-
mediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto
en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los
hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santisi-
ma Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del
Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto con-
tinué:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no
lo soy. En mi familia fui profesional del bettn.

—;Del betun?
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—$1, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he
escalado la posiciéon que ocupo. ;O le molesta que haya sido pro-
fesional? ;Acaso no se dice “técnico de calzado” el tltimo remen-
dén de portal, y “experto en cabellos y sus derivados” el
rapabarbas, y “profesor de baile” el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete més divertido que habia
encontrado en mi vida.

—;Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo
que usted serd mi cliente. Pida informes...

—No hace falta...

—;Quiere fumar usted, caballero?

—Cémo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido,
Rigoletto apoy6 el corto brazo en mi mesa y dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la
gente generalmente carece de tacto y educacidn, pero usted me
convence.... me parece una persona muy de bien y quiero ser su
amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creeran, el corcovado aban-
doné su silla y se instal6é en mi mesa.

Ahora no dudardn ustedes de que Rigoletto era el ente mas
descarado de su especie, y ello me divirtié a punto tal que no
pude menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos
palmadas amistosas en la giba. Queddse el contrahecho mirdndo-
me gravemente un instante; luego lo pensé mejor, y sonriendo,
agrego:

—iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado
ninguna suerte!

Siempre dudé de que mi novia me quisiera con la misma fuer-
za de enamoramiento que a mi me hacia pensar en ella durante
todo el dia, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la
sentfa implantada en mi existencia semejante a un pefnasco en el
centro de un rio. Y esta sensacién de ser la corriente dividida en
dos ondas cada dia mds pequenias por el crecimiento del pefiasco
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resumia mi deleite de enamoramiento y anulacién. ;Comprenden
ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al
llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
terminamos anhelando el pefiasco que aja nuestro movimiento y
permanece inmutable.

Naturalmente, ella, desde el primer dia que nos tratamos, me
hizo experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autori-
dad. Sin poder concretar en qué consistia el dominio que ejercia
sobre mi, éste se traducia como la presién de una atmosfera sobre
mi pasién. Frente a ella me sentia ridiculo, inferior sin saber pre-
cisar en qué podia consistir cualquiera de ambas cosas. De mds
estd decir que nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria
que ella podia considerar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mds
facil imaginarmela entregada a las caricias de otro, aunque ahora
se me ocurre que esa imaginacion pervertida era la consecuencia
de mi conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas
curiosas transmutaciones que obra a veces la alquimia de las
pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabi-
lizandola también, ignoro por qué, de aquella situacién absurda
en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debia-
se a las arterias de la maldita vieja, y llegd a producirse en poco
tiempo una de las situaciones mas raras de que haya oido hablar,
pues me retenia en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella,
sino el odio al alma taciturna y violenta que envasaba la madre
silenciosa, pesando a todas horas cudntas probabilidades existian
en el presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba
aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria inol-
vidable o a una humillacién atroz. Me olvidaba de la muchacha
que estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la
anciana, abotargado por el relajamiento de la red muscular, terro-
so0, inmévil por momentos como si estuviera tallado en plata
sucia, y con 0jos negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y
cuando aquel rostro estaba inmaévil y grave, con los ojos desvia-
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dos de los mios, por ejemplo, detenidos en el plafén de la sala,
emanaba de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable
voluntad, que el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacia era
solo afirmarla.

Yo tuve la sensacion, en un momento dado, que esa mujer me
aborrecia, porque la intimidad, a la cual ella “involuntariamente”
me habia arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que
un dia se habia hecho respecto a mi. Y a medida que el odio cre-
cfa, y lanzaba en su interior furiosas voces, la sefiora X era mas
amable conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria,
tenfa conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un
poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una mons-
truosa arafia iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina
tela de obligaciones. S6lo sus ojos negros e insolentes me espia-
ban de continuo, revisindome el alma y sopesando mis intencio-
nes. A veces, cuando la incertidumbre se le hacia insoportable,
estallaba casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cudndo se casan
ustedes, y yo squé les voy a contestar? Que pronto. —O si no: Seria
conveniente, no le parece a usted, que la “nena” fuera preparando
su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba
fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario
temblor de un nervio facial se revelaba mi intencién de no cum-
plir con el compromiso, al cual ella me habfa arrastrado con su
conducta habilisima. Aunque tenia la seguridad de que le daria
una sorpresa desagradable, fingfa estar segura de mi “decencia de
caballero”, mas el esfuerzo que tenia que efectuar para revestirse
de esa apariencia de tranquilidad, ponia en el timbre de su voz
una violencia meliflua, violencia que imprimia a las palabras una
velocidad de cuchicheo, como quien os confia apuradamente un
secreto, acompanando la voz con una inclinacién de cabeza sobre
el hombro derecho, mientras que la lengua humedecia los labios
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resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matar-
me o hacerme victima de una venganza atroz.

Ademds de voluntariosa, carecia de escrupulos, pues fingfa
articular con mis ideas, que le eran odiosas en el mas amplio sen-
tido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridiculo que
dos personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo
es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer
donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el
odio se descarga como por una vélvula psiquica en la oposicién
de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de
Trotski y Stalin, y hasta lleg6 al extremo de fingir interesarse por
Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los mas
groseros figurones de nuestra politica conservadora. Acomodati-
cia y flexible, su aprobacién a mis ideas era una injuria, me sentia
empequenecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera
afirmado que el dia era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha
puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se
encargaria de darme con las puertas en las narices y de resarcirse
de todas las dudas en que la habia mantenido sumergida mi
noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez més a mi
organismo. Me sentia amarrado por invisibles cordeles. Dia tras
dia la sefiora X agregaba un nudo mads a su tejido, y mi tristeza
crecia como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del
atadd que me iban a sumergir en la nada. Sabia que en la casa, lo
poco bueno que persistia en mi iba a naufragar si yo aceptaba la
situacion que traia aparejada el compromiso. Ellas, la madre y
la hija, me atraian a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sor-
dida, sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan
los dias se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones eco-
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némicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno
de esos autématas con cuello postizo, a quienes la mujer y la sue-
gra retan a cada instante porque no trajo mds dinero o no llegé a
la hora establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que
no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es mds pro-
bable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un
cochecito con toldo de hule, donde duerme un muifieco que al
decir de la gente “debe enorgullecerme de ser padre”.

Yo no he podido concebir jamds ese orgullo, y si experimento
un sentimiento de vergiienza y de ldstima cuando un buen sefor
se entusiasma frente a mi con el pretexto de que su esposa lo ha
hecho “padre de familia”. Hasta muchas veces me he dicho que
esa gente que asi procede son simuladores de alegria o unos per-
fectos estupidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de
una criatura debiamos llorar de haber provocado la aparicién en
este mundo de un misero y débil cuerpo humano, que a través de
los afios sufrird incontables horas de dolor y escasisimos minutos
de alegria.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a
mi hombro sofaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos per-
didos en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con
qué hoja cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medi-
da que crecia se hacian mds pequenas y densas. Sin embargo, no
encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar defi-
nitivamente la malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrid la “idea” —idea que fue
pequenita al principio como la raiz de una hierba, pero que en el
transcurso de los dias se bifurcé en mi cerebro, dilatdindose, afian-
zando sus fibromas entre las células mas remotas—y aunque no se
me ocultaba que era ésa una “idea” extrafia, fui familiarizindome
con su contextura, de modo que a los pocos dias ya estaba acos-
tumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la practica. Esa idea,
semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de
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mi novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promo-
ver un escandalo singular, de consecuencias irreparables. Buscan-
do un motivo mediante el cual podria provocar una ruptura,
reparé en una ofensa que podria inferirle a mi novia, sumamente
curiosa, la cual consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracién elevada a su mds
pura violencia y expresién, el primer beso que ella ain no me
habia dado a mi, tendria que dérselo al repugnante corcovado
que jamds habia sido amado, que jamds conoci6 la piedad angéli-
ca ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a algo tan
magnifico se puede llamar idea, me dirigi al café en busca de
Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna
mujer lo ha besado ni lo besard. {No me interrumpa! Yo la quiero
mucho a mi novia, pero dudo que me corresponda de corazdn.
Y tanto la quiero que para que se dé cuenta de mi carifio le diré
que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una
prueba de su amor hacia mi... y esa prueba consistird en que lo
bese a usted. ;Estd conforme?

Respingo el corcovado en su silla; luego con tono enfitico me
replico:

—;Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy
a pasar?

—;Cémo mal rato?

—iNaturalmente! ;O usted se cree que yo puedo prestarme por
ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa
de su novia y como quien presenta un monstruo, le dird: “Queri-
da, te presento al dromedario”.

—iYo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ;qué voy a quedarme
haciendo, caballero? ;Abriendo la boca como un imbécil, mien-
tras disputan sus tonterias? jNo, sefior; muchas gracias! Gracias
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por su buena intencién, como le decia la liebre al cazador. Ade-
mas, que usted me dijo que nunca la habia besado a su novia.

=Y eso, ;qué tiene que ver?

—iClaro! ;Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen?
Puede no gustarme. Y si no me gusta, ;por qué usted quiere obli-
garme? ;O es que usted se cree que porque soy corcovado no
tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecid. Violentamente, le
dije:

—Pero ;no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugiri6 este admirable proyecto? ;Piense,
infeliz! Si mi novia consiente, le quedard a usted un recuerdo
espléndido. Podra decir por todas partes que ha conocido a la
criatura mds adorable de la tierra. ;No se da cuenta? Su primer
beso habrd sido para usted.

—;Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya
dado?

Durante un instante me quedé inmévil; luego, obcecado por
ese frenesi que violentaba toda mi vida hacia la ejecucién de la
“idea’”, le respondi:

—Y a vos, Rigoletto, ;qué se te importa?

—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza
para que me ponga sobrenombres.

—Pero ;sabés que sos el contrahecho mds insolente que he
conocido?

Amaing el jorobadito y ya dijo:

—;Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ;Quién te va a ultrajar? ;Si vos
sos un bufén! ;No te das cuenta? ;Sos un bufén y un parésito!
sPara qué hacés entonces la comedia de la dignidad?

—iRotundamente protesto, caballero!

—Protesta todo lo que quieras, pero escuchdme. Sos un desver-
gonzado pardasito. Creo que me expreso con suficiente claridad,
sno? Les chupds la sangre a todos los clientes del café que tienen la
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imprudencia de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente
no se encuentra en todo Buenos Aires un cinico de tu estampa y
calibre. ;Con qué derecho, entonces, pretendés que te indemnicen
si a vos te indemniza mi tonteria de llevarte a una casa donde no
sos digno de barrer el zagudn? ;Qué mas indemnizacién querés
que el beso que ella, santamente, te dar4, insensible a tu cara, el
mapa de la desvergiienza!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ;aceptds o no aceptds?

—;Y si ella se niega a ddrmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.

—;Y cudndo vamos a ir?

—Mafiana. Cortdte el pelo, limpidte las ufas...

—Bueno..., présteme cinco pesos...

—Tomad diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direccién a la
casa de mi novia. El giboso se habia perfumado endiabladamente
y estrenaba una corbata plastrén de color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rdfagas de viento
encallejonadas en las bocacalles, y en el confin, tristemente ilumi-
nado por oscilantes lunas eléctricas, se vefan deslizarse vertigino-
sas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan
apresuradamente caminaba que el cojo casi corria tras de mi, y a
momentos tomandome del borde del saco, me decia con tono las-
timero:

—iPero usted quiere reventarme! ;Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecia mi enfurecimiento que de no necesitar-
lo a Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la
calzada.

iY cémo soplaba el viento! No se veia alma viviente por las
calles, y una claridad espectral caida del segundo cielo que conte-
nian las combadas nubes hacia mas nitidos los contornos de las
fachadas y sus cresterias funerarias. No habia quedado un trozo
de papel por los suelos. Parecia que la ciudad habia sido borrada
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por una tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella,
crefa estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los arboles, pero el
maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como si no qui-
siera perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malva-
do de mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la
figura abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imagi-
nan ustedes. Comprendia que le iba a inferir un atroz ultraje a la
fria calculadora; comprendia que ese acto me separaria para
siempre de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida
que cruzaba las aceras desiertas: “Si Rigoletto fuera mi hermano,
no hubiera procedido lo mismo”.

Y comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi herma-
no, yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme.
Por su aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable
los dias colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me afia-
dfa que la mujer que me hubiera querido debia primero haberlo
amado a él. De pronto me detuve ante un zagudn iluminado:

—Aqui es.

Mi corazén latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo y,
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el
mono de la corbata, me dijo:

—ijAcuérdese! {Usted es el tnico culpable! ;Que el pecado...!

Fina y alta, apareci6 mi novia en la sala dorada.

Aunque sonreia, su mirada me escudrifnaba con la misma
serenidad con que me examind la primera vez cuando le dije:
“sMe permite una palabra, seforita?”, y esta contradiccion entre la
sonrisa de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento
delicioso que llamamos sonrisa) y la fria expectativa de su inteli-
gencia discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me
causaba la extrafa impresion.
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Avanzé cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogdndonos a los dos
con la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—No me ultraje, caballero! ;Usted bien sabe que no me llamo
Rigoletto!

—iA ver si te callds!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirdbame seriamente, como si yo estu-
viera en trance de convertirme en un desconocido para ella. Sefia-
landole una butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentdte alli y no te muevas.

Quedose el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el
sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada pare-
cia un ridiculo idolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al
absurdo personaje.

Me sent{ stubitamente calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por
ese repugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé
por qué..., pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créa-
lo... Demuéstreme, déme una prueba de que me quiere, y seré
toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queria expresar
“toda la vida”, pero tanto me agradé la frase que insisti:

—Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sien-
ta el olor de mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese
momento, ;saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo?
Pues: tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la
copa del sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expli-
qué:

—Vea, Elsa, vy la dnica prueba de amor es que le dé un beso a
Rigoletto.
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Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria.
Cavil6 un instante; luego, sin c6lera en la voz, me dijo muy lenta-
mente:

—iRetirese!

—iPero!...

—iRetirese, por favor...; jvdyase!...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compos-
tura, créanlo..., pero aqui ocurrié algo curioso, y es que Rigolet-
to, que hasta entonces habia guardado silencio, se levant6 ex-
clamando:

—iNo le permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que
lo trate asi a mi noble amigo! Usted no tiene corazén para la des-
gracia ajena. {Corazén de pefiasco, es indigna de ser la novia de
mi amigo!

Mis tarde mucha gente crey6 que lo que ocurri6 fue una
comedia preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a
ocurrir, es que al escuchar los despropdésitos del contrahecho me
desplomé en un sofd riéndome a gritos, mientras que el giboso,
con el semblante congestionado, tieso en el centro de la sala, con
su bracito extendido, vociferaba:

—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide...,
se da! ;Son conversaciones esas adecuadas para una que presume
de sefiorita como usted? ;No le da a usted vergiienza?

Descompuesto de risa, sélo atiné a decir:

—iCalléte, Rigoletto; callte!...

El corcovado se volvié enfatico:

—iPermitame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de
urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de vergiienza habia retrocedido
hasta la puerta de la sala, le dijo:

—;Sefiorita... la conmino a que me dé un beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huy6
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podia espe-
rarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la tltima con una
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servilleta en la mano. ;Ustedes creen que el cojo se amilané? Nada
de eso. Colocado en medio de la sala, grité estentéreamente:

—Ustedes no tienen nada que hacer aqui! {Yo he venido en
cumplimiento de una alta misién filantrépical... {No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo
por la ventana, el corcovado desenfundé un revélver, encafionan-
dolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los
vi asi inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa,
como quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora
la insolencia de Rigoletto pareciame de lo mas extraordinaria y
pintoresca.

Este, ddndose cuenta del efecto causado, se envalentoné:

—iYo he venido a cumplir una alta misién filantrépical Y es
necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la
humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sirvanme un té con
cofiac. {Es una vergiienza cémo ustedes atienden a las visitas! {No
tuerza la nariz, sefiora, que para eso me he perfumado! ;Y trdiga-
me el té!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamds un
cuerdo se ha reido con tus insolencias como yo, que no estaba en
mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mas elementales reglas de cortesia —insistia
el corcovado—. Ustedes estan obligados a atenderme como a un
caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciar-
me. Yo he venido para cumplir una alta misién filantrépica. La
novia de mi amigo estd obligada a darme un beso. Y no lo recha-
z0. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una repara-
cién que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habia un loco, era Rigoletto, no les
quede la menor duda, sefiores. Continu él:

—Caballero... yo soy...
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Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada
mds. Dicen los periddicos que me desvaneci al verlos entrar. Es
posible.

;Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he
terminado estranguldndole?
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LA MANO DEL COMANDANTE ARANDA

ALFONSO REYES

El comandante Benjamin Aranda perdié una mano en accién de
guerra, y fue la derecha, por su mal. Otros coleccionan manos
de bronce, de marfil, cristal o madera, que a veces proceden de
estatuas e imdagenes religiosas o que son antiguas aldabas; y peo-
res cosas guardan los cirujanos en bocales de alcohol. ;Por qué no
conservar esta mano disecada, testimonio de una hazafia glorio-
sa? ;Estamos seguros de que la mano valga menos que el cerebro
o el corazén?

Meditemos. No medité Aranda, pero lo impulsaba un secreto
instinto. El hombre teol6gico ha sido plasmado en la arcilla, como
un muieco, por la mano de Dios. El hombre biolégico evolucio-
na merced al servicio de su mano, y su mano ha dotado al mundo
de un nuevo reino natural, el reino de las industrias y las artes. Si
los murallones de Tebas se iban alzando al eco de la lira de
Anfién, era su hermano Zeto, el albanil, quien encaramaba las
piedras con la mano. La gente manual, los herreros y metalistas,
aparecen por eso, en las arcaicas mitologias, envueltos como en
vapores magicos: son los hacedores de portento. Son Las manos
entregando el fuego que ha pintado Orozco. En el mural de Diego
Rivera (Bellas Artes), la mano empuna el globo césmico que
encierra los poderes de creacién y de destruccién; y en Chapingo,
las manos proletarias estdn prontas a reivindicar el patrimonio de
la tierra. En el cuadro de Alfaro Siqueiros, el hombre se reduce a
un par de enormes manos que solicitan la dddiva de la realidad,
sin duda para recomponerla a su guisa. En el recién descubierto
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santuario de Tlaloc (Tetitla), las manos divinas se ostentan, y
sueltan el agua de la vida. Las manos en alto de Moisés sostienen
la guerra contra los amalecitas. A Agamemnon, “que manda a lo
lejos”, corresponde nuestro Hueman, “el de las manos largas”. La
mano, metéfora viviente, multiplica y extiende asi el &mbito del
hombre.

Los demds sentidos se conforman con la pasividad; el sentido
manual experimenta y anade, y con los despojos de la tierra, edi-
fica un orden humano, hijo del hombre. El mismo estilo oral, el
gran invento de la palabra, no logra todavia desprenderse del esti-
lo que creé la mano —la accién oratoria de los antiguos retéricos—,
en sus primeras exploraciones hacia el caos ambiente, hacia lo
inédito y hacia la poética futura. La mano misma sabe hablar, aun
prescindiendo del alfabeto mimico de los sordomudos. ;Qué no
dice la mano? Rembrandt —recuerda Focillon— nos la muestra en
todas sus capacidades y condiciones, tipos y edades: mano at6ni-
ta, mano alerta, sombria y destacada en la luz que bana la resu-
rreccién de Lézaro, mano obrera, mano académica del profesor
Tulp que desgaja un hacecillo de arterias, mano del pintor que se
dibuja a si misma, mano inspirada de san Mateo que escribe el
Evangelio bajo el dictado del Angel, manos trabadas que cuentan
los florines. En el Enterramiento del Greco, las manos crean ondas
propicias para la ascension del alma del conde; y su Caballero de
la mano al pecho, con sélo ese ademadn, declara su adusta nobleza.

Este dios menor dividido en cinco personas —dios de andar
por casa, dios a nuestro alcance, dios “al alcance de la mano”™ ha
acabado de hacer al hombre y le ha permitido construir el mundo
humano. Lo mismo modela el jarro que el planeta, mueve la
rueda del alfar y abre el canal de Suez.

Delicado y poderoso instrumento, posee los mds afortunados
recursos descubiertos por la vida fisica: bisagras, pinzas, tenazas,
ganchos, agujas de tacto, cadenillas 6seas, aspas, remos, nervios,
ligdmenes, canales, cojines, valles y monticulos, estrellas fluviales.
Posee suavidad y dureza, poderes de agresién y caricia. Y en otro
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orden ya inmaterial, amenaza y persuade, orienta y desorienta,
ahuyenta y anima. Los ensalmadores fascinan y curan con la
mano. ;Qué més? Ella descubrié el comercio del toma y daca, dio
su arma a la liberalidad y a la codicia. Nos encaminé a la mate-
midtica, y ensefid a los ismaelitas, cuando vendieron a José (fresco
romano de Saint-Savin), a contar con los dedos los dineros del
faraén. Ella nos dio el sentimiento de la profundidad y el peso, la
sensacion de la pesantez y el arraigo en la gravitaciéon césmica;
cred el espacio para nosotros, y a ella debemos que el universo no
sea un plano igual por el que simplemente se deslizan los ojos.

iPrenda indispensable para jansenistas y voluptuosos! {Flor
maravillosa de cinco pétalos, que se abren y cierran como la sen-
sitiva, a la menor provocacién! ;El cinco es ndmero necesario en
las armonias universales? ;Pertenece la mano al orden de la zarza-
rrosa, del nomeolvides, de la pimpinela escarlata? Los quiroman-
ticos tal vez tengan razén en sustancia, aunque no en sus
interpretaciones pueriles. Si los fisonomistas de antaflo —como
Lavater, cuyas paginas merecieron la atencién de Goethe— se
hubieran pasado de la cara a la mano, completando asf sus vagos
atisbos, sin duda lo aciertan. Porque la cara es espejo y expresion,
pero la mano es intervencién. Moreno Villa intenta un buceo en
los escritores, partiendo de la configuracién de sus manos. Urbi-
na ha cantado a sus bellas manos, inico asomo material de su
alma.

No hay duda, la mano merece un respeto singular, y bien
podia ocupar un sitio predilecto entre los lares del comandante
Aranda.

La mano fue depositada cuidadosamente en un estuche acol-
chado. Las arrugas de raso blanco —soporte a las falanges, puente
a la palma, regazo al pomo- fingian un diminuto paisaje alpestre.
De cuando en cuando, se concedia a los intimos el privilegio de
contemplarla unos instantes. Pues era una mano agradable,
robusta, inteligente, algo crispada atn por la empuiiadura de la
espada. Su conservacidn era perfecta.
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Poco a poco, el tabd, el objeto misterioso, el talisman escondi-
do, se fue volviendo familiar. Y entonces emigré del cofre de cau-
dales hasta la vitrina de la sala, y se le hizo sitio entre las
condecoraciones de campana y las cruces de la Constancia Mi-
litar.

Dieron en crecerle las ufias, lo cual revelaba una vida lenta,
sorda, subrepticia. De momento pareci6 un arrastre de inercia, y
luego se vio que era virtud propia. Con alguna repugnancia al
principio, la manicura de la familia accedi6 a cuidar de aquellas
ufias cada ocho dias. La mano estaba siempre muy bien acicalada
y compuesta.

Sin saber cdmo —asi es el hombre, convierte la estatua del dios
en bibelot—, la mano bajé de categoria, sufrié una manus diminu-
tio, dejo de ser una reliquia, y entr6 decididamente en la circula-
ciéon doméstica. A los seis meses, ya andaba de pisapapeles o
servia para sujetar las hojas de los manuscritos —el comandante
escribia ahora sus memorias con la izquierda—; pues la mano cor-
tada era flexible, pléstica, y los dedos conservaban d4cilmente la
postura que se les imprimia.

A pesar de su repugnante frialdad, los chicos de la casa acaba-
ron por perderle el respeto. Al afo, ya se rascaban con ella, o se
divertian plegando sus dedos en forma de figa brasilena, carreta
mexicana, y otras procacidades del folklore internacional.

La mano, asi, recordé muchas cosas que tenia completamente
olvidadas. Su personalidad se fue acentuando notablemente.
Cobro6 conciencia y cardcter propios. Empez6 a alargar tentdcu-
los. Luego se movi6 como tarantula. Todo parecia cosa de juego.
Cuando, un dia, se encontraron con que se habia calzado sola un
guante v se habia ajustado una pulsera por la munieca cercenada,
ya a nadie le llam¢ la atencién.

Andaba con libertad de un lado a otro, monstruoso falderillo
algo acangrejado. Después aprendié a correr, con un galope muy
parecido al de los conejos. Y haciendo “sentadillas” sobre los
dedos, comenzé a saltar que era un prodigio. Un dia se la vio
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venir, desplegada, en la corriente de aire: habia adquirido la facul-
tad del vuelo.

Pero, a todo esto, ;como se orientaba, cémo veia? jAh! Ciertos
sabios dicen que hay una luz oscura, insensible para la retina,
acaso sensible para otros érganos, y mds si se los especializa
mediante la educacién y el ejercicio. Y Louis Farigoule —Jules
Romains, en las letras— observa que ciertos elementos nerviosos,
cuya verdadera funcién se ignora, rematan en la epidermis; aven-
tura que la visién puede provenir tan s6lo de un desarrollo local
en alguna parte de la piel, mas tarde convertida en ojo; y asegura
que ha hecho percibir la luz a los ciegos, después de algunos expe-
rimentos, por ciertas regiones de la espalda. ;Y no habia de ver
también la mano? Desde luego, ella completa su visién con el
tacto, casi tiene ojos en los dedos, y la palma puede orientarse al
golpe del aire como las membranas del murciélago. Nanuk el
esquimal, en sus polares y nubladas estepas, levanta y agita las
veletas de sus manos —acaso también receptores térmicos— para
orientarse en un ambiente aparentemente uniforme. La mano
capta mil cosas fugitivas, y penetra las corrientes traslicidas que
escapan al ojo y al musculo, aquellas que ni se ven ni casi oponen
resistencia.

Ello es que la mano, en cuanto se condujo sola, se volvi6 ingo-
bernable, eché temperamento. Podemos decir, que fue entonces
cuando “sacé las unias” Iba y venia a su talante. Desaparecia cuan-
do le daba la gana, volvia cuando se le antojaba. Alzaba castillos
de equilibrio inverosimil con las botellas y las copas. Dicen que
hasta se emborrachaba, y en todo caso, trasnochaba.

No obedecia a nadie. Era burlona y traviesa. Pellizcaba las
narices a las visitas, abofeteaba en la puerta a los cobradores. Se
quedaba inmévil, “haciendo el muerto”, para dejarse contemplar
por los que atin no la conocian, y de repente les hacia una senal
obscena. Se complacia, singularmente, en darle suaves sopapos a
su antiguo dueno, y también solia espantarle las moscas. Y él la
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contemplaba con ternura, los ojos arrasados en ldgrimas, como a
un hijo que hubiera resultado un “mala cabeza”.

Todo lo trastornaba. Ya le daba por asear y barrer la casa, ya
por mezclar los zapatos de la familia, con verdadero genio aritmé-
tico de las permutaciones, combinaciones y cambiaciones; o rom-
pia los vidrios a pedradas, o escondia las pelotas de los
muchachos que juegan por la calle.

El comandante la observaba y sufria en silencio. Su sefiora le
tenia un odio incontenible, y era —claro esté— su victima preferi-
da. La mano, en tanto que pasaba a otros ejercicios, la humillaba
déndole algunas lecciones de labor y cocina.

La verdad es que la familia comenzé a desmoralizarse. El
manco caia en extremos de melancolia muy contrarios a su anti-
guo modo de ser. La sefora se volvié recelosa y asustadiza, casi
con mania de persecucién. Los hijos se hacian negligentes, aban-
donaban sus deberes escolares y descuidaban, en general, sus bue-
nas maneras. Como si hubiera entrado en la casa un duende
chocarrero, todo era sobresaltos, tréfago inutil, voces, portazos.
Las comidas se servian a destiempo, y a lo mejor, en el salén y
hasta en cualquiera de las alcobas. Porque, ante la consternacion
del comandante, la epiléptica contrariedad de su esposa y el disi-
mulado regocijo de la gente menuda, la mano habia tomado
posesion del comedor para sus ejercicios gimndsticos, se encerra-
ba por dentro con llave, y recibia a los que querian expulsarla
tirdndoles platos a la cabeza. No hubo més que ceder la plaza:
rendirse con armas y bagajes, dijo Aranda.

Los viejos servidores, hasta “el ama que habia criado a la
nifia”, se ahuyentaron. Los nuevos servidores no aguantaban un
dia en la casa embrujada. Las amistades y los parientes deserta-
ron. La policia comenzé a inquietarse ante las reiteradas reclama-
ciones de los vecinos. La dltima reja de plata que atin quedaba en
el Palacio Nacional desaparecié como por encanto. Se declaré una
epidemia de hurtos, a cuenta de la misteriosa mano, que muchas
veces era inocente.
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Y lo més cruel del caso es que la gente no culpaba a la mano,
no creia que hubiera tal mano animada de vida propia, sino que
todo lo atribuia a las malas artes del pobre manco, cuyo cercena-
do despojo ya amenazaba con costarnos un dia lo que nos cost6
la pata de Santa-Anna. Sin duda Aranda era un brujo que tenia
pacto con Satands. La gente se santiguaba.

La mano, en tanto, indiferente al dafio ajeno, adquiria una
musculatura atlética, se robustecia y perfeccionaba por instantes,
y cada vez sabia hacer mds cosas. ;Pues no quiso continuarle por
su cuenta las memorias al comandante? La noche que decidi6
salir a tomar el fresco en automévil, la familia Aranda, incapaz de
sujetarla, crey6é que se hundia el mundo. Pero no hubo un solo
accidente, ni multas, ni “mordidas”. Por lo menos —dijo el coman-
dante— asi se conservaré la mdquina en buen estado, que ya ame-
nazaba enmohecerse desde la huida del chauffeur.

Abandonada a su propia naturaleza, la mano fue poco a poco
encarnando la idea platénica que le dio el ser, la idea de asir, el
ansia de apoderamiento, hija del pulgar oponible: esta inaprecia-
ble conquista del Homo faber que tanto nos envidian los mamife-
ros digitados, aunque no las aves de rapifa. Al ver, sobre todo,
cémo aparecian las gallinas con el pescuezo retorcido, o cémo lle-
gaban a la casa objetos de arte ajenos —que luego Aranda pasaba
infinitos trabajos para devolver a sus propietarios, entre tartamu-
deos e incomprensibles disculpas—, fue ya evidente que la mano
era un animal de presa y un ente ladrén.

La salud mental de Aranda era puesta ya en tela de juicio. Se
hablaba también de alucinaciones colectivas, de los raps o ruidos
de espiritus que, por 1847, aparecieron en casa de la familia Fox,
y de otras cosas por el estilo. Las veinte o treinta personas que de
veras habian visto la mano no parecian dignas de crédito cuando
eran de la clase servil, ficil pasto a las supersticiones; y cuando eran
gente de mediana cultura, callaban, contestaban con evasivas por
miedo a comprometerse o a ponerse en ridiculo. Una mesa re-

285



donda de la Facultad de Filosofia y Letras se consagré a discutir
cierta tesis antropoldgica sobre el origen de los mitos.

Pero hay algo tierno y terrible en esta historia. Entre alaridos
de pavor, se desperté un dia Aranda a la medianoche: en extrafas
nupcias, la mano cortada, la derecha, habia venido a enlazarse con
su mano izquierda, su compaiera de otros dias, como anhelosa
de su arrimo. No fue posible desprenderla. Alli pasé el resto de la
noche, y alli resolvié pernoctar en adelante. La costumbre hace
familiares los monstruos. El comandante acab6 por desentender-
se. Hasta le parecié que aquel extrafio contacto hacia més llevade-
ra su mutilacién y, en cierto modo, confortaba a su mano unica.

Porque la pobre mano siniestra, la hembra, necesit6 el beso y
la compaiiia de la mano masculina, la diestra. No la denostemos.
Ella, en su torpeza, conserva tenazmente, como precioso lastre, las
virtudes prehistoricas, la lentitud, la tardanza de los siglos en que
nuestra especie fue elabordndose. Corrige las desorbitadas auda-
cias, las ambiciones de la diestra. Es una suerte —se ha dicho— que
no tengamos dos manos derechas: nos hubiéramos perdido
entonces entre las puras sutilezas y marafias del virtuosismo; no
serfamos hombres verdaderos, no: seriamos prestidigitadores.
Gauguin sabe bien lo que hace cuando, como freno a su etérea
sensibilidad, ensefa otra vez a su mano diestra a pintar con el
candor de la zurda.

Pero, una noche, la mano empuj6 la puerta de la biblioteca y
se engolf6 en la lectura. Y dio con un cuento de Maupassant sobre
una mano cortada que acaba por estrangular al enemigo. Y dio
con una hermosa fantasia de Nerval, donde una mano encantada
recorre el mundo, haciendo primores y maleficios. Y dio con unos
apuntes del filésofo Gaos sobre la fenomenologia de la mano...
iCielos! ;Cudl serd el resultado de esta temerosa incursién en el
alfabeto?

El resultado es sereno y triste. La orgullosa mano indepen-
diente, que creia ser una persona, un ente auténomo, un inventor
de su propia conducta, se convenci6 de que no era mds que un
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tema literario, un asunto de fantasia ya muy traido y llevado por
la pluma de los escritores. Con pesadumbre y dificultad —y estoy
por decir que derramando abundantes ldgrimas— se encaminé a
la vitrina de la sala, se acomodd en su estuche, que antes colocé
cuidadosamente entre las condecoraciones de campana y las cru-
ces de la Constancia Militar, y desenganada y pesarosa, se suicid6
a su manera, se dejé morir.

Rayaba el sol cuando el comandante, que habia pasado la
noche revolcdndose en el insomnio y acongojado por la prolon-
gada ausencia de su mano, la descubri6 yerta, en el estuche, algo
ennegrecida y como con sefales de asfixia. No daba crédito a sus
ojos. Cuando hubo comprendido el caso, arrugé con nervioso
puiio el papel en que ya solicitaba su baja del servicio activo, se
alzé cuan largo era, reasumié su militar altivez y, sobresaltando a
su casa, grité a voz en cuello:

—jAtencidn, firmes! {Todos a su puesto! ;Clarin de 6rdenes, a
tocar la diana de victoria!

Meéxico, febrero de 1949.
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EL NEGRO
Luis Cayo PEREZ BUENO

A Pilar Lorente

—No se puede estar siempre escribiendo para los demds. La
esclavitud fue abolida en el siglo pasado y los negros liberados.
La ONU deberia tomar cartas en el asunto y prohibir lo que
hacen contigo, lo que ti mismo permites que hagan contigo. Es
una pena que malgastes tu talento vendiendo tu pluma. Y ven-
diéndola sin ganancia aparente. Date a conocer y hazte un nom-
bre, Perico o Juan, tanto da; el nombre hoy lo es todo. Las cosas,
ha dicho alguien o si no lo digo yo, no son hasta que no se nom-
bran.

No era la primera vez que mi amigo me daba este consejo. El
tono admonitorio, las maneras gubernativas con las que pregona-
ba mi liberacién, tenian su origen menos en los derechos de la
amistad —la mia siempre fue una amistad remisa, que daba tan
poco como esperaba—, que en la reiteracién, en una reiteracién
contumazmente desatendida por mi parte. Haberme dicho
muchas veces lo mismo, y verse una y otra vez burlado, le confe-
ria el derecho indiscutible de ser autoritario.

—Aprende de mi, y no es que quiera ponerme como ejemplo
—prosiguié—. No me considero mas dotado que tu; a decir verdad,
eres, con diferencia, el mejor de todos nosotros, nadie como tu, y
mira donde te ves, proveyendo de escritos de circunstancia y oca-
sion, a gente que tiene como Unico mérito el poder pagarlos. No
te tienen en mds que a sus vinateros, pero al menos las mercanci-
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as de éstos son presentadas en sus fiestas con su propio nombre y
con indicacién de la anada. T, ni eso; tu talento, que ni aun en
estos mezquinos empefios se resigna a ausentarse, se deja ver
siempre bajo nombres ajenos. ;Con qué no podras sorprendernos
el dia que decidas ser y parecer td mismo y manumitirte? Te lo
debes a ti, y nos lo debes a nosotros.

Mi silencio debia interpretarlo como propicio a sus tesis,
pues, acto seguido, agregaba:

—Mira, déjate de excusas y de dilaciones. La obra perfecta, el
suefio que incubas, no existe. La perfeccion, que sé bien que es lo
que buscas, es enemiga de la acciéon No publicar nos obliga a estar
siempre corrigiendo, y corregir es un habito paralizante. Atrévete
a presentarte en publico tal cual eres, sin la comoda méscara de
obras de encargo y personas interpuestas. La personalidad, y mas
una personalidad radiante y préodiga y surtida como la tuya, es
también, es ante todo una responsabilidad, y en algiin momento
debemos hacerle frente. Postergar indefinidamente, por temor,
por irresolucién o por vergiienza, o lo que es peor atin, por gusto
de hacerse esperar o por maquinacion insidiosa, lo que uno esta
llamado a ser y a hacer es un delito publico, que antes o después
termina pagandose, y la pena, proporcional a la falta, es terrible:
quien no ejercita sus dones, ha de verse privado de ellos...

Algunas consideraciones mas de este linaje hizo, no faltando,
como buen hombre de letras, la digresién pedante, que esta vez
tuvo la cortesfa de la brevedad:

—Como digno lector de Flaubert, sabes que la busqueda de le
mot juste es la coartada perfecta para el rien a faire.

La ultima ofrenda de su inquietud en el altar indiferente de mi
arte adquiri6 la forma de una advertencia directa:

—Acuiias calderilla, que repartes entre nosotros los pobres con
el troquel y la efigie de fementidos emperadores y reyes, cuando
en tus almacenes las reservas de metales preciosos rebosan. Aten-
te a las consecuencias...
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Mis que otras veces, las palabras de mi amigo hicieron efecto
en mi. No es que me asustasen sus augurios de pérdida y despose-
sion finales —mi fe en mi arte, como él le llamaba, e incluso en el
Arte, en mayusculas, era dubitativa y discutidora, y cualquier pro-
bable confiscacién futura podia ser experimentada mds como
una liberacién que como un castigo—, pero si acusé sus solapadas
imputaciones de inmoralidad. El que me lo dijera desde su silla
de ruedas, no es que ayudara a su propdsito, pero creaba cierta
incomodidad en mi de la que sacaba partido. Su silla no era per-
suasiva —qué iba a serlo, y menos para mi, refractario a todo sen-
timentalismo— pero si temia los abismos de refinadas sensaciones
que su situacién, muy larga en el tiempo, le habia procurado. Sin
quererlo, o queriéndolo instrumentalmente, su necesidad de des-
cubrir y revelar al mundo nuevos autores, con esta perifrasis lla-
maba a su trabajo como lector de una renombrada editorial, y de
buscarlos afanosamente hasta el punto de esperar encontrar uno
en mi, iba a crearme un caso de conciencia. El hecho de ser lo que
en términos editoriales se conoce como un negro, alguien que re-
dacta por dinero lo que otro acaba firmando, en el que estos tlti-
mos afos me venia desempefiando, destino que habia escogido a
ciencia y conciencia, podia no ser mds que un episodio de vani-
dad, de vanidad invertida. Lo que desde siempre y sin mayores
reparos habia entendido como un destino apacible, producto de
un recato constitutivo, de un terror pénico a llamar la atencién
sobre mi y de una profesién de fe inalterable en una suerte de
colectivismo estético, podia muy bien ser una oblicua forma del
orgullo, de la ufania del yo, que para mds inri habia escogido los
modos y maneras de la modestia y el disimulo.

Pensandolo bien, y la acusacién de mi amigo habia sido el aci-
cate de esta reflexion, ;no era inmoral escribir obras que otros fir-
maban vy asistir, con la suficiencia y el sentimiento de
superioridad que da el conocer algo que los otros ignoran, a las
reacciones de los criticos literarios que las glosaban, que no tenian
empacho alguno en certificar que tal obra firmada por alguno de
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mis numerosos negreros estaba “inextricablemente unida, como
una segunda piel, a la experiencia vital del autor, reelaborada,
claro estd, por las vibrétiles alas de una imaginacién poderosa”?
sNo era inmoral, y hasta en mayor grado, ir dejando rastros per-
sonales en los escritos espurios para después complacerse y com-
placer a los iniciados en el reconocimiento compartido de la
verdadera autoria? Visto a la luz de la estricta exigencia, nada
bueno podia esperarse de esos secretos placeres, que tras su apa-
riencia de tranquila inocencia, ocultaban la concupiscencia de la
personalidad.

II

La personalidad es ante todo una responsabilidad, y en algiin
momento debemos hay que hacerle frente. Estas persuasivas pala-
bras de mi amigo, propias de la elocuencia del interés, me vinie-
ron a la memoria cuando, meses después, le hice entrega del
manuscrito de mi novela. Le habia hecho frente al reclamo insi-
dioso del propio yo y el resultado era una obra original, que por
vez primera llevaria estampado mi nombre de autor. El negro, se
titulaba, este retrato de une tranche de vie, el mio, dedicado a
proveer obras a eminencias literarias acreditadas, que las firma-
ban con la conviccién de que el sancionarlas con su nombre,
aparte la enorme merced que representaba, era una forma legiti-
ma de apropiacién que comunicaba a la obra valores nuevos de
los que al comienzo carecia; razonamiento en absoluto descabe-
llado, pues si la obra esta en relacién con la persona, ;no puede
una persona posterior y distinta, en el hecho de poner su nom-
bre, otorgarle otra dimensién de interés? Hechos literarios que,
primitivamente, en la pluma del negro no eran mas producto de
la contingencia y el azar, ;no podian ser, en la pluma del firman-
te y vistos a luz de esta nueva circunstancia vital, auténticas y
necesarias expresiones de emocion? El conjuro del nombre, que
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para los antiguos valia tanto como la persona, ;no podfa obrar
ese milagro? Lo obraba, ciertamente, y mas de una vez, yo
mismo, llegué a admirarme de descubrir en escritos compuestos
por mi aspectos inusitados, nuevos por entero, que daban a la
obra intensidad y belleza, cuando los leia, sin otro cambio que la
atribucién de autor, bajo el nombre publico de afamados litera-
tos. Gratitud llegué a sentir hacia ellos y algo también de piedad;
gratitud, por poner lo que tenfan —su nombre, en este caso— al
servicio de la belleza; y piedad, una incomoda piedad, por temer
que donde yo veia secreta e inconsciente colaboracién en fin alti-
mo del arte, anidarian en ellos sélo escripulos y remordimientos.
Mi amigo, cuando le entregué la novela, vio otras cosas, 0 eso
me parecié a mi; ademds de la vanidad satisfecha (por fin me
habia persuadido para que escribiese una obra con mi nombre),
vio la posibilidad de un éxito comercial y, por qué no, el descubri-
miento, atribuible a él, de un nuevo autor. Demasiadas cosas tan-
gibles, préoximas como para meterse en averiguaciones sobre los
motivos a los que pudo obedecer mi cambio de actitud. Por de
pronto, tenfa lo que queria y no era poco: una novela que, sin des-
cender al comadreo de los nombres, de las confidencias y las reve-
laciones de secreto, hacia una exhibiciéon de alusiones veladas, de
reconocimientos tacitos y de miradas de inteligencia, que resulta-
ba mads explicita, para quien quisiera verla, que la obscenidad del
testimonio directo. Mi cuarto a espadas, con el nombre de autor
por delante, libre de la comodidad de lo anénimo y el nombre
postizo, estaba hecho, y ya s6lo el tiempo diria. Y vaya si dijo.

I

—Ya te lo decia yo, acuérdate, y no hace tanto. Pero nunca me
hiciste caso. Quien no ejercita sus dotes, se arriesga a perderlas.
Has sido castigado, y lo peor es que ni siquiera lo acusas. Si no te
conociera o, precisamente, porque te conozco bastante, dirfa que
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hay en ti una incorregible voluntad de fracaso. Y hasta te compla-
ces en lo sucedido. Llego a pensar que has actuado siguiendo un
plan, con deliberacién y advertencia. ;Tienes lo que querias, no?
Esto es lo que buscabas.

Con la misma firmeza con la que antes me instaba a escribir
con mi nombre, mi amigo, quien habia experimentado el fracaso
de El negro como una ofensa personal, como una burla buscada
por mi de propdsito para ponerlo en evidencia, me reprochaba
ahora los deplorables resultados de mi intento. No era inconse-
cuencia, no, eran lealtades sucesivas y contradictorias, me decia a
mi mismo, pues de carecer de aquella tacha, en algo se habria
rebajado su aplomo, que seguia macizo y constante, como sus
palabras:

—Lo injusto de todo esto es que lo tltimo que se ha tenido en
cuenta es la novela. No es que aplauda, lejos de mi, el que escogie-
ras un tema tan ingrato y tan proclive a las suspicacias. Te hiciste
demasiado de rogar y las expectativas eran muy altas. La belleza
no fue bastante como para saciar una avidez, que td mismo creas-
te, y que s6lo una obra incontestable de hermosura hubiera abas-
tecido. El motivo elegido, el trifico de nombres literarios, no era
el mds propicio. En el pecado llevas la penitencia, pero lo malo es
que el castigo, que no hace excepcién de personas, nos ha alcan-
zado también a otros.

Asi de expeditivo, con la soberbia férrea que confiere el dolor,
que, presas fciles los humanos, siempre nos envalentona, se mos-
tré mi amigo. Meses pasaron sin que supiera nada de mi, hacien-
do ostentacion de ausencia, meses en los que las ondas de la
piedra del escdndalo de El negro terminaron cediendo en la orilla
del lago de la indiferencia general. La atencién, tornadiza y capri-
chosa, hostigada por el niimero y novedad de lo real, pronto se
cans6 de un asunto que s6lo a mi me habia sucedido. Experimen-
té nuevamente y sin posibilidad de refutacion que las cosas nos
pasan sélo a nosotros y que lo que le sucede a los demds, lo que
dicen que les pasa, es s6lo un testimonio de parte, un relato fan-
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tastico, que estd mds alld de la prueba y cuya validez no nos es
dado comprobar. Sélo por cortesia, por buena vecindad, me dije,
y por no andar enredando y malquistdndose, damos por bueno y
aceptamos que a los otros les pasan cosas. De ahi a preguntarse
por la realidad de los otros habia s6lo un paso que no di entonces
no tanto porque cueste llegar a conclusiones que sospechamos
que sabemos de antemano, cuanto porque cosas mas apremiantes
requerfan mi atencién.

v

“Cedi a la tentacién, de la que fue el instrumento mi amigo, y
terminé pagando.” Esto fue lo primero que pensé, cuando hice
examen de conciencia del caso. Las tentaciones, estableci, no ope-
ran como se cree vulgarmente; el mal que entrafian no estd en
ceder al soborno directo que nos prometen si caemos. Obran con
mayor sutileza, pues la inteligencia es siempre ingrediente del
mal. Las tentaciones, llegué a concluir, desatan el pensamiento,
esa operacion que toma nota del mundo y de si, para dar y rendir
cuentas al tribunal satisfecho de la conciencia. Querer saber,
senté, no es sdlo la fuente ultima de la desdicha, como ha dicho
alguien, es el principio de error cierto. El negro habia sido pro-
ducto de esa tentacion a la que habia comunicado su tacha. El
error habia consistido en creer que el nombre (esa ilusién conta-
minante), que hasta ese momento habia de manera rigurosa omi-
tido, no interferiria en la obra. En el peor de los casos, pensé
ingenuamente (la ingenuidad es una de las trampas mas acabadas
y perfectas de la voluntad de saber), serd sélo una vanidad, una
adherencia que no arraiga en el cuerpo artistico (la novela), que
se basta a si misma. Nada mads lejos de la verdad. A los dones que
me habian sido dados de capacidad de belleza, quise agregar los
que lleva aparejados la personalidad, esa supersticion moderna
que pido y deseo que acabe, y el resultado no se hizo esperar. Lo
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que sin el nombre auténtico o bajo otro postizo hubiera podido
ser concrecion de belleza, era sdlo la cosa lamentable de la que
ahora me arrepentia, y no por el fracaso ni el medido escandalo
—qué se me daba a mi de eso— sino por el apartamiento de una
linea de conducta que, secretamente y sin darme mayor cuenta,
me justificaba.

En adelante, me persuadji, escribiria siempre para otros, omi-
tiendo, sacrificando mi nombre. Aceptaria serenamente mi desti-
no de negro. El bien superior de la belleza asi lo demandaba y ;no
es la belleza el fin tltimo del arte? Asi es en efecto. La belleza, que
no sabe de nombres y que huye de la atribucién de personas. La
belleza que despunta ya, recobrado don, en esto que escribo, en
este cuento que retrata, reelaborada, la prueba méxima de mi
vida, y que terminard firmando otro, la vida propia que siempre
se decide y se confirma en la de los demds. Pero qué se me da a
mi; para otros las palmas y la gloria, la posteridad; para mi el
recéndito placer de escribir, de dar cuenta y razén del mundo, de
hermosearlo con palabras. A imagen y semejanza de Dios, autor
anénimo de la Creacién.
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