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CARTA SOBRE LOS CIEGOS
PARA USO DE LOS QUE VEN



Possunt nec posse videntur.
Virgilio, Eneida, V. 231.

Como me temia, sefiora,” la ciega de nacimiento, a quien el
sefior de Réamur® acaba de quitar la catarata, no os ensefiara lo
gue deseabais saber; pero lo que no se me ocurrié es que no seria
ni por vuestra culpa ni por la de ella. Requeri personalmente a su
benefactor, a través de sus mejores amigos, mediante cumplidos;
no conseguimos nada, y el primer aparato se levantara sin vos.
Personas sumamente distinguidas han tenido el honor de com-
partir su rechazo con los filésofos: en una palabra, sélo ha queri-
do que cayera el velo ante algunos ojos sin consecuencias. Si
sentis curiosidad por saber por qué ese héabil académico hace sus
experimentos de forma tan secreta que, segin vos, no pueden
tener demasiados testigos ilustrados, os responderia que las
observaciones de un hombre tan famoso necesitan menos espec-
tadores cuando se estan haciendo, que auditorio, una vez hechas.
Asi pues, sefiora, volvi a mi primer designio; y obligado a prescin-
dir de una experiencia en la que no veia nada que ganar para mi
instruccién ni para la vuestra, pero de la que el sefior de Réamur
sacara sin duda mejor partido, me he puesto a filosofar con mis

*Pueden (ver) y sin embargo no pueden.

2 No se conoce su identidad.

® Las ideas de Réamur (1683-1757) eran diametralmente opuestas a las de
Diderot.



amigos sobre la importante materia que constituye su objeto.
Seria muy feliz si el relato de alguna de nuestras conversaciones
pudiera sustituir para vos el espectaculo que con tanta ligereza os
habia prometido.

El mismo dia en que el prusiano® hacia la operacion de catara-
ta a la hija de Simoneau, fuimos a interrogar al ciego de naci-
miento de Puiseaux: es un hombre que no carece de sentido
comun, al que muchos conocen, que hace un poco de quimica, y
que ha seguido con cierto éxito las clases de botanica en el Jardin
del Rey. Su padre habia profesado con aplausos la filosofia en la
Universidad de Paris. Gozaba de una honesta fortuna, con la que
hubiera podido satisfacer con holgura los sentidos que conserva;
pero el gusto por los placeres le arrastré en su juventud; abusaron
de sus inclinaciones; sus asuntos domésticos se deterioraron y se
ha retirado a una pequefia ciudad de provincias desde la que hace
todos los afios un viaje a Paris. Se trae licores que destila y de los
que estd muy satisfecho. Estas son, sefiora, unas circunstancias
bastante poco filosoficas, pero por ello mismo muy acordes para
que podais juzgar que el personaje del que os hablo no es en
modo alguno imaginario.

Llegamos a casa del ciego sobre las cinco de la tarde y lo
encontramos ocupado en hacer leer a su hijo con los caracteres en
relieve: no hacia mas de una hora que estaba en pie; porque
habéis de saber que su jornada empieza cuando termina la nues-
tra. Sus costumbres consisten en vacar en sus asuntos domésticos
y trabajar mientras que los demas descansan. Lo primero que
hace es ordenar todo lo que se ha desordenado durante el dia; y
cuando su mujer se despierta, suele encontrar la casa arreglada.
La dificultad que tienen los ciegos en encontrar cosas extraviadas
les hace amigos del orden y me he dado cuenta de que los que
estan en su circulo familiar comparten esta cualidad, ya sea por el

“ Un oculista llamado Himler, contratado por Réamur para que operara a la
hija de su grabador, Simoneau.
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buen ejemplo que dan, o por un sentimiento de humanidad hacia
ellos. jQué desgraciados serian los ciegos sin las pequefias aten-
ciones de quienes les rodean! jTambién nosotros seriamos objeto
de lastima sin ellas! Los grandes servicios son como gruesas pie-
zas de oro o de plata que rara vez se tiene ocasion de utilizar; pero
las pequefias atenciones son moneda corriente que siempre tene-
mos a mano.

Este ciego juzga muy bien las simetrias. La simetria, que tal
vez es un asunto de pura convencion entre nosotros, lo es, en
muchos aspectos, entre un ciego y los que ven. A fuerza de estu-
diar, mediante el tacto, la disposicién que exigimos entre las par-
tes que componen un todo para calificarlo de hermoso, un ciego
consigue hacer una justa aplicacion de este término. Pero cuan-
do dice esto es hermoso, él no juzga, simplemente aplica el juicio
de los que ven: ;y qué otra cosa hacen las tres cuartas partes de
las personas que deciden sobre una obra de teatro, tras haberla
visto u oido, o sobre un libro, tras haberlo leido? La belleza para
un ciego no es mas que una palabra, cuando esta separada de la
utilidad; y con un 6rgano de menos, jcuantas cosas cuya utilidad
se les escapa! ;No son los ciegos realmente dignos de lastima al
s6lo poder considerar bello lo que es bueno? jCuantas cosas
admirables pierden! EI inico bien que les compensa de esa pér-
dida es tener ideas de lo bello, en verdad, menos amplias, pero
mas netas que los clarividentes filésofos que las han tratado con
detenimiento.

El que nos ocupa habla todo el tiempo de espejos. Como
comprenderéis, él no sabe lo que quiere decir la palabra espejo,
pero nunca pondra ninguno a contraluz. Se expresa con tanta
sensatez como nosotros sobre las cualidades y los defectos del
organo que le falta: si no vincula ninguna idea con los términos
que emplea, al menos tiene sobre casi todos los demas hombres la
ventaja de no pronunciarlos jamas fuera de propdsito. Discurre
tan bien y tan atinadamente sobre tantas cosas que le son comple-
tamente desconocidas, que su trato quitaria mucha fuerza a esa
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induccidn que todos hacemos sin saber por qué, de lo que ocurre
dentro de nosotros a lo que sucede en el interior de los demas.

Le pregunté sobre lo que entendia por espejo: «Una maquina
—me respondio— que pone las cosas en relieve, lejos de si mismas,
si estdn convenientemente colocadas en relacién con ella. Es
como mi mano, a la que no tengo que colocar junto a un objeto
para sentirla». Creo que Descartes, de haber sido ciego de naci-
miento, hubiera aplaudido esta definicion. Os ruego que conside-
réis la delicadeza con la que ha tenido que combinar ciertas ideas
para lograrla. Nuestro ciego s6lo conoce los objetos por el tacto.
Por lo que le dicen los demas, él sabe que los objetos se conocen
mediante la vista, como él los conoce por el tacto; al menos, es la
Unica nocion que se puede formar. Ademas, sabe que nadie puede
ver su propio rostro, aungue se lo pueda tocar. Por tanto —dedu-
ce—, la vista es una especie de tacto y sélo va dirigida a objetos
diferentes a nuestro rostro y alejados de nosotros; por otra parte,
el tacto no le da mas que la idea del relieve. Asi pues —afiade—, un
espejo es una maquina que nos pone en relieve fuera de nosotros
mismos. ;Cuantos reputados filosofos han empleado menos suti-
leza para llegar a nociones igualmente falsas? ;Pero cuéanto le sor-
prenderia un espejo a nuestro ciego? Cuanto debié de aumentar
su asombro cuando le dijimos que algunas de esas maquinas
agrandan los objetos; que hay otras que, sin duplicarlos, los des-
plazan, los acercan, los alejan, los hacen percibir, desvelando sus
partes mas pequefias a los 0jos de los naturalistas; que las hay que
los multiplican por millares; que, por Gltimo, las hay que parecen
desfigurarlos por completo. Nos hizo cien preguntas estrafalarias
sobre esos fendmenos. Nos preguntd, por ejemplo, si sélo los na-
turalistas veian con el microscopio y si los astronomos eran los
nicos que lo hacian con el telescopio; si la maquina que agranda
los objetos era mas gruesa que la que los disminuye; si la que los
acerca era mas corta que la que los aleja; y cémo no comprendia
que ese otro nosotros mismos que, segun él, el espejo repetia en
relieve, escapara al sentido del tacto. «He ahi —dijo— dos sentidos
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contrapuestos por una maquinita: una maquina mas perfecta los
pondria tal vez de acuerdo, sin que por eso los objetos fuesen mas
reales; tal vez una tercera maquina, ain mas perfecta y menos
pérfida, los haria desaparecer y nos advertiria del error.»

¢Qué creéis que son los 0jos?, le dijo el sefior de... «Es —le res-
pondié el ciego— un 6rgano en el que el aire actlia como el baston
sobre mi mano.» Esta respuesta nos dejé boquiabiertos; y mien-
tras nos mirdbamos entre nosotros con admiracion: «Esto es tan
cierto —prosiguid el ciego— que cuando coloco mi mano entre
vuestros 0jos y un objeto, mi mano os es presente, y el objeto
ausente. Lo mismo ocurre cuando busco algo con mi baston y
encuentro otra cosa.

Sefiora, abrid La Didptrica de Descartes y veréis los fendme-
nos de la vista relacionados con los del tacto, y figuras de 6ptica
llenas de figuras de hombres ocupados en ver con bastones. Des-
cartes, y todos los que vinieron después, no han podido darnos
ideas mas claras sobre la vision; y este gran filsofo no ha tenido
mayor ventaja al respecto sobre nuestro ciego que la que tiene la
gente que ve.

A ninguno se nos ocurrio preguntarle sobre pintura o escritu-
ra, pero es evidente que no hay asuntos sobre los que su compa-
racion no nos hubiera satisfecho; y no tengo la menor duda de
gue nos hubiera dicho que intentar leer o ver, sin 0jos, era buscar
una aguja con un grueso bastén. Le hablamos solamente de esa
suerte de perspectivas que dan relieve a los objetos y que tienen
tanta analogia y, a la vez, tanta diferencia con nuestros espejos; y
nos dimos cuenta de que hundian tanto como apoyaban la idea
que se habia formado de ellos, y que estaba tentado de creer que,
como el espejo pintaba los objetos, el pintor para representarlos,
tal vez pintaba un espejo.

Vimos que enhebraba agujas muy finas. ;Os podria, sefiora,
pedir que interrumpierais aqui vuestra lectura y probarais de ver
cdmo os las arreglariais en su lugar? En el caso de que no encon-
trarais forma alguna, os diré lo que hizo nuestro ciego. Dispuso el
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agujero de la aguja transversalmente entre sus labios, y en la
misma direccion que su boca; luego, por medio de la lengua y de
la succion, atrajo el hilo que siguié a su aliento, a menos que fuese
demasiado grueso para el agujero; pero en este caso, quien ve no
esta menos entorpecido que quien carece de vista.

Tiene una memoria para los sonidos sorprendente y los ros-
tros no nos ofrecen una diversidad mayor que la que él observa
en las voces. Tienen para €l una infinidad de delicados matices
que a nosotros se nos escapan porque no los observamos con el
mismo interés que el ciego. Para nosotros dichos matices son
como nuestro propio rostro. De todos los hombres que hemos
visto, de quien menos nos acordariamos es de nosotros mismos.
Solo estudiamos los rostros para reconocer a las personas; y no
retenemos el nuestro porque nunca correremos el peligro de
tomarnos por otro, ni a otro por nosotros. Ademas, la ayuda que
nuestros sentidos se prestan mutuamente les impiden perfeccio-
narse. No serd ésta la Unica ocasién que tendré de hacer esta
observacion.

El ciego nos dice sobre este asunto que, si no hubiera experi-
mentado cientos de veces nuestra inferioridad en otros aspectos,
pensaria que es realmente digno de lastima por estar privado de
las mismas ventajas que nosotros y tenderia a considerarnos inte-
ligencias superiores. Esta reflexién nos llevd a otra. Este ciego
—pensamos— se estima tanto o quizds mas que nosotros, que
vemos; entonces, si los animales razonan, como resulta evidente,
cuando se pongan a calibrar sus ventajas sobre el hombre, que
conocen mejor que las del hombre sobre él, ;por qué no habrian
de pensar lo mismo? Tal vez el mosquito se diga, él tiene brazos,
pero yo tengo alas. Si él tiene armas, dira el ledn, ;no tenemos
nosotros zarpas? El elefante nos vera como insectos; y todos los
animales, concediéndonos de buen grado una razén con la que
necesitariamos mucho su instinto, pretenderan estar dotados de
un instinto con el que prescinden perfectamente de nuestra
razén. Tenemos una inclinacién tan violenta a sobrevalorar nues-
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tras cualidades y a disminuir nuestros defectos, que casi parece
que es el hombre quien tiene que hacer el tratado de la fuerza y el
animal, el de la razon.

A alguien se le ocurrié preguntarle si le gustaria tener vista:
«Si la curiosidad no me dominase —dijo— preferiria tener unos
brazos muy largos; me parece que mis manos me ensefiarian
mejor lo que pasa en la luna que vuestros 0jos o vuestros telesco-
pios; ademas los ojos dejan antes de ver que las manos de tocar.
Seria mejor que me perfeccionasen el 6rgano que tengo a que me
concedieran el que me falta».

Este ciego atiende al ruido o a la voz con tanto tino que no
dudo que tal ejercicio convertiria a los ciegos en personas muy
habiles y muy peligrosas. Os voy a contar un rasgo que 0s persua-
dira de hasta qué punto seria equivocado esperar una pedrada o
exponerse a un pistoletazo de su mano, aunque haya utilizado
esta arma. En su juventud tuvo una pelea con uno de sus herma-
nos que acabé muy mal. Impacientado por las desagradables
palabras que tuvo que aguantar, agarr6 el primer objeto que
encontré a mano y se lo lanzo, le alcanz6 en mitad de la frente y
lo tumbo al suelo.

Esta aventura, y algunas maés, le llevaron ante la policia. Los
signos externos del poder, que nos afectan tan vivamente, no
impresionan a los ciegos. EI nuestro comparecié ante el magistra-
do como ante un igual. Las amenazas no le intimidaron un
punto. «;Qué me hariais? —le pregunto al sefior Hérault-. Os
echaria al fondo de un pozo —le respondi6 el magistrado-. jPero
sefior! —le replico el ciego—, hace ya veinticinco afios que estoy en
él.» jQué respuesta, sefiora! Y qué texto para un hombre como yo,
al que le gusta tanto moralizar. Salimos de la vida como de un
espectaculo encantador; el ciego sale como de una mazmorra:
aungue nosotros vivimos mas placenteramente, convenid que a él
le apena menos morir.

El ciego de Puiseaux calcula la proximidad del fuego por los
grados de calor; la plenitud de las vasijas, por el ruido que hacen
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al caer los liquidos que trasiegan; y la cercania del cuerpo por la
accion del aire sobre su rostro. Es tan sensible a las menores vicisi-
tudes que suceden en la atmosfera, que puede distinguir una calle
de un callején sin salida. Aprecia a las mil maravillas el peso de los
cuerpos Y las capacidades de los recipientes; ha hecho de sus bra-
zos unas balanzas tan precisas, de sus dedos unos compases tan
expertos, que cuando ocurre esta especie de estatica, apostaria
siempre por nuestro ciego frente a veinte personas que vieran. La
tersura del cuerpo no tiene menos matices para él que el sonido
de la voz; y no podria ocurrir que tomara a su mujer por otra, a
menos que ganara con el cambio. Sin embargo, parece que en un
pueblo de ciegos las mujeres serian comunes o sus leyes contra el
adulterio muy rigurosas. Seria muy fécil a las mujeres engafiar a
sus maridos, acordando una sefial con sus amantes.

Juzga de la belleza por el tacto, esto se entiende; pero lo que
no es facil de entender es que en este juicio incluye la pronuncia-
cién y el sonido de la voz. Son los especialistas en anatomia quie-
nes nos tienen que decir si hay alguna relacion entre las partes de
la boca y del paladar y la forma exterior del rostro. Hace pequefias
labores con el torno y con la aguja; nivela con la escuadra; monta
y desmonta méaquinas corrientes; sabe la musica suficiente para
ejecutar una pieza cuyas notas y valores le hayan indicado. Consi-
dera con mucha mayor precision que nosotros la duracién del
tiempo por la sucesion de los actos y de los pensamientos. La
belleza de la piel, el exceso de peso, la firmeza de las carnes, los
atractivos de la figura, la dulzura del aliento, los encantos de la
voz, los de la pronunciacién, son cualidades que para él tienen
mucha importancia en los demas.

Se casO para tener unos 0jos que le pertenecieran; primero
penso en asociarse con un sordo que le prestase la vista y a quien
él, a cambio, aportaria el oido. Nada me ha asombrado méas que
su singular aptitud para gran ndmero de cosas y cuando le mani-
festamos nuestra sorpresa: «Me doy muy bien cuenta, sefiores
-nos dijo— de que vuestras mercedes no son ciegos; 0s sorprende
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lo que hago; (por qué no os asombra también que hable?». Creo
gue hay mas filosofia en esta respuesta que la que él mismo pre-
tendia poner. Es algo sorprendente la facilidad con la que apren-
demos a hablar. S6lo conseguimos vincular una idea con cantidad
de términos que no pueden ser representados por objetos sensi-
bles y que, por asi decirlo, no tienen ningln cuerpo, gracias a una
serie de combinaciones finas y profundas de las analogias que
observamos entre tales objetos no sensibles y las ideas que ellos
despiertan. Hay que admitir, por consiguiente, que un ciego de
nacimiento debe de aprender a hablar con mas dificultad que los
demas; como el nimero de objetos no sensibles es mucho mayor
para él, tiene menos campo para comparar y combinar. ;Como
gueremos, por ejemplo, que la palabra fisionomia se fije en su
memoria? Es una especie de adorno que consiste en objetos tan
poco sensibles para un ciego, que como tampoco lo son lo sufi-
ciente para nosotros, que vemos, tendriamos grandes dificultades
en decir con precision en qué consiste tener fisionomia. Si ésta
reside principalmente en la vista, el tacto no puede hacer nada; ;y
qué significan para un ciego, unos 0jos muertos, unos 0jos Vivos,
los ojos del espiritu, etc.?

De eso infiero que sin duda sacamos grandes servicios del
concurso de nuestros sentidos y de nuestros rganos. Pero seria
muy diferente si los ejercitaramos por separado y si nunca
empledramos dos cuando nos bastara uno sélo. Afiadir el tacto a
la vista, cuando se tiene suficiente con los 0jos, es enganchar a un
tiro de dos caballos un tercero que empuja para un lado mientras
los demés empujan para el otro.

Como nunca he dudado que el estado de los érganos y de los
sentidos tiene mucha influencia sobre nuestra metafisica y nues-
tra moral, y que nuestras ideas mas puramente intelectuales, si
puedo expresarme asi, estdn muy relacionadas con la conforma-
cion de nuestro cuerpo, interrogué al ciego sobre los vicios y las
virtudes. Para empezar me di cuenta de que sentia una prodigio-
sa aversion hacia el robo, nacia en él de dos causas: de la facilidad
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de que le roben sin que se dé cuenta y, tal vez mas, de la que se
tiene para verlo si él lo hace. No es porque no sepa precaverse del
sentido de mas que tenemos en relacion con él, ni que ignore la
manera de esconder bien un hurto. A él no le importa mucho el
pudor; si la ropa no le protegiese de los ataques del viento, no
comprenderia su uso, y confiesa francamente que nunca adivina
por qué se cubre mas una parte del cuerpo que otra; y ain me-
nos por qué capricho se da entre dichas partes preferencia a cier-
tas cuyo uso e indisposiciones a las que estan sujetas exigirian
que quedaran en libertad. Aunque estemos en un siglo cuyo espi-
ritu filoséfico nos ha liberado de gran cantidad de prejuicios, no
creo que nunca lleguemos a ignorar las prerrogativas del pudor
tan perfectamente como mi ciego. Didgenes no habria sido para
él un filosofo.

Como de todas las demostraciones externas que nos despier-
tan conmiseracion e ideas del dolor, a los ciegos solo les afecta la
queja, en general les atribuyo inhumanidad. ;Qué diferencia hay
para un ciego entre un hombre que orina y un hombre que sin
quejarse derrama su sangre? ;No dejamos nosotros mismos de
compadecernos cuando la distancia o la pequefiez de los objetos
nos produce el mismo efecto que la privacién de la vista en los
ciegos? jHasta tal punto dependen nuestras virtudes de nuestra
manera de sentir y del grado en que nos afectan las cosas exter-
nas! Por eso no tengo la menor duda de que, sin el temor al casti-
go, a muchas personas les costaria menos matar a un hombre a
una distancia en la que le vieran del tamafio de una golondrina
que degollar un buey con sus propias manos. Cuando nos com-
padecemos de un caballo que sufre pero aplastamos a una hormi-
ga sin el menor escripulo, ;no estamos determinados por el
mismo principio? jAy, sefioral, jcuan diferente es la moral de los
ciegos de la nuestra! jCuan diferente sera también la de un sordo
de la de un ciego! Seguro que un ser que tuviese un sentido de
MA&s gue nosotros, encontraria nuestra moral imperfecta jpor no
decir nada peor!
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Tampoco se corresponde mejor nuestra metafisica con la
suya. jCuantas cosas que son principios para ellos se nos antojan
a nosotros absurdas!, y reciprocamente. Podria entrar aqui en
unos detalles que os divertirian, sin duda, pero que algunas per-
sonas a quienes todo les parece criminal no dudarian en acusar de
irreligion; como si dependiera de mi hacer que los ciegos perci-
bieran las cosas de manera distinta a como las perciben. Me con-
formaria con observar una cosa en la que creo que todo el mundo
deberia estar de acuerdo. Se trata de que ese gran razonamiento
que se desprende de las maravillas de la naturaleza es bien débil
para los ciegos. La facilidad que tenemos de crear, por asi decirlo,
nuevos objetos mediante una pequefia lente es algo mucho maés
incomprensible para ellos que los astros que estan condenados a
no ver nunca. Ese globo luminoso que avanza de Oriente a Occi-
dente les asombra menos que un pequefio fuego que pueden
comodamente reducir o aumentar: como ellos ven la materia de
una manera mucho mas abstracta que nosotros, estdn menos
lejos de creer que dicha materia piensa.

Si un hombre que sélo hubiera visto un dia o dos se encontra-
se entre un pueblo de ciegos, tendria que elegir entre callarse o
pasar por loco. Les anunciaria todos los dias algin nuevo misterio
que solo lo seria para ellos, y que los espiritus fuertes se verian
obligados a no creer. ;No podrian los defensores de la religion
sacar un muy gran partido de una incredulidad tan obstinada, tan
justa incluso en ciertos aspectos, y sin embargo tan poco funda-
da? Si os entregarais por unos momentos a esta suposicién, 0s
recordaria, bajo rasgos prestados, la historia y las persecuciones
de quienes tuvieron la desgracia de encontrar la verdad en los
siglos de tinieblas y la imprudencia de desvelarla a sus ciegos con-
temporaneos, cuyos enemigos mas crueles estuvieron entre aque-
llos que por su condicidn y educacién deberian haber estado
menos alejados de sus sentimientos.

Dejo, pues, la moral y la metafisica de los ciegos y paso a cosas,
menos importantes, pero mas estrechamente relacionadas con
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las observaciones que se hacen aqui, por doquier, desde la llega-
da del prusiano. Primera pregunta. ;Cémo se forma las ideas de
las figuras un ciego de nacimiento? Creo que los movimientos de su
cuerpo, la sucesiva presencia de su mano en varios sitios, la sen-
sacion ininterrumpida de un cuerpo que pasa entre sus dedos, le
dan la nocion de direccion. Si los desliza a lo largo de un hilo
muy tenso, saca la idea de una linea recta; si sigue la curvatura de
un hilo flojo, la de una linea curva. De manera méas general,
mediante repetidas experiencias del tacto, tiene memoria de sen-
saciones experimentadas en diferentes puntos: es duefio de com-
binar tales sensaciones o puntos y de formar con ellos figuras.
Para un ciego que no es ni mucho menos gedmetra, la linea recta
no es mas que la memoria de una sucesién de sensaciones del
tacto, situadas en la direccion de un hilo tenso; una linea curva,
la memoria de una sucesion de sensaciones del tacto, referidas
a la superficie de alguin cuerpo sélido, céncavo o convexo. El
estudio rectifica en el gedmetra la nocion de dichas lineas por las
propiedades que les descubre. Pero el ciego de nacimiento, geo-
metra o no, refiere todo a la punta de sus dedos. Nosotros com-
binamos puntos coloreados; él s6lo combina puntos palpables o,
para hablar con mas exactitud, s6lo combina sensaciones tactiles
que guarda en la memoria. Dentro de su cabeza no ocurre nada
parecido a lo que ocurre dentro de la nuestra: él no imagina;
porgue para imaginar hay que colorear un fondo, y separar de
ese fondo unos puntos, suponiéndoles un color diferente al del
fondo. Dad a esos puntos el mismo color del fondo; de inmedia-
to se confunden con él, y la figura desaparece. Al menos, asi suce-
de en mi imaginacion, y presumo que los demas no imaginan de
manera diferente de la mia. Por lo tanto, cuando me propongo
percibir dentro de mi cabeza una linea recta, de otro modo que
por sus propiedades, empiezo por tapizarla por dentro con una
tela blanca de la que destaco una sucesion de puntos negros
situados en la misma direccion. Cuanto mas contraste hay entre
los colores del fondo y los puntos, més nitidamente percibo estos
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ultimos, y no me cansa menos considerar en mi imaginacion una
figura con un color muy parecido al del fondo que hacerlo fuera
de ella, sobre un lienzo.

Como Vveis, sefiora, se podrian dar leyes para imaginar féacil-
mente a la vez varios objetos diferentemente coloreados, pero
dichas leyes no serian ciertamente aplicables a un ciego de naci-
miento. El ciego de nacimiento, como no puede colorear, ni por
lo tanto figurar como lo entendemos nosotros, sélo tiene memo-
ria de sensaciones tomadas a través el tacto, que él transfiere a
diferentes puntos, lugares o distancias y con las que compone
figuras. Es tan cierto que no se puede figurar en la imaginacion
sin colorear, que si nos dan a tocar en las tinieblas pequefios glé-
bulos, cuyas materias y colores ignoramos, los supondremos
inmediatamente blancos o negros, o de cualquier otro color. Si no
les atribuimos ninguno sélo tendremos, como le pasa al ciego de
nacimiento, memoria de pequefias sensaciones excitadas en la
punta de los dedos, tal y como las pueden causar unos cuerpos
pequefios y redondos. Si esta memoria es muy fugaz en nosotros,
si no tenemos idea de la manera en que un ciego de nacimiento
fija, recuerda y combina las sensaciones del tacto, es debido a la
costumbre que nos han dado los ojos de ejecutar todo en nuestra
imaginacién con colores. A veces, agitado por una violenta
pasién, me ha sucedido a mi mismo experimentar un estremeci-
miento por toda la mano, sentir que la impresién de los cuerpos
gue habia tocado hacia tiempo se despertaba tan vivamente como
si los estuviera tocando en ese momento, y darme cuenta muy
netamente de que los limites de la sensacidn coincidian precisa-
mente con los de dichos cuerpos ausentes. Aungue la sensacién
sea indivisible por si misma, ocupa, si es que puede uno utilizar
ese término, un espacio extenso sobre el que el ciego de naci-
miento tiene la facultad de afiadir o quitar con el pensamiento,
aumentando o disminuyendo la parte afectada. De este modo,
compone puntos, superficies, sélidos: tendré incluso un soélido
grueso como el globo terraqueo, si piensa que la punta de su dedo
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es gruesa como dicho globo y esta ocupada por su sensacién en
longitud, anchura y profundidad.

No conozco nada que demuestre mejor la realidad del sentido
interno que esa facultad, débil en nosotros pero fuerte en los cie-
gos de nacimiento, de sentir o de recordar la sensacion de los
cuerpos, incluso cuando estan ausentes y ya no acttian sobre ellos.
No podemos lograr que un ciego de nacimiento comprenda la
forma en que la imaginacion nos pinta los objetos ausentes como
si estuvieran presentes, pero nosotros podemaos reconocer muy
bien la facultad de sentir en la punta del dedo un cuerpo que ya
no estd, tal y como la experimenta el ciego de nacimiento. Para
lograrlo, presionad el dedo indice contra el pulgar, cerrad los 0jos,
separad los dedos; nada mas hacerlo, analizad lo que os sucede y
decidme si la sensacion no se mantiene algin tiempo después de
que haya cedido la presion, si mientras dura vuestra alma os pare-
ce estar mas en la cabeza que en la punta de los dedos y si dicha
presion no os da la nocidn de una superficie, por el espacio que
ocupa la sensacion. Sélo distinguimos la presencia de los seres
fuera de nosotros, su representacion en nuestra imaginacion,
por la fuerza y la debilidad de la impresion. Asimismo, el ciego
de nacimiento solo discierne entre la sensacion y la presencia
real de un objeto en la punta de su dedo, por la fuerza o la debi-
lidad de la propia sensacion.

Si alguna vez un fildsofo ciego y sordo de nacimiento hiciera
un hombre a imitacion del de Descartes, os puedo asegurar,
sefiora, que situaria el alma en la punta de los dedos; porque es
ahi de donde le vienen sus principales sensaciones y todos sus
conocimientos. ;Y quién le advertiria de que la cabeza es la sede
de sus pensamientos? Si los trabajos de la imaginacién agotan la
nuestra, es porque el esfuerzo que hacemos para imaginar es bas-
tante semejante al que hacemos para apreciar objetos muy cerca-
nos o0 muy pequefios. Pero no sucederd lo mismo con el ciego y
el sordo de nacimiento: las sensaciones que habré adquirido a
través del tacto seran, por asi decirlo, el molde de todas sus ideas,
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y no me extrafiaria que tras una profunda meditacion tuviera los
dedos tan cansados como nosotros la cabeza. No temeré que
algun filésofo le objetase que los nervios son las causas de nues-
tras sensaciones, y que todos salen del cerebro: aunque ambas
proposiciones estuvieran tan demostradas como apenas lo estan
ahora, sobre todo la primera, le bastaria con que le explicaran
todo lo que los fisicos han sofiado a ese respecto para persistir en
su sentimiento.

Pero si la imaginacion de un ciego no es més que la facultad
de recordar y de combinar sensaciones de puntos palpables y
la de un hombre que ve, la facultad de recordar y de combinar
puntos visibles o coloreados, se infiere de ello que el ciego de
nacimiento percibe las cosas de manera mucho mas abstracta que
nosotros y que en las cuestiones de pura especulacion, tal vez sea
Menos propenso a equivocarse. Porque la abstraccion sélo consis-
te en separar por el pensamiento las cualidades sensibles de los
cuerpos, o las unas de las otras, o del propio cuerpo que les sirve
de base; y el error nace de esa separacion mal hecha, o hecha de
forma inadecuada; mal hecha en las cuestiones metafisicas y
hecha de forma inadecuada en las cuestiones fisico-matematicas.
Una manera casi segura de equivocarse en metafisica consiste en
no simplificar lo suficiente los objetos de los que uno se ocupa, y
un secreto infalible para llegar en psicomatematica a resultados
defectuosos es suponerlos menos compuestos de lo que son.

Hay una especie de abstraccidn de la que son capaces tan
pocos, que parece reservada a las inteligencias puras. Es aquella
por la cual todo se reduciria a unidades huméricas. Hay que
admitir que los resultados de esta geometria serian muy exactos y
sus formulas muy generales, porque no hay objetos, ni en la natu-
raleza, ni en lo posible, de los que esas unidades simples no pue-
dan representar puntos, lineas, superficies, s6lidos, pensamientos,
ideas, sensaciones, y... si por casualidad estuviese ahi el funda-
mento de la doctrina de Pitagoras, se podria decir de él que fraca-
sO en su empefio, porque esta manera de filosofar esta demasiado
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por encima de nosotros y demasiado cerca de la del Ser supremo,
que, seguin la ingeniosa expresion de un geémetra inglés, geome-
triza perpetuamente en el universo.

La unidad pura y simple es un simbolo demasiado vago y
demasiado general para nosotros. Nuestros sentidos nos remiten
a signos mas analogos a la extension de nuestro espiritu y a la
conformacién de nuestros 6rganos: incluso hemos hecho de
manera que tales signos puedan ser comunes entre nosotros, y
que sirvan, por asi decirlo, de almacén al mutuo comercio de
nuestras ideas. Hemos constituido algunos para los ojos, son los
caracteres; para el oido, son los sonidos articulados; pero no tene-
mos ninguno para el tacto, aunque haya una manera propia de
hablar a este sentido y de obtener respuestas. A falta de esta len-
gua, la comunicacion esta enteramente rota entre nosotros y los
que nacen sordos, ciegos y mudos. Crecen, pero permanecen en
un estado de imbecilidad. Tal vez adquiririan ideas si pudiéramos
dirigirnos a ellos desde la infancia, de una manera fija, determi-
nada, continuada y uniforme; en una palabra, si les trazaramos
sobre la mano los mismos caracteres que trazamos sobre el papel,
vinculados de forma invariable a un mismo significado.

¢No os parece, sefiora, que dicho lenguaje seria tan comodo
como cualquier otro? ;No esta incluso completamente inventado?
¢Os atreveriais a afirmar que nunca os han expresado nada de esa
manera? Sélo se trata de fijarlo, de hacer una gramatica y diccio-
narios, si se encuentra que la expresion mediante los caracteres
ordinarios de la escritura es demasiado lenta para ese sentido.

Los conocimientos tienen tres puertas para entrar en nuestra
alma y una de ellas esté atrancada por el defecto de los signos. Si
se hubieran descuidado las otras dos, estariamos reducidos a la
condicion de los animales: asi como para hacernos entender con
el sentido del tacto so6lo podemos apretar, para hablar al oido s6lo
tendriamos el grito. Sefiora, hay que carecer de un sentido para
conocer las ventajas de los simbolos destinados a los restantes; y
las personas que tuvieran la desgracia de ser sordos, ciegos y mu-
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dos, 0 que llegaran a perder estos tres sentidos por algin acciden-
te, estarian encantados de que hubiera una lengua clara y precisa
para el tacto.

Es mucho mas rapido usar simbolos ya inventados que inven-
tarlos uno mismo, como se esta forzado, cuando nos cogen des-
prevenidos. jCuanto mejor hubiera sido para Saunderson® haber
encontrado una aritmética palpable, ya preparada, cuando tenia
cinco afios, en vez de tener que imaginarsela a los veinticinco!
Este tal Saunderson, sefiora, es otro ciego del que parece pertinen-
te hablarle. Cuentan de él prodigios y no hay ninguno que sus
progresos en las bellas letras y su habilidad en las ciencias mate-
maéticas no puedan hacer creible.

Una misma maquina le servia para los calculos algebraicos y
para la descripcién de las figuras rectilineas. No os importunara
nada que os lo expliquen, siempre que estéis en condiciones de
oirlo y veréis que no supone ningan conocimiento que vos no
tengais, y que os serd muy Util si alguna vez se os antoja hacer lar-
gos calculos a tientas.

Imaginad un cuadrado como el que veis en la Plancha 11, divi-
dido en cuatro partes iguales por lineas perpendiculares a los
lados, de suerte que os ofrezca los nueve puntos 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8,
9. Suponed este cuadrado perforado por nueve agujeros capaces
de recibir alfileres de dos clases, todos de la misma longitud y del
Mismo grosor, pero unos con la cabeza algo mas gruesa que otros.

Los alfileres de cabeza gruesa solo se colocan en el centro del
cuadrado; los de cabeza fina, s6lo en los lados, excepto en un caso,
el del cero. El cero se marca por un alfiler de cabeza gruesa, colo-
cado en el centro del cuadrado pequefio, sin ningln otro alfiler a
los lados. La cifra 1 estara representada por un alfiler de cabeza
fina, colocado en el centro del cuadrado, sin ningun otro alfiler a

® Saunderson (1682-1739), matematico inglés, ciego desde que tenia un afio,
autor de diferentes obras, entre otras de los Elementos de &lgebra, al que se refiere
Diderot en el texto.

26



Fagad k. Pl

b~

Al e a':'.l._'.!'!"!'fﬂ'n.?n":r'.l "



los lados. La cifra 2, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en el
centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de
los lados, en el punto 1. La cifra 3, por un alfiler de cabeza gruesa co-
locado en el centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina colo-
cado a uno de los lados, en el punto 2. La cifra 4, por un alfiler de
cabeza gruesa colocada en el centro del cuadrado y un alfiler
de cabeza fina colocado a uno de los lados, en el punto 3. La cifra
5, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en el centro del cua-
drado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de los lados, en el
punto 4. La cifra 6, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en
el centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de
los lados, en el punto 5. La cifra 7, por un alfiler de cabeza gruesa
colocado en el centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina
colocado a uno de los lados, en el punto 6. La cifra 8, por un alfi-
ler de cabeza gruesa colocado en el centro del cuadrado y un al-
filer de cabeza fina colocado a uno de los lados, en el punto 7. La
cifra 9, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en el centro del
cuadrado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de los lados
del cuadrado, en el punto 8.

Estas son diez expresiones diferentes para el tacto, cada una de
las cuales responde a uno de nuestros diez caracteres aritméticos.
Imaginad ahora una tabla tan grande como querdais, dividida en
pequefios cuadrados colocados horizontalmente y separados
unos de otros a la misma distancia, como podéis verlo en la Plan-
cha 1, y tendréis la maquina de Saunderson.

Podréis ver facilmente que no existen nimeros que no pue-
dan escribirse sobre esa tabla y, por consiguiente, ninguna opera-
cién aritmética que no pueda ejecutarse.

Por ejemplo, pongamos que nos proponemos encontrar la
suma, o hacer la adicidn de los nueve nameros siguientes:
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Los escribo sobre la tabla conforme me los van nombrando,
la primera cifra a la izquierda del primer namero, sobre el pri-
mer cuadrado a la izquierda de la primera linea; la segunda cifra
a la izquierda del primer niimero, sobre el segundo cuadrado a la
izquierda de la misma linea, y asi sucesivamente.

Coloco el segundo nimero sobre la segunda hilera de cuadra-
dos, las unidades sobre las unidades, las decenas sobre las dece-
nas, etc.

Coloco el tercer nimero sobre la tercera hilera de cuadrados,
y asi sucesivamente, como podéis ver en la Plancha I11. Luego,
recorriendo con los dedos cada hilera vertical de abajo arriba,
empezando por la que estd mas a mi izquierda, hago la adicion de
los nimeros que estan alli expresados, y escribo el exceso de las
decenas bajo esa columna. Paso a la segunda columna avanzando
hacia la izquierda, y procedo de la misma manera; de ahi a la ter-
cera, y concluyo asi sucesivamente mi adicién.

Asi es como la misma tabla le servia para demostrar las pro-
piedades de las figuras rectilineas. Supongamos que Saunderson
tuviese que demostrar que los paralelogramos que tienen una
misma base y una misma altura son iguales en superficie. Coloca-
ba sus alfileres como los podéis ver en la Plancha 1V. Daba nom-
bres a los puntos angulares y concluia la demostracién con los
dedos.

Suponiendo que sélo utilizara alfileres de cabeza gruesa para
designar los limites de sus figuras, podia disponer en torno a ellas
alfileres de cabeza fina de nueve maneras diferentes, que le eran,
todas ellas, familiares. Asi, sélo tenia dificultades en aquellos casos
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en los que el gran nimero de puntos angulares que estaba obliga-
do a enumerar durante su demostracion le forzase a recurrir a las
letras del alfabeto. No nos dicen cémo los empleaba.

S6lo sabemos que recorria su tabla con una agilidad de dedos
sorprendente, que se enzarzaba con éxito en los calculos mas lar-
gos, que podia interrumpirlos y reconocer cuando se equivocaba,
que los comprobaba con facilidad y que ese trabajo no le pedia, ni
mucho menos, tanto tiempo como cabria suponer, por lo como-
do que le resultaba preparar su tabla.

Esta preparacion consistia en colocar los alfileres de cabeza
gruesa en el centro de todos los cuadrados; una vez hecho, sélo
tenia que determinar su valor mediante los alfileres de cabeza
fina, excepto en los casos en que habia que escribir una unidad,
entonces ponia en el centro del cuadrado un alfiler de cabeza fina
en lugar del alfiler de cabeza gruesa que alli habia.

A veces, en lugar de formar una linea entera con sus alfileres,
se conformaba colocandolos en todos los puntos angulares o de
interseccion, en torno a los cuales fijaba hilos de seda que acaba-
ban de formar los limites de sus figuras. VVéase la Plancha V.

Ha dejado algunas otras maquinas que le facilitaban el estudio
de la geometria; se ignora el verdadero uso que hacia de ellas y tal
vez habria més sagacidad en encontrarlo que en resolver un pro-
blema de célculo integral. Que intente cualquier gebmetra ense-
flarnos para qué le servian cuatro pedazos de madera sélidos, con
forma de paralelepipedos rectangulares, de once pulgadas de
largo por cinco y medio de ancho cada uno, y con algo mas de me-
dia pulgada de espesor, cuyas dos grandes superficies opuestas
estaban divididas en cuadraditos, parecidos a los del abaco que
acabo de describir, con la diferencia de que s6lo estaban perfora-
dos en algunos lugares donde los alfileres estaban hundidos hasta
la punta. Cada superficie representaba nueve pequefias tablas
aritméticas, de diez nimeros cada una, y cada uno de estos diez
ndmeros estaba compuesto de diez cifras. La Plancha VI repre-
senta una de estas tablillas; estos son los nimeros que contiene;
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Saunderson es autor de una obra muy perfecta en su género;
me refiero a los elementos de éalgebra, donde s6lo nos damos
cuenta de que era ciego por la singularidad de ciertas demostra-
ciones que un hombre que viera tal vez no hubiera encontrado.
Suya es la divisidn del cubo en seis pirdmides iguales, cuyos vérti-
ces estan en el centro del cubo, y las bases en cada una de sus caras.
Se utilizan para demostrar de forma muy simple que toda pira-
mide es la tercera parte de un prisma con la misma base y altura.

Su gusto le arrastro al estudio de las matematicas y su medio-
cre fortuna, y los consejos de su amigo le llevaron a dar clases
publicas. Estos Gltimos no dudaron que triunfaria mas alla de sus
esperanzas por la facilidad prodigiosa que tenia para hacerse
entender. En efecto, Saunderson hablaba a sus alumnos como si
estuvieran privados de vista; pero un ciego que se expresa clara-
mente para ciegos debe ganar mucho con personas que ven: tie-
nen un telescopio mas.

Quienes han escrito sobre su vida dicen que era fértil en
expresiones afortunadas y esto es muy verosimil. Pero tal vez me
preguntéis qué entiendo yo por expresiones felices. Os responde-
ré, sefiora, que son las que pertenecen a un sentido, al tacto por
ejemplo, y que son metaforicas al mismo tiempo para otro senti-
do, como la vista; de ahi se produce una doble luz para aquel a
quien se habla: la luz verdadera y directa de la expresion y la luz
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reflejada de la metéafora. Es evidente que en tales ocasiones Saun-
derson, con toda la inteligencia que tenia, solo se entendia a
medias pues no percibia més que la mitad de las ideas relaciona-
das con los términos que empleaba. ;Pero quién no esta de vez en
cuando en el mismo caso? Este accidente es comun a los idiotas,
gue a veces hacen excelentes bromas, y a las personas mas inge-
niosas, a quien se les escapa alguna tonteria, sin que ni unos ni
otros se den cuenta de ello.

He observado que la carencia de palabras produce el mismo
efecto sobre los extranjeros que todavia no estan familiarizados
con la lengua y tienen que decir todo con muy pocos términaos, lo
que les fuerza a colocar algunos con gran acierto. Pero como, en
general, toda lengua es pobre en palabras apropiadas incluso para
los escritores de imaginacion encendida, los ciegos estan en el
mismo caso que los extranjeros ingeniosos. Las situaciones que
inventan, los matices delicados que perciben en los caracteres, la
ingenuidad de las pinturas que tienen que hacer, les apartan en
todo momento de las maneras de hablar ordinarias y les hacen
adoptar giros admirables, cuando no son ni preciosos ni 0scuros,
defectos que se les perdona con mayor o menor dificultad confor-
me sea MA&s ingenioso uno mismo y menos conocimiento de la
lengua se tenga. Por eso, el sefior de M***¢ es de todos los autores
franceses el que mas gusta a los ingleses y Tacito, el autor latino
gue mas estiman los pensadores. Las licencias de lenguaje se nos
escapan y solo nos sorprende la veracidad de los términos.

Saunderson profeso las matematicas en la Universidad de
Cambridge con un éxito asombroso. Dio clases de éptica, pro-
nuncio discursos sobre la naturaleza de la luz y de los colores,
explico la teoria de la vision, trat6 los efectos de los cristales, los
fenémenos del arco iris y de varias otras materias relativas a la
visidn y a su érgano.

¢ Se refiere a Marivaux (1688-1733), ejemplo de amaneramiento en la escritu-
ra (marivaudage).
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Estas cosas seran mucho menos maravillosas si considerais,
sefiora, que en toda cuestion en la que se mezclan la fisica y la
geometria hay que distinguir tres cosas: el fenémeno que expli-
can las suposiciones del gedmetra y el célculo que resulta de
dichas suposiciones. Ahora bien, es evidente que sea cual fuere
la penetracion de un ciego, los fenédmenos de la luz y de los
colores le son desconocidos. Entendera las suposiciones porque
estan todas relacionadas con causas palpables, pero nunca la
razon que tiene el gedbmetra de preferirlas a otras porque tendria
que haber podido comparar las propias suposiciones con los
fenédmenos. El ciego toma, pues, las suposiciones por aquello
que le dan de ellas, un rayo de luz por un hilo elastico y delgado
0 por una secuencia de cuerpos pequefios que golpean nuestros
ojos a una velocidad increible, y calcula en consecuencia. El
paso de la fisica a la geometria esta dado, y la cuestion deviene
puramente matematica.

¢Pero qué debemos pensar de los resultados del calculo?
1°. Que a veces es de una extremada dificultad obtenerlos y que
en vano un fisico estaria encantado de imaginar las hipdtesis mas
conformes a la naturaleza si no supiera hacerlas valer por la geo-
metria: por eso los grandes fisicos, Galileo, Descartes, Newton,
han sido grandes gedmetras. 2°. Que esos resultados son méas o
menos ciertos segun que las hipotesis de las que han partido sean
mas 0 menos complicadas. Cuando el calculo estd fundado en
una hipotesis simple, entonces, las conclusiones adquieren la
fuerza de demostraciones geométricas. Cuando hay un gran
namero de suposiciones, la apariencia de que cada hipdtesis sea
cierta disminuye en razén del nimero de las hipétesis, pero
aumenta por otra parte por lo poco verosimil de que tantas
hipdtesis falsas se puedan corregir exactamente entre si y de que
se obtenga un resultado confirmado por los fendmenos. Ocurri-
ria en este caso como en una adicién cuyo resultado fuera exacto
aungue todas las sumas parciales de los nimeros afiadidos fue-
ran falsas. No se puede negar que tal operacidn sea posible, pero
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se ve al mismo tiempo que debe de ser muy rara. Cuantos mas
ndmeros haya que afiadir, mas parecera que nos hemos equivo-
cado en la suma de cada uno, pero también esta apariencia sera
menor si el resultado de la operacion es acertado. Hay, pues, un
namero de hipotesis tal que la certidumbre que se podria sacar
seria la mas pequefia posible. Si hago A, mas B, mas C iguales a
50, ¢tengo que concluir que las suposiciones representadas por
las letras A, B y C son ciertas del hecho de que 50 es, en efecto, la
cantidad del fendmeno? En modo alguno, porque hay una infini-
dad de maneras de quitar algo a una de esas letras y afiadirlo a
las otras dos con las que siempre encontraria un resultado de 50;
pero el caso de tres hipdtesis combinadas es, tal vez, uno de los
mas desfavorables.

Una ventaja del calculo que no debo omitir es la de excluir las
hipétesis falsas, por la contradiccion que hay entre el resultado y el
fendmeno. Si un fisico se propone encontrar la curva que sigue un
rayo de luz al atravesar la atmosfera, esta obligado a tomar parti-
do sobre la densidad de las capas de aire, sobre la ley de refraccion,
sobre la naturaleza y la figura de los corpusculos luminosos, y tal
vez sobre otros elementos esenciales que no tiene en cuenta, bien
porgue los descuida voluntariamente, bien porque le son descono-
cidos. Después determina la curva del rayo. ¢Esta es distinta en la
naturaleza a como la presenta su calculo?, sus suposiciones son
incompletas o falsas. ; Toma el rayo la curva determinada?, sucede
una de estas dos cosas: 0 que las suposiciones se han rectificado, o
que son exactas. ;Pero cuél de las dos? El lo ignora: sin embargo,
esa es toda la certidumbre a la que puede llegar.

He recorrido los elementos de algebra de Saunderson con la
esperanza de encontrar en ellos lo que deseaba saber de quienes le
han frecuentado y nos han instruido sobre algunas particularida-
des de su vida. Pero mi curiosidad se ha visto frustrada y he
entendido que esos elementos de geometria hechos a su manera
son una obra mucho mas singular en si misma y mucho mas util
para nosotros. En ella, hemos encontrado las definiciones del

38



punto, de la linea, de la superficie, de lo sélido, del angulo, de las
intersecciones, de las lineas y de los planos, donde no dudo que
haya empleado los principios de una metafisica abstracta muy
cercana a la de los idealistas. Se llaman idealistas a esos filésofos
gue, como sélo tienen conciencia de su existencia y de las sensa-
ciones que suceden dentro de ellos mismos, no admiten otra cosa:
sistema extravagante que sélo podria, me parece, deber su naci-
miento a personas ciegas; sistema que, para vergiienza del espiritu
humanoy de la filosofia, es el méas dificil de combatir, aunque sea
el méas absurdo de todos. Esta expuesto con tanta franqueza como
claridad en tres Dialogos del doctor Berkeley, obispo de Cloyne.
Habria que invitar al autor del Ensayo sobre nuestros conocimien-
tos,” a que examinara esta obra; encontraria en ella materia para
observaciones Utiles, agradables, agudas y tales, en una palabra, a
como €l sabe hacerlas. Bien merece que se le descubra su idealis-
mo y esta hipGtesis tiene materia para picarle, menos por su sin-
gularidad que por la dificultad de refutarla en sus principios,
porque son precisamente los mismos que los de Berkeley. Segiin
uno y otro, y segun la razén, los términos esencia, materia, subs-
tancia, agente, etc., por si mismos apenas arrojan luz a nuestro
espiritu. Ademas, sefiala juiciosamente el autor del Ensayo sobre el
origen de los conocimientos humanos, bien porque nos elevemos
hasta los cielos, bien porque descendamos hasta los abismos,
nunca salimos de nosotros mismos, y s6lo percibimos nuestro
propio pensamiento. Ahora bien, ese es el resultado del primer
Dialogo de Berkeley, y el fundamento de todo su sistema. ;No sen-
tis curiosidad por ver enfrentados a dos enemigos cuyas armas se
parecen tanto? Si la victoria fuera para uno de los dos, s6lo podria
ser para quien las utilice mejor: pero el autor del Ensayo sobre el
origen de los conocimientos humanos acaba de dar en un Tratado
sobre los sistemas nuevas pruebas de la habilidad con la que sabe
manejar las suyas y mostrar cuan temible es para los sistematicos.

" Condillac.
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Pero eso nos aleja mucho de los ciegos, pensaréis. Tened la
bondad, sefiora, de perdonarme todas estas digresiones: os he
prometido una conversacion, y no puedo mantener mi palabra
sin esa indulgencia.

He leido con toda la atencién de la que soy capaz lo que Saun-
derson ha dicho sobre el infinito: os puedo asegurar que tenia
sobre ese tema ideas muy justas y muy claras, y que para él la ma-
yoria de nuestros infinitarios s6lo habrian podido ser ciegos. Juz-
gad vos misma: aunque esta materia sea bastante dificil y exceda
un poco vuestros conocimientos matematicos, no desesperare,
preparandome, de ponerla a vuestro alcance, y de iniciaros en esta
légica infinitesimal.

El ejemplo de este ilustre ciego demuestra que el tacto puede
llegar a ser mas delicado que la vista, cuando se ha perfeccionado
con el ejercicio. Saunderson, recorriendo con las manos una suce-
sion de medallas, discernia las verdaderas de las falsas, aunque
estas Ultimas estuvieran lo bastante bien imitadas como para
engafiar a un conocedor con buenos 0jos. Juzgaba la precision de
un instrumento de matematicas pasando la punta de los dedos
por sus divisiones. Ciertamente, estas cosas son mas dificiles de
hacer que estimar por el tacto la semejanza de un busto con la
persona representada. De donde se ve que un pueblo de ciegos
podria tener estatuarias y sacar de las estatuas la misma ventaja
que nosotros: la de perpetuar la memoria de las buenas accio-
nes y de las personas queridas. Ni siquiera dudo que el senti-
miento que experimentarian al tocar las estatuas fuera mucho
mas vivo que el que nosotros tenemos al mirarlas. jQué alegria
para un amante que hubiera tiernamente amado poder pasear sus
manos sobre unos encantos que reconoceria en cuanto los reavi-
vara la ilusion, que debe de actuar con mucha mas fuerza sobre
los ciegos que sobre los que ven! Tal vez, cuanto mas placer se
obtuviera de ese recuerdo, menos doleria.

Saunderson tenia en comun con el ciego de Puiseaux que la
menor vicisitud que sobreviniera en la atmdsfera le afectaba y
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que, sobre todo en los momentos de calma, percibia la presencia
de objetos situados a pocos pasos de distancia. Cuentan que un
dia que asistia a ciertas observaciones astrondmicas en un jardin,
las nubes, que ocultaban de vez en cuando a los observadores el
disco del sol, alteraban la accién de los rayos sobre su rostro de
forma lo suficientemente sensible como para sefialarle los mo-
mentos favorables o contrarios a las observaciones. Tal vez creais
gue sus 0jos experimentaban una sacudida capaz de advertirle de
la presencia de la luz, pero no de la de los objetos, y asi lo hubiera
creido yo, de no ser porgue Saunderson no s6lo estaba privado de
la vista, sino también del 6rgano.

Saunderson vefa con la piel; su envoltura tenia una sensibi-
lidad tan exquisita que se puede asegurar que, con algo de cos-
tumbre, podria reconocer a un amigo cuyo retrato le trazara un
dibujante sobre la mano y que, a consecuencia de las sensaciones
suscitadas por el 1apiz, habria proclamado que se trataba del
sefior tal. Asi pues, hay una pintura para los ciegos: aquella a la
que su propia piel serviria de lienzo. Estas ideas son tan poco qui-
meéricas, que estoy seguro de que si uno de nosotros dibujara
sobre vuestra mano la pequefia boca de M***, la reconoceriais en
el acto. Convenid, no obstante, que esto seria bastante méas senci-
llo para un ciego de nacimiento que para vos, a pesar de la cos-
tumbre que tenéis de verlay de encontrarla encantadora. Porque
en vuestro juicio entran dos o tres cosas: la comparacion de la
pintura que harian sobre vuestra mano con la que ya esta en el
fondo de vuestro ojo, la memoria de la manera en que nos afec-
tan las cosas que sentimos y en que somos afectados por las cosas
gue nos hemaos limitado a ver y admirar y, por Ultimo, la aplica-
cién de estos datos a la pregunta de ;a quién pertenece la boca
que dibujo?, que plantea el lapiz del dibujante sobre la mano,
mientras que la suma de las sensaciones que sugiere una boca
sobre la mano de un ciego es la misma que la suma de las sensa-
ciones sucesivas alertadas por el lapicero del dibujante que la
representa.
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A las historias del ciego de Puiseaux y de Saunderson, podria
afiadir las de Didimo de Alejandria, de Eusebio el asiatico, de Ni-
casio de Mechlin y de algunos mas que, con un sentido de
menos, se han mostrado tan por encima del resto de los hombres
que los poetas hubieran podido simular sin exageracién que los
dioses celosos les privaron de ellos, por miedo a tener iguales
entre los mortales. Porque ;quién era ese Tiresias que habia leido
en los secretos de los dioses y que poseia el don de predecir el
futuro, sino un filésofo ciego cuya fabula nos ha conservado la
memoria? Pero no nos alejemos méas de Saunderson, y sigamos a
ese hombre extraordinario hasta la tumba.

Cuando estaba a punto de morir, llamaron a su lado a un
ministro muy habil, el sefior Gervaise Holmes. Ambos tuvieron
una conversacion sobre la existencia de Dios, de la que nos que-
dan algunos fragmentos que le traduciré lo mejor que pueda,
porque valen la pena. EI ministro empezé objetandole las maravi-
llas de la naturaleza:

— jAy!, sefior —le dijo el fildsofo ciego—, dejad de lado ese her-
moso espectaculo que no ha sido hecho para mi. He sido conde-
nado a pasar mi vida entre tinieblas y vos me citdis prodigios que
en absoluto entiendo y que s6lo sirven de testimonio para vos y
para quienes, como vos, pueden ver. Si queréis que crea en Dios,
habéis de conseguir que lo toque.

— Sefior —repuso héabilmente el ministro— poned las manos
sobre vos mismo y reconoceréis a la Divinidad en el mecanismo
admirable de vuestros 6rganos.

— Sefior Holmes —contestd Saunderson—, os lo repito: todo esto
no es igual de hermoso para vos que para mi. Mas si el mecanis-
mo animal fuese tan perfecto como pretendéis, y asi lo quiero
entender, pues sois un hombre honrado, incapaz de engafiarme,
¢qué tiene en comun con un ser soberanamente inteligente? Si 0s
asombra, tal vez sea porque estais acostumbrado a considerar un
prodigio todo lo que os parece superior a vuestras fuerzas. He
sido con tanta frecuencia objeto de admiracién para vos que
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tengo muy mala opinién de lo que os sorprende. He atraido de las
profundidades de Inglaterra a personas que no podian concebir
gue yo hiciera geometria: tenéis que admitir que dichas personas
no tenian nociones muy precisas sobre la posibilidad de las cosas.
¢Un fendmeno nos parece estar por encima del hombre? Decimos
corriendo que es obra de un Dios; nuestra vanidad no se confor-
ma con menos. ;No podriamos dar a nuestro discurso un poco
menos de soberbia y algo mas de filosofia? Si la naturaleza nos
ofrece un nudo dificil de deshacer, tomémoslo por lo que es, y no
empleemos para cortarlo la mano de un Ser que enseguida se nos
convierte en un nudo mas indisoluble que el primero. Preguntad
aun indio por qué el mundo permanece suspendido en el aire, 0s
respondera que esta encima de un elefante; ;y en qué se apoyara
el elefante?, en una tortuga; ;y quién sostendrd a la tortuga?... Ese
indio os da lastima y podrian decirle como a vos: sefior Holmes,
amigo mio, confesad primero vuestra ignorancia y ahorradme el
elefante y la tortuga.

Saunderson se detiene un momento: aparentemente espera-
ba que el ministro le respondiera. ;Pero por ddnde atacar a un
ciego? El sefior Holmes se valio de la buena opinion que tenia
Saunderson de su probidad y de las luces de Newton, de Leibniz,
de Clarke y de algunos de sus compatriotas, los principales genios
del mundo, que habian admirado las maravillas de la naturalezay
reconocido en su autor a un Ser inteligente. Era, sin discusién, la
objecion mas fuerte que el ministro podia hacer a Saunderson. Y
asi el buen ciego admiti6 que seria temerario negar lo que un
hombre como Newton no habia desdefiado admitir. No obstante,
respondid al ministro que el testimonio de Newton no era tan
fuerte para él como el de la naturaleza entera para Newton; y que
Newton creia en la palabra de Dios, mientras que él estaba redu-
cido a creer en la palabra de Newton.

— «Considerad, sefior Holmes, hasta qué punto tengo que
confiar en vuestra palabra y en la palabra de Newton. No veo
nada y, sin embargo, admito en todo un orden admirable, pero
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cuento con que no exijais mas. Os lo concedo sobre el estado
actual del universo para obtener de vos, a cambio, la libertad de
pensar lo que me plazca de su antiguo y primitivo estado, sobre el
gue vos no sois menos ciego que yo. Aqui no tenéis testigos que
oponerme y vuestros 0jos no os son de ninguna ayuda. Imaginad,
si queréis, que el orden que os maravilla ha subsistido siempre,
pero permitidme que yo no lo crea asi y que, si nos remontara-
mos al nacimiento de las cosas y del tiempo y sintiéramos mover-
se la materia y despejarse el caos, encontrariamos una multitud
de seres informes frente a algunos seres bien organizados. Si nada
tengo que objetaros sobre la condicion presente de las cosas, al
menos puedo hacerlo sobre su condicidn pasada. ;Os puedo, por
ejemplo, preguntar quién os dijo a vos, a Leibniz, a Clarke y a
Newton que en los primeros instantes de la formacion de los ani-
males no hubiera algunos sin cabeza y otros sin pies? Os puedo
sostener que estos carecian de estdmago y aquellos de intestinos,
que algunos a quienes un estbmago, un paladar y la dentadura
garantizaban la duracidn han cesado por algun defecto del cora-
z6n o de los pulmones; que los monstruos se han aniquilado
sucesivamente, que todas las combinaciones viciosas de la mate-
ria han desaparecido y que s6lo han permanecido aquellas cuyo
mecanismo no implicaba ninguna contradiccion importante y
que podian subsistir por si solas y perpetuarse.

»Admitido esto, si el primer hombre hubiera tenido cerrada la
laringe, si le hubieran faltado alimentos adecuados, hubiera peca-
do por sus partes genitales, no hubiera encontrado a su compafie-
ra, o se hubiera repartido en otra especie, ;qué habria pasado con
el género humano, sefior Holmes? Se hubiera visto envuelto en la
depuracion general del universo, y este ser orgulloso que se llama
hombre, disuelto y disperso entre las moléculas de la materia,
habria permanecido, tal vez para siempre, en el namero de los
posibles.

»Si nunca hubiera habido seres informes, vos no dejariais de
afirmar que no los habré nunca, y que me lanzo en hipétesis qui-
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méricas. Pero el orden no es tan perfecto —prosiguié Saunderson—
como para que no aparezcan de vez en cuando productos mons-
truosos». Luego, volviendo la cara hacia el ministro, afiadio:
«Miradme bien, Holmes, no tengo ojos. ;Qué le hemos hecho a
Dios, vos y Yo, uno para tener ese 6rgano y el otro para no tener-
[07».

Saunderson parecia tan sincero y tan conmovido al pronun-
ciar estas palabras, que el ministro y los demas asistentes no
pudieron evitar compartir su dolor y se pusieron a llorar amarga-
mente por él. El ciego se dio cuenta: «Sefior Holmes —le dijo al
ministro— ya conocia la bondad de vuestro corazon y soy muy
sensible a la prueba que me estais dando de ella en estos Ultimos
momentos; pero, si me apreciais, no me envidiéis al morir, el con-
suelo de nunca haber afligido a nadie».

Luego, recuperando un tono mas firme, afiadio:

— «Colijo, pues, que cuando en los comienzos la materia en
fermentacion hizo que se abriera el universo, mis semejantes eran
muy comunes. ;Pero por qué no iba yo a decir de los mundos lo
que creo de los animales? Cuantos mundos estropeados, fallidos,
se han disipado, se reforman y se disipan tal vez a cada instante,
en espacios distantes, donde yo no toco nada y donde vos no veis,
pero donde el movimiento contintia y continuard combinando
amasijos de materia, hasta que hayan obtenido algin apafio en el
que puedan perseverar. jOh filosofos!, jtrasladaos conmigo a los
confines de ese universo, mas alla del punto donde yo toco y
donde vos veis seres organizados! jPasead por ese nuevo océano
y buscad a través de sus agitaciones irregulares algunos vestigios
de ese ser inteligente cuya sabiduria admirais aqui!

»Pero por qué sacaros de vuestro elemento? ;Qué es ese
mundo, sefior Holmes? Un compuesto sujeto a revoluciones que
indican todas ellas una constante tendencia a la destruccion; una
rapida sucesion de seres que se siguen entre si, se empujan y des-
aparecen, una simetria pasajera, un orden momentaneo. Os
reprochaba hace un momento que estimabais la perfeccion de las
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cosas por vuestra capacidad, y 0s podria acusar ahora de medir su
duracién por la de vuestros dias. Vos juzgais la existencia sucesiva
del mundo, como la mosca efimera juzga la vuestra. El mundo es
eterno para vos, como vos sois eterno para el ser que sélo vive un
instante. Y aun asi, el insecto es mas razonable que vos. jQué
sucesién prodigiosa de efimeras testimonia vuestra eternidad!
iQué inmensa tradicion! Sin embargo, todos pasaremos sin que se
pueda asignar ni la extension real que ocupamos, ni el tiempo
preciso que hemos durado. Tal vez el tiempo, la materia y el espa-
Cio no sean sino un punto.»

Saunderson se excit6 durante esta conversacion algo mas de lo
que le permitia su estado; le sobrevino un ataque de delirio que
duro algunas horas y del que solo salié para exclamar: «jOh Dios
de Clarke y de Newton, ten piedad de mi'», y morir.

Asi terminé Saunderson. Observaréis, sefiora, que todos los
razonamientos que acababa de objetar al ministro no fueron tan
siquiera capaces de tranquilizar a un ciego. Qué verglienza para
esas personas que no tienen mejores razones que él, aunque ellas
ven y el asombroso espectaculo de la naturaleza les anuncia la
existencia y la gloria de su autor, desde que se levanta el sol hasta
que se ocultan las estrellas més pequefas. Tienen unos ojos de
los que estaba privado Saunderson; pero Saunderson tenia una
pureza de costumbres y una ingenuidad de caracter de la que ellos
carecen. Por eso viven como ciegos y Saunderson muere como Si
hubiera visto. La voz de la naturaleza se hace oir de forma sufi-
ciente a él, a través de los érganos que le quedan, y su testimonio
serd por ello més fuerte contra quienes se cierran tercamente los
oidos y los 0jos. Preguntaria gustoso si a SGcrates no le ocultaban
mas al verdadero Dios las tinieblas del paganismo, que a Saunder-
son la privacidn de la vista y del espectaculo de la naturaleza.

Lamento mucho, sefiora, que para vuestra satisfaccion y la
mia, no se nos hayan transmitido otras particularidades intere-
santes de este ilustre ciego. Tal vez se podian sacar més aclara-
ciones de sus respuestas que de todos los experimentos que se
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proponen. jQué poco filésofos debieron de ser los que vivian con
él! Excepto su discipulo, el sefior William Inchlif que no vio a
Saunderson méas que en sus Ultimos momentos y que ha recogido
esas Ultimas palabras que yo aconsejo, a todos los que saben algo
de inglés, que lean en el original, en una obra impresa en Dublin
en 1747, cuyo titulo es The Life and Character of Dr. Nicholas
Saunderson late lucasian Professor of the Mathematics in the Uni-
versity of Cambridge. By his Disciple and Friend William Inchlif.
Esq. Encontraran en él un consuelo, una fuerza, una verdad, una
dulzura, que no se encuentra en ningan otro escrito y que no
puedo jactarme de haber reproducido, a pesar de todos los
esfuerzos que he hecho para conservarlas en mi traduccion.

Saunderson se caso en 1713 con la hija del sefior Dickons, rec-
tor de Boxworth, en la region de Cambridge; tuvo un hijo y una
hija que atn viven. Los ultimos adioses a su familia fueron muy
conmovedores:

— «Voy a dénde todos iremos; ahorradme lamentos que me
puedan enternecer. Los testimonios de dolor que me dais, me ha-
cen mas sensible a los que se me escapan. Renuncio sin pesar a
una vida que no ha sido para mi sino un largo deseo, una priva-
cién continua. Vivid igual de virtuosos y més felices y aprended a
morir asi de tranquilos».

Seguidamente tomo la mano de su mujer, que mantuvo por
unos momentos entre las suyas: volvié el rostro hacia ella, como
si intentara verla; bendijo a sus hijos, los bes6 a todos, y les rogd
que se retiraran porque infligian a su alma peores heridas que la
cercania de la muerte.

Inglaterra es un pais de fil6sofos, de personas curiosas y siste-
maticas; sin embargo, sin el sefior Inchlif, s6lo sabriamos de Saun-
derson lo que nos hubiera podido decir cualquier hombre
corriente. Por ejemplo, que reconocia los lugares que alguna vez
habia visitado por el ruido de las paredes y del suelo, cuando lo
producian, y cien cosas mas del mismo tipo que compartia con
casi todos los ciegos. ¢Pero acaso abundan en Inglaterra ciegos tan
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eméritos como Saunderson y encontramos todos los dias perso-
nas que nunca han visto y que dan lecciones de dptica?

Se intenta devolver la vista a los ciegos de nacimiento; pero,
visto mas de cerca, creo que seria tanto méas provechoso para la
filosofia si se interrogara a un ciego con sentido comun. Sabria-
mos cOmo ocurren las cosas dentro de él; las comparariamos con
el modo en que suceden dentro de nosotros y tal vez sacariamos
de esta comparacion la solucion a las dificultades que hacen tan
engorrosa e incierta la teoria de la vision y de los sentidos. Pero
no concibo, lo confieso, qué puede esperarse de un hombre a
quien acaban de practicar una operacién dolorosa sobre un érga-
no tan delicado, al que el menor accidente molesta y que a menu-
do engafia a quienes lo tienen sano y disfrutan desde hace tiempo
de sus ventajas. En lo que a mi respecta, oiria con mas satisfaccion
hablar de la teoria de los sentidos a un metafisico, familiarizado
con los principios de la fisica, los elementos de las matemaéticas y
la conformacion de las partes, que a un hombre sin educacién
y sin conocimientos, a quien le hubieran devuelto la vista me-
diante una operacion de cataratas. Confiaria menos en las res-
puestas de una persona que ve por primera vez, que en los
descubrimientos de un fildsofo que hubiera meditado a fondo su
sujeto en la oscuridad; o, para hablar con el lenguaje de los poe-
tas, que se hubiera quemado los ojos para conocer mas facilmen-
te cdmo se hace la vision.

Si se quisiera dar alguna verosimilitud a ciertos experimentos,
se tendria que haber preparado al sujeto con tiempo; tendrian
que haberlo educado y tal vez haberlo convertido en fil6sofo. Pero
convertir a alguien en filésofo no se hace en un momento, incluso
si se es filésofo; ;Qué decir cuando no se es? Peor alin cuando se
cree serlo. Seria muy adecuado no empezar las observaciones sino
hasta mucho después de la operacion. Para ello, habria que tratar
al enfermo en la oscuridad, y asegurarse bien de que su herida
estd curada y sus 0jos sanos. No quisiera que lo expusieran de
entrada a plena luz: el brillo de una luz viva nos impide ver. ;Qué
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no hara sobre un érgano que debe de ser extremadamente sensi-
ble pues todavia no ha experimentado ninguna impresién que
lo haya desgastado?

Pero eso no es todo: también serd harto delicado sacar partido
de un sujeto asi preparado e interrogarlo con suficiente acierto
como para que cuente tan solo lo que sucede en su interior. Ese
interrogatorio tendria que hacerse en plena Academia; mejor, a
fin de que no haya espectadores superfluos, solo se deberia invitar
a esa reunién a quienes lo merecieran por sus conocimientos filo-
soficos, anatomicos, etc. Ni las personas mas habiles, ni los mejo-
res espiritus serian lo suficientemente buenos para ello. Preparar
e interrogar a un ciego de nacimiento no habria sido una tarea
indigna de todos los talentos juntos de Newton, Descartes, Locke
y Leibniz.

Acabaré esta carta, que ya es demasiado larga, con una cues-
tién que se planted hace ya tiempo. Algunas reflexiones sobre el
singular estado de Saunderson me han hecho ver que nunca ha
sido enteramente resuelta. Supongamos un ciego de nacimiento
que ha llegado a ser un hombre maduro, a quien han ensefiado a
distinguir, mediante el tacto, un cubo y un globo del mismo
metal y mas o menos del mismo tamario, de forma que, cuando
toca uno y otro, puede decir cual es el cubo y cual el globo. Su-
pongamos que el cubo y el globo estan colocados encima de una
mesa y que ese ciego llega a disfrutar de la vista y se le pregunta si,
al verlos sin tocarlos, podréa distinguirlos y decir cual es el cubo y
cudl el globo.

El sefior Molyneux, que fue el primero en plantear esta cues-
tién y en intentar resolverla, dictamind que el ciego no distingui-
ria el globo del cubo, «porque —dijo— aunque haya aprendido por
experiencia la manera en que el globo y el cubo afectan a su tacto,
todavia no sabe que lo que afecta a su tacto de tal o cual manera
ha de sorprender a sus ojos de tal o cual otra, ni que el &ngulo
saliente del cubo que presiona su mano de una forma desigual,
debe aparecer ante sus 0jos tal como aparece en el cubo».
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Locke, consultado sobre este asunto, dijo: «Estoy totalmente
de acuerdo con el sefior Molyneux. Creo que el ciego no seria
capaz a primera vista, sélo con mirarlos, de asegurar con certeza
cudl seria el cubo y cual el globo, aunque al tocarlos pueda hom-
brarlos y distinguirlos acertadamente por la diferencia de sus
figuras, a las que reconoce por el tacto».

El abate de Condillac, de quien habréis leido el Ensayo sobre
el origen de los conocimientos humanos, con tanto placer como
utilidad, y cuyo excelente Tratado de los sistemas os envio con
esta carta, tiene sobre este asunto una idea particular. Es inutil
que os diga las razones en las que se apoya; seria envidiaros el
placer de releer una obra en la que estan expuestas, de forma tan
agradable y tan filosdfica, que por mi parte yo arriesgaria dema-
siado intentando desplazarlas. Me conformaria con observar
que todas ellas tienden a demostrar que el ciego de nacimiento
no ve nada, o que ve la esfera y el cubo diferentes y que la con-
dicion de que ambos cuerpos sean del mismo metal, y mas o
menos del mismo grosor, que se juzgd pertinente incluir en el
enunciado de la cuestion, es superflua, lo que no puede ser obje-
tado, porque —hubiera podido decir- si no hay ninguna relacién
esencial entre el sentido de la vista y el del tacto, como preten-
den los sefiores Locke y Molyneux, estos tienen que admitir que
se podrian atribuir dos pies de diametro a un cuerpo que des-
apareciera en la mano. El sefior de Condillac afiade, sin embar-
go, que si el ciego de nacimiento ve los cuerpos, discierne sus
figuras, y duda sobre el juicio que le merecen, sélo puede ser por
una serie de razones metafisicas bastante sutiles, que os explica-
ré acto seguido.

Son dos sentimientos diferentes sobre la misma cuestién y
entre fildsofos de primer orden. Pareceria que tras haber sido
manejada por personas como los sefiores Molyneux, Locke y el
abate de Condillac, no habria més que afadir; pero hay tantas
facetas sobre las que puede considerarse una misma cosa, que no
seria de asombrar que ellos no las hayan agotado del todo.
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Quienes han afirmado que el ciego de nacimiento no distin-
guiria el cubo de la esfera, han empezado por suponer un hecho
gue importaria tal vez examinar; el de saber si un ciego de naci-
miento, a quien hubieran quitado las cataratas, podria utilizar sus
0jos en los primeros momentos que suceden a la operacion. Ellos
solamente han dicho: «El ciego de nacimiento, al comparar las
ideas de esfera y de cubo que ha recibido por el tacto con las que
aprehende por la vista, se dard forzosamente cuenta de que son
las mismas y seria por su parte muy atrevido alegar que el cubo es
quien le da, al verlo, la idea de esfera y que de la esfera le viene la
idea de cubo. ;Llamaré, por tanto, esfera y cubo, cuando las vea, a
las mismas cosas que llamaba esfera y cubo cuando las tocaba?».

¢Pero cudl ha sido la respuesta y el razonamiento de sus anta-
gonistas? Han supuesto igualmente que el ciego de nacimiento
veria en el instante mismo en que sanara su érgano; han pensado
que con el ojo operado de catarata ocurre lo mismo que con un
brazo que deja de ser paralitico, el cual —dicen— no necesita ejer-
cicio alguno para sentir, ni por consiguiente, tampoco lo necesita
el ojo para ver, y han afiadido: «Concedamos al ciego de naci-
miento algo mas de filosofia de la que vos le dais; y tras haber
llevado el razonamiento hasta donde lo habiais dejado, él conti-
nuard. ;Sin embargo, quién me ha asegurado que al acercarme a
esos cuerpos y aplicar a ellos mis manos no se frustraran subita-
mente mis expectativas y el cubo me enviard la sensacion de la
esfera y la esfera la del cubo? S6lo la experiencia puede ensefiarme
si hay acuerdo entre la vista y el tacto. Ambos sentidos podrian
estar relacionados contradictoriamente, sin yo saberlo; incluso tal
vez yo podria creer que lo que ahora se presenta a mi vista no es
Mas que pura apariencia, si no me hubieran informado que esos
cuerpos son los mismos que he tocado. En realidad, este me pare-
ce que debe de ser el cuerpo al que yo llamaba cubo y aquel otro,
el cuerpo al que yo llamaba esfera; pero no me preguntan qué me
parece sino qué es, y no estoy en modo alguno en situacién de
responder a esta Ultima pregunta.
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Este razonamiento —dice el autor del Ensayo sobre el origen
del conocimiento humano- seria muy enojoso para el ciego de
nacimiento y veo que lo Unico que puede proporcionar una res-
puesta es la experiencia. Parece como si el sefior abate de Condi-
llac sélo quisiera hablar aqui de la experiencia que el propio
ciego de nacimiento reiteraria sobre los cuerpos mediante un
segundo palpamiento: dentro de poco entendera por qué hago
esta observacion. Por lo demas, este habil metafisico habria po-
dido afadir que a un ciego de nacimiento no le debe de parecer
muy absurdo suponer que dos sentidos puedan contradecirse,
ya gque, como he observado mas arriba, piensa que un espejo los
vuelve asi.

Seguidamente, el sefior de Condillac observa que el sefior
Molyneux ha lastrado la cuestidn con varias condiciones que no
pueden ni prevenir ni levantar las dificultades que la metafisica
presentaria al ciego de nacimiento. Esta observacién es ain mas
justa si pensamos que la metafisica que se le atribuye al ciego de
nacimiento no esta en modo alguna desplazada ya que, en estas
cuestiones filosdficas, ha de suponerse siempre que el experimen-
to se hace con un fil6sofo, es decir, con una persona que en las
preguntas que le plantean, capta todo lo que el razonamiento y la
condicion de sus Grganos le permiten percibir.

Esto es, sefiora, en resumen, lo que se dijo a favor y en contra
de este asunto y por el analisis que voy a hacer, podréis ver hasta
qué punto los que decretaron que el ciego de nacimiento veria las
figuras y distinguiria los cuerpos, estaban lejos de darse cuenta de
que tenian razén y como quienes lo negaban tenfan razones para
pensar que no estaban del todo equivocados.

Si se toma la cuestién del ciego de nacimiento de manera mas
general a como lo ha propuesto el sefior Molyneux, se abarcan
otras dos cuestiones que vamos a considerar por separado. Se
puede preguntar: 1°. Si el ciego de nacimiento vera en cuanto se le
haya operado la catarata; 2°. En el caso de que vea, si verd lo sufi-
ciente para distinguir las figuras, si estara en condiciones de dar-
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les, al verlas, los mismos nombres que les daba al tocarlas, y si sera
demostrable que esos nombres son los acertados.

¢Veré el ciego de nacimiento en cuanto le sanen el érgano?
Quienes pretenden que no lo hara, dicen: «En cuanto el ciego de
nacimiento disfrute de la facultad de utilizar sus ojos, toda la
escena que tiene en perspectiva se pinta en el fondo de su ojo.
Esta imagen, compuesta por una infinidad de objetos reunidos
en un reducidisimo espacio, no es sino un amasijo confuso de
figuras que él serd incapaz de distinguir entre si. Estamos casi de
acuerdo en que sélo la experiencia puede ensefiarle a juzgar la
distancia de los objetos, y que precisa incluso acercarse a ellos,
tocarlos, alejarse, acercarse y volverlos a tocar, para asegurarse de
que no forman parte de si mismo, que son ajenos a su ser, y que
ora esta préximo, ora alejado. ;Por qué todavia no necesita de la
experiencia para verlos? Sin la experiencia, quien perciba los
objetos por primera vez, debera de imaginarse, cuando se alejan
de él, o él de ellos, mas alla del alcance de su vista, que han deja-
do de existir; porque sélo la experiencia que tenemos de los obje-
tos permanentes, y que volvemos a encontrar en el mismo sitio
donde los habiamos dejado, puede darnos constancia de su exis-
tencia continuada en la distancia. Tal vez por esta razén los nifios
se consuelan tan pronto cuando les retiran algln juguete: no se
puede decir que lo olvidan muy deprisa, porque si se considera
que hay nifios de dos afios y medio que saben buena parte de las
palabras de una lengua, y que les cuesta mas pronunciarlas que
retenerlas, aceptaremos que el tiempo de la infancia es el de la
memoria. ;No seria mas natural suponer que lo que ocurre es
que los nifios se imaginan que lo que dejan de ver ha dejado de
existir?, sobre todo porque su alegria se mezcla con la admira-
cioén, cuando los objetos que han perdido de vista vuelven a apa-
recer. Las nodrizas les ayudan a adquirir la nocion de duracion
de los seres ausentes, ensefiandoles un juego que consiste en
taparse la cara y volverla a mostrar de repente. De esta manera,
tienen cien veces en un cuarto de hora la experiencia de que lo
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que deja de aparecer no deja de existir: de ahi se deduce que
debemos la nocidn de la existencia continuada de los objetos a la
experiencia; que con el tacto adquirimos la de su distancia; que
tal vez el ojo tenga que aprender a ver, como la lengua a hablar;
que no seria asombroso que uno de estos sentidos necesitara la
ayuda del otro, y que el tacto, que nos garantiza la existencia de
los objetos fuera de nosotros, cuando estan presentes a nuestros
0jos, tal vez sea también el sentido destinado a demostrarnos no
digo ya sus figuras y otras modificaciones, sino incluso su pre-
sencia.

A estos razonamientos se afiaden los famosos experimentos
de Cheselden. El joven a quien este habil cirujano quitd las cata-
ratas, no distinguié durante mucho tiempo ni tamafios, ni distan-
cias, ni situaciones, ni siquiera figuras. Un objeto de una pulgada
que le ocultaba una casa le parecia tan grande como esta Gltima.
Tenia todos los objetos ante sus ojos, y le parecian aplicados a
dicho 6rgano como los objetos del tacto lo estan a la piel. No
podia distinguir lo que habia juzgado redondo, con ayuda de sus
manos, de lo que habia juzgado angular, ni discernir con los 0jos
si lo que habia sentido que estaba arriba o abajo, estaba, en efec-
to, arriba o abajo. Consiguio, no sin dificultades, darse cuenta de
gue su casa era mas grande que su habitacidon, pero nunca llegé a
entender cémo podia el ojo darle tal idea. Necesitdé muchas expe-
riencias reiteradas para asegurarse de que la pintura representaba
cuerpos solidos; y cuando estuvo bien convencido, a fuerza de
mirar cuadros, de que no solo veia superficies, alcanz6 la mano y
queddé muy asombrado al no encontrar méas que un plano liso y
sin relieve alguno. Pregunto entonces quién era el tramposo, si el
sentido del tacto o el de la vista. Por otro lado, la pintura produjo
el mismo efecto sobre los salvajes que, la primera vez que vieron
un cuadro, creyeron que las figuras pintadas eran hombres vivos,
les hicieron preguntas y quedaron muy sorprendidos de no reci-
bir respuesta alguna. Sin duda, este error no se debia en ellos por-
gue no estuvieran acostumbrados a ver.
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¢Pero qué responder a las demas objeciones? Que, en efecto, el
0jo experto de un hombre permite ver mejor los objetos que el 6r-
gano imbécil y completamente nuevo de un nifio o de un ciego
de nacimiento a quien acaban de quitar las cataratas. Ved, sefiora,
todas las pruebas que aporta el sefior abate de Condillac al final
de su Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, donde
propone, como objecion, los experimentos realizados por Chesel-
den, y relatados por el sefior de Voltaire. Los efectos de la luz
sobre un ojo que los experimenta por primera vez y las condicio-
nes requeridas en los humores de dicho 6rgano, la cérnea, el cris-
talino, etc., estdn expuestos con mucha mas nitidez y fuerza, y
apenas permiten dudar que la visién se hace muy imperfecta-
mente en un nifio que abre los ojos por primera vez, 0 en un
ciego que acaba de ser operado.

Tenemos, pues, que convenir que debemos percibir en los
objetos una infinidad de cosas que ni el nifio ni el ciego de naci-
miento perciben aunque también se dibujen en el fondo de sus
0j0s; que no basta con que los objetos nos impresionen, ademas
tenemos que estar atentos a sus impresiones; que, por consiguien-
te, no se ve nada la primera vez que uno utiliza sus o0jos; que en
los primeros instantes de la vision solo se esté afectado por una
multitud de sensaciones confusas que no se resuelven mas que
con el tiempo y mediante la reflexion habitual sobre lo que suce-
de dentro de nosotros; que la experiencia es la Gnica que nos
ensefia a comparar las sensaciones con lo que las ocasiona; que,
como las sensaciones no tienen nada que se parezca esencialmen-
te a los objetos, le corresponde a la experiencia instruirnos sobre
unas analogias que parecen ser pura convencion; en una palabra,
gue no se puede dudar de que el tacto contribuye mucho a que el
0jo tenga un conocimiento preciso de la conformidad del objeto
con la representacién que recibe de él; y pienso que, si todo no se
ejecutase en la naturaleza por leyes infinitamente generales; si,
por ejemplo, el pinchazo de ciertos cuerpos duros fuera doloroso,
y el de otros placentero, moririamos sin haber recogido la cien
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millonésima parte de las experiencias necesarias para la conserva-
cion de nuestro cuerpo y de nuestro bienestar.

Sin embargo, no pienso en modo alguno que el ojo no pueda
instruirse o, si me es licito decirlo asi, experimentar consigo
mismo. Si no es necesario ver para cerciorarse, mediante el tacto,
de la existencia y figura de los objetos, ;por qué habria que tocar
para cerciorarse de las mismas cosas mediante la vista? Conozco
todas las ventajas del tacto, y no las he ocultado cuando se trataba
de Saunderson o del ciego de Puiseaux, pero no le he reconocido
esta ventaja. Es facil concebir que el uso de uno de los sentidos
pueda perfeccionarse y acelerarse por las observaciones del otro,
pero no que haya entre sus funciones una dependencia esencial.
Seguramente hay en los cuerpos cualidades que jamas podriamos
percibir sin el tacto. El tacto es quien nos instruye sobre la presen-
cia de ciertas modificaciones insensibles para los ojos, los cuales
solo las perciben cuando han sido avisados por ese sentido. Pero
tales servicios son reciprocos y, en quienes tienen la vista mas fina
que el tacto, es el primero de estos sentidos quien instruye al otro
sobre la existencia de objetos y de maodificaciones que se le esca-
parian por su pequefiez. Si 0s pusieran, sin que os dierais cuenta,
entre el pulgar y el indice, un papel o cualquier otra substancia
lisa, delgada y flexible, s6lo vuestro ojo os podria informar de que
el contacto de esos dedos no seria inmediato. Observaré de paso
que serfa infinitamente mas dificil engafiar en eso a un ciego que
a una persona acostumbrada a ver.

A un ojo vivo y animado le costaria sin duda trabajo asegurar-
se de que los objetos exteriores no forman parte de si mismo, que
ora esta cerca de ellos, ora alejado, que tienen figura, que son
mayores unos gque otros, que tienen profundidad, etc., pero no
dudo en absoluto de que, a la larga, los veria y que los veria con la
suficiente nitidez como para distinguir en ellos al menos sus limi-
tes mas groseros. Negarlo seria perder de vista el destino de los
organos, seria olvidar los principales fendmenos de la vision, seria
ocultarse que no hay pintor lo bastante habil como para acercarse
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ala belleza y a la exactitud de las miniaturas que se dibujan en el
fondo de nuestros ojos; que no hay nada mas preciso que el pare-
cido de la representacién con el objeto representado, que el lien-
zo de ese cuadro no es tan pequefio, que no hay confusion alguna
entre las figuras; que estas ocupan aproximadamente media pul-
gada cuadrada y que, ademas, nada resulta mas dificil que expli-
car cdmo se las arreglaria el tacto para ensefiar al ojo a percibir, si
el uso de este ultimo drgano fuera absolutamente imposible sin la
ayuda del primero.

Pero no me limitaré a vanas presunciones y preguntaré si es
el tacto quien ensefia al ojo a distinguir los colores. No pienso que
al tacto se le conceda tan extraordinario privilegio. Una vez admi-
tido esto, se sigue que si a un ciego a quien se le acaba de devolver
la vista se le presentara un cubo negro con una esfera roja sobre
un gran fondo blanco, no tardaria en discernir los limites de esas
figuras.

Se me podria responder que tardaria el tiempo necesario
para que los humores del ojo se dispusieran convenientemente,
la cérnea tomara la convexidad requerida para la vision, la pupi-
la adquiriera la dilatacion y el estrechamiento que la caracteri-
zan, las reticulas de la retina no fueran ni demasiado ni muy
poco sensibles a la accion de la luz; para que el cristalino pudie-
ra ejercitarse en los movimientos hacia delante y hacia atras que
se le sospechan, o para que los misculos pudieran realizar bien
sus funciones; para que los nervios 6pticos se acostumbraran a
transmitir la sensacion; para que el globo entero del ojo se presta-
ra a todas las disposiciones necesarias y todas las partes que lo
componen ayudaran a la ejecucion de esa miniatura de la que se
saca tan buen partido cuando se trata de demostrar que el ojo
experimentard por si mismo.

Confieso que, por muy simple que sea el cuadro que acabo
de presentar a la mirada de un ciego de nacimiento, este solo dis-
tinguird bien sus partes cuando el érgano retina todas las condi-
ciones anteriores. Pero tal vez sea cuestion de un momento vy,
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aplicando los razonamientos que acaban de objetarme a una
maquina algo compuesta, por ejemplo, a un reloj, no sera dificil
demostrar, mediante el detalle de todos los movimientos que
suceden en el tambor, la espoleta, las ruedas, las paletas, el péndu-
lo, etc., que la aguja necesitaria quince dias para recorrer el espa-
cio de un segundo. Si se me responde gque estos movimientos son
simultaneos, yo replicaria que tal vez ocurra lo mismo con los del
ojo cuando se abre por primera vez, y con la mayoria de las valo-
raciones que se siguen de ello. Cualesquiera que sean las condi-
ciones requeridas para que el ojo se adapte a la visidn, hay que
convenir que no es en modo alguno el tacto quien se las da, que
ese érgano las adquiere por si solo y que, por consiguiente, llegard
a distinguir las figuras que en él se dibujen sin la ayuda de ningdn
otro sentido.

Pero, se me volvera a objetar, ;cuando llegara a eso? Tal vez
mucho antes de lo que se cree. Cuando fuimos juntos a visitar el
gabinete del Jardin real, recordaréis, sefiora, la experiencia del
espejo concavo y vuestro espanto al ver que la punta de una espa-
da se acercaba a vos tan rapido como la punta de la que llevabais
en la mano avanzaba hacia la superficie del espejo. Sin embargo,
estabais acostumbrada a identificar fuera de los espejos todos los
objetos que se reflejan en él. La experiencia no es, pues, ni tan
necesaria ni siquiera tan infalible como se piensa, para percibir
los objetos o sus imagenes donde ellas estén. Incluso vuestro loro
proporciond una prueba: la primera vez que se vio en un espejo
acerc0 su pico y como no se encontro a si mismo, a quien tomaba
por un semejante, mird detras del espejo. No quiero dar al testi-
monio del loro més fuerza de la que tiene; pero es una experien-
cia animal en la que no hay cabida para el prejuicio.

Sin embargo, si me dijeran que un ciego de nacimiento no ha
distinguido nada durante dos meses, no me extrafiaria en absolu-
to. Deduciria tan solo que el érgano necesitaba experiencia, pero
Nno que necesitara tocar para tenerla. Entenderia aun mejor lo
importante que es, cuando se le quiere observar, que un ciego de
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nacimiento permanezca algin tiempo en la oscuridad, que sus
ojos tengan libertad para ejercitarse, lo que hara con mas como-
didad en las tinieblas que a plena luz, asi como que, durante los
experimentos, s6lo se le proporcione una especie de crepusculo, o
que en el lugar donde se realicen, se tenga al menos la posibilidad
de aumentar o disminuir la luz a discrecién. Estaré aun mas dis-
puesto a admitir que esa clase de experimentos siempre seran
muy dificiles y muy inciertos, y que lo mas rapido, en efecto, aun-
que pueda parecer lo mas largo, seria dotar al sujeto de conoci-
mientos filosoficos que le capacitaran para comparar las dos
condiciones por las que ha pasado, y que nos informara sobre la
diferencia entre un ciego y un hombre que ve. Una vez mas, qué
precision puede esperarse de quien no tiene ninguna costumbre
de reflexionar y de volver sobre si mismo, y que, como el ciego de
Cheselden, desconoce las ventajas de la vista, hasta el punto de
que es insensible a su desgracia, y no puede imaginar que la pér-
dida de ese sentido arruine notablemente sus placeres. Saunder-
son, a quien no se puede negar la condicién de filésofo, no sentia
la misma indiferencia y dudo mucho de que hubiera sido de la
opinion del autor del excelente Tratado de los sistemas. Yo sospe-
charia de buen grado que hasta el Gltimo de esos fildsofos ha
encontrado por si solo un pequefio sistema, al pretender «que si
la vida del hombre sélo hubiera sido una sensacion ininterrumpi-
da de placer o de dolor, feliz en algiin caso sin idea alguna de des-
gracia, desgraciado en otro sin idea alguna de felicidad, habria
disfrutado o sufrido; y que, como si tal hubiera sido su naturale-
za, no habria mirado a su alrededor para descubrir si algun ser
velaba por su conservacion, o trabajaba para arruinarle. Que es el
paso alternativo de uno a otro de dichos estados lo que le ha
hecho reflexionar, etc.».

¢Creéis, sefiora, que yendo de percepciones claras en percep-
ciones claras (porque es la manera de filosofar del autor, y la
buena), habria llegado alguna vez a esa conclusién? Con la felici-
dad y la desgracia no ocurre lo mismo que con las tinieblas y la

59



luz; la primera no consiste en una privacion puray simple de la
segunda. Tal vez habriamos podido afirmar que la felicidad no
nos era menos esencial que la existencia y el pensamiento, si
hubiéramos disfrutado de ella sin ninguna alteracién. Pero no
puedo decir lo mismo de la desgracia. Habria sido muy natural
mirarla como un estado forzado a sentirse inocente, a creerse sin
embargo culpable, y a acusar o excusar a la naturaleza como suele
hacerse.

¢El sefior abate de Condillac piensa que un nifio s6lo se queja
cuando sufre porque no ha sufrido sin descanso desde que esta en
el mundo? Si me responde «que existir y sufrir seria la misma
cosa para alguien que siempre hubiera sufrido, y que este no
podria pensar que se pudiera interrumpir su dolor sin destruir su
existenciav, le replicaria que, tal vez, el hombre desgraciado sin
interrupcién no diria: «;Qué he hecho yo para sufrir?», mas nada
impediria que dijera: «;Qué he hecho yo para existir?». Sin embar-
go, no veo por qué no ha habido dos verbos sinGbnimos, existo y
sufro, uno para la prosa y otro para la poesia, como tenemos las
dos expresiones, vivo y respiro. Por lo demas, os daréis cuenta
mejor que yo, sefiora, de que ese pasaje del abate de Condillac
esta perfectisimamente escrito y temo que me digais, al comparar
mi critica con su reflexion, que preferis un error de Montaigne,
gue una verdad de Charron.®

iSiempre con rodeos, me diréis! Si, sefiora, es la condicion de
nuestro tratado. He aqui ahora mi opinion sobre las dos cuestio-
nes precedentes: pienso que cuando los ojos del ciego de naci-
miento se abran por primera vez a la luz, él no vera nada, que
necesitara algun tiempo para ejercitarlos pero que lo hara por si
solo y sin ayuda del tacto, y que conseguira no sélo distinguir los
colores, sino que llegaré a discernir al menos los limites groseros
de los objetos. Veamos ahora si, suponiendo que adquiriera esa

¢ Pierre Charron (1541-1603) moralista y te6logo, cuyas obras estan inspira-
das en los Ensayos de Montaigne.
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aptitud en un tiempo muy corto, o que la obtuviera al mover sus
ojos en la oscuridad en la que se habrian encargado de mante-
nerlo durante algan tiempo tras la operacion, y antes de los
experimentos para exhortarle a ese ejercicio, veamos, digo, si
reconoceria a la vista los cuerpos que tocara, y si estaria en situa-
cion de darles los nombres adecuados. Es la Gltima cuestion que
me queda por resolver.

Para hacerlo de una manera que os complazca, puesto que
0s gusta el método, distinguiré varias clases de personas sobre
las que se pueden realizar los experimentos. Si son personas
zafias, sin educacion, sin conocimientos ni preparacion, creo
que cuando la operacidn de catarata haya destruido perfecta-
mente el defecto del érgano y el ojo sane, los objetos se pintaran
en él muy claramente. Mas como tales personas no estan acos-
tumbradas a ningan tipo de razonamiento y como no saben lo
que es sensacion ni lo que es idea, como no estan en situacion
de comparar las representaciones que han recibido mediante el
tacto con las que les vienen a través de los 0jos, dirdn: «Esto es re-
dondo», 0 «Esto es cuadrado», sin base alguna para su juicio e inclu-
so admitiran, ingenuamente, que no perciben nada en los objetos
gue se presentan a su vista que se parezca a lo que han tocado.

Hay otras personas que al comparar las figuras que percibiran
en los cuerpos con las que impresionaron sus manos, y aplicando
con el pensamiento su tacto a esos cuerpos distantes, dirdn de
uno que es un cuadrado, y del otro que es un circulo, pero sin
saber muy bien por qué, pues la comparacién de las ideas que han
sacado mediante el tacto con las que reciben a través de la vista
no han sido tan nitidas como para convencerles de la verdad de
su juicio.

Pasaré, sefiora, sin digresién, a un metafisico sobre el que se
intentara el experimento. Estoy convencido de que en cuanto
empezara a distinguir los objetos, razonaria como si los hubiera
visto toda la vida, y que después de haber comparado las ideas
que le vienen a través de los ojos, con las que tomé mediante el
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tacto, diria con la misma seguridad que vos y que yo: «Estoy ten-
tado de creer que este es ese cuerpo al que siempre he llamado
circulo, mientras que este es al que siempre he llamado cuadrado,
pero me cuidaré mucho de pronunciar que esto sea asi. ;Quién
me ha dicho que si me acerco no desaparecerian bajo mis manos
y como sé yo si los objetos de mi vista estan destinados a ser tam-
bién los objetos de mi tacto? Ignoro si lo que me es visible me es
palpable, pero aun cuando no fuera presa de tal incertidumbre y
creyera en la palabra de las personas que me rodean cuando me
dicen que lo que veo es realmente lo que he tocado, tampoco
habria progresado mucho mas. Estos objetos podrian muy bien
transformarse en mis manos, y enviarme, mediante el tacto, sen-
saciones muy contrarias a las que experimento por la vista. Sefio-
res —afiadiria el metafisico—, este cuerpo me parece el cuadrado,
aquel otro el circulo, pero no tengo ciencia alguna de que sean
tales al tacto como lo son a la vista».

Si cambiamos al metafisico por un geémetra, a Locke por
Saunderson, este diria como aquel, que si cree en sus ojos, de
las dos figuras que ve, a esta la llamaria cuadrado y a aquella
otra la llamaria circulo: «<Porque —afiadiria— me doy cuenta de
que sélo en la primera puedo disponer los hilos y colocar los
alfileres de cabeza gruesa que marcaban los puntos angulares
del cuadrado, y que s6lo en la segunda puedo inscribir o cir-
cunscribir los hilos que necesitaba para demostrar las propieda-
des del circulo. jAsi que he aqui un circulo, y he aqui un cuadrado!
Pero —seguiria argumentando con Locke- tal vez cuando aplique
mis manos sobre esas figuras, se transformaran la una en la otra,
de forma que la misma figura podria servirme para demostrar a
los ciegos las propiedades del circulo y a los que ven las propieda-
des del cuadrado. Tal vez yo viera un cuadrado y al mismo tiem-
po palpara un circulo. Y habria rectificado: No, yo me engafio.
Aquellos a quienes yo demostraba las propiedades del circulo y
del cuadrado no tenian las manos en mi abaco, y no tocaban los
hilos que tendia y que delimitaban mis figuras; sin embargo, me
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comprendian. No veian un cuadrado cuando yo palpaba un cir-
culo, pues entonces nunca nos hubiéramos podido entender; yo
les habria trazado una figura y demostrado las propiedades de
otra; les habria dado una linea recta por un arco de circulo y un
arco de circulo por una linea recta. Pero, puesto que todos me
entendian, ;quiere decir que todos los hombres ven igual? Yo veo,
pues, cuadrado lo que ellos veian cuadrado, y circular lo que ellos
vefan circular. Por tanto he aqui lo que yo siempre he llamado
cuadrado, y aqui lo que siempre he llamado circulo».

He sustituido la esfera por el circulo y el cubo por el cuadrado
porque todo parece indicar que sélo juzgamos las distancias por
la experiencia y, por consiguiente, quien utiliza sus ojos por pri-
mera vez, sélo ve superficies y no sabe lo que es un relieve, pues el
relieve de un cuerpo gque tenemos ante la vista consiste en que
algunos de sus puntos parecen estar méas cerca de nosotros que los
otros.

Pero aun cuando el ciego de nacimiento calibrara, nada mas
empezar a ver, el relieve y la solidez de los cuerpos y pudiera dis-
cernir no solo el circulo del cuadrado, sino también la esfera del
cubo, no creo que pudiera hacer lo mismo con cualquier otro
objeto més compuesto. Hay bastantes visos de que la ciega de na-
cimiento del sefior Réamur ha diferenciado unos colores de otros,
pero se puede apostar treinta contra uno, a que se ha pronuncia-
do al azar sobre la esfera y el cubo. Tengo por cierto que a menos
gue se lo hayan revelado, no ha podido reconocer sus guantes, su
bata ni sus zapatos. Dichos objetos estan cargados de modifica-
ciones tan numerosas, hay tan poca relacion entre su forma total
y la de los miembros que tienen que adornar o cubrir, que habria
sido cien veces mas engorroso para Saunderson determinar el uso
de su gorro cuadrado que para el sefior D’Alembert o Clairaut, el
de encontrar el uso de sus tablas.

Saunderson no hubiera dejado de suponer que entre las cosas
Yy Su Uso reina una relacion geométrica y, por consiguiente, hubie-
ra percibido mediante dos o tres analogias, que la gorra estaba
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hecha para su cabeza; no hay ahi ninguna forma arbitraria que
pudiera extraviarlo. ;Pero, qué habria pensado de los angulos y de
la borla de su bonete cuadrado? ;Para qué ese fleco? ;Por qué cua-
tro angulos y no seis? —se preguntaria— y esas dos modificaciones
que s6lo son para nosotros cuestion de adorno, hubieran sido
para él fuente de razonamientos absurdos, 0 mas bien la ocasion
de una excelente satira de lo que llamamos buen gusto.

Al sopesar con madurez las cosas, se convendra en que la dife-
rencia que hay entre una persona que siempre ha visto, pero a
quien le es desconocido el uso de un objeto, y otra que lo conoce,
pero que nunca ha visto, no es ventajosa para esta Gltima. Sin
embargo, ;pensais sefiora, que si hoy os mostraran por primera
vez un complemento, llegariais nunca a adivinar que es un ador-
no y ademas un adorno para la cabeza? Pero si es tan dificil para
un ciego de nacimiento que ve por primera vez, juzgar con acier-
to los objetos, seguin tengan un mayor nimero de formas, ;qué le
impediria tomar a un observador completamente vestido e inmé-
vil en un sillon situado delante de él, por un mueble o una
maquina, y a un arbol cuyas hojas y ramas agitara el viento, por
un ser movil, animado y pensante? Sefiora, jcuantas cosas nos
sugieren nuestros sentidos, y cudnto nos costaria suponer, sin
nuestros 0jos, que un blogue de marmol ni piensa ni padece!

Esta, pues, demostrado que Saunderson habria tenido la certi-
dumbre de que no se engafiaba en el juicio que acababa de for-
mular sobre el circulo y el cuadrado solamente, y que hay casos
en los que el razonamiento y la experiencia de los demas pueden
iluminar a la vista sobre la relacion del tacto, e instruirla que lo
que una cosa es tal para el ojo, también lo es para el tacto.

Sin embargo no seria menos esencial, cuando nos propusie-
ran la demostracion de alguna proposicién de eterna verdad,
como se las llama, experimentar su demostracién privandola del
testimonio de los sentidos; porque os daréis cuenta, sefiora, de
que si alguien os pretendiera probar que la proyeccién de dos li-
neas paralelas sobre un cuadro debe hacerse mediante dos lineas
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convergentes, porque dos avenidas parecen tales, olvidaria que la
proposicion es tan cierta para un ciego como para él.

Pero la anterior suposicion del ciego de nacimiento sugiere
otras dos: la de un hombre que desde su nacimiento viera pero
gue no tuviera el sentido del tacto, y la de otro en quien los senti-
dos de la vista y del tacto se contradijeran continuamente. Se
podria preguntar del primero si devolviéndole el sentido que le
falta, y tapandole los ojos con un pafiuelo, reconoceria los cuer-
pos mediante el tacto. Es evidente que la geometria, en el caso de
que la conaciera, le proporcionaria un medio infalible para cer-
ciorarse si los testimonios de los dos sentidos son contradictorios
0 no. No tendria mas que coger el cubo o la esfera entre sus
manos, demostrar a alguien sus propiedades y pronunciar, si es
que se le entiende, que vemos como cubo lo que él siente como
cubo y que, por consiguiente, lo que sujeta es un cubo. Pero si
ignorara esa ciencia, pienso que no le seria mas facil discernir
mediante el tacto el cubo de la esfera, que al ciego del sefior Moly-
neux distinguirlos por la vista.

En cuanto a la persona para quien las sensaciones de la vista 'y
del tacto fueran perpetuamente contradictorias, no sé lo que pen-
saria de las formas, del orden, de la simetria, de la belleza, de la
fealdad, etc. Segiin toda apariencia, estaria, en relacién con esas
cosas, como estamos nosotros en relacién con la extension y la
duracién reales de los seres. Pronunciaria, en general, que un
cuerpo tiene una forma, pero tendria que inclinarse a creer que
no es ni la que ve ni la que siente: tal hombre podria muy bien
estar descontento de sus sentidos, pero sus sentidos no estarian ni
contentos ni descontentos de los objetos. Si estuviera tentado de
acusar a alguno de falsedad, creo que seria al tacto al que atacaria.
Cien circunstancias le inclinarian a pensar que la figura de los
objetos cambia mas bien por la accion de sus manos sobre ellos,
que por la de los objetos sobre sus 0jos; pero como consecuencia
de estos prejuicios, la diferencia de dureza y de blandura que
observaria en los cuerpos, le seria muy enojosa.
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¢Pero, se puede deducir que porque nuestros sentidos no
estan en contradiccion con las formas las conocemos mejor?
¢Quién nos ha dicho que no estamos ante falsos testigos? Y, sin
embargo, juzgamos. Por desgracia, sefiora, cuando se ponen los
conocimientos humanos en la balanza de Montaigne, no falta
mucho para adoptar su divisa.® Porque, ;sabemos lo que es la
materia? En modo alguno. ;Sabemos lo que es el espiritu y el pen-
samiento? Todavia menos. ;El movimiento, el espacio y la dura-
cién? En absoluto. ;Las verdades geométricas? Preguntad a los
matematicos bienintencionados; os confesaran que sus proposi-
ciones son todas idénticas, y que todos esos libros sobre el circulo,
por ejemplo, se reducen a repetirnos, de cien maneras diferentes,
que el circulo es una figura en la que todas las lineas, trazadas
desde el centro a la circunferencia, son iguales. ;Asi qué apenas
sabemos nada? jSin embargo, cuantos escritos cuyos autores pre-
tenden saber algo! No entiendo por qué la gente no se cansa de
leer y de no aprender nada, a no ser que sea por la misma razén
por la que, desde hace dos horas, he tenido el honor de hablar
con vos, sin cansarme pero sin deciros nada. Soy, con profundo
respeto,

sefiora,

vuestro muy humilde y muy obediente Servidor***,

® La divisa de Montaigne era Que sais-je? (;Qué sé?).
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ADICIONES
A LA CARTA SOBRE LOS CIEGOS

Voy a arrojar sin orden, sobre el papel, fenémenos que yo no
conocia y que serviran de pruebas o refutaciones a algunos
parrafos de mi Carta sobre los ciegos. Hace unos treinta y tres o
treinta y cuatro afios que la escribi. La he releido con imparciali-
dad y no estoy demasiado descontento. Aunque la primera parte
me ha parecido mas interesante que la segunda, y he sentido que
aquella podia haber sido algo mas extensa y esta, mucho mas cor-
ta, dejaré a ambas tal como las hice, no vaya a ser que la pagina
del joven empeore con el retoque del viejo. Creo que hoy busca-
ria inGtilmente lo soportable de sus ideas y de su expresidn, y
también temo ser incapaz de corregir lo reprobable. Un célebre
pintor de nuestros dias emplea los Gltimos afios de su vida en
estropear las obras maestras que produjo cuando estaba en
pleno vigor. No sé si los defectos que encuentra son reales, pero
el talento que podria corregirlos, 0 no lo tuvo nunca si llevé las
imitaciones de la naturaleza hasta el Gltimo confin del arte o, si
lo tuvo, lo perdid, porque todo lo que es del hombre se deterio-
ra con el hombre. Llega un momento en que el gusto da conse-
jos cuyo acierto reconocemaos, pero ya no tenemos fuerza para
seguir.

La pusilanimidad que nace de la conciencia de la debilidad, o
la pereza, que es una de las consecuencias de la debilidad y de la
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pusilanimidad, es la que me desanima de un trabajo que seria
mas perjudicial que Util para mejorar mi obra.

Solve senescentem mature sanus equum, ne
Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.*®

FENOMENOS

I. Un artista que conoce a fondo la teoria de su arte y que no
le cede a nadie en su préctica, me ha asegurado que era por el
tacto, y no por la vista, por lo que juzgaba la redondez de los
pifiones; que los movia suavemente entre el pulgar y el indice y
que, gracias a la consiguiente impresion, distinguia ligeras des-
igualdades que escapaban a sus 0jos.

I1. Me han hablado de un ciego que conocia al tacto el color
de las telas.

I11. Podria citar a uno que compone ramos de flores con esa
delicadeza de la que J. J. Rousseau se preciaba cuando confiaba a
sus amigos, en serio 0 en broma, su intencion de abrir una escue-
la en la que se dieran lecciones a los floristas de Paris.

IV. La ciudad de Amiens vio a un aparejador ciego que dirigia
un numeroso taller con tanta inteligencia como si hubiera tenido
0jos.

V. El uso de los ojos quitaba a un clarividente la seguridad de
la mano. Para afeitarse la cabeza, apartaba el espejo y se ponia
frente a una pared desnuda. El ciego que no percibe el peligro se
hace mucho mas intrépido y creo que caminaria con paso mas
seguro que nadie sobre tableros estrechos y elasticos de un puen-
te sobre un precipicio. Ha habido pocas personas a quienes el
aspecto de las grandes profundidades no le nublara la vista.

0 «Si eres cuerdo, libera a tiempo el caballo viejo, no sea que se rian de él por-
que arrastra su vientre». Horacio, Epist., Libro I, ep. I, v. 8-9.
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V1. ;Quién no ha conocido ni oido hablar del famoso
Daviel? He asistido varias veces a sus operaciones. Le quito la
catarata a un herrero que contrajo esa enfermedad por el fuego
constante de su horno y que durante los veinticinco afios que
habia dejado de ver, tom0 tal habito de recurrir al tacto que ha-
bia que maltratarlo para conseguir que utilizara el sentido que se
le habia devuelto. Daviel le decia, mientras le golpeaba: «jQuieres
mirar, verdugo!...». Caminaba, actuaba, todo lo que hacemos con
los ojos abiertos, él lo hacia con los ojos cerrados.

De ellos se podria inferir que el 0jo no nos es tan Util ni tan
esencial para nuestra felicidad como se suele creer. ;Qué cosa hay
en el mundo cuya prolongada privacion, exenta de todo dolor, no
nos dejara indiferentes a su pérdida, si el espectaculo de la natu-
raleza ya no tenia encanto para el ciego de Daviel? ;La vista de
una mujer querida? No lo creo, sea cual fuere la consecuencia del
hecho que voy a contar. Uno piensa que si hubiera pasado mucho
tiempo sin ver, no se cansaria de mirar; eso no es verdad. jQué
diferencia entre la ceguera momentanea y la ceguera habitual!

VII. La benevolencia de Daviel llevaba hasta su laboratorio, de
todas las provincias del reino, a enfermos indigentes que venian a
implorar su ayuda, y su reputacion convocaba una asamblea
curiosa, instruida y numerosa. Creo que un dia, formabamos
parte de ella el sefior Marmontel y yo. El enfermo estaba sentado.
Daviel le quita la catarata, pone la mano sobre esos ojos a los que
acababa de devolver la luz. Habia una mujer mayor, de pie junto a
él, que mostraba el mas vivo interés por el éxito de la operacion y
a quien, a cada movimiento del operador, le temblaban todos los
miembros. Daviel le hace sefias de que se acerque y la coloca de
rodillas frente al operado. Retira las manos, el enfermo abre los
0jos, ve y exclama: «jMadre mial...». Jamas he oido un grito mas
patético. Me parece que lo sigo oyendo. La anciana se desmaya,
los asistentes lloran y las limosnas caen de las bolsas.

VIII. De todas las personas privadas de la vista casi al nacer, la
mas sorprendente que haya existido, y existira, es la sefiorita

69



Mélanie de Salignac, pariente del sefior de La Fargue, teniente
general de los ejércitos del rey, anciano que acaba de morir a la
edad de noventa y un afios, cubierto de heridas y colmado de
honores. Era hija de la sefiora de Blacy, quien todavia vive sin que
pase un dia sin afiorar a esa criatura que hacia la felicidad de su
vida y despertaba la admiracion de todos sus conocidos. La sefio-
ra de Blacy es una mujer distinguida por sus eminentes cualida-
des morales, a quien se puede interrogar sobre la veracidad de mi
relato. Ella fue quien me dicto las particularidades de la vida de la
sefiorita de Salignac que se me pudieron escapar durante una
intimidad que empecé, con ella y con su familia, en 1760 y que
durd6 hasta 1765, el afio de su muerte.

Tenia una gran dosis de razon, una encantadora dulzura, una
finura poco comun en las ideas, y tenia ingenuidad. En una oca-
sion, una de sus tias pidié a su madre que la ayudara a complacer
a los diecinueve barbaros que tenia a cenar, y su sobrina dijo: No
entiendo nada de lo que dice mi tia: ;por qué complacer a diecinue-
ve barbaros? Yo, personalmente, sélo quiero complacer a aquellos a
quienes quiero.

El sonido de la voz le producia la misma seduccién o la misma
repugnancia que la fisionomia al que ve. Uno de sus parientes,
recaudador general de finanzas, tuvo con la familia un mal proce-
der que ella no se esperaba, y dijo con sorpresa: ;Quién lo hubiera
creido de una voz tan dulce? Cuando oia cantar, distinguia las
voces morenas de las voces rubias.

Cuando le hablaban, calibraba la estatura por la direccién del
sonido, que le llegaba de arriba abajo si la persona era alta, o de
abajo arriba si la persona era baja.

No se preocupaba por ver y un dia le pregunté la razén: «Es
—me respondié— porque s6lo dispondria de mis 0jos, mientras
que ahora disfruto de los de todo el mundo; por esta privacién
soy objeto continuo de interés y conmiseracion; en todo momen-
to se me obliga y en todo momento estoy agradecida; jay!, si viera,
pronto dejarian de ocuparse de mi».

70



Los errores de la vista habian disminuido su valor para ella.
«Estoy —decia— a la entrada de una larga avenida; hay un objeto
en el extremo opuesto: uno lo ve en movimiento, otro en reposo;
uno dice que es un animal, otro, que es un hombre, y al llegar,
resulta que es un tronco. Todos ignoran si la torre que ven a lo
lejos es redonda o cuadrada. Yo desafio los remolinos de polvo,
mientras que los que me rodean cierran los 0jos y se sienten des-
dichados, a veces durante un dia entero por no haberlos cerrado
a tiempo. Un &tomo imperceptible basta para atormentarlos
cruelmente...» Al llegar la noche, decia que nuestro reino iba a
terminar, y a empezar el suyo. Se comprende que, al vivir en la
oscuridad con la costumbre de actuar y de pensar durante una
noche eterna, el insomnio, tan molesto para nosotros, no le resul-
tara tan siquiera importuno.

No me perdonaba que hubiera escrito que los ciegos, al estar
privados de los sintomas del sufrimiento, debian de ser crueles.
«;Vos creéis —me decia— que ois los lamentos como los oigo yo?
Hay desdichados que saben sufrir sin quejarse. Creo —afiadié—
que no tardaria en descubrirlos y me darian ain mas lastima.»

Le apasionaba la lectura y le enloquecia la musica. «Creo
—decia— que nunca me cansaré de oir cantar o tocar de forma
superior un instrumento, y si esta fuese la Unica dicha que se
pudiera disfrutar en el cielo, no me importaria nada estar en él.
Estabais en lo cierto al afirmar que la musica era la més violen-
ta de las bellas artes, sin exceptuar ni la poesia ni la elocuencia;
que ni siquiera Racine conseguia expresarse con la delicadeza
de un arpa; que su melodia era pesada y mondtona en compa-
racion con la del instrumento y que muchas veces 0s habria
gustado dar a vuestro estilo la fuerza y la ligereza de los tonos
de Bach. Para mi es la méas hermosa de las lenguas que conozco.
En las lenguas habladas, cuanto mejor se pronuncia, mas se
articulan las silabas, mientras que en la lengua musical, los
sonidos mas alejados, del grave al agudo y del agudo al grave,
van sueltos y se siguen imperceptiblemente; es, por asi decirlo,
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una Unicay larga silaba, que varia de inflexién y de expresion a
cada momento. Mientras la melodia lleva esa silaba a mi oido,
la armonia la ejecuta sin confusién con una multitud de instru-
mentos diversos, dos, tres, cuatro o cinco y todos contribuyen a
reforzar la expresion de la primera, y las partes cantadas son
otros tantos intérpretes de los que prescindiria sin problemas,
cuando el sinfonista es hombre de talento y sabe imprimir
caracter a su canto.

»Es, sobre todo, en el silencio de la noche cuando la musica
resulta expresiva y deliciosa.

»Estoy convencida de que, distraidos por sus 0jos, los que me
ven no pueden ni oirla ni escucharla como yo la oigo y la escucho.
¢Por qué el elogio que me hacen de ella me parece pobre y débil?
¢Por qué no he podido yo nunca hablar de ella como la siento?
¢Por qué me detengo en medio de mi discurso, buscando palabras
que pinten mi sensacién sin encontrarlas? ;Es que adn no han
sido inventadas? S6lo podria comparar el efecto de la musica con
la embriaguez que experimento cuando, tras una larga ausencia,
me lanzo a los brazos de mi madre; me falla la voz, tiemblan
todos mis miembros, me anega el llanto, me flaquean las rodillas;
es como si fuera a morir de placer.»

Tenia el mas delicado sentimiento del pudor; y cuando le pre-
gunté la razén: «Es —me dijo— por los discursos de mi madre: me
ha repetido muchas veces que la vista de ciertas partes del cuerpo
incitan al vicio y si me atreviera os confesaria que hace poco que
la he comprendido, y que tal vez ha sido preciso que dejara de ser
inocentey.

La sefiorita de Salignac murid de un tumor en las partes natu-
rales internas, que nunca tuvo el valor de declarar.

Sus vestidos, su lenceria, su persona eran de una limpieza
mucho mas rebuscada porque, como no veia, nunca estaba segura
de haber hecho lo que tenia que hacer para evitar a los que ven el
desagrado del vicio opuesto.

Si le daban de beber, sabia, por el ruido del liquido al caer,
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cuando estaba lleno su vaso. Tomaba los alimentos con una cir-
cunspeccién y una destreza sorprendentes.

A veces se ponia en broma delante de un espejo para acicalar-
se, e imitaba todos los gestos de una coqueta que prepara sus
armas. Aquella moneria era tan verosimil que nos hacia reir a car-
cajadas.

Desde su mas temprana edad, se aplicaron en perfeccionar los
sentidos que le quedaban y es increible hasta donde se habia lle-
gado. El tacto le habia ensefiado, sobre las formas de los cuerpos,
peculiaridades a menudo ignoradas por quienes disponen de una
vista excelente.

Tenia un oido y un olfato exquisitos. Por la impresion que le
causaba el aire, por el estado de la atmdsfera, sabia si el tiempo
estaba nublado o despejado, si caminaba por una plaza o por
una calle, por una calle o por un callején sin salida, por un lugar
abierto o por un lugar cerrado, por una amplia estancia o por un
cuarto estrecho.

Media el espacio circunscrito por el ruido de sus pies o por la
resonancia de su voz. Cuando habia recorrido una casa, retenia su
topografia en la cabeza hasta el punto de avisar a los demas de los
pequefios peligros a los que se exponian: Cuidado —decia— aqui la
puerta es demasiado baja; all& encontraréis un escalén.

Observaba en las voces una variedad que nos resulta descono-
cida y cuando habia oido hablar a alguien era para siempre.

Era poco sensible a los encantos de la juventud y no le disgus-
taban las arrugas de la vejez. Decia que solo temia las cualidades
del corazon y del espiritu. Era otra de las ventajas de carecer de
vista, sobre todo para las mujeres. Jamas —dijo— perderé la cabeza
por un guapo mozo.

Era una persona confiada. jEra tan facil, hubiera sido tan ver-
gonzoso engafarla! Era una perfidia inexcusable dejarla creer que
estaba sola en una estancia.

Nunca cedio al panico; apenas se aburria; la soledad le habia
ensefiado a bastarse a si misma. Habia observado que en los
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coches publicos, de viaje, a la caida de la tarde todos se volvian
silenciosos. Yo —decia— no tengo necesidad de ver a las personas con
las que me gusta conversar.

De todas las cualidades, las que mas apreciaba eran el sano
juicio, la dulzuray la alegria.

Hablaba poco y escuchaba mucho: Me parezco a los pajaros
—decia— aprendo a cantar entre tinieblas.

Cuando comparaba lo que habia escuchado de un dia a otro,
le indignaba la contradiccidn de nuestros juicios: le resultaba
préacticamente indiferente que la alabaran o censuraran seres tan
inconsecuentes.

Le ensefiaron a leer con caracteres en relieve. Tenia una voz
agradable; cantaba con tino; hubiera pasado gustosamente su
vida en los conciertos o en la dpera; s6lo le molestaba la masica
ruidosa. Bailaba de maravilla; tocaba muy bien la viola, y gracias
a ese talento habia conseguido que la solicitaran los jovenes de su
edad, aprendiendo las danzas y contradanzas de moda.

Era la més querida de sus hermanos y hermanas. «Esto —de-
cia— es otra cosa mas que debo a mi invalidez: todos me quie-
ren gracias a los cuidados que me dan y a los esfuerzos que he
hecho para reconocerlos y merecerlos. Ademas mis hermanos y
hermanas no tienen ninguna envidia. Si tuviera 0jos, seria a
expensas de mi ingenio y de mi corazon. jTengo tantas razones
para ser buena! ;Qué seria de mi si perdiera el interés que ins-
piro?»

Tras los reveses de fortuna de sus padres, lo Gnico que lamen-
t6 fue quedarse sin maestros; pero le tenian tanto carifio y estima
que el gedbmetra y el musico insistieron para que aceptara sus lec-
ciones gratuitamente, y ella decia a su madre: ;Mama4, qué hacer?
No son ricos, no pueden perder el tiempo.

Le habian ensefiado musica con caracteres en relieve puestos
sobre lineas que sobresalian de la superficie de una mesa. Leia los
caracteres con la mano; los ejecutaba con su instrumento, y a poco
de estudiar ya sabia tocar en parte la pieza mas larga y complicada.
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Poseia elementos de astronomia, de algebra y de geometria. Su
madre, que le leia el libro del abate de La Caille, le preguntaba a
veces si lo entendia y ella contestaba: De corrido.

Pretendia que la geometria era la verdadera ciencia de los cie-
gos, porgue se adaptaba muy bien y no hacia falta ayuda para per-
feccionarla. El gedmetra —afiadia— pasa casi toda su vida con los
0jos cerrados.

He visto los mapas en los que estudié geografia. Los paralelos
y los meridianos son hilos de hojalata; los limites de los reinos y
de las provincias estan marcados por bordados de hilo, seday lana
mas o0 menos fuerte; los rios, arroyos y montafias, por cabezas de
alfileres mas o menos gruesas; y las ciudades mas o0 menos consi-
derables por gotas desiguales de cera.

Un dia yo le dije: «Sefiorita, imaginad un cubo. -Lo veo-.
Imaginad un punto en el centro del cubo. —Ya esta—. Desde ese
punto trazad lineas rectas hasta los angulos; habréis dividido el
cubo. —En seis piramides iguales —afiadié por si sola— todas con la
misma cara, la base del cubo y la mitad de su altura. —Eso es cier-
to, ¢pero ddnde lo veis? —En mi cabeza, como vos».

Confieso que nunca he podido concebir con claridad la forma
en que ella podia imaginar las cosas sin colorear. ;Se le habia for-
mado ese cubo por el recuerdo de las sensaciones del tacto? ;Se
habia convertido su cerebro en una especie de mano bajo la que se
materializaban las sustancias? ;Se habia establecido a la larga una
especie de correspondencia entre dos sentidos diferentes? ;Por qué
ese comercio no existe en mi y no puedo ver nada dentro de mi
cabeza si no lo coloreo? ;Qué es la imaginacion para un ciego? Este
fendmeno no es tan facil de explicar como pudiera creerse.

Escribia pinchando un alfiler en una hoja de papel extendida
en un marco atravesado por dos planchas paralelas y méviles, que
no dejaban entre si mas espacio vacio que el intervalo entre li-
neas. La misma escritura servia para la respuesta, que leia pasan-
do el dedo sobre las pequefias desigualdades que el alfiler o la
aguja habian practicado en el reverso del papel.
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Lefa un libro que sélo se habia tirado por un lado. Prault lo
habia impreso a prop6sito para que ella pudiera utilizarlo.

En el Mercure de la época insertaron una de sus cartas.

Tuvo la paciencia de copiar con la aguja el Abrégé historique
del presidente Hénaut; la sefiora Blacy me ha dado este singular
manuscrito.

He aqui algo que se creera con dificultad, a pesar del testimo-
nio de toda su familia, el mio y el de veinte personas que todavia
viven: si se le daban la primera letra y el nimero de letras de las
que estaba compuesta cada palabra, sabia encontrar una pieza de
doce a quince versos, por muy extrafia que fuera. Hice este expe-
rimento con los galimatias de Collé* y a veces ella encontraba
expresiones mas logradas que las del poeta.

Enhebraba con rapidez la aguja mas fina, extendiendo el hilo
0 la seda en el indice de la mano izquierda y sacandolo, con una
punta muy suelta, por el ojo de la aguja colocada perpendicular-
mente.

No hay ningun tipo de pequefias manualidades que no pudie-
ra hacer: dobladillos, bolsas redondas o simétricas, caladas, con
diferentes dibujos, de distintos colores; ligas, brazaletes, collares
con granitos de cristal, como letras de imprenta. No dudo que
hubiera podido ser un buen cajista: quien puede lo méximo,
puede lo minimo.

Jugaba perfectamente al revesino, al mediador y a la cuadrilla;
ella misma colocaba sus cartas, que distinguia con el tacto gracias
a unas rayas que los demas no reconocian, ni con la vista ni con el
tacto. En el revesino, cambiaba los ases de signos, sobre todo el as
de diamante y la sota. El inico miramiento que se tenia con ella
era nombrar la carta mientras se jugaba. Si la sota estaba amena-
zada, su labio esbozaba una ligera sonrisa que no podia contener,
aunque entendiera su indiscrecion.

* Charles Collé (1709-1783) dramaturgo francés, autor de obras de teatro
plagadas de galimatias.
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Era fatalista; pensaba que los esfuerzos que hacemos para
escapar a nuestro destino s6lo nos servian para llevarnos hasta él.
¢Cudles eran sus opiniones religiosas? Lo ighoro; era un secreto
que guardaba por respeto a su devota madre.

S6lo me queda exponer sus ideas sobre la escritura, el dibujo,
el grabado y la pintura. No creo que pueda haberlas mas cercanas
a la realidad. Espero que asi pueda verse por la conversacion que
sigue y de la que soy su interlocutor. Ella fue quien hablo en pri-
mer lugar.

«Si hubierais trazado sobre mi mano, con un estilete, una
nariz, una boca, un hombre, una mujer, un arbol, seguramente no
me equivocaria; si el trazo no fuera exacto, ni siquiera me desespe-
raria por no reconocer a la persona cuya imagen habriais trazado:
mi mano seria para mi un espejo sensible, pero la diferencia de
sensibilidad entre dicho lienzo y el érgano de la vista es grande.

»Por tanto, supongo que el ojo es un lienzo viviente de una
delicadeza infinita; el aire golpea al objeto, de ese objeto el aire es
reflejado hacia el ojo que recibe una infinidad de impresiones
diversas segun la naturaleza, la formayy el color del objeto y tal vez
las cualidades del aire que me son desconocidas y que vos no
conoceéis mejor que yo, y esa variedad de sensaciones es la que 0s
lo pinta.

»Si la piel de mi mano fuera tan delicada como lo son vues-
tros 0jos, yo veria a través de mi mano como vos lo hacéis a través
de los ojos, y a veces se me figura que hay animales que son ciegos
y no por ello menos clarividentes.

»— Y el espejo?

»— Si todos los cuerpos no son espejos es por algin defecto de
su textura que apaga el reflejo del aire. Me aferro a esta idea sobre
todo porque el oro, la plata, el hierro, el cobre pulido, son adecua-
dos para reflejar el aire, mientras que el agua turbia y el cristal
rayado pierden esa propiedad.

»Es la variedad de la sensacion y, por consiguiente, de la pro-
piedad de reflejar el aire en las materias que utilizais, lo que distin-
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gue la escritura del dibujo, el dibujo de la estampa y la estampa
del cuadro.

»La escritura, el dibujo, la estampa, el cuadro de un solo color
son como camafeos.

»— Pero cuando sélo hay un color, sélo se deberia distinguir
ese color.

»— Aparentemente son el fondo del lienzo, el espesor del color
y la manera de utilizarlo, los que introducen en la reflexion del
aire una variedad correspondiente a la de las formas. Por lo
demas, no me preguntéis, mi sabiduria no va mas alla.

»— Y en vano me empefiaria yo en intentar ensefiaros algo
mas.»

No os he contado todo lo que he podido observar al seguir
frecuentando a esta joven ciega e interrogandola con acierto, pero
o0s doy mi palabra de honor de que no os he contado nada que no
estuviera basado en mi experiencia.

Muri6 a los veintidds afios. Con una memoria inmensa y una
penetracién semejante a su memoria, jqué carrera habria podido
hacer en las ciencias si se le hubiera concedido una vida mas
larga! Su madre le lefa historia y era una funcion igualmente Gtil
y agradable para ambas.
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CARTA
SOBRE
LOS SORDOMUDOS
PARA USO
DE LOS QUE HABLAN Y OYEN*
CON SUS ANADIDOS

... Versisque viarum
Indiciis raptos; pedibus vestigia rectis
Ne qua forent...

/neid. Lib.VII*

2 Entendre, en francés significa oir, pero también, entender, comprender. La
diferencia que en espafiol hay entre oir y escuchar es la que hay en francés entre
entendre y écouter.

 «Hacia andar el ganado robado hacia atrés, para que las pisadas no que-
daran en sentido recto.»



CARTA
DEL AUTOR
A SU LIBRERO M. B.

Desde V... el 20 de enero de 1715

Os envio, sefior, la carta al autor de las Bellas artes reducidas a
un mismo principio, revisada, corregida y aumentada por consejo
de mis amigos, pero con el mismo titulo.

Admito que este titulo se puede aplicar indistintamente al
gran namero de personas que hablan sin entender,* al pequefio
ndmero de personas que entienden sin hablar, y al ain més peque-
fio de quienes saben hablar y entender, aunque mi Carta sélo es
para uso de estos Ultimos.

También admito que est4 hecho a imitacion de otro que no es
demasiado bueno, pero estoy harto de buscar uno mejor.** Por
tanto, por muy importante que le parezca la eleccidn de un titulo,
el de mi Carta se quedara como estaba.

No me gustan nada las citas, las del griego menos que las demas:
dan a la obra un aire cientifico, que ya no esta de moda entre nos-
otros. La mayoria de los lectores se asustan y si yo pensara como
un librero apartaria de aqui ese espantajo. Pero no es asi: dejad
pues el griego donde lo he puesto. Si a vos no os preocupa dema-
siado que una obra sea buena, siempre que se lea, a mi, lo que me
preocupa es hacer bien la mia, a riesgo de que se me lea algo menos.

*Ver nota 12.
* Se refiere a la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven.
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En cuanto a la multitud de objetos entre los que me gusta
revolotear, sabed y decidselo a quienes os aconsejan, que no es
defecto en una carta, donde se supone que uno conversa libre-
mente y donde la Gltima palabra de una frase es una transicién
suficiente.

Podéis, pues, imprimirme, si eso es todo lo que os detiene;
pero sin nombre de autor, por favor, ya tendré tiempo de darme a
conocer. Sé de antemano a quién no van a atribuir mi obra y tam-
bién sé a quién no dejarian de atribuirsela, si hubiera en ella ideas
singulares, cierta imaginacidn, estilo, un atrevimiento de pensa-
miento que estoy seguro de no tener, un alarde de matematicas,
de metafisica, de italiano, de inglés y, sobre todo, menos latin y
griego, y mas musica.

Intentad, os lo ruego, que no haya demasiadas faltas en los
ejemplos. Una sola podria estropearlo todo. En la ilustracién del
altimo libro de Lucrecio de la hermosa edicion de Havercamp,
encontraréis la figura que me interesa; simplemente hay que
apartar a un nifio que la oculta a medias, imaginar que tiene una
herida bajo el seno y darle el gesto.* Mi amigo M. de S., se ha
comprometido a revisar las pruebas; vive en la calle Neuvedes...

SENOR,

SOy Su ... etc.

1 \éase la Plancha 3.
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CARTA
SOBRE LOS SORDOMUDOS
PARA USO DE LOS QUE OYEN Y HABLAN

Donde se trata del origen de las inversiones, de la armonia del
estilo, de lo sublime de situacion, de algunas ventajas de la lengua
francesa sobre la mayoria de las lenguas antiguas y modernas y,
ocasionalmente, de la expresion adecuada a las bellas artes.

No tengo intencién, sefior,”” de honrarme con vuestros estu-
dios, y podéis reivindicar todo lo que os convenga de esta carta. Si
en algln momento mis ideas se han acercado a las vuestras, es
por lo mismo que la hiedra mezcla a veces sus hojas con la enci-
na. Hubiera podido dirigirme al sefior abate de Condillac, o al
sefior Dumarsais, que también han tratado la materia de las
inversiones, pero vos sois el primero en quien he pensado y a vos
me he acomodado, persuadido de que el publico no tomaréa por
una preferencia lo que no es méas que un feliz encuentro. Mi
Unico temor es el de distraeros y robaros momentos que, sin
duda, dedicéis y debéis a la filosofia.

Para tratar bien la materia de las inversiones, creo que viene a
propdsito examinar cémo se formaron las lenguas. Los objetos
sensibles fueron los primeros en sorprender a los sentidos, y los
gue reunian varias cualidades sensibles a la vez, los primeros en
ser nombrados; son los diferentes individuos que componen este
universo. Sequidamente se diferenciaron las cualidades sensibles
unas de otras, se les dio nombres; son la mayoria de los adjetivos.
Por Gltimo, abstraccion hecha de sus cualidades sensibles, se en-
contraron, o se crey0 encontrar, algo comin en todos esos indivi-

7 Abate Charles Batteux (1713-1781).
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duos, como la impenetrabilidad, la extension, el color, la figura,
etc., y se formaron los nombres metafisicos y generales, y casi
todos los sustantivos. Poco a poco nos hemos acostumbrado a
creer que dichos nombres representaban a seres reales: hemos mi-
rado las cualidades sensibles como simples accidentes y hemos
imaginado que el adjetivo estaba realmente subordinado al sus-
tantivo, aunque el sustantivo no sea propiamente nada, y el adje-
tivo lo sea todo. Si os preguntaran qué es un cuerpo, responderiais
que una sustancia extensa, impenetrable, figurada, coloreada y
movil. Pero quitad a esa definicion todos los adjetivos, ;qué que-
daria de ese ser imaginario al que llamais sustancia? Si quisiéra-
mos colocar en la misma definicion los términos segun el orden
natural, diriamos coloreada, figurada, extensa, impenetrable,
mévil, sustancia. Es en este orden como las diferentes cualidades
de las porciones de la materia afectarian, creo yo, a un hombre
que viera un cuerpo por primera vez. Al principio, al ojo le sor-
prenderia la figura, el color y la extension, después, el tacto, al
acercarse al cuerpo, descubriria la impenetrabilidad y la vista y el
tacto se convencerian de la movilidad. Por tanto no habria inver-
sién alguna en esta definicion pero si la hay en la que hemos dado
al principio. De ahi se deduce que si se quiere sostener que no hay
inversién alguna en francés, o al menos que es mucho mas rara
que en las lenguas sabias, se puede sostener como mucho en el
sentido de que nuestras construcciones son, en su mayoria, uni-
formes; que el sustantivo esta siempre o casi siempre situado
antes del adjetivo y el verbo entre los dos. Porque si se examina
esta cuestion en si misma —saber si el adjetivo debe colocarse
delante o detras del sustantivo— se encontrara que invertimos a
menudo el orden natural de las ideas: el ejemplo que acabo de
poner es una prueba.

Digo el orden natural de las ideas porque aqui hay que distin-
guir el orden natural del orden de establecimiento, por asi decirlo,
del orden cientifico, el de las perspectivas del espiritu cuando la
lengua fue formada del todo.
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Los adjetivos, que por lo comun representan las cualidades
sensibles, son los primeros en el orden natural de las ideas; pero
para un filésofo, 0 mas bien para algunos filésofos que se han
acostumbrado a mirar los sustantivos abstractos como a seres
reales, dichos sustantivos van los primeros en el orden cientifico,
pues, seguin su manera de hablar, son el soporte o el apoyo de los
adjetivos. Asi, de las dos definiciones de cuerpo que hemos dado,
la primera sigue el orden cientifico o de establecimiento; la se-
gunda el orden natural.

De ahi se podria sacar la consecuencia de que tal vez deba-
mos a la filosofia peripatética, que ha realizado a todos los seres
generales y metafisicos, el no tener casi en nuestra lengua lo que
llamamos inversiones en las lenguas antiguas. En efecto, nuestros
autores galos tienen muchas mas que nosotros, y esa filosofia ha
reinado mientras nuestra lengua se perfeccionaba bajo Luis XII1
y Luis XIV. La lengua de los antiguos, que generalizaban menos y
que estudiaban la naturaleza mas en detalle y por individuos,
tenia una marcha menos mondtona y tal vez la palabra inversion
habria sido muy extrafia para ellos. Aqui, sefior, no me podréis
objetar que la filosofia peripatética es la de Aristoteles y, por con-
siguiente, la de una parte de los antiguos, porque sin duda a vues-
tros discipulos les ensefidis que nuestro peripateticismo era muy
diferente al de Aristoteles.

Mas tal vez no sea necesario retroceder hasta el nacimiento
del mundo, y el origen del lenguaje, para explicar como se han
introducido y conservado las inversiones en las lenguas. Bastaria,
creo, con trasladarse imaginariamente hasta un pueblo extrafio
cuya lengua ignoraramos o, lo que viene a ser lo mismo, podria-
mos emplear a un hombre que, negandose a usar sonidos articu-
lados, intentara explicarse por gestos.

Tal hombre, al no tener dificultad alguna sobre las preguntas
que se le plantearan, seria muy adecuado para los experimentos y,
de la sucesion de sus gestos, se podria inferir con mayor certi-
dumbre qué orden de ideas habria parecido mejor a los primeros
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hombres para comunicar sus pensamientos mediante gestos, y
cual es aquel en el que habrian podido inventar los signos orato-
rios.

Por lo demés, me encargaria de dar a mi mudo de convencién
mucho tiempo para componer su respuesta, y en cuanto a las pre-
guntas, no dejaria de incluir aquellas ideas cuya expresion gestual
me gustaria mucho conocer, y la suerte de tal lengua. Pues multi-
plicar los ensayos sobre las mismas ideas, asi como plantear las mis-
mas preguntas a varias personas al mismo tiempo seria, sino Util, al
menos, divertido. Personalmente, me parece que un fildsofo que
actuara de esta manera con algunos amigos que, ademas de buenos
I8gicos, tuvieran ingenio, no perderia su tiempo. Un Arist6fanes
compondria con ello una escena excelente; pero ;qué importa?
Uno se diria a si mismo lo que Zenon decia a su Prosélito: et giho-
coplog émbousic, topoackevdlov dutdbey, dg koroyehoBnoduevoc,
ax, etc. «Si quieres ser filésofo, cuenta con que se reiran de ti.» jQué
hermosa maxima, sefior mio, y cdmo podria llevar mas alla de los
discursos de los hombres y de todo tipo de consideraciones frivolas
a almas aun menos valientes que las nuestras!

No debéis confundir el ejercicio que aqui 0s propongo con la
pantomima ordinaria. Reproducir una accidn, o reproducir un
discurso mediante gestos, son dos versiones muy diferentes. No
dudo en absoluto que habria inversiones en las de esos mudos, ni
que cada uno de ellos tendria su estilo, ni que las inversiones
introducirian diferencias tan sefialadas como las que se encuen-
tran en los antiguos autores griegos y latinos. Pero como siempre
creemos que nuestro estilo es el mejor, seguro que la conversacion
que seguiria a los experimentos seria muy filosofica y muy viva,
porque todos esos mudos de convencién no solo estarian obliga-
dos a justificar su expresion, sino también la preferencia que
hubieran dado, en el orden de sus gestos, a tal o cual idea.

Esta reflexién, sefior, me lleva a otra. Esta un poco alejada de
la materia que trato pero en una carta estan permitidos los rodeos,
sobre todo cuando pueden llevarnos a intenciones Utiles.
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Mi idea seria descomponer, por asi decirlo, a un hombre, y ana-
lizar cuanto tiene de cada uno de los sentidos que posee. Recuerdo
gue alguna vez me he ocupado de esta especie de anatomia metafi-
sica y encontré que, de todos los sentidos, la vista era la méas super-
ficial, el oido el mas orgulloso, el olfato el mas voluptuoso, el gusto
el mas supersticioso y el méas inconstante, y el tacto el mas profun-
do y el mas filésofo. Vaya sociedad grata, pienso yo, la compuesta
por cinco personas con un solo sentido cada una. No hay duda de
gue esa gente se trataria entre si de insensatos, y os autorizo a pen-
sar con cuanto fundamento. Sin embargo, es una imagen de lo que
ocurre a todas horas en el mundo; s6lo se tiene un sentido y se
juzga sobre todo. Se podria hacer una observacion singular sobre
esta sociedad de cinco personas en la que cada una solo tuviera un
sentido, y es que por la facultad que tendrian de abstraer, todos
podrian ser gedmetras, entenderse de maravilla y entenderse sélo
en cuestion de geometria. Pero vuelvo a nuestros mudos de con-
vencion, y a las preguntas que quisiéramos que nos respondieran.

Si la naturaleza de estas preguntas permitiera mas de una res-
puesta, necesariamente uno de los mudos daria una, otro mudo
otra, y la comparacidn entre sus discursos seria, si no imposible,
al menos dificil. Este inconveniente me hace pensar que en vez de
plantear una pregunta, tal vez seria mejor proponer un discurso
para traducirlo del francés mediante gestos. No habria que olvi-
dar prohibir la elipsis a los traductores. La lengua de los gestos no
es ya demasiado clara como para aumentar su laconismo con el
uso de esa figura. Por el esfuerzo que hacen los sordomudos de
nacimiento para hacerse inteligibles, entendemos que expresan
todo lo que pueden expresar. Por tanto, recomendaria a nuestros
mudos de convencidn que los imitaran y que, mientras pudieran,
no formaran ninguna frase en la que no estuvieran enunciados el
sujeto y el atributo con todas sus dependencias. En una palabra,
solo serian libres en cuanto al orden que consideraran oportuno
dar a las ideas, 0 mas bien a los gestos que emplearian para repre-
sentarlas.
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Pero me invade un escrdpulo: los pensamientos se ofrecen a
nuestro espiritu, no sé por qué mecanismo, aproximadamente
bajo la forma que tendran en el discurso, y por asi decirlo, com-
pletamente vestidos; seria de temer que este fenémeno particular
entorpeciera el gesto de nuestros mudos de convencién, que
sucumbieran a la tentacién que arrastra a casi todos los que es-
criben en una lengua que no es la suya, la de modelar la disposi-
cion de sus signos conforme a la disposicién de los signos de la
lengua a la que estan acostumbrados, y que asi como nuestros
mejores latinistas modernos, sin excluirnos ni a vos ni a mi,
caen en giros franceses, la construccién de nuestros mudos no
sea la verdadera construccion de un hombre que nunca hubiera
tenido nocion alguna de lengua. ;Qué pensais vos? Este inconve-
niente tal vez seria menos frecuente de lo que pienso si nuestros
mudos de convencidn fueran mas filosofos que retdricos, pero,
en cualquier caso, podriamos dirigirnos a un sordomudo de
nacimiento.

Os parecera singular, sin duda, que para obtener las verdade-
ras nociones de la formacion del lenguaje se os remita a alguien a
quien la naturaleza ha privado de la facultad de oir y de hablar.
Pero os ruego que consideréis que la ignorancia estad menos aleja-
da de la verdad que el prejuicio, y que un sordomudo de naci-
miento no tiene prejuicio en cuanto a la manera de comunicar el
pensamiento; que las inversiones no han pasado de otra lengua a
la suya; que si las emplea es porque se lo sugiere la naturaleza,
nada mas, y que él es una imagen muy aproximada de esos hom-
bres imaginarios que, sin tener instruccién alguna, pocas percep-
ciones y casi nada de memoria, podrian pasar facilmente por
animales de dos o cuatro patas.

Os puedo asegurar, sefior, que tal traduccion tendria mucho
mérito, solo con que fuese algo mejor que las que se han hecho
Ultimamente. No sdlo se trataria de captar bien el sentido y el
pensamiento, también haria falta que el orden de los signos de la
traduccidn correspondiera fielmente al orden de los gestos del
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original. Este intento exigiria un filésofo que supiera interrogar a
su autor, escuchar su respuesta y reproducirla con exactitud: pero
la filosofia no se adquiere en un dia.

Sin embargo, hay que confesar que una de estas cosas facilita-
ria mucho las otras, y que al haberse planteado la pregunta con
una exposicion precisa de los gestos que compondrian la respues-
ta, se llegaria a sustituir los gestos mas 0 menos por su equivalen-
te en palabras. Digo mas o menos porque hay gestos sublimes que
ninguna elocuencia oratoria rendira jamas. Como el de Macbeth
en la tragedia de Shakespeare. La sonambula Macbeth avanza en
silencio por el escenario, con los ojos cerrados, imitando la accién
de una persona que se lava las manos, como si las suyas todavia
estuvieran tintas en la sangre de su rey, al que habia degollado
hace més de veinte afios. No conozco discurso mas patético que el
silencio y el movimiento de las manos de esa mujer. jQué imagen
del remordimiento!

La manera en que otra mujer anuncio la muerte a su esposo,
inseguro de su suerte, es también una de esas representaciones
cuya energia no puede alcanzar el lenguaje oral. La mujer se tras-
lado, llevando a su hijo en brazos, a un lugar del campo donde su
marido podia verla desde la torre en la que estaba encerrado y,
tras haber dirigido el rostro durante algin tiempo en direccion a
la torre, tom6 un pufado de tierra que extendié en cruz sobre el
cuerpo de su hijo, tendido a sus pies. Su marido comprendio la
sefial y se dejo morir de hambre. Podemos olvidar el pensamiento
mas sublime; pero estos gestos no pueden borrarse. jCuantas
reflexiones podria hacer yo aqui sobre lo sublime de situacion si
no me desviaran de mi temal

Hay un gran nimero de hermosos versos, muy justamente
admirados, en la magnifica escena de Heraclius,* en la que Foco
ignora cudl de los dos principes es su hijo. A mi, la parte de la
escena que mas me gusta es aquella en la que el tirano se vuelve

 Tragedia de Racine.
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sucesivamente hacia los dos, llamandolos con el nombre de su
hijo, y en la que ambos principes permanecen frios e inmdviles

iMarciano!, a ese nombre ninguno me responde.

Esto es lo que la escritura nunca puede lograr; jaqui es donde
el gesto triunfa sobre el discurso!

Epaminondas recibe un flechazo mortal en la batalla de Man-
tinea; los médicos declaran que expirara en cuanto le arranquen
la flecha del cuerpo; él pregunta dénde estéa su escudo, era una
deshonra perderlo en la batalla; se lo traen, se arranca él mismo la
flecha.

En la escena sublime con que termina la tragedia Rodogune,*
el momento maés teatral es, sin controversia, aquel en el que Antio-
co se lleva la copa a los labios, y en la que Timagenes entra en
escena gritando: «jAy! ;Sefior?». jCuéantas ideas y sentimientos ins-
piran a la vez este gesto y estas palabras! Pero nuevamente me
desvio. Vuelvo, pues, al sordomudo de nacimiento. Conozco a
uno que, ademas, nos puede resultar muy Util porque no carece
de ingenio y tiene un gesto muy expresivo, como podréis ver.

Un dia estaba yo jugando al ajedrez y ese mudo me miraba
jugar. Mi adversario me redujo a una posicién comprometida; el
mudo se dio perfectamente cuenta, y creyendo la partida perdida,
cerro los ojos, incling la cabeza, y dejd caer los brazos, sefiales por
las cuales me anunciaba que me consideraba jaque mate. Mirad,
de paso, cuan metaforica es la lengua de los gestos. Crei primero
que tenia razén; pero como la jugada estaba iniciada y yo no
habia agotado las combinaciones, no me di prisa en ceder y me
puse a buscar algin recurso. La opinién del mudo seguia siendo
gue no la habia, cosa que decia muy claramente sacudiendo la
cabeza y empezando a colocar sobre el tablero las piezas perdidas.
Su ejemplo incité a los demas espectadores a hablar sobre el

 Tragedia de Corneille.
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movimiento; lo examinaron y a fuerza de intentar malos recursos,
acabaron descubriendo uno bueno. No dejé de utilizarlo y de
hacer ver al mudo que se habia equivocado y que saldria del
apuro a pesar de su opinién. Pero él, sefialandome con el dedo a
todos los espectadores uno tras otro, y haciendo al mismo tiempo
un pequefio movimiento con los labios, que acompafié con otro
gran movimiento de ambos brazos yendo y viniendo en direccion
a la puertay a las mesas, me respondié que habia muy poco méri-
to en haber salido de ese mal paso con el consejo de terceros, cuar-
tos y de los que pasaban por ahi; cosa que sus gestos manifestaban
tan claramente que nadie se engafio, y que la expresion popular
de consultar al tercero, al cuarto y a los que pasan por ahi, les vino
a varios al mismo tiempo; y asi, buena o mala, nuestro mudo
recuper esa expresion con los gestos.

Seguro que conocéis, al menos por su reputacién, una maqui-
na singular con la que su inventor se proponia ejecutar sonatas de
colores. Se me ocurri6 que si habia algtn ser en el mundo que
pudiera obtener placer de la musica ocular y juzgarla sin preven-
cion, seria un sordomudo de nacimiento. Asi pues, llevé al mio a
la calle Saint-Jacques, a la casa donde se exhibia la maquina de
colores. jAy!, sefior, nunca adivinariais la impresién que le produ-
jo esa maquina y aun menos los pensamientos que se le ocurrie-
ron.

Para empezar, estaréis de acuerdo en que no era posible
comunicarle nada sobre la naturaleza y las maravillosas propie-
dades del clavecin y que al no tener idea alguna del sonido, las
propiedades que encontraba en aquel instrumento ocular segu-
ramente no se relacionaban con la musica, y que el destino de esa
maguina le resultaba tan incomprensible como el uso que hace-
mos de los 6rganos de la palabra. ;Entonces, en qué pensaba, y
cudl era el fundamento de la admiracidn que le produjeron los
abanicos del padre Castel? Buscad, sefior; adivinad lo que él con-
jeturd de esa méaquina ingeniosa, que pocos han visto, de la que
varios han hablado, y cuyo invento honraria a la mayoria de los
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gue han hablado de ella con desdén, o mejor escuchad. Es lo
siguiente.

Mi sordo penso que aquel genio inventor también era sor-
domudo; que su clavecin le servia para hablar con los demas
hombres; que cada matiz tenia en el teclado el valor de una de las
letras del alfabeto, y que mediante las teclas y la agilidad de los de-
dos, combinaba esas letras, formaba palabras, frases, en fin, todo
un discurso en colores.

Tras este esfuerzo de penetracidn habréis de convenir que un
sordomudo pueda estar bastante contento de si mismo. Pero el
mio no se detuvo ahi. Creyé de pronto que habia captado lo que
era la masica y todos los instrumentos de musica. Crey6 que la
musica era una manera particular de comunicar el pensamiento,
y que los instrumentos, las violas, los violines, las trompetas, en
nuestras manos eran otros tantos 6rganos de la palabra. Es, diréis,
el sistema adecuado a un hombre que nunca ha oido musica ni
instrumento alguno. Pero os suplico que tengais en cuenta que
ese sistema, evidentemente falso para vos, esté casi demostrado
para un sordomudo. Cuando ese sordo recuerda la atencion que
nosotros prestamos a la masica y a los que tocan un instrumento;
las muestras de alegria o de tristeza que se pintan en nuestros ros-
tros y en nuestros gestos cuando nos sentimos tocados por una
hermosa armonia; cuando compara dichos efectos con los de los
discursos y demas objetos externos, ;cémo puede pensar que no
hay sentido comun en los sonidos, cualquiera que pueda ser eso,
ni que las voces y los instrumentos no despiertan en nosotros
percepciones distinguibles?

¢No hay aqui, sefior, una fiel imagen de nuestros pensamien-
tos, de nuestros razonamientos, de nuestros sistemas, en una
palabra, de esos conceptos que han hecho la reputacion de tantos
filésofos? Siempre que estos han juzgado cosas que, para ser bien
entendidas, parecian pedir un 6rgano que les faltara, lo que ha
ocurrido a menudo, han demostrado menos sagacidad y se han
encontrado mas lejos de la verdad que el sordomudo del que os
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hablo. Porque, después de todo, aunque no se habla con la misma
nitidez con un instrumento que con la boca, y aunque los sonidos
no pintan tan netamente el pensamiento como el discurso, aun
asi dicen algo.

El ciego al que me referia en la Carta para uso de los que ven
demostrd seguramente penetracion en el juicio que emitio sobre
el telescopio y las lentes; su definicion del espejo es sorprendente.
Pero encuentro mas profundidad y verdad en lo que mi sordo
penso del clavecin ocular del padre Castel, de nuestros instru-
mentos y de nuestra musica. Si no encontré exactamente lo que
era, al menos casi encontrd lo que deberia ser.

Esta sagacidad tal vez os sorprenda menos si considerais que
quien se pasea por una galeria de cuadros hace, sin darse cuenta,
el papel de un sordo que se divirtiera examinando a unos mudos
gue conversaran sobre temas que le son conocidos. Este punto de
vista es uno de aquellos bajo los cuales siempre he mirado los
cuadros que me han ensefiado, y he encontrado que era una
manera segura de conocer sus efectos anfibol6gicos y sus movi-
mientos equivocos, de estar rapidamente afectado por la frialdad
o el tumulto de un hecho mal ordenado o de una conversacion
mal constituida y de captar en una escena coloreada, todos los
vicios de una actuacidn agonizante o forzada.

El término actuacion, que pertenece al teatro, y que acabo
de emplear aqui porque rinde muy bien mi idea, me recuerda
una experiencia que hice algunas veces, y de la que he sacado
mas luz sobre los movimientos y los gestos que de todas las lec-
turas del mundo. Antafio yo frecuentaba mucho los espectéacu-
los, y me sabia de memoria la mayoria de nuestras mejores
obras. Los dias en que me proponia examinar movimientos y
gestos, iba a los palcos de la tercera fila porque cuanto mas lejos
estaba de los actores, mejor estaba situado. En cuanto se alzaba
el telén, y los demas espectadores se disponian a escuchar, yo
me tapaba los oidos con los dedos, no sin asombro por parte de
los que me rodeaban, y que, como no me comprendian, me
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miraban casi como a un necio que iba a la comedia para no
oirla. Sus pensamientos me importunaban bien poco y seguia
tapdndome los oidos obstinadamente mientras la actuacién del
actor me parecia acorde con el discurso que yo recordaba. Sélo
escuchaba cuando los gestos me despistaban, o eso creia. jAy!,
Sefior, qué pocos comediantes pueden soportar tamafia prueba,
y qué humillante seria para la mayoria si entrara en detalles.
Pero prefiero hablaros de la renovada sorpresa en la que no
dejaban de caer los de mi entorno, cuando me veian llorar en
las partes patéticas, siempre con los oidos tapados. Entonces ya
no podian mas, y los menos curiosos se atrevian a hacerme pre-
guntas, a las que yo respondia friamente «que cada uno tenia su
manera de escuchar y que la mia era la de taparme los oidos
para oir mejor», riéndome para mis adentros de las opiniones
que mi aparente o real chifladura ocasionaba y todavia mas por
la simplicidad de algunos jovenes que también se tapaban los
oidos con los dedos para oir a mi manera, y que se asombraban
mucho de que no les diera resultado.

Piense lo que piense sobre mi proceder, 0s ruego que consi-
deréis si para juzgar rectamente la entonacion hay que escuchar
el discurso sin ver al actor. Es muy natural pensar que para juz-
gar rectamente sobre el gesto y los movimientos hay que mirar al
actor sin oir el discurso. Por lo demas, aquel escritor, el sefior
Lesage,” célebre por El diablo cojuelo, El estudiante de Salamanca,
Gil Blas de Santillana, Turcaret, y por gran nimero de obras de
teatro y de Operas comicas, como también por su hijo, el inimi-
table Montmenil, se quedd tan sordo en su vejez que para que
oyera habia que poner la boca en su trompetilla y gritar con
todas las fuerzas. Sin embargo, iba a la representacion de sus
obras y no perdia palabra, incluso decia que nunca habia juzga-
do mejor la actuacién y el contenido de sus obras que desde que

» Alain René Lesage (1668-1747) novelista y dramaturgo que tradujo a los
principales escritores espafioles con evidente provecho.
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no oia a los actores; y mi propia experiencia me ha confirmado
que decia verdad.

En algan estudio del lenguaje por gestos me ha parecido que
la construccion correcta exigia que se presentase primero la idea
principal, porque arrojaba luz sobre los demas al indicar a qué
deben referirse los gestos. Cuando no se anuncia el sujeto de una
proposicién oratoria o gesticulada, la aplicacion de los demas sig-
nos permanece en suspenso. Es lo que ocurre continuamente en
las frases griegas y latinas pero nunca en las frases gesticuladas si
estan bien construidas.

Estoy comiendo con un sordomudo de nacimiento. Quiere
pedir a su lacayo que me sirva bebida. Primero le avisa, después
me mira. Luego imita con el brazo y la mano derecha los movi-
mientos de un hombre que sirve bebida. En esta frase resulta
indiferente cudl de los dos Gltimos signos sigue o precede al otro.
El mudo, tras haber avisado al lacayo, puede situar el signo que
designa la cosa ordenada o el que denota a la persona a quien va
dirigido el mensaje, pero el lugar del primer gesto esta fijado. S6lo
un mudo carente de l6gica puede desplazarlo. Esta transposicion
seria casi tan ridicula como el descuido de un hombre que habla-
ra sin que se supiera a quien va dirigido su discurso. En cuanto a
la disposicidn de los otros dos gestos, tal vez sea menos una cues-
tién de ajuste que de gusto, de fantasia, de oportunidad, de armo-
nia, de adorno y de estilo. En general, cuantas mas ideas encierre
una frase, méas disposiciones posibles de gestos o de otras sefiales
habra, y mas peligro de caer en contrasentidos, anfibologias y en
otros vicios de construccion. No sé si se pueden juzgar rectamen-
te los sentimientos y las costumbres de un hombre por sus escri-
tos; pero creo que nadie se arriesgaria a engafiarse sobre lo certero
de su ingenio, si le juzgara por su estilo 0 mas bien por su cons-
truccion. Al menos os puedo asegurar que nunca me he equivo-
cado en eso. He visto que el hombre cuyas frases solo pueden ser
corregidas rehaciéndolas por completo era un hombre a quien
solo se le puede reformar la cabeza poniéndole otra.
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Pero entre tantas disposiciones posibles, ;,como distinguir las
construcciones autorizadas por el uso, cuando una lengua esta
muerta? La simplicidad y la uniformidad de las nuestras me ani-
man a decir que si la lengua francesa muere alguna vez, sera mas
facil escribirla y hablarla correctamente que las lenguas griegas y
latinas. ;Cuéntas inversiones empleamos hoy en latin y en griego
que en tiempos de Ciceron y de Demdstenes estaban prohibidas
por el uso o por el oido severo de estos oradores?

Pero —se me objetard—, ;no hay en nuestra lengua adjetivos
que sélo se pueden colocar delante del sustantivo y otros que s6lo
se pueden colocar detras? ;Como van a aprender nuestros des-
cendientes estas sutilezas? La lectura de los buenos autores no
basta. Estoy de acuerdo con vos, y confieso que si la lengua fran-
cesa muriera, los sabios del futuro que presten el suficiente caso a
nuestros autores como para aprenderla y utilizarla, escribiran
indistintamente blanco gorro o gorro blanco, malo autor o autor
malo, hombre galante o galante hombre, e infinidad de otras com-
binaciones que, si resucitdramos para leerlas, darian a sus obras
un aire completamente ridiculo, pero que no impediran a sus
ignorantes contemporaneos exclamar al leer alguna obra france-
sa: Racine no escribio con mayor correccion; es puro Despreaux;
Bossuet no lo hubiera dicho mejor; esta prosa tiene la variedad, la
fuerza, la elegancia, la soltura de la de Voltaire. Pero si un pequefio
ndmero de casos engorrosos hacen decir tantas tonterias a quie-
nes vendran detras de nosotros, ;qué debemos pensar hoy en dia
de nuestros escritos en griego y en latin y de los aplausos que
obtienen?

Cuando hablamos con un sordomudo de nacimiento experi-
mentamos una dificultad casi insuperable para mostrarle las par-
tes indeterminadas de la cantidad, ya sea en nimero, en extensién
0 en duracion, y para transmitirle cualquier abstraccién en gene-
ral. Nunca estamos seguros de haberle hecho entender la diferen-
cia de los tiempos hice, he hecho, hacia, habré hecho. Ocurre lo
mismo con las oraciones condicionales. Por tanto, si yo tuviese
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razén al decir que en el origen del lenguaje los hombres empeza-
ron dando nombre a los principales objetos de los sentidos, a los
frutos, al agua, a los arboles, a los animales, a las serpientes, etc., a
las pasiones, a los lugares, a las personas, etc., a las cualidades, a las
cantidades, a los tiempos, etc, puedo también afiadir que lo Gltimo
que se inventd fueron los signos de los tiempos o de las porciones
de duracion. He pensado que durante siglos enteros los hombres
no han tenido mas tiempos que el presente de indicativo o de
infinitivo y que las circunstancias determinaron que fuera a veces
un futuro y otras un pretérito perfecto.

Me he sentido autorizado a hacer esta conjetura por el estado
actual de la lengua franca. Dicha lengua es la que hablan las dife-
rentes naciones cristianas que comercian en Turquia y en los
puertos de Levante. La creo hoy tal como siempre ha sido, y no
parece que vaya a perfeccionarse nunca. La base es un italiano
corrompido. El Gnico tiempo de sus verbos es el presente del infi-
nitivo, cuyo significado queda modificado por las coyunturas o
por los demas términos de la frase: asi, te quiero, te queria, te que-
rré, en lengua franca son, mi amarti. Todos han cantado, que cada
cual cante, todos cantaron: tutti cantara. Quiero, queria, he querido,
quisiera casarme contigo: mi voleri sposarti.

He pensado que las inversiones se habian introducido y con-
servado en el lenguaje porque los signos oratorios habian sido
instituidos segun el orden de los gestos, y que era natural que
mantuviesen en la frase el rango que les habia asignado el derecho
de antigiiedad. He pensado que por la misma razén, como el
abuso de los tiempos de los verbos ha debido de subsistir incluso
después de la formacion completa de las conjugaciones, unos han
prescindido totalmente de ciertos tiempos, como los hebreos que
no tienen ni presente ni imperfecto, y que dicen tranquilamente
Credidi propter quod locus sum, en lugar de Credo et ideo loquor
(he creido y por esa razén he hablado, o, creo y por esa razén hablo),
y otros han hecho un doble empleo del mismo tiempo, como los
griegos entre quienes los aoristos se interpretan a veces en presen-
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te y otras en pasado. Entre infinitos ejemplos, me conformaré con
citar s6lo uno que tal vez os resulte menos conocido que los
demas. Epicteto dijo:

Béhovot kol odTol Prhocoely, GvBparne, Tpdtov Enickeyou,
OTOIOV £0TL TO TPOLYLOL €1TOL KO THY GEOTOD POV Kortoudie, el
Stvacar Baotdoo, mévradlog eivon Bovdet, 1 mokouomg; e
GEOTOD TOVG Ppor(iovic, ToLg Unpove, THY OcELY Kortodde.

Epict. Enquirid., pag. 42.

Lo que significa literalmente:* «Esas personas también quieren
ser filosofos. Hombre, hayas aprendido primero la cosa que quie-
ras ser. Hayas estudiado tus fuerzas y la carga. Hayas mirado si
puedes llevarla. Hayas considerado tus brazos y tus muslos. Hayas
probado tus rifiones, si quieres ser pentatlén o luchador». Pero
que se reproduce mucho mejor si se dan a los primeros aoristos
énickeyor, Pootdoon y a los segundos aoristos koroudOe, e, el
valor del presente. «Esas personas también quieren ser fildsofos.
Hombre, aprende primero lo que es la cosa; conoce tus fuerzasy el
peso que quieres llevar; considera tus brazos y tus muslos; prueba
tus rifiones, si pretendes ser pentatlon o luchador». Vos no igno-
rais que esos pentatlones eran personas que tenian la vanidad de
distinguirse en todos los ejercicios de la gimnastica.

Miro esos caprichos de los tiempos como restos de la imper-
feccidn original de las lenguas, rastros de su infancia, contra los
que el sentido comdn, que no permite a la misma expresién
reproducir ideas diferentes, hubiera reclamado en vano sus dere-
chos con posterioridad. El pliegue estaba hecho, y el uso hizo
callar al sentido comun. Pero tal vez no hay un solo escritor grie-
go o latino que se haya dado cuenta de este defecto: es més, tal vez
ni uno solo ha pensado que su discurso o el orden de constitu-

2 Las traducciones de las citas lo son, a su vez, de las versiones de Diderot,
pues s6lo asi puede seguirse su argumentacion.
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cion de dichos signos, seguia exactamente el de las intenciones de
su espiritu; sin embargo, es evidente que no era asi. Cuando Cice-
rén empieza la oracion por Marcelo con Diuturni silentii, Patres
Conscripti, quo eram his temporibus usus, etc., se ve que habia teni-
do en el espiritu, con anterioridad a su largo silencio, una idea
que debia seguir, que pedia que terminara su largo silencio y que
le obligaba a decir, Diuturni silentii y no Diuturnum silentium.

Lo que acabo de decir de la inversion del comienzo de la ora-
cion por Marcelo, es aplicable a cualquier otra inversién. En gene-
ral, en un periodo griego o latino, por muy largo que sea, se
percibe desde el comienzo que aunque el autor tenia una razén
para emplear tal o cual terminacién en vez de cualquier otra, en
sus ideas no habia la inversion que reina en sus términos. En efec-
to, ;qué determinaba a Cicerdn a escribir, en el periodo anterior,
Diuturni silentii en genitivo, quo en ablativo, eram en imperfecto,
y asi seguido, mas que un orden de ideas preexistente en su espi-
ritu, completamente contrario al de las expresiones, orden al que
se conformaba sin darse cuenta, subyugado por la larga costum-
bre de transponer? ;Y por qué Cicerdn no habria hecho tal trans-
posicion sin darse cuenta, ya que €s0 nNos pasa a Nosotros mismos,
a nosotros que creemos haber formado nuestra lengua segun la
sucesion natural de las ideas? Tengo, pues, razon al distinguir el
orden natural de las ideas y de los signos, del orden cientifico y de
establecimiento.

Sin embargo, vos habéis creido que debiais sostener que en el
periodo de Cicerdn del que se trata no habia inversion alguna, y
no niego que en algunos aspectos podais tener razdn; pero para
convencerse hay que hacer dos reflexiones, que, por lo que me
alcanza, se os han escapado. La primera es que como la inversion
propiamente dicha o el orden de establecimiento, el orden cienti-
fico y gramatical, no son mas que un orden en las palabras con-
trario al de las ideas, lo que para uno sera inversion, no lo seréa a
menudo para el otro. Porque, en una sucesién de ideas, no siem-
pre ocurre que todo el mundo esté igualmente afectado por la
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misma. Por ejemplo, si de esas dos ideas contenidas en la frase ser-
pentem fuge, os pregunto cudl es la principal, vos me diréis que es
la serpiente, pero otro pretendera que es la fuga, y ambos tendréis
razén. EI hombre medroso sélo piensa en la serpiente, pero quien
tema menos a la serpiente que mi pérdida sélo piensa en mi fuga:
uno se asusta, el otro me avisa. La segunda cosa que tengo que
observar es que, cuando tenemos que ofrecer a los demas una
sucesion de ideas, como la idea principal que les debe afectar no
es la misma que nos afecta a nosotros, por la disposicion diferen-
te en que estamos, Nosotros y nuestros oyentes, es esa idea princi-
pal la que hay que presentarles primero, y la inversion en este caso
No es mas que propiamente oratoria: apliquemos estas reflexiones
al primer periodo de la oracion pro Marcello. Me imagino a Cice-
rén subiendo a la tribuna de las arengas, y veo que lo primero que
ha debido de sorprender a sus auditores es que ha estado mucho
tiempo sin subir a ella; por eso diuturni silentii, el largo silencio
que ha guardado, es la primera idea que debe ofrecerles, aunque la
idea principal para él no sea esa, sino hodiernus diem finem attu-
lit, porque lo que mas sorprende a un orador que sube a la pales-
tra es que va a hablar, y no que haya guardado durante mucho
tiempo silencio. Observo aln otra sutileza en el genitivo diuturni
silentii; el auditorio no podia pensar en el largo silencio de Cice-
ron sin buscar al mismo tiempo la causa, tanto de ese silencio
como de lo que le determinaba a romperlo. Ahora bien, siendo el
genitivo un caso suspensivo les hace esperar naturalmente todas
esas ideas que el orador no podia presentarles a la vez.

Estas son, sefior, las diversas observaciones, creo, sobre el pa-
saje del que hablamos, que vos me hubierais podido hacer. Estoy
convencido de que Cicerdn habria dispuesto de otro modo este
periodo, si en lugar de hablar en Roma, le hubieran trasladado de
golpe a Africa y hubiera tenido que perorar en Cartago. En ello
podéis ver, sefior, que lo que no era una inversién para el audito-
rio de Ciceron, podia, e incluso debia, serlo para él.

Pero vayamos maés lejos: sostengo que cuando una frase no
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encierra mas que un reducido namero de ideas es muy dificil
determinar cuél es el orden natural que dichas ideas deben tener
en relacion con el que habla. Porque aunque no se presenten
todas a la vez, su sucesién es tan rapida que a menudo es imposi-
ble distinguir cudl es la primera que nos ha llamado la atencion.
¢Quién sabe si incluso el espiritu no puede tener cierto nimero
de ideas exactamente al mismo tiempo? Tal vez, sefior, vaydis a
gritar «jParadojal», mas 0s ruego que examinéis conmigo como el
articulo hic, ille, en francés, le, se ha introducido en la lengua lati-
nay en la nuestra. Esta discusién no sera ni larga ni dificil, y os
podré acercar a un sentimiento que os indigna.

Primero os debéis transportar a la época en que casi todos los
adjetivos y los sustantivos latinos que designan las cualidades
sensibles de los seres, y los diferentes individuos de la naturaleza,
estaban inventados, pero en la que todavia no habia expresion
para esas delicadezas y sutilezas del espiritu, cuyas diferencias,
incluso ahora, sefiala con tanta dificultad la filosofia. Suponed,
después, dos hombres acuciados por el hambre, el uno no tiene
ningun alimento a la vista mientras que el otro esta al pie de un
arbol tan alto que no puede alcanzar el fruto. Si la sensacién
hiciera hablar a estos dos hombres, el primero diria: Tengo ham-
bre, yo comeria con gusto; y el segundo, jhermoso fruto! Tengo
hambre, yo comeria con gusto. Pero es evidente que aquel ha
reproducido mediante su discurso todo lo que ha sucedido den-
tro de su almay que, por el contrario, falta algo en la frase de éste
y que una de las aspiraciones de su espiritu debe de estar en ella
sobreentendida. La expresion yo comeria con gusto, cuando no hay
nada a mano, se extiende en general a todo lo que puede calmar el
hambre, pero la misma expresion se restringe, y sélo se extiende
al hermoso fruto, cuando esté presente. Asi, aunque ambos hayan
dicho tengo hambre, yo comeria con gusto, en el espiritu del que
exclamo: jhermoso fruto!, habia una afioranza de dicho fruto y no
podemos dudar que si se hubiera inventado el articulo lo, hubie-
ra dicho: jHermoso fruto!, tengo hambre, yo comeria con gusto
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aquesto, o Aquesto yo comeria con gusto. En esta ocasion y en otras
parecidas, lo 0 aquesto, no es mas que un signo empleado para
designar la afioranza del alma por un objeto que anteriormente la
habia ocupado y la invencion de ese signo es, me parece, una
prueba de la marcha didactica del espiritu.

No me pongais dificultades sobre el lugar que ocuparia dicho
signo en la frase, segun el orden natural de las intenciones del
espiritu. Porque aunque todos esos juicios, jQué hermoso fruto!,
tengo hambre, yo comeria con gusto aquesto, estén reproducidos
cada cual por dos o tres expresiones, todos no suponen mas que
una sola aspiracién del alma; el del medio, tengo hambre, en latin
se dice con una sola palabra: esurio, la fruta y la calidad se perci-
ben al mismo tiempo y cuando un latino decia Esurio, creia que
reproducia una sola idea. Yo comeria con gusto aquesto, son solo
modos de una Unica sensacion. Yo indica la persona que lo ex-
perimenta; comeria, el deseo y la naturaleza de la sensacion expe-
rimentada; con gusto, su intensidad o su fuerza; aquesto, la
presencia del objeto deseado; pero la sensacidn no tiene en el
alma ese desarrollo sucesivo del discurso y si pudiera regir veinte
bocas, cada boca profiriendo algo, todas las ideas anteriores esta-
rian reproducidas a la vez. Es lo que la sensacion ejecutaria per-
fectamente sobre un clavecin ocular, si el sistema de mi mudo
estuviera establecido y cada color fuese el elemento de una pala-
bra. Ninguna lengua se acercaria a la rapidez de esta. Pero, a falta
de varias bocas, he aqui lo que se ha hecho: se han vinculado
varias ideas a una sola expresion. Si esas expresiones enérgicas
fuesen maés frecuentes, en vez de que la lengua se arrastrara sin
cesar detras del espiritu, podria ser tal la cantidad de ideas repro-
ducidas a la vez que, al ir la lengua mas deprisa que el espiritu,
este se veria forzado a correr tras ella. ;En qué quedaria la inver-
sién que supone la descomposicion de los movimientos simulta-
neos del alma, y multitud de expresiones? Aunque no tengamos
ninguno de esos términos que equivalen a un largo discurso, ;no
basta con que tengamos algunos, que abunden en griego y en
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latin, y que sean empleados y comprendidos de inmediato, para
convenceros que el alma experimenta una multitud de percepcio-
nes, sino a la vez, al menos con una rapidez tan vertiginosa, que
apenas es posible descubrir su ley?

Si tuviera que habérmelas con alguien que aun no pudiera
captar facilmente ideas abstractas, le pondria este sistema del
entendimiento humano en relieve y le diria: sefior, considerad al
autémata como un reloj ambulante; su corazon representa el
resorte principal, y las partes contenidas en el pecho las demas
piezas principales del movimiento. Imaginad que tiene en la
cabeza un timbre con martillos pequefios de donde salen una
multitud infinita de hilos que terminan en todos los puntos de la
caja; poned encima de ese timbre una de esas figuritas con las que
rematamos nuestros relojes de pared, con el oido inclinado, como
un masico que escuchara si su instrumento esta bien afinado; esta
figurita sera el alma. Si se tiraran al mismo tiempo varios cordon-
citos, el timbre recibira varios golpes y la figurita oira varios sones
a la vez. Suponed que, de entre todos, sélo se tirara siempre de
unos cuantos; asi como solo nos damos cuenta de verdad del
ruido que hay durante el dia en Paris gracias al silencio de la
noche, dentro de nosotros habra sensaciones que a menudo se
Nnos escaparan por su continuidad; tal seré la de nuestra existen-
cia. El alma sélo la percibe por un vuelco sobre si misma, sobre
todo cuando se goza de buena salud. Cuando uno se encuentra
bien, ninguna parte del cuerpo nos habla de su existencia, pero si
alguna nos avisa mediante el dolor, es seguro que nos encontra-
mos mal; si lo hace mediante el placer, no siempre es seguro que
nos encontremos mucho mejor.

Podria llevar el razonamiento mas lejos y afiadir que los soni-
dos que reproduce el timbre no se apagan de inmediato; que tie-
nen duracion, que forman acordes con los que les siguen, que la
atenta figurita los compara y los juzga consonantes o disonantes,
gue la memoria actual, la que necesitamos para juzgar y para dis-
currir, consiste en la resonancia del timbre, el juicio en la forma-
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cidn de los acordes y los discursos en su sucesién, y que no sin
razon se dice de algunos cerebros que estan mal timbrados. Y esa
ley de enlace, tan necesaria en las largas frases arménicas, esa ley
que pide que haya entre un acorde y el siguiente, al menos un
sonido comun, ,quedaria aqui sin aplicaciéon? ;Y no se parece, a
vuestro entender, ese sonido comun a la menor del silogismo? ;Y
qué otra cosa seria esa analogia que se observa entre ciertas
almas, sino un juego de la naturaleza que se ha entretenido en
poner dos timbres, uno en el intervalo de la quinta y otro en el
de la tercera de un tercero? Con la fecundidad de mi compara-
ciény la locura de Pitagoras, os demostraré la sabiduria de aque-
lla ley de los escitas que ordenaba tener un amigo, permitia dos y
prohibia tres. Os diré que entre los escitas una cabeza estaba mal
timbrada si el sonido principal que producia no tenia en la socie-
dad ninguin armonico; tres amigos formaban el acorde perfecto;
un cuarto amigo sobreafiadido, o s6lo hubiera sido la réplica de
uno de los otros tres, o hubiera dado un acorde disonante.

Pero dejo este lenguaje figurado que como mucho emplearia
para recrear y fijar el espiritu volatil de un nifio, y vuelvo al tono
de la filosofia que necesita razones y no comparaciones.

Al examinar los discursos provocados por la sensacion de
hambre o de sed en diferentes circunstancias, se ha tenido a
menudo ocasion de percibir que para reproducir aspectos del
espiritu que no eran los mismos se empleaban las mismas expre-
siones y se inventaron los signos vos, él, yo, el y muchos otros que
particularizan. El estado del alma en un instante indivisible fue
representado por una multitud de términos que la precision del
lenguaje exigia y que distribuyeron una impresion total en partes:
y como esos términos se pronunciaban sucesivamente y sélo se
entendian a medida que se pronunciaban, se tuvo tendencia a
creer que las afecciones del alma que representaban tenian la
misma sucesion; pero no es asi. Otra cosa es el estado de nuestra
alma, otra cosa las cuentas que rendimaos, bien a nosotros mis-
mos, bien a los demas; otra cosa la sensacion total e instantanea
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de dicho estado; otra cosa la atencion sucesiva y detallada que nos
vemos forzados a dar para analizarla, manifestarla y hacernos oir.
Nuestra alma es un cuadro viviente a partir del cual pintamos sin
cesar; empleamos mucho tiempo en reproducirlo con fidelidad,
pero existe entero y a la vez: el espiritu no avanza a pasos conta-
dos como la expresion. El pincel s6lo ejecuta a la larga lo que el
0jo del pintor abarca de golpe. La formacion de las lenguas exigia
su descomposicion, pero ver un objeto, juzgarlo bello, experimen-
tar una sensacion agradable, desear su posesian, es el estado del
alma en un mismo instante y es lo que el griego y el latin rinden
mediante una sola palabra. Una vez pronunciada esa palabra,
todo ha sido dicho, todo ha sido oido. jAy!, Sefior, cuan modifica-
do esta nuestro entendimiento por los signos y como la mas viva
diccién sigue siendo una fria copia de lo que en él ocurre:

Les ronces dégouttantes
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.?

He aqui una de las pinturas mas verosimiles que tenemos. Sin
embargo, jcuan lejos sigue estando de lo que yo imagino!

Os exhorto, sefior, a sopesar estas cosas, si queréis sentir cuan
complicada es la cuestion de las inversiones. En cuanto a mi, que
me ocupo mas de formar nubes que de disiparlas, y de suspender
los juicios que de juzgar, os voy a demostrar también que si la
paradoja que acabo de proponer no es cierta, si no tenemos varias
percepciones a la vez, es imposible razonar y discurrir. Porque
discurrir o razonar, es comparar dos o varias ideas. ;Y como com-
parar ideas que no se presentan al espiritu al mismo tiempo? No
me podéis negar que tenemos a la vez varias sensaciones, como
las del color de un cuerpo y de su rostro; ahora, no veo qué privi-
legio podrian tener las sensaciones sobre las ideas abstractas o

# |as zarzas chorreantes/ llevan de sus cabellos los despojos sangrantes. Racine,
Fedra.
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intelectuales. ;Mas no os parece que la memoria supone en un
juicio dos ideas presentes a la vez en el espiritu?, es decir, la idea
gue tenemos actualmente y el recuerdo de la que tuvimos. En lo
que a mi respecta, pienso que por esta razon el juicio y la buena
memoria rara vez van juntos. Una buena memoria supone una
gran facilidad para tener a la vez o rdpidamente, varias ideas
diferentes y esta facilidad perjudica la comparacién tranquila de
un pequefio namero de ideas que el espiritu debe, por asi decir-
lo, considerar fijamente. Una cabeza amueblada con gran nime-
ro de cosas disparatadas es muy parecida a una biblioteca con
volimenes desparejados. Es una de esas compilaciones germani-
cas, erizadas, sin razén y sin gusto, de hebreo, arabe, griego y
latin, ya demasiado gruesas y que engordan todavia mas, segui-
ran engordando y s6lo conseguiran ser peores. Es una de esas
tiendas repletas de anélisis y juicios de obras de las que el analis-
ta no ha entendido nada; tiendas de mercancias mezcladas,
donde solo la factura le pertenece: es un comentario en el que a
menudo se encuentra lo que no se busca, rara vez lo que se busca
y casi siempre las cosas que se necesitan, perdidas entre la multi-
tud de las indtiles.

Una consecuencia de lo que precede es que no hay, y tal vez no
pueda haber, inversion en el espiritu, sobre todo si el objeto de la
contemplacién es abstracto y metafisico; y aunque el griego diga
vikficou OAdumio, Bélerg, kdym vii Tovg Beove: kduyov Yép €oty, Y
el latin honores plurimum valent apud prudentes, si sibi collatos
intelligant,” la sintaxis francesa y el entendimiento entorpecido
por la sintaxis, griega o latina, dicen sin inversion: «;Os gustaria
pertenecer a la Academia francesa? A mi también, porque es un
honor y el sabio puede apreciar un honor que cree que merece». No
quisiera sugerir, en general y sin distincion, que los latinos no in-
vierten y que somos nosotros quienes invertimos. Diré solamente

# «;Deseas tener una victoria olimpica? Yo, también, por los dioses, porque es
algo muy hermoso», Epicteto, op. cit., capitulo XXIX.
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que si en lugar de comparar nuestra frase con el orden didactico
de las ideas, se la compara con el orden de invencién de las pala-
bras, con el lenguaje de los gestos que ha ido siendo sustituido gra-
dualmente por el lenguaje oratorio, parece que invertimos y que
de todos los pueblos de la tierra no hay ninguno que tenga tantas
inversiones como el nuestro: pero que si se compara nuestra cons-
truccion con la de las intenciones del espiritu sujeto por la sintaxis
griega o latina, como es natural hacerlo, es casi imposible tener
menos inversiones de las que tenemos. Decimos las cosas en fran-
cés como el espiritu esté forzado a considerarlas en cualquier len-
gua en que se escriba. Ciceron, por asi decirlo, mas que obedecer a
la sintaxis latina, ha seguido la sintaxis francesa.

De lo que se deduce, me parece, que al ser la comunicacion
del pensamiento el objeto principal del lenguaje, nuestra lengua
es, de todas las lenguas, la mas castigada, la mas exacta y la mas
estimable; aquella que, en una palabra, ha retenido menos de
esas exigencias que yo llamaria voluntariamente restos del bal-
buceo de las primeras edades. O, para continuar el paralelo
imparcialmente, diria que, al no tener inversiones, hemos gana-
do en limpieza, claridad, precisién, cualidades esenciales al dis-
curso; y que hemos perdido calor, elocuencia y energia. Afiadiré
con gusto que la marcha didactica y regulada a la que nuestra
lengua esta sujeta, la hace mas adecuada a las ciencias, mientras
que el griego, el latin, el italiano y el inglés, merced a los rasgos
y las inversiones que se permiten, son lenguas mas ventajosas
para las letras. Que podemos, mejor que ningun otro pueblo,
hacer hablar al espiritu, y que el sentido comun escogeria la
lengua francesa, pero la imaginacion y las pasiones preferirian
las lenguas antiguas y las de nuestros vecinos. Que hay que
hablar francés en sociedad y en las escuelas de filosofia; y grie-
go, latin o inglés en los pulpitos y en los teatros: que nuestra
lengua sera la de la verdad, si alguna vez regresa a la tierra; y
que la griega, la latina y las demas serén las lenguas de la fabula
y de la mentira. El francés estd hecho para instruir, ilustrar y
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convencer; el griego, el latin, el italiano y el inglés para persua-
dir, conmover y engafiar; hablad al pueblo en griego, latin o ita-
liano, pero hablad al sabio en francés.

Otra desventaja de las lenguas de inversidn es que exigen
retentiva y memoria, tanto al lector como al oyente. jCuéantos
casos, regimenes, terminaciones hay que combinar en una frase
latina o griega! Casi no se entiende nada hasta llegar al final. El
francés no fatiga tanto. Se comprende conforme se va hablando.
Las ideas se presentan en nuestro discurso segin el orden que el
espiritu ha debido seguir, ya sea en griego, ya en latin, para satis-
facer las normas de la sintaxis. A la larga, La Bruyére nos cansara
menos que Tito Livio. Sin embargo, el primero es un moralista
profundo y el segundo un historiador claro. Pero este historiador
engarza tan bien sus frases que el espiritu, constantemente ocu-
pado en ir sacAndolas unas de otras y en pasarlas a un orden
didactico y luminoso, se cansa de ese pequefio trabajo, como le
ocurre al brazo mas fuerte con un peso liviano que tiene que
estar llevando siempre. Asi, considerandolo bien, nuestra lengua
pedestre tiene sobre las demas la ventaja de lo Gtil sobre lo agra-
dable.

Pero una de las cosas que més perjudican, en nuestra lengua y
en las lenguas antiguas, al orden natural de las ideas, es esa armo-
nia del estilo a la que nos hemos hecho tan sensibles que a menu-
do sacrificamos el resto. Porque hay que distinguir en todas las
lenguas tres estados por los que han pasado sucesivamente al salir
de aquel en el que no eran mas que una mezcolanza confusa de
gritos y de gestos, mezcla que se podria llamar lenguaje animal.
Estos tres estados son el de nacimiento, el de formacion y el estado
de perfeccion. La lengua naciente era un conglomerado de palabras
y de gestos en la que los adjetivos, sin género ni caso, y los verbos,
sin conjugaciones ni regimenes, conservaban en todo momento la
misma terminacion. En la lengua formada habia palabras, casos,
géneros, conjugaciones, regimenes, en una palabra, los signos ora-
torios necesarios para expresarlo todo, pero s6lo habia eso. En la
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lengua perfeccionada, se ha querido mas armonia, porque se ha
creido que no seria inGtil halagar el oido al hablar al espiritu. Pero,
como a menudo se prefiere lo accesorio a lo principal, también a
menudo se ha invertido el orden de las ideas para no perjudicar la
armonia: es lo que Cicerdn ha hecho en parte en la oracion por
Marcelo. Porque la primera idea que debid de sorprender a su
auditorio, después de su largo silencio, es la razén que le oblig6 a
mantenerlo; debia pues decir: Diuturni silentii, quo, non timore ali-
quo, sed partim dolore, partim verecundia, eram his temporibus
usus, finem hodiernus dies attulit. Comparad esta frase con la suya,
no encontraréis otra razon de preferencia que la armonia. Asimis-
mo, en otra frase de Cicerdn, Mors, terrorque civium ac sociorum
Romanorum,* es evidente que el orden natural pedia terror mors-
que. Cito este ejemplo entre otros infinitos.

Esta observacion os puede llevar a examinar si estd permitido
sacrificar a veces el orden natural a la armonia. Me parece que
s6lo se debe usar esta licencia cuando las ideas que se invierten
estan tan cercanas unas de otras que se presentan casi a la vez al
oido y al espiritu, mas o menos como se invierte la fundamental
del bajo en bajo continuo para hacerla mas cantable; aunque el
bajo continuo sélo sea verdaderamente agradable cuando el oido
desentrafia la progresion natural de la fundamental que la ha
sugerido. No vayais a imaginar por esta comparacién que quien
0s escribe es un gran masico: hace sélo dos dias que he empezado
a serlo; pero ya sabéis cuanto nos gusta hablar de lo que acaba-
mos de aprender.

Me parece que se podrian encontrar algunas otras relaciones
entre la armonia del estilo y la armonia musical. En el estilo, por
ejemplo, cuando se trata de pintar grandes cosas o cosas sorpren-
dentes, a veces hay, sino que sacrificar, al menos que alterar la
armoniay decir;

* «La muerte y el terror de los ciudadanos romanos y de los aliados de los
romanos.»
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Magnum Jovis incrementum.®
Nec brachia longo

Margine terrarum porrexerat Amphitrite.
Ferte citi ferrum, date tela, scandite muros.”
Vite quogque omnis
Omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur®
Longo sed proximus intervallo.”

En la mdsica, ocurre a veces que hay que desconcertar al oido
para sorprender y contentar a la imaginacion. También se podria
observar que, asi como las licencias en la disposicién de las pala-
bras sélo estdn permitidas a favor de la armonia del estilo, por el
contrario, las licencias en la armonia musical a menudo sélo lo
estan para que las ideas que el musico quiere despertar nazcan
con mayor exactitud y en el orden més natural.

Hay que distinguir, en todo discurso en general, el pensamien-
toy la expresion. Si el pensamiento esta reproducido con claridad,
purezay precision, es suficiente para la conversacion familiar: a
esas cualidades afiadid la eleccion de los términos, con el nimero
y la armonia del periodo, y tendréis el estilo que conviene al palpi-
to, pero todavia estaréis lejos de la poesia, sobre todo de la poesia
que la oda y el poema épico despliegan en sus descripciones. En-
tonces, recorre el discurso del poeta un espiritu que mueve y vivi-
fica todas las silabas. ;En qué consiste ese espiritu? A veces he
sentido su presencia; pero todo cuanto sé de él es que es quien
hace que las cosas sean dichas y representadas a la vez; que al

% «Gran prolongacion de Japiter», Virgilio, Buctlicas, IV, v. 1-49.

» «Amfitrito todavia no habia extendido sus largos brazos a lo largo de los
ribazos», Ovidio, Metamérfosis, I, v. 13-14.

7 «Deprisa, traed las armas, disparad los dardos, subid a las murallas», Virgi-
lio, Eneida, 1X, v. 37.

% «Toda la vida se escapa de todos nuestros nervios, de todos nuestros hue-
sos», Lucrecio, De rerum natura, I, v. 810-81.

® «Lo més cerca de él, pero a un largo intervalo», Virgilio, Eneida, V, v. 320.
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mismo tiempo que el entendimiento las capta, el alma se conmue-
ve, la imaginacion las ve, y el oido las oye; y que el discurso ya no
es solamente una concatenacion de términos enérgicos que expo-
nen el pensamiento con fuerza y nobleza, sino que también es un
tejido de jeroglificos puestos los unos sobre los otros, que la pin-
tan. Podria decir en este sentido que toda poesia es emblematica.

Pero la inteligencia del emblema poético no le es dada a todo
el mundo; hay que estar casi en situacion de crearlo para sentirlo
con firmeza. El poeta dice:

Et des fleuves francais les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées.®

¢Pero quién ve en la primera silaba de portaient, las aguas hen-
chidas de cadaveres, y el curso de los rios como suspendido por
ese dique? ;Quién ve la masa de agua y los cadaveres desplomarse
y descender hacia los mares en la segunda silaba de esa segunda
palabra? El espanto de los mares se muestra al lector en épouvan-
tées; pero la pronunciacion enfatica de su tercera silaba me descu-
bre mas su vasta extension. El poeta dice:

Soupire, étend les bras, ferme I'oeil et s’endort.*

iTodos exclaman, qué hermoso es! Pero quien mida el nimero
de silabas de un verso con los dedos, sentira lo afortunado que es
el poeta que tiene que pintar un soupir® de que exista en su len-
gua una palabra cuya primera silaba es sorda, la segunda ténica, y
la Gltima muda. Se lee: étend les bras, pero no se sospecha en abso-
luto la longitud y el cansancio de esos bras al estar representados

* «Y de las aguas francesas, los rios ensangrentados/solo llevaban muertos a
los mares espantados», Voltaire, La Henriade. En este ejemplo, y en los siguientes,
mantengo algunas palabras en francés por coherencia con la argumentacion.

® «Suspira, extiende los brazos, cierra el ojo y se duerme», Boileau, Le lutrin.

# Suspiro.
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mediante ese monosilabo plural. Esos brazos extendidos caen tan
suavemente con el primer hemistiquio del verso que casi nadie se
da cuenta, como tampoco del movimiento del parpado en ferme
I'oeil, y del paso imperceptible de la vigilia al suefio en la caida del
segundo hemistiquio cierra el ojo y se duerme.

El hombre de gusto observara sin duda que el poeta tiene que
pintar cuatro acciones, y que su verso esta dividido en cuatro
miembros; que las dos Ultimas acciones estan tan cercanas la una
de la otra que apenas se distinguen intervalos entre ellas y que de
los cuatro miembros del verso, los dos Ultimos, unidos por una
conjuncién y por la rapidez de la prosodia del penaltimo, también
son casi indivisibles; que cada una de estas acciones toma, de la
duracion total del verso, la cantidad que le conviene segin su
naturaleza, y que al encerrarlas a las cuatro en un solo verso, el
poeta ha satisfecho la prontitud con la que tienen costumbre de
sucederse. He aqui, sefior, uno de esos problemas que el genio
poético resuelve sin proponérselo. ;Pero esta dicha solucién al
alcance de todos los lectores? No, sefior, no, y supongo que quienes
no han captado por si solos estos jeroglificos al leer el verso de
Despréaux (y seran muchos) se reiran con mi comentario, recor-
darén el Chef d’oeuvre d’un inconnu,® y me tacharan de visionario.

Yo creia como todo el mundo que un poeta podia ser traducido
por otro: es un error y ya me he desengafiado. Se podra reproducir
el pensamiento, tal vez se tenga la dicha de encontrar el equivalente
de una expresién. Homero dijo: &xloyEov 8°6p’ olotol,* y nos
encontraremos con tela sonant humeris;® es algo pero no lo es todo.
El penetrante emblema, el jeroglifico sutil que reina en una des-
cripcién entera, y que depende de la distribucion de las largas y las
breves en las lenguas que marcan la cantidad, y de la distribucion
de las vocales entre las consonantes en las palabras de todas las len-
guas; todo esto desaparece necesariamente en la mejor traduccion.

* Obra burlesca de Hyacinthe Cordonnier, 1714.
*«Y las flechas retumban» (sobre la espalda de Apolo enfurecido), lliada, I. V. 46.
* «Los dardos retumban en sus hombros», Eneida IV, v. 149.
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Virgilio dijo de Eurialo, mortalmente herido:

Pulchrosque per artus

It cruor; inque humeros cervix collapsa recumbit,
Purpureus veluti cum flos succisus aratro
Languescit moriens, lassove papavera collo
Demisere caput, pluvia cum forte gravantur.®

Me asombraria mucho mas ver estos versos engendrarse por
cualquier lanzamiento fortuito de dados que ver pasar todas las
bellezas jeroglificas en una traduccion. La imagen de un chorro de
sangre, it cruor; y la de la cabeza de un moribundo que cae sobre su
hombro, cervix collapsa recumbit; y el ruido de una hoz* que sie-
rra, succisus; y el desfallecimiento de languescit moriens; y la blan-
dura del tallo de la adormidera, lassove papavera collo; y el demisere
caput; y el gravantur que remata el cuadro. Demisere es tan blando
como el tallo de una flor; gravantur pesa tanto como su caliz car-
gado de lluvia. Collapsa marca esfuerzo y caida. El mismo jerogli-
fico doble se encuentra en papavera. Las dos primeras silabas
mantienen la cabeza de la adormidera recta y las dos Gltimas la
inclinan. Porque estaréis de acuerdo en que todas estas imagenes
estan contenidas en los cuatro versos de Virgilio, vos, que me
habéis parecido alguna vez tan impresionado por la feliz parodia
que se lee en Petronio del lassove papavera collo de Virgilio, aplica-
do a la debilidad de Ascilto al salir de los brazos de Circe. No o0s
hubiera complacido tanto de no haber reconocido en el lasso
papavera collo una pintura fidedigna del desastre de Ascilto.

Sobre el andlisis del pasaje de Virgilio, se creeria facilmente que
no me deja nada que desear, y que después de haber observado bas-

% «Sobre su cuello tan hermoso corre la sangre; como languidece, moribun-
da, una flor de parpura tronzada por el carro; como las adormideras doblan el
flojo cuello lastrado por la lluvia», Eneida, IX, v. 433-437.

¥ Aratrum no significa hoz, pero mas abajo se vera por qué lo he traducido
asi. (Nota del autor.)
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tantes mas logros de los que tal vez hay, pero seguro que mas de los
que el poeta quiso poner, mi imaginacion y mi gusto deben de estar
plenamente satisfechos. En absoluto, sefior, y voy a arriesgarme a
caer en dos ridiculos a la vez, el de haber visto logros que no son
tales, y el de recoger defectos que tampoco lo son. ;Os lo diré?
Encuentro ese gravantur algo demasiado pesado para la cabeza lige-
ra de una adormidera; y el aratro que sigue al succisus no me parece
que acabe la pintura jeroglifica. Estoy casi seguro de que Homero
habria colocado al final de su verso una palabra que hubiera pro-
longado en mi oido el ruido de un instrumento que sierra, o pinta-
do a mi imaginacion la caida blanda del apice de una flor.

Es el conocimiento o, mas bien, el sentimiento vivo de esas
expresiones jeroglificas de la poesia, perdidas para los lectores
ordinarios, lo que desanima a los imitadores con talento. Eso es lo
que hacia decir a Virgilio que era tan dificil quitar un verso a
Homero como arrancar un clavo a la maza de Hércules. Cuanto
mas cargado esta un poeta de esos jeroglificos, mas dificil resulta
reproducirlo; y en los versos de Homero menudean. Me quedo,
como ejemplo, aquellos versos en los que Jupiter, el de las cejas de
ébano, confirma a Tetis, la de los hombros de marfil, la promesa
de vengar la injuria que hicieron a su hijo.

7, Kol KuavENoLy £n” dppOGL VEDGE Kpoviwmy.
auPpodoion & aipo xoiTon EREPPOOONVTO CIVOKTOG
Kpatog ‘o’ dBavdtoro, péyay 8'EAEAEey Shoumov!®

iCuéntas imagenes en estos tres versos! Vemos el fruncir de
cejas de Jupiter en érn’ 6ppiot, en veboe Kpovimv y sobre todo en
la feliz reduplicacion de las x, 1 kol xvovénowv; la caida y las
ondas de sus cabellos en éreppacovto dvaxtog, la cabeza inmor-

* «Dijo asi y de su oscuro sobrecejo, guifié el hijo de Crono; los cabellos del
sefior, inmortales, se agitaron en la testa divina, y el grande Olimpo estremeciose
todow, lliada, I, v. 528-530. (Traduccion de Daniel Ruiz Bueno, Biblioteca Clésica
Hernando, Madrid, 1956.)
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tal del dios majestuosamente erguida por la elisién de &rnd en
kpordg &r” aBavdroto; el estremecimiento del Olimpo en las dos
primeras silabas de éAéA&ev; la masay el ruido del Olimpo en las
Gltimas de péyov y de éAéA€ev y en la Ultima palabra entera
donde el Olimpo sacudido retumba con los versos, GAvumov.

Ese verso, que estaba en la punta de mi pluma, rinde, débil-
mente en verdad, dos jeroglificos: uno de Virgilio y otro de Ho-
mero, uno de sacudida y otro de caida.

Ou I'Olympe ébranlé retombe avec le vers.®
Hom. éAéAiev SAvumov;, Virg. Procumbit humi bos.*

Lo que produce la sensacién de sacudida es la repeticion de la
letra A (lambda) en éAéM&ev GAvpmov. Esa misma vuelta de la le-
tra ele se hace en la traduccion francesa con Ou I'Olympe ébranlé,
pero con la diferencia de que como las eles estdn mas alejadas
entre si que en el original, la sacudida aqui es menos rapida y
menos analoga al movimiento de cejas. Retombe avec le vers ren-
diria bastante bien el Procumbit humi bos, sin la pronunciacion de
vers™ que es menos sorda y menos enfatica que la de bos, que ade-
mas se separa mucho mejor de humi que vers del articulo le, lo
que hace al monosilabo de Virgilio mas aislado que el mio, y la
caida de su bos mucho mas completa y pesada que la de mi vers.

Una reflexién que no estara mucho mas desplazada aqui que
la arenga del emperador de México en el capitulo titulado «Des
coches» de Montaigne, es la de que tenia una extrafia veneracion
por los antiguos, y un gran horror por Despréaux, quien pregun-
té si habia que entender o no los dos versos siguientes de Homero

* «Donde el Olimpo sacudido retumba con el verso.» He dejado en francés el
VErso por ser necesario para el razonamiento de Diderot.

“ «El toro se derrumba en el suelo», Eneida, V, v. 481.

“La pronunciacion es «ver» porque en francés no se pronuncian las conso-
nantes finales. En espafiol las palabras de Diderot al respecto serian incomprensi-
bles.
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como los habia entendido Longino, y como Boileau y La Motte
los habian traducido al francés.

Jupiter pater, sed tu libera a caligine filios Achivorum®
Zed ndtep, GAo 60 pOoon b1’ HéPog viog "Ayaidv,
Fac serenitatem, daque oculis videre.
noincov & aiBpnv, 8o¢ 8’ dpBotuoicty 18écbou-
Et in lumen perde nos, quando quidem tibi placuit ita.”
v 8¢ pdel kol SAecoov, Eneél vi Tot edadev 0VTOG
Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux,*
Et combats contre nous a la clarté des Cieux.
BolL.

Estos son, exclama Boileau con Longino el retorico, los verda-
deros sentimientos de un guerrero. No pide la vida: un héroe no
era capaz de tamafia bajeza, pero como no ve forma de destacar
su valor en medio de la oscuridad, se enfada hasta el punto de no
luchar; pide pues que, deprisa, se haga la luz para tener al menos
un final digno de su gran corazon, aunque debiera de luchar con-
tra el propio Jupiter.

Grand Dieu, rends-nous le jour et combats contre nous!*
LA MOTTE.

iPero sefiores!, les diria yo a Longino y a Boileau, no se trata
de los sentimientos que debe tener un guerrero, ni de las palabras

“ «JUpiter padre, libera a los hijos de los aqueos de la bruma/y danos la sere-
nidad y los ojos para ver / Y en la luz piérdenos, cuando y donde ti quieras.»

“ «Padre Zeus, por lo menos, libra tu de la niebla a los aqueos, haznos cielo
sereno y danos que veamos por los 0jos; luego en la luz, asi nos aniquiles, pues asi
por lo visto te ha placido», lliada, XVII, v. 645-647. (Traduccién de Daniel Ruiz
Bueno, op. cit.).

“ «Gran Dios, expulsa la noche que nos cubre los ojos,/ y lucha contra nos-
otros a la luz de los cielos.»

“ «jGran Dios, devuélvenos la luz y lucha contra nosotros!»
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que ha de pronunciar en la circunstancia en que se encuentra
Ajax; Homero sabia aparentemente estas cosas tan bien como
vuestras mercedes; de lo que se trata es de traducir fielmente dos
versos de Homero: ;y si por azar no hubiera nada en esos versos
de lo que en ellos alabais, en qué se convertirian vuestros elogios
y vuestras reflexiones? ;Qué habria que pensar de Longino, de La
Motte, de Boileau, si por azar hubieran supuesto fanfarronadas
impias donde no hay mas que una oracién sublime y patética? Y
eso es justamente lo que les ha pasado. Aungue se lean y relean
tanto como se quiera los dos versos de Homero, no se vera otra
cosa que, padre de los dioses y de los hombres, Zeb ndzep, expul-
sa la noche que nos cubre los ojos, y puesto que has resuelto per-
dernos, al menos piérdenos bajo la luz de los cielos.

Faudra-t-il sans combats terminer sa carriere?
Grand Dieu, chassez la nuit qui nous couvre les yeux,
Et que nous périssions a la clarté des cieux.*

Si esta traduccion no transmite el patetismo de los versos de
Homero, al menos no hay en ella el contrasentido de las traduc-
ciones de La Motte y de Boileau.

No hay aqui ningun desafio a Jupiter, sélo hay un héroe dis-
puesto a morir, si es la voluntad de Jupiter, a quien no implora
otra gracia que la de morir combatiendo: Z&b ndtep; Jupiter,
Pater! jAsi es como el fildsofo Menipo se dirige a Japiter!

Ahora que estamos protegidos de los hemistiquios del temible
Despréaux, y que el espiritu filoso6fico nos ha ensefiado a no ver
en las cosas sino lo que hay y a no alabar més que lo que es real-
mente hermoso, apelo a todos los sabios y a todas las personas de
gusto, al sefior de Voltaire, al sefior de Fontenelle, etc., y les pre-
gunto si Despréaux y La Motte no han desfigurado el Ajax de

“ «;Tendremos sin lucha que terminar nuestra carrera?/Gran Dios, expulsad
la noche que nos cubre los 0jos,/y perezcamos bajo la luz de los cielos.»
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Homero, y si Longino no ha encontrado que de esa manera era
maés hermoso. Sé muy bien quiénes son Longino, Despréaux y La
Motte: reconozco a todos estos autores como mis maestros, y no
es a ellos a quienes ataco, es a Homero a quien oso defender.

La plegaria de Japiter, y mil otros episodios que hubiera podi-
do citar, son suficientes para demostrar que no es necesario pres-
tar logros a Homero; y el discurso de Ajax prueba demasiado bien
que, al prestarselos, se corre el peligro de quitarle los que tiene.
Por mucho talento que se tenga, nadie habla mejor que Homero
cuando habla bien. Escuchémosle, al menos, antes que intentar
superarlo. Pero esta tan lleno de esos jeroglificos poéticos de los
gue hablaba hace un momento, que ni a la décima lectura puede
uno jactarse de haberlo visto todo. Podria decirse que Boileau en
literatura ha tenido la misma suerte que Descartes en filosofia, y
que son ellos quienes nos han ensefiado a detectar las pequefias
faltas que se les han escapado.

Si me preguntarais en qué momento se introdujo en la lengua
el jeroglifico silabico; si es una propiedad del lenguaje naciente,
del lenguaje formado o del lenguaje perfeccionado, os responde-
ria que los hombres, al establecer los primeros elementos de su
lengua, no siguieron, seguin parece, mas que la mayor o la menor
facilidad que encontraron en la conformacién de los drganos de
la palabra para pronunciar ciertas silabas en vez de otras, sin con-
sultar la relacién que los elementos de sus palabras podian tener,
bien por su cantidad, bien por sus sonidos, con las cualidades fisi-
cas de los seres a quienes debian designar. El sonido de la vocal a,
que se pronuncia con mucha facilidad, fue el primero que se utili-
26 y lo modificaron de mil maneras diferentes antes de recurrir a
otro sonido. La lengua hebrea apoya esta conjetura. La mayoria de
sus palabras no son sino modificaciones de la vocal a y esta singu-
laridad de su lenguaje no desmiente lo que la historia nos ensefia
sobre la antigliedad de este pueblo. Si se examina el hebreo con
atencion, se tomaran necesariamente disposiciones para recono-
cerlo como la lengua de los primeros habitantes de la tierra. En
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cuanto a los griegos, hacia mucho tiempo que hablaban, y debian
de tener los 6rganos de la pronunciacion muy ejercitados, cuando
introdujeron en sus palabras la cantidad, la armonia, y la imita-
cion silabica de los movimientos y de los ruidos fisicos. Por la ten-
dencia que se observa en los nifios, cuando tienen que designar a
un ser cuyo nombre ignoran, de suplir el nombre por alguna de
las cualidades sensibles del ser, presumo que fue al pasar del esta-
do de lengua naciente al de lenguaje formado cuando la lengua se
enriquecio con la armonia sildbica, y cuando la armonia periédi-
ca se introdujo mas 0 menos marcada en las obras, a medida que
la lengua avanz6 del estado de lenguaje formado, al de lenguaje
perfeccionado.

Con independencia de estas fechas, es sabido que a quien no
le ha sido dada la inteligencia de las propiedades jeroglificas de
las palabras, no captara de los epitetos més que lo material, y
estard sujeto a encontrarlas ociosas; acusaréa a las ideas de ser flo-
jas, 0 a las imagenes de estar alejadas, porque no percibira el vin-
culo sutil que las une. No vera que en el it cruor de Virgilio, it es
al mismo tiempo analogo al chorro de sangre, y al pequefio
movimiento de las gotas de agua sobre las hojas de una flor, y
perdera una de esas bagatelas que determinan los rangos entre
los escritores excelentes.

¢Entonces la lectura de los poetas mas preclaros también tiene
su dificultad? Si, sin duda. Y puedo asegurar que hay mil veces mas
gente en situacion de entender a un gedmetra que a un poeta, por-
que hay mil personas con sentido com(n contra un hombre con
gusto, y mil personas con gusto, contra una con un gusto exqui-
sito.

Me escriben que en un discurso pronunciado por el abate de
Bernis, el dia de la recepcién del sefior de Bissy a la Academia
francesa, Racine fue acusado de carecer de gusto en aquella parte
donde dijo de Hipodlito,

Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes,

119



Sa main sur les chevaux laissait flotter les rénes.
Ses superbes coursiers qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir a sa voix,
L’oeil morne maintenant, et la téte baissée,
Semblaient se conformer a sa triste pensée.”

Si lo que ataca el sefior de Bernis es la descripcion en si
misma, como me aseguran, y no lo desplazada que pueda estar,
me seria dificil daros una prueba mas reciente y més fuerte de lo
que acabo de sugerir sobre la dificultad de la lectura de los poetas.

No se percibe nada, me parece, en los versos anteriores, que
no caracterice el abatimiento y la desdicha.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycénes,
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rénes.

Los caballos es mucho mejor que sus caballos; ;pero hasta qué
punto la imagen de lo que fueron aquellos espléndidos corceles
afiade a la imagen de aquello en lo que se han convertido? ;La
mutacion de la cabeza de un caballo que camina entristecido, no
queda imitada en cierta mutacion silabica del verso?

L’oeil morne maintenant et la téte baissée.

Pero ved la manera en que el poeta remite las circunstancias a
su héroe...

... Esos espléndidos corceles, etc.
Parecen conformarse a su triste pensar.

“" «Seguia pensativo la ruta de Micenas,/su mano en los caballos deja flotar las
riendas./Sus soberbios corceles que antafio se veian/de ardor tan noble llenos al
mando de su voz,/hoy la cabeza gacha y apagado mirar /parecen conformarse a su
triste pensar», Fedra, acto V, escena VI, v. 1501-1506.
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Ese «parecen», me parece a mi vez demasiado prudente para
un poeta; porque es sabido que los animales que se encarifian con
el hombre son sensibles a las sefiales externas de su alegriay de su
tristeza. El elefante se entristece con la muerte de su guia; el perro
une sus gritos a los de su amo, y el caballo se entristece si quien le
monta esta apenado.

La descripcion de Racine esta, pues, basada en la naturaleza:
es noble; es un cuadro poético que un pintor imitaria con éxito.
La poesia, la pintura, el buen gusto y la verdad, concurren para
vengar a Racine de la critica del abate de Bernis.

Aunque en Louis-le-Grand* sefialaban todas los logros de ese
episodio de la tragedia de Racine, no dejaban al tiempo de
advertirnos que estan desplazados en la boca de Terdmenes, y
que Teseo tendria razonablemente que haberle detenido y dicho:
«jEal, deja ahi el carro y los caballos de mi hijo, y hdbleme de
él». No es asi —afiadia el célebre Porée— como Antiloco anuncia a
Aquiles la muerte de Patroclo. Antiloco se acerca al héroe con
lagrimas en los 0jos, y le notifica en dos palabras la terrible noti-
cia;

Sducpoon Oepudt xéwv @dro 8 dyyehiny dheyetviy-
ketton [drpoxAoo, etc.

«Patroclo ya no existe; se lucha por su cadaver; Héctor tiene
sus armas.»* Hay mas sublime en estos dos versos de Homero
que en toda la pomposa declamacion de Racine; «Aquiles, ya no
tenéis amigo, y vuestras armas estan perdidas...». ;Quién no siente,
ante estas palabras, que Aquiles tiene que volar al combate? Cuan-
do una parte peca contra la decencia y la verdad, no es hermosa,
ni en la tragedia, ni en el poema épico. Los detalles de la parte de

“ Célebre colegio, donde ensefiaban importantes retéricos, como el mencio-
nado Porée.
“Iliada, XVIII, v. 17.
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Racine solo eran adecuados en boca de un poeta que habla en su
nombre, y que describe la muerte de uno de sus héroes.

Es asi como el habil retdrico nos instruia; tenia ciertamente
ingenio y gusto; y se puede decir de él que fue el Gltimo de los grie-
gos. Pero este Filopomeno de los retéricos hacia lo que se hace hoy
en dia. Llenaba de ingenio sus obras, y parecia reservar su gusto
para juzgar las obras de los demas.

Vuelvo al abate de Bernis. ;Ha pretendido solamente que la
descripcion de Racine estaba desplazada? Es precisamente lo que
el padre Porée nos ensefiaba hace unos treinta o cuarenta afios.
¢Acuso6 de mal gusto la parte que acabo de citar? La idea es nueva,
¢pero es justa?

Por lo demas, también me escriben que en el discurso del abate
de Bernis hay partes bien pensadas, bien expresadas y que son
numerosas. Vos, sefior, debéis saber de esto mucho maés que yo,
pues no faltéis a ninguna de esas ocasiones en las que uno espera
oir cosas hermosas. Si por azar en el discurso del abate Bernis no
hubiera nada de lo que acabo de repetir, y me hubieran dado un
informe no fidedigno, esto sélo probaria mejor la utilidad de una
buena Carta para uso de quienes oyen y hablan.

Ahi donde el jeroglifico accidental se produzca, ya sea en un
Verso, ya en un obelisco, siendo aqui obra de la imaginacién y alla
del misterio, para ser entendido requerira o una imaginacién o
una sagacidad poco comunes. Pero si es dificil entender bien los
versos, cuanto mas serd hacerlos. Me diran tal vez que todo el
mundo hace versos, y yo responderé simplemente que casi nadie
hace versos. Todo arte de imitacion tiene sus jeroglificos particu-
lares, quisiera que algun espiritu instruido y delicado se ocupara
alguin dia de compararlos entre si.

Comparar los més bellos logros de un poeta con los de otro
poeta, se ha hecho miles de veces. Pero reunir los logros comunes
a la poesia, la pintura y la mdsica, mostrar sus analogias, explicar
la manera en que el poeta, el pintor y el muasico reproducen la
misma imagen, captar los emblemas fugitivos de su expresion,
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examinar si no habria alguna similitud entre dichos emblemas,
etc., es lo que queda por hacer, y lo que os aconsejo que afiadais a
vuestras Bellas artes reducidas a un mismo principio. No dejéis
tampoco de poner a la cabeza de esa obra un capitulo sobre lo
que es la naturaleza hermosa; porque encuentro personas que me
sostienen que por faltarle una de esas cosas, vuestro tratado no
tiene fundamento y que por faltarle la otra, carece de aplicacion.
Sefior, ensefiad a esas personas de una vez por todas el modo en
que cada arte imita a la naturaleza en un mismo objeto y demos-
tradles que es falso, como ellos pretenden, que toda naturaleza sea
hermosa, y que no hay mas naturaleza fea que la que no esta en su
sitio. (Por qué —me preguntan esas personas— un roble viejo,
estriado, retorcido, sin ramas, que yo cortaria si estuviera delante
de mi puerta, es precisamente el que el pintor plantaria si tuviera
que pintar mi choza? ;Es hermoso ese roble? ;Es feo? ;Quién tiene
razon, el propietario o el pintor? No hay un solo objeto de imita-
cién sobre el que no se haga la misma objecién y muchas mas.
También quieren que les diga por qué una admirable pintura en
un poema seria ridicula en un lienzo, y por qué singularidad el
pintor que se propusiera reproducir con su pincel estos hermosos
versos de Virgilio:

Interea magno misceri murmure Pontum,
Emissamque hiemem sensit Neptunus, et imis
Stagna refusa vadis; graviter commotus, et alto
Prospiciens summa placidum caput extulit unda.*

no podria captar el asombroso momento en el que Neptuno saca
su cabeza de las aguas. ;Por qué, la cabeza del dios, tan majestuosa

% «Entretanto Neptuno sintié que el mar se movia con inmensos rumores,
que el mal tiempo se desencadenaba, que de los abismos subian a la superficie las
aguas durmientes. Conmovido, y elevando su serena frente por encima de las on-
das», Virgilio, Eneida, I, v. 124-127.
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en el poema, entre las olas pareceria tan s6lo un hombre degolla-
do? ;Como es posible que lo que seduce nuestra imaginacion des-
agrade a nuestros 0jos? ;La hermosa naturaleza no es la misma
para el pintor que para el poeta?, afiaden. Y Dios sabe las conse-
cuencias que sacan de esa comprobacion. A la espera de que vos
me podais liberar de esos razonamientos inoportunos, voy a en-
tretenerme con un solo ejemplo de la imitacion de la naturaleza en
un mismo objeto, a través de la poesia, la pintura y la masica.

El objeto de imitacion de las tres artes es una mujer moribun-
da. El poeta dir&:

Illa graves oculos conata attollere, rursus
Deficit. Infixum stridet sub pectore vulnus.
Ter sesse attollens cubitoque annexa levavit;
Ter revoluta toro est, oculisque errantibus alto
Quiaesivit caelo lucem, ingemuitque reperta.™

VIRG.
o]
Vita quoque omnis
Ominibus e nervis atque ossibus exsolvatur.®
LUCRET.

El musico® empezard realizando un intervalo de semitono
descendente (a); illa graves oculos conata attollere, rursus deficit.
Luego subira mediante un intervalo de quinta falsa (r); y después

5t «Ella intenta abrir los pesados ojos y cae inanimada. Silbé la herida en el
hondo del pecho. Tres veces, apoyandose en el codo, tuvo aun la fuerza de levan-
tarse; tres veces cayd sobre el lecho y con sus ojos extraviados, busco en el cielo la
luz y gimi6 por haberla encontrado», Eneida, 1V, v. 688-692.

%2 «Toda la vida se escapa de todos nuestros nervios, de todos nuestros hue-
s0s», Lucrecio, De rerum natura, I, v. 810-811.

% \éase Plancha 1. (Nota del autor.)
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de un descanso, mediante el intervalo alin mas penoso de tritono
(b); ter sese attollens; le seguird un pequefio intervalo de semitono
ascendente (c); oculis errantibus alto quaesivit caelo lucem. Este
pequefio intervalo ascendente seré el rayo de luz. Era el Gltimo
esfuerzo de la moribunda; ird sequidamente declinando siempre
por grados conjuntos (d); revoluta toro est. Expirara finalmente y
se extinguird por un intervalo de semitono (e), vita quoque omnis,
omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur. Lucrecio pinta la des-
aparicion de las fuerzas mediante la lentitud de dos espondeos:
exsolvatur y el masico la reproducira mediante dos blancas por
grados conjuntos (f); la cadencia sobre la segunda de estas blan-
cas sera una imitacion muy asombrosa del movimiento vacilante
de una luz que se apaga.

Ahora recorred con los ojos la expresion del pintor. Reconoce-
réis por doquier el exsolvatur de Lucrecio, en las piernas, en la
mano izquierda, en el brazo derecho. El pintor, que sélo tenia un
momento, no ha podido reunir tantos sintomas mortales como el
poeta, pero en cambio son mucho més llamativos. El pintor
muestra la cosa misma; las expresiones del musico y del poeta
solo son jeroglificos. Si el musico conoce su arte, las partes de
acompafiamiento contribuirdn o a fortalecer la expresion de la
parte cantable, o a afiadir nuevas ideas que el sujeto pedia y que
la parte cantable no habra podido rendir. Asi, los primeros com-
pases del bajo tendrén aqui una armonia muy lagubre que resul-
tara de un acorde de séptima aumentada (g), colocado como fuera
de las normas ordinarias, y seguido de otro acorde disonante de
quinta falsa (h). El resto serd una concatenacion de sextas y terce-
ras blandas (k), que caracterizaran el agotamiento de las fuerzas,
y que conduciran a su extincion. Es el equivalente de los espon-
deos de Virgilio, alto quaesivit caelo lucem.

Por lo demas, esbozo aqui lo que una mano mas habil puede
acabar. No dudo en modo alguno que no puedan encontrarse,
entre nuestros pintores, nuestros poetas y nuestros musicos,
ejemplos alin méas analogos entre si y mas asombrosos sobre ese
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mismo sujeto que yo he elegido, pero os dejo a vos, sefior, el cui-
dado de buscarlos y de utilizarlos, pues debéis de ser pintor,
poeta, filésofo y musico, porque nunca os hubierais atrevido a
reducir las bellas artes a un mismo principio si no las conocierais
todas méas o menos por igual.

Como el poeta y el orador saben a veces sacar partido de la
armonia del estilo, y el masico rinde siempre su composicién mas
perfecta cuando excluye de ella ciertos acordes, y en los acordes
que utiliza, ciertos intervalos, alabo el cuidado del orador y el tra-
bajo del masico y del poeta, tanto como censuro esa pretendida
nobleza que nos hace excluir de nuestra lengua un gran namero
de expresiones enérgicas. Los griegos y latinos, que apenas cono-
cian esa falsa delicadeza, decian en su lengua lo que querian, y
como querian. Nosotros, a fuerza de refinarla, hemos empobre-
cido la nuestra, y como muchas veces sélo tenemos un término
para reproducir una idea, preferimos debilitar la idea a emplear el
término noble. jQué pérdida para aquellos de nuestros escrito-
res que tengan una encendida imaginacion la de todas esas pala-
bras que encontramos con gusto en Amyot y en Montaigne!
Empezaron a ser rechazadas por el bello estilo porque habian
pasado al pueblo y después, también fueron rechazadas por el
pueblo, quien a la postre, siempre es el simio de los Grandes, y
han caido completamente en desuso. No dudo que pronto tenga-
mos, como los chinos, lengua hablada y lengua escrita. Esta sera,
sefior, casi mi Gltima reflexién. Hemos caminado juntos un buen
trecho, y siento que ya es hora de separarnos. Si 0s retengo un
momento mas a la salida del laberinto por el que os he paseado,
es para recordaros, con pocas palabras, sus rodeos.

He creido que para conocer bien la naturaleza de las inversio-
nes, era adecuado examinar como se habia formado el lenguaje
de la oratoria.

He inferido de dicho examen, 1°, que nuestra lengua estaba
llena de inversiones, si se la comparaba con la lengua animal, o
con el primer estado del lenguaje oratorio, el estado en que dicho
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lenguaje estaba sin casos, sin régimen, sin declinaciones, sin con-
jugaciones, en una palabra, sin sintaxis. 2°, que si en nuestra len-
gua no tenemos casi nada de lo que llamamos inversion en las
lenguas antiguas, tal vez se lo debamos al peripateticismo moder-
no que, al realizar a los seres abstractos, les habia asignado el
lugar de honor en el discurso.

Apoyandome en estas primeras verdades, he pensado que sin
remontar al origen del lenguaje oratorio, podriamos conocerlo
estudiando solamente la lengua de los gestos.

He propuesto dos medios para conaocer la lengua de los gestos:
los experimentos sobre un mudo de convencidn, y la conversa-
cion asidua con un sordomudo de nacimiento.

La idea del mudo de convencion, o la de quitar la palabra a un
hombre para ilustrarse sobre la formacion del lenguaje, esta idea,
digo, algo generalizada, me ha llevado a considerar al hombre dis-
tribuido en tantos seres diferenciados y separados como sentidos
hay; y he ideado que si para juzgar adecuadamente la entonacion
de un actor habia que escucharlo sin verlo, para poder juzgar su
gesto era natural mirarlo sin oirlo.

Con ocasion de la energia del gesto, he traido algunos ejemplos
llamativos que me han llevado a considerar una especie de subli-
me que llamo lo sublime de situacién.

El orden que debe reinar entre los gestos de un sordo y un
mudo de nacimiento, cuya conversacion familiar me ha parecido
preferible a los experimentos con un mudo de convencion, y la
dificultad que se tiene de trasmitir ciertas ideas a ese sordomudo,
me han hecho distinguir entre los primeros y los Gltimos signos
oratorios instituidos.

He visto que los signos que marcaban en el discurso las partes
indeterminadas de la cantidad y, sobre todo, las del tiempo, for-
maban parte de los Gltimos signos instituidos; y he comprendido
por qué algunas lenguas carecian de varios tiempos, y por qué
otras lenguas hacian doble empleo del mismo tiempo.

Esa falta de tiempo en una lengua, y ese abuso de los tiempos
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en otra, me han hecho distinguir, en toda lengua en general, tres
estados diferentes, el estado de nacimiento, el de formacion y el
estado de perfeccion.

He visto, bajo la lengua formada, el espiritu encadenado por la
sintaxis y la imposibilidad de poner entre sus conceptos el orden
que reina en los periodos griegos y latinos; de donde he concluido
1°, que, cualquiera que sea el orden de los términos en una lengua
antigua o moderna, el espiritu del escritor ha seguido el orden
did4ctico de la sintaxis francesa; 2°, que siendo dicha sintaxis la
mas simple de todas, la lengua francesa tenia a este respecto, y en
varios otros, ventaja sobre las lenguas antiguas.

He hecho més: he demostrado, por la introduccion y la utili-
dad del articulo hic, ille, en la lengua latina, y le en la lengua fran-
cesa, y por la necesidad de tener varias percepciones a la vez para
formar un juicio o un discurso, que, aunque el espiritu no estu-
viera sojuzgado por las sintaxis griegas y latinas, la sucesion de
esas perspectivas apenas se alejarian de la disposicién didactica
de nuestras expresiones.

Al seguir el paso del estado de la lengua formada al estado de
lengua perfeccionada, he encontrado la armonia.

He comparado la armonia del estilo con la armonia musical, y
me he convencido, 1°, que en las palabras la primera era un efecto
de cantidad, y de cierto enlace de las vocales con las consonantes,
sugerido por el instinto, y que en el periodo resultaba de la dispo-
sicidn de las palabras. 2°, que la armonia silabica y la armonia
periddica engendrarian una especie de jeroglifico particular a la
poesia, y he considerado ese jeroglifico en el andlisis de tres o cua-
tro fragmentos de los mejores poetas.

Basandome en este analisis, he creido poder asegurar que era
imposible reproducir a un poeta en otra lengua, y que era mas
comun entender bien a un geémetra que a un poeta.

He probado, mediante ejemplos, la dificultad para entender
bien a un poeta: con el ejemplo de Longino, Boileau y de La
Motte, que se han equivocado en un fragmento de Homero, y con
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el ejemplo del abate de Bernis que me ha parecido que se equivo-
c6 en uno de Racine.

Después de haber fijado la fecha de la introduccidn del jero-
glifico sil&bico en una lengua, la que fuere, he observado que cada
arte de imitacién tenia su jeroglifico, y que seria deseable que un
escritor instruido y delicado se ocupara de compararlo.

En este punto, sefior, he intentado que comprendierais que
algunas personas esperaban de vos este trabajo, y que los que han
leido vuestras Bellas Artes reducidas a la imitacion de la hermosa
naturaleza se creian autorizados a que vos les explicarais clara-
mente en que consiste la hermosa naturaleza.

Mientras esperaba que vos hicierais la comparacion de los
jeroglificos de la poesia, la pintura y la masica, he osado intentar-
la sobre un mismo sujeto.

La armonia musical que entraba necesariamente en tal com-
paracién, me ha llevado a la armonia oratoria. He dicho que los
obstaculos entre una y otra eran mucho mas soportables, que
cualquier pretendida delicadeza que tiende, de dia en dia, a em-
pobrecer nuestra lengua y lo repetia, cuando me he encontrado
en el lugar en que os habia dejado.

No os imaginéis, sefior, ante mi Gltima reflexion, que me arre-
piento de haber preferido nuestra lengua a todas las lenguas anti-
guas, y a la mayoria de las lenguas modernas. Persisto en mi
sentimiento, y sigo pensando que el francés tiene sobre el griego,
el latin, el italiano, el inglés, etc., la ventaja de lo Gtil sobre lo agra-
dable.

Tal vez me objetaran que, aungue, como yo he confesado, las
lenguas antiguas y las de nuestros vecinos sirven mejor para el
entretenimiento, sabemaos por experiencia que no estamos aban-
donados en los momentos practicos. Pero responderé que si
nuestra lengua es admirable para las cosas Utiles, también sabe
prestarse a las cosas agradables. ;Hay algin caracter que no haya
tomado con éxito? Es locuela en Rabelais, ingenua en La Fontaine
y Brantdme, armoniosa en Malherbe y Fléchier, sublime en Cor-
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neille y Bossuet, ;y qué no es en Boileau, Racine, Voltaire, y
muchos otros escritores en verso y en prosa? No debemos quejar-
nos. Si sabemos utilizarla, nuestras obras seran tan valiosas para
la posteridad como las obras de los antiguos lo son para nosotros.
Entre las manos de un hombre ordinario, el griego, el latin, el
inglés, el italiano, slo produciran cosas comunes; el francés hara
milagros en la pluma de un hombre con talento. En la lengua que
sea, la obra que sostiene el genio nunca cae.

133



EL AUTOR
DE LA CARTA ANTERIOR
A SU LIBRERO M. B.

Nada mas peligroso, sefior, que hacer la critica de una obra
que no se ha leido y, con mayor motivo, de una obra que sélo se
conoce de oidas. Es precisamente mi caso.

Una persona que asistio a la Gltima asamblea publica de la
Academia francesa, me aseguré que el abate de Bernis repitio, no
como simplemente desplazados, sino como malos en si mismos,
estos versos del relato de Terdmenes.

Sus soberbios corceles que antafio se veian
Llenos de ardor tan noble al mando de su voz,
Hoy la cabeza gacha, y apagado mirar,
Parecen conformarse a su triste pensar.

He creido, sin intencidn alguna de ofender al sefior abate de
Bernis, poder atacar un sentimiento que suponia suyo. Pero, hasta
mi soledad me llega de todas partes que el sefior abate de Bernis
solo ha pretendido censurar en estos versos de Racine lo desplaza-
do de la imagen, no la imagen misma. Dicen que, lejos de consi-
derar su critica como una novedad, ha citado los versos en
cuestion como el ejemplo mas conocido y, por lo tanto, mas ade-
cuado para demostrar la debilidad que los grandes hombres tie-
nen a veces de dejarse arrastrar por el mal gusto.
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Asi pues, creo que tengo que declarar pablicamente que soy
por entero de la opinion del sefior abate de Bernis y, por consi-
guiente, retractarme de una critica prematura.

Le envio esta retractacion tan adecuada a un fildsofo que sélo
gusta y busca la verdad. Le ruego que la aflada a la propia carta,
para que subsistan al mismo tiempo o sean olvidadas juntas. Y
sobre todo que se la haga llegar al sefior abate Raynal para que lo
pueda mencionar en su Mercure, y al sefior abate de Bernis, a
quien nunca he tenido el honor de ver, y a quien sélo conozco por
la reputacion que merecen su amor por las letras, su distinguido
talento por la poesia, su delicado gusto, sus habitos moderados y
su agradable trato. He aqui algo sobre lo que no necesitaré retrac-
tarme, pues todo el mundo es de la misma opinion. Sinceramente
suyo, etc.

ParaV, el 3 de marzo de 1751.
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AVISO
AVARIOS HOMBRES

Las preguntas a las que he intentado responder satisfactoria-
mente en la siguiente carta, han sido planteadas por la misma per-
sona a la que esta dirigida; y no es la Gnica mujer en Paris que esté
en situacion de oir las respuestas.

CARTA
A LA SENORITA...

No, sefiorita,* no os he olvidado; sélo os confieso que el
momento de asueto que necesitaba para ordenar mis ideas se ha
hecho esperar bastante. Pero finalmente se ha presentado entre
el primer y el segundo gran volumen de la gran obra que me
ocupa® y lo estoy disfrutando como si se tratara de un intervalo
de buen tiempo en los dias lluviosos.

Asegurais que no concebis que, a partir de la singular suposi-
cién de un hombre repartido en tantas partes pensantes como
sentidos, se pudiera conseguir que cada sentido fuera gebmetra, y
que con los cinco sentidos se formara una sociedad en la que se
hablara de todo, y en la que s6lo fuera posible entenderse en geo-
metria. Os voy a intentar iluminar sobre este aspecto y cuando
tengais dificultades en comprenderme, pensaré que es culpa mia.

El voluptuoso olfato no hubiera podido detenerse en las flo-
res, ni el delicado oido ser alcanzado por sonidos, ni cambiar de
sabores el gusto inconstante y caprichoso, ni el tacto, pesado y
material, apoyarse en elementos sélidos, sin que a ninguno de
esos observadores le quedara la memoria o la consciencia de dos,
tres, cuatro, etc., percepciones diferentes, o la de la misma percep-

* Al parecer se trata de la sefiorita de La Chaux, traductora de Hume.
% La Enciclopedia.
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cién una, dos, tres, cuatro veces reiterada y, por consiguiente, la
nocion de los nimeros, uno, dos, tres, cuatro, etc. Las constantes
experiencias que nos demuestran la existencia de los seres o sus
cualidades sensibles, nos llevan al mismo tiempo a la nocion abs-
tracta de los nimeros, y cuando el tacto, por ejemplo, diga: «He
agarrado dos globos, un cilindro»; pasard una de estas dos cosas:
0 Nno se enterara; o con la nocidn de globo y de cilindro, tendra la
de los nimeros uno y dos a los que podra separar, por abstrac-
cion, de los cuerpos a los que los aplicaba, y construirse un objeto
de meditacion y de célculos; calculos aritméticos, si los simbolos de
sus nociones numéricas no designan, juntos o por separado, mas
gue una coleccidn de unidades determinadas. Y calculos algebrai-
cos que, mas generales, se extienden indeterminadamente a toda
coleccion de unidades.

Pero la vista, el olfato y el gusto son capaces de los mismos
avances cientificos. Todos nuestros sentidos, distribuidos en otros
tantos seres pensantes, podrian elevarse hasta las especulaciones
mas sublimes de la aritmética y del algebra, fundamentar las pro-
fundidades del andlisis, proponerse entre si los problemas mas
complicados sobre la naturaleza de las ecuaciones, y resolverlas
como unos Diofantes. Tal vez es lo que haga la ostra en su concha.

Sea como fuere, de todo ello se deduce que las matematicas
puras entran en nuestra alma por todos los sentidos y que las
nociones abstractas deberian de resultarnos muy familiares. Sin
embargo, llevados continuamente nosotros mismos, por nuestras
necesidades y nuestros placeres, de la esfera de las abstracciones a
los seres reales, es de presumir que nuestros sentidos personifica-
dos no tendrian una larga conversacion sin referir las cualidades
de los seres a la nocion abstracta de los nimeros. Pronto el ojo
abigarraréa su discurso y sus calculos de colores, y el oido dira de
él: Esta poseido por su locura; el gusto: Es una lastima; el olfato:
Entiende el andlisis maravillosamente y el tacto: Pero esta loco de
atar, cuando le da por sus colores. Lo que imagina el ojo, también
conviene a los otros cuatro sentidos. Todos encontraran en los
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demas algo ridiculo; ;por qué nuestros sentidos no podrian estar
separados, cuando han estado a veces reunidos?

Pero las nociones de los nimeros no seran las Gnicas que ten-
dran en coman. El olfato, convertido en gedmetra, mirando a la
flor como un centro, encontrard la ley por la cual el olor se debi-
lita al alejarse, y no hay ninguno de los otros sentidos que no
pueda elevarse, sino al calculo, al menos a la nocion de las inten-
sidades y de las remisiones. Se podria formar una tabla bastante
curiosa de las cualidades sensibles y de las nociones abstractas,
comunes y particulares a cada uno de los sentidos; pero no es lo
que ahora me importa. Sélo observaré que cuanto mas rico sea
un sentido, mas nociones particulares tendrd, y méas extravagante
parecera a los demas. Tratara a estos Gltimos de seres limitados,
pero en contrapartida, esos seres limitados le tomaran seriamente
por un loco; que el més tonto de todos ellos se creerd infalible-
mente el mas sabio; que a un sentido solo se le contraria en lo que
mas sabe; que casi siempre serian cuatro contra uno, lo que debe
dar buena opinidn de los juicios de la multitud; que si en vez de
hacer con nuestros sentidos personificados una sociedad de cinco
personas se formara un pueblo, dicho pueblo se dividira necesa-
riamente en cinco sectas, la secta de los ojos, la de las narices, la de
los paladares, la de los oidos y la secta de las manos; que todas
estas sectas tendran el mismo origen, la ignorancia y el interés;
que el espiritu de intolerancia y de persecucion se deslizara pron-
to entre ellas; que los ojos estaran condenados a los manicomios,
por visionarios; las narices consideradas imbéciles; los paladares
evitados como personas insoportables por sus caprichos y su falsa
delicadeza; los oidos detestados por su curiosidad y su orgullo y
las manos despreciadas por su materialismo, y si alguna fuerza
superior secundara las intenciones rectas y caritativas de cada
partido, en un instante la nacién entera seria exterminada.

Me parece que con la ligereza de La Fontaine y el espiritu filo-
sofico de La Motte se haria una excelente fabula con estas ideas,
pero no seria mejor que la de Platon. Este supone que todos esta-
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mos sentados en una caverna, de espaldas a la luz y con el rostro
vuelto hacia el fondo; que no podemos casi mover la cabeza y que
nuestros ojos solo se dirigen a lo que hay delante de nosotros.
Entre la luz y nosotros, él imagina una larga pared por encima de
la cual aparecen, van y vienen, retroceden y desaparecen todo tipo
de figuras, cuyas sombras se proyectan sobre el fondo de la caver-
na. El pueblo muere sin haber percibido mas que esas sombras. Si
un hombre que anhelara el prestigio venciera mediante tormen-
tos la fuerza que le mantenia la cabeza vuelta, consiguiera escalar
la pared y salir de la caverna, en el caso de que volviera, que no se
le ocurriera abrir la boca sobre lo que hubiera visto. jHermosa
leccion para los fildsofos! Permitidme, sefiorita, que la aproveche
como si yo también lo fuera, y que pase a otra cosa.

Me preguntais después como podemos tener varias percep-
ciones a la vez. Os cuesta trabajo concebirlo; ;pero acaso conce-
bis més facilmente que podamos formar un juicio, 0 comparar
dos ideas, a menos que la una nos sea presentada por la percep-
cion y la otra por la memoria? Varias veces, con el proposito de
examinar lo que ocurria en mi cabeza, y sorprender a mi espiritu
con las manos en la masa, me he enzarzado en la meditacion mas
profunda, retirandome en mi mismo con toda la aplicacion de
que soy capaz, pero esos esfuerzos no han producido nada. Me
ha parecido que habria que estar al mismo tiempo dentro y
fuera de uno mismo, y hacer al mismo tiempo el papel de obser-
vador y el de maquina observada. Pero ocurre con el espiritu
como con el 0jo: no se ve a si mismo. S6lo Dios sabe como el
silogismo se ejecuta en nosotros. Es el autor del péndulo; ha
colocado el alma o el movimiento en la caja, y las horas se mar-
can en su presencia. Tal vez un monstruo con dos cabezas sobre
el mismo cuello nos daria alguna noticia Hay pues que esperar
que la naturaleza, que combina todo, y que trae a través de los
siglos los fendmenos mas extraordinarios, nos dé un Dicéfalo
que se contemplara a si mismo y cuyas cabezas se hicieran
observaciones la una a la otra.
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Os confieso que no estoy en situacion de responder a las pre-
guntas que me habéis hecho sobre los sordomudos de nacimien-
to. Tendria que recurrir a mi viejo amigo mudo, o aun mejor,
consultar al propio sefior Pereire.* Pero las continuas ocupacio-
nes que me obsesionan no me dan ocasion de hacerlo. Sélo se ne-
cesita un instante para formar un sistema; los experimentos
necesitan tiempo. Vuelvo rapidamente sobre la dificultad que me
presentais al ejemplo que saqué del primer libro de la Eneida.

En mi Carta, pretendo que el mejor momento del poeta no es
siempre el mejor momento del pintor, y vos opindis lo mismo.
Pero no concebis que esa cabeza de Neptuno, que en el poema se
eleva tan majestuosamente sobre las olas, pudiera causar un mal
efecto en el lienzo. Decis: «<Admiro la cabeza de Neptuno en Vir-
gilio, porque las aguas no ocultan a mi imaginacion el resto de la
figura; ¢y por qué no podria admirarlo también en el cuadro de
Carle,* si su pincel sabe dar transparencia a las olas?».

Me parece que 0s puedo dar varias razones. La primera, que
no es la mejor, es que todo cuerpo parcialmente hundido en un
fluido queda desfigurado por el efecto de refraccion, que todo fiel
imitador de la naturaleza esta obligado a reproducir, y que sepa-
raria la cabeza de Neptuno de sus hombros. La segunda es que
por mucha transparencia que un pincel dé al agua, la imagen de
los cuerpos que estan hundidos en ella queda siempre muy debili-
tada. Por tanto, aunque toda la atencidn del espectador se centra-
se en la cabeza de Neptuno, el Dios no dejaria de estar menos
decapitado. Voy aun mas lejos. Supongamos que un pintor ha
podido obviar sin consecuencias el efecto de refraccién, y que su
pincel ha reproducido toda la limpidez natural de las aguas. Creo
que, si escogiera el momento en que Neptuno eleva su cabeza
sobre las olas su cuadro seguiria siendo defectuoso. Pecaria contra
una regla que los grandes maestros observan inviolablemente, y

% Jacob Rodriguez Pereire, célebre educador de sordomudos hacia 1750.
¥ Carle van Loo, primer pintor del rey a partir de 1762.
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que la mayoria de los que juzgan sus producciones no conocen lo
suficiente. Es que en las innumerables ocasiones en que las figuras
proyectadas sobre una figura humana o, mas frecuentemente,
sobre una figura animal, deben cubrir una parte, esta parte zafa-
da por la proyeccién jamas ha de ser entera o completa. En efec-
to, si fuese un pufio o un brazo, la figura pareceria manca, si fuese
otro miembro, pareceria que se lo han mutilado y, por consi-
guiente, pareceria una invélida. El pintor que no quiera sugerir
objetos desagradables a la imaginacidn, evitara reproducir algo
que parezca una amputacion quirdrgica. Cuidaré la disposicion
relativa de sus figuras, de forma que alguna porcién visible de los
miembros ocultos anuncie siempre la existencia del resto.

Esta maxima se extiende, aunque con menos severidad, a los
demas objetos. Romped vuestras columnas, si queréis, pero no las
aserréis. Es una maxima antigua y la encontramos observada
constantemente en los bustos. Se les deja todo el cuello, parte de
los hombros y del pecho. Los artistas escrupulosos dirian, en el
ejemplo que estamos tratando, que las olas decapitan a Neptuno.
A ninguno se le ha ocurrido captar ese instante. Todos han prefe-
rido la segunda imagen del poeta, el momento siguiente, cuando
el Dios esta casi totalmente fuera del agua, y empiezan a verse las
ruedas ligeras de su carro.

Pero si 0s sigue disgustando este ejemplo, el mismo poeta me
proporcionara otros que probaran mejor que la poesia nos hace
admirar imagenes cuya pintura seria insostenible, y que nuestra
imaginacion es menos escrupulosa que nuestros ojos. En efecto,
¢quien podria soportar en el lienzo a Polifemo triturando entre
sus dientes los huesos de los compafieros de Ulises? ;Quién veria,
sin horrorizarse, a un gigante sujetando a un hombre en su enor-
me boca, con la sangre goteando sobre su barba y su pecho? Ese
cuadro sélo podria recrear a unos canibales. Esa naturaleza seria
admirable para unos antrop6fagos pero detestable para nosotros.

Me asombra pensar cudntos elementos diferentes componen
las reglas de la imitacion y del gusto, y la definicién de la natura-
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leza hermosa. Me parece que antes que pronunciarse sobre esos
objetos habria que haber tomado partido sobre una infinidad de
cuestiones relativas a los habitos, a las costumbres, al clima, a la
religidn, y al gobierno. En Turquia, las bovedas son bajisimas. El
musulman imita la media luna por doquier. Incluso su gusto esta
subyugado, y la servidumbre de los pueblos puede verse hasta en
la forma de las cUpulas. Pero, mientras que el despotismo baja
las bdvedas y las cimbras, el culto rompe las figuras humanas y las
expulsa de la arquitectura, de la pintura y de los palacios.

Algun otro os podria hacer la historia de las opiniones dife-
rentes de los hombres sobre el gusto y os explicaria, bien median-
te razonamientos, bien mediante conjeturas, de donde nace la
extrafia irregularidad que los chinos ostentan por doquier. Yo voy
a intentar desarrollar en pocas palabras el origen de lo que llama-
mos gusto en general, y 0s dejaré a vos misma que examinéis a
cuéntas vicisitudes estan sujetos sus principios.

La percepcion de las relaciones es uno de los primeros pasos
de nuestra razon. Las relaciones son simples o compuestas. Cons-
tituyen la simetria. La percepcion de las relaciones simples es mas
facil que la de las relaciones compuestas; y como, entre todas las
relaciones, la de la igualdad es la mas simple, era natural preferir-
la, y es lo que hemos hecho. Por esta razén, las alas de un edificio
son iguales y los lados de las ventanas paralelos. En las artes, por
ejemplo, en arquitectura, apartarse a menudo de las relaciones
simples y de las simetrias que engendran, es hacer una maquina,
un laberinto, pero no un palacio. Si las razones de utilidad, de
variedad, de emplazamiento, etc., nos obligan a renunciar a la
relacién de igualdad y a la simetria mas simple, siempre es sin
quererlo y no tardamos en volver a ello por vias que parecen ente-
ramente arbitrarias a los hombres superficiales. Una estatua esta
hecha para que se la vea de lejos; se le da un pedestal. Un pedestal
tiene que ser sdlido: de entre todas las figuras regulares se elegira
la que opone més superficie a la tierra: el cubo. Dicho cubo sera
aun mas firme si sus caras estan inclinadas: lo estaran. Pero, al incli-
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nar las caras del cubo. se destruird la regularidad del cuerpo y con
ella las relaciones de igualdad; se recuperaran mediante el plinto
y las molduras. Las molduras, los ribetes, los perfiles, los plintos,
las cornisas, los paneles, etc., s6lo son medios, sugeridos por la
naturaleza, para apartarse de la relacion de igualdad y para volver
a ella insensiblemente. ;Hay que conservar en un pedestal cierta
idea de ligereza? Se abandonaré el cubo por el cilindro. ;Hay que
caracterizar la inconstancia? Se encontrard en el cilindro una esta-
bilidad demasiado pronunciada, y se buscara una figura que la
estatua s6lo toque en un punto. Asi es como la Fortuna sera colo-
cada sobre un globo y el Destino sobre un cubo.

No credis, sefiorita, que esos principios se extienden sélo a la
arquitectura. El gusto en general consiste en la percepcion de las
relaciones. Un hermoso cuadro, un poema, una musica hermosa,
s6lo nos gustan por las relaciones que apreciamos en ellas. Pasa lo
mismo con una hermosa vista que con un hermoso concierto.
Recuerdo haber hecho ademas una aplicacion bastante afortuna-
da de estos principios a los fendbmenos mas delicados de la mdsi-
ca, y creo que lo abarcan todo.

Todo tiene su razén suficiente, pero no siempre es facil des-
cubrirla. Sélo se precisa un acontecimiento para eclipsarlo sin re-
torno. Las tinieblas que los siglos dejan tras de si bastan para
lograrlo; y dentro de algunos miles de afios, cuando la existencia
de nuestros padres haya desaparecido en la noche de los tiempos,
y que ya no seamos los méas antiguos habitantes del mundo a
quienes la historia profana pueda remontarse, ;quién adivinara el
origen de esas cabezas de carnero que nuestros arquitectos han
llevado de los templos paganos a nuestros edificios?

Podéis ver, sefiorita, sin esperar tanto, en qué investigaciones
se adentraria desde ahora mismo quien emprendiera un tratado
histérico y filosofico sobre el gusto. No me siento hecho para
superar esas dificultades que piden bastante mas genio que cono-
cimientos. Lanzo mis ideas sobre el papel y se convierten en lo
que pueden.
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Vuestra Ultima pregunta tiene que ver sobre tan gran ndme-
ro de objetos diferentes, con un examen tan delicado, que una
respuesta que los abarcara todos exigiria mas tiempo y tal vez
mas penetracién y conocimientos de los que tengo. Parece que
dudais que haya muchos ejemplos en donde la poesia, la pintura 'y
la musica proporcionen jeroglificos que se puedan comparar. Para
empezar, es cierto que hay otros que los que he referido: ;pero,
hay muchos? Es lo que s6lo podemos saber mediante una atenta
lectura de los grandes musicos y de los mejores poetas, unida a
un conocimiento extenso del talento de la pintura y de las obras
de los pintores.

Pensdis que para comparar la armonia musical con la armonia
oratoria, serfa preciso que hubiera en esta Gltima un equivalente de
la disonancia, y tenéis razén; ;pero el encuentro de las vocales y de
las consonantes que se eliden, la repeticion del mismo sonido, y el
empleo de la h aspirada, no tienen esa funcién? ;No hace falta en
poesia el mismo arte 0 mas bien el mismo genio que en musica
para utilizar esos recursos? Estos son, sefiorita, algunos ejemplos
de disonancias oratorias; vuestra memoria os ofrecera sin duda
un gran namero de otras.

Gardez qu'une voyelle a courir trop hatée
Ne soit qu’une voyelle en son chemin heurtée.
BolL.
Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.®
VIRGIL.
Cum Sagana majore ululantem (...)
Serpentes atque videres
Infernas errare canes (...)

% «Cuidad que una vocal por correr muy deprisa/No sea una vocal que en
camino se pisa», Boileau, Art poétique, canto I, v. 107-108.

* «Monstruo horrible, deforme, gigantesco, a quien la luz le fue arrebatada»,
Virgilio, Eneida, I11, v. 658.
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(...) quo pacto alterna loquentes
Umbrae cum Sagana resonarent triste et acutum.®
HORAT.

Todos estos versos estan llenos de disonancias, y quien no las
note no tiene oido.

Hay, afiadis, fragmentos de musica con los que no se relaciona
ninguna imagen, que no forman ni para vos ni para nadie, ninguna
pintura jeroglifica, y que sin embargo producen gran placer a todo el
mundo.

Admito este fendbmeno; pero 0s ruego que consideréis que
esos fragmentos de musica, que os afectan agradablemente sin
revelar en vos ni pintura, ni percepcion distinguible de relaciones,
halagan a vuestro oido como el arco iris halaga a vuestros 0jos,
con un placer de sensacion puray simple; y que les falta mucho
para tener la perfeccidén que podriais exigir, y que tendrian, si la
verdad de la imitacion se encontrase unida a los encantos de la
armonia. Convenid, sefiorita, que si los astros no perdieran nin-
gun brillo en el lienzo, los encontrariais en él mas hermosos que
en el firmamento, pues el placer reflejado que nace de la imita-
cion se uniria al placer directo y natural de la sensacion del obje-
to. Estoy seguro de que ningun claro de luna os ha afectado tanto
en la naturaleza como en una de las noches de Vernet.*

En mdsica, el placer de la sensacion depende de una disposi-
cion particular no solo del oido, sino de todo el sistema nervioso.
Si hay cabezas resonantes, también hay cuerpos que llamaria gus-
tosamente armoénicos; hombres en quienes todas las fibras oscilan
con tanta prontitud y vivacidad, que sobre la experiencia de los
movimientos violentos que les causa la armonia, sienten la posi-

® «Aullando con la mayor de las Sagana {...} se hubieran podido ver errar las
serpientes y las perras infernales {...} {...} de qué manera las sombras, cuyas pala-
bras alternaban con las de Sagana, dejaban oir un murmullo siniestro y agudo»,
Horacio, Satiras, I, VIII, v. 25, 34-35, 40-41.

S Vernet tiene varios cuadros de noches de luna.
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bilidad de movimientos ain mas violentos, y llegan a la idea de
una especie de musica que les haria morir de placer. Entonces su
existencia les parece como atada a una sola fibra tensa, que una
vibracién demasiado fuerte puede romper. No creais, sefiorita,
gue esos seres tan sensibles a la armonia sean los mejores jueces
de la expresién. Estan casi siempre mas alla de esa emocion suave,
en la que el sentimiento no invalida la comparacion. Se parecen a
esas almas débiles que no pueden oir la historia de una persona
desgraciada sin derramar lagrimas y para quienes no hay ningu-
na tragedia mala.

Por lo demads, la musica necesita encontrar en nosotros esas
favorables disposiciones de érganos mas que la pintura o la poe-
sia. Su jeroglifico es tan ligero y tan fugitivo, es tan facil perderlo
o0 no interpretarlo bien, que ni el mas hermoso trozo de sinfonia
causaria gran efecto si el placer infalible y stbito de la sensacion
puray simple no estuviera infinitamente por encima del de una
expresion a menudo equivoca. La pintura muestra el objeto mis-
mo, la poesia lo describe, la musica sugiere una ligera idea. S6lo
tiene recursos en los intervalos y la duracion de los sonidos; ¢y
qué analogia hay entre esa especie de trazos y la primavera, las
tinieblas, la soledad, etc., y la mayoria de los objetos? ;Como es
posible que de las tres artes imitativas de la naturaleza, aquella
cuya expresion es mas arbitraria y menos precisa, es la que habla
al alma con mas fuerza? ;Serd que al mostrar menos los objetos,
da mas rienda suelta a nuestra imaginacién? ;O que al necesitar
sacudidas para emocionarnos, la musica es mas adecuada que la
pinturay la poesia para producirnos ese efecto tumultuoso?

Estos fendmenos me asombrarian mucho menos si nuestra
educacion se pareciera mas a la de los griegos. En Atenas, casi
todos los jovenes dedicaban de diez a doce afios al estudio de
la mdasica, y como el musico sélo tenia por auditorio y juez a
otros masicos, un fragmento sublime causaria en toda la asam-
blea, como es natural, el mismo frenesi que posee a quienes eje-
cutan sus obras en nuestros conciertos. Pero est4 en la naturaleza
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de todo entusiasmo ser contagiosa y crecer con el namero de
entusiastas. Los hombres actian reciprocamente los unos sobre
los otros mediante la imagen enérgica y viva que ostentan de la
pasion que les transporta a todos: de ahi esa alegria insensata de
nuestras fiestas pablicas, el furor de nuestras revueltas popula-
res, y los efectos sorprendentes de la musica entre los antiguos;
efectos que el cuarto acto de Zoroastro® hubiera renovado entre
nosotros si nuestro patio de butacas hubiera estado lleno de un

pueblo tan musical y tan sensible como la juventud ateniense.
S6lo me queda agradecer vuestras observaciones. Si se 0s ocu-
rrieran algunas mas, hacedme la gracia de comunicarmelas, pero
que sea sin interrumpir por ello vuestras ocupaciones. Me entero
de que estdis poniendo en nuestra lengua El banquete de Jenofon-
te, y que tenéis la intencién de compararlo con el de Platon. Os
exhorto a que terminéis esa obra. Tened, sefiorita, el valor de ser
sabia. Son necesarios ejemplos como el vuestro para inspirar el
gusto por las lenguas antiguas y para demostrar al menos que ese
geénero de literatura es otro mas en el que vuestro sexo puede des-
tacar. Ademas, sélo los conocimientos que adquirais os podran
consolar en el futuro del motivo singular que hoy os fuerza a ins-
truiros. jQué afortunada sois! Habéis encontrado el gran arte, el
arte ignorado de casi todas las mujeres, el de no ser engafiada, y
deber mas de lo que nunca podréis devolver. Vuestro sexo no esta
acostumbrado a oir esas verdades, pero yo me atrevo a decirlas,
porque vos las pensais como yo. Tengo el honor de ser, con pro-

fundo respeto,
SENORITA,

vuestro muy humilde

y muy obediente

servidor ***

® Opera de Rameau que se representd en 1749.
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OBSERVACIONES
A LA RESENA QUE HIZO EL PERIODISTA DE TREVOUX
DE LA «CARTA SOBRE LOS SORDOMUDOS»
MES DE ABRIL, ART. 42, PAG. 841

En la pagina 842 del Diario se lee; «La doctrina del autor pare-
cera sin duda demasiado poco sensible al comUn de los lectores:
la mayoria, después de haber leido esta carta, dird: ;Qué idea nos
queda? ;Cuéles son las huellas de luz y de erudicion de estas con-
sideraciones abstractas?».

Observacion. No he escrito para el comun de los lectores. Me
bastaba con estar al alcance del autor de las Bellas Artes reducidas
a un solo principio, del periodista de Trévoux, y de todos aquellos
gue han progresado algo en el estudio de las cartas y de la filoso-
fia. Yo mismo he dicho: «El titulo de mi Carta es equivoco. Va
dirigida indistintamente al gran nimero de quienes hablan sin
escuchar y al pequefio nimero de los que saben hablar y escu-
char, aunque mi Carta sélo esté dirigida, propiamente, a estos
Ultimos». Y podria afiadir con el sufragio de los que entienden,
que si alguin espiritu juicioso, después de haberme leido, se pre-
guntase; «;Qué huellas de luz y de erudicion han dejado estas con-
sideraciones?», nada le impedira responderse: Me han hecho ver:®

1° Como se ha podido formar el lenguaje oratorio.

2° Que mi lengua esta llena de inversiones, si se la compara
con la lengua animal.

% Repite aqui a pesar mio lo que dije al final de mi Carta. (Nota del autor.)
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3° Que para entender bien como se ha formado el lenguaje
oratorio, seria adecuado estudiar la lengua de los gestos.

4° Que el conocimiento de la lengua de los gestos supone o
experimentos con un sordomudo de convencion, 0 conversacio-
nes con un sordomudo de nacimiento.

5° Que la idea del mudo de convencién conduce naturalmen-
te a examinar al hombre distribuido en otros tantos seres diferen-
ciados y separados como sentidos tiene, y a buscar las ideas
comunes y particulares a cada uno de dichos sentidos.

6° Que, si para juzgar la entonacion de un actor hay que escu-
charlo sin ver, para bien juzgar su gesto habra que mirarlo sin
escuchar.

7° Que hay un sublime del gesto capaz de producir sobre la
escena los grandes efectos del discurso.

8° Quie el orden que debe reinar entre los gestos de un sordo-
mudo de nacimiento es una historia bastante fiel del orden en
que los signos oratorios podrian haber sustituido a los gestos.

9° Que la dificultad de transmitir ciertas ideas a un sordomu-
do de nacimiento caracteriza, entre los signos oratorios, a los pri-
meros y los Ultimos inventados.

10° Que los signos que marcan las partes indeterminadas del
tiempo, estan entre los Gltimos inventados.

11° Que ese es el origen de la falta de ciertos tiempos en algu-
nas lenguas, y del doble empleo de un mismo tiempo en algunas
otras.

12° Que esas extravagancias conducen a distinguir en toda
lengua tres estados diferentes, el del nacimiento, el estado de for-
macién y el de perfeccion.

13° Que bajo el estado de lengua formada el espiritu, encade-
nado por la sintaxis, s6lo puede poner entre sus conceptos el
orden que reina en los periodos griegos y latinos. De donde se
puede inferir que cualquiera que sea la disposicion de los térmi-
nos en una lengua formada, el espiritu del escritor sigue el orden
de la sintaxis francesa; y que al ser esta sintaxis la mas sencilla de
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todas, el francés debe tener a este respecto ventaja sobre el griego
y el latin.

14° Quie la introduccion del articulo en todas las lenguas y la
imposibilidad de discurrir sin tener varias percepciones a la vez,
acaban de confirmar que la marcha del espiritu de un autor grie-
go y latino no se distanciaba demasiado de la de nuestra lengua.

15° Que la armonia oratoria se ha engendrado en el paso del
estado de lengua formada al de lengua perfeccionada.

16° Que hay que considerarla en las palabras y en el periodo;
y que del concurso de ambas armonias se produce el jeroglifico
poético.

17° Que este jeroglifico hace a todo excelente poeta dificil de
ser bien entendido y casi imposible de ser bien traducido.

18° Que todo arte de imitacion tiene su jeroglifico; cosa que
me han demostrado mediante un intento de comparacion entre
los jeroglificos de la musica, de la pinturay de la poesia.

Esto es —se diria un espiritu juicioso a si mismo- a lo que me
han llevado estas consideraciones abstractas; estas son las huellas
que han dejado a su paso; y ya es algo.

En la misma pagina del Diario, se lee: Pero quién podria res-
pondernos que no hay ahi paradojas, ni sentimientos arbitrarios, ni
criticas desplazadas.

Observacion. ;Hay algin libro, sin exceptuar los Diarios de
Trévoux, de los que se pueda decir: ;pero quién nos respondera que
no hay ahi paradojas, ni sentimientos arbitrarios, ni criticas despla-
zadas?

En la pagina siguiente del Diario, se lee: Esos seran los razo-
namientos, al menos las sospechas de algunas personas a quienes
les gusta encontrar en una obra rasgos faciles de captar, a quienes les
gustan las imagenes, las descripciones, las aplicaciones sorprenden-
tes, en una palabra, todo lo que dispara los resortes de la imagina-
cién y del sentimiento.

Observacion. Las personas que no leen para aprender, o que
quieren aprender sin esfuerzo, son precisamente las que al autor
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de la Carta sobre los sordomudos le importa muy poco no tener
como lectoras ni jueces. Incluso les aconseja renunciar a Locke, a
Bayle, a Platon y, en general, a cualquier obra de razonamiento y
de metafisica. El autor piensa que ha cumplido su misién cuando
ha sabido tomar el tono adecuado a su tema: ¢hay algun lector jui-
cioso que ante un capitulo de Locke sobre el abuso que se puede
hacer de las palabras, 0 en una carta sobre las inversiones, se le
ocurra desear imagenes, descripciones, aplicaciones sorprendentes, y
todo lo que dispara los resortes de la imaginacion y del sentimiento?

En la misma péagina del Diario se puede leer lo siguiente: Los
filésofos no tienen que pensar asi. Tienen que entrar con valor en el
tema de las inversiones. ;No las hay en nuestra lengua? No se crea
que es una cuestion de gramatica; esto llega a la mas sutil metafisi-
ca, al nacimiento mismo de nuestras ideas.

Observacion. Seria muy sorprendente que fuera de otro modo.
Las palabras que configuran una lengua no son sino los signos de
nuestras ideas, ;y cual es el modo de decir algo filos6fico sobre la
creacion de las primeras sin remontarse al nacimiento de las
segundas? Pero el intervalo no es grande y seria dificil encontrar
dos objetos de especulacién mas proximos, mas inmediatos y mas
estrechamente ligados, que el nacimiento de las ideas y la inven-
cidn de los signos destinados a representarlas. La cuestion de las
inversiones, asi como la mayoria de las cuestiones de gramatica,
proviene de la metafisica mas sutil: invoco al sefior Dumarsais,
gue no hubiera sido uno de nuestros primeros gramaticos, de no
haber sido al mismo tiempo uno de nuestros mejores metafisicos.
Precisamente sobresale en la aplicacion de la metafisica a la gra-
maética.

En la pagina 847 del Diario se lee: El autor examina en qué
rango colocariamos naturalmente nuestras ideas. Y como nuestra
lengua no se cifie a este orden, considera que en este sentido, utiliza
inversiones; el autor también lo demuestra por el lenguaje de los ges-
tos, articulo algo entrecortado de digresiones. Tenemos que afiadir
que muchos lectores, al acabar ese pasaje, podran preguntarse a si
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mismos si han captado todas las relaciones; si han comprendido
como y por dénde los sordomudos confirman la existencia de inver-
siones en nuestra lengua. Esto no impide que no se pueda disfrutar
mucho, etc. La continuacion es una especie de elogio que el autor
comparte con el padre Castel.

Observacion. Hay, lo repito, lectores que no quiero ni querré
tener jamas: solo escribo para aquellos con los que converso a
gusto. Dirijo mis obras a los fildsofos; no hay méas hombres para
mi en el mundo. En cuanto a los lectores que buscan un objeto
que tienen bajo los ojos, esto es lo que les digo por primeray Glti-
ma vez.

Os preguntais como puede el lenguaje de los gestos estar
ligado a la cuestion de las inversiones, y cdémo pueden los sordo-
mudos confirmar la existencia de las inversiones en nuestra len-
gua. Os respondo que el sordomudo, ya sea de nacimiento o de
convencién, indica, por la disposicién de sus gestos, el orden por
el cual las ideas estan situadas en la lengua animal. Que nos ilus-
tra sobre la fecha de la sustitucion sucesiva de los gestos por los
signos oratorios. Que no nos deja duda alguna sobre los primeros
y los ltimos signos inventados y que nos transmite asi las nocio-
nes mas justas que podamos esperar del orden primitivo de las
palabras y de la frase antigua, con la que hay que comparar la
nuestra, para saber si tenemos 0 no tenemos inversiones. Porque
hay que conocer lo que es el orden natural, antes de afirmar nada
sobre el orden invertido.

Se lee en la pagina siguiente del Diario, que para comprender
bien la carta hay que recordar que el orden de establecimiento, el
orden cientifico, el orden didactico y el orden sintactico son sind-
nimos.

Observacion. No se entenderia nada de la carta si se tomasen
todas estas expresiones por sindnimos. El orden didactico no es
sinénimo de ninguno de los otros tres. El orden de sintaxis, el de
establecimiento, el orden cientifico, sirven para todas las lenguas. El
orden didéactico es particular a la nuestra y a las que tienen una
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marcha uniforme como la suya. El orden didactico no es méas que
una especie de orden de sintaxis. Asi se podria decir muy bien, el
orden de nuestra sintaxis es didactico. Cuando se destacan fruslerias,
no se puede ser muy exacto en las criticas.

Se lee en el Diario, pagina 851: El pasaje en el que el autor com-
para la lengua francesa con las lenguas griegas, latinas, italianas e
inglesas, no sera aprobado en la parte en que dice que hay que
hablar francés en sociedad y en las escuelas de filosofia, y griego,
latin, inglés en los pdlpitos y en los teatros. El periodista sefiala que
hay que destinar para el palpito, ese lugar tan venerable, la lengua
que explique mejor los derechos de la razon, de la sabiduria, de la
religion, en una palabra, de la verdad.

Observacion. Me desaprobaran sin duda todos esos frios char-
latanes, todos esos retoricos futiles que anuncian la palabra de
Dios con el tono de Séneca o de Plinio. Pero me pregunto si lo
harén todos aquellos para quienes la verdadera elocuencia del
pulpito es la que toca al corazén, la que arranca el arrepentimien-
to y las lagrimas, y que deja al pecador turbado, abatido, conster-
nado. Los derechos de la razdn, de la sabiduria, de la religion y de la
verdad, son, sin duda, los principales objetivos del predicador;
¢pero los tiene que exponer mediante frios andlisis, emplearlos
mediante antitesis, lastrarlos con un amasijo de sinénimos, y
oscurecerlos con términos rebuscados, giros sutiles, pensamientos
sordidos y el barniz académico? Yo calificaria gustosamente a esta
elocuencia de blasfematoria. Por eso no es la de Bourdaloue, ni la
de Bossuet, Mascaron, La Rue, Massillon,* ni la de tantos otros
que no han escatimado esfuerzos para vencer la lentitud y el
entorpecimiento de una lengua didactica mediante sus pensa-
mientos sublimes, la fuerza de sus imégenes y el patetismo de sus
expresiones. La lengua francesa se prestara facilmente a la diserta-
cion teoldgica, al catecismo y a la instruccion pastoral; pero al dis-
curso oratorio, es otra cosa.

& Predicadores de finales del xvii.
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Por lo demas, me remito a los que saben sobre esto mas que
nosotros, y les dejo decidir cual de las dos lenguas, una uniforme
y tarda, la otra variada, abundante, impetuosa, llena de iméagenes y
de inversiones, seria la mas adecuada para remover a las almas
dormidas respecto a sus obligaciones, para asustar a los pecadores
recalcitrantes sobre las consecuencias de sus crimenes, para anun-
ciar las verdades sublimes, pintar actos heroicos, tornar odioso el
vicio, atractiva la virtud, y para manejar todos los grandes sujetos
de la religion de manera que sorprenda e instruya, pero que, sobre
todo, sorprenda. Porque en el pulpito es menos importante ense-
fiar a los fieles lo que ignoran que convencerlos de que practiquen
lo que saben.

No haremos ninguna observacion a las dos criticas de la pagi-
na 852, pues no tendriamos nada que afiadir a lo que el propio
periodista dice. Es mejor que lleguemos pronto al lugar impor-
tante de su extracto, el lugar sobre el que nos dice que ha presta-
do particular atencidn. Aqui esta, literalmente.

En la pdgina 854 del Diario se lee: Todo el mundo conoce los
tres hermosos versos del libro decimoséptimo de la Iliada, cuando
Ajax se queja a Jupiter de las tinieblas que rodean a los griegos.

Z£0 motep, GAAar ob “pdoon b’ HEpog viag "Ayoidv,

noinoov & aibpnv, do¢ 8’ dpBotuoioty 1décbou-
év 8¢ pael kol SAecoov, éneél vi tot badev ovTmg.®

Boileau los ha traducido ast:

Gran Dios, expulsa la noche que nos cubre los ojos
Y lucha contra nosotros a la luz de los cielos.

El sefior de La Motte se conforma con decir:

% lliada, XVII, v. 645-647.
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Gran Dios devuélvenos la luz, y lucha contra nosotros.

Ahora bien, el autor de la carta precedente dice que ni Longino,
ni Boileau, ni La Motte han entendido el texto de Homero, que esos
versos deben traducirse asi:

Padre de los dioses y de los hombres, expulsa la noche que nos
cubre los 0jos, y puesto que has resuelto perdernos, al menos
piérdenos bajo la luz de los cielos.

Que no hay ahi ningan desafio a Japiter, que s6lo hay un
héroe dispuesto a morir, si es la voluntad del dios, a quien no
implora otra gracia que la de morir combatiendo.

El autor confirma cada vez mds su pensamiento y parece haber
tenido mucho apego a ese fragmento; y también creemos que tene-
mos que hacer las observaciones siguientes al respecto:

1° La traduccion que se da aqui, y que acabamos de reproducir,
es literal, exacta y conforme al sentido de Homero.

2° Es verdad que en el texto de este gran poeta, Ajax no desafia
en modo alguno a Japiter. Eustatio® no ha visto nada parecido, y
observa sélo que las palabras piérdenos bajo la luz de los cielos,
han fundado un proverbio para decir, si debo perecer, que sea al
menos de forma menos cruel.

3° Hay que distinguir a Longino de nuestros dos poetas france-
ses, Boileau y La Motte: Longino, considerado en si mismo y en su
propio texto, nos parece que ha captado bien el sentido de Homero,
y seria bastante sorprendente que nosotros creyéramos comprender
mejor a ese poeta griego que un sabio que hablaba su misma lengua
y que lo habia leido durante toda su vida.

Este retérico reproduce los versos de Homero y luego afiade:
«Es, ciertamente, un sentimiento digno de Ajax. No pide vivir;
hubiera sido una peticion demasiado baja para un héroe: pero
viendo que en medio de esas espesas tinieblas no puede hacer
ningun uso de su valor, se indigna por no combatir y pide que la

% Siglo x11. Comentarista de la lliada y de la Odisea.
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luz le sea rapidamente devuelta, para morir de una manera
digna de su gran corazén, aunque se le enfrentara el propio
Japiter».

Tal es la traduccion literal de este fragmento. No se ve que Longi-
no haya puesto ningun tipo de desafio ni en el pensamiento ni en los
versos de Homero. Estas palabras, aunque se le enfrentara el propio
Japiter, estan vinculadas con lo que aparece en el mismo libro de la
lliada, cuando el poeta pinta a Jipiter armado con su égida, lanzan-
do sus rayos, sacudiendo el monte Ida, y aterrorizando a los griegos.
En estas funestas circunstancias, Ajax cree que el padre de los dioses
en persona dirige los dardos de los troyanos; y se puede concebir que
el héroe, en medio de las tinieblas, pueda pedir, no entrar en liza con el
dios, sino disfrutar de la luz del dia, para tener un fin digno de su
gran corazon, aunque debiera de enfrentarse a los tiros de Jupiter,
aunque se le enfrentara el propio Jupiter. Estas ideas no se cruzan
en absoluto: un valiente como Ajax podia esperar que hubiera algu-
na hermosa accidn que realizar, un momento antes de perecer bajo
los golpes de Jupiter, irritado y decidido a perder a los griegos.

4° Boileau toma en un sentido demasiado extenso el texto de su
autor cuando dice: aunque debiera luchar contra Jupiter: Esto
ofrece un aire de desafio del que Longino no ha dado ningin ejem-
plo. Pero ese exceso de extension no parece tan marcado en la tra-
duccion del hemistiquio de Homero. En él, y lucha contra nosotros,
no presenta un desafio en las formas, aunque hubiera sido mejor
expresar ese pensamiento, y piérdenos puesto que asi lo quieres.
No debemos afiadir nada al verso de La Motte, que tal vez esté alin
menos bien que el de Boileau.

De todo esto se deduce que si nuestros dos poetas franceses mere-
cen, en todo o en parte, la censura de nuestro autor, Longino al menos
no la merece; y basta con leer su texto para convencerse de ello.

He aqui, muy fielmente reproducido, todo lo que dice el
periodista sobre Longino, sin que haya quitado nada a la fuerza
de sus razonamientos, ni a la manera elegante y precisa en la que
estan expuestos.
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Observaciones. El periodista abandona a La Motte y a Boileau,
solo defiende a Longino; y lo que opone a su favor se reduce a las
siguientes proporciones:

1° Como Longino habla la misma lengua que Homero y lo ha
leido durante toda su vida, tiene que comprenderlo mejor que
nosotros.

2° En la traduccién de Boileau hay un aspecto de desafio, del
gue Longino no da ningun ejemplo, y las expresiones aunque se le
enfrentara el propio Jupiter, y, aunque debiera luchar contra Japiter,
no son en absoluto sinénimas.

3° La primera de estas expresiones, aunque se le enfrentara el
propio Jlpiter, es relativa a las circunstancias en las que Homero
ha colocado a su héroe.

Respondo a la primera objecion que Longino ha podido en-
tender a Homero infinitamente mejor que nosotros, pero equivo-
carse en algun fragmento de la lliada.

Respondo a la segunda objecidn que la expresion, aunque
debiera luchar contra Japiter, y la que el periodista pone en su lu-
gar, para hacer mas exacta la traduccion y mas literal, aunque se le
enfrentara el propio Japiter, a mi me parecen sinénimas, y creo
gue a muchos otros, mientras no nos demuestren que no lo son.
Seguiremos creyendo que se me enfrentaba en esta accion, o0 no
significa nada o significa yo debiera luchar contra él. Lo Gltimo
parece menos fuerte que lo primero; sélo presenta un tal vez y el
otro anuncia un hecho. Para tener dos sinénimos, habria que qui-
tar debiera de la frase de Boileau, tendriamos entonces, aunque
luchara contra Jupiter, que reproduciria hasta la Gltima precision,
aunque se le enfrentara Japiter. Pero, junto a debiera, habriamos
excluido la idea de una necesidad fatal, que tiende a compadecer
al héroe y que atempera su discurso.

Pero Dios no es para un soldado cristiano lo que Japiter era
para Ajax. Si alguno de nuestros poetas tuviera que poner a un
soldado en las mismas circunstancias que Ajax, y hacerle decir a
Dios: «Devuélveme la luz rdpidamente, para que encuentre un

158



final digno de mi, aunque te enfrentes a mi», que me diga el
periodista si no encontraria en este apostrofe impiedad o desafio.

O maés bien le pido por favor que desprecie todo lo anterior y
solo se interese por lo que sigue.

Voy a pasar a la tercera objecion, y a demostrarle que en todo
el discurso de Longino, no hay una palabra que convenga a las
circunstancias en las que Homero ha colocado a su héroe, y que la
parafrasis entera del retérico es un contrasentido.

Tengo tanta confianza en mis razones que dejo al propio
periodista la decisidn de este proceso literario; pero que decida,
gue me diga que me equivoco, es todo lo que le pido.

Empiezo por admitir su traduccion. Luego digo: si los senti-
mientos del Ajax de Longino son los sentimientos del Ajax de
Homero, se puede poner el discurso del Ajax de Longino en boca
del Ajax de Homero. Porque si la parafrasis del retorico es justa,
no serd mas que un mayor desarrollo del alma del héroe del
poeta. Esto es lo que Ajax, segun la traduccion del periodista,
hubiera dicho a Japiter por boca de Longino: «Gran Dios, no te
pido la vida; esta plegaria esta por debajo de Ajax. ;Pero cdmo
defenderse? ;Coémo utilizar su valor en medio de las tinieblas con las
que nos rodeas? Devuélvenos rdpidamente la luz, y que pueda yo
buscar un final digno de mi, aunque te enfrentaras a mi».

1° ;Cuéles son los sentimientos que forman el caracter de este
discurso? La indignacion, el orgullo, el valor, la sed de lucha, el
temor de una muerte oscura y el desprecio de la vida. ;Cudl seria
el tono de aquel que la declamara? Firme y vehemente; ;la actitud
del cuerpo? Noble y altanera; ;el aspecto del rostro? Indignado;
¢el porte de la cabeza? Alto; ¢el 0jo? Seco; ¢la mirada? Firme: me
remito a los principales actores de la escena francesa. Quien deci-
diera acompafiar o terminar ese discurso con lagrimas, haria esta-
llar de risa a la sala de butacas, el anfiteatro y a los palcos.

2° ;A qué debe mover este discurso? ;A la piedad? ;Se va a
reblandecer el dios porque se le grite con voz firme, tras varias fra-
ses muy préximas a la bravuconada: «Devuélveme rapidamente la
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luz, para que pueda encontrar un final digno de mi, aunque te
enfrentes a mi»? Sobre todo, ese rapidamente seria muy oportuno.

El discurso de Longino en boca de Ajax, no permite al héroe
ni derramar lagrimas, ni al dios tener piedad; no es mas que una
amplificacién torpe de los tres versos patéticos de Homero; he
aqui la prueba en el cuarto:

e ’ \ \ \ b 4 ’ /4 67
0O Pdtor TOV O TOUTTP OAOPVPOITO SAKPY (EOVTOL.

Dijo Ajax, y el padre de los dioses y de los hombres tuvo piedad
del héroe que derramaba lagrimas.

Aqui tenemos al héroe llorando, y a un dios apiadado; dos cir-
cunstancias que el discurso de Longino excluia del cuadro. Y que
no se crea que esos llantos son de rabia: ni siquiera al Ajax de
Longino le pega llorar de rabia, porque esta indignado, pero no
furioso; y aun cuadran menos con la piedad de Jupiter.

Notad: 1°, que ha habido que debilitar el texto de Longino,
para ponerlo con cierta verosimilitud en boca de Ajax; 2°, que la
rapidez de G @dro; tov 8¢ moThp dAo@Opato, etc., No deja ningdn
intervalo entre el discurso de Ajax y la piedad de Japiter.

Pero tras haber pintado a Ajax segun la paréafrasis de Longino,
voy a esbozarlo seguin los tres versos de Homero.

El Ajax de Homero tiene los ojos vueltos hacia el cielo, le caen
lagrimas de los 0jos, sus brazos estan en actitud de suplica, su
tono es patético y conmovedor, dice: «Padre de los dioses y de los
hombres, Z&b ndtep; expulsa la oscuridad que nos rodea; dog
16¢c00u; y piérdenos al menos bajo la luz, si es tu voluntad la de
perdernos, éret viotol edadev oVTOCH.

Ajax se dirige a Jupiter, como nosotros nos dirigimos a Dios
en la méas simple y méas sublime de todas las plegarias. Y —afiade
Homero- el padre de los dioses y de los hombres se apiadd de las
lagrimas del héroe. Todas estas imagenes se sostienen: ya no hay

 [liada, XVII, v. 648.
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contradiccion entre las partes del cuadro. La actitud, la entona-
cion, el gesto, el discurso, su efecto, todo es un conjunto.

¢Pero —dirdn— hay algin momento en el carécter de un héroe
adusto, como Ajax, en que se enternezca? Sin duda, lo hay. Feliz el
poeta dotado de genio divino que lo expreso. El dolor de un
hombre conmueve mas que el de una mujer y el dolor de un hé-
roe es mucho mas patético que el de un hombre ordinario. El
Tasso no ha ignorado esta fuente de expresién de lo sublime. He
aqui un momento de su Jerusalén que no le cede en nada al del
libro decimoséptimo de Homero.

Todo el mundo conoce a Argante.® No se ignora que este héroe
del Tasso estd modelado sobre el Ajax de Homero. Jerusalén ha sido
tomada. En medio del saco de la ciudad, Tancredo percibe a Argan-
te rodeado de una multitud de enemigos y dispuesto a morir entre
manos oscuras. Corre a socorrerlo; lo cubre con su escudo y lo lleva
a los muros de la ciudad, como si esa gran victima le estuviera
reservada. Caminan; llegan: Tancredo se arma; Argante, el temible
Argante, olvidando el peligro y su vida, deja caer las suyas y vuelve
su mirada cargada de dolor a los muros de Jerusalén devorados por
las llamas. «;En qué piensas? —le grita Tancredo— jTal vez en que el
momento de tu muerte ha llegado! Si es eso lo que temes, es demasia-
do tarde. Pienso —le responde Argante— en esta ciudad, capital tan
antigua del reino de Judea; que la he defendido en vano, y que tu
cabeza, que el Cielo me destina sin duda, es una muy pequefia ven-
ganza para toda la sangre que se esta derramando».®

Or qual pensier t’ha preso?

Pensi ch’e giiunta I'ora a te prescritta!
S’antivendendo cio timido stali,

E il tuo timore intempestivo omai.

% Personaje de Jerusalén liberada.
® Traduzco la version de Diderot.
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Penso, risponde, alla citta, del regno

Di Giudea antichissima regina,

Che vinta or cade; e indarno esser sostegno
lo procurai della fatal ruina.

E ch’e poca vendetta al mio disdegno;
Il capo tuo, ch'il cielo or mi destina.
Tacque.™

Pero volvamos a Longino y al periodista de Trévoux. Acaba-
mos de ver que la paréafrasis de Longino no concuerda en nada
con lo que sigue al discurso de Ajax en Homero. Voy a demostrar
que aun concuerda menos con lo que le precede.

Han matado a Patroclo: luchan por su cuerpo. Minerva ha
descendido de los cielos para animar a los griegos. «iComo! —le
dice a Menelao- jel cuerpo del amigo de Aquiles va a ser devora-
do por los perros en las murallas de Troya!». Menelao siente
recrudecer su valor y sus fuerzas. Se lanza contra los troyanos;
atraviesa a Podeso con un dardo, y se apodera del cuerpo de
Patroclo. Se lo llevaba. Pero Apolo, bajo el aspecto de Fenopio
grita a Héctor: «Héctor, tu amigo Podeso ha muerto; Menelao se
lleva el cuerpo de Patroclo, y ta huyes». Héctor, lleno de dolor y
de verglienza vuelve sobre sus pasos. Pero de pronto, Japiter
armado con su égida, lanzando sus rayos, sacudiendo con los true-
nos el monte Ida, aterroriza a los griegos y los rodea de tinieblas.

Sin embargo la accion continda: gran namero de griegos yace
en el polvo. Ajax, ddndose muy bien cuenta que la suerte de las
armas ha cambiado, grita a los que le rodean, & moni «jAy! Japiter

™ «;Qué pensamiento te ocupa? ;Imaginas tal vez que se acercan tus ultimos
momentos? Si tus temores son hijos de la tal idea, son a fe mia bien tardios. Pien-
so —responde el circasiano- en esta ciudad, antigua capital del reino de Judea, per-
dida en hora aciaga, y cuya fatal ruina me esforcé en evitar; pienso que tu cabeza,
que pone en mis manos el Cielo, no basta a satisfacer mi venganza y mi furor». Tor-
cuato Tasso, Jerusalén libertada, XIX, v. 9-10; traduccion de L. M. Editorial Iberia.
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esta a favor de los troyanos; dirige sus golpes. Todos sus disparos
aciertan, incluso los de los mas cobardes. Los nuestros caen a tie-
rray se quedan en ella. Nuestros amigos consternados nos miran
como a hombres perdidos. Pero vamos. Consultemos entre nos-
otros la manera de acabar sus alarmas y de salvar el cuerpo de
Patroclo. jAy! Ojala Aquiles conociera la suerte de su amigo, Zed
notep, expulsa la oscuridad que nos cubre los ojos; y piérdenos al
menos bajo la luz, si es tu voluntad la de perdernos». Eso dice. El
padre de los dioses y de los hombres se apiada de las lagrimas que
derraman sus ojos y se hizo la luz.

Pregunto ahora, si hay una sola palabra del discurso de Ajax
de Longino que convenga en un caso asi. Si hay ahi una sola cir-
cunstancia, de la que el periodista pueda sacar partido a favor del
retorico; y si no es evidente que Longino, Despréaux y La Motte,
ocupados Unicamente en el caracter general de Ajax, no han pres-
tado atencion alguna a las coyunturas que lo modificaban.

Cuando un sentimiento es cierto, cuanto mas se medita, mas
se fortalece. Recordemos el discurso de Longino: «Gran Dios, no
te pido la vida; esa plegaria esta por debajo de Ajax, etc.». Y que
me digan qué tiene que hacer una vez que le devuelven la luz;
esa luz que s6lo deseaba, si creemos al periodista, con la esperan-
za de que se cubriria con el brillo de alguna hermosa accién, un
momento antes de perecer bajo los golpes de Jupiter irritado y deci-
dido a terminar con los griegos. Aparentemente, lucha. Estd com-
batiendo con Héctor; venga, a la luz de los Cielos, tanta sangre
griega vertida en las tinieblas. ;Por qué puede esperarse otra
cosa de los sentimientos que le presta Longino, y con él, el
periodista?

Sin embargo, el Ajax de Homero no hace nada parecido. Mira
a su alrededor; ve a Menelao; «Hijo de Japiter —le dice— busca
raudo a Antiloco y que le lleve a Aquiles la funesta noticia».

Menelao obedece sin ganas; grita al alejarse, a los Ajax y a
Merién: «No olvidéis que Patroclo era vuestro amigo». Recorre el
ejército; localiza a Antiloco y cumple su encargo. Antiloco se va;
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Menelao da un jefe a la tropa de Antiloco, vuelve y rinde cuentas a
los Ajax. «Basta —le responde el hijo de Telamén- vamos, Merién,
y tU, Menelao, coged el cuerpo de Patroclo; y mientras os lo lle-
vais, nosotros cubriremos vuestra retirada enfrentandonos al ene-
migo».

¢Quién no reconoce en este analisis a un héroe mucho mas
ocupado del cuerpo de Patroclo que de ninguna otra cosa?
¢Quién no ve que el deshonor que amenaza al amigo de Aquiles,
y que podia recaer sobre él mismo, es casi la Gnica razén de sus
lagrimas? ;Quién no ve ahora que no hay ninguna relacion entre
el Ajax de Longino y el de Homero, entre los versos del poetay la
paréfrasis del retdrico, entre los sentimientos del héroe del prime-
ro y la conducta del héroe del segundo, entre las exclamaciones
dolorosas, & mont, el tono de plegaria y de invocacion, Zed ndep,
y ese orgullo vecino de la arrogancia y de la impiedad que Longi-
no da a su Ajax, tan claramente que el propio Boileau se equivo-
¢, y tras él el sefior de La Motte?

Lo repito, el error de Longino es para mi tan evidente, y
espero que también lo sea para los que leen a los antiguos im-
parcialmente, que confio al periodista la decision de nuestras
diferencias, pero que decida. Una vez mas no le pido que me diga
que me he equivocado; le pido sélo que me lo diga.

Me he extendido en este lugar porque he pensado que, como
el periodista me advertia que lo habia examinado con atencion
particular, valia la pena hacerlo. Por otra parte, el buen gusto
tenia tanta parte como la critica en esta discusion, y era una oca-
sién de mostrar cdmo, en un reducido ndmero de versos, Home-
ro encierra rasgos sublimes, asi como de presentar al publico
algunas lineas de un ensayo sobre la manera de componer de los
antiguos, y de leer sus obras.

Se lee en la pagina 860 de su Diario: tampoco podemos sacar
mucha instruccion de la critica que se hace aqui de un discurso que
el abate de Bernis ley6 en la Academia francesa.

Observacion. Se puede ver al final de la Carta sobre los sordo-
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mudos el sentimiento del autor sobre esta critica prematura.
Todos los que juzgan obras ajenas estan invitados a recorrerlos.
En él encontrardn el modelo de la conducta que deberan tener
cuando se equivoquen.

El periodista afiade que la obra del abate de Bernis, extremada-
mente aplaudida cuando fue leida, todavia no se ha hecho publica,
Yy que por su parte, intentar atacar o defenderse en un terreno que no
conoce lo suficiente, seria combatir, como Ajax, entre tinieblas.

Observacidn. Esto es muy prudente, pero la comparacién no
es justa. En Homero no aparece que Ajax haya combatido entre
tinieblas, sino como mucho que pidi6 luz para luchar. No tenia
que haber dicho seria combatir como Ajax entre tinieblas, etc., sino
pediriamos como Ajax luz, o para defender o para luchar. Esto es
una naderia, pero el periodista me ha dado ejemplo.

Se lee en la pagina 863 y Gltima de esta resefia: Nuestro autor
nos hace creer que si sabemos utilizar nuestra lengua, nuestras obras
seran tan valiosas para la posteridad como las obras de los antiguos lo
son para nosotros. Esto es una buena noticia, pero tememos que nos
promete demasiado, y aunque tuviéramos oradores como Ciceron,
poetas como Virgilio y Horacio, etc., y si pusiéramos los pies en Gre-
cia, cdmo podriamos abstenernos de decir, a pesar de la prohibicién
de Epicteto: «jAy! Nunca tendremos honor, nunca seremos nada.

Observacion. En casi todos los géneros ya tenemos obras que
se pueden comparar con las més hermosas producciones de Ate-
nas y de Roma. Euripides no desaprobaria las tragedias de Raci-
ne. Cinna, Pompée, los Horaces, etc., complacerian a Sofocles. La
Henriade™ tiene pedazos que se pueden enfrentar a los mas subli-
mes momentos de la lliada y la Eneida. Moliére, que redne los
talentos de Terencio y de Plauto, ha dejado muy detrés de él a los
cémicos de Grecia e Italia. jQué distancia entre los fabulistas grie-
gos y latinos y el nuestro!™ Bourdaloue y Bossuet compiten con

™ Poema épico de Voltaire.
2 Se refiere a La Fontaine.
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Demdstenes. Varron no era mas sabio que Hardouin, Kircher y
Petau. Horacio no ha escrito mejor sobre el arte poética que Des-
préaux. Teofrasto no desmerece a La Bruyére. Hay que estar muy
sobre aviso para no disfrutar tanto con la lectura de El espiritu de
las leyes que con la de la Republica de Platon. Es, por tanto, bas-
tante indtil torturar a Epicteto para arrancarle un insulto contra
nuestro siglo y nuestra nacion.

Como es muy dificil hacer una buena obra, y muy fécil criticar-
la, porque el autor ha tenido que vigilar todos los desfiladeros mien-
tras que el critico s6lo ha tenido que atravesar uno, este Gltimo no
puede equivocarse, y si siempre lo hiciera, seria inexcusable. Def. del
Espiritu de las leyes, pagina 127.
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