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CARTA SOBRE LOS CIEGOS 

PARA USO DE LOS QUE VEN



Possunt nec posse videntur.
Virgilio, Eneida, V. 231.1

Como me temía, señora,2 la ciega de nacimiento, a quien el
señor de Réamur3 acaba de quitar la catarata, no os enseñará lo
que deseabais saber; pero lo que no se me ocurrió es que no sería
ni por vuestra culpa ni por la de ella. Requerí personalmente a su
benefactor, a través de sus mejores amigos, mediante cumplidos;
no conseguimos nada, y el primer aparato se levantará sin vos.
Personas sumamente distinguidas han tenido el honor de com-
partir su rechazo con los filósofos: en una palabra, sólo ha queri-
do que cayera el velo ante algunos ojos sin consecuencias. Si
sentís curiosidad por saber por qué ese hábil académico hace sus
experimentos de forma tan secreta que, según vos, no pueden
tener demasiados testigos ilustrados, os respondería que las
observaciones de un hombre tan famoso necesitan menos espec-
tadores cuando se están haciendo, que auditorio, una vez hechas.
Así pues, señora, volví a mi primer designio; y obligado a prescin-
dir de una experiencia en la que no veía nada que ganar para mi
instrucción ni para la vuestra, pero de la que el señor de Réamur
sacará sin duda mejor partido, me he puesto a filosofar con mis
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1 Pueden (ver) y sin embargo no pueden.
2 No se conoce su  identidad.
3 Las ideas de Réamur (1683-1757) eran diametralmente opuestas a las de
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amigos sobre la importante materia que constituye su objeto.
Sería muy feliz si el relato de alguna de nuestras conversaciones
pudiera sustituir para vos el espectáculo que con tanta ligereza os
había prometido.

El mismo día en que el prusiano4 hacía la operación de catara-
ta a la hija de Simoneau, fuimos a interrogar al ciego de naci-
miento de Puiseaux: es un hombre que no carece de sentido
común, al que muchos conocen, que hace un poco de química, y
que ha seguido con cierto éxito las clases de botánica en el Jardín
del Rey. Su padre había profesado con aplausos la filosofía en la
Universidad de París. Gozaba de una honesta fortuna, con la que
hubiera podido satisfacer con holgura los sentidos que conserva;
pero el gusto por los placeres le arrastró en su juventud; abusaron
de sus inclinaciones; sus asuntos domésticos se deterioraron y se
ha retirado a una pequeña ciudad de provincias desde la que hace
todos los años un viaje a París. Se trae licores que destila y de los
que está muy satisfecho. Estas son, señora, unas circunstancias
bastante poco filosóficas, pero por ello mismo muy acordes para
que podáis juzgar que el personaje del que os hablo no es en
modo alguno imaginario.

Llegamos a casa del ciego sobre las cinco de la tarde y lo
encontramos ocupado en hacer leer a su hijo con los caracteres en
relieve: no hacía más de una hora que estaba en pie; porque
habéis de saber que su jornada empieza cuando termina la nues-
tra. Sus costumbres consisten en vacar en sus asuntos domésticos
y trabajar mientras que los demás descansan. Lo primero que
hace es ordenar todo lo que se ha desordenado durante el día; y
cuando su mujer se despierta, suele encontrar la casa arreglada.
La dificultad que tienen los ciegos en encontrar cosas extraviadas
les hace amigos del orden y me he dado cuenta de que los que
están en su círculo familiar comparten esta cualidad, ya sea por el
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hija de su grabador, Simoneau.



buen ejemplo que dan, o por un sentimiento de humanidad hacia
ellos. ¡Qué desgraciados serían los ciegos sin las pequeñas aten-
ciones de quienes les rodean! ¡También nosotros seríamos objeto
de lástima sin ellas! Los grandes servicios son como gruesas pie-
zas de oro o de plata que rara vez se tiene ocasión de utilizar; pero
las pequeñas atenciones son moneda corriente que siempre tene-
mos a mano.

Este ciego juzga muy bien las simetrías. La simetría, que tal
vez es un asunto de pura convención entre nosotros, lo es, en
muchos aspectos, entre un ciego y los que ven. A fuerza de estu-
diar, mediante el tacto, la disposición que exigimos entre las par-
tes que componen un todo para calificarlo de hermoso, un ciego
consigue hacer una justa aplicación de este término. Pero cuan-
do dice esto es hermoso, él no juzga, simplemente aplica el juicio
de los que ven: ¿y qué otra cosa hacen las tres cuartas partes de
las personas que deciden sobre una obra de teatro, tras haberla
visto u oído, o sobre un libro, tras haberlo leído? La belleza para
un ciego no es más que una palabra, cuando está separada de la
utilidad; y con un órgano de menos, ¡cuántas cosas cuya utilidad
se les escapa! ¿No son los ciegos realmente dignos de lástima al
sólo poder considerar bello lo que es bueno? ¡Cuántas cosas
admirables pierden! El único bien que les compensa de esa pér-
dida es tener ideas de lo bello, en verdad, menos amplias, pero
más netas que los clarividentes filósofos que las han tratado con
detenimiento.

El que nos ocupa habla todo el tiempo de espejos. Como
comprenderéis, él no sabe lo que quiere decir la palabra espejo,
pero nunca pondrá ninguno a contraluz. Se expresa con tanta
sensatez como nosotros sobre las cualidades y los defectos del
órgano que le falta: si no vincula ninguna idea con los términos
que emplea, al menos tiene sobre casi todos los demás hombres la
ventaja de no pronunciarlos jamás fuera de propósito. Discurre
tan bien y tan atinadamente sobre tantas cosas que le son comple-
tamente desconocidas, que su trato quitaría mucha fuerza a esa
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inducción que todos hacemos sin saber por qué, de lo que ocurre
dentro de nosotros a lo que sucede en el interior de los demás.

Le pregunté sobre lo que entendía por espejo: «Una máquina
–me respondió– que pone las cosas en relieve, lejos de sí mismas,
si están convenientemente colocadas en relación con ella. Es
como mi mano, a la que no tengo que colocar junto a un objeto
para sentirla». Creo que Descartes, de haber sido ciego de naci-
miento, hubiera aplaudido esta definición. Os ruego que conside-
réis la delicadeza con la que ha tenido que combinar ciertas ideas
para lograrla. Nuestro ciego sólo conoce los objetos por el tacto.
Por lo que le dicen los demás, él sabe que los objetos se conocen
mediante la vista, como él los conoce por el tacto; al menos, es la
única noción que se puede formar. Además, sabe que nadie puede
ver su propio rostro, aunque se lo pueda tocar. Por tanto –dedu-
ce–, la vista es una especie de tacto y sólo va dirigida a objetos
diferentes a nuestro rostro y alejados de nosotros; por otra parte,
el tacto no le da más que la idea del relieve. Así pues –añade–, un
espejo es una máquina que nos pone en relieve fuera de nosotros
mismos. ¿Cuántos reputados filósofos han empleado menos suti-
leza para llegar a nociones igualmente falsas? ¿Pero cuánto le sor-
prendería un espejo a nuestro ciego? Cuánto debió de aumentar
su asombro cuando le dijimos que algunas de esas máquinas
agrandan los objetos; que hay otras que, sin duplicarlos, los des-
plazan, los acercan, los alejan, los hacen percibir, desvelando sus
partes más pequeñas a los ojos de los naturalistas; que las hay que
los multiplican por millares; que, por último, las hay que parecen
desfigurarlos por completo. Nos hizo cien preguntas estrafalarias
sobre esos fenómenos. Nos preguntó, por ejemplo, si sólo los na-
turalistas veían con el microscopio y si los astrónomos eran los
únicos que lo hacían con el telescopio; si la máquina que agranda
los objetos era más gruesa que la que los disminuye; si la que los
acerca era más corta que la que los aleja; y cómo no comprendía
que ese otro nosotros mismos que, según él, el espejo repetía en
relieve, escapara al sentido del tacto. «He ahí –dijo– dos sentidos
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contrapuestos por una maquinita: una máquina más perfecta los
pondría tal vez de acuerdo, sin que por eso los objetos fuesen más
reales; tal vez una tercera máquina, aún más perfecta y menos
pérfida, los haría desaparecer y nos advertiría del error.»

¿Qué creéis que son los ojos?, le dijo el señor de… «Es –le res-
pondió el ciego– un órgano en el que el aire actúa como el bastón
sobre mi mano.» Esta respuesta nos dejó boquiabiertos; y mien-
tras nos mirábamos entre nosotros con admiración: «Esto es tan
cierto –prosiguió el ciego– que cuando coloco mi mano entre
vuestros ojos y un objeto, mi mano os es presente, y el objeto
ausente. Lo mismo ocurre cuando busco algo con mi bastón y
encuentro otra cosa».

Señora, abrid La Dióptrica de Descartes y veréis los fenóme-
nos de la vista relacionados con los del tacto, y figuras de óptica
llenas de figuras de hombres ocupados en ver con bastones. Des-
cartes, y todos los que vinieron después, no han podido darnos
ideas más claras sobre la visión; y este gran filósofo no ha tenido
mayor ventaja al respecto sobre nuestro ciego que la que tiene la
gente que ve.

A ninguno se nos ocurrió preguntarle sobre pintura o escritu-
ra, pero es evidente que no hay asuntos sobre los que su compa-
ración no nos hubiera satisfecho; y no tengo la menor duda de
que nos hubiera dicho que intentar leer o ver, sin ojos, era buscar
una aguja con un grueso bastón. Le hablamos solamente de esa
suerte de perspectivas que dan relieve a los objetos y que tienen
tanta analogía y, a la vez, tanta diferencia con nuestros espejos; y
nos dimos cuenta de que hundían tanto como apoyaban la idea
que se había formado de ellos, y que estaba tentado de creer que,
como el espejo pintaba los objetos, el pintor para representarlos,
tal vez pintaba un espejo.

Vimos que enhebraba agujas muy finas. ¿Os podría, señora,
pedir que interrumpierais aquí vuestra lectura y probarais de ver
cómo os las arreglaríais en su lugar? En el caso de que no encon-
trarais forma alguna, os diré lo que hizo nuestro ciego. Dispuso el
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agujero de la aguja transversalmente entre sus labios, y en la
misma dirección que su boca; luego, por medio de la lengua y de
la succión, atrajo el hilo que siguió a su aliento, a menos que fuese
demasiado grueso para el agujero; pero en este caso, quien ve no
está menos entorpecido que quien carece de vista.

Tiene una memoria para los sonidos sorprendente y los ros-
tros no nos ofrecen una diversidad mayor que la que él observa
en las voces. Tienen para él una infinidad de delicados matices
que a nosotros se nos escapan porque no los observamos con el
mismo interés que el ciego. Para nosotros dichos matices son
como nuestro propio rostro. De todos los hombres que hemos
visto, de quien menos nos acordaríamos es de nosotros mismos.
Sólo estudiamos los rostros para reconocer a las personas; y no
retenemos el nuestro porque nunca correremos el peligro de
tomarnos por otro, ni a otro por nosotros. Además, la ayuda que
nuestros sentidos se prestan mutuamente les impiden perfeccio-
narse. No será ésta la única ocasión que tendré de hacer esta
observación.

El ciego nos dice sobre este asunto que, si no hubiera experi-
mentado cientos de veces nuestra inferioridad en otros aspectos,
pensaría que es realmente digno de lástima por estar privado de
las mismas ventajas que nosotros y tendería a considerarnos inte-
ligencias superiores. Esta reflexión nos llevó a otra. Este ciego
–pensamos– se estima tanto o quizás más que nosotros, que
vemos; entonces, si los animales razonan, como resulta evidente,
cuando se pongan a calibrar sus ventajas sobre el hombre, que
conocen mejor que las del hombre sobre él, ¿por qué no habrían
de pensar lo mismo? Tal vez el mosquito se diga, él tiene brazos,
pero yo tengo alas. Si él tiene armas, dirá el león, ¿no tenemos
nosotros zarpas? El elefante nos verá como insectos; y todos los
animales, concediéndonos de buen grado una razón con la que
necesitaríamos mucho su instinto, pretenderán estar dotados de
un instinto con el que prescinden perfectamente de nuestra
razón. Tenemos una inclinación tan violenta a sobrevalorar nues-
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tras cualidades y a disminuir nuestros defectos, que casi parece
que es el hombre quien tiene que hacer el tratado de la fuerza y el
animal, el de la razón.

A alguien se le ocurrió preguntarle si le gustaría tener vista:
«Si la curiosidad no me dominase –dijo– preferiría tener unos
brazos muy largos; me parece que mis manos me enseñarían
mejor lo que pasa en la luna que vuestros ojos o vuestros telesco-
pios; además los ojos dejan antes de ver que las manos de tocar.
Sería mejor que me perfeccionasen el órgano que tengo a que me
concedieran el que me falta».

Este ciego atiende al ruido o a la voz con tanto tino que no
dudo que tal ejercicio convertiría a los ciegos en personas muy
hábiles y muy peligrosas. Os voy a contar un rasgo que os persua-
dirá de hasta qué punto sería equivocado esperar una pedrada o
exponerse a un pistoletazo de su mano, aunque haya utilizado
esta arma. En su juventud tuvo una pelea con uno de sus herma-
nos que acabó muy mal. Impacientado por las desagradables
palabras que tuvo que aguantar, agarró el primer objeto que
encontró a mano y se lo lanzó, le alcanzó en mitad de la frente y
lo tumbó al suelo.

Esta aventura, y algunas más, le llevaron ante la policía. Los
signos externos del poder, que nos afectan tan vivamente, no
impresionan a los ciegos. El nuestro compareció ante el magistra-
do como ante un igual. Las amenazas no le intimidaron un
punto. «¿Qué me haríais? –le preguntó al señor Hérault–. Os
echaría al fondo de un pozo –le respondió el magistrado–. ¡Pero
señor! –le replicó el ciego–, hace ya veinticinco años que estoy en
él.» ¡Qué respuesta, señora! Y qué texto para un hombre como yo,
al que le gusta tanto moralizar. Salimos de la vida como de un
espectáculo encantador; el ciego sale como de una mazmorra:
aunque nosotros vivimos más placenteramente, convenid que a él
le apena menos morir.

El ciego de Puiseaux calcula la proximidad del fuego por los
grados de calor; la plenitud de las vasijas, por el ruido que hacen
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al caer los líquidos que trasiegan; y la cercanía del cuerpo por la
acción del aire sobre su rostro. Es tan sensible a las menores vicisi-
tudes que suceden en la atmósfera, que puede distinguir una calle
de un callejón sin salida. Aprecia a las mil maravillas el peso de los
cuerpos y las capacidades de los recipientes; ha hecho de sus bra-
zos unas balanzas tan precisas, de sus dedos unos compases tan
expertos, que cuando ocurre esta especie de estática, apostaría
siempre por nuestro ciego frente a veinte personas que vieran. La
tersura del cuerpo no tiene menos matices para él que el sonido
de la voz; y no podría ocurrir que tomara a su mujer por otra, a
menos que ganara con el cambio. Sin embargo, parece que en un
pueblo de ciegos las mujeres serían comunes o sus leyes contra el
adulterio muy rigurosas. Sería muy fácil a las mujeres engañar a
sus maridos, acordando una señal con sus amantes.

Juzga de la belleza por el tacto, esto se entiende; pero lo que
no es fácil de entender es que en este juicio incluye la pronuncia-
ción y el sonido de la voz. Son los especialistas en anatomía quie-
nes nos tienen que decir si hay alguna relación entre las partes de
la boca y del paladar y la forma exterior del rostro. Hace pequeñas
labores con el torno y con la aguja; nivela con la escuadra; monta
y desmonta máquinas corrientes; sabe la música suficiente para
ejecutar una pieza cuyas notas y valores le hayan indicado. Consi-
dera con mucha mayor precisión que nosotros la duración del
tiempo por la sucesión de los actos y de los pensamientos. La
belleza de la piel, el exceso de peso, la firmeza de las carnes, los
atractivos de la figura, la dulzura del aliento, los encantos de la
voz, los de la pronunciación, son cualidades que para él tienen
mucha importancia en los demás.

Se casó para tener unos ojos que le pertenecieran; primero
pensó en asociarse con un sordo que le prestase la vista y a quien
él, a cambio, aportaría el oído. Nada me ha asombrado más que
su singular aptitud para gran número de cosas y cuando le mani-
festamos nuestra sorpresa: «Me doy muy bien cuenta, señores
–nos dijo– de que vuestras mercedes no son ciegos; os sorprende
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lo que hago; ¿por qué no os asombra también que hable?». Creo
que hay más filosofía en esta respuesta que la que él mismo pre-
tendía poner. Es algo sorprendente la facilidad con la que apren-
demos a hablar. Sólo conseguimos vincular una idea con cantidad
de términos que no pueden ser representados por objetos sensi-
bles y que, por así decirlo, no tienen ningún cuerpo, gracias a una
serie de combinaciones finas y profundas de las analogías que
observamos entre tales objetos no sensibles y las ideas que ellos
despiertan. Hay que admitir, por consiguiente, que un ciego de
nacimiento debe de aprender a hablar con más dificultad que los
demás; como el número de objetos no sensibles es mucho mayor
para él, tiene menos campo para comparar y combinar. ¿Cómo
queremos, por ejemplo, que la palabra fisionomía se fije en su
memoria? Es una especie de adorno que consiste en objetos tan
poco sensibles para un ciego, que como tampoco lo son lo sufi-
ciente para nosotros, que vemos, tendríamos grandes dificultades
en decir con precisión en qué consiste tener fisionomía. Si ésta
reside principalmente en la vista, el tacto no puede hacer nada; ¿y
qué significan para un ciego, unos ojos muertos, unos ojos vivos,
los ojos del espíritu, etc.?

De eso infiero que sin duda sacamos grandes servicios del
concurso de nuestros sentidos y de nuestros órganos. Pero sería
muy diferente si los ejercitáramos por separado y si nunca
empleáramos dos cuando nos bastara uno sólo. Añadir el tacto a
la vista, cuando se tiene suficiente con los ojos, es enganchar a un
tiro de dos caballos un tercero que empuja para un lado mientras
los demás empujan para el otro.

Como nunca he dudado que el estado de los órganos y de los
sentidos tiene mucha influencia sobre nuestra metafísica y nues-
tra moral, y que nuestras ideas más puramente intelectuales, si
puedo expresarme así, están muy relacionadas con la conforma-
ción de nuestro cuerpo, interrogué al ciego sobre los vicios y las
virtudes. Para empezar me di cuenta de que sentía una prodigio-
sa aversión hacia el robo, nacía en él de dos causas: de la facilidad
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de que le roben sin que se dé cuenta y, tal vez más, de la que se
tiene para verlo si él lo hace. No es porque no sepa precaverse del
sentido de más que tenemos en relación con él, ni que ignore la
manera de esconder bien un hurto. A él no le importa mucho el
pudor; si la ropa no le protegiese de los ataques del viento, no
comprendería su uso, y confiesa francamente que nunca adivina
por qué se cubre más una parte del cuerpo que otra; y aún me-
nos por qué capricho se da entre dichas partes preferencia a cier-
tas cuyo uso e indisposiciones a las que están sujetas exigirían
que quedaran en libertad. Aunque estemos en un siglo cuyo espí-
ritu filosófico nos ha liberado de gran cantidad de prejuicios, no
creo que nunca lleguemos a ignorar las prerrogativas del pudor
tan perfectamente como mi ciego. Diógenes no habría sido para
él un filósofo.

Como de todas las demostraciones externas que nos despier-
tan conmiseración e ideas del dolor, a los ciegos sólo les afecta la
queja, en general les atribuyo inhumanidad. ¿Qué diferencia hay
para un ciego entre un hombre que orina y un hombre que sin
quejarse derrama su sangre? ¿No dejamos nosotros mismos de
compadecernos cuando la distancia o la pequeñez de los objetos
nos produce el mismo efecto que la privación de la vista en los
ciegos? ¡Hasta tal punto dependen nuestras virtudes de nuestra
manera de sentir y del grado en que nos afectan las cosas exter-
nas! Por eso no tengo la menor duda de que, sin el temor al casti-
go, a muchas personas les costaría menos matar a un hombre a
una distancia en la que le vieran del tamaño de una golondrina
que degollar un buey con sus propias manos. Cuando nos com-
padecemos de un caballo que sufre pero aplastamos a una hormi-
ga sin el menor escrúpulo, ¿no estamos determinados por el
mismo principio? ¡Ay, señora!, ¡cuán diferente es la moral de los
ciegos de la nuestra! ¡Cuán diferente será también la de un sordo
de la de un ciego! Seguro que un ser que tuviese un sentido de
más que nosotros, encontraría nuestra moral imperfecta ¡por no
decir nada peor!
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Tampoco se corresponde mejor nuestra metafísica con la
suya. ¡Cuántas cosas que son principios para ellos se nos antojan
a nosotros absurdas!, y recíprocamente. Podría entrar aquí en
unos detalles que os divertirían, sin duda, pero que algunas per-
sonas a quienes todo les parece criminal no dudarían en acusar de
irreligión; como si dependiera de mí hacer que los ciegos perci-
bieran las cosas de manera distinta a como las perciben. Me con-
formaría con observar una cosa en la que creo que todo el mundo
debería estar de acuerdo. Se trata de que ese gran razonamiento
que se desprende de las maravillas de la naturaleza es bien débil
para los ciegos. La facilidad que tenemos de crear, por así decirlo,
nuevos objetos mediante una pequeña lente es algo mucho más
incomprensible para ellos que los astros que están condenados a
no ver nunca. Ese globo luminoso que avanza de Oriente a Occi-
dente les asombra menos que un pequeño fuego que pueden
cómodamente reducir o aumentar: como ellos ven la materia de
una manera mucho más abstracta que nosotros, están menos
lejos de creer que dicha materia piensa.

Si un hombre que sólo hubiera visto un día o dos se encontra-
se entre un pueblo de ciegos, tendría que elegir entre callarse o
pasar por loco. Les anunciaría todos los días algún nuevo misterio
que sólo lo sería para ellos, y que los espíritus fuertes se verían
obligados a no creer. ¿No podrían los defensores de la religión
sacar un muy gran partido de una incredulidad tan obstinada, tan
justa incluso en ciertos aspectos, y sin embargo tan poco funda-
da? Si os entregarais por unos momentos a esta suposición, os
recordaría, bajo rasgos prestados, la historia y las persecuciones
de quienes tuvieron la desgracia de encontrar la verdad en los
siglos de tinieblas y la imprudencia de desvelarla a sus ciegos con-
temporáneos, cuyos enemigos más crueles estuvieron entre aque-
llos que por su condición y educación deberían haber estado
menos alejados de sus sentimientos.

Dejo, pues, la moral y la metafísica de los ciegos y paso a cosas,
menos importantes, pero más estrechamente relacionadas con
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las observaciones que se hacen aquí, por doquier, desde la llega-
da del prusiano. Primera pregunta. ¿Cómo se forma las ideas de
las figuras un ciego de nacimiento? Creo que los movimientos de su
cuerpo, la sucesiva presencia de su mano en varios sitios, la sen-
sación ininterrumpida de un cuerpo que pasa entre sus dedos, le
dan la noción de dirección. Si los desliza a lo largo de un hilo
muy tenso, saca la idea de una línea recta; si sigue la curvatura de
un hilo flojo, la de una línea curva. De manera más general,
mediante repetidas experiencias del tacto, tiene memoria de sen-
saciones experimentadas en diferentes puntos: es dueño de com-
binar tales sensaciones o puntos y de formar con ellos figuras.
Para un ciego que no es ni mucho menos geómetra, la línea recta
no es más que la memoria de una sucesión de sensaciones del
tacto, situadas en la dirección de un hilo tenso; una línea curva,
la memoria de una sucesión de sensaciones del tacto, referidas
a la superficie de algún cuerpo sólido, cóncavo o convexo. El
estudio rectifica en el geómetra la noción de dichas líneas por las
propiedades que les descubre. Pero el ciego de nacimiento, geó-
metra o no, refiere todo a la punta de sus dedos. Nosotros com-
binamos puntos coloreados; él sólo combina puntos palpables o,
para hablar con más exactitud, sólo combina sensaciones táctiles
que guarda en la memoria. Dentro de su cabeza no ocurre nada
parecido a lo que ocurre dentro de la nuestra: él no imagina;
porque para imaginar hay que colorear un fondo, y separar de
ese fondo unos puntos, suponiéndoles un color diferente al del
fondo. Dad a esos puntos el mismo color del fondo; de inmedia-
to se confunden con él, y la figura desaparece. Al menos, así suce-
de en mi imaginación, y presumo que los demás no imaginan de
manera diferente de la mía. Por lo tanto, cuando me propongo
percibir dentro de mi cabeza una línea recta, de otro modo que
por sus propiedades, empiezo por tapizarla por dentro con una
tela blanca de la que destaco una sucesión de puntos negros
situados en la misma dirección. Cuanto más contraste hay entre
los colores del fondo y los puntos, más nítidamente percibo estos
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últimos, y no me cansa menos considerar en mi imaginación una
figura con un color muy parecido al del fondo que hacerlo fuera
de ella, sobre un lienzo.

Como veis, señora, se podrían dar leyes para imaginar fácil-
mente a la vez varios objetos diferentemente coloreados, pero
dichas leyes no serían ciertamente aplicables a un ciego de naci-
miento. El ciego de nacimiento, como no puede colorear, ni por
lo tanto figurar como lo entendemos nosotros, sólo tiene memo-
ria de sensaciones tomadas a través el tacto, que él transfiere a
diferentes puntos, lugares o distancias y con las que compone
figuras. Es tan cierto que no se puede figurar en la imaginación
sin colorear, que si nos dan a tocar en las tinieblas pequeños gló-
bulos, cuyas materias y colores ignoramos, los supondremos
inmediatamente blancos o negros, o de cualquier otro color. Si no
les atribuimos ninguno sólo tendremos, como le pasa al ciego de
nacimiento, memoria de pequeñas sensaciones excitadas en la
punta de los dedos, tal y como las pueden causar unos cuerpos
pequeños y redondos. Si esta memoria es muy fugaz en nosotros,
si no tenemos idea de la manera en que un ciego de nacimiento
fija, recuerda y combina las sensaciones del tacto, es debido a la
costumbre que nos han dado los ojos de ejecutar todo en nuestra
imaginación con colores. A veces, agitado por una violenta
pasión, me ha sucedido a mí mismo experimentar un estremeci-
miento por toda la mano, sentir que la impresión de los cuerpos
que había tocado hacía tiempo se despertaba tan vivamente como
si los estuviera tocando en ese momento, y darme cuenta muy
netamente de que los límites de la sensación coincidían precisa-
mente con los de dichos cuerpos ausentes. Aunque la sensación
sea indivisible por sí misma, ocupa, si es que puede uno utilizar
ese término, un espacio extenso sobre el que el ciego de naci-
miento tiene la facultad de añadir o quitar con el pensamiento,
aumentando o disminuyendo la parte afectada. De este modo,
compone puntos, superficies, sólidos: tendrá incluso un sólido
grueso como el globo terráqueo, si piensa que la punta de su dedo

22



es gruesa como dicho globo y está ocupada por su sensación en
longitud, anchura y profundidad.

No conozco nada que demuestre mejor la realidad del sentido
interno que esa facultad, débil en nosotros pero fuerte en los cie-
gos de nacimiento, de sentir o de recordar la sensación de los
cuerpos, incluso cuando están ausentes y ya no actúan sobre ellos.
No podemos lograr que un ciego de nacimiento comprenda la
forma en que la imaginación nos pinta los objetos ausentes como
si estuvieran presentes, pero nosotros podemos reconocer muy
bien la facultad de sentir en la punta del dedo un cuerpo que ya
no está, tal y como la experimenta el ciego de nacimiento. Para
lograrlo, presionad el dedo índice contra el pulgar, cerrad los ojos,
separad los dedos; nada más hacerlo, analizad lo que os sucede y
decidme si la sensación no se mantiene algún tiempo después de
que haya cedido la presión, si mientras dura vuestra alma os pare-
ce estar más en la cabeza que en la punta de los dedos y si dicha
presión no os da la noción de una superficie, por el espacio que
ocupa la sensación. Sólo distinguimos la presencia de los seres
fuera de nosotros, su representación en nuestra imaginación,
por la fuerza y la debilidad de la impresión. Asimismo, el ciego
de nacimiento sólo discierne entre la sensación y la presencia
real de un objeto en la punta de su dedo, por la fuerza o la debi-
lidad de la propia sensación.

Si alguna vez un filósofo ciego y sordo de nacimiento hiciera
un hombre a imitación del de Descartes, os puedo asegurar,
señora, que situaría el alma en la punta de los dedos; porque es
ahí de donde le vienen sus principales sensaciones y todos sus
conocimientos. ¿Y quién le advertiría de que la cabeza es la sede
de sus pensamientos? Si los trabajos de la imaginación agotan la
nuestra, es porque el esfuerzo que hacemos para imaginar es bas-
tante semejante al que hacemos para apreciar objetos muy cerca-
nos o muy pequeños. Pero no sucederá lo mismo con el ciego y
el sordo de nacimiento: las sensaciones que habrá adquirido a
través del tacto serán, por así decirlo, el molde de todas sus ideas,

23



y no me extrañaría que tras una profunda meditación tuviera los
dedos tan cansados como nosotros la cabeza. No temeré que
algún filósofo le objetase que los nervios son las causas de nues-
tras sensaciones, y que todos salen del cerebro: aunque ambas
proposiciones estuvieran tan demostradas como apenas lo están
ahora, sobre todo la primera, le bastaría con que le explicaran
todo lo que los físicos han soñado a ese respecto para persistir en
su sentimiento.

Pero si la imaginación de un ciego no es más que la facultad
de recordar y de combinar sensaciones de puntos palpables y
la de un hombre que ve, la facultad de recordar y de combinar
puntos visibles o coloreados, se infiere de ello que el ciego de
nacimiento percibe las cosas de manera mucho más abstracta que
nosotros y que en las cuestiones de pura especulación, tal vez sea
menos propenso a equivocarse. Porque la abstracción sólo consis-
te en separar por el pensamiento las cualidades sensibles de los
cuerpos, o las unas de las otras, o del propio cuerpo que les sirve
de base; y el error nace de esa separación mal hecha, o hecha de
forma inadecuada; mal hecha en las cuestiones metafísicas y
hecha de forma inadecuada en las cuestiones físico-matemáticas.
Una manera casi segura de equivocarse en metafísica consiste en
no simplificar lo suficiente los objetos de los que uno se ocupa, y
un secreto infalible para llegar en psicomatemática a resultados
defectuosos es suponerlos menos compuestos de lo que son.

Hay una especie de abstracción de la que son capaces tan
pocos, que parece reservada a las inteligencias puras. Es aquella
por la cual todo se reduciría a unidades numéricas. Hay que
admitir que los resultados de esta geometría serían muy exactos y
sus fórmulas muy generales, porque no hay objetos, ni en la natu-
raleza, ni en lo posible, de los que esas unidades simples no pue-
dan representar puntos, líneas, superficies, sólidos, pensamientos,
ideas, sensaciones, y… si por casualidad estuviese ahí el funda-
mento de la doctrina de Pitágoras, se podría decir de él que fraca-
só en su empeño, porque esta manera de filosofar está demasiado
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por encima de nosotros y demasiado cerca de la del Ser supremo,
que, según la ingeniosa expresión de un geómetra inglés, geome-
triza perpetuamente en el universo.

La unidad pura y simple es un símbolo demasiado vago y
demasiado general para nosotros. Nuestros sentidos nos remiten
a signos más análogos a la extensión de nuestro espíritu y a la
conformación de nuestros órganos: incluso hemos hecho de
manera que tales signos puedan ser comunes entre nosotros, y
que sirvan, por así decirlo, de almacén al mutuo comercio de
nuestras ideas. Hemos constituido algunos para los ojos, son los
caracteres; para el oído, son los sonidos articulados; pero no tene-
mos ninguno para el tacto, aunque haya una manera propia de
hablar a este sentido y de obtener respuestas. A falta de esta len-
gua, la comunicación está enteramente rota entre nosotros y los
que nacen sordos, ciegos y mudos. Crecen, pero permanecen en
un estado de imbecilidad. Tal vez adquirirían ideas si pudiéramos
dirigirnos a ellos desde la infancia, de una manera fija, determi-
nada, continuada y uniforme; en una palabra, si les trazáramos
sobre la mano los mismos caracteres que trazamos sobre el papel,
vinculados de forma invariable a un mismo significado.

¿No os parece, señora, que dicho lenguaje sería tan cómodo
como cualquier otro? ¿No está incluso completamente inventado?
¿Os atreveríais a afirmar que nunca os han expresado nada de esa
manera? Sólo se trata de fijarlo, de hacer una gramática y diccio-
narios, si se encuentra que la expresión mediante los caracteres
ordinarios de la escritura es demasiado lenta para ese sentido.

Los conocimientos tienen tres puertas para entrar en nuestra
alma y una de ellas está atrancada por el defecto de los signos. Si
se hubieran descuidado las otras dos, estaríamos reducidos a la
condición de los animales: así como para hacernos entender con
el sentido del tacto sólo podemos apretar, para hablar al oído sólo
tendríamos el grito. Señora, hay que carecer de un sentido para
conocer las ventajas de los símbolos destinados a los restantes; y
las personas que tuvieran la desgracia de ser sordos, ciegos y mu-
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dos, o que llegaran a perder estos tres sentidos por algún acciden-
te, estarían encantados de que hubiera una lengua clara y precisa
para el tacto.

Es mucho más rápido usar símbolos ya inventados que inven-
tarlos uno mismo, como se está forzado, cuando nos cogen des-
prevenidos. ¡Cuánto mejor hubiera sido para Saunderson5 haber
encontrado una aritmética palpable, ya preparada, cuando tenía
cinco años, en vez de tener que imaginársela a los veinticinco!
Este tal Saunderson, señora, es otro ciego del que parece pertinen-
te hablarle. Cuentan de él prodigios y no hay ninguno que sus
progresos en las bellas letras y su habilidad en las ciencias mate-
máticas no puedan hacer creíble.

Una misma máquina le servía para los cálculos algebraicos y
para la descripción de las figuras rectilíneas. No os importunará
nada que os lo expliquen, siempre que estéis en condiciones de
oírlo y veréis que no supone ningún conocimiento que vos no
tengáis, y que os será muy útil si alguna vez se os antoja hacer lar-
gos cálculos a tientas.

Imaginad un cuadrado como el que veis en la Plancha II, divi-
dido en cuatro partes iguales por líneas perpendiculares a los
lados, de suerte que os ofrezca los nueve puntos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9. Suponed este cuadrado perforado por nueve agujeros capaces
de recibir alfileres de dos clases, todos de la misma longitud y del
mismo grosor, pero unos con la cabeza algo más gruesa que otros.

Los alfileres de cabeza gruesa sólo se colocan en el centro del
cuadrado; los de cabeza fina, sólo en los lados, excepto en un caso,
el del cero. El cero se marca por un alfiler de cabeza gruesa, colo-
cado en el centro del cuadrado pequeño, sin ningún otro alfiler a
los lados. La cifra 1 estará representada por un alfiler de cabeza
fina, colocado en el centro del cuadrado, sin ningún otro alfiler a
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los lados. La cifra 2, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en el
centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de
los lados, en el punto 1. La cifra 3, por un alfiler de cabeza gruesa co-
locado en el centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina colo-
cado a uno de los lados, en el punto 2. La cifra 4, por un alfiler de
cabeza gruesa colocada en el centro del cuadrado y un alfiler
de cabeza fina colocado a uno de los lados, en el punto 3. La cifra
5, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en el centro del cua-
drado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de los lados, en el
punto 4. La cifra 6, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en
el centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de
los lados, en el punto 5. La cifra 7, por un alfiler de cabeza gruesa
colocado en el centro del cuadrado y un alfiler de cabeza fina
colocado a uno de los lados, en el punto 6. La cifra 8, por un alfi-
ler de cabeza gruesa colocado en el centro del cuadrado y un al-
filer de cabeza fina colocado a uno de los lados, en el punto 7. La
cifra 9, por un alfiler de cabeza gruesa colocado en el centro del
cuadrado y un alfiler de cabeza fina colocado a uno de los lados
del cuadrado, en el punto 8.

Estas son diez expresiones diferentes para el tacto, cada una de
las cuales responde a uno de nuestros diez caracteres aritméticos.
Imaginad ahora una tabla tan grande como queráis, dividida en
pequeños cuadrados colocados horizontalmente y separados
unos de otros a la misma distancia, como podéis verlo en la Plan-
cha III, y tendréis la máquina de Saunderson.

Podréis ver fácilmente que no existen números que no pue-
dan escribirse sobre esa tabla y, por consiguiente, ninguna opera-
ción aritmética que no pueda ejecutarse.

Por ejemplo, pongamos que nos proponemos encontrar la
suma, o hacer la adición de los nueve números siguientes:

1 2 3 4 5
2 3 4 5 6
3 4 5 6 7
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4 5 6 7 8
5 6 7 8 9
6 7 8 9 0
7 8 9 0 1
8 9 0 1 2 
9 0 1 2 3 

Los escribo sobre la tabla conforme me los van nombrando,
la primera cifra a la izquierda del primer número, sobre el pri-
mer cuadrado a la izquierda de la primera línea; la segunda cifra
a la izquierda del primer número, sobre el segundo cuadrado a la
izquierda de la misma línea, y así sucesivamente.

Coloco el segundo número sobre la segunda hilera de cuadra-
dos, las unidades sobre las unidades, las decenas sobre las dece-
nas, etc.

Coloco el tercer número sobre la tercera hilera de cuadrados,
y así sucesivamente, como podéis ver en la Plancha III. Luego,
recorriendo con los dedos cada hilera vertical de abajo arriba,
empezando por la que está más a mi izquierda, hago la adición de
los números que están allí expresados, y escribo el exceso de las
decenas bajo esa columna. Paso a la segunda columna avanzando
hacia la izquierda, y procedo de la misma manera; de ahí a la ter-
cera, y concluyo así sucesivamente mi adición.

Así es como la misma tabla le servía para demostrar las pro-
piedades de las figuras rectilíneas. Supongamos que Saunderson
tuviese que demostrar que los paralelogramos que tienen una
misma base y una misma altura son iguales en superficie. Coloca-
ba sus alfileres como los podéis ver en la Plancha IV. Daba nom-
bres a los puntos angulares y concluía la demostración con los
dedos.

Suponiendo que sólo utilizara alfileres de cabeza gruesa para
designar los límites de sus figuras, podía disponer en torno a ellas
alfileres de cabeza fina de nueve maneras diferentes, que le eran,
todas ellas, familiares. Así, sólo tenía dificultades en aquellos casos
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en los que el gran número de puntos angulares que estaba obliga-
do a enumerar durante su demostración le forzase a recurrir a las
letras del alfabeto. No nos dicen cómo los empleaba.

Sólo sabemos que recorría su tabla con una agilidad de dedos
sorprendente, que se enzarzaba con éxito en los cálculos más lar-
gos, que podía interrumpirlos y reconocer cuándo se equivocaba,
que los comprobaba con facilidad y que ese trabajo no le pedía, ni
mucho menos, tanto tiempo como cabría suponer, por lo cómo-
do que le resultaba preparar su tabla.

Esta preparación consistía en colocar los alfileres de cabeza
gruesa en el centro de todos los cuadrados; una vez hecho, sólo
tenía que determinar su valor mediante los alfileres de cabeza
fina, excepto en los casos en que había que escribir una unidad,
entonces ponía en el centro del cuadrado un alfiler de cabeza fina
en lugar del alfiler de cabeza gruesa que allí había.

A veces, en lugar de formar una línea entera con sus alfileres,
se conformaba colocándolos en todos los puntos angulares o de
intersección, en torno a los cuales fijaba hilos de seda que acaba-
ban de formar los límites de sus figuras. Véase la Plancha V.

Ha dejado algunas otras máquinas que le facilitaban el estudio
de la geometría; se ignora el verdadero uso que hacía de ellas y tal
vez habría más sagacidad en encontrarlo que en resolver un pro-
blema de cálculo integral. Que intente cualquier geómetra ense-
ñarnos para qué le servían cuatro pedazos de madera sólidos, con
forma de paralelepípedos rectangulares, de once pulgadas de
largo por cinco y medio de ancho cada uno, y con algo más de me-
dia pulgada de espesor, cuyas dos grandes superficies opuestas
estaban divididas en cuadraditos, parecidos a los del ábaco que
acabo de describir, con la diferencia de que sólo estaban perfora-
dos en algunos lugares donde los alfileres estaban hundidos hasta
la punta. Cada superficie representaba nueve pequeñas tablas
aritméticas, de diez números cada una, y cada uno de estos diez
números estaba compuesto de diez cifras. La Plancha VI repre-
senta una de estas tablillas; estos son los números que contiene:
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9 4 0 8 4
2 4 1 8 6
4 1 7 9 2
5 4 2 8 4
6 3 9 6 8
7 1 8 8 0
7 8 5 6 8
8 4 3 5 8
8 9 4 6 4
9 4 0 3 0

Saunderson es autor de una obra muy perfecta en su género;
me refiero a los elementos de álgebra, donde sólo nos damos
cuenta de que era ciego por la singularidad de ciertas demostra-
ciones que un hombre que viera tal vez no hubiera encontrado.
Suya es la división del cubo en seis pirámides iguales, cuyos vérti-
ces están en el centro del cubo, y las bases en cada una de sus caras.
Se utilizan para demostrar de forma muy simple que toda pirá-
mide es la tercera parte de un prisma con la misma base y altura.

Su gusto le arrastró al estudio de las matemáticas y su medio-
cre fortuna, y los consejos de su amigo le llevaron a dar clases
públicas. Estos últimos no dudaron que triunfaría más allá de sus
esperanzas por la facilidad prodigiosa que tenía para hacerse
entender. En efecto, Saunderson hablaba a sus alumnos como si
estuvieran privados de vista; pero un ciego que se expresa clara-
mente para ciegos debe ganar mucho con personas que ven: tie-
nen un telescopio más.

Quienes han escrito sobre su vida dicen que era fértil en
expresiones afortunadas y esto es muy verosímil. Pero tal vez me
preguntéis qué entiendo yo por expresiones felices. Os responde-
ré, señora, que son las que pertenecen a un sentido, al tacto por
ejemplo, y que son metafóricas al mismo tiempo para otro senti-
do, como la vista; de ahí se produce una doble luz para aquel a
quien se habla: la luz verdadera y directa de la expresión y la luz
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reflejada de la metáfora. Es evidente que en tales ocasiones Saun-
derson, con toda la inteligencia que tenía, sólo se entendía a
medias pues no percibía más que la mitad de las ideas relaciona-
das con los términos que empleaba. ¿Pero quién no está de vez en
cuando en el mismo caso? Este accidente es común a los idiotas,
que a veces hacen excelentes bromas, y a las personas más inge-
niosas, a quien se les escapa alguna tontería, sin que ni unos ni
otros se den cuenta de ello.

He observado que la carencia de palabras produce el mismo
efecto sobre los extranjeros que todavía no están familiarizados
con la lengua y tienen que decir todo con muy pocos términos, lo
que les fuerza a colocar algunos con gran acierto. Pero como, en
general, toda lengua es pobre en palabras apropiadas incluso para
los escritores de imaginación encendida, los ciegos están en el
mismo caso que los extranjeros ingeniosos. Las situaciones que
inventan, los matices delicados que perciben en los caracteres, la
ingenuidad de las pinturas que tienen que hacer, les apartan en
todo momento de las maneras de hablar ordinarias y les hacen
adoptar giros admirables, cuando no son ni preciosos ni oscuros,
defectos que se les perdona con mayor o menor dificultad confor-
me sea más ingenioso uno mismo y menos conocimiento de la
lengua se tenga. Por eso, el señor de M***6 es de todos los autores
franceses el que más gusta a los ingleses y Tácito, el autor latino
que más estiman los pensadores. Las licencias de lenguaje se nos
escapan y sólo nos sorprende la veracidad de los términos.

Saunderson profesó las matemáticas en la Universidad de
Cambridge con un éxito asombroso. Dio clases de óptica, pro-
nunció discursos sobre la naturaleza de la luz y de los colores,
explicó la teoría de la visión, trató los efectos de los cristales, los
fenómenos del arco iris y de varias otras materias relativas a la
visión y a su órgano.
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Estas cosas serán mucho menos maravillosas si consideráis,
señora, que en toda cuestión en la que se mezclan la física y la
geometría hay que distinguir tres cosas: el fenómeno que expli-
can las suposiciones del geómetra y el cálculo que resulta de
dichas suposiciones. Ahora bien, es evidente que sea cual fuere
la penetración de un ciego, los fenómenos de la luz y de los
colores le son desconocidos. Entenderá las suposiciones porque
están todas relacionadas con causas palpables, pero nunca la
razón que tiene el geómetra de preferirlas a otras porque tendría
que haber podido comparar las propias suposiciones con los
fenómenos. El ciego toma, pues, las suposiciones por aquello
que le dan de ellas, un rayo de luz por un hilo elástico y delgado
o por una secuencia de cuerpos pequeños que golpean nuestros
ojos a una velocidad increíble, y calcula en consecuencia. El
paso de la física a la geometría está dado, y la cuestión deviene
puramente matemática.

¿Pero qué debemos pensar de los resultados del cálculo?
1º. Que a veces es de una extremada dificultad obtenerlos y que
en vano un físico estaría encantado de imaginar las hipótesis más
conformes a la naturaleza si no supiera hacerlas valer por la geo-
metría: por eso los grandes físicos, Galileo, Descartes, Newton,
han sido grandes geómetras. 2º. Que esos resultados son más o
menos ciertos según que las hipótesis de las que han partido sean
más o menos complicadas. Cuando el cálculo está fundado en
una hipótesis simple, entonces, las conclusiones adquieren la
fuerza de demostraciones geométricas. Cuando hay un gran
número de suposiciones, la apariencia de que cada hipótesis sea
cierta disminuye en razón del número de las hipótesis, pero
aumenta por otra parte por lo poco verosímil de que tantas
hipótesis falsas se puedan corregir exactamente entre sí y de que
se obtenga un resultado confirmado por los fenómenos. Ocurri-
ría en este caso como en una adición cuyo resultado fuera exacto
aunque todas las sumas parciales de los números añadidos fue-
ran falsas. No se puede negar que tal operación sea posible, pero
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se ve al mismo tiempo que debe de ser muy rara. Cuantos más
números haya que añadir, más parecerá que nos hemos equivo-
cado en la suma de cada uno, pero también esta apariencia será
menor si el resultado de la operación es acertado. Hay, pues, un
número de hipótesis tal que la certidumbre que se podría sacar
sería la más pequeña posible. Si hago A, más B, más C iguales a
50, ¿tengo que concluir que las suposiciones representadas por
las letras A, B y C son ciertas del hecho de que 50 es, en efecto, la
cantidad del fenómeno? En modo alguno, porque hay una infini-
dad de maneras de quitar algo a una de esas letras y añadirlo a
las otras dos con las que siempre encontraría un resultado de 50;
pero el caso de tres hipótesis combinadas es, tal vez, uno de los
más desfavorables.

Una ventaja del cálculo que no debo omitir es la de excluir las
hipótesis falsas, por la contradicción que hay entre el resultado y el
fenómeno. Si un físico se propone encontrar la curva que sigue un
rayo de luz al atravesar la atmósfera, está obligado a tomar parti-
do sobre la densidad de las capas de aire, sobre la ley de refracción,
sobre la naturaleza y la figura de los corpúsculos luminosos, y tal
vez sobre otros elementos esenciales que no tiene en cuenta, bien
porque los descuida voluntariamente, bien porque le son descono-
cidos. Después determina la curva del rayo. ¿Esta es distinta en la
naturaleza a como la presenta su cálculo?, sus suposiciones son
incompletas o falsas. ¿Toma el rayo la curva determinada?, sucede
una de estas dos cosas: o que las suposiciones se han rectificado, o
que son exactas. ¿Pero cuál de las dos? Él lo ignora: sin embargo,
esa es toda la certidumbre a la que puede llegar.

He recorrido los elementos de álgebra de Saunderson con la
esperanza de encontrar en ellos lo que deseaba saber de quienes le
han frecuentado y nos han instruido sobre algunas particularida-
des de su vida. Pero mi curiosidad se ha visto frustrada y he
entendido que esos elementos de geometría hechos a su manera
son una obra mucho más singular en sí misma y mucho más útil
para nosotros. En ella, hemos encontrado las definiciones del
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punto, de la línea, de la superficie, de lo sólido, del ángulo, de las
intersecciones, de las líneas y de los planos, donde no dudo que
haya empleado los principios de una metafísica abstracta muy
cercana a la de los idealistas. Se llaman idealistas a esos filósofos
que, como sólo tienen conciencia de su existencia y de las sensa-
ciones que suceden dentro de ellos mismos, no admiten otra cosa:
sistema extravagante que sólo podría, me parece, deber su naci-
miento a personas ciegas; sistema que, para vergüenza del espíritu
humano y de la filosofía, es el más difícil de combatir, aunque sea
el más absurdo de todos. Está expuesto con tanta franqueza como
claridad en tres Diálogos del doctor Berkeley, obispo de Cloyne.
Habría que invitar al autor del Ensayo sobre nuestros conocimien-
tos,7 a que examinara esta obra; encontraría en ella materia para
observaciones útiles, agradables, agudas y tales, en una palabra, a
como él sabe hacerlas. Bien merece que se le descubra su idealis-
mo y esta hipótesis tiene materia para picarle, menos por su sin-
gularidad que por la dificultad de refutarla en sus principios,
porque son precisamente los mismos que los de Berkeley. Según
uno y otro, y según la razón, los términos esencia, materia, subs-
tancia, agente, etc., por sí mismos apenas arrojan luz a nuestro
espíritu. Además, señala juiciosamente el autor del Ensayo sobre el
origen de los conocimientos humanos, bien porque nos elevemos
hasta los cielos, bien porque descendamos hasta los abismos,
nunca salimos de nosotros mismos, y sólo percibimos nuestro
propio pensamiento. Ahora bien, ese es el resultado del primer
Diálogo de Berkeley, y el fundamento de todo su sistema. ¿No sen-
tís curiosidad por ver enfrentados a dos enemigos cuyas armas se
parecen tanto? Si la victoria fuera para uno de los dos, sólo podría
ser para quien las utilice mejor: pero el autor del Ensayo sobre el
origen de los conocimientos humanos acaba de dar en un Tratado
sobre los sistemas nuevas pruebas de la habilidad con la que sabe
manejar las suyas y mostrar cuán temible es para los sistemáticos.
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Pero eso nos aleja mucho de los ciegos, pensaréis. Tened la
bondad, señora, de perdonarme todas estas digresiones: os he
prometido una conversación, y no puedo mantener mi palabra
sin esa indulgencia.

He leído con toda la atención de la que soy capaz lo que Saun-
derson ha dicho sobre el infinito: os puedo asegurar que tenía
sobre ese tema ideas muy justas y muy claras, y que para él la ma-
yoría de nuestros infinitarios sólo habrían podido ser ciegos. Juz-
gad vos misma: aunque esta materia sea bastante difícil y exceda
un poco vuestros conocimientos matemáticos, no desesperaré,
preparándome, de ponerla a vuestro alcance, y de iniciaros en esta
lógica infinitesimal.

El ejemplo de este ilustre ciego demuestra que el tacto puede
llegar a ser más delicado que la vista, cuando se ha perfeccionado
con el ejercicio. Saunderson, recorriendo con las manos una suce-
sión de medallas, discernía las verdaderas de las falsas, aunque
estas últimas estuvieran lo bastante bien imitadas como para
engañar a un conocedor con buenos ojos. Juzgaba la precisión de
un instrumento de matemáticas pasando la punta de los dedos
por sus divisiones. Ciertamente, estas cosas son más difíciles de
hacer que estimar por el tacto la semejanza de un busto con la
persona representada. De donde se ve que un pueblo de ciegos
podría tener estatuarias y sacar de las estatuas la misma ventaja
que nosotros: la de perpetuar la memoria de las buenas accio-
nes y de las personas queridas. Ni siquiera dudo que el senti-
miento que experimentarían al tocar las estatuas fuera mucho
más vivo que el que nosotros tenemos al mirarlas. ¡Qué alegría
para un amante que hubiera tiernamente amado poder pasear sus
manos sobre unos encantos que reconocería en cuanto los reavi-
vara la ilusión, que debe de actuar con mucha más fuerza sobre
los ciegos que sobre los que ven! Tal vez, cuanto más placer se
obtuviera de ese recuerdo, menos dolería.

Saunderson tenía en común con el ciego de Puiseaux que la
menor vicisitud que sobreviniera en la atmósfera le afectaba y
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que, sobre todo en los momentos de calma, percibía la presencia
de objetos situados a pocos pasos de distancia. Cuentan que un
día que asistía a ciertas observaciones astronómicas en un jardín,
las nubes, que ocultaban de vez en cuando a los observadores el
disco del sol, alteraban la acción de los rayos sobre su rostro de
forma lo suficientemente sensible como para señalarle los mo-
mentos favorables o contrarios a las observaciones. Tal vez creáis
que sus ojos experimentaban una sacudida capaz de advertirle de
la presencia de la luz, pero no de la de los objetos, y así lo hubiera
creído yo, de no ser porque Saunderson no sólo estaba privado de
la vista, sino también del órgano.

Saunderson veía con la piel; su envoltura tenía una sensibi-
lidad tan exquisita que se puede asegurar que, con algo de cos-
tumbre, podría reconocer a un amigo cuyo retrato le trazara un
dibujante sobre la mano y que, a consecuencia de las sensaciones
suscitadas por el lápiz, habría proclamado que se trataba del
señor tal. Así pues, hay una pintura para los ciegos: aquella a la
que su propia piel serviría de lienzo. Estas ideas son tan poco qui-
méricas, que estoy seguro de que si uno de nosotros dibujara
sobre vuestra mano la pequeña boca de M***, la reconoceríais en
el acto. Convenid, no obstante, que esto sería bastante más senci-
llo para un ciego de nacimiento que para vos, a pesar de la cos-
tumbre que tenéis de verla y de encontrarla encantadora. Porque
en vuestro juicio entran dos o tres cosas: la comparación de la
pintura que harían sobre vuestra mano con la que ya está en el
fondo de vuestro ojo, la memoria de la manera en que nos afec-
tan las cosas que sentimos y en que somos afectados por las cosas
que nos hemos limitado a ver y admirar y, por último, la aplica-
ción de estos datos a la pregunta de ¿a quién pertenece la boca
que dibujo?, que plantea el lápiz del dibujante sobre la mano,
mientras que la suma de las sensaciones que sugiere una boca
sobre la mano de un ciego es la misma que la suma de las sensa-
ciones sucesivas alertadas por el lapicero del dibujante que la
representa.
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A las historias del ciego de Puiseaux y de Saunderson, podría
añadir las de Dídimo de Alejandría, de Eusebio el asiático, de Ni-
casio de Mechlin y de algunos más que, con un sentido de
menos, se han mostrado tan por encima del resto de los hombres
que los poetas hubieran podido simular sin exageración que los
dioses celosos les privaron de ellos, por miedo a tener iguales
entre los mortales. Porque ¿quién era ese Tiresias que había leído
en los secretos de los dioses y que poseía el don de predecir el
futuro, sino un filósofo ciego cuya fábula nos ha conservado la
memoria? Pero no nos alejemos más de Saunderson, y sigamos a
ese hombre extraordinario hasta la tumba.

Cuando estaba a punto de morir, llamaron a su lado a un
ministro muy hábil, el señor Gervaise Holmes. Ambos tuvieron
una conversación sobre la existencia de Dios, de la que nos que-
dan algunos fragmentos que le traduciré lo mejor que pueda,
porque valen la pena. El ministro empezó objetándole las maravi-
llas de la naturaleza:

– ¡Ay!, señor –le dijo el filósofo ciego–, dejad de lado ese her-
moso espectáculo que no ha sido hecho para mí. He sido conde-
nado a pasar mi vida entre tinieblas y vos me citáis prodigios que
en absoluto entiendo y que sólo sirven de testimonio para vos y
para quienes, como vos, pueden ver. Si queréis que crea en Dios,
habéis de conseguir que lo toque.

– Señor –repuso hábilmente el ministro– poned las manos
sobre vos mismo y reconoceréis a la Divinidad en el mecanismo
admirable de vuestros órganos.

– Señor Holmes –contestó Saunderson–, os lo repito: todo esto
no es igual de hermoso para vos que para mí. Mas si el mecanis-
mo animal fuese tan perfecto como pretendéis, y así lo quiero
entender, pues sois un hombre honrado, incapaz de engañarme,
¿qué tiene en común con un ser soberanamente inteligente? Si os
asombra, tal vez sea porque estáis acostumbrado a considerar un
prodigio todo lo que os parece superior a vuestras fuerzas. He
sido con tanta frecuencia objeto de admiración para vos que
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tengo muy mala opinión de lo que os sorprende. He atraído de las
profundidades de Inglaterra a personas que no podían concebir
que yo hiciera geometría: tenéis que admitir que dichas personas
no tenían nociones muy precisas sobre la posibilidad de las cosas.
¿Un fenómeno nos parece estar por encima del hombre? Decimos
corriendo que es obra de un Dios; nuestra vanidad no se confor-
ma con menos. ¿No podríamos dar a nuestro discurso un poco
menos de soberbia y algo más de filosofía? Si la naturaleza nos
ofrece un nudo difícil de deshacer, tomémoslo por lo que es, y no
empleemos para cortarlo la mano de un Ser que enseguida se nos
convierte en un nudo más indisoluble que el primero. Preguntad
a un indio por qué el mundo permanece suspendido en el aire, os
responderá que está encima de un elefante; ¿y en qué se apoyará
el elefante?, en una tortuga; ¿y quién sostendrá a la tortuga?… Ese
indio os da lástima y podrían decirle como a vos: señor Holmes,
amigo mío, confesad primero vuestra ignorancia y ahorradme el
elefante y la tortuga.

Saunderson se detiene un momento: aparentemente espera-
ba que el ministro le respondiera. ¿Pero por dónde atacar a un
ciego? El señor Holmes se valió de la buena opinión que tenía
Saunderson de su probidad y de las luces de Newton, de Leibniz,
de Clarke y de algunos de sus compatriotas, los principales genios
del mundo, que habían admirado las maravillas de la naturaleza y
reconocido en su autor a un Ser inteligente. Era, sin discusión, la
objeción más fuerte que el ministro podía hacer a Saunderson. Y
así el buen ciego admitió que sería temerario negar lo que un
hombre como Newton no había desdeñado admitir. No obstante,
respondió al ministro que el testimonio de Newton no era tan
fuerte para él como el de la naturaleza entera para Newton; y que
Newton creía en la palabra de Dios, mientras que él estaba redu-
cido a creer en la palabra de Newton.

– «Considerad, señor Holmes, hasta qué punto tengo que
confiar en vuestra palabra y en la palabra de Newton. No veo
nada y, sin embargo, admito en todo un orden admirable, pero
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cuento con que no exijáis más. Os lo concedo sobre el estado
actual del universo para obtener de vos, a cambio, la libertad de
pensar lo que me plazca de su antiguo y primitivo estado, sobre el
que vos no sois menos ciego que yo. Aquí no tenéis testigos que
oponerme y vuestros ojos no os son de ninguna ayuda. Imaginad,
si queréis, que el orden que os maravilla ha subsistido siempre,
pero permitidme que yo no lo crea así y que, si nos remontára-
mos al nacimiento de las cosas y del tiempo y sintiéramos mover-
se la materia y despejarse el caos, encontraríamos una multitud
de seres informes frente a algunos seres bien organizados. Si nada
tengo que objetaros sobre la condición presente de las cosas, al
menos puedo hacerlo sobre su condición pasada. ¿Os puedo, por
ejemplo, preguntar quién os dijo a vos, a Leibniz, a Clarke y a
Newton que en los primeros instantes de la formación de los ani-
males no hubiera algunos sin cabeza y otros sin pies? Os puedo
sostener que estos carecían de estómago y aquellos de intestinos,
que algunos a quienes un estómago, un paladar y la dentadura
garantizaban la duración han cesado por algún defecto del cora-
zón o de los pulmones; que los monstruos se han aniquilado
sucesivamente, que todas las combinaciones viciosas de la mate-
ria han desaparecido y que sólo han permanecido aquellas cuyo
mecanismo no implicaba ninguna contradicción importante y
que podían subsistir por sí solas y perpetuarse.

»Admitido esto, si el primer hombre hubiera tenido cerrada la
laringe, si le hubieran faltado alimentos adecuados, hubiera peca-
do por sus partes genitales, no hubiera encontrado a su compañe-
ra, o se hubiera repartido en otra especie, ¿qué habría pasado con
el género humano, señor Holmes? Se hubiera visto envuelto en la
depuración general del universo, y este ser orgulloso que se llama
hombre, disuelto y disperso entre las moléculas de la materia,
habría permanecido, tal vez para siempre, en el número de los
posibles.

»Si nunca hubiera habido seres informes, vos no dejaríais de
afirmar que no los habrá nunca, y que me lanzo en hipótesis qui-
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méricas. Pero el orden no es tan perfecto –prosiguió Saunderson–
como para que no aparezcan de vez en cuando productos mons-
truosos». Luego, volviendo la cara hacia el ministro, añadió:
«Miradme bien, Holmes, no tengo ojos. ¿Qué le hemos hecho a
Dios, vos y yo, uno para tener ese órgano y el otro para no tener-
lo?».

Saunderson parecía tan sincero y tan conmovido al pronun-
ciar estas palabras, que el ministro y los demás asistentes no
pudieron evitar compartir su dolor y se pusieron a llorar amarga-
mente por él. El ciego se dio cuenta: «Señor Holmes –le dijo al
ministro– ya conocía la bondad de vuestro corazón y soy muy
sensible a la prueba que me estáis dando de ella en estos últimos
momentos; pero, si me apreciáis, no me envidiéis al morir, el con-
suelo de nunca haber afligido a nadie».

Luego, recuperando un tono más firme, añadió:
– «Colijo, pues, que cuando en los comienzos la materia en

fermentación hizo que se abriera el universo, mis semejantes eran
muy comunes. ¿Pero por qué no iba yo a decir de los mundos lo
que creo de los animales? Cuántos mundos estropeados, fallidos,
se han disipado, se reforman y se disipan tal vez a cada instante,
en espacios distantes, donde yo no toco nada y donde vos no veis,
pero donde el movimiento continúa y continuará combinando
amasijos de materia, hasta que hayan obtenido algún apaño en el
que puedan perseverar. ¡Oh filósofos!, ¡trasladaos conmigo a los
confines de ese universo, más allá del punto donde yo toco y
donde vos veis seres organizados! ¡Pasead por ese nuevo océano
y buscad a través de sus agitaciones irregulares algunos vestigios
de ese ser inteligente cuya sabiduría admiráis aquí!

»¿Pero por qué sacaros de vuestro elemento? ¿Qué es ese
mundo, señor Holmes? Un compuesto sujeto a revoluciones que
indican todas ellas una constante tendencia a la destrucción; una
rápida sucesión de seres que se siguen entre sí, se empujan y des-
aparecen, una simetría pasajera, un orden momentáneo. Os
reprochaba hace un momento que estimabais la perfección de las
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cosas por vuestra capacidad, y os podría acusar ahora de medir su
duración por la de vuestros días. Vos juzgáis la existencia sucesiva
del mundo, como la mosca efímera juzga la vuestra. El mundo es
eterno para vos, como vos sois eterno para el ser que sólo vive un
instante. Y aun así, el insecto es más razonable que vos. ¡Qué
sucesión prodigiosa de efímeras testimonia vuestra eternidad!
¡Qué inmensa tradición! Sin embargo, todos pasaremos sin que se
pueda asignar ni la extensión real que ocupamos, ni el tiempo
preciso que hemos durado. Tal vez el tiempo, la materia y el espa-
cio no sean sino un punto.»

Saunderson se excitó durante esta conversación algo más de lo
que le permitía su estado; le sobrevino un ataque de delirio que
duró algunas horas y del que sólo salió para exclamar: «¡Oh Dios
de Clarke y de Newton, ten piedad de mí!», y morir.

Así terminó Saunderson. Observaréis, señora, que todos los
razonamientos que acababa de objetar al ministro no fueron tan
siquiera capaces de tranquilizar a un ciego. Qué vergüenza para
esas personas que no tienen mejores razones que él, aunque ellas
ven y el asombroso espectáculo de la naturaleza les anuncia la
existencia y la gloria de su autor, desde que se levanta el sol hasta
que se ocultan las estrellas más pequeñas. Tienen unos ojos de
los que estaba privado Saunderson; pero Saunderson tenía una
pureza de costumbres y una ingenuidad de carácter de la que ellos
carecen. Por eso viven como ciegos y Saunderson muere como si
hubiera visto. La voz de la naturaleza se hace oír de forma sufi-
ciente a él, a través de los órganos que le quedan, y su testimonio
será por ello más fuerte contra quienes se cierran tercamente los
oídos y los ojos. Preguntaría gustoso si a Sócrates no le ocultaban
más al verdadero Dios las tinieblas del paganismo, que a Saunder-
son la privación de la vista y del espectáculo de la naturaleza.

Lamento mucho, señora, que para vuestra satisfacción y la
mía, no se nos hayan transmitido otras particularidades intere-
santes de este ilustre ciego. Tal vez se podían sacar más aclara-
ciones de sus respuestas que de todos los experimentos que se
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proponen. ¡Qué poco filósofos debieron de ser los que vivían con
él! Excepto su discípulo, el señor William Inchlif que no vio a
Saunderson más que en sus últimos momentos y que ha recogido
esas últimas palabras que yo aconsejo, a todos los que saben algo
de inglés, que lean en el original, en una obra impresa en Dublín
en 1747, cuyo título es The Life and Character of Dr. Nicholas
Saunderson late lucasian Professor of the Mathematics in the Uni-
versity of Cambridge. By his Disciple and Friend William Inchlif.
Esq. Encontrarán en él un consuelo, una fuerza, una verdad, una
dulzura, que no se encuentra en ningún otro escrito y que no
puedo jactarme de haber reproducido, a pesar de todos los
esfuerzos que he hecho para conservarlas en mi traducción.

Saunderson se casó en 1713 con la hija del señor Dickons, rec-
tor de Boxworth, en la región de Cambridge; tuvo un hijo y una
hija que aún viven. Los últimos adioses a su familia fueron muy
conmovedores:

– «Voy a dónde todos iremos: ahorradme lamentos que me
puedan enternecer. Los testimonios de dolor que me dais, me ha-
cen más sensible a los que se me escapan. Renuncio sin pesar a
una vida que no ha sido para mí sino un largo deseo, una priva-
ción continua. Vivid igual de virtuosos y más felices y aprended a
morir así de tranquilos».

Seguidamente tomó la mano de su mujer, que mantuvo por
unos momentos entre las suyas: volvió el rostro hacia ella, como
si intentara verla; bendijo a sus hijos, los besó a todos, y les rogó
que se retiraran porque infligían a su alma peores heridas que la
cercanía de la muerte.

Inglaterra es un país de filósofos, de personas curiosas y siste-
máticas; sin embargo, sin el señor Inchlif, sólo sabríamos de Saun-
derson lo que nos hubiera podido decir cualquier hombre
corriente. Por ejemplo, que reconocía los lugares que alguna vez
había visitado por el ruido de las paredes y del suelo, cuando lo
producían, y cien cosas más del mismo tipo que compartía con
casi todos los ciegos. ¿Pero acaso abundan en Inglaterra ciegos tan
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eméritos como Saunderson y encontramos todos los días perso-
nas que nunca han visto y que dan lecciones de óptica?

Se intenta devolver la vista a los ciegos de nacimiento; pero,
visto más de cerca, creo que sería tanto más provechoso para la
filosofía si se interrogara a un ciego con sentido común. Sabría-
mos cómo ocurren las cosas dentro de él; las compararíamos con
el modo en que suceden dentro de nosotros y tal vez sacaríamos
de esta comparación la solución a las dificultades que hacen tan
engorrosa e incierta la teoría de la visión y de los sentidos. Pero
no concibo, lo confieso, qué puede esperarse de un hombre a
quien acaban de practicar una operación dolorosa sobre un órga-
no tan delicado, al que el menor accidente molesta y que a menu-
do engaña a quienes lo tienen sano y disfrutan desde hace tiempo
de sus ventajas. En lo que a mí respecta, oiría con más satisfacción
hablar de la teoría de los sentidos a un metafísico, familiarizado
con los principios de la física, los elementos de las matemáticas y
la conformación de las partes, que a un hombre sin educación
y sin conocimientos, a quien le hubieran devuelto la vista me-
diante una operación de cataratas. Confiaría menos en las res-
puestas de una persona que ve por primera vez, que en los
descubrimientos de un filósofo que hubiera meditado a fondo su
sujeto en la oscuridad; o, para hablar con el lenguaje de los poe-
tas, que se hubiera quemado los ojos para conocer más fácilmen-
te cómo se hace la visión.

Si se quisiera dar alguna verosimilitud a ciertos experimentos,
se tendría que haber preparado al sujeto con tiempo; tendrían
que haberlo educado y tal vez haberlo convertido en filósofo. Pero
convertir a alguien en filósofo no se hace en un momento, incluso
si se es filósofo; ¿Qué decir cuando no se es? Peor aún cuando se
cree serlo. Sería muy adecuado no empezar las observaciones sino
hasta mucho después de la operación. Para ello, habría que tratar
al enfermo en la oscuridad, y asegurarse bien de que su herida
está curada y sus ojos sanos. No quisiera que lo expusieran de
entrada a plena luz: el brillo de una luz viva nos impide ver. ¿Qué
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no hará sobre un órgano que debe de ser extremadamente sensi-
ble pues todavía no ha experimentado ninguna impresión que
lo haya desgastado?

Pero eso no es todo: también será harto delicado sacar partido
de un sujeto así preparado e interrogarlo con suficiente acierto
como para que cuente tan sólo lo que sucede en su interior. Ese
interrogatorio tendría que hacerse en plena Academia; mejor, a
fin de que no haya espectadores superfluos, sólo se debería invitar
a esa reunión a quienes lo merecieran por sus conocimientos filo-
sóficos, anatómicos, etc. Ni las personas más hábiles, ni los mejo-
res espíritus serían lo suficientemente buenos para ello. Preparar
e interrogar a un ciego de nacimiento no habría sido una tarea
indigna de todos los talentos juntos de Newton, Descartes, Locke
y Leibniz.

Acabaré esta carta, que ya es demasiado larga, con una cues-
tión que se planteó hace ya tiempo. Algunas reflexiones sobre el
singular estado de Saunderson me han hecho ver que nunca ha
sido enteramente resuelta. Supongamos un ciego de nacimiento
que ha llegado a ser un hombre maduro, a quien han enseñado a
distinguir, mediante el tacto, un cubo y un globo del mismo
metal y más o menos del mismo tamaño, de forma que, cuando
toca uno y otro, puede decir cuál es el cubo y cuál el globo. Su-
pongamos que el cubo y el globo están colocados encima de una
mesa y que ese ciego llega a disfrutar de la vista y se le pregunta si,
al verlos sin tocarlos, podrá distinguirlos y decir cuál es el cubo y
cuál el globo.

El señor Molyneux, que fue el primero en plantear esta cues-
tión y en intentar resolverla, dictaminó que el ciego no distingui-
ría el globo del cubo, «porque –dijo– aunque haya aprendido por
experiencia la manera en que el globo y el cubo afectan a su tacto,
todavía no sabe que lo que afecta a su tacto de tal o cual manera
ha de sorprender a sus ojos de tal o cual otra, ni que el ángulo
saliente del cubo que presiona su mano de una forma desigual,
debe aparecer ante sus ojos tal como aparece en el cubo».
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Locke, consultado sobre este asunto, dijo: «Estoy totalmente
de acuerdo con el señor Molyneux. Creo que el ciego no sería
capaz a primera vista, sólo con mirarlos, de asegurar con certeza
cuál sería el cubo y cuál el globo, aunque al tocarlos pueda nom-
brarlos y distinguirlos acertadamente por la diferencia de sus
figuras, a las que reconoce por el tacto».

El abate de Condillac, de quien habréis leído el Ensayo sobre
el origen de los conocimientos humanos, con tanto placer como
utilidad, y cuyo excelente Tratado de los sistemas os envío con
esta carta, tiene sobre este asunto una idea particular. Es inútil
que os diga las razones en las que se apoya; sería envidiaros el
placer de releer una obra en la que están expuestas, de forma tan
agradable y tan filosófica, que por mi parte yo arriesgaría dema-
siado intentando desplazarlas. Me conformaría con observar
que todas ellas tienden a demostrar que el ciego de nacimiento
no ve nada, o que ve la esfera y el cubo diferentes y que la con-
dición de que ambos cuerpos sean del mismo metal, y más o
menos del mismo grosor, que se juzgó pertinente incluir en el
enunciado de la cuestión, es superflua, lo que no puede ser obje-
tado, porque –hubiera podido decir– si no hay ninguna relación
esencial entre el sentido de la vista y el del tacto, como preten-
den los señores Locke y Molyneux, estos tienen que admitir que
se podrían atribuir dos pies de diámetro a un cuerpo que des-
apareciera en la mano. El señor de Condillac añade, sin embar-
go, que si el ciego de nacimiento ve los cuerpos, discierne sus
figuras, y duda sobre el juicio que le merecen, sólo puede ser por
una serie de razones metafísicas bastante sutiles, que os explica-
ré acto seguido.

Son dos sentimientos diferentes sobre la misma cuestión y
entre filósofos de primer orden. Parecería que tras haber sido
manejada por personas como los señores Molyneux, Locke y el
abate de Condillac, no habría más que añadir; pero hay tantas
facetas sobre las que puede considerarse una misma cosa, que no
sería de asombrar que ellos no las hayan agotado del todo.
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Quienes han afirmado que el ciego de nacimiento no distin-
guiría el cubo de la esfera, han empezado por suponer un hecho
que importaría tal vez examinar; el de saber si un ciego de naci-
miento, a quien hubieran quitado las cataratas, podría utilizar sus
ojos en los primeros momentos que suceden a la operación. Ellos
solamente han dicho: «El ciego de nacimiento, al comparar las
ideas de esfera y de cubo que ha recibido por el tacto con las que
aprehende por la vista, se dará forzosamente cuenta de que son
las mismas y sería por su parte muy atrevido alegar que el cubo es
quien le da, al verlo, la idea de esfera y que de la esfera le viene la
idea de cubo. ¿Llamará, por tanto, esfera y cubo, cuando las vea, a
las mismas cosas que llamaba esfera y cubo cuando las tocaba?».

¿Pero cuál ha sido la respuesta y el razonamiento de sus anta-
gonistas? Han supuesto igualmente que el ciego de nacimiento
vería en el instante mismo en que sanara su órgano; han pensado
que con el ojo operado de catarata ocurre lo mismo que con un
brazo que deja de ser paralítico, el cual –dicen– no necesita ejer-
cicio alguno para sentir, ni por consiguiente, tampoco lo necesita
el ojo para ver, y han añadido: «Concedamos al ciego de naci-
miento algo más de filosofía de la que vos le dais; y tras haber
llevado el razonamiento hasta donde lo habíais dejado, él conti-
nuará. ¿Sin embargo, quién me ha asegurado que al acercarme a
esos cuerpos y aplicar a ellos mis manos no se frustrarán súbita-
mente mis expectativas y el cubo me enviará la sensación de la
esfera y la esfera la del cubo? Sólo la experiencia puede enseñarme
si hay acuerdo entre la vista y el tacto. Ambos sentidos podrían
estar relacionados contradictoriamente, sin yo saberlo; incluso tal
vez yo podría creer que lo que ahora se presenta a mi vista no es
más que pura apariencia, si no me hubieran informado que esos
cuerpos son los mismos que he tocado. En realidad, este me pare-
ce que debe de ser el cuerpo al que yo llamaba cubo y aquel otro,
el cuerpo al que yo llamaba esfera; pero no me preguntan qué me
parece sino qué es, y no estoy en modo alguno en situación de
responder a esta última pregunta».
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Este razonamiento –dice el autor del Ensayo sobre el origen
del conocimiento humano– sería muy enojoso para el ciego de
nacimiento y veo que lo único que puede proporcionar una res-
puesta es la experiencia. Parece como si el señor abate de Condi-
llac sólo quisiera hablar aquí de la experiencia que el propio
ciego de nacimiento reiteraría sobre los cuerpos mediante un
segundo palpamiento: dentro de poco entenderá por qué hago
esta observación. Por lo demás, este hábil metafísico habría po-
dido añadir que a un ciego de nacimiento no le debe de parecer
muy absurdo suponer que dos sentidos puedan contradecirse,
ya que, como he observado más arriba, piensa que un espejo los
vuelve así.

Seguidamente, el señor de Condillac observa que el señor
Molyneux ha lastrado la cuestión con varias condiciones que no
pueden ni prevenir ni levantar las dificultades que la metafísica
presentaría al ciego de nacimiento. Esta observación es aún más
justa si pensamos que la metafísica que se le atribuye al ciego de
nacimiento no está en modo alguna desplazada ya que, en estas
cuestiones filosóficas, ha de suponerse siempre que el experimen-
to se hace con un filósofo, es decir, con una persona que en las
preguntas que le plantean, capta todo lo que el razonamiento y la
condición de sus órganos le permiten percibir.

Esto es, señora, en resumen, lo que se dijo a favor y en contra
de este asunto y por el análisis que voy a hacer, podréis ver hasta
qué punto los que decretaron que el ciego de nacimiento vería las
figuras y distinguiría los cuerpos, estaban lejos de darse cuenta de
que tenían razón y cómo quienes lo negaban tenían razones para
pensar que no estaban del todo equivocados.

Si se toma la cuestión del ciego de nacimiento de manera más
general a como lo ha propuesto el señor Molyneux, se abarcan
otras dos cuestiones que vamos a considerar por separado. Se
puede preguntar: 1º. Si el ciego de nacimiento verá en cuanto se le
haya operado la catarata; 2º. En el caso de que vea, si verá lo sufi-
ciente para distinguir las figuras, si estará en condiciones de dar-
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les, al verlas, los mismos nombres que les daba al tocarlas, y si será
demostrable que esos nombres son los acertados.

¿Verá el ciego de nacimiento en cuanto le sanen el órgano?
Quienes pretenden que no lo hará, dicen: «En cuanto el ciego de
nacimiento disfrute de la facultad de utilizar sus ojos, toda la
escena que tiene en perspectiva se pinta en el fondo de su ojo.
Esta imagen, compuesta por una infinidad de objetos reunidos
en un reducidísimo espacio, no es sino un amasijo confuso de
figuras que él será incapaz de distinguir entre sí. Estamos casi de
acuerdo en que sólo la experiencia puede enseñarle a juzgar la
distancia de los objetos, y que precisa incluso acercarse a ellos,
tocarlos, alejarse, acercarse y volverlos a tocar, para asegurarse de
que no forman parte de sí mismo, que son ajenos a su ser, y que
ora está próximo, ora alejado. ¿Por qué todavía no necesita de la
experiencia para verlos? Sin la experiencia, quien perciba los
objetos por primera vez, deberá de imaginarse, cuando se alejan
de él, o él de ellos, más allá del alcance de su vista, que han deja-
do de existir; porque sólo la experiencia que tenemos de los obje-
tos permanentes, y que volvemos a encontrar en el mismo sitio
donde los habíamos dejado, puede darnos constancia de su exis-
tencia continuada en la distancia. Tal vez por esta razón los niños
se consuelan tan pronto cuando les retiran algún juguete: no se
puede decir que lo olvidan muy deprisa, porque si se considera
que hay niños de dos años y medio que saben buena parte de las
palabras de una lengua, y que les cuesta más pronunciarlas que
retenerlas, aceptaremos que el tiempo de la infancia es el de la
memoria. ¿No sería más natural suponer que lo que ocurre es
que los niños se imaginan que lo que dejan de ver ha dejado de
existir?, sobre todo porque su alegría se mezcla con la admira-
ción, cuando los objetos que han perdido de vista vuelven a apa-
recer. Las nodrizas les ayudan a adquirir la noción de duración
de los seres ausentes, enseñándoles un juego que consiste en
taparse la cara y volverla a mostrar de repente. De esta manera,
tienen cien veces en un cuarto de hora la experiencia de que lo

53



que deja de aparecer no deja de existir: de ahí se deduce que
debemos la noción de la existencia continuada de los objetos a la
experiencia; que con el tacto adquirimos la de su distancia; que
tal vez el ojo tenga que aprender a ver, como la lengua a hablar;
que no sería asombroso que uno de estos sentidos necesitara la
ayuda del otro, y que el tacto, que nos garantiza la existencia de
los objetos fuera de nosotros, cuando están presentes a nuestros
ojos, tal vez sea también el sentido destinado a demostrarnos no
digo ya sus figuras y otras modificaciones, sino incluso su pre-
sencia».

A estos razonamientos se añaden los famosos experimentos
de Cheselden. El joven a quien este hábil cirujano quitó las cata-
ratas, no distinguió durante mucho tiempo ni tamaños, ni distan-
cias, ni situaciones, ni siquiera figuras. Un objeto de una pulgada
que le ocultaba una casa le parecía tan grande como esta última.
Tenía todos los objetos ante sus ojos, y le parecían aplicados a
dicho órgano como los objetos del tacto lo están a la piel. No
podía distinguir lo que había juzgado redondo, con ayuda de sus
manos, de lo que había juzgado angular, ni discernir con los ojos
si lo que había sentido que estaba arriba o abajo, estaba, en efec-
to, arriba o abajo. Consiguió, no sin dificultades, darse cuenta de
que su casa era más grande que su habitación, pero nunca llegó a
entender cómo podía el ojo darle tal idea. Necesitó muchas expe-
riencias reiteradas para asegurarse de que la pintura representaba
cuerpos sólidos; y cuando estuvo bien convencido, a fuerza de
mirar cuadros, de que no sólo veía superficies, alcanzó la mano y
quedó muy asombrado al no encontrar más que un plano liso y
sin relieve alguno. Preguntó entonces quién era el tramposo, si el
sentido del tacto o el de la vista. Por otro lado, la pintura produjo
el mismo efecto sobre los salvajes que, la primera vez que vieron
un cuadro, creyeron que las figuras pintadas eran hombres vivos,
les hicieron preguntas y quedaron muy sorprendidos de no reci-
bir respuesta alguna. Sin duda, este error no se debía en ellos por-
que no estuvieran acostumbrados a ver.
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¿Pero qué responder a las demás objeciones? Que, en efecto, el
ojo experto de un hombre permite ver mejor los objetos que el ór-
gano imbécil y completamente nuevo de un niño o de un ciego
de nacimiento a quien acaban de quitar las cataratas. Ved, señora,
todas las pruebas que aporta el señor abate de Condillac al final
de su Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos, donde
propone, como objeción, los experimentos realizados por Chesel-
den, y relatados por el señor de Voltaire. Los efectos de la luz
sobre un ojo que los experimenta por primera vez y las condicio-
nes requeridas en los humores de dicho órgano, la córnea, el cris-
talino, etc., están expuestos con mucha más nitidez y fuerza, y
apenas permiten dudar que la visión se hace muy imperfecta-
mente en un niño que abre los ojos por primera vez, o en un
ciego que acaba de ser operado.

Tenemos, pues, que convenir que debemos percibir en los
objetos una infinidad de cosas que ni el niño ni el ciego de naci-
miento perciben aunque también se dibujen en el fondo de sus
ojos; que no basta con que los objetos nos impresionen, además
tenemos que estar atentos a sus impresiones; que, por consiguien-
te, no se ve nada la primera vez que uno utiliza sus ojos; que en
los primeros instantes de la visión sólo se está afectado por una
multitud de sensaciones confusas que no se resuelven más que
con el tiempo y mediante la reflexión habitual sobre lo que suce-
de dentro de nosotros; que la experiencia es la única que nos
enseña a comparar las sensaciones con lo que las ocasiona; que,
como las sensaciones no tienen nada que se parezca esencialmen-
te a los objetos, le corresponde a la experiencia instruirnos sobre
unas analogías que parecen ser pura convención; en una palabra,
que no se puede dudar de que el tacto contribuye mucho a que el
ojo tenga un conocimiento preciso de la conformidad del objeto
con la representación que recibe de él; y pienso que, si todo no se
ejecutase en la naturaleza por leyes infinitamente generales; si,
por ejemplo, el pinchazo de ciertos cuerpos duros fuera doloroso,
y el de otros placentero, moriríamos sin haber recogido la cien
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millonésima parte de las experiencias necesarias para la conserva-
ción de nuestro cuerpo y de nuestro bienestar.

Sin embargo, no pienso en modo alguno que el ojo no pueda
instruirse o, si me es lícito decirlo así, experimentar consigo
mismo. Si no es necesario ver para cerciorarse, mediante el tacto,
de la existencia y figura de los objetos, ¿por qué habría que tocar
para cerciorarse de las mismas cosas mediante la vista? Conozco
todas las ventajas del tacto, y no las he ocultado cuando se trataba
de Saunderson o del ciego de Puiseaux, pero no le he reconocido
esta ventaja. Es fácil concebir que el uso de uno de los sentidos
pueda perfeccionarse y acelerarse por las observaciones del otro,
pero no que haya entre sus funciones una dependencia esencial.
Seguramente hay en los cuerpos cualidades que jamás podríamos
percibir sin el tacto. El tacto es quien nos instruye sobre la presen-
cia de ciertas modificaciones insensibles para los ojos, los cuales
sólo las perciben cuando han sido avisados por ese sentido. Pero
tales servicios son recíprocos y, en quienes tienen la vista más fina
que el tacto, es el primero de estos sentidos quien instruye al otro
sobre la existencia de objetos y de modificaciones que se le esca-
parían por su pequeñez. Si os pusieran, sin que os dierais cuenta,
entre el pulgar y el índice, un papel o cualquier otra substancia
lisa, delgada y flexible, sólo vuestro ojo os podría informar de que
el contacto de esos dedos no sería inmediato. Observaré de paso
que sería infinitamente más difícil engañar en eso a un ciego que
a una persona acostumbrada a ver.

A un ojo vivo y animado le costaría sin duda trabajo asegurar-
se de que los objetos exteriores no forman parte de sí mismo, que
ora está cerca de ellos, ora alejado, que tienen figura, que son
mayores unos que otros, que tienen profundidad, etc., pero no
dudo en absoluto de que, a la larga, los vería y que los vería con la
suficiente nitidez como para distinguir en ellos al menos sus lími-
tes más groseros. Negarlo sería perder de vista el destino de los
órganos, sería olvidar los principales fenómenos de la visión, sería
ocultarse que no hay pintor lo bastante hábil como para acercarse
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a la belleza y a la exactitud de las miniaturas que se dibujan en el
fondo de nuestros ojos; que no hay nada más preciso que el pare-
cido de la representación con el objeto representado, que el lien-
zo de ese cuadro no es tan pequeño, que no hay confusión alguna
entre las figuras; que estas ocupan aproximadamente media pul-
gada cuadrada y que, además, nada resulta más difícil que expli-
car cómo se las arreglaría el tacto para enseñar al ojo a percibir, si
el uso de este último órgano fuera absolutamente imposible sin la
ayuda del primero.

Pero no me limitaré a vanas presunciones y preguntaré si es
el tacto quien enseña al ojo a distinguir los colores. No pienso que
al tacto se le conceda tan extraordinario privilegio. Una vez admi-
tido esto, se sigue que si a un ciego a quien se le acaba de devolver
la vista se le presentara un cubo negro con una esfera roja sobre
un gran fondo blanco, no tardaría en discernir los límites de esas
figuras.

Se me podría responder que tardaría el tiempo necesario
para que los humores del ojo se dispusieran convenientemente,
la córnea tomara la convexidad requerida para la visión, la pupi-
la adquiriera la dilatación y el estrechamiento que la caracteri-
zan, las retículas de la retina no fueran ni demasiado ni muy
poco sensibles a la acción de la luz; para que el cristalino pudie-
ra ejercitarse en los movimientos hacia delante y hacia atrás que
se le sospechan, o para que los músculos pudieran realizar bien
sus funciones; para que los nervios ópticos se acostumbraran a
transmitir la sensación; para que el globo entero del ojo se presta-
ra a todas las disposiciones necesarias y todas las partes que lo
componen ayudaran a la ejecución de esa miniatura de la que se
saca tan buen partido cuando se trata de demostrar que el ojo
experimentará por sí mismo.

Confieso que, por muy simple que sea el cuadro que acabo
de presentar a la mirada de un ciego de nacimiento, este sólo dis-
tinguirá bien sus partes cuando el órgano reúna todas las condi-
ciones anteriores. Pero tal vez sea cuestión de un momento y,
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aplicando los razonamientos que acaban de objetarme a una
máquina algo compuesta, por ejemplo, a un reloj, no será difícil
demostrar, mediante el detalle de todos los movimientos que
suceden en el tambor, la espoleta, las ruedas, las paletas, el péndu-
lo, etc., que la aguja necesitaría quince días para recorrer el espa-
cio de un segundo. Si se me responde que estos movimientos son
simultáneos, yo replicaría que tal vez ocurra lo mismo con los del
ojo cuando se abre por primera vez, y con la mayoría de las valo-
raciones que se siguen de ello. Cualesquiera que sean las condi-
ciones requeridas para que el ojo se adapte a la visión, hay que
convenir que no es en modo alguno el tacto quien se las da, que
ese órgano las adquiere por sí solo y que, por consiguiente, llegará
a distinguir las figuras que en él se dibujen sin la ayuda de ningún
otro sentido.

Pero, se me volverá a objetar, ¿cuándo llegará a eso? Tal vez
mucho antes de lo que se cree. Cuando fuimos juntos a visitar el
gabinete del Jardín real, recordaréis, señora, la experiencia del
espejo cóncavo y vuestro espanto al ver que la punta de una espa-
da se acercaba a vos tan rápido como la punta de la que llevabais
en la mano avanzaba hacia la superficie del espejo. Sin embargo,
estabais acostumbrada a identificar fuera de los espejos todos los
objetos que se reflejan en él. La experiencia no es, pues, ni tan
necesaria ni siquiera tan infalible como se piensa, para percibir
los objetos o sus imágenes donde ellas estén. Incluso vuestro loro
proporcionó una prueba: la primera vez que se vio en un espejo
acercó su pico y como no se encontró a sí mismo, a quien tomaba
por un semejante, miró detrás del espejo. No quiero dar al testi-
monio del loro más fuerza de la que tiene; pero es una experien-
cia animal en la que no hay cabida para el prejuicio.

Sin embargo, si me dijeran que un ciego de nacimiento no ha
distinguido nada durante dos meses, no me extrañaría en absolu-
to. Deduciría tan sólo que el órgano necesitaba experiencia, pero
no que necesitara tocar para tenerla. Entendería aun mejor lo
importante que es, cuando se le quiere observar, que un ciego de
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nacimiento permanezca algún tiempo en la oscuridad, que sus
ojos tengan libertad para ejercitarse, lo que hará con más como-
didad en las tinieblas que a plena luz, así como que, durante los
experimentos, sólo se le proporcione una especie de crepúsculo, o
que en el lugar donde se realicen, se tenga al menos la posibilidad
de aumentar o disminuir la luz a discreción. Estaré aun más dis-
puesto a admitir que esa clase de experimentos siempre serán
muy difíciles y muy inciertos, y que lo más rápido, en efecto, aun-
que pueda parecer lo más largo, sería dotar al sujeto de conoci-
mientos filosóficos que le capacitaran para comparar las dos
condiciones por las que ha pasado, y que nos informara sobre la
diferencia entre un ciego y un hombre que ve. Una vez más, qué
precisión puede esperarse de quien no tiene ninguna costumbre
de reflexionar y de volver sobre sí mismo, y que, como el ciego de
Cheselden, desconoce las ventajas de la vista, hasta el punto de
que es insensible a su desgracia, y no puede imaginar que la pér-
dida de ese sentido arruine notablemente sus placeres. Saunder-
son, a quien no se puede negar la condición de filósofo, no sentía
la misma indiferencia y dudo mucho de que hubiera sido de la
opinión del autor del excelente Tratado de los sistemas. Yo sospe-
charía de buen grado que hasta el último de esos filósofos ha
encontrado por sí solo un pequeño sistema, al pretender «que si
la vida del hombre sólo hubiera sido una sensación ininterrumpi-
da de placer o de dolor, feliz en algún caso sin idea alguna de des-
gracia, desgraciado en otro sin idea alguna de felicidad, habría
disfrutado o sufrido; y que, como si tal hubiera sido su naturale-
za, no habría mirado a su alrededor para descubrir si algún ser
velaba por su conservación, o trabajaba para arruinarle. Que es el
paso alternativo de uno a otro de dichos estados lo que le ha
hecho reflexionar, etc.».

¿Creéis, señora, que yendo de percepciones claras en percep-
ciones claras (porque es la manera de filosofar del autor, y la
buena), habría llegado alguna vez a esa conclusión? Con la felici-
dad y la desgracia no ocurre lo mismo que con las tinieblas y la
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luz; la primera no consiste en una privación pura y simple de la
segunda. Tal vez habríamos podido afirmar que la felicidad no
nos era menos esencial que la existencia y el pensamiento, si
hubiéramos disfrutado de ella sin ninguna alteración. Pero no
puedo decir lo mismo de la desgracia. Habría sido muy natural
mirarla como un estado forzado a sentirse inocente, a creerse sin
embargo culpable, y a acusar o excusar a la naturaleza como suele
hacerse.

¿El señor abate de Condillac piensa que un niño sólo se queja
cuando sufre porque no ha sufrido sin descanso desde que está en
el mundo? Si me responde «que existir y sufrir sería la misma
cosa para alguien que siempre hubiera sufrido, y que este no
podría pensar que se pudiera interrumpir su dolor sin destruir su
existencia», le replicaría que, tal vez, el hombre desgraciado sin
interrupción no diría: «¿Qué he hecho yo para sufrir?», mas nada
impediría que dijera: «¿Qué he hecho yo para existir?». Sin embar-
go, no veo por qué no ha habido dos verbos sinónimos, existo y
sufro, uno para la prosa y otro para la poesía, como tenemos las
dos expresiones, vivo y respiro. Por lo demás, os daréis cuenta
mejor que yo, señora, de que ese pasaje del abate de Condillac
está perfectísimamente escrito y temo que me digáis, al comparar
mi crítica con su reflexión, que preferís un error de Montaigne,
que una verdad de Charron.8

¡Siempre con rodeos, me diréis! Sí, señora, es la condición de
nuestro tratado. He aquí ahora mi opinión sobre las dos cuestio-
nes precedentes: pienso que cuando los ojos del ciego de naci-
miento se abran por primera vez a la luz, él no verá nada, que
necesitará algún tiempo para ejercitarlos pero que lo hará por sí
solo y sin ayuda del tacto, y que conseguirá no sólo distinguir los
colores, sino que llegará a discernir al menos los límites groseros
de los objetos. Veamos ahora si, suponiendo que adquiriera esa
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aptitud en un tiempo muy corto, o que la obtuviera al mover sus
ojos en la oscuridad en la que se habrían encargado de mante-
nerlo durante algún tiempo tras la operación, y antes de los
experimentos para exhortarle a ese ejercicio, veamos, digo, si
reconocería a la vista los cuerpos que tocara, y si estaría en situa-
ción de darles los nombres adecuados. Es la última cuestión que
me queda por resolver.

Para hacerlo de una manera que os complazca, puesto que
os gusta el método, distinguiré varias clases de personas sobre
las que se pueden realizar los experimentos. Si son personas
zafias, sin educación, sin conocimientos ni preparación, creo
que cuando la operación de catarata haya destruido perfecta-
mente el defecto del órgano y el ojo sane, los objetos se pintarán
en él muy claramente. Mas como tales personas no están acos-
tumbradas a ningún tipo de razonamiento y como no saben lo
que es sensación ni lo que es idea, como no están en situación
de comparar las representaciones que han recibido mediante el
tacto con las que les vienen a través de los ojos, dirán: «Esto es re-
dondo», o «Esto es cuadrado», sin base alguna para su juicio e inclu-
so admitirán, ingenuamente, que no perciben nada en los objetos
que se presentan a su vista que se parezca a lo que han tocado.

Hay otras personas que al comparar las figuras que percibirán
en los cuerpos con las que impresionaron sus manos, y aplicando
con el pensamiento su tacto a esos cuerpos distantes, dirán de
uno que es un cuadrado, y del otro que es un círculo, pero sin
saber muy bien por qué, pues la comparación de las ideas que han
sacado mediante el tacto con las que reciben a través de la vista
no han sido tan nítidas como para convencerles de la verdad de
su juicio.

Pasaré, señora, sin digresión, a un metafísico sobre el que se
intentara el experimento. Estoy convencido de que en cuanto
empezara a distinguir los objetos, razonaría como si los hubiera
visto toda la vida, y que después de haber comparado las ideas
que le vienen a través de los ojos, con las que tomó mediante el
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tacto, diría con la misma seguridad que vos y que yo: «Estoy ten-
tado de creer que este es ese cuerpo al que siempre he llamado
círculo, mientras que este es al que siempre he llamado cuadrado,
pero me cuidaré mucho de pronunciar que esto sea así. ¿Quién
me ha dicho que si me acerco no desaparecerían bajo mis manos
y como sé yo si los objetos de mi vista están destinados a ser tam-
bién los objetos de mi tacto? Ignoro si lo que me es visible me es
palpable, pero aun cuando no fuera presa de tal incertidumbre y
creyera en la palabra de las personas que me rodean cuando me
dicen que lo que veo es realmente lo que he tocado, tampoco
habría progresado mucho más. Estos objetos podrían muy bien
transformarse en mis manos, y enviarme, mediante el tacto, sen-
saciones muy contrarias a las que experimento por la vista. Seño-
res –añadiría el metafísico–, este cuerpo me parece el cuadrado,
aquel otro el círculo, pero no tengo ciencia alguna de que sean
tales al tacto como lo son a la vista».

Si cambiamos al metafísico por un geómetra, a Locke por
Saunderson, este diría como aquel, que si cree en sus ojos, de
las dos figuras que ve, a esta la llamaría cuadrado y a aquella
otra la llamaría círculo: «Porque –añadiría– me doy cuenta de
que sólo en la primera puedo disponer los hilos y colocar los
alfileres de cabeza gruesa que marcaban los puntos angulares
del cuadrado, y que sólo en la segunda puedo inscribir o cir-
cunscribir los hilos que necesitaba para demostrar las propieda-
des del círculo. ¡Así que he aquí un círculo, y he aquí un cuadrado!
Pero –seguiría argumentando con Locke– tal vez cuando aplique
mis manos sobre esas figuras, se transformarán la una en la otra,
de forma que la misma figura podría servirme para demostrar a
los ciegos las propiedades del círculo y a los que ven las propieda-
des del cuadrado. Tal vez yo viera un cuadrado y al mismo tiem-
po palpara un círculo. Y habría rectificado: No, yo me engaño.
Aquellos a quienes yo demostraba las propiedades del círculo y
del cuadrado no tenían las manos en mi ábaco, y no tocaban los
hilos que tendía y que delimitaban mis figuras; sin embargo, me
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comprendían. No veían un cuadrado cuando yo palpaba un cír-
culo, pues entonces nunca nos hubiéramos podido entender; yo
les habría trazado una figura y demostrado las propiedades de
otra; les habría dado una línea recta por un arco de círculo y un
arco de círculo por una línea recta. Pero, puesto que todos me
entendían, ¿quiere decir que todos los hombres ven igual? Yo veo,
pues, cuadrado lo que ellos veían cuadrado, y circular lo que ellos
veían circular. Por tanto he aquí lo que yo siempre he llamado
cuadrado, y aquí lo que siempre he llamado círculo».

He sustituido la esfera por el círculo y el cubo por el cuadrado
porque todo parece indicar que sólo juzgamos las distancias por
la experiencia y, por consiguiente, quien utiliza sus ojos por pri-
mera vez, sólo ve superficies y no sabe lo que es un relieve, pues el
relieve de un cuerpo que tenemos ante la vista consiste en que
algunos de sus puntos parecen estar más cerca de nosotros que los
otros.

Pero aun cuando el ciego de nacimiento calibrara, nada más
empezar a ver, el relieve y la solidez de los cuerpos y pudiera dis-
cernir no sólo el círculo del cuadrado, sino también la esfera del
cubo, no creo que pudiera hacer lo mismo con cualquier otro
objeto más compuesto. Hay bastantes visos de que la ciega de na-
cimiento del señor Réamur ha diferenciado unos colores de otros,
pero se puede apostar treinta contra uno, a que se ha pronuncia-
do al azar sobre la esfera y el cubo. Tengo por cierto que a menos
que se lo hayan revelado, no ha podido reconocer sus guantes, su
bata ni sus zapatos. Dichos objetos están cargados de modifica-
ciones tan numerosas, hay tan poca relación entre su forma total
y la de los miembros que tienen que adornar o cubrir, que habría
sido cien veces más engorroso para Saunderson determinar el uso
de su gorro cuadrado que para el señor D’Alembert o Clairaut, el
de encontrar el uso de sus tablas.

Saunderson no hubiera dejado de suponer que entre las cosas
y su uso reina una relación geométrica y, por consiguiente, hubie-
ra percibido mediante dos o tres analogías, que la gorra estaba
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hecha para su cabeza; no hay ahí ninguna forma arbitraria que
pudiera extraviarlo. ¿Pero, qué habría pensado de los ángulos y de
la borla de su bonete cuadrado? ¿Para qué ese fleco? ¿Por qué cua-
tro ángulos y no seis? –se preguntaría– y esas dos modificaciones
que sólo son para nosotros cuestión de adorno, hubieran sido
para él fuente de razonamientos absurdos, o más bien la ocasión
de una excelente sátira de lo que llamamos buen gusto.

Al sopesar con madurez las cosas, se convendrá en que la dife-
rencia que hay entre una persona que siempre ha visto, pero a
quien le es desconocido el uso de un objeto, y otra que lo conoce,
pero que nunca ha visto, no es ventajosa para esta última. Sin
embargo, ¿pensáis señora, que si hoy os mostraran por primera
vez un complemento, llegaríais nunca a adivinar que es un ador-
no y además un adorno para la cabeza? Pero si es tan difícil para
un ciego de nacimiento que ve por primera vez, juzgar con acier-
to los objetos, según tengan un mayor número de formas, ¿qué le
impediría tomar a un observador completamente vestido e inmó-
vil en un sillón situado delante de él, por un mueble o una
máquina, y a un árbol cuyas hojas y ramas agitara el viento, por
un ser móvil, animado y pensante? Señora, ¡cuántas cosas nos
sugieren nuestros sentidos, y cuánto nos costaría suponer, sin
nuestros ojos, que un bloque de mármol ni piensa ni padece!

Está, pues, demostrado que Saunderson habría tenido la certi-
dumbre de que no se engañaba en el juicio que acababa de for-
mular sobre el círculo y el cuadrado solamente, y que hay casos
en los que el razonamiento y la experiencia de los demás pueden
iluminar a la vista sobre la relación del tacto, e instruirla que lo
que una cosa es tal para el ojo, también lo es para el tacto.

Sin embargo no sería menos esencial, cuando nos propusie-
ran la demostración de alguna proposición de eterna verdad,
como se las llama, experimentar su demostración privándola del
testimonio de los sentidos; porque os daréis cuenta, señora, de
que si alguien os pretendiera probar que la proyección de dos lí-
neas paralelas sobre un cuadro debe hacerse mediante dos líneas
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convergentes, porque dos avenidas parecen tales, olvidaría que la
proposición es tan cierta para un ciego como para él.

Pero la anterior suposición del ciego de nacimiento sugiere
otras dos: la de un hombre que desde su nacimiento viera pero
que no tuviera el sentido del tacto, y la de otro en quien los senti-
dos de la vista y del tacto se contradijeran continuamente. Se
podría preguntar del primero si devolviéndole el sentido que le
falta, y tapándole los ojos con un pañuelo, reconocería los cuer-
pos mediante el tacto. Es evidente que la geometría, en el caso de
que la conociera, le proporcionaría un medio infalible para cer-
ciorarse si los testimonios de los dos sentidos son contradictorios
o no. No tendría más que coger el cubo o la esfera entre sus
manos, demostrar a alguien sus propiedades y pronunciar, si es
que se le entiende, que vemos como cubo lo que él siente como
cubo y que, por consiguiente, lo que sujeta es un cubo. Pero si
ignorara esa ciencia, pienso que no le sería más fácil discernir
mediante el tacto el cubo de la esfera, que al ciego del señor Moly-
neux distinguirlos por la vista.

En cuanto a la persona para quien las sensaciones de la vista y
del tacto fueran perpetuamente contradictorias, no sé lo que pen-
saría de las formas, del orden, de la simetría, de la belleza, de la
fealdad, etc. Según toda apariencia, estaría, en relación con esas
cosas, como estamos nosotros en relación con la extensión y la
duración reales de los seres. Pronunciaría, en general, que un
cuerpo tiene una forma, pero tendría que inclinarse a creer que
no es ni la que ve ni la que siente: tal hombre podría muy bien
estar descontento de sus sentidos, pero sus sentidos no estarían ni
contentos ni descontentos de los objetos. Si estuviera tentado de
acusar a alguno de falsedad, creo que sería al tacto al que atacaría.
Cien circunstancias le inclinarían a pensar que la figura de los
objetos cambia más bien por la acción de sus manos sobre ellos,
que por la de los objetos sobre sus ojos; pero como consecuencia
de estos prejuicios, la diferencia de dureza y de blandura que
observaría en los cuerpos, le sería muy enojosa.
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¿Pero, se puede deducir que porque nuestros sentidos no
están en contradicción con las formas las conocemos mejor?
¿Quién nos ha dicho que no estamos ante falsos testigos? Y, sin
embargo, juzgamos. Por desgracia, señora, cuando se ponen los
conocimientos humanos en la balanza de Montaigne, no falta
mucho para adoptar su divisa.9 Porque, ¿sabemos lo que es la
materia? En modo alguno. ¿Sabemos lo que es el espíritu y el pen-
samiento? Todavía menos. ¿El movimiento, el espacio y la dura-
ción? En absoluto. ¿Las verdades geométricas? Preguntad a los
matemáticos bienintencionados; os confesarán que sus proposi-
ciones son todas idénticas, y que todos esos libros sobre el círculo,
por ejemplo, se reducen a repetirnos, de cien maneras diferentes,
que el círculo es una figura en la que todas las líneas, trazadas
desde el centro a la circunferencia, son iguales. ¿Así qué apenas
sabemos nada? ¡Sin embargo, cuántos escritos cuyos autores pre-
tenden saber algo! No entiendo por qué la gente no se cansa de
leer y de no aprender nada, a no ser que sea por la misma razón
por la que, desde hace dos horas, he tenido el honor de hablar
con vos, sin cansarme pero sin deciros nada. Soy, con profundo
respeto,

señora,
vuestro muy humilde y muy obediente Servidor***.
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ADICIONES
A LA CARTA SOBRE LOS CIEGOS

Voy a arrojar sin orden, sobre el papel, fenómenos que yo no
conocía y que servirán de pruebas o refutaciones a algunos
párrafos de mi Carta sobre los ciegos. Hace unos treinta y tres o
treinta y cuatro años que la escribí. La he releído con imparciali-
dad y no estoy demasiado descontento. Aunque la primera parte
me ha parecido más interesante que la segunda, y he sentido que
aquella podía haber sido algo más extensa y esta, mucho más cor-
ta, dejaré a ambas tal como las hice, no vaya a ser que la página
del joven empeore con el retoque del viejo. Creo que hoy busca-
ría inútilmente lo soportable de sus ideas y de su expresión, y
también temo ser incapaz de corregir lo reprobable. Un célebre
pintor de nuestros días emplea los últimos años de su vida en
estropear las obras maestras que produjo cuando estaba en
pleno vigor. No sé si los defectos que encuentra son reales, pero
el talento que podría corregirlos, o no lo tuvo nunca si llevó las
imitaciones de la naturaleza hasta el último confín del arte o, si
lo tuvo, lo perdió, porque todo lo que es del hombre se deterio-
ra con el hombre. Llega un momento en que el gusto da conse-
jos cuyo acierto reconocemos, pero ya no tenemos fuerza para
seguir.

La pusilanimidad que nace de la conciencia de la debilidad, o
la pereza, que es una de las consecuencias de la debilidad y de la
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pusilanimidad, es la que me desanima de un trabajo que sería
más perjudicial que útil para mejorar mi obra.

Solve senescentem mature sanus equum, ne
Peccet ad extremum ridendus, et ilia ducat.10

FENÓMENOS

I. Un artista que conoce a fondo la teoría de su arte y que no
le cede a nadie en su práctica, me ha asegurado que era por el
tacto, y no por la vista, por lo que juzgaba la redondez de los
piñones; que los movía suavemente entre el pulgar y el índice y
que, gracias a la consiguiente impresión, distinguía ligeras des-
igualdades que escapaban a sus ojos.

II. Me han hablado de un ciego que conocía al tacto el color
de las telas.

III. Podría citar a uno que compone ramos de flores con esa
delicadeza de la que J. J. Rousseau se preciaba cuando confiaba a
sus amigos, en serio o en broma, su intención de abrir una escue-
la en la que se dieran lecciones a los floristas de París.

IV. La ciudad de Amiens vio a un aparejador ciego que dirigía
un numeroso taller con tanta inteligencia como si hubiera tenido
ojos.

V. El uso de los ojos quitaba a un clarividente la seguridad de
la mano. Para afeitarse la cabeza, apartaba el espejo y se ponía
frente a una pared desnuda. El ciego que no percibe el peligro se
hace mucho más intrépido y creo que caminaría con paso más
seguro que nadie sobre tableros estrechos y elásticos de un puen-
te sobre un precipicio. Ha habido pocas personas a quienes el
aspecto de las grandes profundidades no le nublara la vista.
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VI. ¿Quién no ha conocido ni oído hablar del famoso
Daviel? He asistido varias veces a sus operaciones. Le quitó la
catarata a un herrero que contrajo esa enfermedad por el fuego
constante de su horno y que durante los veinticinco años que
había dejado de ver, tomó tal hábito de recurrir al tacto que ha-
bía que maltratarlo para conseguir que utilizara el sentido que se
le había devuelto. Daviel le decía, mientras le golpeaba: «¡Quieres
mirar, verdugo!…». Caminaba, actuaba, todo lo que hacemos con
los ojos abiertos, él lo hacía con los ojos cerrados.

De ellos se podría inferir que el ojo no nos es tan útil ni tan
esencial para nuestra felicidad como se suele creer. ¿Qué cosa hay
en el mundo cuya prolongada privación, exenta de todo dolor, no
nos dejara indiferentes a su pérdida, si el espectáculo de la natu-
raleza ya no tenía encanto para el ciego de Daviel? ¿La vista de
una mujer querida? No lo creo, sea cual fuere la consecuencia del
hecho que voy a contar. Uno piensa que si hubiera pasado mucho
tiempo sin ver, no se cansaría de mirar; eso no es verdad. ¡Qué
diferencia entre la ceguera momentánea y la ceguera habitual!

VII. La benevolencia de Daviel llevaba hasta su laboratorio, de
todas las provincias del reino, a enfermos indigentes que venían a
implorar su ayuda, y su reputación convocaba una asamblea
curiosa, instruida y numerosa. Creo que un día, formábamos
parte de ella el señor Marmontel y yo. El enfermo estaba sentado.
Daviel le quita la catarata, pone la mano sobre esos ojos a los que
acababa de devolver la luz. Había una mujer mayor, de pie junto a
él, que mostraba el más vivo interés por el éxito de la operación y
a quien, a cada movimiento del operador, le temblaban todos los
miembros. Daviel le hace señas de que se acerque y la coloca de
rodillas frente al operado. Retira las manos, el enfermo abre los
ojos, ve y exclama: «¡Madre mía!…». Jamás he oído un grito más
patético. Me parece que lo sigo oyendo. La anciana se desmaya,
los asistentes lloran y las limosnas caen de las bolsas.

VIII. De todas las personas privadas de la vista casi al nacer, la
más sorprendente que haya existido, y existirá, es la señorita
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Mélanie de Salignac, pariente del señor de La Fargue, teniente
general de los ejércitos del rey, anciano que acaba de morir a la
edad de noventa y un años, cubierto de heridas y colmado de
honores. Era hija de la señora de Blacy, quien todavía vive sin que
pase un día sin añorar a esa criatura que hacía la felicidad de su
vida y despertaba la admiración de todos sus conocidos. La seño-
ra de Blacy es una mujer distinguida por sus eminentes cualida-
des morales, a quien se puede interrogar sobre la veracidad de mi
relato. Ella fue quien me dictó las particularidades de la vida de la
señorita de Salignac que se me pudieron escapar durante una
intimidad que empecé, con ella y con su familia, en 1760 y que
duró hasta 1765, el año de su muerte.

Tenía una gran dosis de razón, una encantadora dulzura, una
finura poco común en las ideas, y tenía ingenuidad. En una oca-
sión, una de sus tías pidió a su madre que la ayudara a complacer
a los diecinueve bárbaros que tenía a cenar, y su sobrina dijo: No
entiendo nada de lo que dice mi tía: ¿por qué complacer a diecinue-
ve bárbaros? Yo, personalmente, sólo quiero complacer a aquellos a
quienes quiero.

El sonido de la voz le producía la misma seducción o la misma
repugnancia que la fisionomía al que ve. Uno de sus parientes,
recaudador general de finanzas, tuvo con la familia un mal proce-
der que ella no se esperaba, y dijo con sorpresa: ¿Quién lo hubiera
creído de una voz tan dulce? Cuando oía cantar, distinguía las
voces morenas de las voces rubias.

Cuando le hablaban, calibraba la estatura por la dirección del
sonido, que le llegaba de arriba abajo si la persona era alta, o de
abajo arriba si la persona era baja.

No se preocupaba por ver y un día le pregunté la razón: «Es
–me respondió– porque sólo dispondría de mis ojos, mientras
que ahora disfruto de los de todo el mundo; por esta privación
soy objeto continuo de interés y conmiseración; en todo momen-
to se me obliga y en todo momento estoy agradecida; ¡ay!, si viera,
pronto dejarían de ocuparse de mí».
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Los errores de la vista habían disminuido su valor para ella.
«Estoy –decía– a la entrada de una larga avenida; hay un objeto
en el extremo opuesto: uno lo ve en movimiento, otro en reposo;
uno dice que es un animal, otro, que es un hombre, y al llegar,
resulta que es un tronco. Todos ignoran si la torre que ven a lo
lejos es redonda o cuadrada. Yo desafío los remolinos de polvo,
mientras que los que me rodean cierran los ojos y se sienten des-
dichados, a veces durante un día entero por no haberlos cerrado
a tiempo. Un átomo imperceptible basta para atormentarlos
cruelmente…» Al llegar la noche, decía que nuestro reino iba a
terminar, y a empezar el suyo. Se comprende que, al vivir en la
oscuridad con la costumbre de actuar y de pensar durante una
noche eterna, el insomnio, tan molesto para nosotros, no le resul-
tara tan siquiera importuno.

No me perdonaba que hubiera escrito que los ciegos, al estar
privados de los síntomas del sufrimiento, debían de ser crueles.
«¿Vos creéis –me decía– que oís los lamentos como los oigo yo?
Hay desdichados que saben sufrir sin quejarse. Creo –añadió–
que no tardaría en descubrirlos y me darían aún más lástima.»

Le apasionaba la lectura y le enloquecía la música. «Creo
–decía– que nunca me cansaré de oír cantar o tocar de forma
superior un instrumento, y si esta fuese la única dicha que se
pudiera disfrutar en el cielo, no me importaría nada estar en él.
Estábais en lo cierto al afirmar que la música era la más violen-
ta de las bellas artes, sin exceptuar ni la poesía ni la elocuencia;
que ni siquiera Racine conseguía expresarse con la delicadeza
de un arpa; que su melodía era pesada y monótona en compa-
ración con la del instrumento y que muchas veces os habría
gustado dar a vuestro estilo la fuerza y la ligereza de los tonos
de Bach. Para mí es la más hermosa de las lenguas que conozco.
En las lenguas habladas, cuanto mejor se pronuncia, más se
articulan las sílabas, mientras que en la lengua musical, los
sonidos más alejados, del grave al agudo y del agudo al grave,
van sueltos y se siguen imperceptiblemente; es, por así decirlo,
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una única y larga sílaba, que varía de inflexión y de expresión a
cada momento. Mientras la melodía lleva esa sílaba a mi oído,
la armonía la ejecuta sin confusión con una multitud de instru-
mentos diversos, dos, tres, cuatro o cinco y todos contribuyen a
reforzar la expresión de la primera, y las partes cantadas son
otros tantos intérpretes de los que prescindiría sin problemas,
cuando el sinfonista es hombre de talento y sabe imprimir
carácter a su canto.

»Es, sobre todo, en el silencio de la noche cuando la música
resulta expresiva y deliciosa.

»Estoy convencida de que, distraídos por sus ojos, los que me
ven no pueden ni oírla ni escucharla como yo la oigo y la escucho.
¿Por qué el elogio que me hacen de ella me parece pobre y débil?
¿Por qué no he podido yo nunca hablar de ella como la siento?
¿Por qué me detengo en medio de mi discurso, buscando palabras
que pinten mi sensación sin encontrarlas? ¿Es que aún no han
sido inventadas? Sólo podría comparar el efecto de la música con
la embriaguez que experimento cuando, tras una larga ausencia,
me lanzo a los brazos de mi madre; me falla la voz, tiemblan
todos mis miembros, me anega el llanto, me flaquean las rodillas;
es como si fuera a morir de placer.»

Tenía el más delicado sentimiento del pudor; y cuando le pre-
gunté la razón: «Es –me dijo– por los discursos de mi madre: me
ha repetido muchas veces que la vista de ciertas partes del cuerpo
incitan al vicio y si me atreviera os confesaría que hace poco que
la he comprendido, y que tal vez ha sido preciso que dejara de ser
inocente».

La señorita de Salignac murió de un tumor en las partes natu-
rales internas, que nunca tuvo el valor de declarar.

Sus vestidos, su lencería, su persona eran de una limpieza
mucho más rebuscada porque, como no veía, nunca estaba segura
de haber hecho lo que tenía que hacer para evitar a los que ven el
desagrado del vicio opuesto.

Si le daban de beber, sabía, por el ruido del líquido al caer,
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cuándo estaba lleno su vaso. Tomaba los alimentos con una cir-
cunspección y una destreza sorprendentes.

A veces se ponía en broma delante de un espejo para acicalar-
se, e imitaba todos los gestos de una coqueta que prepara sus
armas. Aquella monería era tan verosímil que nos hacía reír a car-
cajadas.

Desde su más temprana edad, se aplicaron en perfeccionar los
sentidos que le quedaban y es increíble hasta dónde se había lle-
gado. El tacto le había enseñado, sobre las formas de los cuerpos,
peculiaridades a menudo ignoradas por quienes disponen de una
vista excelente.

Tenía un oído y un olfato exquisitos. Por la impresión que le
causaba el aire, por el estado de la atmósfera, sabía si el tiempo
estaba nublado o despejado, si caminaba por una plaza o por
una calle, por una calle o por un callejón sin salida, por un lugar
abierto o por un lugar cerrado, por una amplia estancia o por un
cuarto estrecho.

Medía el espacio circunscrito por el ruido de sus pies o por la
resonancia de su voz. Cuando había recorrido una casa, retenía su
topografía en la cabeza hasta el punto de avisar a los demás de los
pequeños peligros a los que se exponían: Cuidado –decía– aquí la
puerta es demasiado baja; allá encontraréis un escalón.

Observaba en las voces una variedad que nos resulta descono-
cida y cuando había oído hablar a alguien era para siempre.

Era poco sensible a los encantos de la juventud y no le disgus-
taban las arrugas de la vejez. Decía que sólo temía las cualidades
del corazón y del espíritu. Era otra de las ventajas de carecer de
vista, sobre todo para las mujeres. Jamás –dijo– perderé la cabeza
por un guapo mozo.

Era una persona confiada. ¡Era tan fácil, hubiera sido tan ver-
gonzoso engañarla! Era una perfidia inexcusable dejarla creer que
estaba sola en una estancia.

Nunca cedió al pánico; apenas se aburría; la soledad le había
enseñado a bastarse a sí misma. Había observado que en los
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coches públicos, de viaje, a la caída de la tarde todos se volvían
silenciosos. Yo –decía– no tengo necesidad de ver a las personas con
las que me gusta conversar.

De todas las cualidades, las que más apreciaba eran el sano
juicio, la dulzura y la alegría.

Hablaba poco y escuchaba mucho: Me parezco a los pájaros
–decía– aprendo a cantar entre tinieblas.

Cuando comparaba lo que había escuchado de un día a otro,
le indignaba la contradicción de nuestros juicios: le resultaba
prácticamente indiferente que la alabaran o censuraran seres tan
inconsecuentes.

Le enseñaron a leer con caracteres en relieve. Tenía una voz
agradable; cantaba con tino; hubiera pasado gustosamente su
vida en los conciertos o en la ópera; sólo le molestaba la música
ruidosa. Bailaba de maravilla; tocaba muy bien la viola, y gracias
a ese talento había conseguido que la solicitaran los jóvenes de su
edad, aprendiendo las danzas y contradanzas de moda.

Era la más querida de sus hermanos y hermanas. «Esto –de-
cía– es otra cosa más que debo a mi invalidez: todos me quie-
ren gracias a los cuidados que me dan y a los esfuerzos que he
hecho para reconocerlos y merecerlos. Además mis hermanos y
hermanas no tienen ninguna envidia. Si tuviera ojos, sería a
expensas de mi ingenio y de mi corazón. ¡Tengo tantas razones
para ser buena! ¿Qué sería de mí si perdiera el interés que ins-
piro?»

Tras los reveses de fortuna de sus padres, lo único que lamen-
tó fue quedarse sin maestros; pero le tenían tanto cariño y estima
que el geómetra y el músico insistieron para que aceptara sus lec-
ciones gratuitamente, y ella decía a su madre: ¿Mamá, qué hacer?
No son ricos, no pueden perder el tiempo.

Le habían enseñado música con caracteres en relieve puestos
sobre líneas que sobresalían de la superficie de una mesa. Leía los
caracteres con la mano; los ejecutaba con su instrumento, y a poco
de estudiar ya sabía tocar en parte la pieza más larga y complicada.
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Poseía elementos de astronomía, de álgebra y de geometría. Su
madre, que le leía el libro del abate de La Caille, le preguntaba a
veces si lo entendía y ella contestaba: De corrido.

Pretendía que la geometría era la verdadera ciencia de los cie-
gos, porque se adaptaba muy bien y no hacía falta ayuda para per-
feccionarla. El geómetra –añadía– pasa casi toda su vida con los
ojos cerrados.

He visto los mapas en los que estudió geografía. Los paralelos
y los meridianos son hilos de hojalata; los límites de los reinos y
de las provincias están marcados por bordados de hilo, seda y lana
más o menos fuerte; los ríos, arroyos y montañas, por cabezas de
alfileres más o menos gruesas; y las ciudades más o menos consi-
derables por gotas desiguales de cera.

Un día yo le dije: «Señorita, imaginad un cubo. –Lo veo–.
Imaginad un punto en el centro del cubo. –Ya está–. Desde ese
punto trazad líneas rectas hasta los ángulos; habréis dividido el
cubo. –En seis pirámides iguales –añadió por sí sola– todas con la
misma cara, la base del cubo y la mitad de su altura. –Eso es cier-
to, ¿pero dónde lo veis? –En mi cabeza, como vos».

Confieso que nunca he podido concebir con claridad la forma
en que ella podía imaginar las cosas sin colorear. ¿Se le había for-
mado ese cubo por el recuerdo de las sensaciones del tacto? ¿Se
había convertido su cerebro en una especie de mano bajo la que se
materializaban las sustancias? ¿Se había establecido a la larga una
especie de correspondencia entre dos sentidos diferentes? ¿Por qué
ese comercio no existe en mí y no puedo ver nada dentro de mi
cabeza si no lo coloreo? ¿Qué es la imaginación para un ciego? Este
fenómeno no es tan fácil de explicar como pudiera creerse.

Escribía pinchando un alfiler en una hoja de papel extendida
en un marco atravesado por dos planchas paralelas y móviles, que
no dejaban entre sí más espacio vacío que el intervalo entre lí-
neas. La misma escritura servía para la respuesta, que leía pasan-
do el dedo sobre las pequeñas desigualdades que el alfiler o la
aguja habían practicado en el reverso del papel.
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Leía un libro que sólo se había tirado por un lado. Prault lo
había impreso a propósito para que ella pudiera utilizarlo.

En el Mercure de la época insertaron una de sus cartas.
Tuvo la paciencia de copiar con la aguja el Abrégé historique

del presidente Hénaut; la señora Blacy me ha dado este singular
manuscrito.

He aquí algo que se creerá con dificultad, a pesar del testimo-
nio de toda su familia, el mío y el de veinte personas que todavía
viven: si se le daban la primera letra y el número de letras de las
que estaba compuesta cada palabra, sabía encontrar una pieza de
doce a quince versos, por muy extraña que fuera. Hice este expe-
rimento con los galimatías de Collé11 y a veces ella encontraba
expresiones más logradas que las del poeta.

Enhebraba con rapidez la aguja más fina, extendiendo el hilo
o la seda en el índice de la mano izquierda y sacándolo, con una
punta muy suelta, por el ojo de la aguja colocada perpendicular-
mente.

No hay ningún tipo de pequeñas manualidades que no pudie-
ra hacer: dobladillos, bolsas redondas o simétricas, caladas, con
diferentes dibujos, de distintos colores; ligas, brazaletes, collares
con granitos de cristal, como letras de imprenta. No dudo que
hubiera podido ser un buen cajista: quien puede lo máximo,
puede lo mínimo.

Jugaba perfectamente al revesino, al mediador y a la cuadrilla;
ella misma colocaba sus cartas, que distinguía con el tacto gracias
a unas rayas que los demás no reconocían, ni con la vista ni con el
tacto. En el revesino, cambiaba los ases de signos, sobre todo el as
de diamante y la sota. El único miramiento que se tenía con ella
era nombrar la carta mientras se jugaba. Si la sota estaba amena-
zada, su labio esbozaba una ligera sonrisa que no podía contener,
aunque entendiera su indiscreción.
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Era fatalista; pensaba que los esfuerzos que hacemos para
escapar a nuestro destino sólo nos servían para llevarnos hasta él.
¿Cuáles eran sus opiniones religiosas? Lo ignoro; era un secreto
que guardaba por respeto a su devota madre.

Sólo me queda exponer sus ideas sobre la escritura, el dibujo,
el grabado y la pintura. No creo que pueda haberlas más cercanas
a la realidad. Espero que así pueda verse por la conversación que
sigue y de la que soy su interlocutor. Ella fue quien habló en pri-
mer lugar.

«Si hubierais trazado sobre mi mano, con un estilete, una
nariz, una boca, un hombre, una mujer, un árbol, seguramente no
me equivocaría; si el trazo no fuera exacto, ni siquiera me desespe-
raría por no reconocer a la persona cuya imagen habríais trazado:
mi mano sería para mí un espejo sensible, pero la diferencia de
sensibilidad entre dicho lienzo y el órgano de la vista es grande.

»Por tanto, supongo que el ojo es un lienzo viviente de una
delicadeza infinita; el aire golpea al objeto, de ese objeto el aire es
reflejado hacia el ojo que recibe una infinidad de impresiones
diversas según la naturaleza, la forma y el color del objeto y tal vez
las cualidades del aire que me son desconocidas y que vos no
conocéis mejor que yo, y esa variedad de sensaciones es la que os
lo pinta.

»Si la piel de mi mano fuera tan delicada como lo son vues-
tros ojos, yo vería a través de mi mano como vos lo hacéis a través
de los ojos, y a veces se me figura que hay animales que son ciegos
y no por ello menos clarividentes.

»– ¿Y el espejo?
»– Si todos los cuerpos no son espejos es por algún defecto de

su textura que apaga el reflejo del aire. Me aferro a esta idea sobre
todo porque el oro, la plata, el hierro, el cobre pulido, son adecua-
dos para reflejar el aire, mientras que el agua turbia y el cristal
rayado pierden esa propiedad.

»Es la variedad de la sensación y, por consiguiente, de la pro-
piedad de reflejar el aire en las materias que utilizáis, lo que distin-
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gue la escritura del dibujo, el dibujo de la estampa y la estampa
del cuadro.

»La escritura, el dibujo, la estampa, el cuadro de un solo color
son como camafeos.

»– Pero cuando sólo hay un color, sólo se debería distinguir
ese color.

»– Aparentemente son el fondo del lienzo, el espesor del color
y la manera de utilizarlo, los que introducen en la reflexión del
aire una variedad correspondiente a la de las formas. Por lo
demás, no me preguntéis, mi sabiduría no va más allá.

»– Y en vano me empeñaría yo en intentar enseñaros algo
más.»

No os he contado todo lo que he podido observar al seguir
frecuentando a esta joven ciega e interrogándola con acierto, pero
os doy mi palabra de honor de que no os he contado nada que no
estuviera basado en mi experiencia.

Murió a los veintidós años. Con una memoria inmensa y una
penetración semejante a su memoria, ¡qué carrera habría podido
hacer en las ciencias si se le hubiera concedido una vida más
larga! Su madre le leía historia y era una función igualmente útil
y agradable para ambas.
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CARTA 
SOBRE 

LOS SORDOMUDOS 
PARA USO 

DE LOS QUE HABLAN Y OYEN12

CON SUS AÑADIDOS

…Versisque viarum
Indiciis raptos; pedibus vestigia rectis
Ne qua forent…

Æneid. Lib.VII13

–––––
12 Entendre, en francés significa oír, pero también, entender, comprender. La

diferencia que en español hay entre oír y escuchar es la que hay en francés entre
entendre y écouter.

13 «Hacía andar el ganado robado hacia atrás, para que las pisadas no que-
daran en sentido recto.»



CARTA 
DEL AUTOR

A SU LIBRERO M. B.

Desde V… el 20 de enero de 1715

Os envío, señor, la carta al autor de las Bellas artes reducidas a
un mismo principio, revisada, corregida y aumentada por consejo
de mis amigos, pero con el mismo título.

Admito que este título se puede aplicar indistintamente al
gran número de personas que hablan sin entender,14 al pequeño
número de personas que entienden sin hablar, y al aún más peque-
ño de quienes saben hablar y entender, aunque mi Carta sólo es
para uso de estos últimos.

También admito que está hecho a imitación de otro que no es
demasiado bueno, pero estoy harto de buscar uno mejor.15 Por
tanto, por muy importante que le parezca la elección de un título,
el de mi Carta se quedará como estaba.

No me gustan nada las citas, las del griego menos que las demás:
dan a la obra un aire científico, que ya no está de moda entre nos-
otros. La mayoría de los lectores se asustan y si yo pensara como
un librero apartaría de aquí ese espantajo. Pero no es así: dejad
pues el griego donde lo he puesto. Si a vos no os preocupa dema-
siado que una obra sea buena, siempre que se lea, a mí, lo que me
preocupa es hacer bien la mía, a riesgo de que se me lea algo menos.
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En cuanto a la multitud de objetos entre los que me gusta
revolotear, sabed y decídselo a quienes os aconsejan, que no es
defecto en una carta, donde se supone que uno conversa libre-
mente y donde la última palabra de una frase es una transición
suficiente.

Podéis, pues, imprimirme, si eso es todo lo que os detiene;
pero sin nombre de autor, por favor, ya tendré tiempo de darme a
conocer. Sé de antemano a quién no van a atribuir mi obra y tam-
bién sé a quién no dejarían de atribuírsela, si hubiera en ella ideas
singulares, cierta imaginación, estilo, un atrevimiento de pensa-
miento que estoy seguro de no tener, un alarde de matemáticas,
de metafísica, de italiano, de inglés y, sobre todo, menos latín y
griego, y más música.

Intentad, os lo ruego, que no haya demasiadas faltas en los
ejemplos. Una sola podría estropearlo todo. En la ilustración del
último libro de Lucrecio de la hermosa edición de Havercamp,
encontraréis la figura que me interesa; simplemente hay que
apartar a un niño que la oculta a medias, imaginar que tiene una
herida bajo el seno y darle el gesto.16 Mi amigo M. de S., se ha
comprometido a revisar las pruebas; vive en la calle Neuvedes… 

SEÑOR,
soy su … etc.
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CARTA
SOBRE LOS SORDOMUDOS

PARA USO DE LOS QUE OYEN Y HABLAN

Donde se trata del origen de las inversiones, de la armonía del
estilo, de lo sublime de situación, de algunas ventajas de la lengua
francesa sobre la mayoría de las lenguas antiguas y modernas y,
ocasionalmente, de la expresión adecuada a las bellas artes.

No tengo intención, señor,17 de honrarme con vuestros estu-
dios, y podéis reivindicar todo lo que os convenga de esta carta. Si
en algún momento mis ideas se han acercado a las vuestras, es
por lo mismo que la hiedra mezcla a veces sus hojas con la enci-
na. Hubiera podido dirigirme al señor abate de Condillac, o al
señor Dumarsais, que también han tratado la materia de las
inversiones, pero vos sois el primero en quien he pensado y a vos
me he acomodado, persuadido de que el público no tomará por
una preferencia lo que no es más que un feliz encuentro. Mi
único temor es el de distraeros y robaros momentos que, sin
duda, dedicáis y debéis a la filosofía.

Para tratar bien la materia de las inversiones, creo que viene a
propósito examinar cómo se formaron las lenguas. Los objetos
sensibles fueron los primeros en sorprender a los sentidos, y los
que reunían varias cualidades sensibles a la vez, los primeros en
ser nombrados; son los diferentes individuos que componen este
universo. Seguidamente se diferenciaron las cualidades sensibles
unas de otras, se les dio nombres; son la mayoría de los adjetivos.
Por último, abstracción hecha de sus cualidades sensibles, se en-
contraron, o se creyó encontrar, algo común en todos esos indivi-
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duos, como la impenetrabilidad, la extensión, el color, la figura,
etc., y se formaron los nombres metafísicos y generales, y casi
todos los sustantivos. Poco a poco nos hemos acostumbrado a
creer que dichos nombres representaban a seres reales: hemos mi-
rado las cualidades sensibles como simples accidentes y hemos
imaginado que el adjetivo estaba realmente subordinado al sus-
tantivo, aunque el sustantivo no sea propiamente nada, y el adje-
tivo lo sea todo. Si os preguntaran qué es un cuerpo, responderíais
que una sustancia extensa, impenetrable, figurada, coloreada y
móvil. Pero quitad a esa definición todos los adjetivos, ¿qué que-
daría de ese ser imaginario al que llamáis sustancia? Si quisiéra-
mos colocar en la misma definición los términos según el orden
natural, diríamos coloreada, figurada, extensa, impenetrable,
móvil, sustancia. Es en este orden como las diferentes cualidades
de las porciones de la materia afectarían, creo yo, a un hombre
que viera un cuerpo por primera vez. Al principio, al ojo le sor-
prendería la figura, el color y la extensión, después, el tacto, al
acercarse al cuerpo, descubriría la impenetrabilidad y la vista y el
tacto se convencerían de la movilidad. Por tanto no habría inver-
sión alguna en esta definición pero sí la hay en la que hemos dado
al principio. De ahí se deduce que si se quiere sostener que no hay
inversión alguna en francés, o al menos que es mucho más rara
que en las lenguas sabias, se puede sostener como mucho en el
sentido de que nuestras construcciones son, en su mayoría, uni-
formes; que el sustantivo está siempre o casi siempre situado
antes del adjetivo y el verbo entre los dos. Porque si se examina
esta cuestión en sí misma –saber si el adjetivo debe colocarse
delante o detrás del sustantivo– se encontrará que invertimos a
menudo el orden natural de las ideas: el ejemplo que acabo de
poner es una prueba.

Digo el orden natural de las ideas porque aquí hay que distin-
guir el orden natural del orden de establecimiento, por así decirlo,
del orden científico, el de las perspectivas del espíritu cuando la
lengua fue formada del todo.
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Los adjetivos, que por lo común representan las cualidades
sensibles, son los primeros en el orden natural de las ideas; pero
para un filósofo, o más bien para algunos filósofos que se han
acostumbrado a mirar los sustantivos abstractos como a seres
reales, dichos sustantivos van los primeros en el orden científico,
pues, según su manera de hablar, son el soporte o el apoyo de los
adjetivos. Así, de las dos definiciones de cuerpo que hemos dado,
la primera sigue el orden científico o de establecimiento; la se-
gunda el orden natural.

De ahí se podría sacar la consecuencia de que tal vez deba-
mos a la filosofía peripatética, que ha realizado a todos los seres
generales y metafísicos, el no tener casi en nuestra lengua lo que
llamamos inversiones en las lenguas antiguas. En efecto, nuestros
autores galos tienen muchas más que nosotros, y esa filosofía ha
reinado mientras nuestra lengua se perfeccionaba bajo Luis XIII
y Luis XIV. La lengua de los antiguos, que generalizaban menos y
que estudiaban la naturaleza más en detalle y por individuos,
tenía una marcha menos monótona y tal vez la palabra inversión
habría sido muy extraña para ellos. Aquí, señor, no me podréis
objetar que la filosofía peripatética es la de Aristóteles y, por con-
siguiente, la de una parte de los antiguos, porque sin duda a vues-
tros discípulos les enseñáis que nuestro peripateticismo era muy
diferente al de Aristóteles.

Mas tal vez no sea necesario retroceder hasta el nacimiento
del mundo, y el origen del lenguaje, para explicar cómo se han
introducido y conservado las inversiones en las lenguas. Bastaría,
creo, con trasladarse imaginariamente hasta un pueblo extraño
cuya lengua ignoráramos o, lo que viene a ser lo mismo, podría-
mos emplear a un hombre que, negándose a usar sonidos articu-
lados, intentara explicarse por gestos.

Tal hombre, al no tener dificultad alguna sobre las preguntas
que se le plantearan, sería muy adecuado para los experimentos y,
de la sucesión de sus gestos, se podría inferir con mayor certi-
dumbre qué orden de ideas habría parecido mejor a los primeros
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hombres para comunicar sus pensamientos mediante gestos, y
cuál es aquel en el que habrían podido inventar los signos orato-
rios.

Por lo demás, me encargaría de dar a mi mudo de convención
mucho tiempo para componer su respuesta, y en cuanto a las pre-
guntas, no dejaría de incluir aquellas ideas cuya expresión gestual
me gustaría mucho conocer, y la suerte de tal lengua. Pues multi-
plicar los ensayos sobre las mismas ideas, así como plantear las mis-
mas preguntas a varias personas al mismo tiempo sería, sino útil, al
menos, divertido. Personalmente, me parece que un filósofo que
actuara de esta manera con algunos amigos que, además de buenos
lógicos, tuvieran ingenio, no perdería su tiempo. Un Aristófanes
compondría con ello una escena excelente; pero ¿qué importa?
Uno se diría a sí mismo lo que Zenón decía a su Prosélito: e˝ filo-
sofºaq ®piuyme¡q, paraskeyåzoy Ωytøuen, ˜q katagelauhsømenoq,
˜q, etc. «Si quieres ser filósofo, cuenta con que se reirán de ti.» ¡Qué
hermosa máxima, señor mío, y cómo podría llevar más allá de los
discursos de los hombres y de todo tipo de consideraciones frívolas
a almas aun menos valientes que las nuestras!

No debéis confundir el ejercicio que aquí os propongo con la
pantomima ordinaria. Reproducir una acción, o reproducir un
discurso mediante gestos, son dos versiones muy diferentes. No
dudo en absoluto que habría inversiones en las de esos mudos, ni
que cada uno de ellos tendría su estilo, ni que las inversiones
introducirían diferencias tan señaladas como las que se encuen-
tran en los antiguos autores griegos y latinos. Pero como siempre
creemos que nuestro estilo es el mejor, seguro que la conversación
que seguiría a los experimentos sería muy filosófica y muy viva,
porque todos esos mudos de convención no sólo estarían obliga-
dos a justificar su expresión, sino también la preferencia que
hubieran dado, en el orden de sus gestos, a tal o cual idea.

Esta reflexión, señor, me lleva a otra. Está un poco alejada de
la materia que trato pero en una carta están permitidos los rodeos,
sobre todo cuando pueden llevarnos a intenciones útiles.
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Mi idea sería descomponer, por así decirlo, a un hombre, y ana-
lizar cuánto tiene de cada uno de los sentidos que posee. Recuerdo
que alguna vez me he ocupado de esta especie de anatomía metafí-
sica y encontré que, de todos los sentidos, la vista era la más super-
ficial, el oído el más orgulloso, el olfato el más voluptuoso, el gusto
el más supersticioso y el más inconstante, y el tacto el más profun-
do y el más filósofo. Vaya sociedad grata, pienso yo, la compuesta
por cinco personas con un solo sentido cada una. No hay duda de
que esa gente se trataría entre sí de insensatos, y os autorizo a pen-
sar con cuánto fundamento. Sin embargo, es una imagen de lo que
ocurre a todas horas en el mundo; sólo se tiene un sentido y se
juzga sobre todo. Se podría hacer una observación singular sobre
esta sociedad de cinco personas en la que cada una sólo tuviera un
sentido, y es que por la facultad que tendrían de abstraer, todos
podrían ser geómetras, entenderse de maravilla y entenderse sólo
en cuestión de geometría. Pero vuelvo a nuestros mudos de con-
vención, y a las preguntas que quisiéramos que nos respondieran.

Si la naturaleza de estas preguntas permitiera más de una res-
puesta, necesariamente uno de los mudos daría una, otro mudo
otra, y la comparación entre sus discursos sería, si no imposible,
al menos difícil. Este inconveniente me hace pensar que en vez de
plantear una pregunta, tal vez sería mejor proponer un discurso
para traducirlo del francés mediante gestos. No habría que olvi-
dar prohibir la elipsis a los traductores. La lengua de los gestos no
es ya demasiado clara como para aumentar su laconismo con el
uso de esa figura. Por el esfuerzo que hacen los sordomudos de
nacimiento para hacerse inteligibles, entendemos que expresan
todo lo que pueden expresar. Por tanto, recomendaría a nuestros
mudos de convención que los imitaran y que, mientras pudieran,
no formaran ninguna frase en la que no estuvieran enunciados el
sujeto y el atributo con todas sus dependencias. En una palabra,
sólo serían libres en cuanto al orden que consideraran oportuno
dar a las ideas, o más bien a los gestos que emplearían para repre-
sentarlas.
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Pero me invade un escrúpulo: los pensamientos se ofrecen a
nuestro espíritu, no sé por qué mecanismo, aproximadamente
bajo la forma que tendrán en el discurso, y por así decirlo, com-
pletamente vestidos; sería de temer que este fenómeno particular
entorpeciera el gesto de nuestros mudos de convención, que
sucumbieran a la tentación que arrastra a casi todos los que es-
criben en una lengua que no es la suya, la de modelar la disposi-
ción de sus signos conforme a la disposición de los signos de la
lengua a la que están acostumbrados, y que así como nuestros
mejores latinistas modernos, sin excluirnos ni a vos ni a mí,
caen en giros franceses, la construcción de nuestros mudos no
sea la verdadera construcción de un hombre que nunca hubiera
tenido noción alguna de lengua. ¿Qué pensáis vos? Este inconve-
niente tal vez sería menos frecuente de lo que pienso si nuestros
mudos de convención fueran más filósofos que retóricos, pero,
en cualquier caso, podríamos dirigirnos a un sordomudo de
nacimiento.

Os parecerá singular, sin duda, que para obtener las verdade-
ras nociones de la formación del lenguaje se os remita a alguien a
quien la naturaleza ha privado de la facultad de oír y de hablar.
Pero os ruego que consideréis que la ignorancia está menos aleja-
da de la verdad que el prejuicio, y que un sordomudo de naci-
miento no tiene prejuicio en cuanto a la manera de comunicar el
pensamiento; que las inversiones no han pasado de otra lengua a
la suya; que si las emplea es porque se lo sugiere la naturaleza,
nada más, y que él es una imagen muy aproximada de esos hom-
bres imaginarios que, sin tener instrucción alguna, pocas percep-
ciones y casi nada de memoria, podrían pasar fácilmente por
animales de dos o cuatro patas.

Os puedo asegurar, señor, que tal traducción tendría mucho
mérito, sólo con que fuese algo mejor que las que se han hecho
últimamente. No sólo se trataría de captar bien el sentido y el
pensamiento, también haría falta que el orden de los signos de la
traducción correspondiera fielmente al orden de los gestos del
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original. Este intento exigiría un filósofo que supiera interrogar a
su autor, escuchar su respuesta y reproducirla con exactitud: pero
la filosofía no se adquiere en un día.

Sin embargo, hay que confesar que una de estas cosas facilita-
ría mucho las otras, y que al haberse planteado la pregunta con
una exposición precisa de los gestos que compondrían la respues-
ta, se llegaría a sustituir los gestos más o menos por su equivalen-
te en palabras. Digo más o menos porque hay gestos sublimes que
ninguna elocuencia oratoria rendirá jamás. Como el de Macbeth
en la tragedia de Shakespeare. La sonámbula Macbeth avanza en
silencio por el escenario, con los ojos cerrados, imitando la acción
de una persona que se lava las manos, como si las suyas todavía
estuvieran tintas en la sangre de su rey, al que había degollado
hace más de veinte años. No conozco discurso más patético que el
silencio y el movimiento de las manos de esa mujer. ¡Qué imagen
del remordimiento!

La manera en que otra mujer anunció la muerte a su esposo,
inseguro de su suerte, es también una de esas representaciones
cuya energía no puede alcanzar el lenguaje oral. La mujer se tras-
ladó, llevando a su hijo en brazos, a un lugar del campo donde su
marido podía verla desde la torre en la que estaba encerrado y,
tras haber dirigido el rostro durante algún tiempo en dirección a
la torre, tomó un puñado de tierra que extendió en cruz sobre el
cuerpo de su hijo, tendido a sus pies. Su marido comprendió la
señal y se dejó morir de hambre. Podemos olvidar el pensamiento
más sublime; pero estos gestos no pueden borrarse. ¡Cuántas
reflexiones podría hacer yo aquí sobre lo sublime de situación si
no me desviaran de mi tema!

Hay un gran número de hermosos versos, muy justamente
admirados, en la magnífica escena de Heraclius,18 en la que Foco
ignora cuál de los dos príncipes es su hijo. A mí, la parte de la
escena que más me gusta es aquella en la que el tirano se vuelve
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sucesivamente hacia los dos, llamándolos con el nombre de su
hijo, y en la que ambos príncipes permanecen fríos e inmóviles

¡Marciano!, a ese nombre ninguno me responde.

Esto es lo que la escritura nunca puede lograr; ¡aquí es donde
el gesto triunfa sobre el discurso!

Epaminondas recibe un flechazo mortal en la batalla de Man-
tinea; los médicos declaran que expirará en cuanto le arranquen
la flecha del cuerpo; él pregunta dónde está su escudo, era una
deshonra perderlo en la batalla: se lo traen, se arranca él mismo la
flecha.

En la escena sublime con que termina la tragedia Rodogune,19

el momento más teatral es, sin controversia, aquel en el que Antío-
co se lleva la copa a los labios, y en la que Timágenes entra en
escena gritando: «¡Ay! ¿Señor?». ¡Cuántas ideas y sentimientos ins-
piran a la vez este gesto y estas palabras! Pero nuevamente me
desvío. Vuelvo, pues, al sordomudo de nacimiento. Conozco a
uno que, además, nos puede resultar muy útil porque no carece
de ingenio y tiene un gesto muy expresivo, como podréis ver.

Un día estaba yo jugando al ajedrez y ese mudo me miraba
jugar. Mi adversario me redujo a una posición comprometida; el
mudo se dio perfectamente cuenta, y creyendo la partida perdida,
cerró los ojos, inclinó la cabeza, y dejó caer los brazos, señales por
las cuales me anunciaba que me consideraba jaque mate. Mirad,
de paso, cuán metafórica es la lengua de los gestos. Creí primero
que tenía razón; pero como la jugada estaba iniciada y yo no
había agotado las combinaciones, no me di prisa en ceder y me
puse a buscar algún recurso. La opinión del mudo seguía siendo
que no la había, cosa que decía muy claramente sacudiendo la
cabeza y empezando a colocar sobre el tablero las piezas perdidas.
Su ejemplo incitó a los demás espectadores a hablar sobre el
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movimiento; lo examinaron y a fuerza de intentar malos recursos,
acabaron descubriendo uno bueno. No dejé de utilizarlo y de
hacer ver al mudo que se había equivocado y que saldría del
apuro a pesar de su opinión. Pero él, señalándome con el dedo a
todos los espectadores uno tras otro, y haciendo al mismo tiempo
un pequeño movimiento con los labios, que acompañó con otro
gran movimiento de ambos brazos yendo y viniendo en dirección
a la puerta y a las mesas, me respondió que había muy poco méri-
to en haber salido de ese mal paso con el consejo de terceros, cuar-
tos y de los que pasaban por ahí; cosa que sus gestos manifestaban
tan claramente que nadie se engañó, y que la expresión popular
de consultar al tercero, al cuarto y a los que pasan por ahí, les vino
a varios al mismo tiempo; y así, buena o mala, nuestro mudo
recuperó esa expresión con los gestos.

Seguro que conocéis, al menos por su reputación, una máqui-
na singular con la que su inventor se proponía ejecutar sonatas de
colores. Se me ocurrió que si había algún ser en el mundo que
pudiera obtener placer de la música ocular y juzgarla sin preven-
ción, sería un sordomudo de nacimiento. Así pues, llevé al mío a
la calle Saint-Jacques, a la casa donde se exhibía la máquina de
colores. ¡Ay!, señor, nunca adivinaríais la impresión que le produ-
jo esa máquina y aun menos los pensamientos que se le ocurrie-
ron.

Para empezar, estaréis de acuerdo en que no era posible
comunicarle nada sobre la naturaleza y las maravillosas propie-
dades del clavecín y que al no tener idea alguna del sonido, las
propiedades que encontraba en aquel instrumento ocular segu-
ramente no se relacionaban con la música, y que el destino de esa
máquina le resultaba tan incomprensible como el uso que hace-
mos de los órganos de la palabra. ¿Entonces, en qué pensaba, y
cuál era el fundamento de la admiración que le produjeron los
abanicos del padre Castel? Buscad, señor; adivinad lo que él con-
jeturó de esa máquina ingeniosa, que pocos han visto, de la que
varios han hablado, y cuyo invento honraría a la mayoría de los
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que han hablado de ella con desdén, o mejor escuchad. Es lo
siguiente.

Mi sordo pensó que aquel genio inventor también era sor-
domudo; que su clavecín le servía para hablar con los demás
hombres; que cada matiz tenía en el teclado el valor de una de las
letras del alfabeto, y que mediante las teclas y la agilidad de los de-
dos, combinaba esas letras, formaba palabras, frases, en fin, todo
un discurso en colores.

Tras este esfuerzo de penetración habréis de convenir que un
sordomudo pueda estar bastante contento de sí mismo. Pero el
mío no se detuvo ahí. Creyó de pronto que había captado lo que
era la música y todos los instrumentos de música. Creyó que la
música era una manera particular de comunicar el pensamiento,
y que los instrumentos, las violas, los violines, las trompetas, en
nuestras manos eran otros tantos órganos de la palabra. Es, diréis,
el sistema adecuado a un hombre que nunca ha oído música ni
instrumento alguno. Pero os suplico que tengáis en cuenta que
ese sistema, evidentemente falso para vos, está casi demostrado
para un sordomudo. Cuando ese sordo recuerda la atención que
nosotros prestamos a la música y a los que tocan un instrumento;
las muestras de alegría o de tristeza que se pintan en nuestros ros-
tros y en nuestros gestos cuando nos sentimos tocados por una
hermosa armonía; cuando compara dichos efectos con los de los
discursos y demás objetos externos, ¿cómo puede pensar que no
hay sentido común en los sonidos, cualquiera que pueda ser eso,
ni que las voces y los instrumentos no despiertan en nosotros
percepciones distinguibles?

¿No hay aquí, señor, una fiel imagen de nuestros pensamien-
tos, de nuestros razonamientos, de nuestros sistemas, en una
palabra, de esos conceptos que han hecho la reputación de tantos
filósofos? Siempre que estos han juzgado cosas que, para ser bien
entendidas, parecían pedir un órgano que les faltara, lo que ha
ocurrido a menudo, han demostrado menos sagacidad y se han
encontrado más lejos de la verdad que el sordomudo del que os
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hablo. Porque, después de todo, aunque no se habla con la misma
nitidez con un instrumento que con la boca, y aunque los sonidos
no pintan tan netamente el pensamiento como el discurso, aun
así dicen algo.

El ciego al que me refería en la Carta para uso de los que ven
demostró seguramente penetración en el juicio que emitió sobre
el telescopio y las lentes; su definición del espejo es sorprendente.
Pero encuentro más profundidad y verdad en lo que mi sordo
pensó del clavecín ocular del padre Castel, de nuestros instru-
mentos y de nuestra música. Si no encontró exactamente lo que
era, al menos casi encontró lo que debería ser.

Esta sagacidad tal vez os sorprenda menos si consideráis que
quien se pasea por una galería de cuadros hace, sin darse cuenta,
el papel de un sordo que se divirtiera examinando a unos mudos
que conversaran sobre temas que le son conocidos. Este punto de
vista es uno de aquellos bajo los cuales siempre he mirado los
cuadros que me han enseñado, y he encontrado que era una
manera segura de conocer sus efectos anfibológicos y sus movi-
mientos equívocos, de estar rápidamente afectado por la frialdad
o el tumulto de un hecho mal ordenado o de una conversación
mal constituida y de captar en una escena coloreada, todos los
vicios de una actuación agonizante o forzada.

El término actuación, que pertenece al teatro, y que acabo
de emplear aquí porque rinde muy bien mi idea, me recuerda
una experiencia que hice algunas veces, y de la que he sacado
más luz sobre los movimientos y los gestos que de todas las lec-
turas del mundo. Antaño yo frecuentaba mucho los espectácu-
los, y me sabía de memoria la mayoría de nuestras mejores
obras. Los días en que me proponía examinar movimientos y
gestos, iba a los palcos de la tercera fila porque cuanto más lejos
estaba de los actores, mejor estaba situado. En cuanto se alzaba
el telón, y los demás espectadores se disponían a escuchar, yo
me tapaba los oídos con los dedos, no sin asombro por parte de
los que me rodeaban, y que, como no me comprendían, me
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miraban casi como a un necio que iba a la comedia para no
oírla. Sus pensamientos me importunaban bien poco y seguía
tapándome los oídos obstinadamente mientras la actuación del
actor me parecía acorde con el discurso que yo recordaba. Sólo
escuchaba cuando los gestos me despistaban, o eso creía. ¡Ay!,
Señor, qué pocos comediantes pueden soportar tamaña prueba,
y qué humillante sería para la mayoría si entrara en detalles.
Pero prefiero hablaros de la renovada sorpresa en la que no
dejaban de caer los de mi entorno, cuando me veían llorar en
las partes patéticas, siempre con los oídos tapados. Entonces ya
no podían más, y los menos curiosos se atrevían a hacerme pre-
guntas, a las que yo respondía fríamente «que cada uno tenía su
manera de escuchar y que la mía era la de taparme los oídos
para oír mejor», riéndome para mis adentros de las opiniones
que mi aparente o real chifladura ocasionaba y todavía más por
la simplicidad de algunos jóvenes que también se tapaban los
oídos con los dedos para oír a mi manera, y que se asombraban
mucho de que no les diera resultado.

Piense lo que piense sobre mi proceder, os ruego que consi-
deréis si para juzgar rectamente la entonación hay que escuchar
el discurso sin ver al actor. Es muy natural pensar que para juz-
gar rectamente sobre el gesto y los movimientos hay que mirar al
actor sin oír el discurso. Por lo demás, aquel escritor, el señor
Lesage,20 célebre por El diablo cojuelo, El estudiante de Salamanca,
Gil Blas de Santillana, Turcaret, y por gran número de obras de
teatro y de óperas cómicas, como también por su hijo, el inimi-
table Montmenil, se quedó tan sordo en su vejez que para que
oyera había que poner la boca en su trompetilla y gritar con
todas las fuerzas. Sin embargo, iba a la representación de sus
obras y no perdía palabra, incluso decía que nunca había juzga-
do mejor la actuación y el contenido de sus obras que desde que
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no oía a los actores; y mi propia experiencia me ha confirmado
que decía verdad.

En algún estudio del lenguaje por gestos me ha parecido que
la construcción correcta exigía que se presentase primero la idea
principal, porque arrojaba luz sobre los demás al indicar a qué
deben referirse los gestos. Cuando no se anuncia el sujeto de una
proposición oratoria o gesticulada, la aplicación de los demás sig-
nos permanece en suspenso. Es lo que ocurre continuamente en
las frases griegas y latinas pero nunca en las frases gesticuladas si
están bien construidas.

Estoy comiendo con un sordomudo de nacimiento. Quiere
pedir a su lacayo que me sirva bebida. Primero le avisa, después
me mira. Luego imita con el brazo y la mano derecha los movi-
mientos de un hombre que sirve bebida. En esta frase resulta
indiferente cuál de los dos últimos signos sigue o precede al otro.
El mudo, tras haber avisado al lacayo, puede situar el signo que
designa la cosa ordenada o el que denota a la persona a quien va
dirigido el mensaje, pero el lugar del primer gesto está fijado. Sólo
un mudo carente de lógica puede desplazarlo. Esta transposición
sería casi tan ridícula como el descuido de un hombre que habla-
ra sin que se supiera a quien va dirigido su discurso. En cuanto a
la disposición de los otros dos gestos, tal vez sea menos una cues-
tión de ajuste que de gusto, de fantasía, de oportunidad, de armo-
nía, de adorno y de estilo. En general, cuantas más ideas encierre
una frase, más disposiciones posibles de gestos o de otras señales
habrá, y más peligro de caer en contrasentidos, anfibologías y en
otros vicios de construcción. No sé si se pueden juzgar rectamen-
te los sentimientos y las costumbres de un hombre por sus escri-
tos; pero creo que nadie se arriesgaría a engañarse sobre lo certero
de su ingenio, si le juzgara por su estilo o más bien por su cons-
trucción. Al menos os puedo asegurar que nunca me he equivo-
cado en eso. He visto que el hombre cuyas frases sólo pueden ser
corregidas rehaciéndolas por completo era un hombre a quien
sólo se le puede reformar la cabeza poniéndole otra.
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Pero entre tantas disposiciones posibles, ¿cómo distinguir las
construcciones autorizadas por el uso, cuando una lengua está
muerta? La simplicidad y la uniformidad de las nuestras me ani-
man a decir que si la lengua francesa muere alguna vez, será más
fácil escribirla y hablarla correctamente que las lenguas griegas y
latinas. ¿Cuántas inversiones empleamos hoy en latín y en griego
que en tiempos de Cicerón y de Demóstenes estaban prohibidas
por el uso o por el oído severo de estos oradores?

Pero –se me objetará–, ¿no hay en nuestra lengua adjetivos
que sólo se pueden colocar delante del sustantivo y otros que sólo
se pueden colocar detrás? ¿Cómo van a aprender nuestros des-
cendientes estas sutilezas? La lectura de los buenos autores no
basta. Estoy de acuerdo con vos, y confieso que si la lengua fran-
cesa muriera, los sabios del futuro que presten el suficiente caso a
nuestros autores como para aprenderla y utilizarla, escribirán
indistintamente blanco gorro o gorro blanco, malo autor o autor
malo, hombre galante o galante hombre, e infinidad de otras com-
binaciones que, si resucitáramos para leerlas, darían a sus obras
un aire completamente ridículo, pero que no impedirán a sus
ignorantes contemporáneos exclamar al leer alguna obra france-
sa: Racine no escribió con mayor corrección; es puro Despreaux;
Bossuet no lo hubiera dicho mejor; esta prosa tiene la variedad, la
fuerza, la elegancia, la soltura de la de Voltaire. Pero si un pequeño
número de casos engorrosos hacen decir tantas tonterías a quie-
nes vendrán detrás de nosotros, ¿qué debemos pensar hoy en día
de nuestros escritos en griego y en latín y de los aplausos que
obtienen?

Cuando hablamos con un sordomudo de nacimiento experi-
mentamos una dificultad casi insuperable para mostrarle las par-
tes indeterminadas de la cantidad, ya sea en número, en extensión
o en duración, y para transmitirle cualquier abstracción en gene-
ral. Nunca estamos seguros de haberle hecho entender la diferen-
cia de los tiempos hice, he hecho, hacía, habré hecho. Ocurre lo
mismo con las oraciones condicionales. Por tanto, si yo tuviese
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razón al decir que en el origen del lenguaje los hombres empeza-
ron dando nombre a los principales objetos de los sentidos, a los
frutos, al agua, a los árboles, a los animales, a las serpientes, etc., a
las pasiones, a los lugares, a las personas, etc., a las cualidades, a las
cantidades, a los tiempos, etc, puedo también añadir que lo último
que se inventó fueron los signos de los tiempos o de las porciones
de duración. He pensado que durante siglos enteros los hombres
no han tenido más tiempos que el presente de indicativo o de
infinitivo y que las circunstancias determinaron que fuera a veces
un futuro y otras un pretérito perfecto.

Me he sentido autorizado a hacer esta conjetura por el estado
actual de la lengua franca. Dicha lengua es la que hablan las dife-
rentes naciones cristianas que comercian en Turquía y en los
puertos de Levante. La creo hoy tal como siempre ha sido, y no
parece que vaya a perfeccionarse nunca. La base es un italiano
corrompido. El único tiempo de sus verbos es el presente del infi-
nitivo, cuyo significado queda modificado por las coyunturas o
por los demás términos de la frase: así, te quiero, te quería, te que-
rré, en lengua franca son, mi amarti. Todos han cantado, que cada
cual cante, todos cantaron: tutti cantara. Quiero, quería, he querido,
quisiera casarme contigo: mi voleri sposarti.

He pensado que las inversiones se habían introducido y con-
servado en el lenguaje porque los signos oratorios habían sido
instituidos según el orden de los gestos, y que era natural que
mantuviesen en la frase el rango que les había asignado el derecho
de antigüedad. He pensado que por la misma razón, como el
abuso de los tiempos de los verbos ha debido de subsistir incluso
después de la formación completa de las conjugaciones, unos han
prescindido totalmente de ciertos tiempos, como los hebreos que
no tienen ni presente ni imperfecto, y que dicen tranquilamente
Credidi propter quod locus sum, en lugar de Credo et ideo loquor
(he creído y por esa razón he hablado, o, creo y por esa razón hablo),
y otros han hecho un doble empleo del mismo tiempo, como los
griegos entre quienes los aoristos se interpretan a veces en presen-
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te y otras en pasado. Entre infinitos ejemplos, me conformaré con
citar sólo uno que tal vez os resulte menos conocido que los
demás. Epicteto dijo:

U™loysi kaÁ aªtoÁ filosofe¡n, “nurvpe, pr©ton ®pºskecai,
∏po¡øn ®sti tØ pr˙gma? eµta kaÁ tÓn seayto† f¥sin katamåue, e˝
d¥nasai baståsai, p™ntauloq eµnai bo¥lei, ˚ palaist¸q; ¬de
seayto† toÂq braxºonÅq, toÂq mhroÂq, t¸n πsfÂn katamåue.

Epict. Enquirid., pág. 42.

Lo que significa literalmente:21 «Esas personas también quieren
ser filósofos. Hombre, hayas aprendido primero la cosa que quie-
ras ser. Hayas estudiado tus fuerzas y la carga. Hayas mirado si
puedes llevarla. Hayas considerado tus brazos y tus muslos. Hayas
probado tus riñones, si quieres ser pentatlón o luchador». Pero
que se reproduce mucho mejor si se dan a los primeros aoristos
®pºskecai, baståsai y a los segundos aoristos katamåue, ¬de, el
valor del presente. «Esas personas también quieren ser filósofos.
Hombre, aprende primero lo que es la cosa; conoce tus fuerzas y el
peso que quieres llevar; considera tus brazos y tus muslos; prueba
tus riñones, si pretendes ser pentatlón o luchador». Vos no igno-
ráis que esos pentatlones eran personas que tenían la vanidad de
distinguirse en todos los ejercicios de la gimnástica.

Miro esos caprichos de los tiempos como restos de la imper-
fección original de las lenguas, rastros de su infancia, contra los
que el sentido común, que no permite a la misma expresión
reproducir ideas diferentes, hubiera reclamado en vano sus dere-
chos con posterioridad. El pliegue estaba hecho, y el uso hizo
callar al sentido común. Pero tal vez no hay un solo escritor grie-
go o latino que se haya dado cuenta de este defecto: es más, tal vez
ni uno solo ha pensado que su discurso o el orden de constitu-
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ción de dichos signos, seguía exactamente el de las intenciones de
su espíritu; sin embargo, es evidente que no era así. Cuando Cice-
rón empieza la oración por Marcelo con Diuturni silentii, Patres
Conscripti, quo eram his temporibus usus, etc., se ve que había teni-
do en el espíritu, con anterioridad a su largo silencio, una idea
que debía seguir, que pedía que terminara su largo silencio y que
le obligaba a decir, Diuturni silentii y no Diuturnum silentium.

Lo que acabo de decir de la inversión del comienzo de la ora-
ción por Marcelo, es aplicable a cualquier otra inversión. En gene-
ral, en un periodo griego o latino, por muy largo que sea, se
percibe desde el comienzo que aunque el autor tenía una razón
para emplear tal o cual terminación en vez de cualquier otra, en
sus ideas no había la inversión que reina en sus términos. En efec-
to, ¿qué determinaba a Cicerón a escribir, en el periodo anterior,
Diuturni silentii en genitivo, quo en ablativo, eram en imperfecto,
y así seguido, más que un orden de ideas preexistente en su espí-
ritu, completamente contrario al de las expresiones, orden al que
se conformaba sin darse cuenta, subyugado por la larga costum-
bre de transponer? ¿Y por qué Cicerón no habría hecho tal trans-
posición sin darse cuenta, ya que eso nos pasa a nosotros mismos,
a nosotros que creemos haber formado nuestra lengua según la
sucesión natural de las ideas? Tengo, pues, razón al distinguir el
orden natural de las ideas y de los signos, del orden científico y de
establecimiento.

Sin embargo, vos habéis creído que debíais sostener que en el
periodo de Cicerón del que se trata no había inversión alguna, y
no niego que en algunos aspectos podáis tener razón; pero para
convencerse hay que hacer dos reflexiones, que, por lo que me
alcanza, se os han escapado. La primera es que como la inversión
propiamente dicha o el orden de establecimiento, el orden cientí-
fico y gramatical, no son más que un orden en las palabras con-
trario al de las ideas, lo que para uno será inversión, no lo será a
menudo para el otro. Porque, en una sucesión de ideas, no siem-
pre ocurre que todo el mundo esté igualmente afectado por la
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misma. Por ejemplo, si de esas dos ideas contenidas en la frase ser-
pentem fuge, os pregunto cuál es la principal, vos me diréis que es
la serpiente, pero otro pretenderá que es la fuga, y ambos tendréis
razón. El hombre medroso sólo piensa en la serpiente, pero quien
tema menos a la serpiente que mi pérdida sólo piensa en mi fuga:
uno se asusta, el otro me avisa. La segunda cosa que tengo que
observar es que, cuando tenemos que ofrecer a los demás una
sucesión de ideas, como la idea principal que les debe afectar no
es la misma que nos afecta a nosotros, por la disposición diferen-
te en que estamos, nosotros y nuestros oyentes, es esa idea princi-
pal la que hay que presentarles primero, y la inversión en este caso
no es más que propiamente oratoria: apliquemos estas reflexiones
al primer periodo de la oración pro Marcello. Me imagino a Cice-
rón subiendo a la tribuna de las arengas, y veo que lo primero que
ha debido de sorprender a sus auditores es que ha estado mucho
tiempo sin subir a ella; por eso diuturni silentii, el largo silencio
que ha guardado, es la primera idea que debe ofrecerles, aunque la
idea principal para él no sea esa, sino hodiernus diem finem attu-
lit, porque lo que más sorprende a un orador que sube a la pales-
tra es que va a hablar, y no que haya guardado durante mucho
tiempo silencio. Observo aún otra sutileza en el genitivo diuturni
silentii; el auditorio no podía pensar en el largo silencio de Cice-
rón sin buscar al mismo tiempo la causa, tanto de ese silencio
como de lo que le determinaba a romperlo. Ahora bien, siendo el
genitivo un caso suspensivo les hace esperar naturalmente todas
esas ideas que el orador no podía presentarles a la vez.

Estas son, señor, las diversas observaciones, creo, sobre el pa-
saje del que hablamos, que vos me hubierais podido hacer. Estoy
convencido de que Cicerón habría dispuesto de otro modo este
periodo, si en lugar de hablar en Roma, le hubieran trasladado de
golpe a África y hubiera tenido que perorar en Cartago. En ello
podéis ver, señor, que lo que no era una inversión para el audito-
rio de Cicerón, podía, e incluso debía, serlo para él.

Pero vayamos más lejos: sostengo que cuando una frase no
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encierra más que un reducido número de ideas es muy difícil
determinar cuál es el orden natural que dichas ideas deben tener
en relación con el que habla. Porque aunque no se presenten
todas a la vez, su sucesión es tan rápida que a menudo es imposi-
ble distinguir cuál es la primera que nos ha llamado la atención.
¿Quién sabe si incluso el espíritu no puede tener cierto número
de ideas exactamente al mismo tiempo? Tal vez, señor, vayáis a
gritar «¡Paradoja!», mas os ruego que examinéis conmigo cómo el
artículo hic, ille, en francés, le, se ha introducido en la lengua lati-
na y en la nuestra. Esta discusión no será ni larga ni difícil, y os
podrá acercar a un sentimiento que os indigna.

Primero os debéis transportar a la época en que casi todos los
adjetivos y los sustantivos latinos que designan las cualidades
sensibles de los seres, y los diferentes individuos de la naturaleza,
estaban inventados, pero en la que todavía no había expresión
para esas delicadezas y sutilezas del espíritu, cuyas diferencias,
incluso ahora, señala con tanta dificultad la filosofía. Suponed,
después, dos hombres acuciados por el hambre, el uno no tiene
ningún alimento a la vista mientras que el otro está al pie de un
árbol tan alto que no puede alcanzar el fruto. Si la sensación
hiciera hablar a estos dos hombres, el primero diría: Tengo ham-
bre, yo comería con gusto; y el segundo, ¡hermoso fruto! Tengo
hambre, yo comería con gusto. Pero es evidente que aquel ha
reproducido mediante su discurso todo lo que ha sucedido den-
tro de su alma y que, por el contrario, falta algo en la frase de éste
y que una de las aspiraciones de su espíritu debe de estar en ella
sobreentendida. La expresión yo comería con gusto, cuando no hay
nada a mano, se extiende en general a todo lo que puede calmar el
hambre, pero la misma expresión se restringe, y sólo se extiende
al hermoso fruto, cuando está presente. Así, aunque ambos hayan
dicho tengo hambre, yo comería con gusto, en el espíritu del que
exclamó: ¡hermoso fruto!, había una añoranza de dicho fruto y no
podemos dudar que si se hubiera inventado el artículo lo, hubie-
ra dicho: ¡Hermoso fruto!, tengo hambre, yo comería con gusto
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aquesto, o Aquesto yo comería con gusto. En esta ocasión y en otras
parecidas, lo o aquesto, no es más que un signo empleado para
designar la añoranza del alma por un objeto que anteriormente la
había ocupado y la invención de ese signo es, me parece, una
prueba de la marcha didáctica del espíritu.

No me pongáis dificultades sobre el lugar que ocuparía dicho
signo en la frase, según el orden natural de las intenciones del
espíritu. Porque aunque todos esos juicios, ¡Qué hermoso fruto!,
tengo hambre, yo comería con gusto aquesto, estén reproducidos
cada cual por dos o tres expresiones, todos no suponen más que
una sola aspiración del alma; el del medio, tengo hambre, en latín
se dice con una sola palabra: esurio, la fruta y la calidad se perci-
ben al mismo tiempo y cuando un latino decía Esurio, creía que
reproducía una sola idea. Yo comería con gusto aquesto, son sólo
modos de una única sensación. Yo indica la persona que lo ex-
perimenta; comería, el deseo y la naturaleza de la sensación expe-
rimentada; con gusto, su intensidad o su fuerza; aquesto, la
presencia del objeto deseado; pero la sensación no tiene en el
alma ese desarrollo sucesivo del discurso y si pudiera regir veinte
bocas, cada boca profiriendo algo, todas las ideas anteriores esta-
rían reproducidas a la vez. Es lo que la sensación ejecutaría per-
fectamente sobre un clavecín ocular, si el sistema de mi mudo
estuviera establecido y cada color fuese el elemento de una pala-
bra. Ninguna lengua se acercaría a la rapidez de esta. Pero, a falta
de varias bocas, he aquí lo que se ha hecho: se han vinculado
varias ideas a una sola expresión. Si esas expresiones enérgicas
fuesen más frecuentes, en vez de que la lengua se arrastrara sin
cesar detrás del espíritu, podría ser tal la cantidad de ideas repro-
ducidas a la vez que, al ir la lengua más deprisa que el espíritu,
este se vería forzado a correr tras ella. ¿En qué quedaría la inver-
sión que supone la descomposición de los movimientos simultá-
neos del alma, y multitud de expresiones? Aunque no tengamos
ninguno de esos términos que equivalen a un largo discurso, ¿no
basta con que tengamos algunos, que abunden en griego y en
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latín, y que sean empleados y comprendidos de inmediato, para
convenceros que el alma experimenta una multitud de percepcio-
nes, sino a la vez, al menos con una rapidez tan vertiginosa, que
apenas es posible descubrir su ley?

Si tuviera que habérmelas con alguien que aún no pudiera
captar fácilmente ideas abstractas, le pondría este sistema del
entendimiento humano en relieve y le diría: señor, considerad al
autómata como un reloj ambulante; su corazón representa el
resorte principal, y las partes contenidas en el pecho las demás
piezas principales del movimiento. Imaginad que tiene en la
cabeza un timbre con martillos pequeños de donde salen una
multitud infinita de hilos que terminan en todos los puntos de la
caja; poned encima de ese timbre una de esas figuritas con las que
rematamos nuestros relojes de pared, con el oído inclinado, como
un músico que escuchara si su instrumento está bien afinado; esta
figurita será el alma. Si se tiraran al mismo tiempo varios cordon-
citos, el timbre recibirá varios golpes y la figurita oirá varios sones
a la vez. Suponed que, de entre todos, sólo se tirara siempre de
unos cuantos; así como sólo nos damos cuenta de verdad del
ruido que hay durante el día en París gracias al silencio de la
noche, dentro de nosotros habrá sensaciones que a menudo se
nos escaparán por su continuidad; tal será la de nuestra existen-
cia. El alma sólo la percibe por un vuelco sobre sí misma, sobre
todo cuando se goza de buena salud. Cuando uno se encuentra
bien, ninguna parte del cuerpo nos habla de su existencia, pero si
alguna nos avisa mediante el dolor, es seguro que nos encontra-
mos mal; si lo hace mediante el placer, no siempre es seguro que
nos encontremos mucho mejor.

Podría llevar el razonamiento más lejos y añadir que los soni-
dos que reproduce el timbre no se apagan de inmediato; que tie-
nen duración, que forman acordes con los que les siguen, que la
atenta figurita los compara y los juzga consonantes o disonantes,
que la memoria actual, la que necesitamos para juzgar y para dis-
currir, consiste en la resonancia del timbre, el juicio en la forma-
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ción de los acordes y los discursos en su sucesión, y que no sin
razón se dice de algunos cerebros que están mal timbrados. Y esa
ley de enlace, tan necesaria en las largas frases armónicas, esa ley
que pide que haya entre un acorde y el siguiente, al menos un
sonido común, ¿quedaría aquí sin aplicación? ¿Y no se parece, a
vuestro entender, ese sonido común a la menor del silogismo? ¿Y
qué otra cosa sería esa analogía que se observa entre ciertas
almas, sino un juego de la naturaleza que se ha entretenido en
poner dos timbres, uno en el intervalo de la quinta y otro en el
de la tercera de un tercero? Con la fecundidad de mi compara-
ción y la locura de Pitágoras, os demostraré la sabiduría de aque-
lla ley de los escitas que ordenaba tener un amigo, permitía dos y
prohibía tres. Os diré que entre los escitas una cabeza estaba mal
timbrada si el sonido principal que producía no tenía en la socie-
dad ningún armónico; tres amigos formaban el acorde perfecto;
un cuarto amigo sobreañadido, o sólo hubiera sido la réplica de
uno de los otros tres, o hubiera dado un acorde disonante.

Pero dejo este lenguaje figurado que como mucho emplearía
para recrear y fijar el espíritu volátil de un niño, y vuelvo al tono
de la filosofía que necesita razones y no comparaciones.

Al examinar los discursos provocados por la sensación de
hambre o de sed en diferentes circunstancias, se ha tenido a
menudo ocasión de percibir que para reproducir aspectos del
espíritu que no eran los mismos se empleaban las mismas expre-
siones y se inventaron los signos vos, él, yo, el y muchos otros que
particularizan. El estado del alma en un instante indivisible fue
representado por una multitud de términos que la precisión del
lenguaje exigía y que distribuyeron una impresión total en partes:
y como esos términos se pronunciaban sucesivamente y sólo se
entendían a medida que se pronunciaban, se tuvo tendencia a
creer que las afecciones del alma que representaban tenían la
misma sucesión; pero no es así. Otra cosa es el estado de nuestra
alma, otra cosa las cuentas que rendimos, bien a nosotros mis-
mos, bien a los demás; otra cosa la sensación total e instantánea
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de dicho estado; otra cosa la atención sucesiva y detallada que nos
vemos forzados a dar para analizarla, manifestarla y hacernos oír.
Nuestra alma es un cuadro viviente a partir del cual pintamos sin
cesar: empleamos mucho tiempo en reproducirlo con fidelidad,
pero existe entero y a la vez: el espíritu no avanza a pasos conta-
dos como la expresión. El pincel sólo ejecuta a la larga lo que el
ojo del pintor abarca de golpe. La formación de las lenguas exigía
su descomposición, pero ver un objeto, juzgarlo bello, experimen-
tar una sensación agradable, desear su posesión, es el estado del
alma en un mismo instante y es lo que el griego y el latín rinden
mediante una sola palabra. Una vez pronunciada esa palabra,
todo ha sido dicho, todo ha sido oído. ¡Ay!, Señor, cuán modifica-
do está nuestro entendimiento por los signos y cómo la más viva
dicción sigue siendo una fría copia de lo que en él ocurre:

Les ronces dégouttantes 
Portent de ses cheveux les dépouilles sanglantes.22

He aquí una de las pinturas más verosímiles que tenemos. Sin
embargo, ¡cuán lejos sigue estando de lo que yo imagino!

Os exhorto, señor, a sopesar estas cosas, si queréis sentir cuán
complicada es la cuestión de las inversiones. En cuanto a mí, que
me ocupo más de formar nubes que de disiparlas, y de suspender
los juicios que de juzgar, os voy a demostrar también que si la
paradoja que acabo de proponer no es cierta, si no tenemos varias
percepciones a la vez, es imposible razonar y discurrir. Porque
discurrir o razonar, es comparar dos o varias ideas. ¿Y cómo com-
parar ideas que no se presentan al espíritu al mismo tiempo? No
me podéis negar que tenemos a la vez varias sensaciones, como
las del color de un cuerpo y de su rostro; ahora, no veo qué privi-
legio podrían tener las sensaciones sobre las ideas abstractas o
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intelectuales. ¿Mas no os parece que la memoria supone en un
juicio dos ideas presentes a la vez en el espíritu?, es decir, la idea
que tenemos actualmente y el recuerdo de la que tuvimos. En lo
que a mí respecta, pienso que por esta razón el juicio y la buena
memoria rara vez van juntos. Una buena memoria supone una
gran facilidad para tener a la vez o rápidamente, varias ideas
diferentes y esta facilidad perjudica la comparación tranquila de
un pequeño número de ideas que el espíritu debe, por así decir-
lo, considerar fijamente. Una cabeza amueblada con gran núme-
ro de cosas disparatadas es muy parecida a una biblioteca con
volúmenes desparejados. Es una de esas compilaciones germáni-
cas, erizadas, sin razón y sin gusto, de hebreo, árabe, griego y
latín, ya demasiado gruesas y que engordan todavía más, segui-
rán engordando y sólo conseguirán ser peores. Es una de esas
tiendas repletas de análisis y juicios de obras de las que el analis-
ta no ha entendido nada; tiendas de mercancías mezcladas,
donde sólo la factura le pertenece: es un comentario en el que a
menudo se encuentra lo que no se busca, rara vez lo que se busca
y casi siempre las cosas que se necesitan, perdidas entre la multi-
tud de las inútiles.

Una consecuencia de lo que precede es que no hay, y tal vez no
pueda haber, inversión en el espíritu, sobre todo si el objeto de la
contemplación es abstracto y metafísico; y aunque el griego diga
nik∂sai πl¥mpia u™leiq, kΩg◊ n¸ toÂq ueoÂq? kømcon går ®stin, y
el latín honores plurimum valent apud prudentes, si sibi collatos
intelligant,23 la sintaxis francesa y el entendimiento entorpecido
por la sintaxis, griega o latina, dicen sin inversión: «¿Os gustaría
pertenecer a la Academia francesa? A mí también, porque es un
honor y el sabio puede apreciar un honor que cree que merece». No
quisiera sugerir, en general y sin distinción, que los latinos no in-
vierten y que somos nosotros quienes invertimos. Diré solamente
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que si en lugar de comparar nuestra frase con el orden didáctico
de las ideas, se la compara con el orden de invención de las pala-
bras, con el lenguaje de los gestos que ha ido siendo sustituido gra-
dualmente por el lenguaje oratorio, parece que invertimos y que
de todos los pueblos de la tierra no hay ninguno que tenga tantas
inversiones como el nuestro: pero que si se compara nuestra cons-
trucción con la de las intenciones del espíritu sujeto por la sintaxis
griega o latina, como es natural hacerlo, es casi imposible tener
menos inversiones de las que tenemos. Decimos las cosas en fran-
cés como el espíritu está forzado a considerarlas en cualquier len-
gua en que se escriba. Cicerón, por así decirlo, más que obedecer a
la sintaxis latina, ha seguido la sintaxis francesa.

De lo que se deduce, me parece, que al ser la comunicación
del pensamiento el objeto principal del lenguaje, nuestra lengua
es, de todas las lenguas, la más castigada, la más exacta y la más
estimable; aquella que, en una palabra, ha retenido menos de
esas exigencias que yo llamaría voluntariamente restos del bal-
buceo de las primeras edades. O, para continuar el paralelo
imparcialmente, diría que, al no tener inversiones, hemos gana-
do en limpieza, claridad, precisión, cualidades esenciales al dis-
curso; y que hemos perdido calor, elocuencia y energía. Añadiré
con gusto que la marcha didáctica y regulada a la que nuestra
lengua está sujeta, la hace más adecuada a las ciencias, mientras
que el griego, el latín, el italiano y el inglés, merced a los rasgos
y las inversiones que se permiten, son lenguas más ventajosas
para las letras. Que podemos, mejor que ningún otro pueblo,
hacer hablar al espíritu, y que el sentido común escogería la
lengua francesa, pero la imaginación y las pasiones preferirían
las lenguas antiguas y las de nuestros vecinos. Que hay que
hablar francés en sociedad y en las escuelas de filosofía; y grie-
go, latín o inglés en los púlpitos y en los teatros: que nuestra
lengua será la de la verdad, si alguna vez regresa a la tierra; y
que la griega, la latina y las demás serán las lenguas de la fábula
y de la mentira. El francés está hecho para instruir, ilustrar y
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convencer; el griego, el latín, el italiano y el inglés para persua-
dir, conmover y engañar; hablad al pueblo en griego, latín o ita-
liano, pero hablad al sabio en francés.

Otra desventaja de las lenguas de inversión es que exigen
retentiva y memoria, tanto al lector como al oyente. ¡Cuántos
casos, regímenes, terminaciones hay que combinar en una frase
latina o griega! Casi no se entiende nada hasta llegar al final. El
francés no fatiga tanto. Se comprende conforme se va hablando.
Las ideas se presentan en nuestro discurso según el orden que el
espíritu ha debido seguir, ya sea en griego, ya en latín, para satis-
facer las normas de la sintaxis. A la larga, La Bruyère nos cansará
menos que Tito Livio. Sin embargo, el primero es un moralista
profundo y el segundo un historiador claro. Pero este historiador
engarza tan bien sus frases que el espíritu, constantemente ocu-
pado en ir sacándolas unas de otras y en pasarlas a un orden
didáctico y luminoso, se cansa de ese pequeño trabajo, como le
ocurre al brazo más fuerte con un peso liviano que tiene que
estar llevando siempre. Así, considerándolo bien, nuestra lengua
pedestre tiene sobre las demás la ventaja de lo útil sobre lo agra-
dable.

Pero una de las cosas que más perjudican, en nuestra lengua y
en las lenguas antiguas, al orden natural de las ideas, es esa armo-
nía del estilo a la que nos hemos hecho tan sensibles que a menu-
do sacrificamos el resto. Porque hay que distinguir en todas las
lenguas tres estados por los que han pasado sucesivamente al salir
de aquel en el que no eran más que una mezcolanza confusa de
gritos y de gestos, mezcla que se podría llamar lenguaje animal.
Estos tres estados son el de nacimiento, el de formación y el estado
de perfección. La lengua naciente era un conglomerado de palabras
y de gestos en la que los adjetivos, sin género ni caso, y los verbos,
sin conjugaciones ni regímenes, conservaban en todo momento la
misma terminación. En la lengua formada había palabras, casos,
géneros, conjugaciones, regímenes, en una palabra, los signos ora-
torios necesarios para expresarlo todo, pero sólo había eso. En la
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lengua perfeccionada, se ha querido más armonía, porque se ha
creído que no sería inútil halagar el oído al hablar al espíritu. Pero,
como a menudo se prefiere lo accesorio a lo principal, también a
menudo se ha invertido el orden de las ideas para no perjudicar la
armonía: es lo que Cicerón ha hecho en parte en la oración por
Marcelo. Porque la primera idea que debió de sorprender a su
auditorio, después de su largo silencio, es la razón que le obligó a
mantenerlo; debía pues decir: Diuturni silentii, quo, non timore ali-
quo, sed partim dolore, partim verecundia, eram his temporibus
usus, finem hodiernus dies attulit. Comparad esta frase con la suya,
no encontraréis otra razón de preferencia que la armonía. Asimis-
mo, en otra frase de Cicerón, Mors, terrorque civium ac sociorum
Romanorum,24 es evidente que el orden natural pedía terror mors-
que. Cito este ejemplo entre otros infinitos.

Esta observación os puede llevar a examinar si está permitido
sacrificar a veces el orden natural a la armonía. Me parece que
sólo se debe usar esta licencia cuando las ideas que se invierten
están tan cercanas unas de otras que se presentan casi a la vez al
oído y al espíritu, más o menos como se invierte la fundamental
del bajo en bajo continuo para hacerla más cantable; aunque el
bajo continuo sólo sea verdaderamente agradable cuando el oído
desentraña la progresión natural de la fundamental que la ha
sugerido. No vayáis a imaginar por esta comparación que quien
os escribe es un gran músico: hace sólo dos días que he empezado
a serlo; pero ya sabéis cuánto nos gusta hablar de lo que acaba-
mos de aprender.

Me parece que se podrían encontrar algunas otras relaciones
entre la armonía del estilo y la armonía musical. En el estilo, por
ejemplo, cuando se trata de pintar grandes cosas o cosas sorpren-
dentes, a veces hay, sino que sacrificar, al menos que alterar la
armonía y decir:
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Magnum Jovis incrementum.25

Nec brachia longo
Margine terrarum porrexerat Amphitrite.26

Ferte citi ferrum, date tela, scandite muros.27

Vite quoque omnis
Omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur28

Longo sed proximus intervallo.29

En la música, ocurre a veces que hay que desconcertar al oído
para sorprender y contentar a la imaginación. También se podría
observar que, así como las licencias en la disposición de las pala-
bras sólo están permitidas a favor de la armonía del estilo, por el
contrario, las licencias en la armonía musical a menudo sólo lo
están para que las ideas que el músico quiere despertar nazcan
con mayor exactitud y en el orden más natural.

Hay que distinguir, en todo discurso en general, el pensamien-
to y la expresión. Si el pensamiento está reproducido con claridad,
pureza y precisión, es suficiente para la conversación familiar: a
esas cualidades añadid la elección de los términos, con el número
y la armonía del periodo, y tendréis el estilo que conviene al púlpi-
to, pero todavía estaréis lejos de la poesía, sobre todo de la poesía
que la oda y el poema épico despliegan en sus descripciones. En-
tonces, recorre el discurso del poeta un espíritu que mueve y vivi-
fica todas las sílabas. ¿En qué consiste ese espíritu? A veces he
sentido su presencia; pero todo cuanto sé de él es que es quien
hace que las cosas sean dichas y representadas a la vez; que al

110

–––––
25 «Gran prolongación de Júpiter», Virgilio, Bucólicas, IV, v. 1-49.
26 «Amfítrito todavía no había extendido sus largos brazos a lo largo de los

ribazos», Ovidio, Metamórfosis, I, v. 13-14.
27 «Deprisa, traed las armas, disparad los dardos, subid a las murallas», Virgi-

lio, Eneida, IX, v. 37.
28 «Toda la vida se escapa de todos nuestros nervios, de todos nuestros hue-

sos», Lucrecio, De rerum natura, I, v. 810-81.
29 «Lo más cerca de él, pero a un largo intervalo», Virgilio, Eneida, V, v. 320.



mismo tiempo que el entendimiento las capta, el alma se conmue-
ve, la imaginación las ve, y el oído las oye; y que el discurso ya no
es solamente una concatenación de términos enérgicos que expo-
nen el pensamiento con fuerza y nobleza, sino que también es un
tejido de jeroglíficos puestos los unos sobre los otros, que la pin-
tan. Podría decir en este sentido que toda poesía es emblemática.

Pero la inteligencia del emblema poético no le es dada a todo
el mundo; hay que estar casi en situación de crearlo para sentirlo
con firmeza. El poeta dice:

Et des fleuves français les eaux ensanglantées
Ne portaient que des morts aux mers épouvantées.30

¿Pero quién ve en la primera sílaba de portaient, las aguas hen-
chidas de cadáveres, y el curso de los ríos como suspendido por
ese dique? ¿Quién ve la masa de agua y los cadáveres desplomarse
y descender hacia los mares en la segunda sílaba de esa segunda
palabra? El espanto de los mares se muestra al lector en épouvan-
tées; pero la pronunciación enfática de su tercera sílaba me descu-
bre más su vasta extensión. El poeta dice:

Soupire, étend les bras, ferme l’oeil et s’endort.31

¡Todos exclaman, qué hermoso es! Pero quien mida el número
de sílabas de un verso con los dedos, sentirá lo afortunado que es
el poeta que tiene que pintar un soupir32 de que exista en su len-
gua una palabra cuya primera sílaba es sorda, la segunda tónica, y
la última muda. Se lee: étend les bras, pero no se sospecha en abso-
luto la longitud y el cansancio de esos bras al estar representados
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los mares espantados», Voltaire, La Henriade. En este ejemplo, y en los siguientes,
mantengo algunas palabras en francés por coherencia con la argumentación.

31 «Suspira, extiende los brazos, cierra el ojo y se duerme», Boileau, Le lutrin.
32 Suspiro.



mediante ese monosílabo plural. Esos brazos extendidos caen tan
suavemente con el primer hemistiquio del verso que casi nadie se
da cuenta, como tampoco del movimiento del párpado en ferme
l’oeil, y del paso imperceptible de la vigilia al sueño en la caída del
segundo hemistiquio cierra el ojo y se duerme.

El hombre de gusto observará sin duda que el poeta tiene que
pintar cuatro acciones, y que su verso está dividido en cuatro
miembros; que las dos últimas acciones están tan cercanas la una
de la otra que apenas se distinguen intervalos entre ellas y que de
los cuatro miembros del verso, los dos últimos, unidos por una
conjunción y por la rapidez de la prosodia del penúltimo, también
son casi indivisibles; que cada una de estas acciones toma, de la
duración total del verso, la cantidad que le conviene según su
naturaleza, y que al encerrarlas a las cuatro en un solo verso, el
poeta ha satisfecho la prontitud con la que tienen costumbre de
sucederse. He aquí, señor, uno de esos problemas que el genio
poético resuelve sin proponérselo. ¿Pero está dicha solución al
alcance de todos los lectores? No, señor, no, y supongo que quienes
no han captado por sí solos estos jeroglíficos al leer el verso de
Despréaux (y serán muchos) se reirán con mi comentario, recor-
darán el Chef d’oeuvre d’un inconnu,33 y me tacharán de visionario.

Yo creía como todo el mundo que un poeta podía ser traducido
por otro: es un error y ya me he desengañado. Se podrá reproducir
el pensamiento, tal vez se tenga la dicha de encontrar el equivalente
de una expresión. Homero dijo: ‘klagjan d|“r| o˝stoº,34 y nos
encontraremos con tela sonant humeris;35 es algo pero no lo es todo.
El penetrante emblema, el jeroglífico sutil que reina en una des-
cripción entera, y que depende de la distribución de las largas y las
breves en las lenguas que marcan la cantidad, y de la distribución
de las vocales entre las consonantes en las palabras de todas las len-
guas; todo esto desaparece necesariamente en la mejor traducción.
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34 «Y las flechas retumban» (sobre la espalda de Apolo enfurecido), Ilíada, I. V. 46.
35 «Los dardos retumban en sus hombros», Eneida IV, v. 149.



Virgilio dijo de Euríalo, mortalmente herido:

Pulchrosque per artus
It cruor; inque humeros cervix collapsa recumbit,
Purpureus veluti cum flos succisus aratro
Languescit moriens, lassove papavera collo
Demisere caput, pluvia cum forte gravantur.36

Me asombraría mucho más ver estos versos engendrarse por
cualquier lanzamiento fortuito de dados que ver pasar todas las
bellezas jeroglíficas en una traducción. La imagen de un chorro de
sangre, it cruor; y la de la cabeza de un moribundo que cae sobre su
hombro, cervix collapsa recumbit; y el ruido de una hoz37 que sie-
rra, succisus; y el desfallecimiento de languescit moriens; y la blan-
dura del tallo de la adormidera, lassove papavera collo; y el demisere
caput; y el gravantur que remata el cuadro. Demisere es tan blando
como el tallo de una flor; gravantur pesa tanto como su cáliz car-
gado de lluvia. Collapsa marca esfuerzo y caída. El mismo jeroglí-
fico doble se encuentra en papavera. Las dos primeras sílabas
mantienen la cabeza de la adormidera recta y las dos últimas la
inclinan. Porque estaréis de acuerdo en que todas estas imágenes
están contenidas en los cuatro versos de Virgilio, vos, que me
habéis parecido alguna vez tan impresionado por la feliz parodia
que se lee en Petronio del lassove papavera collo de Virgilio, aplica-
do a la debilidad de Ascilto al salir de los brazos de Circe. No os
hubiera complacido tanto de no haber reconocido en el lasso
papavera collo una pintura fidedigna del desastre de Ascilto.

Sobre el análisis del pasaje de Virgilio, se creería fácilmente que
no me deja nada que desear, y que después de haber observado bas-

113

–––––
36 «Sobre su cuello tan hermoso corre la sangre; como languidece, moribun-

da, una flor de púrpura tronzada por el carro; como las adormideras doblan el
flojo cuello lastrado por la lluvia», Eneida, IX, v. 433-437.

37 Aratrum no significa hoz, pero más abajo se verá por qué lo he traducido
así. (Nota del autor.)



tantes más logros de los que tal vez hay, pero seguro que más de los
que el poeta quiso poner, mi imaginación y mi gusto deben de estar
plenamente satisfechos. En absoluto, señor, y voy a arriesgarme a
caer en dos ridículos a la vez, el de haber visto logros que no son
tales, y el de recoger defectos que tampoco lo son. ¿Os lo diré?
Encuentro ese gravantur algo demasiado pesado para la cabeza lige-
ra de una adormidera; y el aratro que sigue al succisus no me parece
que acabe la pintura jeroglífica. Estoy casi seguro de que Homero
habría colocado al final de su verso una palabra que hubiera pro-
longado en mi oído el ruido de un instrumento que sierra, o pinta-
do a mi imaginación la caída blanda del ápice de una flor.

Es el conocimiento o, más bien, el sentimiento vivo de esas
expresiones jeroglíficas de la poesía, perdidas para los lectores
ordinarios, lo que desanima a los imitadores con talento. Eso es lo
que hacía decir a Virgilio que era tan difícil quitar un verso a
Homero como arrancar un clavo a la maza de Hércules. Cuanto
más cargado está un poeta de esos jeroglíficos, más difícil resulta
reproducirlo; y en los versos de Homero menudean. Me quedo,
como ejemplo, aquellos versos en los que Júpiter, el de las cejas de
ébano, confirma a Tetis, la de los hombros de marfil, la promesa
de vengar la injuria que hicieron a su hijo.

Ï, kaÁ kyan™hsin ®p| πfr¥si ne†se kronºvn. 
Ωmbrøsiai d| •ra xa¡tai ®perr√santo Ωnaktoq
kratØq |ap| Ωuanåtoio, m™gan d|®l™lijen œlympon!38

¡Cuántas imágenes en estos tres versos! Vemos el fruncir de
cejas de Júpiter en ®p| øfr¥si, en ne†se Kron˝vn y sobre todo en
la feliz reduplicación de las k, |ƒ kaÁ kyan™hsin; la caída y las
ondas de sus cabellos en ®perr√santo Ωnaktoq, la cabeza inmor-
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señor, inmortales, se agitaron en la testa divina, y el grande Olimpo estremecióse
todo», Iliada, I, v. 528-530. (Traducción de Daniel Ruiz Bueno, Biblioteca Clásica
Hernando, Madrid, 1956.)



tal del dios majestuosamente erguida por la elisión de Ωpø en
kratØq Ωp| auanåtoio; el estremecimiento del Olimpo en las dos
primeras sílabas de ®l™lijen; la masa y el ruido del Olimpo en las
últimas de m™gan y de ®l™lijen y en la última palabra entera
donde el Olimpo sacudido retumba con los versos, œlympon.

Ese verso, que estaba en la punta de mi pluma, rinde, débil-
mente en verdad, dos jeroglíficos: uno de Virgilio y otro de Ho-
mero, uno de sacudida y otro de caída.

Où l’Olympe ébranlé retombe avec le vers.39

Hom. ®l™lijen œlympon; Virg. Procumbit humi bos.40

Lo que produce la sensación de sacudida es la repetición de la
letra l (lambda) en ®l™lijen œlympon. Esa misma vuelta de la le-
tra ele se hace en la traducción francesa con Où l’Olympe ébranlé,
pero con la diferencia de que como las eles están más alejadas
entre sí que en el original, la sacudida aquí es menos rápida y
menos análoga al movimiento de cejas. Retombe avec le vers ren-
diría bastante bien el Procumbit humi bos, sin la pronunciación de
vers41 que es menos sorda y menos enfática que la de bos, que ade-
más se separa mucho mejor de humi que vers del artículo le, lo
que hace al monosílabo de Virgilio más aislado que el mío, y la
caída de su bos mucho más completa y pesada que la de mi vers.

Una reflexión que no estará mucho más desplazada aquí que
la arenga del emperador de México en el capítulo titulado «Des
coches» de Montaigne, es la de que tenía una extraña veneración
por los antiguos, y un gran horror por Despréaux, quien pregun-
tó si había que entender o no los dos versos siguientes de Homero
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verso por ser necesario para el razonamiento de Diderot.
40 «El toro se derrumba en el suelo», Eneida, V, v. 481.
41 La pronunciación es «ver» porque en francés no se pronuncian las conso-

nantes finales. En español las palabras de Diderot al respecto serían incomprensi-
bles.



como los había entendido Longino, y como Boileau y La Motte
los habían traducido al francés.

Jupiter pater, sed tu libera a caligine filios Achivorum42

Ze† påter, Ωlla sÂ \r†sai Êp| ∆™roq yÚaq |Axai©n, 
Fac serenitatem, daque oculis videre.
poºhson d| a¬urhn, dØq d| πfualmo¡sin ˝d™suai?  
Et in lumen perde nos, quando quidem tibi placuit ita.43

®n d‚ fåei kaÁ œlesson, ®pe™i n¥ toi e¢aden o‹tvq
Grand Dieu, chasse la nuit qui nous couvre les yeux,44

Et combats contre nous à la clarté des Cieux.
BOIL.

Estos son, exclama Boileau con Longino el retórico, los verda-
deros sentimientos de un guerrero. No pide la vida: un héroe no
era capaz de tamaña bajeza, pero como no ve forma de destacar
su valor en medio de la oscuridad, se enfada hasta el punto de no
luchar; pide pues que, deprisa, se haga la luz para tener al menos
un final digno de su gran corazón, aunque debiera de luchar con-
tra el propio Júpiter.

Grand Dieu, rends-nous le jour et combats contre nous!45

LA MOTTE.

¡Pero señores!, les diría yo a Longino y a Boileau, no se trata
de los sentimientos que debe tener un guerrero, ni de las palabras
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nidad y los ojos para ver / Y en la luz piérdenos, cuando y donde tú quieras.»
43 «Padre Zeus, por lo menos, libra tú de la niebla a los aqueos, haznos cielo

sereno y danos que veamos por los ojos; luego en la luz, así nos aniquiles, pues así
por lo visto te ha placido», Ilíada, XVII, v. 645-647. (Traducción de Daniel Ruiz
Bueno, op. cit.).

44 «Gran Dios, expulsa la noche que nos cubre los ojos,/ y lucha contra nos-
otros a la luz de los cielos.»

45 «¡Gran Dios, devuélvenos la luz y lucha contra nosotros!»



que ha de pronunciar en la circunstancia en que se encuentra
Ajax; Homero sabía aparentemente estas cosas tan bien como
vuestras mercedes; de lo que se trata es de traducir fielmente dos
versos de Homero: ¿y si por azar no hubiera nada en esos versos
de lo que en ellos alabáis, en qué se convertirían vuestros elogios
y vuestras reflexiones? ¿Qué habría que pensar de Longino, de La
Motte, de Boileau, si por azar hubieran supuesto fanfarronadas
impías donde no hay más que una oración sublime y patética? Y
eso es justamente lo que les ha pasado. Aunque se lean y relean
tanto como se quiera los dos versos de Homero, no se verá otra
cosa que, padre de los dioses y de los hombres, Ze† påter, expul-
sa la noche que nos cubre los ojos, y puesto que has resuelto per-
dernos, al menos piérdenos bajo la luz de los cielos.

Faudra-t-il sans combats terminer sa carrière?
Grand Dieu, chassez la nuit qui nous couvre les yeux,
Et que nous périssions à la clarté des cieux.46

Si esta traducción no transmite el patetismo de los versos de
Homero, al menos no hay en ella el contrasentido de las traduc-
ciones de La Motte y de Boileau.

No hay aquí ningún desafío a Júpiter, sólo hay un héroe dis-
puesto a morir, si es la voluntad de Júpiter, a quien no implora
otra gracia que la de morir combatiendo: Ze† påter; Jupiter,
Pater! ¡Así es como el filósofo Menipo se dirige a Júpiter!

Ahora que estamos protegidos de los hemistiquios del temible
Despréaux, y que el espíritu filosófico nos ha enseñado a no ver
en las cosas sino lo que hay y a no alabar más que lo que es real-
mente hermoso, apelo a todos los sabios y a todas las personas de
gusto, al señor de Voltaire, al señor de Fontenelle, etc., y les pre-
gunto si Despréaux y La Motte no han desfigurado el Ajax de
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la noche que nos cubre los ojos,/y perezcamos bajo la luz de los cielos.»



Homero, y si Longino no ha encontrado que de esa manera era
más hermoso. Sé muy bien quiénes son Longino, Despréaux y La
Motte: reconozco a todos estos autores como mis maestros, y no
es a ellos a quienes ataco, es a Homero a quien oso defender.

La plegaria de Júpiter, y mil otros episodios que hubiera podi-
do citar, son suficientes para demostrar que no es necesario pres-
tar logros a Homero; y el discurso de Ajax prueba demasiado bien
que, al prestárselos, se corre el peligro de quitarle los que tiene.
Por mucho talento que se tenga, nadie habla mejor que Homero
cuando habla bien. Escuchémosle, al menos, antes que intentar
superarlo. Pero está tan lleno de esos jeroglíficos poéticos de los
que hablaba hace un momento, que ni a la décima lectura puede
uno jactarse de haberlo visto todo. Podría decirse que Boileau en
literatura ha tenido la misma suerte que Descartes en filosofía, y
que son ellos quienes nos han enseñado a detectar las pequeñas
faltas que se les han escapado.

Si me preguntarais en qué momento se introdujo en la lengua
el jeroglífico silábico; si es una propiedad del lenguaje naciente,
del lenguaje formado o del lenguaje perfeccionado, os responde-
ría que los hombres, al establecer los primeros elementos de su
lengua, no siguieron, según parece, más que la mayor o la menor
facilidad que encontraron en la conformación de los órganos de
la palabra para pronunciar ciertas sílabas en vez de otras, sin con-
sultar la relación que los elementos de sus palabras podían tener,
bien por su cantidad, bien por sus sonidos, con las cualidades físi-
cas de los seres a quienes debían designar. El sonido de la vocal a,
que se pronuncia con mucha facilidad, fue el primero que se utili-
zó y lo modificaron de mil maneras diferentes antes de recurrir a
otro sonido. La lengua hebrea apoya esta conjetura. La mayoría de
sus palabras no son sino modificaciones de la vocal a y esta singu-
laridad de su lenguaje no desmiente lo que la historia nos enseña
sobre la antigüedad de este pueblo. Si se examina el hebreo con
atención, se tomarán necesariamente disposiciones para recono-
cerlo como la lengua de los primeros habitantes de la tierra. En
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cuanto a los griegos, hacía mucho tiempo que hablaban, y debían
de tener los órganos de la pronunciación muy ejercitados, cuando
introdujeron en sus palabras la cantidad, la armonía, y la imita-
ción silábica de los movimientos y de los ruidos físicos. Por la ten-
dencia que se observa en los niños, cuando tienen que designar a
un ser cuyo nombre ignoran, de suplir el nombre por alguna de
las cualidades sensibles del ser, presumo que fue al pasar del esta-
do de lengua naciente al de lenguaje formado cuando la lengua se
enriqueció con la armonía silábica, y cuando la armonía periódi-
ca se introdujo más o menos marcada en las obras, a medida que
la lengua avanzó del estado de lenguaje formado, al de lenguaje
perfeccionado.

Con independencia de estas fechas, es sabido que a quien no
le ha sido dada la inteligencia de las propiedades jeroglíficas de
las palabras, no captará de los epítetos más que lo material, y
estará sujeto a encontrarlas ociosas; acusará a las ideas de ser flo-
jas, o a las imágenes de estar alejadas, porque no percibirá el vín-
culo sutil que las une. No verá que en el it cruor de Virgilio, it es
al mismo tiempo análogo al chorro de sangre, y al pequeño
movimiento de las gotas de agua sobre las hojas de una flor, y
perderá una de esas bagatelas que determinan los rangos entre
los escritores excelentes.

¿Entonces la lectura de los poetas más preclaros también tiene
su dificultad? Sí, sin duda. Y puedo asegurar que hay mil veces más
gente en situación de entender a un geómetra que a un poeta, por-
que hay mil personas con sentido común contra un hombre con
gusto, y mil personas con gusto, contra una con un gusto exqui-
sito.

Me escriben que en un discurso pronunciado por el abate de
Bernis, el día de la recepción del señor de Bissy a la Academia
francesa, Racine fue acusado de carecer de gusto en aquella parte
donde dijo de Hipólito,

Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes,
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Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes.
Ses superbes coursiers qu’on voyait autrefois
Pleins d’une ardeur si noble obéir à sa voix,
L’oeil morne maintenant, et la tête baissée,
Semblaient se conformer à sa triste pensée.47

Si lo que ataca el señor de Bernis es la descripción en sí
misma, como me aseguran, y no lo desplazada que pueda estar,
me sería difícil daros una prueba más reciente y más fuerte de lo
que acabo de sugerir sobre la dificultad de la lectura de los poetas.

No se percibe nada, me parece, en los versos anteriores, que
no caracterice el abatimiento y la desdicha.

Il suivait tout pensif le chemin de Mycènes,
Sa main sur les chevaux laissait flotter les rênes.

Los caballos es mucho mejor que sus caballos; ¿pero hasta qué
punto la imagen de lo que fueron aquellos espléndidos corceles
añade a la imagen de aquello en lo que se han convertido? ¿La
mutación de la cabeza de un caballo que camina entristecido, no
queda imitada en cierta mutación silábica del verso?

L’oeil morne maintenant et la tête baissée.

Pero ved la manera en que el poeta remite las circunstancias a
su héroe…

… Esos espléndidos corceles, etc.
Parecen conformarse a su triste pensar.
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Ese «parecen», me parece a mí vez demasiado prudente para
un poeta; porque es sabido que los animales que se encariñan con
el hombre son sensibles a las señales externas de su alegría y de su
tristeza. El elefante se entristece con la muerte de su guía; el perro
une sus gritos a los de su amo, y el caballo se entristece si quien le
monta está apenado.

La descripción de Racine está, pues, basada en la naturaleza:
es noble; es un cuadro poético que un pintor imitaría con éxito.
La poesía, la pintura, el buen gusto y la verdad, concurren para
vengar a Racine de la crítica del abate de Bernis.

Aunque en Louis-le-Grand48 señalaban todas los logros de ese
episodio de la tragedia de Racine, no dejaban al tiempo de
advertirnos que están desplazados en la boca de Terámenes, y
que Teseo tendría razonablemente que haberle detenido y dicho:
«¡Ea!, deja ahí el carro y los caballos de mi hijo, y hábleme de
él». No es así –añadía el célebre Porée– como Antíloco anuncia a
Aquiles la muerte de Patroclo. Antíloco se acerca al héroe con
lágrimas en los ojos, y le notifica en dos palabras la terrible noti-
cia:

dåkrya uermÅ x®vn fåto d| Ωggelºhn Ωlegein¸n?  
ke¡tai Påtroklos, etc.

«Patroclo ya no existe; se lucha por su cadáver; Héctor tiene
sus armas.»49 Hay más sublime en estos dos versos de Homero
que en toda la pomposa declamación de Racine; «Aquiles, ya no
tenéis amigo, y vuestras armas están perdidas…». ¿Quién no siente,
ante estas palabras, que Aquiles tiene que volar al combate? Cuan-
do una parte peca contra la decencia y la verdad, no es hermosa,
ni en la tragedia, ni en el poema épico. Los detalles de la parte de
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Racine sólo eran adecuados en boca de un poeta que habla en su
nombre, y que describe la muerte de uno de sus héroes.

Es así como el hábil retórico nos instruía; tenía ciertamente
ingenio y gusto; y se puede decir de él que fue el último de los grie-
gos. Pero este Filopomeno de los retóricos hacía lo que se hace hoy
en día. Llenaba de ingenio sus obras, y parecía reservar su gusto
para juzgar las obras de los demás.

Vuelvo al abate de Bernis. ¿Ha pretendido solamente que la
descripción de Racine estaba desplazada? Es precisamente lo que
el padre Porée nos enseñaba hace unos treinta o cuarenta años.
¿Acusó de mal gusto la parte que acabo de citar? La idea es nueva,
¿pero es justa?

Por lo demás, también me escriben que en el discurso del abate
de Bernis hay partes bien pensadas, bien expresadas y que son
numerosas. Vos, señor, debéis saber de esto mucho más que yo,
pues no faltáis a ninguna de esas ocasiones en las que uno espera
oír cosas hermosas. Si por azar en el discurso del abate Bernis no
hubiera nada de lo que acabo de repetir, y me hubieran dado un
informe no fidedigno, esto sólo probaría mejor la utilidad de una
buena Carta para uso de quienes oyen y hablan.

Ahí donde el jeroglífico accidental se produzca, ya sea en un
verso, ya en un obelisco, siendo aquí obra de la imaginación y allá
del misterio, para ser entendido requerirá o una imaginación o
una sagacidad poco comunes. Pero si es difícil entender bien los
versos, cuánto más será hacerlos. Me dirán tal vez que todo el
mundo hace versos, y yo responderé simplemente que casi nadie
hace versos. Todo arte de imitación tiene sus jeroglíficos particu-
lares, quisiera que algún espíritu instruido y delicado se ocupara
algún día de compararlos entre sí.

Comparar los más bellos logros de un poeta con los de otro
poeta, se ha hecho miles de veces. Pero reunir los logros comunes
a la poesía, la pintura y la música, mostrar sus analogías, explicar
la manera en que el poeta, el pintor y el músico reproducen la
misma imagen, captar los emblemas fugitivos de su expresión,
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examinar si no habría alguna similitud entre dichos emblemas,
etc., es lo que queda por hacer, y lo que os aconsejo que añadáis a
vuestras Bellas artes reducidas a un mismo principio. No dejéis
tampoco de poner a la cabeza de esa obra un capítulo sobre lo
que es la naturaleza hermosa; porque encuentro personas que me
sostienen que por faltarle una de esas cosas, vuestro tratado no
tiene fundamento y que por faltarle la otra, carece de aplicación.
Señor, enseñad a esas personas de una vez por todas el modo en
que cada arte imita a la naturaleza en un mismo objeto y demos-
tradles que es falso, como ellos pretenden, que toda naturaleza sea
hermosa, y que no hay más naturaleza fea que la que no está en su
sitio. ¿Por qué –me preguntan esas personas– un roble viejo,
estriado, retorcido, sin ramas, que yo cortaría si estuviera delante
de mi puerta, es precisamente el que el pintor plantaría si tuviera
que pintar mi choza? ¿Es hermoso ese roble? ¿Es feo? ¿Quién tiene
razón, el propietario o el pintor? No hay un solo objeto de imita-
ción sobre el que no se haga la misma objeción y muchas más.
También quieren que les diga por qué una admirable pintura en
un poema sería ridícula en un lienzo, y por qué singularidad el
pintor que se propusiera reproducir con su pincel estos hermosos
versos de Virgilio:

Interea magno misceri murmure Pontum,
Emissamque hiemem sensit Neptunus, et imis
Stagna refusa vadis; graviter commotus, et alto
Prospiciens summa placidum caput extulit unda.50

no podría captar el asombroso momento en el que Neptuno saca
su cabeza de las aguas. ¿Por qué, la cabeza del dios, tan majestuosa
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que el mal tiempo se desencadenaba, que de los abismos subían a la superficie las
aguas durmientes. Conmovido, y elevando su serena frente por encima de las on-
das», Virgilio, Eneida, I, v. 124-127.



en el poema, entre las olas parecería tan sólo un hombre degolla-
do? ¿Cómo es posible que lo que seduce nuestra imaginación des-
agrade a nuestros ojos? ¿La hermosa naturaleza no es la misma
para el pintor que para el poeta?, añaden. Y Dios sabe las conse-
cuencias que sacan de esa comprobación. A la espera de que vos
me podáis liberar de esos razonamientos inoportunos, voy a en-
tretenerme con un solo ejemplo de la imitación de la naturaleza en
un mismo objeto, a través de la poesía, la pintura y la música.

El objeto de imitación de las tres artes es una mujer moribun-
da. El poeta dirá:

Illa graves oculos conata attollere, rursus
Deficit. Infixum stridet sub pectore vulnus.
Ter sesse attollens cubitoque annexa levavit;
Ter revoluta toro est, oculisque errantibus alto
Quaesivit caelo lucem, ingemuitque reperta.51

VIRG.

O
Vita quoque omnis
Ominibus e nervis atque ossibus exsolvatur.52

LUCRET.

El músico53 empezará realizando un intervalo de semitono
descendente (a); illa graves oculos conata attollere, rursus deficit.
Luego subirá mediante un intervalo de quinta falsa (r); y después
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sos», Lucrecio, De rerum natura, I, v. 810-811.

53 Véase Plancha 1. (Nota del autor.)





de un descanso, mediante el intervalo aún más penoso de tritono
(b); ter sese attollens; le seguirá un pequeño intervalo de semitono
ascendente (c); oculis errantibus alto quaesivit caelo lucem. Este
pequeño intervalo ascendente será el rayo de luz. Era el último
esfuerzo de la moribunda; irá seguidamente declinando siempre
por grados conjuntos (d); revoluta toro est. Expirará finalmente y
se extinguirá por un intervalo de semitono (e), vita quoque omnis,
omnibus e nervis atque ossibus exsolvatur. Lucrecio pinta la des-
aparición de las fuerzas mediante la lentitud de dos espondeos:
exsolvatur y el músico la reproducirá mediante dos blancas por
grados conjuntos (f); la cadencia sobre la segunda de estas blan-
cas será una imitación muy asombrosa del movimiento vacilante
de una luz que se apaga.

Ahora recorred con los ojos la expresión del pintor. Reconoce-
réis por doquier el exsolvatur de Lucrecio, en las piernas, en la
mano izquierda, en el brazo derecho. El pintor, que sólo tenía un
momento, no ha podido reunir tantos síntomas mortales como el
poeta, pero en cambio son mucho más llamativos. El pintor
muestra la cosa misma; las expresiones del músico y del poeta
sólo son jeroglíficos. Si el músico conoce su arte, las partes de
acompañamiento contribuirán o a fortalecer la expresión de la
parte cantable, o a añadir nuevas ideas que el sujeto pedía y que
la parte cantable no habrá podido rendir. Así, los primeros com-
pases del bajo tendrán aquí una armonía muy lúgubre que resul-
tará de un acorde de séptima aumentada (g), colocado como fuera
de las normas ordinarias, y seguido de otro acorde disonante de
quinta falsa (h). El resto será una concatenación de sextas y terce-
ras blandas (k), que caracterizarán el agotamiento de las fuerzas,
y que conducirán a su extinción. Es el equivalente de los espon-
deos de Virgilio, alto quaesivit caelo lucem.

Por lo demás, esbozo aquí lo que una mano más hábil puede
acabar. No dudo en modo alguno que no puedan encontrarse,
entre nuestros pintores, nuestros poetas y nuestros músicos,
ejemplos aún más análogos entre sí y más asombrosos sobre ese
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mismo sujeto que yo he elegido, pero os dejo a vos, señor, el cui-
dado de buscarlos y de utilizarlos, pues debéis de ser pintor,
poeta, filósofo y músico, porque nunca os hubierais atrevido a
reducir las bellas artes a un mismo principio si no las conocierais
todas más o menos por igual.

Como el poeta y el orador saben a veces sacar partido de la
armonía del estilo, y el músico rinde siempre su composición más
perfecta cuando excluye de ella ciertos acordes, y en los acordes
que utiliza, ciertos intervalos, alabo el cuidado del orador y el tra-
bajo del músico y del poeta, tanto como censuro esa pretendida
nobleza que nos hace excluir de nuestra lengua un gran número
de expresiones enérgicas. Los griegos y latinos, que apenas cono-
cían esa falsa delicadeza, decían en su lengua lo que querían, y
como querían. Nosotros, a fuerza de refinarla, hemos empobre-
cido la nuestra, y como muchas veces sólo tenemos un término
para reproducir una idea, preferimos debilitar la idea a emplear el
término noble. ¡Qué pérdida para aquellos de nuestros escrito-
res que tengan una encendida imaginación la de todas esas pala-
bras que encontramos con gusto en Amyot y en Montaigne!
Empezaron a ser rechazadas por el bello estilo porque habían
pasado al pueblo y después, también fueron rechazadas por el
pueblo, quien a la postre, siempre es el simio de los Grandes, y
han caído completamente en desuso. No dudo que pronto tenga-
mos, como los chinos, lengua hablada y lengua escrita. Esta será,
señor, casi mi última reflexión. Hemos caminado juntos un buen
trecho, y siento que ya es hora de separarnos. Si os retengo un
momento más a la salida del laberinto por el que os he paseado,
es para recordaros, con pocas palabras, sus rodeos.

He creído que para conocer bien la naturaleza de las inversio-
nes, era adecuado examinar cómo se había formado el lenguaje
de la oratoria.

He inferido de dicho examen, 1º, que nuestra lengua estaba
llena de inversiones, si se la comparaba con la lengua animal, o
con el primer estado del lenguaje oratorio, el estado en que dicho
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lenguaje estaba sin casos, sin régimen, sin declinaciones, sin con-
jugaciones, en una palabra, sin sintaxis. 2º, que si en nuestra len-
gua no tenemos casi nada de lo que llamamos inversión en las
lenguas antiguas, tal vez se lo debamos al peripateticismo moder-
no que, al realizar a los seres abstractos, les había asignado el
lugar de honor en el discurso.

Apoyándome en estas primeras verdades, he pensado que sin
remontar al origen del lenguaje oratorio, podríamos conocerlo
estudiando solamente la lengua de los gestos.

He propuesto dos medios para conocer la lengua de los gestos:
los experimentos sobre un mudo de convención, y la conversa-
ción asidua con un sordomudo de nacimiento.

La idea del mudo de convención, o la de quitar la palabra a un
hombre para ilustrarse sobre la formación del lenguaje, esta idea,
digo, algo generalizada, me ha llevado a considerar al hombre dis-
tribuido en tantos seres diferenciados y separados como sentidos
hay; y he ideado que si para juzgar adecuadamente la entonación
de un actor había que escucharlo sin verlo, para poder juzgar su
gesto era natural mirarlo sin oírlo.

Con ocasión de la energía del gesto, he traído algunos ejemplos
llamativos que me han llevado a considerar una especie de subli-
me que llamo lo sublime de situación.

El orden que debe reinar entre los gestos de un sordo y un
mudo de nacimiento, cuya conversación familiar me ha parecido
preferible a los experimentos con un mudo de convención, y la
dificultad que se tiene de trasmitir ciertas ideas a ese sordomudo,
me han hecho distinguir entre los primeros y los últimos signos
oratorios instituidos.

He visto que los signos que marcaban en el discurso las partes
indeterminadas de la cantidad y, sobre todo, las del tiempo, for-
maban parte de los últimos signos instituidos; y he comprendido
por qué algunas lenguas carecían de varios tiempos, y por qué
otras lenguas hacían doble empleo del mismo tiempo.

Esa falta de tiempo en una lengua, y ese abuso de los tiempos
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en otra, me han hecho distinguir, en toda lengua en general, tres
estados diferentes, el estado de nacimiento, el de formación y el
estado de perfección.

He visto, bajo la lengua formada, el espíritu encadenado por la
sintaxis y la imposibilidad de poner entre sus conceptos el orden
que reina en los periodos griegos y latinos; de donde he concluido
1º, que, cualquiera que sea el orden de los términos en una lengua
antigua o moderna, el espíritu del escritor ha seguido el orden
didáctico de la sintaxis francesa; 2º, que siendo dicha sintaxis la
más simple de todas, la lengua francesa tenía a este respecto, y en
varios otros, ventaja sobre las lenguas antiguas.

He hecho más: he demostrado, por la introducción y la utili-
dad del artículo hic, ille, en la lengua latina, y le en la lengua fran-
cesa, y por la necesidad de tener varias percepciones a la vez para
formar un juicio o un discurso, que, aunque el espíritu no estu-
viera sojuzgado por las sintaxis griegas y latinas, la sucesión de
esas perspectivas apenas se alejarían de la disposición didáctica
de nuestras expresiones.

Al seguir el paso del estado de la lengua formada al estado de
lengua perfeccionada, he encontrado la armonía.

He comparado la armonía del estilo con la armonía musical, y
me he convencido, 1º, que en las palabras la primera era un efecto
de cantidad, y de cierto enlace de las vocales con las consonantes,
sugerido por el instinto, y que en el periodo resultaba de la dispo-
sición de las palabras. 2º, que la armonía silábica y la armonía
periódica engendrarían una especie de jeroglífico particular a la
poesía, y he considerado ese jeroglífico en el análisis de tres o cua-
tro fragmentos de los mejores poetas.

Basándome en este análisis, he creído poder asegurar que era
imposible reproducir a un poeta en otra lengua, y que era más
común entender bien a un geómetra que a un poeta.

He probado, mediante ejemplos, la dificultad para entender
bien a un poeta: con el ejemplo de Longino, Boileau y de La
Motte, que se han equivocado en un fragmento de Homero, y con
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el ejemplo del abate de Bernis que me ha parecido que se equivo-
có en uno de Racine.

Después de haber fijado la fecha de la introducción del jero-
glífico silábico en una lengua, la que fuere, he observado que cada
arte de imitación tenía su jeroglífico, y que sería deseable que un
escritor instruido y delicado se ocupara de compararlo.

En este punto, señor, he intentado que comprendierais que
algunas personas esperaban de vos este trabajo, y que los que han
leído vuestras Bellas Artes reducidas a la imitación de la hermosa
naturaleza se creían autorizados a que vos les explicarais clara-
mente en que consiste la hermosa naturaleza.

Mientras esperaba que vos hicierais la comparación de los
jeroglíficos de la poesía, la pintura y la música, he osado intentar-
la sobre un mismo sujeto.

La armonía musical que entraba necesariamente en tal com-
paración, me ha llevado a la armonía oratoria. He dicho que los
obstáculos entre una y otra eran mucho más soportables, que
cualquier pretendida delicadeza que tiende, de día en día, a em-
pobrecer nuestra lengua y lo repetía, cuando me he encontrado
en el lugar en que os había dejado.

No os imaginéis, señor, ante mi última reflexión, que me arre-
piento de haber preferido nuestra lengua a todas las lenguas anti-
guas, y a la mayoría de las lenguas modernas. Persisto en mi
sentimiento, y sigo pensando que el francés tiene sobre el griego,
el latín, el italiano, el inglés, etc., la ventaja de lo útil sobre lo agra-
dable.

Tal vez me objetarán que, aunque, como yo he confesado, las
lenguas antiguas y las de nuestros vecinos sirven mejor para el
entretenimiento, sabemos por experiencia que no estamos aban-
donados en los momentos prácticos. Pero responderé que si
nuestra lengua es admirable para las cosas útiles, también sabe
prestarse a las cosas agradables. ¿Hay algún carácter que no haya
tomado con éxito? Es locuela en Rabelais, ingenua en La Fontaine
y Brantôme, armoniosa en Malherbe y Fléchier, sublime en Cor-
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neille y Bossuet, ¿y qué no es en Boileau, Racine, Voltaire, y
muchos otros escritores en verso y en prosa? No debemos quejar-
nos. Si sabemos utilizarla, nuestras obras serán tan valiosas para
la posteridad como las obras de los antiguos lo son para nosotros.
Entre las manos de un hombre ordinario, el griego, el latín, el
inglés, el italiano, sólo producirán cosas comunes; el francés hará
milagros en la pluma de un hombre con talento. En la lengua que
sea, la obra que sostiene el genio nunca cae.
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EL AUTOR
DE LA CARTA ANTERIOR 

A SU LIBRERO M. B.

Nada más peligroso, señor, que hacer la crítica de una obra
que no se ha leído y, con mayor motivo, de una obra que sólo se
conoce de oídas. Es precisamente mi caso.

Una persona que asistió a la última asamblea pública de la
Academia francesa, me aseguró que el abate de Bernis repitió, no
como simplemente desplazados, sino como malos en sí mismos,
estos versos del relato de Terámenes.

Sus soberbios corceles que antaño se veían 
Llenos de ardor tan noble al mando de su voz,
Hoy la cabeza gacha, y apagado mirar,
Parecen conformarse a su triste pensar.

He creído, sin intención alguna de ofender al señor abate de
Bernis, poder atacar un sentimiento que suponía suyo. Pero, hasta
mi soledad me llega de todas partes que el señor abate de Bernis
sólo ha pretendido censurar en estos versos de Racine lo desplaza-
do de la imagen, no la imagen misma. Dicen que, lejos de consi-
derar su crítica como una novedad, ha citado los versos en
cuestión como el ejemplo más conocido y, por lo tanto, más ade-
cuado para demostrar la debilidad que los grandes hombres tie-
nen a veces de dejarse arrastrar por el mal gusto.
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Así pues, creo que tengo que declarar públicamente que soy
por entero de la opinión del señor abate de Bernis y, por consi-
guiente, retractarme de una crítica prematura.

Le envío esta retractación tan adecuada a un filósofo que sólo
gusta y busca la verdad. Le ruego que la añada a la propia carta,
para que subsistan al mismo tiempo o sean olvidadas juntas. Y
sobre todo que se la haga llegar al señor abate Raynal para que lo
pueda mencionar en su Mercure, y al señor abate de Bernis, a
quien nunca he tenido el honor de ver, y a quien sólo conozco por
la reputación que merecen su amor por las letras, su distinguido
talento por la poesía, su delicado gusto, sus hábitos moderados y
su agradable trato. He aquí algo sobre lo que no necesitaré retrac-
tarme, pues todo el mundo es de la misma opinión. Sinceramente
suyo, etc.

Para V, el 3 de marzo de 1751.
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AVISO
A VARIOS HOMBRES

Las preguntas a las que he intentado responder satisfactoria-
mente en la siguiente carta, han sido planteadas por la misma per-
sona a la que está dirigida; y no es la única mujer en París que esté
en situación de oír las respuestas.

CARTA 
A LA SEÑORITA…

No, señorita,54 no os he olvidado; sólo os confieso que el
momento de asueto que necesitaba para ordenar mis ideas se ha
hecho esperar bastante. Pero finalmente se ha presentado entre
el primer y el segundo gran volumen de la gran obra que me
ocupa55 y lo estoy disfrutando como si se tratara de un intervalo
de buen tiempo en los días lluviosos.

Aseguráis que no concebís que, a partir de la singular suposi-
ción de un hombre repartido en tantas partes pensantes como
sentidos, se pudiera conseguir que cada sentido fuera geómetra, y
que con los cinco sentidos se formara una sociedad en la que se
hablara de todo, y en la que sólo fuera posible entenderse en geo-
metría. Os voy a intentar iluminar sobre este aspecto y cuando
tengáis dificultades en comprenderme, pensaré que es culpa mía.

El voluptuoso olfato no hubiera podido detenerse en las flo-
res, ni el delicado oído ser alcanzado por sonidos, ni cambiar de
sabores el gusto inconstante y caprichoso, ni el tacto, pesado y
material, apoyarse en elementos sólidos, sin que a ninguno de
esos observadores le quedara la memoria o la consciencia de dos,
tres, cuatro, etc., percepciones diferentes, o la de la misma percep-
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ción una, dos, tres, cuatro veces reiterada y, por consiguiente, la
noción de los números, uno, dos, tres, cuatro, etc. Las constantes
experiencias que nos demuestran la existencia de los seres o sus
cualidades sensibles, nos llevan al mismo tiempo a la noción abs-
tracta de los números, y cuando el tacto, por ejemplo, diga: «He
agarrado dos globos, un cilindro»; pasará una de estas dos cosas:
o no se enterará; o con la noción de globo y de cilindro, tendrá la
de los números uno y dos a los que podrá separar, por abstrac-
ción, de los cuerpos a los que los aplicaba, y construirse un objeto
de meditación y de cálculos; cálculos aritméticos, si los símbolos de
sus nociones numéricas no designan, juntos o por separado, más
que una colección de unidades determinadas. Y cálculos algebrai-
cos que, más generales, se extienden indeterminadamente a toda
colección de unidades.

Pero la vista, el olfato y el gusto son capaces de los mismos
avances científicos. Todos nuestros sentidos, distribuidos en otros
tantos seres pensantes, podrían elevarse hasta las especulaciones
más sublimes de la aritmética y del álgebra, fundamentar las pro-
fundidades del análisis, proponerse entre sí los problemas más
complicados sobre la naturaleza de las ecuaciones, y resolverlas
como unos Diofantes. Tal vez es lo que haga la ostra en su concha.

Sea como fuere, de todo ello se deduce que las matemáticas
puras entran en nuestra alma por todos los sentidos y que las
nociones abstractas deberían de resultarnos muy familiares. Sin
embargo, llevados continuamente nosotros mismos, por nuestras
necesidades y nuestros placeres, de la esfera de las abstracciones a
los seres reales, es de presumir que nuestros sentidos personifica-
dos no tendrían una larga conversación sin referir las cualidades
de los seres a la noción abstracta de los números. Pronto el ojo
abigarrará su discurso y sus cálculos de colores, y el oído dirá de
él: Está poseído por su locura; el gusto: Es una lástima; el olfato:
Entiende el análisis maravillosamente y el tacto: Pero está loco de
atar, cuando le da por sus colores. Lo que imagina el ojo, también
conviene a los otros cuatro sentidos. Todos encontrarán en los
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demás algo ridículo; ¿por qué nuestros sentidos no podrían estar
separados, cuando han estado a veces reunidos?

Pero las nociones de los números no serán las únicas que ten-
drán en común. El olfato, convertido en geómetra, mirando a la
flor como un centro, encontrará la ley por la cual el olor se debi-
lita al alejarse, y no hay ninguno de los otros sentidos que no
pueda elevarse, sino al cálculo, al menos a la noción de las inten-
sidades y de las remisiones. Se podría formar una tabla bastante
curiosa de las cualidades sensibles y de las nociones abstractas,
comunes y particulares a cada uno de los sentidos; pero no es lo
que ahora me importa. Sólo observaré que cuanto más rico sea
un sentido, más nociones particulares tendrá, y más extravagante
parecerá a los demás. Tratará a estos últimos de seres limitados,
pero en contrapartida, esos seres limitados le tomarán seriamente
por un loco; que el más tonto de todos ellos se creerá infalible-
mente el más sabio; que a un sentido sólo se le contraría en lo que
más sabe; que casi siempre serían cuatro contra uno, lo que debe
dar buena opinión de los juicios de la multitud; que si en vez de
hacer con nuestros sentidos personificados una sociedad de cinco
personas se formara un pueblo, dicho pueblo se dividirá necesa-
riamente en cinco sectas, la secta de los ojos, la de las narices, la de
los paladares, la de los oídos y la secta de las manos; que todas
estas sectas tendrán el mismo origen, la ignorancia y el interés;
que el espíritu de intolerancia y de persecución se deslizará pron-
to entre ellas; que los ojos estarán condenados a los manicomios,
por visionarios; las narices consideradas imbéciles; los paladares
evitados como personas insoportables por sus caprichos y su falsa
delicadeza; los oídos detestados por su curiosidad y su orgullo y
las manos despreciadas por su materialismo, y si alguna fuerza
superior secundara las intenciones rectas y caritativas de cada
partido, en un instante la nación entera sería exterminada.

Me parece que con la ligereza de La Fontaine y el espíritu filo-
sófico de La Motte se haría una excelente fábula con estas ideas,
pero no sería mejor que la de Platón. Este supone que todos esta-
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mos sentados en una caverna, de espaldas a la luz y con el rostro
vuelto hacia el fondo; que no podemos casi mover la cabeza y que
nuestros ojos sólo se dirigen a lo que hay delante de nosotros.
Entre la luz y nosotros, él imagina una larga pared por encima de
la cual aparecen, van y vienen, retroceden y desaparecen todo tipo
de figuras, cuyas sombras se proyectan sobre el fondo de la caver-
na. El pueblo muere sin haber percibido más que esas sombras. Si
un hombre que anhelara el prestigio venciera mediante tormen-
tos la fuerza que le mantenía la cabeza vuelta, consiguiera escalar
la pared y salir de la caverna, en el caso de que volviera, que no se
le ocurriera abrir la boca sobre lo que hubiera visto. ¡Hermosa
lección para los filósofos! Permitidme, señorita, que la aproveche
como si yo también lo fuera, y que pase a otra cosa.

Me preguntáis después cómo podemos tener varias percep-
ciones a la vez. Os cuesta trabajo concebirlo; ¿pero acaso conce-
bís más fácilmente que podamos formar un juicio, o comparar
dos ideas, a menos que la una nos sea presentada por la percep-
ción y la otra por la memoria? Varias veces, con el propósito de
examinar lo que ocurría en mi cabeza, y sorprender a mi espíritu
con las manos en la masa, me he enzarzado en la meditación más
profunda, retirándome en mí mismo con toda la aplicación de
que soy capaz, pero esos esfuerzos no han producido nada. Me
ha parecido que habría que estar al mismo tiempo dentro y
fuera de uno mismo, y hacer al mismo tiempo el papel de obser-
vador y el de máquina observada. Pero ocurre con el espíritu
como con el ojo: no se ve a sí mismo. Sólo Dios sabe cómo el
silogismo se ejecuta en nosotros. Es el autor del péndulo; ha
colocado el alma o el movimiento en la caja, y las horas se mar-
can en su presencia. Tal vez un monstruo con dos cabezas sobre
el mismo cuello nos daría alguna noticia Hay pues que esperar
que la naturaleza, que combina todo, y que trae a través de los
siglos los fenómenos más extraordinarios, nos dé un Dicéfalo
que se contemplara a sí mismo y cuyas cabezas se hicieran
observaciones la una a la otra.
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Os confieso que no estoy en situación de responder a las pre-
guntas que me habéis hecho sobre los sordomudos de nacimien-
to. Tendría que recurrir a mi viejo amigo mudo, o aun mejor,
consultar al propio señor Pereire.56 Pero las continuas ocupacio-
nes que me obsesionan no me dan ocasión de hacerlo. Sólo se ne-
cesita un instante para formar un sistema; los experimentos
necesitan tiempo. Vuelvo rápidamente sobre la dificultad que me
presentáis al ejemplo que saqué del primer libro de la Eneida.

En mi Carta, pretendo que el mejor momento del poeta no es
siempre el mejor momento del pintor, y vos opináis lo mismo.
Pero no concebís que esa cabeza de Neptuno, que en el poema se
eleva tan majestuosamente sobre las olas, pudiera causar un mal
efecto en el lienzo. Decís: «Admiro la cabeza de Neptuno en Vir-
gilio, porque las aguas no ocultan a mi imaginación el resto de la
figura; ¿y por qué no podría admirarlo también en el cuadro de
Carle,57 si su pincel sabe dar transparencia a las olas?».

Me parece que os puedo dar varias razones. La primera, que
no es la mejor, es que todo cuerpo parcialmente hundido en un
fluido queda desfigurado por el efecto de refracción, que todo fiel
imitador de la naturaleza está obligado a reproducir, y que sepa-
raría la cabeza de Neptuno de sus hombros. La segunda es que
por mucha transparencia que un pincel dé al agua, la imagen de
los cuerpos que están hundidos en ella queda siempre muy debili-
tada. Por tanto, aunque toda la atención del espectador se centra-
se en la cabeza de Neptuno, el Dios no dejaría de estar menos
decapitado. Voy aun más lejos. Supongamos que un pintor ha
podido obviar sin consecuencias el efecto de refracción, y que su
pincel ha reproducido toda la limpidez natural de las aguas. Creo
que, si escogiera el momento en que Neptuno eleva su cabeza
sobre las olas su cuadro seguiría siendo defectuoso. Pecaría contra
una regla que los grandes maestros observan inviolablemente, y
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que la mayoría de los que juzgan sus producciones no conocen lo
suficiente. Es que en las innumerables ocasiones en que las figuras
proyectadas sobre una figura humana o, más frecuentemente,
sobre una figura animal, deben cubrir una parte, esta parte zafa-
da por la proyección jamás ha de ser entera o completa. En efec-
to, si fuese un puño o un brazo, la figura parecería manca, si fuese
otro miembro, parecería que se lo han mutilado y, por consi-
guiente, parecería una inválida. El pintor que no quiera sugerir
objetos desagradables a la imaginación, evitará reproducir algo
que parezca una amputación quirúrgica. Cuidará la disposición
relativa de sus figuras, de forma que alguna porción visible de los
miembros ocultos anuncie siempre la existencia del resto.

Esta máxima se extiende, aunque con menos severidad, a los
demás objetos. Romped vuestras columnas, si queréis, pero no las
aserréis. Es una máxima antigua y la encontramos observada
constantemente en los bustos. Se les deja todo el cuello, parte de
los hombros y del pecho. Los artistas escrupulosos dirían, en el
ejemplo que estamos tratando, que las olas decapitan a Neptuno.
A ninguno se le ha ocurrido captar ese instante. Todos han prefe-
rido la segunda imagen del poeta, el momento siguiente, cuando
el Dios está casi totalmente fuera del agua, y empiezan a verse las
ruedas ligeras de su carro.

Pero si os sigue disgustando este ejemplo, el mismo poeta me
proporcionará otros que probarán mejor que la poesía nos hace
admirar imágenes cuya pintura sería insostenible, y que nuestra
imaginación es menos escrupulosa que nuestros ojos. En efecto,
¿quién podría soportar en el lienzo a Polifemo triturando entre
sus dientes los huesos de los compañeros de Ulises? ¿Quién vería,
sin horrorizarse, a un gigante sujetando a un hombre en su enor-
me boca, con la sangre goteando sobre su barba y su pecho? Ese
cuadro sólo podría recrear a unos caníbales. Esa naturaleza sería
admirable para unos antropófagos pero detestable para nosotros.

Me asombra pensar cuántos elementos diferentes componen
las reglas de la imitación y del gusto, y la definición de la natura-

142



leza hermosa. Me parece que antes que pronunciarse sobre esos
objetos habría que haber tomado partido sobre una infinidad de
cuestiones relativas a los hábitos, a las costumbres, al clima, a la
religión, y al gobierno. En Turquía, las bóvedas son bajísimas. El
musulmán imita la media luna por doquier. Incluso su gusto está
subyugado, y la servidumbre de los pueblos puede verse hasta en
la forma de las cúpulas. Pero, mientras que el despotismo baja
las bóvedas y las cimbras, el culto rompe las figuras humanas y las
expulsa de la arquitectura, de la pintura y de los palacios.

Algún otro os podría hacer la historia de las opiniones dife-
rentes de los hombres sobre el gusto y os explicaría, bien median-
te razonamientos, bien mediante conjeturas, de dónde nace la
extraña irregularidad que los chinos ostentan por doquier. Yo voy
a intentar desarrollar en pocas palabras el origen de lo que llama-
mos gusto en general, y os dejaré a vos misma que examinéis a
cuántas vicisitudes están sujetos sus principios.

La percepción de las relaciones es uno de los primeros pasos
de nuestra razón. Las relaciones son simples o compuestas. Cons-
tituyen la simetría. La percepción de las relaciones simples es más
fácil que la de las relaciones compuestas; y como, entre todas las
relaciones, la de la igualdad es la más simple, era natural preferir-
la, y es lo que hemos hecho. Por esta razón, las alas de un edificio
son iguales y los lados de las ventanas paralelos. En las artes, por
ejemplo, en arquitectura, apartarse a menudo de las relaciones
simples y de las simetrías que engendran, es hacer una máquina,
un laberinto, pero no un palacio. Si las razones de utilidad, de
variedad, de emplazamiento, etc., nos obligan a renunciar a la
relación de igualdad y a la simetría más simple, siempre es sin
quererlo y no tardamos en volver a ello por vías que parecen ente-
ramente arbitrarias a los hombres superficiales. Una estatua está
hecha para que se la vea de lejos; se le da un pedestal. Un pedestal
tiene que ser sólido: de entre todas las figuras regulares se elegirá
la que opone más superficie a la tierra: el cubo. Dicho cubo será
aun más firme si sus caras están inclinadas: lo estarán. Pero, al incli-
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nar las caras del cubo. se destruirá la regularidad del cuerpo y con
ella las relaciones de igualdad; se recuperarán mediante el plinto
y las molduras. Las molduras, los ribetes, los perfiles, los plintos,
las cornisas, los paneles, etc., sólo son medios, sugeridos por la
naturaleza, para apartarse de la relación de igualdad y para volver
a ella insensiblemente. ¿Hay que conservar en un pedestal cierta
idea de ligereza? Se abandonará el cubo por el cilindro. ¿Hay que
caracterizar la inconstancia? Se encontrará en el cilindro una esta-
bilidad demasiado pronunciada, y se buscará una figura que la
estatua sólo toque en un punto. Así es como la Fortuna será colo-
cada sobre un globo y el Destino sobre un cubo.

No creáis, señorita, que esos principios se extienden sólo a la
arquitectura. El gusto en general consiste en la percepción de las
relaciones. Un hermoso cuadro, un poema, una música hermosa,
sólo nos gustan por las relaciones que apreciamos en ellas. Pasa lo
mismo con una hermosa vista que con un hermoso concierto.
Recuerdo haber hecho además una aplicación bastante afortuna-
da de estos principios a los fenómenos más delicados de la músi-
ca, y creo que lo abarcan todo.

Todo tiene su razón suficiente, pero no siempre es fácil des-
cubrirla. Sólo se precisa un acontecimiento para eclipsarlo sin re-
torno. Las tinieblas que los siglos dejan tras de sí bastan para
lograrlo; y dentro de algunos miles de años, cuando la existencia
de nuestros padres haya desaparecido en la noche de los tiempos,
y que ya no seamos los más antiguos habitantes del mundo a
quienes la historia profana pueda remontarse, ¿quién adivinará el
origen de esas cabezas de carnero que nuestros arquitectos han
llevado de los templos paganos a nuestros edificios?

Podéis ver, señorita, sin esperar tanto, en qué investigaciones
se adentraría desde ahora mismo quien emprendiera un tratado
histórico y filosófico sobre el gusto. No me siento hecho para
superar esas dificultades que piden bastante más genio que cono-
cimientos. Lanzo mis ideas sobre el papel y se convierten en lo
que pueden.
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Vuestra última pregunta tiene que ver sobre tan gran núme-
ro de objetos diferentes, con un examen tan delicado, que una
respuesta que los abarcara todos exigiría más tiempo y tal vez
más penetración y conocimientos de los que tengo. Parece que
dudáis que haya muchos ejemplos en donde la poesía, la pintura y
la música proporcionen jeroglíficos que se puedan comparar. Para
empezar, es cierto que hay otros que los que he referido: ¿pero,
hay muchos? Es lo que sólo podemos saber mediante una atenta
lectura de los grandes músicos y de los mejores poetas, unida a
un conocimiento extenso del talento de la pintura y de las obras
de los pintores.

Pensáis que para comparar la armonía musical con la armonía
oratoria, sería preciso que hubiera en esta última un equivalente de
la disonancia, y tenéis razón; ¿pero el encuentro de las vocales y de
las consonantes que se eliden, la repetición del mismo sonido, y el
empleo de la h aspirada, no tienen esa función? ¿No hace falta en
poesía el mismo arte o más bien el mismo genio que en música
para utilizar esos recursos? Estos son, señorita, algunos ejemplos
de disonancias oratorias; vuestra memoria os ofrecerá sin duda
un gran número de otras.

Gardez qu’une voyelle à courir trop hâtée
Ne soit qu’une voyelle en son chemin heurtée.58

BOIL.

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum.59

VIRGIL.

Cum Sagana majore ululantem (…)
Serpentes atque videres
Infernas errare canes (…)
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(…) quo pacto alterna loquentes
Umbrae cum Sagana resonarent triste et acutum.60

HORAT.

Todos estos versos están llenos de disonancias, y quien no las
note no tiene oído.

Hay, añadís, fragmentos de música con los que no se relaciona
ninguna imagen, que no forman ni para vos ni para nadie, ninguna
pintura jeroglífica, y que sin embargo producen gran placer a todo el
mundo.

Admito este fenómeno; pero os ruego que consideréis que
esos fragmentos de música, que os afectan agradablemente sin
revelar en vos ni pintura, ni percepción distinguible de relaciones,
halagan a vuestro oído como el arco iris halaga a vuestros ojos,
con un placer de sensación pura y simple; y que les falta mucho
para tener la perfección que podríais exigir, y que tendrían, si la
verdad de la imitación se encontrase unida a los encantos de la
armonía. Convenid, señorita, que si los astros no perdieran nin-
gún brillo en el lienzo, los encontraríais en él más hermosos que
en el firmamento, pues el placer reflejado que nace de la imita-
ción se uniría al placer directo y natural de la sensación del obje-
to. Estoy seguro de que ningún claro de luna os ha afectado tanto
en la naturaleza como en una de las noches de Vernet.61

En música, el placer de la sensación depende de una disposi-
ción particular no sólo del oído, sino de todo el sistema nervioso.
Si hay cabezas resonantes, también hay cuerpos que llamaría gus-
tosamente armónicos; hombres en quienes todas las fibras oscilan
con tanta prontitud y vivacidad, que sobre la experiencia de los
movimientos violentos que les causa la armonía, sienten la posi-
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bilidad de movimientos aún más violentos, y llegan a la idea de
una especie de música que les haría morir de placer. Entonces su
existencia les parece como atada a una sola fibra tensa, que una
vibración demasiado fuerte puede romper. No creáis, señorita,
que esos seres tan sensibles a la armonía sean los mejores jueces
de la expresión. Están casi siempre más allá de esa emoción suave,
en la que el sentimiento no invalida la comparación. Se parecen a
esas almas débiles que no pueden oír la historia de una persona
desgraciada sin derramar lágrimas y para quienes no hay ningu-
na tragedia mala.

Por lo demás, la música necesita encontrar en nosotros esas
favorables disposiciones de órganos más que la pintura o la poe-
sía. Su jeroglífico es tan ligero y tan fugitivo, es tan fácil perderlo
o no interpretarlo bien, que ni el más hermoso trozo de sinfonía
causaría gran efecto si el placer infalible y súbito de la sensación
pura y simple no estuviera infinitamente por encima del de una
expresión a menudo equívoca. La pintura muestra el objeto mis-
mo, la poesía lo describe, la música sugiere una ligera idea. Sólo
tiene recursos en los intervalos y la duración de los sonidos; ¿y
qué analogía hay entre esa especie de trazos y la primavera, las
tinieblas, la soledad, etc., y la mayoría de los objetos? ¿Cómo es
posible que de las tres artes imitativas de la naturaleza, aquella
cuya expresión es más arbitraria y menos precisa, es la que habla
al alma con más fuerza? ¿Será que al mostrar menos los objetos,
da más rienda suelta a nuestra imaginación? ¿O que al necesitar
sacudidas para emocionarnos, la música es más adecuada que la
pintura y la poesía para producirnos ese efecto tumultuoso?

Estos fenómenos me asombrarían mucho menos si nuestra
educación se pareciera más a la de los griegos. En Atenas, casi
todos los jóvenes dedicaban de diez a doce años al estudio de
la música, y como el músico sólo tenía por auditorio y juez a
otros músicos, un fragmento sublime causaría en toda la asam-
blea, como es natural, el mismo frenesí que posee a quienes eje-
cutan sus obras en nuestros conciertos. Pero está en la naturaleza
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de todo entusiasmo ser contagiosa y crecer con el número de
entusiastas. Los hombres actúan recíprocamente los unos sobre
los otros mediante la imagen enérgica y viva que ostentan de la
pasión que les transporta a todos: de ahí esa alegría insensata de
nuestras fiestas públicas, el furor de nuestras revueltas popula-
res, y los efectos sorprendentes de la música entre los antiguos;
efectos que el cuarto acto de Zoroastro62 hubiera renovado entre
nosotros si nuestro patio de butacas hubiera estado lleno de un
pueblo tan musical y tan sensible como la juventud ateniense.

Sólo me queda agradecer vuestras observaciones. Si se os ocu-
rrieran algunas más, hacedme la gracia de comunicármelas, pero
que sea sin interrumpir por ello vuestras ocupaciones. Me entero
de que estáis poniendo en nuestra lengua El banquete de Jenofon-
te, y que tenéis la intención de compararlo con el de Platón. Os
exhorto a que terminéis esa obra. Tened, señorita, el valor de ser
sabia. Son necesarios ejemplos como el vuestro para inspirar el
gusto por las lenguas antiguas y para demostrar al menos que ese
género de literatura es otro más en el que vuestro sexo puede des-
tacar. Además, sólo los conocimientos que adquiráis os podrán
consolar en el futuro del motivo singular que hoy os fuerza a ins-
truiros. ¡Qué afortunada sois! Habéis encontrado el gran arte, el
arte ignorado de casi todas las mujeres, el de no ser engañada, y
deber más de lo que nunca podréis devolver. Vuestro sexo no está
acostumbrado a oír esas verdades, pero yo me atrevo a decirlas,
porque vos las pensáis como yo. Tengo el honor de ser, con pro-
fundo respeto,

SEÑORITA,
vuestro muy humilde 

y muy obediente 
servidor ***
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OBSERVACIONES
A LA RESEÑA QUE HIZO EL PERIODISTA DE TRÉVOUX 

DE LA «CARTA SOBRE LOS SORDOMUDOS» 
MES DE ABRIL, ART. 42, PÁG. 841

En la página 842 del Diario se lee: «La doctrina del autor pare-
cerá sin duda demasiado poco sensible al común de los lectores:
la mayoría, después de haber leído esta carta, dirá: ¿Qué idea nos
queda? ¿Cuáles son las huellas de luz y de erudición de estas con-
sideraciones abstractas?».

Observación. No he escrito para el común de los lectores. Me
bastaba con estar al alcance del autor de las Bellas Artes reducidas
a un solo principio, del periodista de Trévoux, y de todos aquellos
que han progresado algo en el estudio de las cartas y de la filoso-
fía. Yo mismo he dicho: «El título de mi Carta es equívoco. Va
dirigida indistintamente al gran número de quienes hablan sin
escuchar y al pequeño número de los que saben hablar y escu-
char, aunque mi Carta sólo esté dirigida, propiamente, a estos
últimos». Y podría añadir con el sufragio de los que entienden,
que si algún espíritu juicioso, después de haberme leído, se pre-
guntase: «¿Qué huellas de luz y de erudición han dejado estas con-
sideraciones?», nada le impedirá responderse: Me han hecho ver:63

1º Cómo se ha podido formar el lenguaje oratorio.
2º Que mi lengua está llena de inversiones, si se la compara

con la lengua animal.
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3º Que para entender bien cómo se ha formado el lenguaje
oratorio, sería adecuado estudiar la lengua de los gestos.

4º Que el conocimiento de la lengua de los gestos supone o
experimentos con un sordomudo de convención, o conversacio-
nes con un sordomudo de nacimiento.

5º Que la idea del mudo de convención conduce naturalmen-
te a examinar al hombre distribuido en otros tantos seres diferen-
ciados y separados como sentidos tiene, y a buscar las ideas
comunes y particulares a cada uno de dichos sentidos.

6º Que, si para juzgar la entonación de un actor hay que escu-
charlo sin ver, para bien juzgar su gesto habrá que mirarlo sin
escuchar.

7º Que hay un sublime del gesto capaz de producir sobre la
escena los grandes efectos del discurso.

8º Que el orden que debe reinar entre los gestos de un sordo-
mudo de nacimiento es una historia bastante fiel del orden en
que los signos oratorios podrían haber sustituido a los gestos.

9º Que la dificultad de transmitir ciertas ideas a un sordomu-
do de nacimiento caracteriza, entre los signos oratorios, a los pri-
meros y los últimos inventados.

10º Que los signos que marcan las partes indeterminadas del
tiempo, están entre los últimos inventados.

11º Que ese es el origen de la falta de ciertos tiempos en algu-
nas lenguas, y del doble empleo de un mismo tiempo en algunas
otras.

12º Que esas extravagancias conducen a distinguir en toda
lengua tres estados diferentes, el del nacimiento, el estado de for-
mación y el de perfección.

13º Que bajo el estado de lengua formada el espíritu, encade-
nado por la sintaxis, sólo puede poner entre sus conceptos el
orden que reina en los periodos griegos y latinos. De donde se
puede inferir que cualquiera que sea la disposición de los térmi-
nos en una lengua formada, el espíritu del escritor sigue el orden
de la sintaxis francesa; y que al ser esta sintaxis la más sencilla de
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todas, el francés debe tener a este respecto ventaja sobre el griego
y el latín.

14º Que la introducción del artículo en todas las lenguas y la
imposibilidad de discurrir sin tener varias percepciones a la vez,
acaban de confirmar que la marcha del espíritu de un autor grie-
go y latino no se distanciaba demasiado de la de nuestra lengua.

15º Que la armonía oratoria se ha engendrado en el paso del
estado de lengua formada al de lengua perfeccionada.

16º Que hay que considerarla en las palabras y en el periodo;
y que del concurso de ambas armonías se produce el jeroglífico
poético.

17º Que este jeroglífico hace a todo excelente poeta difícil de
ser bien entendido y casi imposible de ser bien traducido.

18º Que todo arte de imitación tiene su jeroglífico; cosa que
me han demostrado mediante un intento de comparación entre
los jeroglíficos de la música, de la pintura y de la poesía.

Esto es –se diría un espíritu juicioso a sí mismo– a lo que me
han llevado estas consideraciones abstractas; estas son las huellas
que han dejado a su paso; y ya es algo.

En la misma página del Diario, se lee: Pero quién podría res-
pondernos que no hay ahí paradojas, ni sentimientos arbitrarios, ni
críticas desplazadas.

Observación. ¿Hay algún libro, sin exceptuar los Diarios de
Trévoux, de los que se pueda decir: ¿pero quién nos responderá que
no hay ahí paradojas, ni sentimientos arbitrarios, ni críticas despla-
zadas?

En la página siguiente del Diario, se lee: Esos serán los razo-
namientos, al menos las sospechas de algunas personas a quienes
les gusta encontrar en una obra rasgos fáciles de captar, a quienes les
gustan las imágenes, las descripciones, las aplicaciones sorprenden-
tes, en una palabra, todo lo que dispara los resortes de la imagina-
ción y del sentimiento.

Observación. Las personas que no leen para aprender, o que
quieren aprender sin esfuerzo, son precisamente las que al autor

151



de la Carta sobre los sordomudos le importa muy poco no tener
como lectoras ni jueces. Incluso les aconseja renunciar a Locke, a
Bayle, a Platón y, en general, a cualquier obra de razonamiento y
de metafísica. El autor piensa que ha cumplido su misión cuando
ha sabido tomar el tono adecuado a su tema: ¿hay algún lector jui-
cioso que ante un capítulo de Locke sobre el abuso que se puede
hacer de las palabras, o en una carta sobre las inversiones, se le
ocurra desear imágenes, descripciones, aplicaciones sorprendentes, y
todo lo que dispara los resortes de la imaginación y del sentimiento?

En la misma página del Diario se puede leer lo siguiente: Los
filósofos no tienen que pensar así. Tienen que entrar con valor en el
tema de las inversiones. ¿No las hay en nuestra lengua? No se crea
que es una cuestión de gramática; esto llega a la más sutil metafísi-
ca, al nacimiento mismo de nuestras ideas.

Observación. Sería muy sorprendente que fuera de otro modo.
Las palabras que configuran una lengua no son sino los signos de
nuestras ideas, ¿y cuál es el modo de decir algo filosófico sobre la
creación de las primeras sin remontarse al nacimiento de las
segundas? Pero el intervalo no es grande y sería difícil encontrar
dos objetos de especulación más próximos, más inmediatos y más
estrechamente ligados, que el nacimiento de las ideas y la inven-
ción de los signos destinados a representarlas. La cuestión de las
inversiones, así como la mayoría de las cuestiones de gramática,
proviene de la metafísica más sutil: invoco al señor Dumarsais,
que no hubiera sido uno de nuestros primeros gramáticos, de no
haber sido al mismo tiempo uno de nuestros mejores metafísicos.
Precisamente sobresale en la aplicación de la metafísica a la gra-
mática.

En la página 847 del Diario se lee: El autor examina en qué
rango colocaríamos naturalmente nuestras ideas. Y como nuestra
lengua no se ciñe a este orden, considera que en este sentido, utiliza
inversiones; el autor también lo demuestra por el lenguaje de los ges-
tos, artículo algo entrecortado de digresiones. Tenemos que añadir
que muchos lectores, al acabar ese pasaje, podrán preguntarse a sí
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mismos si han captado todas las relaciones; si han comprendido
cómo y por dónde los sordomudos confirman la existencia de inver-
siones en nuestra lengua. Esto no impide que no se pueda disfrutar
mucho, etc. La continuación es una especie de elogio que el autor
comparte con el padre Castel.

Observación. Hay, lo repito, lectores que no quiero ni querré
tener jamás: sólo escribo para aquellos con los que converso a
gusto. Dirijo mis obras a los filósofos; no hay más hombres para
mí en el mundo. En cuanto a los lectores que buscan un objeto
que tienen bajo los ojos, esto es lo que les digo por primera y últi-
ma vez.

Os preguntáis cómo puede el lenguaje de los gestos estar
ligado a la cuestión de las inversiones, y cómo pueden los sordo-
mudos confirmar la existencia de las inversiones en nuestra len-
gua. Os respondo que el sordomudo, ya sea de nacimiento o de
convención, indica, por la disposición de sus gestos, el orden por
el cual las ideas están situadas en la lengua animal. Que nos ilus-
tra sobre la fecha de la sustitución sucesiva de los gestos por los
signos oratorios. Que no nos deja duda alguna sobre los primeros
y los últimos signos inventados y que nos transmite así las nocio-
nes más justas que podamos esperar del orden primitivo de las
palabras y de la frase antigua, con la que hay que comparar la
nuestra, para saber si tenemos o no tenemos inversiones. Porque
hay que conocer lo que es el orden natural, antes de afirmar nada
sobre el orden invertido.

Se lee en la página siguiente del Diario, que para comprender
bien la carta hay que recordar que el orden de establecimiento, el
orden científico, el orden didáctico y el orden sintáctico son sinó-
nimos.

Observación. No se entendería nada de la carta si se tomasen
todas estas expresiones por sinónimos. El orden didáctico no es
sinónimo de ninguno de los otros tres. El orden de sintaxis, el de
establecimiento, el orden científico, sirven para todas las lenguas. El
orden didáctico es particular a la nuestra y a las que tienen una
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marcha uniforme como la suya. El orden didáctico no es más que
una especie de orden de sintaxis. Así se podría decir muy bien, el
orden de nuestra sintaxis es didáctico. Cuando se destacan fruslerías,
no se puede ser muy exacto en las críticas.

Se lee en el Diario, página 851: El pasaje en el que el autor com-
para la lengua francesa con las lenguas griegas, latinas, italianas e
inglesas, no será aprobado en la parte en que dice que hay que
hablar francés en sociedad y en las escuelas de filosofía, y griego,
latín, inglés en los púlpitos y en los teatros. El periodista señala que
hay que destinar para el púlpito, ese lugar tan venerable, la lengua
que explique mejor los derechos de la razón, de la sabiduría, de la
religión, en una palabra, de la verdad.

Observación. Me desaprobarán sin duda todos esos fríos char-
latanes, todos esos retóricos fútiles que anuncian la palabra de
Dios con el tono de Séneca o de Plinio. Pero me pregunto si lo
harán todos aquellos para quienes la verdadera elocuencia del
púlpito es la que toca al corazón, la que arranca el arrepentimien-
to y las lágrimas, y que deja al pecador turbado, abatido, conster-
nado. Los derechos de la razón, de la sabiduría, de la religión y de la
verdad, son, sin duda, los principales objetivos del predicador;
¿pero los tiene que exponer mediante fríos análisis, emplearlos
mediante antítesis, lastrarlos con un amasijo de sinónimos, y
oscurecerlos con términos rebuscados, giros sutiles, pensamientos
sórdidos y el barniz académico? Yo calificaría gustosamente a esta
elocuencia de blasfematoria. Por eso no es la de Bourdaloue, ni la
de Bossuet, Mascaron, La Rue, Massillon,64 ni la de tantos otros
que no han escatimado esfuerzos para vencer la lentitud y el
entorpecimiento de una lengua didáctica mediante sus pensa-
mientos sublimes, la fuerza de sus imágenes y el patetismo de sus
expresiones. La lengua francesa se prestará fácilmente a la diserta-
ción teológica, al catecismo y a la instrucción pastoral; pero al dis-
curso oratorio, es otra cosa.
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Por lo demás, me remito a los que saben sobre esto más que
nosotros, y les dejo decidir cuál de las dos lenguas, una uniforme
y tarda, la otra variada, abundante, impetuosa, llena de imágenes y
de inversiones, sería la más adecuada para remover a las almas
dormidas respecto a sus obligaciones, para asustar a los pecadores
recalcitrantes sobre las consecuencias de sus crímenes, para anun-
ciar las verdades sublimes, pintar actos heroicos, tornar odioso el
vicio, atractiva la virtud, y para manejar todos los grandes sujetos
de la religión de manera que sorprenda e instruya, pero que, sobre
todo, sorprenda. Porque en el púlpito es menos importante ense-
ñar a los fieles lo que ignoran que convencerlos de que practiquen
lo que saben.

No haremos ninguna observación a las dos críticas de la pági-
na 852, pues no tendríamos nada que añadir a lo que el propio
periodista dice. Es mejor que lleguemos pronto al lugar impor-
tante de su extracto, el lugar sobre el que nos dice que ha presta-
do particular atención. Aquí está, literalmente.

En la página 854 del Diario se lee: Todo el mundo conoce los
tres hermosos versos del libro decimoséptimo de la Iliada, cuando
Ajax se queja a Júpiter de las tinieblas que rodean a los griegos.

Ze† påter, Ωlla sÂ \r†sai Êp| ∆™roq yÚaq |Axai©n, 
poºhson d| a¬urhn, dØq d| πfualmo¡sin ˝d™suai?  
®n d‚ fåei kaÁ œlesson, ®pe™i n¥ toi e¢aden o‹tvq.65

Boileau los ha traducido así:

Gran Dios, expulsa la noche que nos cubre los ojos
Y lucha contra nosotros a la luz de los cielos.

El señor de La Motte se conforma con decir:
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Gran Dios devuélvenos la luz, y lucha contra nosotros.

Ahora bien, el autor de la carta precedente dice que ni Longino,
ni Boileau, ni La Motte han entendido el texto de Homero, que esos
versos deben traducirse así:

Padre de los dioses y de los hombres, expulsa la noche que nos
cubre los ojos, y puesto que has resuelto perdernos, al menos
piérdenos bajo la luz de los cielos.

Que no hay ahí ningún desafío a Júpiter, que sólo hay un
héroe dispuesto a morir, si es la voluntad del dios, a quien no
implora otra gracia que la de morir combatiendo.

El autor confirma cada vez más su pensamiento y parece haber
tenido mucho apego a ese fragmento; y también creemos que tene-
mos que hacer las observaciones siguientes al respecto:

1º La traducción que se da aquí, y que acabamos de reproducir,
es literal, exacta y conforme al sentido de Homero.

2º Es verdad que en el texto de este gran poeta, Ajax no desafía
en modo alguno a Júpiter. Eustatio66 no ha visto nada parecido, y
observa sólo que las palabras piérdenos bajo la luz de los cielos,
han fundado un proverbio para decir, si debo perecer, que sea al
menos de forma menos cruel.

3º Hay que distinguir a Longino de nuestros dos poetas france-
ses, Boileau y La Motte: Longino, considerado en sí mismo y en su
propio texto, nos parece que ha captado bien el sentido de Homero,
y sería bastante sorprendente que nosotros creyéramos comprender
mejor a ese poeta griego que un sabio que hablaba su misma lengua
y que lo había leído durante toda su vida.

Este retórico reproduce los versos de Homero y luego añade:
«Es, ciertamente, un sentimiento digno de Ajax. No pide vivir;
hubiera sido una petición demasiado baja para un héroe: pero
viendo que en medio de esas espesas tinieblas no puede hacer
ningún uso de su valor, se indigna por no combatir y pide que la
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luz le sea rápidamente devuelta, para morir de una manera
digna de su gran corazón, aunque se le enfrentara el propio
Júpiter».

Tal es la traducción literal de este fragmento. No se ve que Longi-
no haya puesto ningún tipo de desafío ni en el pensamiento ni en los
versos de Homero. Estas palabras, aunque se le enfrentara el propio
Júpiter, están vinculadas con lo que aparece en el mismo libro de la
Iliada, cuando el poeta pinta a Júpiter armado con su égida, lanzan-
do sus rayos, sacudiendo el monte Ida, y aterrorizando a los griegos.
En estas funestas circunstancias, Ajax cree que el padre de los dioses
en persona dirige los dardos de los troyanos; y se puede concebir que
el héroe, en medio de las tinieblas, pueda pedir, no entrar en liza con el
dios, sino disfrutar de la luz del día, para tener un fin digno de su
gran corazón, aunque debiera de enfrentarse a los tiros de Júpiter,
aunque se le enfrentara el propio Júpiter. Estas ideas no se cruzan
en absoluto: un valiente como Ajax podía esperar que hubiera algu-
na hermosa acción que realizar, un momento antes de perecer bajo
los golpes de Júpiter, irritado y decidido a perder a los griegos.

4º Boileau toma en un sentido demasiado extenso el texto de su
autor cuando dice: aunque debiera luchar contra Júpiter: Esto
ofrece un aire de desafío del que Longino no ha dado ningún ejem-
plo. Pero ese exceso de extensión no parece tan marcado en la tra-
ducción del hemistiquio de Homero. En él, y lucha contra nosotros,
no presenta un desafío en las formas, aunque hubiera sido mejor
expresar ese pensamiento, y piérdenos puesto que así lo quieres.
No debemos añadir nada al verso de La Motte, que tal vez esté aún
menos bien que el de Boileau.

De todo esto se deduce que si nuestros dos poetas franceses mere-
cen, en todo o en parte, la censura de nuestro autor, Longino al menos
no la merece; y basta con leer su texto para convencerse de ello.

He aquí, muy fielmente reproducido, todo lo que dice el
periodista sobre Longino, sin que haya quitado nada a la fuerza
de sus razonamientos, ni a la manera elegante y precisa en la que
están expuestos.
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Observaciones. El periodista abandona a La Motte y a Boileau,
sólo defiende a Longino; y lo que opone a su favor se reduce a las
siguientes proporciones:

1º Como Longino habla la misma lengua que Homero y lo ha
leído durante toda su vida, tiene que comprenderlo mejor que
nosotros.

2º En la traducción de Boileau hay un aspecto de desafío, del
que Longino no da ningún ejemplo, y las expresiones aunque se le
enfrentara el propio Júpiter, y, aunque debiera luchar contra Júpiter,
no son en absoluto sinónimas.

3º La primera de estas expresiones, aunque se le enfrentara el
propio Júpiter, es relativa a las circunstancias en las que Homero
ha colocado a su héroe.

Respondo a la primera objeción que Longino ha podido en-
tender a Homero infinitamente mejor que nosotros, pero equivo-
carse en algún fragmento de la Iliada.

Respondo a la segunda objeción que la expresión, aunque
debiera luchar contra Júpiter, y la que el periodista pone en su lu-
gar, para hacer más exacta la traducción y más literal, aunque se le
enfrentara el propio Júpiter, a mí me parecen sinónimas, y creo
que a muchos otros, mientras no nos demuestren que no lo son.
Seguiremos creyendo que se me enfrentaba en esta acción, o no
significa nada o significa yo debiera luchar contra él. Lo último
parece menos fuerte que lo primero; sólo presenta un tal vez y el
otro anuncia un hecho. Para tener dos sinónimos, habría que qui-
tar debiera de la frase de Boileau, tendríamos entonces, aunque
luchara contra Júpiter, que reproduciría hasta la última precisión,
aunque se le enfrentara Júpiter. Pero, junto a debiera, habríamos
excluido la idea de una necesidad fatal, que tiende a compadecer
al héroe y que atempera su discurso.

Pero Dios no es para un soldado cristiano lo que Júpiter era
para Ajax. Si alguno de nuestros poetas tuviera que poner a un
soldado en las mismas circunstancias que Ajax, y hacerle decir a
Dios: «Devuélveme la luz rápidamente, para que encuentre un
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final digno de mí, aunque te enfrentes a mí», que me diga el
periodista si no encontraría en este apóstrofe impiedad o desafío.

O más bien le pido por favor que desprecie todo lo anterior y
sólo se interese por lo que sigue.

Voy a pasar a la tercera objeción, y a demostrarle que en todo
el discurso de Longino, no hay una palabra que convenga a las
circunstancias en las que Homero ha colocado a su héroe, y que la
paráfrasis entera del retórico es un contrasentido.

Tengo tanta confianza en mis razones que dejo al propio
periodista la decisión de este proceso literario; pero que decida,
que me diga que me equivoco, es todo lo que le pido.

Empiezo por admitir su traducción. Luego digo: si los senti-
mientos del Ajax de Longino son los sentimientos del Ajax de
Homero, se puede poner el discurso del Ajax de Longino en boca
del Ajax de Homero. Porque si la paráfrasis del retórico es justa,
no será más que un mayor desarrollo del alma del héroe del
poeta. Esto es lo que Ajax, según la traducción del periodista,
hubiera dicho a Júpiter por boca de Longino: «Gran Dios, no te
pido la vida; esta plegaria está por debajo de Ajax. ¿Pero cómo
defenderse? ¿Cómo utilizar su valor en medio de las tinieblas con las
que nos rodeas? Devuélvenos rápidamente la luz, y que pueda yo
buscar un final digno de mí, aunque te enfrentaras a mí».

1º ¿Cuáles son los sentimientos que forman el carácter de este
discurso? La indignación, el orgullo, el valor, la sed de lucha, el
temor de una muerte oscura y el desprecio de la vida. ¿Cuál sería
el tono de aquel que la declamara? Firme y vehemente; ¿la actitud
del cuerpo? Noble y altanera; ¿el aspecto del rostro? Indignado;
¿el porte de la cabeza? Alto; ¿el ojo? Seco; ¿la mirada? Firme: me
remito a los principales actores de la escena francesa. Quien deci-
diera acompañar o terminar ese discurso con lágrimas, haría esta-
llar de risa a la sala de butacas, el anfiteatro y a los palcos.

2º ¿A qué debe mover este discurso? ¿A la piedad? ¿Se va a
reblandecer el dios porque se le grite con voz firme, tras varias fra-
ses muy próximas a la bravuconada: «Devuélveme rápidamente la
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luz, para que pueda encontrar un final digno de mí, aunque te
enfrentes a mí»? Sobre todo, ese rápidamente sería muy oportuno.

El discurso de Longino en boca de Ajax, no permite al héroe
ni derramar lágrimas, ni al dios tener piedad; no es más que una
amplificación torpe de los tres versos patéticos de Homero; he
aquí la prueba en el cuarto:

˜q fåto? tØn d‚ patÓr πlof¥rato dåkry x™onta.67

Dijo Ajax, y el padre de los dioses y de los hombres tuvo piedad
del héroe que derramaba lágrimas.

Aquí tenemos al héroe llorando, y a un dios apiadado; dos cir-
cunstancias que el discurso de Longino excluía del cuadro. Y que
no se crea que esos llantos son de rabia: ni siquiera al Ajax de
Longino le pega llorar de rabia, porque está indignado, pero no
furioso; y aun cuadran menos con la piedad de Júpiter.

Notad: 1º, que ha habido que debilitar el texto de Longino,
para ponerlo con cierta verosimilitud en boca de Ajax; 2º, que la
rapidez de ˜q fåto; tØn d™ pat¸r πlof¥rato, etc., no deja ningún
intervalo entre el discurso de Ajax y la piedad de Júpiter.

Pero tras haber pintado a Ajax según la paráfrasis de Longino,
voy a esbozarlo según los tres versos de Homero.

El Ajax de Homero tiene los ojos vueltos hacia el cielo, le caen
lágrimas de los ojos, sus brazos están en actitud de súplica, su
tono es patético y conmovedor, dice: «Padre de los dioses y de los
hombres, Ze† påter; expulsa la oscuridad que nos rodea; dØq
˝d™suai; y piérdenos al menos bajo la luz, si es tu voluntad la de
perdernos, ®pei n¥toi e{aden oËtvq».

Ajax se dirige a Júpiter, como nosotros nos dirigimos a Dios
en la más simple y más sublime de todas las plegarias. Y –añade
Homero– el padre de los dioses y de los hombres se apiadó de las
lágrimas del héroe. Todas estas imágenes se sostienen: ya no hay
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contradicción entre las partes del cuadro. La actitud, la entona-
ción, el gesto, el discurso, su efecto, todo es un conjunto.

¿Pero –dirán– hay algún momento en el carácter de un héroe
adusto, como Ajax, en que se enternezca? Sin duda, lo hay. Feliz el
poeta dotado de genio divino que lo expresó. El dolor de un
hombre conmueve más que el de una mujer y el dolor de un hé-
roe es mucho más patético que el de un hombre ordinario. El
Tasso no ha ignorado esta fuente de expresión de lo sublime. He
aquí un momento de su Jerusalén que no le cede en nada al del
libro decimoséptimo de Homero.

Todo el mundo conoce a Argante.68 No se ignora que este héroe
del Tasso está modelado sobre el Ajax de Homero. Jerusalén ha sido
tomada. En medio del saco de la ciudad, Tancredo percibe a Argan-
te rodeado de una multitud de enemigos y dispuesto a morir entre
manos oscuras. Corre a socorrerlo; lo cubre con su escudo y lo lleva
a los muros de la ciudad, como si esa gran víctima le estuviera
reservada. Caminan; llegan: Tancredo se arma; Argante, el temible
Argante, olvidando el peligro y su vida, deja caer las suyas y vuelve
su mirada cargada de dolor a los muros de Jerusalén devorados por
las llamas. «¿En qué piensas? –le grita Tancredo– ¡Tal vez en que el
momento de tu muerte ha llegado! Si es eso lo que temes, es demasia-
do tarde. Pienso –le responde Argante– en esta ciudad, capital tan
antigua del reino de Judea; que la he defendido en vano, y que tu
cabeza, que el Cielo me destina sin duda, es una muy pequeña ven-
ganza para toda la sangre que se está derramando».69

Or qual pensier t’hà preso?
Pensi ch’è giiunta l’ora a te prescritta!
S’antivendendo ciò timido stai,
E il tuo timore intempestivo omai.
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Penso, risponde, alla città, del regno
Di Giudea antichissima regina,
Che vinta or cade; e indarno esser sostegno
Io procurai della fatal ruina.

E ch’e poca vendetta al mio disdegno;
Il capo tuo, ch’il cielo or mi destina.
Tacque.70

Pero volvamos a Longino y al periodista de Trévoux. Acaba-
mos de ver que la paráfrasis de Longino no concuerda en nada
con lo que sigue al discurso de Ajax en Homero. Voy a demostrar
que aun concuerda menos con lo que le precede.

Han matado a Patroclo: luchan por su cuerpo. Minerva ha
descendido de los cielos para animar a los griegos. «¡Cómo! –le
dice a Menelao– ¡el cuerpo del amigo de Aquiles va a ser devora-
do por los perros en las murallas de Troya!». Menelao siente
recrudecer su valor y sus fuerzas. Se lanza contra los troyanos;
atraviesa a Podeso con un dardo, y se apodera del cuerpo de
Patroclo. Se lo llevaba. Pero Apolo, bajo el aspecto de Fenopio
grita a Héctor: «Héctor, tu amigo Podeso ha muerto; Menelao se
lleva el cuerpo de Patroclo, y tú huyes». Héctor, lleno de dolor y
de vergüenza vuelve sobre sus pasos. Pero de pronto, Júpiter
armado con su égida, lanzando sus rayos, sacudiendo con los true-
nos el monte Ida, aterroriza a los griegos y los rodea de tinieblas.

Sin embargo la acción continúa: gran número de griegos yace
en el polvo. Ajax, dándose muy bien cuenta que la suerte de las
armas ha cambiado, grita a los que le rodean, ¿ popº «¡Ay! Júpiter
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está a favor de los troyanos; dirige sus golpes. Todos sus disparos
aciertan, incluso los de los más cobardes. Los nuestros caen a tie-
rra y se quedan en ella. Nuestros amigos consternados nos miran
como a hombres perdidos. Pero vamos. Consultemos entre nos-
otros la manera de acabar sus alarmas y de salvar el cuerpo de
Patroclo. ¡Ay! Ojalá Aquiles conociera la suerte de su amigo, Ze†
påter, expulsa la oscuridad que nos cubre los ojos; y piérdenos al
menos bajo la luz, si es tu voluntad la de perdernos». Eso dice. El
padre de los dioses y de los hombres se apiada de las lágrimas que
derraman sus ojos y se hizo la luz.

Pregunto ahora, si hay una sola palabra del discurso de Ajax
de Longino que convenga en un caso así. Si hay ahí una sola cir-
cunstancia, de la que el periodista pueda sacar partido a favor del
retórico; y si no es evidente que Longino, Despréaux y La Motte,
ocupados únicamente en el carácter general de Ajax, no han pres-
tado atención alguna a las coyunturas que lo modificaban.

Cuando un sentimiento es cierto, cuanto más se medita, más
se fortalece. Recordemos el discurso de Longino: «Gran Dios, no
te pido la vida; esa plegaria está por debajo de Ajax, etc.». Y que
me digan qué tiene que hacer una vez que le devuelven la luz;
esa luz que sólo deseaba, si creemos al periodista, con la esperan-
za de que se cubriría con el brillo de alguna hermosa acción, un
momento antes de perecer bajo los golpes de Júpiter irritado y deci-
dido a terminar con los griegos. Aparentemente, lucha. Está com-
batiendo con Héctor; venga, a la luz de los Cielos, tanta sangre
griega vertida en las tinieblas. ¿Por qué puede esperarse otra
cosa de los sentimientos que le presta Longino, y con él, el
periodista? 

Sin embargo, el Ajax de Homero no hace nada parecido. Mira
a su alrededor; ve a Menelao; «Hijo de Júpiter –le dice– busca
raudo a Antíloco y que le lleve a Aquiles la funesta noticia».

Menelao obedece sin ganas; grita al alejarse, a los Ajax y a
Merión: «No olvidéis que Patroclo era vuestro amigo». Recorre el
ejército; localiza a Antíloco y cumple su encargo. Antíloco se va;
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Menelao da un jefe a la tropa de Antíloco, vuelve y rinde cuentas a
los Ajax. «Basta –le responde el hijo de Telamón– vamos, Merión,
y tú, Menelao, coged el cuerpo de Patroclo; y mientras os lo lle-
váis, nosotros cubriremos vuestra retirada enfrentándonos al ene-
migo».

¿Quién no reconoce en este análisis a un héroe mucho más
ocupado del cuerpo de Patroclo que de ninguna otra cosa?
¿Quién no ve que el deshonor que amenaza al amigo de Aquiles,
y que podía recaer sobre él mismo, es casi la única razón de sus
lágrimas? ¿Quién no ve ahora que no hay ninguna relación entre
el Ajax de Longino y el de Homero, entre los versos del poeta y la
paráfrasis del retórico, entre los sentimientos del héroe del prime-
ro y la conducta del héroe del segundo, entre las exclamaciones
dolorosas, ¿ popº, el tono de plegaria y de invocación, Ze† påter,
y ese orgullo vecino de la arrogancia y de la impiedad que Longi-
no da a su Ajax, tan claramente que el propio Boileau se equivo-
có, y tras él el señor de La Motte?

Lo repito, el error de Longino es para mí tan evidente, y
espero que también lo sea para los que leen a los antiguos im-
parcialmente, que confío al periodista la decisión de nuestras
diferencias, pero que decida. Una vez más no le pido que me diga
que me he equivocado; le pido sólo que me lo diga.

Me he extendido en este lugar porque he pensado que, como
el periodista me advertía que lo había examinado con atención
particular, valía la pena hacerlo. Por otra parte, el buen gusto
tenía tanta parte como la crítica en esta discusión, y era una oca-
sión de mostrar cómo, en un reducido número de versos, Home-
ro encierra rasgos sublimes, así como de presentar al público
algunas líneas de un ensayo sobre la manera de componer de los
antiguos, y de leer sus obras.

Se lee en la página 860 de su Diario: tampoco podemos sacar
mucha instrucción de la crítica que se hace aquí de un discurso que
el abate de Bernis leyó en la Academia francesa.

Observación. Se puede ver al final de la Carta sobre los sordo-

166



mudos el sentimiento del autor sobre esta crítica prematura.
Todos los que juzgan obras ajenas están invitados a recorrerlos.
En él encontrarán el modelo de la conducta que deberán tener
cuando se equivoquen.

El periodista añade que la obra del abate de Bernis, extremada-
mente aplaudida cuando fue leída, todavía no se ha hecho pública,
y que por su parte, intentar atacar o defenderse en un terreno que no
conoce lo suficiente, sería combatir, como Ajax, entre tinieblas.

Observación. Esto es muy prudente, pero la comparación no
es justa. En Homero no aparece que Ajax haya combatido entre
tinieblas, sino como mucho que pidió luz para luchar. No tenía
que haber dicho sería combatir como Ajax entre tinieblas, etc., sino
pediríamos como Ajax luz, o para defender o para luchar. Esto es
una nadería, pero el periodista me ha dado ejemplo.

Se lee en la página 863 y última de esta reseña: Nuestro autor
nos hace creer que si sabemos utilizar nuestra lengua, nuestras obras
serán tan valiosas para la posteridad como las obras de los antiguos lo
son para nosotros. Esto es una buena noticia, pero tememos que nos
promete demasiado, y aunque tuviéramos oradores como Cicerón,
poetas como Virgilio y Horacio, etc., y si pusiéramos los pies en Gre-
cia, cómo podríamos abstenernos de decir, a pesar de la prohibición
de Epicteto: «¡Ay! Nunca tendremos honor, nunca seremos nada».

Observación. En casi todos los géneros ya tenemos obras que
se pueden comparar con las más hermosas producciones de Ate-
nas y de Roma. Eurípides no desaprobaría las tragedias de Raci-
ne. Cinna, Pompée, los Horaces, etc., complacerían a Sófocles. La
Henriade71 tiene pedazos que se pueden enfrentar a los más subli-
mes momentos de la Iliada y la Eneida. Molière, que reúne los
talentos de Terencio y de Plauto, ha dejado muy detrás de él a los
cómicos de Grecia e Italia. ¡Qué distancia entre los fabulistas grie-
gos y latinos y el nuestro!72 Bourdaloue y Bossuet compiten con
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Demóstenes. Varrón no era más sabio que Hardouin, Kircher y
Petau. Horacio no ha escrito mejor sobre el arte poética que Des-
préaux. Teofrasto no desmerece a La Bruyère. Hay que estar muy
sobre aviso para no disfrutar tanto con la lectura de El espíritu de
las leyes que con la de la República de Platón. Es, por tanto, bas-
tante inútil torturar a Epicteto para arrancarle un insulto contra
nuestro siglo y nuestra nación.

Como es muy difícil hacer una buena obra, y muy fácil criticar-
la, porque el autor ha tenido que vigilar todos los desfiladeros mien-
tras que el crítico sólo ha tenido que atravesar uno, este último no
puede equivocarse, y si siempre lo hiciera, sería inexcusable. Def. del
Espíritu de las leyes, página 127.
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