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Un hombre (el propio Luis Buiiuel) afila su navaja de
afeitar junto a una ventana. Cuando ha comprobado el
temple, sale al balcén y mira con avidez la luna, hacia la
que avanzan nubes filosas. Regresando al interior, abre el
0jo de una mujer y lo secciona limpiamente con la navaja,
mientras una delgada nube atraviesa el globo lunar. Asi
comienza Un perro andaluz, es decir, la carrera cinemato-
grafica de Bufiuel, con esta proclamacién de una nueva
mirada. Al hispanico modo; es decir, a las bravas.

Hay quien ha atribuido a este impresionante arranque
el impacto de su primera pelicula, subrayando lo mucho
que debe la fama del cineasta a tal imagen. En todo caso,
es una auténtica declaracion de principios, un cegar la mi-
rada externa para que surja la interna, una peticién de un
ojo distinto al habitual, un romper la barrera defensiva
entre el sujeto y los objetos, entre percepcién y represen-
tacion (como pedia el surrealismo).

Bufiuel ha recordado el uso que hacia de la mlsma
Charles Chaplin: «Vio Un perro andaluz por lo menos
diez veces, en su casa. La primera vez, cuando acababa
de empezar la proyeccidon, oimos un ruido bastante fuer-
te. Su mayordomo chino, que hacia de operador, acababa
de desplomarse, desmayado. Afios después, Carlos Saura
me dijo que, cuando Geraldine Chaplin era pequefia, su
padre le contaba escenas de Un perro andaeluz para darle
miedo.»

Dejando aparte los diversos incidentes y algin aborto
que provocd durante su exhibicidn, esta escena trajo con-
sigo, ademds, un extraiio maleficio. En 1931, el pintor ru-
mano Victor Brauner se habfa retratado con un ojo salta-
do, inspirandose en la escena inicial de Un perro andaluz.
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Algtin tiempo m4ds tarde su colega canario Oscar Domin-
guez, borracho en una juerga de taller, lanzé un vaso con-
tra otro compafiero, que logré esquivar el golpe. El vidrio,
rebotando en la pared, se incrusté en el ojo de Brauner,
quien se queddé tuerto tal como habia previsto, casi proféti-
camente, en su autorretrato.

El caso fue muy comentado, y en ello vio el grupo van-
guardista parisino acaudillado por André Breton una de
las mds extraordinarias premoniciones de la historia del
surrealismo. Pierre Mabille escribié un interesante articu-
lo en la revista Minotaure, que Juan Larrea glosé en los si-
guientes términos: «El grupo surrealista ha contribuido al
caso Brauner con la totalidad de sus ingredientes, a saber:
con Ja ideologfa general; con el agente traumdtico emitido
por Un perro andaluz y que, maquinado contra el mundo
exterior, revertié en boomerang sobre el propio grupo; con
las obras plasticas de Brauner; con el accidente que le
caus6 a éste su mutilacién, perpetrada espectacularmente
por uno de sus miembros con asistencia de otros varios;
con el andlisis expositivo llevado a cabo por Mabille...»

Otro de los hermeneutas de este conocido episodio se-
ria Ermesto Sdbato, quien debié al ejemplo de Oscar Do-
minguez el estimulo para trocar su actividad cientifica por
la literaria: «Nuestro encuentro fue de enorme importan-
cia, aunque en aquel momento no lo parecia», ha dejado
escrito. Y basta leer su estremecedor /nforme sobre ciegos
para calibrar hasta qué punto le debié impresionar el
€aso.

Ese comienzo de Un perro andeluz teniz, ademds, una
gran eficacia, ya que el espectador de esta pelicula muda,
(rodada en 1929, en el momento en que se extinguia esa
forma de hacer cine) dependia totalmente de la mirada en
sus relaciones con una pantalla donde se seccionaba un
ojo de tamaifio gigantesco (el rodaje se llevd a cabo con el
ojo depilado y maquillade de una vaca). Semejante choque
lo dejaba inerme, a merced de aquella torrentera de imd-
genes. A ese propésito, ha declarado Buifiuel: «Para su-
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mergir al espectador en un estado que permitiese la libre
asociacién de ideas era necesario producirle un choque
casi traumdtico en el mismo comienzo del filme; por eso lo
empezamos con el plano del ojo seccionado, muy eficaz.»

En cualquier caso, las enunciaciones visuales relacio-
nadas con la mirada adquieren en un cineasta la entidad
de axiomas, sobre todo si se las sitia dentro de las pers-
pectivas del surrealismo, sus antecedentes y otras van-
guardias, como, por ejemplo, el dadaismo, una de cuyas
personalidades mds acusadas, Marcel Duchamp, animé en
Nueva York en 1917 una revista titulada The Blindman
(«El Ciego»).

Con todo, Bufivel constituye un ejemplo bastante espe-
cial, ya que, ademds de inaugurar su cine con la emblema4-
tica imagen citada, medio siglo més tarde, en 1980, pre-
tendia cerrar su tltimo proyecto (un guién nunca rodado,
que llevaba el titulo de Agon o El canto del cisne) con la
apocaliptica faz de Cristo, con las cuencas oculares vacias,
emergiendo del hongo atémico.

Aun asi, rematé su filmografia con la significativa se-
cuencia final de Ese oscuro objeto del deseo (1977}, en la
que una afanosa encajera parece restailar, al unisono, el
desgarréon del ojo y el del sexo femenino que le hicieron
nacer como cineasta y como vardén. Ecuacién ésta entre el
sexo femenino y el ojo (o el objetivo de la cdmara) que,
como veremos mds adelante en detalle, ya se habia esta-
blecido en Viridiona (1961) cuando Lola Gaos se levantaba
las faldas para confrontar el suyo con la Ultima Cena pre-
sidida por un ciego que venia a hacer de Cristo.

Entre tanto, media tal galerfa de invidentes en la obra
de Bufiuel que un simple recordatoric —a modos de calas
y sin 4nimo de exhaustividad— permite una interesante
lectura sesgada de la evolucién de su cine. Hay en él ce-
gueras de todo signo y alcance: las del deseo y los instin-
tos; las de una casta social frente a convenciones o convic-
ciones que deben ser desveladas; o las que ocasionan los
dogmatismos y los fanatismos.



Si a ello anadimos otros personajes privados de alguna
de sus facultades (motrices ¢ sensoriales), ohtendremos
pistas complementarias sobre la exploracién llevada a
cabo por émbitos poco frecuentados del conocimiento.
Porque Bufiuel, sordo é] mismo, sabia muy bien que una
cosa es el honddn (o el doble fondo) y otra muy distinta la,
céscara de la realidad, a la que gustaba acechar desde sus
margenes y sorprender en sus descuidos.
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EL CIEGO DE LAS TORTUGAS






Resulta curioso que una de las primeras actividades de
Luis Bufiuel en su juvenil etapa de escritor (cuando toda-
via no sospechaba que fuera a dedicarse al cine) fuese la
colaboracién con una revista de ciegos, proporcionando-
nos asi el primer testimonio de su interés por los privados
de la vista. Me refiero a su cuento «El ciego de las tortu-
gas», publicado en Los Ciegos. Revista Tyfléfila Hispano-
americana, que cabe asignar a comienzos de los aifios
veinte, dada la semejanza de teno con «Suburbios», que
vio la luz en la revista vanguardista Horizonte en enero de
1923.

«Suburbios» es un apunte méds o menos costumbrista
redactado en esa fecha, en el que ya puede leerse: «Hiere
nuestras miradas de vez en cuando —que tiene para el su-
burbio el egoista Perdone por Dios, hermano de las cosas
caidas— el rétulo Taberna con letras degeneradas, enfer-
mas de la médula y que hasta pierde alli la calidad fuerte
y vibrante que como el vino tiene este titulo en otras par-
tes. De los balcones cuelgan como trapos puestos a secar
los innumerables crimenes que explic6 muchas veces por
sus calles el ciego del puntero y del carteiéon.» '

En cuanto a «El ciego de las tortugas», comienza mani-
festando el interés por los invidentes de un narrador que
responde al nombre de don Juan: «Por aquellos dias esta-
ha recreando mi 4nimo con la lectura del interesante libro
Le Monde des Aveugles. Me parecia increible el grado de
intuiciones a que pueden llegar los ciegos, valiéndose de
sus otros sentidos, quintaesenciados a costa de la visién.
Es de tal modo grande que llega un momento en que su
vida puede deslizarse tan normalmente como si disfruta-
ran de una perfecta euforia visual »
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Y es entonces cuando aparece en escena el protagonis-
ta, ol ciego de las tortugas, que llama su atencién de inme-
diato. Por un lado, debido a ese libro que esti leyendo el
narrador. Por otro, porque le recuerda a «algin resurrecto
personaje de nuestra novela picaresca», un auténtico «cie-
go goyesco», cuya testa no le resulta del todo desconocida,
sino muy familiar: «La habia contemplado mil veces en al-
gunos lienzos de Brueghel o de Goya.»

El personaje en cuestidn solia pasar todas las tardes
bajo su balcén y llevaba invariablemente una misteriosa
cesta y un garrote. Su indumentaria era de tejido basto y
pardo, con una camisa sucia y descolorida: «La protube-
rante y rugosa frente cobijaba dos ojuelos sin brillo, de los
que partian como radios pequefios y hondos surcos. Apri-
sionada entre ellos, rameaba una chata nariz suspendida
sobre la desdentada boca, temible pozo por el que cuando
sudaba caia a raudales el sudor, que afluian alli mil arru-
gas y arruguillas.»

Como no es raro en esta primera etapa del Bufiuel es-
critor, la observacion directa de la realidad estd fuerte-
mente interferida por modelos literarios o pictéricos. En
concreto, la estirpe picaresca del ciego de las tortugas re-
surgira en el don Carmelo de Los olvidados (1950), como
si se hubiese cumplido el presagio que se anuncia en este
cuento de juventud: «Un picaro estereotipado, si viviera
hoy, no podria sacudirse de encima la pesada carga de
tres siglos més de civilizacion, y forzosamente daria un
vulgar timador ¢ un simple aventurero, que embarca para
América en pos de fortuna.»

Admirado por su habilidad para sortear los obstdculos,
el narrador decide entrar en contacto con el invidente.
Cuando lo aborda, éste le ensena la mercancia que lleva
en su cesta, unas tortugas con cuya venta se gana la vida.
Antes tuvo estudios (llegé a hacer hasta tres afios de Medi-
cina) y trabajd como cestero, zapatero, tramoyista, taqui-
lero e incluso pintor, pues cuando veia pintaba todos los

14



cartelones de crimenes y los anuncios de las barracas de
feria de la provincia.

Fiado de esa vieja habilidad, ain sigue pintando, con
un personal procedimiento y muy peculiares resultados,
que él mismo explica en estos términos: «Dividia el lienzo
en seis partes. Hecho esto apoyaba la mano en la tela y de
alli, por el tacto, relacionaba todos los puntos de la peque-
fia superficie con el borde que formaba el pulgar y el indi-
ce. El dibujo era ficil; donde pasaba algtin apurc era para
dar color. A veces puse el bigote del juez en la frente del
muerto, o bien un guardia civil en vez de sostener el fusil
estrechaba la mano del asesino; pero —agregé con sufi-
ciencia— el pueblo no repara en estas pequefieces.»

Tras esas confidencias, el narrador finge despedirse
del ciego, pero regresa al poco tiempo para observarle en
sus manejos mercantiles, rodeade de numerosa concu-
rrencia. Los mayores problemas para vender las tortugas
se los causa un impertinente golfillo, cque trata de llevarle
la contraria y dejarle en svidencia. Pero el ciego se defien-
de con agresivas e ingeniosas respuestas, que se vuelven
contra el mocoso.

Sin embargo, nadie se anima a comprarle, y el narra-
dor se queda admirado cuando el ciego se dirige a él por
su nombre para que le compre una. ;Como ha podido sa-
ber que se encuentra entre la numerosa concurrencia? Por
el olor, le explica. Aturdido por esa demostracion de facul-
tades, don Juan le compra la tortuga, con una mezcla de
fascinacién y de hostilidad, que le hace dudar entre invi-
tarle a su casa para conocerlo mas despacio o dar parte. a
la policia para que lo detengan por brujo.

El universo recreado en este cuento por el futuro ci-
neasta no es ajeno al mundo del pintor José Gutiérrez So-
lana, ese dspero Ambito de museos de figuras de cera, car-
telones de crimenes, ferias, carnavales y procesiones. Pue-
de servir como ejemplo el capitulo que dedica al ciego
Fidel en su libro Madrid callejero, coetineo de la narra-
cion bufivelesca, pues aparecio en 1923.
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El ciego Fidel es uno de los tipos mds populares de Ma-
drid, con todo el porte de un gran tenor italiano, que fre-
cuenta con su criado los cafés de la capital con el metro en
la mano y sus piezas de pafio, «que él cortaba, por tanteo,
con ung gran tijera, sin equivocarse ni un centimetro mds
ni menos {pues dandole con el codo a su criado, le pregun-
taba por lo bajo: “;por ddnde corto?”), y el parroquiano se
quedaba sorprendido del buen tacte del ciego Fidel; y
como ganaba bastante, se daba buena vida y pudo conser-
var la tripa comiendo en los cafés buenos bistecs con pa-
tatas»,

Solana, que suele colocarse invariablemente del lado
de los més desfavorecidos, no oculta su simpatia por el
personaje, que trata bien a su lazarillo y es presentado
como industrioso e incansable: «Bste hombre, que era an-
tes tan elegante por sus modales y por su voz persuasiva,
estd como ensimismado; parece sofiar; a su memoria vie-
nen recuerdos de amorios romdnticos y exaltados ya pasa-
dos, y entonces piensa el viejo Fidel: “Por qué esta gorda
del mostrador no me hace una pequefia y timida insinua-
cién que yo sabria aprovechar para demostrarla mi amor
leno de fogosidad y exaltacién...” En todo, el ciego Fidel
da idea de su pobreza; ha ido viniendo a menos afio tras
afno —como pasa a muchos hombres dignos y caballeros—
y tiene que ingenidrselas para ganarse la vida. Es muy in-
dustrioso y cambia con mucha frecuencia de oficio; los ne-
gocios humildes los conoce muy bien, y mientras el ciego
Fide] conserve el buen humor y ¢] optimismo, sus subastas
siempre tendrdn éxito, pues, en el fondo, este ciego es un
gran actor en la lucha por la vida cotidiana.»

La actitud de Bufiuel es mucho mds compleja que la de
Solana. Si volvemos a «El ciego de las tortugas», no es di-
ficil reconocer en esa narracién imigenes que més tarde
afloran en su cine con toda intensidad, como sucede con
Los olvidados (1950).
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LOS OLVIDADOS






Es ésta una de las mds duras peliculas del director ara-
gonés, centrada en un grupo de adolescentes que campan
a sus anchas en los suburbios de Ciudad de México, donde
alentados por un muchacho mayor que acaba de salir del
reformatorio (el cabecilla Jaibo) no dudan en atracar a un
ciego, don Carmelo, y robar su dinerc a un mutilado sin
piernas que se afana en su carrito de madera.

La complejidad estriba en que don Carmelo dista de
ser un santo varén. Antes bien, se trata de un personaje
antipdtico, magnificamente interpretade por Miguel In-
clin, uno de los més eficaces malos del cine mexicano.
Don Carmelo es un avaro que cuenta sus monedas con
desconfianza y golpea a su lazarillo, el Ojitos; un rijoso
que intenta aprovecharse de la joven Meche; un soplén
confidente de la policia...

Cuando le ha sido pedida una explicaci6n ante una vi-
sidn tan negativa, Bufiuel ha confesado el malestar que ex-
perimentaba ante los invidentes, segiin él porque los cie-
gos vy los sordos sienten animadversién reciproca. Pero
creo que su actitud va mds alld. Conviene no olvidar que a
menudo representan el objeto tradicional de la caridad,
esa efusién sentimental de buena conciencia que repelia al
realizador, como le disgusté el lema francés (Piedad para
ellos) que afiadieron comeo subtitulo a Los olvidados.

Como sefiald André Bazin, esta tremenda muestra del
cine de la crueldad se arriesga a mostrar lisiados sin mo-
ver un dedo para tratar de ganar la simpatia del especta-
dor hacia ellos. Antes al contrario, Buiiuel no tiene incon-
veniente en acumular rasgos negativos en el ciego, sobre
cuya puerta coloca en lugar bien visible una cruz (rasgo
peyorativo donde los haya a los ojos del director arago-
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nés), precisamente en la secuencia en que intenta abusar
de Meche.

Si queria que la pelicula traspasase la espesa costra de
los tranquilizadores convencionalismos, el cineasta tenfa
que estar muy atento, como ha hecho notar el critico Emi-
lio Garcia Riera: «Bufiuel no podia desconocer que hay
una convencién de la denuncia, que hay una forma petrifi-
cada y solemne de darse por indignado ante las desventu-
ras de los pobres, y que la mas segura forma de insultar al
pobre es la de reducirlo a la simple condicién de tal, aun-
que eso se haga en nombre de sentimientos muy genero-
so0s. Descubrir que los pobres son buenos (0 malos, da lo
mismo) es la més ociosa, la mas deshonesta de las tareas,
puesto que tal descubrimiento supone la exclusién de su
concrecidn humana. El gran mérito, el valor revoluciona-
rio de Los olvidados, pelicula sobre los pobres, es que no
parte de la pobreza como tema, sino como situacién pro-
picia a la explotacién del hombre.»

Parecida es la opinién de José de la Colina: «En los dra-
mas socioldgicos que nos querfan hacer creer en la grande-
za de la pobreza, la miseria era presentada como algo ad-
jetivo, algo externe a los personajes, algo que no concernia
a su condicién humana, de modo que los bien pensantes
podian quedarse tranquilos, en paz ¢on Dios y con el mun-
do. “No es grave —se les decia finalmente—, puesto que el
hombre es esencialmente bueno.” La pobreza tenia un
prestigio mistico, era presentada como una especie de
prueba benéfica para el hombre, como una purificacién ne-
cesaria para alcanzar una verdad metafisica y divina... Qué
dificil es hacer lo que Buiuel, qué dificil es mostrar a esos
pobres envilecidos por su miseria hasta el punto de ape-
drear cobardemente a un ciego o de matarse entre ellos, y
aun asi estar de lado de ellos con toda el alma.»

No hay que perder de vista que nos encontramos ante
una tragedia (bien que desprovista de sus atributos sobre-
naturales) y, desde ese registro, los «olvidados» son, en
realidad, todos los personajes: el Ojitos, olvidado por su
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padre, que se ha marchado de la ciudad sin él para librar-
se de una boca que alimentar; Pedro, abandonado por su
madre; también ésta, que, a su vez, fue violada en su dia;
Jaibo, huérfano total; incluso el ciego, don Carmelo, deja-
do a su suerte, como el invdlido que manotea lejos de su
carrito.

Esta tragedia se desarrolla a un ritmo vertiginoso, en
un crescendo imparable. A lo largo de la pelicula, como
un estribillo, los brazos se alzan para ejercer la violencia:
el ciego golpea al muchacho gue le intenta robar, pero
también a Ojitos y a quienes le atacan en el descampado;
Jaibo rompe el tambor de don Carmelo dejando caer con-
tra 6l una gruesa piedra y machaca la cabeza de Julidn
con una safia que la cdmara subraya en un feroz contra-
picado...

La obra de Bufiuel no escasea en ciegos golpeados o
ciegos que golpean (como el de Nazarin, que va a pedir
con su sobrinita a la puerta del sacerdote y, al no encon-
trarlo, pega a la nifia). Pocos tan maltratados por el reali-
zador, sin embargo, como don Carmelo. La secuencia més
demoledora se logra, como ya se ha dicho, mediante la
traumadtica rotura de su tambor. Es el pasaje en el que los
golfos lo sorprenden en un descampado, mientras va car-
gado con su guitarra y bornbo. Primero le atacan y lo de-
rriban por tierra. Luego —y es lo que verdaderamente so-
brecoge al ciego— Jaibo alza una piedra de considerable
tamaifio y la arroja sobre el tambor, destrozando el parche.
Es una agresion que produce un malestar indefinible, si-
milar a la desfloracién del ojo.

La puesta en escena de esa tragedia filmica que es Los
olvidados deja poco lugar a equivocos, por mas que un es-
pectador no avisado pueda confundirla con un anecdota-
rio neorrealista. Ello se debe a que Bufiuel ha prescindido
de lo que suele considerarse inevitable ropaje de lo tragico
{grandes gestos, lenguaje de alto coturno dirigido a diluci-
dar graves cuestiones) para ir derecho al meollo de la
cuestién, presentando la impotencia humana ante deter-
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minados condicionantes en toda su seca elocuencia. En
ella, los personajes del ciego y del impedido juegan un pa-
pel fundamental, casi catdrtico.

En cualquier caso, la mezcla de fascinacién, admira-
cién, repulsién e incluso franca hostilidad que provocan
los ciegos en el futuro realizador estaba ya en ese texto de
juventud que venimos citando, «El ciego de las tortugas».
Tomemos, si no, como referencia la alusién a Goya, e in-
tentemos ir més alla de las estampas costumbristas al esti-
lo de El ciego de la guitarra, que se custodia en el Museo
del Prado, reteniendo los ciegos del pintor aragonés que
mayor semejanza guardan con los de Peter Brueghel.

Me refiero a su aguafuerte No saben el camino, de la
serie Los desastres de la guerra, donde se evoca la pard-
hola evangélica del ciego que guia a otro ciego, que Jesiis
cita junto a la de aquellos que ven la brizna en el ojo ajeno
pero no la viga en el propio (Mateo 15:14 y Lucas 6:39):
«Ciegos son, guias de ciegos; y si un ciego guia a otro cie-
go, ambos a dos caerdn en la hoya.»

Como se ohserva en el catdlogo Goya y el espiritu de la
Ilustracion, el pintor de Fuendetodos introdujo variacio-
nes sustanciales al continuar los antecedentes que hahfan
dado forma gréfica a ese aforismo, como La pardbola del
ciego, de Cornelis Massys, conservada en el Rijksmuseum
de Amsterdam: «La imagen de Goya difiere de las repre-
sentaciones tradicionales de la pardbola en aspecios im-
portantes. Aumenté el niimero de ciegos respecto a los dos
del Bosco, los cuatro de Massys y los seis de Peter Brueg-
hel. Los representd también de proporciones pequefias, y
especialmente dejé que el paisaje los empequenieciera; la
disminucion es tanto moral como fisica. Su otra innova-
cién fue mostrarlos atados unos a otros como para sugerir
que son victimas y esclavos de su ceguera interior. Tanto
religiosos como seglares son presa de esa locura, que ata-
ca sin distincién.»

Al contemplar ese aguafuerte de Goya resulta dificil no
pensar en otro desastre de la guerra: los quince mil prisio-
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neros biilgaros que anduvieron dando tumbos por entre
pefiascos en su vuelta a casa después de que Basilio II el
Joven (un emperador que sus panegiristas compararian
con los Apdstoles} les reventara los ojos antes de devolver-
los al zar Samuhil. Eso si, previamente tuvo la gentileza de
sacar a algunos solamente un ojo, de modo que cada no-
venta y nueve ciegos pudieran ser guiados por un tuerto
en columnas de a cien.

Esa escena constituye una de las mds estremecedoras
gue se narran en la novela de Roger Caillois Ponce Pilate.
En ella, Pilato duda entre sacrificar o liberar a Jesiis, pero
visiones como ésta (que le son accesibles gracias al adivi-
no caldeo Marduk, que puede mostrarle el futuro) inducen
al gobernador romano a dejar en libertad a Cristo, para
que —al no morir en la cruz— se evite €l cristianismo y,
con €], su secuela de guerras religiosas. Esta novela de
Caillois impresioné tanto a Builuel que, como é! mismo ha
reconocido, seria uno de los desencadenantes del testa-
mentario triptico de su filmografia que se abre con La via
ldctea en 1969 y se continta con El discreto encanto de la
burguesia (1972) y El fantasma de la libertad (1974).
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LA CEGUERA COMO METAFORA






En cualquier caso, en esa relacién entre ciegos y con-
flictos sociales de trasfondo religioso ya tenemos clara-
mente prefigurado uno de los contextos asociativos de la
ceguera, el evangélico, y su atribucién en concreto a Je-
sis, en su calidad de guia de una religién y civilizacion
que conducen al fanatismo, come veremos en detalle
mdés adelante. Pero, ademds, se afiade su vinculacion po-
litica con el absolutismo, y en concreto con la Guerra de
la Independencia, que conducird a Bufiuel a otra cita go-
yesca al inicio de El fantasma de lo libertad y a este tex-
to de juventud perteneciente al poema «Palacio de hie-
lo», publicado en mayo de 1929 en el ntimero 4 de la re-
vista Hélix:

«Cerca de la ventana pende un ahorcado que se
balancea sobre al abismo cercado de eternidad, au-
lado de espacio. S0Y YO. Es mi esqueleto del que ya
no quedan sino los ojos. Tan pronto me sonrfen, tan
pronto me bizquean, tan pronte SE ME VAN A CO-
MER UNA MIGA DE PAN EN EL INTERIOR DEL CE-
REBRO. La ventana se abre y aparece una dama gue
se da polissoir en las uiias. Cuando las considera su-
ficientemente afiladas me saca los ojos y los arroja a
ia calle. Quedan mis érbitas solas sin mirada, sin de-
seos, sin mar, sin polluelos, sin nada.

Una enfermera viene a sentarse a mi lado en la
mesa del café. Despliega un periédico de 1856 y lee
con voz emocionada:

“Cuando los soldados de Napoleén entraron en
Zaragoza, en la VIL ZARAGOZA, no encontraron m4s
que viento por las desiertas calles. S6lo en un charco
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croaban los ojos de Luis Bufivel. Los soldados de Na-
poléon los remataron a bayonetazos™.»

Cuando prepardbamos la edicion de su Obra Literaria,
Buniuel me indicé que escribié este poema en 1927, y de
ser asi podria considerarse una de las prefiguraciones de
la. escena inicial de Un perro andaluz. Pero lo cierto es que
no fue publicado hasta mayo de 1929, cuando la pelicula
ya estaba rodada. Sin embargo, Dali si que habia dado a
la luz con esa fecha de 1927 un texto que conduce en linea
recta al ojo seccionado de ese cortometraje, en la redac-
cién de cuyo guidn colabord con el cineasta. Se trata de
«La meva amiga i la platja», aparecido en el mimero 20 de
la revista L'Amic de les Arts, en noviembre de 1927, don-
de el pintor cataldn escribfa: «A la meva amiga li plauen
les morbidises adormides dels lavabos, i les dolceses dels
finisims talls de bisturi sobre la corbada pupila, dilatada
per a V'extraccié de la catarata.»

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que los ante-
cedentes sobre mutilaciones de 0jos son muy numerosos.
A mero tftulo de ejemplo, ¥ en relacién con el comienzo de
Un perro andaluz, no deben desdefiarse estos versos de
Benjamin Péret, pertenecientes al poema «Los aromas del
amor», recogido en 1928 en su libro Le grand jeu: «Si
existe un placer / es el de hacer el amor / el cuerpo rodea-
do de gritos / ¥ los ojos cerrados por navajas de afeitar.»
Y ello porque Péret fue una de las mayores influencias ex-
perimentadas por Dal{ y Bufiuel al planear ese cortometra-
je. Justamente Le grand jeu era €l epicentro de esa gravi-
tacion, como ha recordado Bufiuel en sus memorias: «En
1929, Dali y yo lefamos en voz alta algunas poesfas de
Grand Jeu y a veces acabdbamos revolecandonos por el
suelo de risa.»

Otro texto de Buifiuel, «Una jirafa», publicado el 15 de
junio de 1933 en Le Surréalisme au Service de la Revolu-
tion, contiene sendas agresiones contra los ojos en dos de
sus manchas consecutivas, las que ocupan el hugar 16 y
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17: «En la decimosexta: Al abrirse la mancha se ve, a dos
o tres metros, una Anunciaciéon de Fray Angélico, muy
bien enmarcada e iluminada, pero en estado lamentable,
rota a cuchilladas, embadurnada de pez, la figura de la
Virgen cuidadosamente ensuciada con excrementos, los
ojos reventados a alfilerazos; en el cielo en caracteres muy
ordinarios se lee: ABAJO LA MADRE DEL TURCO. Er la
decimoséptima: Un chorro de vapor muy potente surgird
de la mancha en el momento en gue ésta se abra y cegara
horriblemente al espectador.»

En su guién Hegible, hijo de flauta, de 1947, hay una
alegoria del exilio espafiol a través del personaje central,
que tras varias catdstrofes se ve impulsado a ganar la otra
orilla del Atlantico, donde, a la manera de Rohinson, espe-
ra que el mar le provea de lo necesario para sobrevivir a
su naufragio. Y, en efecto, ve un gran cajén del que salen
doce barbados capuchinos. Pero no es lo tinico que contie-
ne aquel improvisado navio: «A continuacidén de los frailes
empiezan a salir los personajes del drama La vida es sue-
fio, de Calderdn de la Barca, que desfilan asimismo en for-
macién. Se distingue entre ellos al rey Basilio, a Segismun-
do vestido de pieles de animal y con una cadena grande
que lo sujeta y que sostiene por las manos, a Estrella, etc.
Todos tienen las cuencas de los ojos vacias.»

Al realizador siempre le intrigaron los invidentes,
como lo refleja este apunte de juventud en sus correrias
toledanas: «Un dia un ciego nos llevé a su casa y nos pre-
sentd a su familia de ciegos. Ni una luz en toda la casa, ni
una lampara. Pero, en las paredes, cuadros de cemente-
rios, hechos de pelo. Tumbas de pelo y cipreses de pelo.»

Ricardo Mufioz Suay, sabedor de ese interés, nos ha
dejado estas notas de sus encuentros con Bufiuel: «Le en-
trego un recorte del ABC de ayer: un padre ciego, creo que
en Castilla, habia apuiialado a su hijo. Yo siempre le guar-
do noticias sobre ciegos. El se acuerda de que el afio pasa-
do le di una noticia que le gusté mucho: un partido de fiit-
bol entre dos equipos de ciegos, creo que por Valladolid.»
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Tampoco ha faltado en su trayectoria algin desdichado
incidente como el que implicé a su pelicula Ei, un filme
hoy ampliamente reconocido, pero que en su dia hubo de
superar la fria acogida inicial en el Festival de Cannes de
1953, como ha contado Buituel en sus memorias: «La peli-
cula fue presentada en el curso de una sesién organizada,
-—me pregunto por qué— en honor de los ex combatientes
y mutilados de guerra, que protestaron vivamente. En ge-
neral, fue mal recibida. Con algunas excepciones, la pren-
sa se mostrd hostil.»

Aunque parezca tan surrealista como el propio cine de
Buiiuel, es rigurosamente cierto que F! fue pateada por los
numerosos ciegos que ocupaban la sala de proyecciones
en el transcurso del Festival de Cannes. La sesidén de la
tarde comenzaba con un filme que exaltaba la vida de Cle-
mencean (La vie passionnée de Clemenceay) y para llenar
la platea se habia echado mano de las asociaciones de ex
combatientes, entre ellos mutilados y ciegos de guerra, a
quienes dirigian y daban indicaciones sus jefes. Tras
aplaudir fervorosamente La vie passionnée de Clemen-
ceau, abuchearon con igual vigor El, y casi toda la critica
abandond la sala.

En el capitulo de Mi dltimo suspiro titulado «A favor y
en confra» (que no es sino ia forma surrealista de exponer
las propias manias), Buiiuvel aclara: «No me gustan mucho
los ciegos, como a la mayoria de los sordos... Todavia me
pregunto si, como se dice, los ciegos son mds felices que
los sordos. No lo creo.» Y pone como ejemplo un ciego no
menos extraordinario que el de las tortugas, un tal Las
Heras, muy conocido en el Madrid de los afios veinte, que
acudia a la tertulia del Pombo y solia acompafiar a los
asistentes al cendculo ramoniano en sus correrias noctur-
nas: «Una maiiana, en Paris —continfia Bufiuel—, cuando
yo vivia en la plaza de la Sorbona, llaman a la puerta.
Abro. Es Las Heras. Su francés es espantcso. Me pregunta
si puedo llevarle hasta una parada de autobvs. Le acom-
pafio y le veo alejarse completamente solo en una ciudad

30



gue no conoce y que no ve. Aquello me parecié increible.
Un ciego prodigio.»

Entre los ciegos por los que siente aversidn estd Jorge
Luis Borges: «Es un buen escritor, evidentemente, pero el
munde estd lleno de buenos escritores. Ademés, yo no res-
peto a nadie porque sea buen escritor. Hacen falta otras
cualidades. Y Jorge Luis Borges, con quien estuve dos o
tres veces hace sesenta afios, me parece bastante presun-
tuoso y adorador de sf mismo. En todas sus declaraciones
percibo un algo de doctoral (sienta cdtedra) y de exhibicio-
nista. No me gusta el tono reaccionario de sus palabras, ni
tampoco su desprecio a Espaiia. Buen conversador, como
muchos ciegos, el premic Nobel retorna siempre como
una ohsesion en sus respuestas a los periodistas. Estd ab-
solutamente claro que suefia con €l.»

Y termina sus consideraciones al respecto con estas
palabras: «No puedo pensar en los ciegos sin recordar una
frase de Benjamin Péret (cito de memoria, como en todo lo
demads): ;Verdad que la mortadela estd fabricada por los
ciegos? Para mi, esta afirmacién, en forma de pregunta,
es tan verdadera como una verdad del Evangelio. Por su-
puesto, algunos pueden encontrar absurda la relacién en-
tre los ciegos y 1a mortadela. Para mi, es un ejemplo magi-
co de una frase totalmente irracional que queda brusca y
misteriosamente bafiada por el destello de la verdad.»
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(ES VERDAD QUE LA MORTADELA
LA HACEN LOS CIEGOS?






Esa frase de Péret seria citada una y otra vez por Bu-
fivel como clave de su forma de proceder, auténtico para-
digma del encuentro de dos realidades en principio total-
mente ajenas, pero que, una vez puestas en contacto por
primera vez, adquieren el fulgor de una evidencia, desbro-
zando alguna alcantarilla epistemoldgica ¢ corresponden-
cia subterrdnea que enriquece nuestra percepcién de la
realidad.

Jean-Claude Carriére lo ha explicade muy bien al ha-
cer notar cémo Bufiuel es un cineasta que no duda en lan-
zarse a la blsqueda de imagenes complejas que aparente-
mente no tienen relacién alguna con la realidad inmedia-
ta, pero que —justamente por eso, y por lo inesperadas—
nos obligan a penetrar en una realidad mdés secreta, opaca
y profunda. Y que resultan dificiles de olvidar, por consti-
tuir una especie de cortocircuito subliminal dirigido al
subconsciente del espectador.

Péret sera una de las grandes admiraciones de Buiiuel,
como e confiesa a Pepin Bello en carta desde Paris el 17
de febrero de 1929: «A continuacién te traduzco unas co-
sas de Benjamin Péret, el idolo de Dali y mio, el més gran-
de poeta de nuestra época y aun de todas las épocas: “4Es
verdad que las moscas no mueren en las saetas de los re-
lojes? (Es verdad que la paja de arroz sirve para la con-
feccién de los higados? ;Es verdad que las naranjas sur-
gen de los pozos de las minas? ;Es verdad que la morta-
dela la hacen los ciegos? ;Es verdad que las codornices se
alimentan de ovejas? ;Es verdad que las narices se extra-
vian en las fortalezas? jEs verdad que las salas de bafio
desfallecen en los pianos? ;Es verdad gue en las cdmaras
0scuras no se oye nunca la cancién de los suefios?”.»
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Ya mucho méds adelante, Bufiuel confesard: «Empecé a
leer a Benjamin Péret, que me entusiasmaba con su humor
poético. Lo leiamos Dali y yo, y nos caiamos al suelo de
risa. Habia algo alli dentro, un motorcito extrafio y perver-
so, un humor delicioso, de tipo convulsivo. Algo parecido
quise hacer con mi Gltima pelicula, El fantasma de la liber-
tad, pero no me result... De Péret me admiraba la varie-
dad de puntos de vista. {Qué recreacion de la realidad! Los
ciegos, por ejemplo. Péret escribe: “N'est pas vraie que la
mortadelle est faite par des aveugles?”. jCaramba, qué
exactitud extraordinaria! Ya sé que los ciegos no hacen la
mortadela... Pero la hacen. Se les ve haciéndola,»

Todavia en 1979, ¢n una de las dltimas entrevistas, Bu-
fiuel recuerda ol ejemplo y dice que sigue leyendo a Péret en
su casa de México: «;Ha leido usted a Péret? Un poeta ex-
traordinario, tenia un humor delicioso, un motorcito cruel y
secreto en sus poemas. Fue una de mis primeras lecturas
surrealistas. Dali y yo nos tirdbamos al suelo de risa al leer
cosas como ésta, que es una observacion muy justa: “;No es
verdad que la mortadela la hacen los ciegos?”. jQué maravi-
Ila! Ya sé que la mortadela no la hacen los ciegos, pero en
un sentido poético la hacen, se les ve amasarla con los de-
dos y poniendo los ojos en blanco, jverdad?»

En su texto surrealista «La agradable consigna de San-
ta Huesca», redactado en connivencia con Pepin Bello en
diciembre de 1932, Bufiuel adelanta algunas imdgenes
que reiterard en Lo via ldctea: «Poco después un sacristan
carga un borrico de cantaros al pie de las ruinas de la igle-
sia. En cada céntaro va oculto un bandido que al llegar al
bosque saltard de su escondite y unido a sus compafieros
construird una choza. En la choza habrd una puta. La
puta ird a un ciprés, el ciprés en un dia de viento atraera a
las doncellas que le ofrecerdn su culo. El culo de las don-
cellas serd hollado entonces por el trozo de carne que can-
tard mientras holla y el cdntico del trozo de carne serd
como el glu-glu del agua que devolvera la vista a los cie-
gos. Gloria al sefior en los espacios»
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Tras unas sugerencias por carta de José Belio el 30
de enero de 1933, Buiiuel le contesta casi a vuelta de
correo, poco antes de comenzar el rodaje de Las
Hurdes/Tierra sin pan: «Dos maristas dispuestas a jugar-
se la vida iban por un tranvia. En la primera parada se
bajaron y subieron otra vez en un tranvia lleno de colme-
nas. Las abejas hacian un ruido admisible y las maristas
yacian en sus atandes dispuestas a jugarse el todo por
el todo. Una de ellas decia por lo bajo: “Es cierto que
la mortadela estd hecha por los ciegos —como ha dicho
Péret”.»

No es casualidad que, de todos los ejemplos posibles de
Péret, Bufiuel haya traido a colacién de forma tan obsesiva
uno que se refiere a los ciegos. Esa insistencia no pasa de-
sapercibida a sus entrevistadores José de la Colina y To-
mdas Pérez Turrent en su libro Luis Bufiuel. Prohibido aso-
marse al interior. Cuando intentan profundizar en la cues-
tién, Buifiuel —recurriendo a una estrategia mas que
previsible— ascurre el bulto:

«José de la Colina: —Los ciegos son muy frecuen-
tes en las peliculas de usted. El ojo cortado de Un pe-
rro andaluz, el ciego pateado de Lo edad de oro, ¢l
terrible ciego de Los olvidados.

Buniuel: —Y los ciegos del final de La via Idctea.
El ciego que se cura por milagro y dice: “Muchas
gracias, senor. Acaba de pasar un péjaro. Lo he co-
nocido por el ruido de las alas”.

José de la Colina: —Y cuando no hay ciegos, hay
imdgenes de agresion a los ojos. Por ejemplo: en Ef,
Arturo de Cérdova trata de cegar los ojos que supone
estin espiando hacia la alcoba. Y en La mort en ce
Jardin le hieren el ojo a un carcelero con un cortaplu-
mas. ;Por qué esa obsesién?

Buriuel: —De mis obsesiones no me preocupo.
;Por qué crece la hierba en el jardin? Porque estd
abonado para eso.»
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Como se ve, es el propio Bufiuel quien ha afadido el
ejemplo de La via ldctea, donde, a mayor abundamiento,
en un momento determinado, dos estudiantes medievales
se visten con ropas modernas de cazadores y se encuen-
tran en uno de los bolsillos un rosaric. Uno de ellos pre-
gunta qué es aquello, ¥ el otro estudiante responde, para-
fraseando a Péret: «Debe ser una de esas cosas que hacen
los cieges.» Entonces, arroja el rosario contra la rama de
un drbol, de modo que se vea bien la cruz en que remata,
y lo tirotea.

La cita de Péret ha sido cambiada para asociar a los
cristianos con los ciegos, por lo que no debe extranar e] fi-
nal ya aludido de la curacién de los invidentes a manos de
Cristo con que termina La via ldctea. Alli aparece, por fin,
la glosa a Goya y a Brueghel. Aparentemente, Jesds los
cura, aungue insiste: «No he venido a la tierra para traer
la paz, sino la espada.» Frase que a la vista del transcurso
de la pelicula y de la historia del cristianismo y sus here-
jlas cobra un sentido inequivoco. Por otro lado, tras de su
curacién, los ciegos tienen dificultades para sortear una
pecuefia zanja que se interpone en su camino.

Zanja que recuerda la de La edad de oro (1930), cuan-
do los bandidos andan y desandan €l caminoe de su refugio
entre las rocas. Ohstiaculo subrayado en el guién técnico, y
que derriba por tierra a uno de los bandidos en dos oca-
siones. Y que quizd quepa relacionar con el umbral que
nadie se atreve a trasponer en El dngel exterminador
(1962), una especie de barrera que més parece obedecer a
impedimentos internos que externos, dada la despropor-
cién entre el obstdculo y los conflictos que ocasiona en las
tres peliculas citadas.
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INSTINTOS Y FANATISMOS






La revista surrealista yugoslava Putevi («Caminos»} de-
dicé en una ocasién un nimero monografico a «El Parai-
so», centrandose en la alegria de vivir. En compensacién,
también consagré otro a «El Infierno», cediendo la voz a
la expresidn espontidnea de los «expulsados del Paraiso»:
los ciegos, los sordomudos, las prostitutas, los suicidas, los
prisioneros... :

Se intentaba asi que accediesen hasta los circuitos de
la cultura algunos de los «margenes» de la sociedad, en la
linea de géneros espaiioles como la novela picaresca, a la
gue tan aficionado era Buiiuel y en la que —como él mis-
mo recordaba— los ciegos ocupan un lugar esencial. La de
éstos es, después de todo, una situacién doblemente ex-
¢éntrica. Por un lado, por las razones ya aludidas: la nega-
¢ién de la mirada externa propicia la mirada interna a la
que aspira el cine surrealista, con st extrafiamiento y su-
peracion de las apariencias; ademas, la conversion del
ciego en un sujeto agresivo y negativo se enfrenta a su
habitual presentacién como objeto de caridad o lastima (a
titulo de ejemplo, ¢l ciego agredido en La edad de oro era,
en principio, un mutilado de guerra).

Nada tiene, pues, de particular que cuande termina de
rodar Un perro andaluz (cuyo guion técnico se iniciaba
originalmente con la secuencia del ciclista) Bufiuel vuelva
sobre sus pasos e infroduzca al principio la escena del ojo
cortado. Como escribiria Bugenic Montes en su resefia de
esa opera prima, aparecida el 15 de junio de 1929 en La
Gaceta Literaria: «Con la seguridad infatigable de la intui-
cién, Bufiuel ha agarrado lo esencial, lo elemental, lo per-
manente. Comenzd por cortarnos los ojos con una navaja
de afeitar, vacidndonoslos. Para que nos sintiéramos mero
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instinto. Vida y muerte. El suyo es un film de! instinto. Con
lo cual expreso que no es un bateo. El instinto no tantea
jamds, aun cuando sea —ojos vaciados— ciego. Nace per-
fecto.»

Muy a menudo se ha subrayado que tal secuencia equi-
valdria a los objetos de funcionamiento simhélico como la
archifamosa Bola suspendida (la hora de las huellas), rea-
lizada por Giacometti en 1930, apreciando en ellas una
metifora de la desfloracién (o, en algunos casos, de la cas-
tracidén). Dejando aparte su simetria con la escena final de
la «Encajera» de Ese ascuro objeto del deseo, el cineasta
ha declarado a Max Aub en sus Conversaciones con Bu-
fiuel que ese ojo rasgado procedia de un suefio que habia
tenido, y en el que el ojo cortado era el de su madre.

Una carga similar reviste la secuencia del hotel de
Guanajuate en £1 (1953}, cuando el protagonista introduce
una aguja por el ojo de la cerradura para atravesar el ojo
de un supuesto mirén que intentaria sorprender la intimi-
dad de su esposa. Aunque ahi se acumula otra evidencia:
el estatuto de voyeur de todo espectador, que sustenta a la
manera de un sobreentendido peliculas enteras, como La
ventana indiscreta, de Hitchcock. Consciente de ese he-
cho, Bufiuel proponia que se regalaran en las taquillas de
los cines unas mirillas en forma de cerradura.

La agresién al ojo de La muerte en este jardin (1956)
afiade otros matices no carentes de interés, ya que —ade-
mds del valor puramente argumental de la secuencia—
pueden sorprenderse en ella claras adherencias religiosas.
Se trata de una peculiar variante del Didlego de un sacer-
date y un moribundo del Marqués de Sade, que Bufiuel
glosdé una y otra vez en su cine. El padre Lizardi pretende
que se arrepienta y confiese un herido que estd agonizan-
do, ¥ que se niega a ello empecinadamente. Bufiuel desve-
la 1o poco que, en el fondo, le importa al cura la salvacién
de su alma haciendo que mientras lo insta a la confesién
se limpie con su pafiuelo un dedo gue se ha manchado de
tinta. El protagonista, Shark, se apercibe asi de la posibili-
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dad de conseguir recado de escribir. De modo que, hacién-
dose pasar por creyente, solicita de él socorros espiritua-
les ¥ le pide que medie para que le dejen enviar una carta
a su madre. Asi lo hace el sacerdote y cuando acuden dos
soldados con pluma y tintero, Shark se fuga clavando el
plumier en el ojo de uno de ellos y arrojando la tinta a los
del otro. :

Con esas connotaciones religiosas entramos en la ce-
guera del fanatismo, que Bufiuel atribuye tenazmente a la
figura de Cristo, asocidndolo a los ciegos o asimildndolo
directamente a un ciego nada ejemplar, como el de Viri-
diana en la celebrada secuencia de la Ultima Cena. Nos
adentramos asi en la filmografia bufiuelesca de la segunda
mitad de los afios cincuenta, que terminardn devolviéndo-
le al cine espaiiol y francés.

La accidon de La muerte en este jardin transcurre en
una repiblica hispanoamericana imaginaria, vecina de
Brasil, donde estalla un levantamiento al anunciarse que
el Gobierno tiene intencién de incautarse de los diamantes
extraidos de unas explotaciones en las que trabajan diver-
sos aventureros. Huyendo de la represién se encuentran
en una barca fluvial: la prostituta Djin, que accede a ca-
sarse en el futuro con el buscador de diamantes y cocinero
Castin e ir a establecerse en Marsella; la muda Marfa, hija
de éste; el padre Lizardi, misionero en una tribu de indios;
y Shark, aventurero al que se acusa de asaltar un Banco.

Inmersos en la selva, sin viveres, perseguidos por el
ejército, las relaciones del grupo se van deteriorando pro-
gresivamente como en otros naufragios buiiuelescos, en
los que terminan por caer las mascaras sociales. Aparen-
temente, el molde utilizado es el del filme de aventuras, al
estilo de El salario del miedo, de Clouzot. Pero eso es sélo
en apariencia. La critica mds solvente ha detectado en este
filme ya la problemética de Nazarin, que rodaria a conti-
nuacién. Por eso, se ha apreciade a través del personaje
de Lizardi un cuestionamiento del papel jugado por la reli-
gién, en nombre de la dignidad humana.
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En los momentos decisivos, Lizardi es simplemente un
hombre, cuando se despoja del reloj que le han regalado
las Refinerias del Norte, un simbolo de lealiad que le vin-
cula tanto como su crucifijo. En un momento determinado
trata de calmar la revuelta de los mineros con la cita evan-
gélica «Quien a hierro mata, a hierro muere». Pero no re-
para en que, cuando llevan a Shark detenido bajo acusa-
cién de robo y los soldados pasan ante el altar mayor,
donde celebra misa ayudado por Castin, los dos soldados,
que han hecho devotamente su genuflexién, obligan al de-
tenido a hacerlo a culatazos. De ahi que cuando Lizardi es
sorprendido por la multitud en la habitacidn de la prosti-
tuta Djin y proteste por su inocencia en medio de las bur-
las, Shark le pregunte: «;Verdad que es duroc eso de ser
juzgado cuando no se es culpable?»

Por eso Lizardi prefigura, como queda dicho, al pastor
de La joven y al protagonista de Nazarin, ejemplificando
bien el papel narcotizante que Bufiuel atribuye a la moral
cristiana. Incluso evocan el tema sadiano de Las desven-
turas de la virtud, segln el cual quienes mantienen un
sistema de valores que pretende estar al servicio de las
Alturas —ignorando el paradigma de lo humano— provo-
caran males tanto mayores cuanto mds pretendan hacer
el bien.

Sumergido en un ambiente natural, Lizardi terminara
por comprender que su misal quizd no sélo sirva para re-
zar a Dios por la salvacién de sus compaiieros, sino tam-
bién para ponerlo directamente al servicio de los hom-
bres. Asi, tras angustiosas dudas, termina arrancando sus
hojas para hacer fuego: se ha establecido la solidaridad
sin coartadas, poniendo al hombre por encima de sus in-
termediarios.

La vuelta a la civilizacién destruye esa menguada y
precaria solidaridad, y nada mds indicativo de esa vuelta
que Djin en traje de noche en plena selva. En un claro de
la jungla descubren un avién. La primera reaccién de Li-
zardi le lleva a decir: «;Dios nos ha salvado!» A lo que res-
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ponde Shark, irénico: «Y para eso ha hecho falta que mu-
riesen cincuenta personas, ;no?»

En resumen, y como ha observado el critico P. L. Thi-
rard, Bufiuel ha tomado por héroe a un sacerdote que no
es un sinvergiienza hipdcrita (como lo era, por gjemplo, el
cura de El), sino manifiestamente «un hombre de buena
voluntad». A pesar de ello, ese héroe es debilitado y ami-
norado por su creencia en Dios, en la religién: «Puede sin
duda desembarazarse de esa desgracie y convertirse en
un hombre, pero en la medida en que se convierta en un
hombre serd menos cura y cristiano.»

De su vinculacién con los opresores del pueblo pasara
a esconder a un rebelde que huye de la policia, e incluso
prefiere hacer creer que se acuesta con una prostituta an-
tes que traicionar al fugitivo. Sin embargo, cada empresa
del padre fracasa; cada vez que «toma confianza» con al-
guien las cosas van mal. En ese aspecto si que estamos
ante un antecedente de lo que le sucede al también sacer-
dote Nazarin y a la novicia Viridiana.
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La historia «externa» de Viridiana (1961} es harto
complicada y tan escandalosa como no se recordaba nin-
guna otra a propésito de una pelicula bufiuelesca desde La
edad de oro (1930). En eso (ademas de la libertad otorga-
da al realizador para su rodaje) también estdn emparenta-
das las dos peliculas.

Todo comenzd en el Festival de Cannes de 1960, donde
Bunuel presentaba La joven y el productor espafiol Porta-
bella Los golfos, de Carlos Saura. Ya anteriormente, Ricar-
do Muifioz Suay le habia planteado en México la posibili-
dad de que rodara en Espafia para UNINCI, otra producto-
ra que tenia en su haber Bienvenido, mister Marshall,
Sonatas y A las cinco de lo tarde, de Bardem, que era su
presidente. Y, finalmente, Bufivel estaba contratade por
Gustavo Alatriste y le daba vueltas al esbozo de Viridiana.
De la convergencia de esas tres iniciativas surge su vuelta
a Espafia aprovechando el barniz liberal del régimen fran-
quista {que desconfiaba menos del realizador tras los elo-
gios catdlicos de Nazarin} con la intencién de ligarie al
cine espafiol y propiciar su reinsercién en él como punta
de lanza de su renovacién.

Bufiuel trabajé muy a gusto en su pais natal y termind
el rodaje en la primavera de 1961 con un presupuesto in-
creiblemente hajo que rondaba los cinco millones de pese-
tas. Fue invitado al Festival de Cannes a titulo personal,
pero al tratarse de una produccién espaiiola a todos los
efectos (la productora sjecutiva era UNINCI y el equipo de
rodaje el mismo que el de Los golfos) se convirtié, de he-
cho, en la representante oficial de Espana.

Dado que las mezclas de sonido se habian hecho en
Paris, termindndose cinco dfas antes del inicio del Festi-
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val, no habia tiempo de reenviarlas a Espafia para su revi-
sién oficial, por lo que se remitieron directamente a Can-
nes. Cuando el director general de Cinematografia vio la
pelicula completa palidecié y pasé muy mala noche. Sin
embargo, al otorgdrsele la Palma de Oro y el Premio de la
Critica (que Espafia nunca habia catado) se reanimé e in-
cluso pensd que aquello iba hien, saliendo al escenario a
recibirlo sin poder ocultar su satisfaccién.

Los problemas empezaron cuando el érgano oficial del
Vaticano, L'Osservatore Romano, lanzé sus anatemas con-
tra Viridiana, considerandola «sacrilega y blasfema». Asi,
se Hegaba a producir la notable paradoja de que Buiiuel,
que habfa sido propuesto por Nazarin para el premio de
la. Oficina Catdlica Internacional de Cine, era ahora fulmi-
nado por el Vaticano.

Muiioz Fontan fue cesado y Viridiana dada como in-
existente por el Gobierno espaifiol. En Italia, donde la Igle-
sia podfa hacer llegar sus presiones con eficacia, también.
Pero Alatriste la distribuyé a partir de la copia parisina y
comenzé una carrera triunfal que no consigue borrar, de
todas formas, el mal sabor de boca dejado por esta gran
ocasion perdida para incorporar a Bufiuel a nuestra cultu-
ra en un momento en que auin hubiera sido posible su
trastado a Espafia.

El propio folleto presentado por UNINCI en Cannes re-
sumia la pelicula en los términos que siguen: don Jaime,
viejo hidalgo espaifiol, vive retirado en una hacienda aban-
donada desde la muerte de su esposa, ocurrida hace trein-
ta afios el dia mismo de la boda. Alli recibe la visita de su
sobrina Viridiana, novicia en un convento, que se parece
extraordinariamente a su mujer. Ella viene a despedirse
de su tfo antes de profesar definitivamente. Ante un pare-
cido tal, don Jaime se enamora locamente de Viridiana,
pero ni sus shplicas ni sus peticiones de matrimonio lo-
gran convencerla para que permanezca a su lado.

Una noche, la Gltima antes de su partida, don Jaime
convence a Viridiana de que se vista la ropa nupcial de su
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tia y. ayudado por Ramona, la sirvienta, pone una droga
en el café e intenta poseer a la muchacha, pero renuncia
en el ultimo momento. Al dia siguiente, confiesa a Viridia-
na lo que ha pasado, y €sta parte, horrorizada. Cuando va
a tomar el autobis que la llevard al convento, es informa-
da de que su tio acaba de colgarse de un arbol...

Viridiana vuelve a la hacienda de don Jaime; por ahora
no regresard al convento. Se siente culpable de la muerte
de su tio y quiere expiar su culpa. En la hacienda estin
también Jorge, hijo natural de don Jaime, y Lucia, la mu-
jer con la que vive. Viridiana se consagra a practicar la ca-
ridad, recoge mendigos y los instala en la casona. Jorge
quiere arreglar todo, que la hacienda se ponga a producir,
que la vida continie su curso. Pronto hay diferencias entre
ellos, por sus distintas maneras de ver la vida. Jorge qui-
siera expulsar a los mendigos, ya que encuentra todo eso
inatil y absurdo, mientras Viridiana los quiere cada vez
mds y extrema sus sacrificios y su vida de eremita. Las re-
laciones entre ellos se vuelven tensas, extrafias. Lucia,
ante el comportamiento de Jorge, lo abandona, vagamente
celosa de Viridiana.

Un dfa, Jorge y Viridiana deben ir a la ciudad para ha-
cer ciertas gestiones. Los mendigos, creyendo que no vol-
veran sino hasta el dfa siguiente, toman la casa por asalto
y organizan un gran banquete. Comen, beben, danzan,
hacen el amor... El velo nupcial de la mujer de don Jaime
sirve de disfraz a uwno de ellos, los armarios son vaciados,
la casa se convierte en el escenario de una increible or-
gia... Jorge y Viridiana vuelven antes de la hora prevista,
los mendigos huyen al pueblo. Dos de ellos se quedan, y
mientras Ramona va a buscar socorro, intentan violar a
Viridiana, después de haber puesto fuera de combate a
Jorge. Este le pide a uno de los mendigos que mate al otro
¥y le ofrece una suma de dinero, logrando asi salvar a Viri-
diana.

Una vez hecha la paz, Jorge juega a las cartas con Ra-
mona, con quien tiene relaciones sexuales. Viridiana in-
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tenta, en vano, recomenzar su vida de sacrificios y plega-
rias. Va hacia la habitacién de Jorge, timida e inquieta.
Ramona quiere irse, dejarlos solos, pero Jorge lo impide.
Invita a Viridiana a sentarse con ellos y los tres juntos rea-
nudan el tute interrumpido.

Lo que esa sinopsis oculta es la forma en que tales ar-
gumentos son servidos por las imdgenes, entre las que
resultan dificilmente olvidables las correspondientes a la
orgia de los mendigos, con una parodia de La #ltima cena
de Leonardo Da Vinci que causé gran irritacién a la censu-
ra, porque el mendigo que hacia de Jesucristo era ciego,
lujuriose, ladrén y sopldn.

Sin embargo, Bufiuel no cuestiona tanto la Ultima Cena.
como su convencional iconografia, que la lleva a presidir
los comedores de las casas burguesas, en una sacraliza-
cién de la buena mesa. En cierto modo, toda la pelicula se
basa en el contraste entre mistica y picaresca, con la con-
siguiente afloracion de ese ciego prototipico, que debutara
en la cultura espafiola en el Lazarillo y en la obra de Bu-
fiuel con «El ciego de las tortugas».

Aungue su mas virulenta eclosiéon se haya reservado
para la secuencia culminante de la orgia de los mendigos,
ese vaivén de la mistica a la picaresca esta incrustado en
la. mds intima estructura de Viridiane, traduciéndose en lo
que podriamos considerar la dialéctica entre mesas y mi-
sas negras. Después de todo, la Ultima Cena no es otra
cosa que la Primera Misa, y ambas liturgias —las de la
Mesa y las de la Misa— convergen por vez primera en el
cine de Bufiuel en esta pelicula, estructurada claramente
en dos ntitades: una primera protagonizada por Fernando
Rey (cuya secuencia culminante es el amago de Misa Ne-
gra de don Jaime, con la frustrada violacion de la novicia)
y una segunda protagonizada por Francisco Rabal (que re-
mata en esa especie de Mesa Negra de la orgia de los
mendigos con su nueve intento de violacién de Viridiana).

Es cierto que, como dispositivo explicito, la Misa Ne-
gra sélo aparece en uno de los guiones no rodados de Bu-
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fivel, La-Bas, redactado en 1976 a partir de la novela ho-
ménima de Huysmans. Sin embargo, como articulacién
subterrdnea de alguna secuencia, puede sorprenderse en
varias de sus peliculas. Es muy evidente la de Belle de
Jour (1967}, cuando el duque necréfilo implica a Séverine
eh una extrafia ceremonia en su mansidn, que original-
mente estaba presidida por una imagen del impresionan-
te Cristo de Griinewald. Tampoco cuesta mucho recono-
cer el amago de misa negra de La fievre monte @ El Pao
{Los ambiciosos, 1959) cuando Alejandro Gual dispone la
cama con unos cirios y despliega ropa de celebrar misa
en una silla en el momento en que Inés va a entregarse a
¢él. La unién de la liturgia catélica y el erotismo es, asimis-
mo, muy evidente en el lavatorio de los pies con que co-
mienza El

Pero hay otras ceremonias similares —aunque més ve-
ladas— en la filmografia de Bufiuel, que dejan traslucir de
forma sesgada la razdn de ser de tales coreografias del de-
seo. Tanto en lo que atafie a las ligadas a la Misa como en
las que se refieren a la Mesa, estariamos ante otra de esas
situaciones primordiales de su ¢ine, cuya capacidad sub-
versiva radica en su cuestionamiento de las formas, esto
es, las liturgias sociales.

Incluso un cineasta tan poco convencional como Jean-
Luc Godard le reconocia gustoso esta cunalidad: «La edad
de oro no seria clasificada por los criticos como una peli-
cula politica, cuando es probablemente el dnico filme que
ha armado un poco de escandalo, que todavia hoy posee
—debo decirlo— una gran fuerza. La edad de oro me pa-
rece interesante porque es una pelicula que trata de las
Jormas. Creo que lo mas dificil de cambiar no es el fondo,
sino la forma... la forma es lo mas dificil de cambiar que
hay: cambiar un hombre, cambiar la forma, eso lleva mi-
lenios... Se ve, ciertamente, que los diplomas o la forma de
vestirse son cosas enormemente importantes, y si te vistes
mal no te reciben en ciertos sitios: las formas, la manera
en que se puede recibir a un jefe de gobierno en un aero-
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puerto, o la manera de bautizar a un recién nacido, o la
forma de casarse.»

El primer embrion de esta situacién primordial basada,
en las liturgias burguesas puede sorprenderse en la se-
cuencia de la recepcién de La edad de oro o en las fiestas
de El Ensayo de un crimen y As{ es la aurora (algunas de
ellas connotadas por tiroteos, asesinatos y viclencias va-
rias). En relacién con la mesa alcanzara su tratamiento
més parddico en El fantasma de la libertad (1974), donde
los invitados son convocados a una defecacién colectiva,
mientras deben comer encerrados en estrechas cabinas
que les aislan de los demds, como si estuviesen realizando
un acto intimo y vergonzante.

Pues bien, tras la convergencia de ambas liturgias
—las de la Mesa y las de la Misa— en Viridiana, Buiuel
retomard esta formulacién en su siguiente pelicula, EI én-
gel exterminador (1962}, en la que un grupo de burgueses
se relne para cenar y no es capaz de abandonar el come-
dor hasta gue -—pasados varios dias— reiteran la situa-
¢i6n inicial que les Devd a esa pardlisis. La peripecia ter-
ming cuando se relinen en una iglesia para celebrar un Te
Deum en accioén de gracias y alli se repite la misma sitva-
cién. De nuevo, como en Viridiana, las liturgias de la Mesa
desembocan en las de la Misa.
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El escdndalo de Viridiana frené durante mucho tiempo
las posibilidades de que Buiiuel rodara otro viejo proyecto
en su pafs natal. Me refiero a Tristanc (abordada finalmen-
te en 1970), para la cual era punto menos que imprescindi-
ble la filmacién en Toledo, ciudad a la que trasladé la ac-
cién, que en la novela original de Benito Pérez Galdds
transcurria en Madrid. También alterd la cronologia, que
situd en la época de su juventud, es decir, los afios treinta.

Hay otros muchos cambios respecto a la obra galdosia-
na, que era de estructura epistolar. La historia nos presen-
ta a don Lope, un hidalgo maduro y arruinado que acoge
en su casa a la huérfana Tristana, a la que seduce. Poste-
riormente, la pierde por la fuga de la joven con el pintor
Horacio, recuperéndola al cabo de algunos afios, cuando
él es rico y ella ha contraido una enfermedad como conse-
cuencia de la cual sufre la amputacién de una pierna. En
la pelicula, don Lope viene a ser un alter ego de Buifiuel,
quedando Horacio totalmente desdibujado frente al papel
que juega el personaje de Saturno, hijo sordomudo de la
criada Saturna.

En los cuatro guiones gue precedieron al definitivo,
Buiuel, junto a Julio Alejandrao, fue estableciendo un cefi-
do juego de interacciones entre don Lope y Tristana, ha-
ciendo mds templado el cardcter del anciano y mas agrio
el de Tristana, hasta el punto de abrir la ventana durante
el crudo invierno toledano cuando don Lope yace enfermo
en la cama, adelantando asi su muerte.

Pocas veces una misma trama argumental ha encu-
bierto propdsitos tan distintos. A través de la de Tristana,
Buiiuel y Galdds ventilan cuestiones intimas completamen-
te diferentes. Y donde e! novelista obtiene una de sus
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obras més endebles, el cineasta construye una de sus pe-
liculas més logradas, redimiendo, de paso, al relato ori-
ginal.

Bufiuel no es tan ajeno al mundo galdosiano como pu-
diera pensarse a primera vista. Ciertos temas resuenan
como arménicos en estos dos universos aparentemente
alejados, y las relaciones mas profundas, probablemente,
derivan de su comun insercién en alguna variedad del
krausismo. Eso es muy claro en la adaptacién de Nazarin,
y habria quedado reforzado de haberse filmado Angel
Guerra, proyecto que llegé a estar muy avanzado. Vuelve a
ponerse de relieve en Viridiana, la otra pelicula rodada en
Espaifia, junto a Tristana, de la que es una especie de ho-
rrador en algunos aspectos, y que tan galdosiana resulta
en muchos momentos (no en balde el mismo coguionista,
Julio Alejandro, le ayuda en las tres). Pero su interés por
Tristana se hace a espaldas de las motivaciones de don
Benito (harto complicadas, y en estrecha relacién con
Emilia Pardo Bazin).

En su novela Insolacidn, la novelista gallega intentaba
justificar su desliz con Lizaro Galdeano, el elegante editor
de La Espafia moderna.’ El destinatario secreto de Insola-
cién no era precisamente su marido, sino Galdds, con
quien la escritora mantenia relaciones intimas, y que po-
dia sentirse traicionado. Tristana viene a ser la respuesta
de Galdés, y muchos han querido ver en ella una apuesta
por el vetusto refrdn «la mujer, 1a pierna quebrada y en
casay. Esas serian las razones 1iltimas en el caso del nove-
lista canario: un didlogo subterrdnec se estableceria entre
Insolacién y Tristana. con los correspondientes reproches
mutuos, porgue él utilizé en la novela las cartas reales de
un amorio suyo anterior.

Muy otras son las claves de la pelicula del director ara-
gonés. Seglin me conté don Luis, en realidad, la novela no
le gustaba demasiado (mds bien le parecia de las peores
de Galdds). Si la habia rodado era exclusivamente porque
en ella a la protagonista le cortaban la pierna. Y serfa
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también la razdn intima que se deduce de las palabras que
le dedica en sus memorias: «Como no he vuelto a ver la
pelicula, me resulta dificil hablar de ella hay, pero recuer-
do que me gustd la segunda parte, tras el regreso de la jo-
ven, a la que acaban de cortar una pierna. Me parece oir
todavia sus pasos por €l corredor, €l ruido de sus muletas
y la friolera conversacién de los curas en torno a sus tazas
de chocolate.»

Esto parece, a primera vista, mas sorprendente gue
explicativo, pero Bufiuel, a su manera, estaba diciéndolo
todo atacando directamente ¢l nudo de la cuestion. Es una
forma muy suya de escabullirse, dejando al interlocutor
sumido en la mismisima boca del lobo. El nudo puede des-
hacerse con algunos datos suplementarios: con la ayuda
del testimonio de Alfred Hitchcock, el de Max Aub y el de
la sinopsis de la pelicula, una copia de trabajo utilizada
por Bunuel y Julio Alejandre, que tengo en mi poder, y que
por su estado de elaboracién resulta intermedia entre la
novela y el guidn definitivo.

Con todo. la explicacién ultima se encuentra en el fa-
moso Milagro de Calanda, por el que Bufiuel sentia tanta
predileccién, come ha contado Julio Alejandro; «Los con-
tertulios que Luis ama mds, siempre y cuando estén un
poco aparte de su circulo de amigos, muy reducido, son
los sacerdotes inteligentes... Recuerdo a un dominico fran-
cés, creo que era director de un monasterio, extraordina-
riamente inteligente y culto. Tienen gue ser cultos, porque,
si no, meten la pata con él y los corrige. A éste, Luis le
conto €l milagro de la pierns de Calanda: aquel hombre al
que le tienen que cortar la pierna y va al Pilar y la pierna
le vuelve a salir. A Luis este milagro le parece fascinante y
adora contarlo, se lo conté con pelos y detalles, con una
conviccién tremenda. El dominico se quedd asombrado.»

Segan narra la tradicion del famoso milagro, Miguel
Juan Pellicer Blasco, hijo de labradores nacido en Calanda
el 25 de mayo de 1617, sufrié un accidente en Castellén
de la Plana mientras viajaba en un carro de mulas. Como
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ha venido siende habitual hasta nuestros dias, iba sentado
en la vara del vehiculo cuando cayé de la misma a conse-
cuencia de un bache. Y con tan mala fortuna que una de
las ruedas le pasé por encima de la pierna derecha. Fue
ingresado en un hospital de Valencia el 3 de agosto de
1637, pero al ver gque empeoraba pidié el traslado al Hos-
pital de Nuestra Sefiora de Gracia, de Zaragoza, donde
llegé con la pierna gangrenada. El cirujano Juan de Estan-
ga, tras consultar con el licenciado Millaruelos, se la am-
puté en octubre de 1637 cuatro dedos por debajo de la ro-
dilla, enterrandola en el cementerio del hospital.

Sin otros medios de sustento, Pellicer hubo de ganarse
la vida pidiendo limosna a las puertas del templo de la
Virgen del Pilar, de la que era muy devoto. De vez en
cuando entraba. en la Basilica y se untaba el mufién que le
supuraba con el aceite de una limpara votiva de la Virgen.
Asi estuvo dos anos y cinco meses, ayuddndose para cami-
nar de una pata de palo y una muleta. Al cabo de ese
tiempo decidié hacer un viaje a su pueblo natal, para lo
cual redobld sus esfuerzos y actividades intentando allegar
fondos. De esa forma, fueron muchos los testigos que lue-
go pudieron testificar su cojera en el momento de dejar
Zaragoza.

Llegado que hubo a Calanda el 29 de marzo de 1640,
y tras departir con sus padres, unos vecinos, el criado de
corta edad y un soldado de caballeria que tenian alojado
en casa, Miguel Pellicer se dispuso a acostarse. Era la no-
che del jueves al viernes de la primera semana de pasion
de la Cuaresma de aquel afio. Antes de dormirse rogd a la
Virgen, como tenia por costumbre, que le devolviera su
pierna. Habia tropas en el pueblo y su habitacién se la
habian prestado al militar citado, pero el tiempo era apa-
cible y sus padres lo acomodaron al pie de su cama de
matrimonio. Entre las diez y las once de la neche, la ma-
dre vio que bajo la capa que hacia de cobertor de su hijo
salfan dos pies y no uno. En la estancia se percibia una
suave fragancia y no resultd ficil despertarlo («mds de
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dos credos y muchos meneos» les costd, segin el poste-
rior relato de los hechos). Vuelto en si, conté que en sus
suefios se le aparecia la Virgen para devolverle el miem-
bro perdido.

La pierna devuelta parecia la misma enterrada tiem-
po atrds, ya que presentaba idénticas cicatrices, entre
ellas la mordedura de un perro y varios rasponazos de
aliagas. Eso si, estaba fria, pdlida la color y mds flaca y
corta que la otra. El milagro era evidente: ;cémo, si no,
se habia conservado durante casi dos afios y medio una
pierna que ya habfa sido sepuitada con gangrena?,
;scomo pudo ser traida desde mds de cien kilémetros de
distancia? Cuando removieron la tierra donde habian en-
terrado la extremidad amputada, alli no habia ni huesos
ni ningdn otro rastro. El prodigio era de tal orden, que
se pidié a un escribano que levantara acta, cosa que hizo
el 2 de abril de 1640 don Miguel Andreu, notario publico
de Mazaleén. El original de ese documento se conserva
actualmente en el despacho del alcalde de Zaragoza, se-
parado de la basilica del Pilar por la calle llamada del
Milagro de Calanda, a unos metros de donde Eduardo Ji-
meno Correas colocé su camara para rodar en 1896
la primera pelicula espafiola, la Salida de misa de doce
del Pilar, recientemente recuperada por la Filmoteca de
Zaragoza.

El soldado que se alojaba en casa de los Pellicer, con-
movido por el caso, hizo una confesion completa en Caspe
con un padre capuchino, a pesar de que no practicaba este
sacramento desde hacia diez afios. Se convirtid asi en su
primer propagandista, al que pronto se sumé todo el orbe
cristiano. El milagro fue adscrito al apartado de Resurrec-
¢ion de la Carne, y tuvo por gran valedor ante el Papa Ur-
bano VIII a un jesuita de nombre Francisco Franco.

Tras ello comenzé el proceso formal, a manos del Tri-
bunal Eclesidstico de Zaragoza, que concluyé el 27 de
abril de 1641, con sentencia favorable del arzobispo Apao-
laza. Ademds del propio Miguel Pellicer, comparecieron

61



como testigos, para que no cupiese duda, los cirujanos que
cortaron la pierna y cuantos habian presenciado la opera-
cién. Al tratarse de uno de los prodigios més exhaustiva-
mente documentados, estudiados y probados, el milagro
se hizo famosisimo, tanto en Espaia como en ¢l extranje-
ro. El conde de Penaranda, Gaspar de Bracamonte, emba-
jador plenipotenciario en Minster y negociador de la Paz
de Westfalia, informé de €l al rey Felipe IV, quien requirié
la presencia en Madrid de Miguel Pellicer.

Recibido en palacio, y tras escucharle ante toda la Cor-
te, el monarca besé la pierna milagrosa, fal y como lo re-
fleja el cuadro de Félix Pescador El beso de Felipe IV. El
soberano regalé a Pellicer una armadura que presté al
paisano que hizo de Longinos en 1649, primer afio en el
que se tienen noticias de la procesién de Semana Santa,
todavia sin los famosos tambores. En cuanto al propio mi-
lagro, fue reflejado en la basilica det Pilar en un lienzo de
gran tamafio a cargo de Bernardino Montafiés y varios
frescos de Stolz. Pellicer se hizo celebérrimo e iba de pue-
blo en pueblo requerido como padrine de boda, asistiendo
2 los recién nacidos, etc. Hasta que un buen dia murié
cerca de Zaragoza, en Pina de Ebro.

Calanda debié durante mucho tiempo su notoriedad al
prodigio que se acaba de narrar muy someramente. En la
casa donde tuvo lugar se levanté un templo consagrado a
la patrona. Y desde entonces hay una capilla, entrando a
mano derecha, que estd dedicada al milagro, ya que es el
lugar exacto donde sucedié. El acontecimiento fue también
muy importante para la Virgen del Pilar, cuyo culto cono-
¢ié un vigoroso impulso a raiz del evento, decisivo para
que en 1674 ¢l Cabildo, la ciudad y los reyes decidieran
ampliar la iglesia zaragozana, que culmina en el siglo xvi
de la mano de Ventura Rodriguez, tras los proyectos de
Felipe Sdnchez y Francisco de Herrera.

Pero ;qué se hizo con la muleta que durante su cojera
utilizé Miguel Pellicer? Aqui interviene el testimonio de
Max Aub, quien escribié un articulo titulade «De las ver-
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daderas relaciones de Luis Bufiuel con la Virgen del Pilar».
Aub mantiene que con la madera de la muleta se confec-
cionaron dos pares de palillos para tocar los tambores de
Calanda en la procesién del Viernes Santo, en recuerdo
del estruendo y terremoto que siguid a la muerte de Cristo,
y exorcismo, en cierto modo, a la espera de la resurrec-
cidn de la carne. Quiere la leyenda que dichos palillos fue-
ran adquiridos por un campesino acomodado del puebio,
de nombre Leonardo Bufiuel, antepasado directo de Luis
Buiiuel, quien los habria tenido en su poder y utilizado en
la Semana Santa calandina.

Ese redoble de tambores es para el cineasta una vi-
vencia tan atavica que lo escuché por primera vez desde
la cuna cuando tenfa dos meses. Se dice que durante el
tiempo que estuvo fuera de Espafia, siempre gue le era
posible procuraba tocar el tambor coincidiendo con la
«rompida de la hora» en su pueblo natal. Ademads de las
citas explicitas que ha hecho de esos toques en sus peli-
culas (La edad de oro, Nazarin, Simén del desierto),
algunos los han percibido implicitamente en E! (cuando
Francisco golpea la escalera) y Tristana (el ruido de
las muletas de la muchacha en el pasillo al final de la pe-
licula).

En cualquier caso, Buiiuel, como bhuen calandino, se to-
maba el milagro muy en serio. Repollés, uno de sus ami-
gos, aseguraba a Max Aub: «En Calanda, ya digo, esta
cosa del Pilar, pues ya sabe, nosotros pues a lo mejor blas-
femamos contra todo, pero con la Virgen del Pilar, no sé,
chico, ;me comprende?... Esta cosa de Pellicer ha sido
muy discutida, pero en el fondo se sigue teniendo como
quizd el inico milagro de la resurreccion de la carne, des-
pués de lo de Lazaro.»

Buiiuel se ha referido a él con entusiasmo poco disimu-
lado: «La Virgen del Pilar, patrona de Espafia, es una de
las dos grandes virgenes espafnolas. La otra, por supuesto,
es la de Guadalupe, que, por cierto, me parece de una ca-
tegoria muy inferior... Es un milagro magnifico, al lado del
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cual los de la Virgen de Lourdes me parecen casi medio-
cres. jUn hombre, “con la pierna muerta y enterrada”, que
recupera la pierna intactal!» Y no sin orgullo, ha recorda-
do: «Mi padre habia pagado un paso para la procesion del
Milagro, en Calanda, del mejor estilo sansulpiciano. Pre-
cioso. Con dos dngeles de tamafio natural, la Virgen y Pe-
llicer... Lo llevaban trabajadores de las fincas, vestidos de
blanco y con cingulos rojos... Las kordas rojas lo destruye-
ron en 1936. Es una lastima.»

Max Aub pensaba que el protagonista de Tristana era
la pierna ortopédica, y no Catherine Deneuve, actriz que
encarnd finalmente a la heroina galdosiana, aunque en un
principio se manejé remotamente la candidatura de Rocio
Dircal y, sobre todo, Serena Vergano. También Alfred
Hitchecock confesé a Buiiuel su fascinacién por la pritesis
de marras en el homenaje que le rendirian en casa de Cu-
kor algunos de los mds sobresalientes miembros de la
Academia de Hollywood a raiz del Oscar concedido a El
discreto encanto de la burguesia.

Esa amputacion modifica completamente el caricter de
Tristana, dividiendo e! filme en dos partes bien distintas.
Buiiuel era consciente de ello, hasta tal punto que confesa-
ria al productor Eduardo Ducay que —de haberlo pensado
a tiempo— habria hecho doblar a Catherine Deneuve por
dos actrices diferentes, para expresar el cambio del perso-
naje después de cortarle la pierna. Una idea que. come se
ve, continiia el desdoblamiento moral de la propia Cathe-
rine Deneuve en Belle de jour y anticipa el de las dos pro-
tagonistas de Ese oscuro objeto del deseo.

¢Cémo no ver en todo ello ecos del milagro de Calan-
da? Sin duda que la obra de Galdds se prestaba a esa lec-
tura del prodigio de Miguel Pellicer como una alegoria de
la resurrecciéon de la carne. Basta leer el pasaje de la no-
vela en el que se describe la vuelta en si de Tristana Reluz
después de ser anestesiada para la operacién: «Poco des-
pués, bien ligadas las arterias, cosida la piel del muiién y
hecha la cura antiséptica con esmero prolijo, empezé el
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despertar lento y triste de la sefiorita de Reluz, su nueva
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurrec-
cién, dejandose un pie y dos tercios de la pierna en el seno
de aquel sepulcro que a manzanas olia.»

Quizd sea una pura casualidad, pero en un momento
dado de la pelicula se ve a don Lope hablando con uno de
sus amigos, mientras al fondo se ve un comercio de dis-
creta pero clara presencia, que se llama «La Pilarica». Y lo
que ya no puede achacarse en modo alguno a simple coin-
cidencia es la asociacién con la Virgen que se produce ha-
cia el final de la cinta, puesto que Buituel, en contra de su
costumbre, ha ingistido en ello machaconamente. Me re-
fiero a la escena del balcon, en la que —de forma casi li-
targica— Tristana se despoja de su prétesis y se exhibe
desnuda ante el sordomudo Saturno. Inmediatamente des-
pusés, la cdmara encuadra con el mismo contrapicado toda .
una serie de virgenes, hasta topar con la del altar mayor
de una iglesia donde la muchacha y don Lope se acaban
de casar. La analogia ritual se ve aumentada por el lavato-
rio de manos del sordomudo, que limpia las suyas en un
balde de agua antes de presentarse ante Tristana y reti-
rarse luego a la espesura con propdsitos claramente ona-
nistas.

Buiiuel confesaria que Catherine Deneuve no era pre-
cisamente su tipo de mujer, pero coja y maquillada la en-
contraba muy atractiva: «Durante la guerra espafiola yo
iba al Café de la Paix, donde tenia cita con alguien para
tratar cuestiones peliticas. Vi frecuentemente a dos mu-
chachas cojas, de unos diecinueve o veinte afios, muy es-
pigadas, muy bonitas y pintadas. Se paseaban con sus
muletas, no ocultaban que les faltaba una pierna. Eran
prostitutas ¥y nunca les faltaban clientes, tenfan un éxito
tremendo. En la pelicula lo cuento por boca de don
Lope.»

Como ya queda dicho, en su filme Buifiuel trasladd la
accién de la novela original de Galdés de Madrid a Toledo
por multitud de razones: la cindad del Tajo permitia retra-
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tar una atmdsfera provinciana anclada en el pasado sin
grandes dispendios; era un decorado que le entusiasmaba
desde sus vivencias juveniles y la fundacién de la Orden
de Toledo; aparecia como trasfondo laberintico de otra no-
vela de Galdds que le gustaba mucho y siempre quiso
adaptar, Angel Guerra... Pero no debe perderse de vista el
vitriolo que encierra esa eleccidn en una cinta cuyo ele-
mento clave es la mutilacién de la pierna de la protagonis-
ta. Si Francisco de Icaza pudo escribir aguello de: «Dale li-
mosna, mujer / que no hay en la vida nada / como la pena
de ser / ciego en Granada», de igual modo, podria decirse
que no hay desgracia mayor que ser ¢oja en esa ciudad
—pura cuesta— que es Toledo.

Tristana también constituye un capitulo aparte en la
filmografia bufiuelesca, porque en ella aparece un perso-
naje que es sordo, al igual que el director aragonés, Me re-
fiero al sordomudo Saturno, cuyo protagonismo influye
decisivamente en la organizacién del ambito sonoro de
mas de una secuencia. Un buen ejemplo es su presenta-
cidn en el arrangue de la pelicula. Junto a las murallas de
Toledo, Tristana y la criada Saturna van a visitar al hijo de
ésta, Saturno, que juega al fiithol con sus compafieros sor-
domudos. Un extraiio silencio arropa el juego, que se ve
interrumpido por la bofetada que el muchacho propina a
un contrincante. En ese momento, sobre ¢] fondo del tra-
quetreo de un tren que ha ido subiendo de volumen, la lo-
comotora silba acompafiando el impacto.

Poco después, cuando Tristana le da una manzana al
muchacho (que preludia su posterior relacién erdtica con
é1), se oye un ruido que al principio no identificamos. Mas
tarde podemos reparar en que se trata de la sirena de una
fabrica, y golpear de martillos. Es entonces cuando el
maestro indica a Saturna que su hijo ha cumplido la edad
reglamentaria y que debe abandonar el colegio. Saturna
se hace cargo de que lo tendrd que poner a trabajar y le
indica que ya le ha buscado algo don Lope («Gran cabalie-
ro don Lope», dice el maestro, mientras la cdmara pasa a
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mostrarnos al peripuesto donjudn otofial). De esta forma,
en esta especie de prologo que sirve de peana a don Lope,
se nos ha instalado en el universo de un sordo y se nos in-
dica, subliminalmente, el destino a que estd ahocado: tra-
bajar en una fragua.
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EL CANTO DEL CISNE






Pocos testimonios hay tan pesimistas como €l Gltimo
proyecto de Bufiuel —nunca rodado—, centrado en el te-
rrorismo y para el que harajd, entre otros titulos provisio-
nales, los de Agon, Una ceremonia suntuosa y El canto del
cisne. Entre otras circunstancias, en él se hace alusién al
famoso crimen de las hermanas Papin, de veintiocho y
veintidn afios, sirvientes de una familia de la honorable
burguesia provinciana de Le Mans que, tras varios afios
de ser criadas modélicas, masacraron a su sefiora y a su
hija de forma cruentisima en febrero de 1933.

Seglin parece, la tragedia se desencadené cuando una
de las hermanas provocd sin querer una averia eléctrica.
Con anterioridad, los amos habfan mostrado su mal hu-
mor ante algin estropicio, y temerosas de la regafiina,
cuando llegaron la sefiora y su hija, cada una de las her-
manas, de stbito, se abalanzé contra una de las adversa-
rias, les arrancaron los ojos y, con ayuda de martillos y cu-
chillos, les destrozaron la cara y se cebaron en sus sexos,
piernas y muslos.

El crimen inspiré a Jean Genet su pieza Las criadas
(1947), y Jacques Lacan le dedicé un minucioso articulo
en la revista surrealista Minotaure, sugiriendo que la an-
gustia por el castigo y el temor ante las reacciones de sus
sefioras habrian desencadenado en las criadas una furia
subita e incontrolable, tras la cual se acostaron en una
cama y se quedaron profundamente dormidas. Lacan
destaca —al igual que Buiiuel en su guién— el hecho de
que esa furia se centrara en los ojos: «Las metidforas mds
usadas del odio (“Le arrancaria los 0jos™) conoce su ¢je-
cucién literal... Arrancaron los ojos como castran las Ba-
cantes.»
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El canto del cisne es uno de los guiones mds amargos
de Buiiuel, tanto que —a diferencia de sus evasivas cuan-
do le preguntaban por el sentido de sus peliculas {lo que
«habia querido decir»}— no tuvo inconveniente en glosar
su alcance en un texto titulado, significativamente, «Pesi-
mismo». A través de la colacién de ambos escritos puede
observarse uno de los mds caracteristicos torcedores inti-
mos del realizador, quien, para evitar todo maniqueismo,
no duda en atribuir a los personajes negativos caracteristi-
cas de su propia personalidad o ideas que le son afines.
Por un lado, abomina de los terroristas; pero pone en boca
de quien los financia palabras que é] mismo suscribe en
«Pesimismo», y llega a deslizar en el manifiesto de los te-
rroristas frases de los surrealistas.

Si eso hace con los que fueron sus cofrades, no debe
extrafiar que proporcione los suficientes indicios como
para deducir una visién de Cristo como una especie de
Gran Terrorista. Y ello por ser responsable docirinal de al-
gunos de los peores fanatismos que han asolado la histo-
ria de la humanidad, como se dijo al hablar de La via ldc-
tea. O como bromearia en Ese oscuro objeto del deseo al
terminar la cinta con una bomba reivindicada por el
G.A.R.N.J. (Grupo Armado Revolucionario del Nifio Jesis).
bigno golpe de efecto de un discipulo de los jesuitas, Com-
pafiia de Jesis organizada casi militarmente a su servicio.

En El canto del cisne, los terroristas asesinan al arzo-
bispo «Soldeville», como se le designa en francés, y tras el
que no cuesta mucho reconocer la figura histérica del car-
denal Juan Soldevila y Romero (1843-1923). Este prelado
fue asesinado el 4 de junio de 1923 por los anarquistas
Ascaso y Torres Escartin, que tirotearon su coche cuande
eniraba en la escuela-asilo del Terminillo, en Zaragoza.

Bufiuel se ha referide a ello en sus memorias: «Otro
dia, con gran alegria, nos enteramos de gque unos anar-
quistas, dirigidos, si mal no recuerdo, por Ascaso y Durru-
ti, habian asesinado a Soldevilla {sic/ Romero, arzobispo
de Zaragoza, un personaje antipatico, detestado por todo
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Los expulsados del Paraiso

el mundo, incluso por un tio mio canénigo. Acquella noche,
en la Residencia, brindamos por la condenacién de su
alma.» -

Pues bien, en El canto del cisne el arzobispo Soldevila
predica contra el terrorismo y anuncia la Parusia, es decir,
la dltima aparicion de Dios en el cielo, justo antes del fin
del mundo: «El hijo del hombre vendrad pronto sobre las
nubes, visible desde todos los puntos del universo», clama
Soldevila. Esta condena de las bandas armadas la leen en
un periddico dos terroristas, que lo ametrallan cuando se
dispone a entrar con su coche en un convento de monjas.

La misma organizacién planea a continuacién un
chantaje, amenazando con destruir el Museo del Louvre
mediante un artefacto. Se les adelanta, no obstante, el te-
rrorismo de Estado, ya que estalla una bomba de hidrdge-
no en la capital de las tres grandes religiones monoteistas,
Jerusalem, Ante lo cual, deciden rendir las armas lanzan-
do un manifiesto de inequivoco talante surrealista.

Pero antes queda la puya final. En otro momento del
guién se ha intentado ridiculizar a los psiquiatras a través
del que asesora a la policia, que todo lo resuelve con su
jerga pseudofreudiana, y viene a reducirio todo a neurosis,
incluido el terrorismo. Cuando un abogado le pregunta:
«;Y Robespierre? ;Y Lenin? ;Y Cristo?», el psiquiatra res-
ponde: «Cristo es un caso bien conocido de degeneracion.
Todo el mundo estd de acuerdo hoy en dia. Tenia ideas de
edipismo, eunuquismo y de amputacién manual.»

Pues bien, cuando estalla la homba atémica que des-
truira el mundo, una vez que se han disipado las nubes
gue coronan el hongo atémico, aparece una imagen in-
equivoca: «Esta silueta, que reposa sobre la cima del hon-
go, se aproxima a nosoitros. Podemos reconocer a Cristo,
con la mano derecha levantada, inmovil. Se aproxima
poco a poco, rodeado de nubes cada vez més sombrias.
Sus ¢jos no son mas que dos orbitas vacias.»

¢Qué supone este Canto del cisne? ;La pesimista ren-
dicién de armas del surrealismo o, al menos, de un viejo
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surrealista como Bufiuel, que ha visto ¢émo la realidad ha
resultado ser mucho més pavorosa que cualquiera de las
inocentes provocaciones del grupo parisino? ;La expre-
sién, una vez mas, de su conviccién de que hay que buscar
la verdad y huir de los que creen haberla encontrado?
<Una condenacién —pues— de todos los fanatismos y to-
das las cegueras?

Entiéndase: no es que Bufiuel no se aclare. Sino que
desconfia de que la verdad estéd en un solo lado, sea cual
fuere, y sigue practicando la duda. Sus palos de ciego no
son arbitrarios, sino una suspension de las apariencias
para que brote una realidad mas honda, la interna y no la
externa, esa condicién superior del conocimiento que se
dio en llamar surrealidad. ;Como lo logra? Trabajando en
las fisuras de la conciencia, en los méargenes de la mirada.
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EN LOS MARGENES DE LA MIRADA






Por muy increible que parezca, cuando asistimos a una
sala de cine nos pasamos la mitad de la pelicula a oscuras,
con ¢] obturador del proyector cerrado y nada visible en Ia
pantalla. Aunque creamos haber percibido imigenes mé-
viles durante hora y media, en realidad han sido cuarenta
y cinco minutos de fotos fijas y otros tantos de oscuridad.
Es la lectura cercbral de la persistencia retiniana lo que
ocuita esa realidad y la suplanta por una apariencia de
continuidad mdévil. Sin embargo, el movimiento no se da
ni en los fotogramas de la pelicula ni en la pantalla, sino
s6lo a partir de la retina. El cine es, por tanto, la primera
manifestacién artistica cuyo estatuto ontolégico, su propia
sustancia (el Kiné, el movimiento), no existe mds (que en el
cerebro del espectador.

No es extrafio que, en esas condiciones, se produzca
una especie de trance hipnético proclive al desencadena-
miento de los mecanismos profundos de la mente. Y de
ahi que leven todas las de ganar aqusllos realizadores
conscientes de esa peculiaridad que hace al cine especial-
mente apto para escribir directamente en el cerebro. Sin
embargo, no es facil provocar esos cortocircuitos, basa-
dos en una compleja fontaneria del inconsciente. Ello su-
pone descender a las propias alcantarillas y afrontar alli
las obsesiones y sueitos que las recorren, instalindose en
ese cenagoso territorio comunal donde se solventan com-
plejos y desvarios, cordones umbilicales y pulsiones in-
confesables.

Buiiuel suele salirse con la suya creande una tensién
subliminal que se va arrastrando en ocasiones durante se-
cuencias enteras, hasta resolverla imprimiendo un giro a
la accién. Este puede consistir en un desenlace violento o
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bien un gag —comico, dramdtico, decididamente trégico,
o todo a un tiempo— conectado de forma invisible y subte-
rrdnea con los antecedentes que lo han ido preparando.
De ese modo, la resolucién adquiere una especie de «nece-
sidad» que el espectador no sabe muy bien a qué respon-
de, y que habitualmente no es otra que la «l6gica» del
subconsciente.

La eficacia de una estrategia de estas caracteristicas,
cuando es manejada con destreza, radica en que, por su
cardcter subliminal, resulta muy dificil de neutralizar.
Y ello porque no es raro (ue se enmascare bajo relatos de
apariencia mds o menos convencional, cuando no decidi-
damente hanal. Sin embargo, allf donde se cree haber lle-
vado a cabo un itinerario narrativo 0 melodramatico se ha
perpetrado —asimismo y en paralelo— un barrido por pa-
rajes apenas entrevistos, pero tanto méas inquietantes
cuanto que se trata de escotillones abiertos en nuestra
propia psigue.

Aunque tendamos a identificar todos estos procedi-
mientos con el surrealismo, sigue siendo una buena pre-
gunta interrogarse por las aportaciones de este movimien-
to al cine. Si nos remitimos, sin ir mas lejos, al caso de
Bufiuel en su etapa de formacién, se detectan en él de
inmediato varias irradiaciones que en muchos casos no le
abandonaran nunca. Por ejemplo, la del cine alemén més
0 menos expresionista, con su concepcion de la subjetivi-
dad como un campo de bataila batido por todo tipo de ten-
siones internas. O la del cine soviético con su eficacia para
entreverar pulsiones en los intersticios de los bloques de
las imédgenes que colisionan mediante el montaje de atrac-
ciones. O la leccién de ritmo del cine americano, encomen-
dando todo lo delegable a la accién y la transparencia na-
rrativa (sin olvidar los gags de los cémicos, que Bufiuel
considerd en algunos casos mds surrealistas que muchos
intentos parisinos).

Del cine americano, Bufiuel admiraba su vocacién di-
recta y frontal por la esencia del cine, la accién: «Guardo
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de mi estancia en los EE.UU. gran admiracién por el cine
americano, sus actores, su sentido del ritmo y de la ac-
cién. Sus cineastas han tratado con una maestria Unica un
arte moderno que corresponde muy bien al temperamento
de este pueblo, puede ser porque la técnica juegue alli un
papel esencial. En todo caso, he querido como ellos elimi-
nar de mis peliculas las bellas imagenes en las que el cine
europeo se ha perdido a menudo...»

Uno de los realizadores a los que se refiere Bufiuel con
admiracién en sus resefias, y utilizé como modelo directo
para determinados planos, es Ernst Lubitsch, Frangois
Truffaut ha insistido en que el cine de Lubitsch, cimentado
en elipsis y referencias indirectas, es un juego a tres que
se desarrolla entre él, la pelicula y el puablico. Sin la com-
plicidad de éste, no hay «toque Lubitsch», El mismo pro-
porciona un buen ejemplo, a partir de una secuencia de la
cinta Angel.

Se frata de una cena cargada de violencia subterrinea
débido a que Herbert Marshall, casado en la pelicula con
Marlene Dietrich, invita a Melvyn Douglas a cenar a su
casa, ignorando que ha sido amante por una noche de
Marlene: «La cdmara, como ocurre muy a menudo en las
peliculas de Lubitsch —anota Truffaut—, deserta de su
emplazamiento privilegiado cuando la cosa estd que arde
y se traslada a otro lugar desde el cual vamos a poder go-
zar todavia mejor de las vicisitudes de esa situaciéon. Nos
encontramos en la cocina. El maitre va y viene. Primero
trae el plato de la sefiora: «jQué curioso, la sefiora no ha
probado el solomillo!», Después, el plato del invitado:
«Este, tampoco». En efecto, este segundo solomillo estd
cortado en mil pedacitos, pero no faita ninguno. El tercer
plato llega vacio: «Parece que el sefior ha sabido apreciar
el solomillo.»

Herman G. Weinberg, en su clasico libro E! togue Lu-
bitsch, ha caracterizado asi este recurso: «En el mas am-
plio sentido de la expresidn, significaba ir de lo general a
lo particular, condensando en un breve y diestro momento

79



la cristalizacion de una escena y aun de todo un tema. El
primer plano jugd, desde luego, un papel importante en
todo esto, mediante la ampliacién de un detalle cuya vir-
tud estribaba en su agudo genio lacdnico. Se trataba de un
primer plano mucho més avanzado que el empleado histé-
rica e inicialmente por Griffith, tres afios antes, en /ntole-
rancie, al mostrar las manos nerviosas de Mae Marsh du-
rante el juicio.»

Weinberg llega a aventurar toda una taxonomia del
«toque», examinando algunos especimenes que podrfa ha-
ber suscrito el mismo Buiiuel. Tal es el caso de lo que
llama «sueiio freudiano» o «desliz freudiano», consisten-
tes en representaciones oniricas o gestos inconscientes
que delatan el trasfondo de una actitud. O las acciones
metaféricas o simbélicas que revelan pulsiones de los per-
sonajes de forma indirecta, como la secuencia de Ei te-
niente seductor (The Smiling Lieutenant) en que Maurice
Chevalier trata de entretener a Miriam Hopkins jugando a
las damas y ella, sabiéndole a poco, arroja el tablero enci-
ma, de la cama, para proseguir alli «la partida».

La brevedad y la sorpresa eran cualidades esenciales
del «toque Lubitsch», con lo que éste se internaba decidi-
damente en los dominios del gag. ya que (como anota
Weinberg) se trataba de «emplear el poder de la metéfora
concretando sibitamente la quintaesencia de su tema me-
diante un comentario socarrén —un comentario visual,
naturalmente— que lo decfa todo». También era necesario
un sutil sentido del humor y «una Weltanschauung defini-
da, una visién del mundo, un punto de vista, una actitud».
Porque «el director no sélo aisla un momento de su mise-
en-scéne para lograr un énfasis particular, sino que al mis-
mo tiempo estd haciendo una afirmacién personal».

Esas stibitas afloraciones en que los personajes apare-
cen como pillados a contrapié no sélo se dan en la come-
dia, sino que son inherentes al cine de calidad y a los
buenos conocedores del oficio. Incluso se trata de un me-
canismo que ningin habil dramaturgo desdefaria y, cu-
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riosamente, al explorar sus antecedentes propone como
primer «togque Lubitsch» el urdido en el siglo xv por Sir
Thomas Malory en su Muerte de Arturo. En esa obra el
rey Mark encontraba a su mujer, Isolda, durmiendo con
Tristdn, con la espada del galante caballero entre ambos.
El rey quitaba la espada de Tristdn y la sustituia por la
suya, como un elocuente comentario para cuando la pare-
ja despertase: «Actitud de lo mds apropiada, si considera-
mos el simbolismo sexual de la espada. Lubitsch realizé
una divertida variante, empleando un bastén, en La locu-
ra del charlestén.»

Buiiuel ha puesto un buen ejemplo de gag sugerido por
Raymond Quénau durante la redaccién del guién de La
muerte en este jardin, que no hubiese desdefiado Lubitsch.
En un momento determinado la prostituta Djin, que atien-
de un poblado minero, estd comprando una pastilla de ja-
bén en el colmado, cuando ve gue llegan tropas para re-
primir una rebelién. Radpidamente se dirige al tendero y le
dice: «;Seis pastillas de jabdn!»

El guién de Bufiuel sobre Goya de 1926, convencional
y comercial tal como aparece sobre el papel, rezuma Lu-
bitsch en multitud de detalles, con algunas ideas (las esco-
petas utilizadas como pritesis sexuales) que pasaran a pe-
liculas de su etapa mexicana (Susana). Un buen ejemplo
nos lo proporciona el pasaje en el que la reina recuiere a
su lado a su amante Godoy, a quien el rey se empefia en
llevar de caza. El valido debe apafiirselas para ausentarse
de la monteria sin desairar al monarca y poderse reunir
con ella, encargande a uno de sus guardias de corps que
le transmita un mensaje en tal sentido en un momento de-
terminado. La malicia de la situacién se sugiere mediante
montaje alterno, con el rey que no encuentra su escopeta y
que cuando la halla abate a un ciervo de exuberante cor-
namenta, mientras Godoy se dispone a partir hacia la al-
coba de la reina.

En sus secuencias mds elaboradas, Bufiuel podia sa-
carle punta a estos recursos, ofreciendo corrosivos comen-

81



tarios respecto a la situacién principal. Es el caso del ini-
cio de Nazarin, que arranca con una animada banda so-
nora sohre grabados de época que, finalmente, parecen
cobrar vida. Entre esos ruidos se oyen unos aparatosos re-
buznos y, cuando la cdmara entra en accidn, alli al fondo
puede verse, en efecto, un borrico al que estdn esquilando.
El interés principal se centra en unos ingenieros que van a
poner la luz eléctrica y se hacen lenguas del muche pro-
greso que aquello va a suponer. Los vecinos, mucho me-
nos optimistas, se lamentan del dinero que seguramente
les costard la broma. El burro, esquilmado en un lateral,
se encarga de apoyar indirectamente sus sospechas. Hay
que decir que &l asno estd en la novela de Galdés en que
se hasa la pelicula, s6lo que citado completamente de pa-
sada. Bufiuel lo ha sabido convertir en un accesorio que
enriguece la escena.

El realizador supo ir, naturalmente, mucho mas alla de
esos dobles fondos, rimas visuales o sisternas de apovo.
En sus més personales momentos fue capaz de hacer coli-
sionar imagenes sin nexo aparente, que nos obligan a pe-
netrar en una dimension mucho mas honda que la mera
analogia o paralelismo. Son imégenes irracionales, a pri-
mera vista opacas y dificilmente descodificables. Debido a
su potencia, no se dejan neutralizar, ya que es imposible
reducirlas a un significado univoco o a un «simbolismo»
lineal y tradicional. Y ello incluso cuando se basan en ele-
mentos perfectamente cotidianos, come las hormigas de
Un perro andaluz o las gallinas de Los olvidados.
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LA ZONA DE SOMBRA






Como expuso con gran lucidez Dali en 1927 en su ar-
ticulo «La fotografia, pura creacién del espiritu» (siguien-
do la definicién de Pierre Reverdy de la imagen poética
como «pura creacion del espiritu»), la gran ventaja de este
medio de expresion o del cine radica en que su lenguaje
es, a la vez, sumamente objetivo y subjetivo, ya que se
basa en imigenes concretas, objetivas, que —por es0 mis-
mo, por no tener un significado determinado de antema-
no— pueden ser «leidas» o apreciadas subjetivamente. La
mayor parte de Un perro arndaluz responde a supuestos
de tal naturaleza, pero casi todo el mejor cine de Bufiuel
explora esa posibilidad abierta por las multiples lecturas.

El método funciona a pleno rendimiento cuando la im-
parcialidad de la cdmara, sin ningfin énfasis, es capaz de
sorprender o hacer aflorar en el mundo sensible, externo,
objetual, los equivalentes de impulsos irracionales, ten-
diendo analogias (0, mejor ain, saltos en el vacio) entre lo
mas subjetivo y lo mas objetivo. Un ejemplo muy sencillo
es el crucifijo-navaja de Viridiana. Un caso mucho m4s
elaborado lo constituye la cuerda de saltar a la comba que
«enhebra» toda la pelicula. Gracias a €508 recursos se
consigue «fotografiar» literalmente las pulsiones.

Ademds, el cine de Buiiuel se basa en un trayecto ético
que es la piedra de toque de su visién del mundo, como in-
sistird a Colina y Pérez Turrent al subrayar que sélo le in-
teresan los personajes con posibilidades de cambio: «Si
ustedes intentan consiruir un personaje muy racionalmen-
te, ese personaje no tendra vida. Debe haber una zona de
sombra... Me interesa la situacién que permite dos actos
contrarios simultineos: besar y al mismo tiempo insultar,
acariciar y al mismo tiempo matar, o al revés. No me inte-

85



resan personajes sin aspectos contradictorios, porque en-
tonces sabemos todo sobre ellos desde ¢l primer momen-
to... ;Qué interés tiene una historia si no? Se trata de ver
si un personaje se hard mejor o peor, feliz o desdichado.
Séle en las novelas de folletin los buenos son siempre bue-
nos y los malos siempre malos. No aprenden nada, la vida
no los cambia.»

Por otro lado, el asentamiento del cine sobre las repre-
sentaciones preverbales, con toda su potencia emotiva y
toda su libertad de analogia, le concede una gran idonei-
dad para captar el lenguaje de los suefios, ya que existe un
estreche parentesco entre las formas en que se forman los
valores significativos de un fotograma y de una imagen
onirica. En el suefio, cualquier representacién recibe un
sentido simbélico muy peculiar, muy diferente de su senti-
do comin praictico, y que constituye una especie de ideali-
zacidn sentimental.,

Al igual que el cine, el suefio no procede por abstrac-
¢ién, sino por dilatacidn, propiciando asociaciones emotivas
que confieren a la imagen otra dimensién mds vasta y rica e
incluso otro significado. Y ello sin que apenas pierda su
concrecion ni sus vinculos con lo estrictamente personal. El
suefio también es capaz de privilegiar y aislar los detalles
relevantes, como en la pantalla sucede con el primer plano,
generando, ademds, su propio tiempo, muy distinto del de
la vigilia. Por ello, el cinematdgrafo es un instrumento idg-
neo para la descripcién de la vida mental profunda.

Como afirmaria Bufivel en 1958 en su conferencia El
cine, instrumento de poeesia: «El cine es un arma maravi-
llosa y peligrosa si la maneja un espiritu libre. Es el mejor
instrurmento para expresar ¢l mundo de los suefios, de las
emociones, del instinto. Bl mecanismo productor de imé-
genes cinematogrédficas, por su manera de funcionar, es,
entre todos 1os medios de expresién humana, el que mds
se parece al de 1a mente del hombre, 0 mejor avn, el que
mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de
suefio.»
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Ahora bien, Bufiuel no se limitd a insertarse en el siste-
ma. expresivo cinematografico de su época, sino que prosi-
guié su camino, en el que resultaria inestimable la leccién
surrealista. No sélo lo que propugnaba directamente el
grupo de Breton, sino todo lo que representaba esa op-
cidn, con sus antecedentes y consecuentes. A medida que
avance en esa senda personal, el realizador ira desarro-
llando procedimientos propios, que suelen consistir en co-
locar estratégicamente imigenes que actGan a la manera
de minas explosivas. Y ello no sin antes haberlas recubier-
to de otras banales que sirven para ocultar la red de hilos
subterrdneos que conectan entre si los detonantes.

Como han manifestado sus mds estrechos colaborado-
res, a Buiuel no le importaba empezar los guiones con
personajes que rozaban el cliché: el cura, el burgués, el
militar... Luego ya se encargaba de familiarizarse e incluso
encariifiarse con ellos, colmdndolos de contradicciones
hasta hacerlos cobrar vida. Y observaciones parecidas nos
han hecho llegar sus operadores; le gustaba comenzar 1os
planos con algo muy neutro: un objeto, unos pies, un deta-
lle cualquiera y, por lo general, secundario. Esa transitoria
normalidad provocaba que el espectador se confiara para
luego verse sorprendido por fogonazos que le transporia-
ban a otra dimensién.

La dificultad mayor de este sistema radica en la modu-
lacién mediante recursos filmicos de la principal materia
prima con que trabaja, que no es otra que el flujo subcons-
ciente, tan rebelde, delicado ¢ imprevisible. Bufiuel logra
manejarlo con naturalidad gracias a su rara facultad para
establecer conexiones entre imagenes apareniemente in-
congruentes, que se atienen, sin embargo, a la més pro-
funda «légica» del subconsciente. Procedimiento expresivo
que Hegé a dominar con tal maestria que fue capaz de
ejercerlo no sélo en lag aparatosas acometidas de su ini-
cial etapa surrealista francesa, sino dentro de la tradicién
realista hispana o el cine comercial mexicano, dando lugar
en su madurez a efectos mucho mds sutiles.
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Procedimientos asi dotan de toda su fuerza al cine de
Bufiuel, consolidando esa eficaz e inconfundible imbrica-
cién de lo moral con lo fisico, sin que un aspecto suponga
mengua del ofro. O bien utilizando como falsilla —y atajos
hacia las inercias mentales del espectador— mitos o ico-
nografias populares bien conocidos. Un buen ejemplo lo
tenemos en su pelicula EI Bruto (1952), donde la calafia de
Paloma gueda de manifiesto cuando su marido le cuenta
los problemas que tiene con los inquilinos de unas casas, a
los que no logra desalojar porque algunos cabecillas han
organizado la resistencia. Sin mediar palabra, Paloma
agarra unas tijeras, se acerca a sus macetas y corta las flo-
res que sobresalen. Comportamiento que evoca de inme-
diato un viejo motivo folkldrico que entre nosotros tiens su
formulacién més conocida en la famosa «Campana de
Huesca», que el rey Ramiro el Monje aparej6 cortando las
cabezas de los nobles mds levantiscos.

Hasta aqui estamos todavia en los dominios de la ana-
logia. Sin embargo, a Bufiuel le gustaba trabajar en terre-
nos mas reshaladizos y fructiferos. Julio Alejandro nos
proporciona un buen ejemplo al contarnos cdmo empezd
su colaboracién en el guién de Abismos de pasidn (1954).
Dado que era la primera vez que se encontraban, el reali-
zador fue metiendo cufias en la conversacién para saber si
Julio conocia su obra, y ésta le gustaba. Y luego vino el
examen definitivo, tal y como ha contado el guionista:
«“Tengo ganas —me dijo— de hacer alguna secuencia al
final de la pelicula en la que se abra y caiga el cajoncito de
una mesa de despacho. Estd lleno de objetos heterogé-
neos, hilo, agujas, alfileres, hotones, un abrochador de los
viejos para botones de bota, alguna carta amarillenta, un
guardapelo, una canica ¢ pito, etc.”. Luego con cara de
inocencia y mucha cola arrastrando afiadié: “No sé muy
bien por qué, quierc ver esc en pantalla. ;Qué crees ti
que pueda significar?”. Me quedé turulato un segundo o
dos. jPor qué la pregunta? y ;qué significaba ese batibu-
rrillo de cosas desparramadas por €l suelo? Siempre he
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creido que contra su voluntad le lef el pensamiento por-
fue, si no, no sé de dénde me llegé la ciencia infusa: “Creo
que eso significa la descomposicién de la carne, el cuerpo
comido por gusanos”. No dijo nada. Otros dos o tres se-
gundos de silencio. Me miraba y no decia nada. Me atrevi
a preguntar: “;Es es0?”. Dijo: “Si, Creo que si”. Y volvid a
la callada. Dejé de mirarme, parecié pensar y en tono
neutral, méis conversacional, decidié: “Vuelve a leerte la
novela. Yo haré lo mismo. Hace muchos aflos que la lei en
Paris por vez primera. Tengo que refrescar la memoria.
Empezamos a trabajar pasado mafiana. ;Puedes estar en
mi casa a las siete y media?”. “Si. 81 puedo. 5i quieres a
las siete”. Ese fue el principio de mi relacién laboral con
Bunuel.» '

La narracion es tan elocuente que no necesita comen-
tario. Compadrese, simplemente, con su escrito surrealista
Una jirafa, publicado en 1933, en el que Buiiuel iba enu-
merando lo que ocultaba cada mancha de la jirafa: «En la
décimo octava: La abertura de la mancha provoca la caida
angustiosa de los objetos siguientes: agujas, hilo, dedal,
trozos de tela, dos cajas de cerillas vacias, un trozo de bu-
jia, un juego de naipes muy viejo, algunos botones, frascos
vacfos, granos de vals, un reloj cuadrado, un picaporte,
una pipa rota, dos cartas, aparatos ortopédicos y algunas
arafias vivas. Todo se dispersa de la manera mds inquie-
tante. (Esta mancha es la tnica que simboliza la muerte).»

En Los olvidados, Buifiuel queria introducir de stbito
imégenes absclutamente incoherentes y que sélo se verian
de pasada, como una orquesta de cien profesores en el
edificio en construccién que se alza en el descampado tes-
tigo del asesinato de Julidn a manos de Jaibo. Y no sélo
ésa: «En la casa de Pedro, cuando la madre estaba coci-
nando, se veria también que en cierto momento apartaba
un sombrero de copa magnifico. Estas cosas se verian
como en un parpadeo y sélo las advertiria un espectador
entre cien, que ademds se quedaria dudando, pensando
que podria ser una ilusién suya.»
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Para el realizador, lo ideal es que esas imigenes fueran
completamente directas e irracionales, dirigidas a tiro de-
recho desde su enunciacién concreta y realista hasta su
impacto super-realista en el inconsciente, sin intermedio
simbolista alguno que diluyera su fuerza. Ahora bien,
«irracionales» no equivale necesariamente a arbitrarias,
ya que deben ser capaces de sacar a flote la estructura se-
creta de las emociones no contaminadas, desestabilizando
previamente las convencionales sentimentales e instau-
rando en su lugar el genuino funcionamiento de la psigue.

Por la misma época en que acababa de escribir con
Buiiuel el guién de Un perro andaluz, Dali definié con
gran tino la funcién de esas imégenes de choque al com-
parar el salto en el vacio que propiciaban con la «imagina-
cidn sin hilos» (lema tomado del Manifiesto técnico de la
literatura futurista, de 1912} que él ejemplificaba en el
gag filmico: «Telegrafia sin hilos, telefonia sin hilos, imagi-
nacién sin hilos... Constatemos, no obstante, esta clase de
imaginacién nueva en diversos fendmenos antiartisticos.
El gag cémico cinematografico, por ejemplo.»

Para que esos chispazos surtan efecto, no es raro que
Bufiuel recurra a la subjetivacién de la cdmara, de la que
surgen secuencias como el Cristo riéndose a carcajadas de
Nazarin, cuando se hace a través de la mirada; la aboli-
cién de una situacidn radicalmente falsa cuando su punto
de vista coincide con el de una pistola en la secuencia de
la boda de Ensayo de un crimen; o la explosién de violen-
cia del protagonista en La edad de oro y de los mendigos
en Viridiana, si es ¢l sexo la instancia implicada.
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DISPARANDO EN 35 mm.






En Ensayo de un crimen el protagonista, Archibaldo de
la Cruz, se ve abocado una y otra vez a que otros cometan
en su lugar los asesinatos de mujeres que, por una u otra
razén, le atraen. El cree que sélo puede saivarle la pureza
de Carlota, pero lo cierto es que la vispera de la boda Ale-
jandro —un amante despechado de su prometida— hace
llegar a Archibaido un andnimo que le permite comprobar
que ella le es infiel. Aun asi, continda con sus planes y se
casa con Carlota, esperando matarla en la alcoba nupcial.
Pero de nuevo alguien se le va a adelantar. Una vez acaba-
da la boda, mientras un fotégrafo se dispone a retratar a
los recién casados, aparece Alejandro con un revélver tras
él, y el fogonazo de la cdmara se confunde con el del arma
que abate a la novia.

En La edad de oro se da un caso bien distinto de subje-
tivacion de la cdmara. En esta pelicula, un hombre y una
mujer tratan de recomponer la unién originaria a lo largo
de mil impedimentos fisicos, hasta que, por fin, parecen
poder reanudar sus ardores en el jardin de los padres de
ella. Pero es justamenie entonces cuando afloran las ba-
rreras intimas, a través de la emblemadtica figura del Mi-
nistro del Interior, que le llama por teléfono y, al set envia-
do al diablo, termina suiciddndose con su pistola. Furioso
por esa y otras interrupciones, el protagonista enira en la
habitacién de su amada.

Y entonces tiene lugar un efecto sorprendente: el obje-
tivo se coloca a la altura de su bragueta, que lleva un bo-
ton desabrochado, y ésta avanza hasta «entrar» en la c¢a-
mara. Un fundide en negro sirve para indicar el «paso»
del hombre «a través de» ella, de modo que en el siguiente
plano le vemos de espaldas, alejindose hacia la cama de
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la mujer, tras haber adoptado la pelicula el punto de vista
de su sexo. Punto de vista que preside una feroz rebelién:
destroza la almohada, esparce sus plumas por la habita-
cién y arroja por la ventana un pino en llamas, una jirafa,
un arado romano y un ohispo.

Un escandalo similar al que siguié a La edad de oro en
1930 provocaria, treinta afos después, Viridiana. Y no es
de extrafiar que asf fuera, dado el paralelismo de procedi-
mientos empleado en su secuencia clave. Me refiero a la
ya citada orgfa de los mendigos. Terminada la cena, una
de las pordioseras més desinhibidas, Enedina, pide a sus
compafieros que posen para una fotografia que va a hacer.
Ante la sorpresa de sus compinches, que preguntan qué
cdmara utilizara, les responde que una regalada por su
mama. Situdndose frente a ellos, que se agrupan en torno
a la mesa, Enedina les «saca la foto» levantandose las fal-
das. De este modo, el objetivo cinernatogrédfico pasa a con-
vertirse de nuevo en sexo.

Como ya sabemos, en el caso de Viridiana, la «foto-
grafia» obtenida, gracias a la congelacion de la imagen,
resulta ser una parodia de la Ultima Cena de Leonardo
Da Vinci. Y, para que no queden dudas, la banda sonora
se une a estos propdsitos, al sonar en slla una de las mi-
sicas que mas emblemdticamente celebra el advenimien-
to del Redentor, el «Aleluya» del Mesias de Haendel, que
los mendigos bailan por sevillanas al compds de sus ha-
rapos.

Algunos de los actores que mas conscientemente han
trabajado con nuestro director, como el recientements fa-
llecido Fernando Rey, han hecho notar la sensacién que
tenian de sentirse casi vampirizados, bajo una especie de
trance hipnético, cuando incorporaban determinados per-
sonajes, como el don Lope de 7ristana. Rey crefa que el
realizador aragonés podd su exuberancia de actor medite-
rraneo, le ensefié economia de gestos, «y lo que es maés
importante —afiade—, un sentido del tiempo interior tan
importante en el cine de Bufiuel»,
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Se trataba de una tensién nada ¢émoda, pero esencial
para obligar al actor a profundizar en su interior, segin
ha explicado el citado intérprete: «Hay algo en la posicién
de su cimara, hay algo en el movimiento del personaje de-
lante de la cdmara, que a mi me produce siempre una
incomodidad, una especie de dificultad, una especie de os-
cilacién en mi mecanismo. Quizd esto es lo que ha produ-
cido en mis interpretaciones en las peliculas de Bufiuel esa
especie de espontaneidad, de pureza, de verdad... Quiz4 é1
suprima en el actor lo que pueda llevar de mecénico o de
cabotin. Y quizé esta incomodidad produzca una pequefa
torpeza, y esta pequefia torpeza traiga consigo una verda-
dera, fresca y espontdnea manifestacién del personaje o
del actor en ese momento.»

Aunque siempre el visionado en pantalla permite ver
matices que inevitablemente pasan desapercibidos en la
filmacién, con Bufiuel, Fermando Rey experimentaba otra
sensacién, que él se aventura a llamar «compulsién» a fal-
ta de mejor nombre. Y es que uno descubre a posteriori lo
que ha estado haciendo realmente. Puede que se trate de
transmisién de pensamiento o del citado hipnotismo, pero
lo cierto es gque luego tenia la impresién de haber hecho
cosas de las que no era consciente, y que sélo asumia al
verlas en la pantalla, sintiéndose auténticamente desdo-
blado: «A mi no me gusta ver nunca ninguna de las pelicu-
las que he hecho, pero en las de Buiiuel he sido capaz de
estar en la butaca vidndome a mi mismo como si fuera
otra persona.»

Recapitulando sus experiencias al respecto, este intér-
prete pensaba que el cineasta fue prescindiendo mis y
mas de las partituras porque la verdadera musicalidad es-
taba en los gestos, sumamente artificiosos y elaborados en
el plat6, pero que luego, vistos en una pantalla, quedaban
increiblemente naturales. Fernando Rey recordaba al res-
pecto multitud de ensayos con el realizador, hasta que esa
mecinica, muy precisa, era exactamente la requerida, cui-
dando mucho el tamafio de las tomas mediante la escala
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de planos y los objetivos, y controlando minuciosamente el
encuadre de los personajes en un plano en relacién con el
siguiente. Algo que en él constitufa un sexto sentido, quizd
por su trabajo de muchos afios como montador.

En el cine de Bufiue] hay, efectivamente, toda una ma-
sica del gesto, una coreografia del deseo, armonizada con
sumo cuidado con los hipnéticos movimientos de la cdma-
ra, especialmente en su ultima etapa francesa, pero sin
descuidar las demds. Eso explica la credibilidad de Jaibo
en Los olvidados, a pesar de que su intérprete no fuera un
actor, sino un bailarin. Pero, justamente por eso, incorpo-
raba el personaje con todo el cuerpo. Véase, si no, cémo
rompe €l tambor del ciego o golpea a sus victimas.

Las escenas reiteradas, las situaciones que se retoman,
repiten o0 modulan, los paralelismos... todo ello hace que
en la filmografia del aragonés los ritmos se impongan con
una légica peculiar, suspendiendo momentineamente el
control racional, debido a la conjugacién de rimas visua-
les. Y, gracias a esa particular fluencia, pocos han logrado
como ¢l la recomposicién de las cadencias internas del
sueiio. Pero no sdlo cuando filma escenas onfricas, sino
cuando asigna a secuencias «normales» la peculiar mane-
ra de producirse aquéllos.

Los protagonistas de Ei discreto encanto de la burgue-
sta han recordado la tensidon con que se rodaba en el pla-
t6, debido a los estilizados movimientos —casi un ballet—
que les exigia Bufiuel. Es cierto que esta pelicula encierra
algunos de los mds elaborados movimientos de cdmara
del calandino, quien, con sus setenta y tres afios, vio facili-
tada su tarea enormemente gracias a un monitor que le
permitia seguir los encuadres, sin tener que encaramarse
a las graas, y evitindose muchas molestias (aunque es di-
ficil hablar de ninguna norma fija, un director puede lle-
gar a mirar por el visor de la cAmara un promedio de
unas quinientas veces a lo large de un rodaje). Pero es
gracias a ese ballet como se logra un deslizamisnto o im-
perceptible glissando hacia el terreno que le interesa al ci-
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neasta, llegando un momento —comao sucede también en
Belle de jour, La via ldctea o El fantasma de la libertad—
en gque el espectador no sabe si se encuentra en los domi-
nios del suefio, en los de la «realidad» convencional o en
otra de orden superior.

Fernando Rey no ha sido el Unico intérprete que ha
utilizado la palabra «hipnotismo» para referirse a la for-
ma en que Buiiuel lo manipulaha en sus caracterizaciones.
Tampoco resulta dificil sorprender en muchos de los per-
sonajes del realizader movimientos y tics suyos, transmiti-
dos a los actores al indicarles cémo abordar una escena o,
simplemente, por el ascendiente que ejercia sobre ellos.
Cuando Jean-Claude Carriére hubo de encarnar al cura
del Diario de una camarera, lo «teledirigié», como ha con-
tado é] mismo: «A los que no dan bien el personaje les in-
dica hasta el mds minimo movimiento de una ceja. En mi
caso, hizo de mi un autémata, un muieco al que se da
cuerda. Con este sisterna no es de extrafiar que consigs
buenas interpretaciones con malos actores, como le ocu-
rria en México.»

Y no s6lo en México, También en muchos momentos de
su etapa francesa, con la actriz estadounidense que inter-
pretaba a Evvie en La joven (1960) o el sordomudo Satur-
no en Tristana. El productor Eduardo Ducay me ha asegu-
rado que todos los gestos del muchacho proceden de
Bufiuel, quien conocia perfectamente el lenguaje de los
sordomudos. Asi se explica la precisién de los mismos,
como aquella secuencia, hacia el final de la pelicula, cuan-
do Tristana se exhibe desnuda en el balcén v, tras verla, el
onanista Satwrno se pierde entre la espesura para dedicar-
se a su actividad favorita. Hay una elocuente fotografia de
rodaje en la que se ve a Buiiuel indicandole el gesto exac-
to, pasindose la mano por la boca, como solian hacer los
campesinos para ensalivarse las manos y que no se les
resbalase el mango de la azada al empuifiarlo. Otra mues-
tra de la imaginacién del realizador para inventar gestos o
aplicarlos en contextos en los que cobran nuevo sentido
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{sin contar con que los swrrealistas recopilaron un Léxico
sucinto del erotismo que recogia hasta veintisiete gestos
de las manos para describir otras tantas actividades se-
xuales, a partir del alfabeto de los sordomudos).
Margarita Lozano, que incorpord en Viridiana a la
criada Ramona, confirma que, en efecto, el realizador sélo
«controlaba» al actor cuando los imperatives de produc-
cién le obligaban a cargar con alguien que no «daba» el
personaje. Entonces se afanaba en «controlar su presencia
como si ésta fuera lo linico utilizable, impidiendo que sus
excesos subjetivos interfiriesen en el universo bufiuelia-
no». Pero si el actor o la actriz encontraban su personaje,
Bufiuel los dejaba que funcionaran por si mismos.
También apunta Margarita Lozano que «cada persona-
je de Buiiuel estd tan fuertemente estructurado que existe
independientemente del trabajo del actor o de la actriz»,
de modo que se podria hablar de tal o cual criatura de las
que pueblan su cine con independencia de que esté hien o
mal interpretado. En lo que coincide con Fernando Rey,
quien durante el rodaje de Tristana tenia la impresion de
que el personaje de don Lope le estaba esperando en el
platd o en el vestuario, que casi se lo «ponia» para actuar.
Julio Alejandro, como guionista de Nazarin, nos ha de-
jado otro apunte que afiade interesantes matices en esa
misma direccién, a propésito del reparto de la pelicula:
«Como muestra de su maravilloso conocimiento de la na-
turaleza humana voy a contar algo que me dejé asombra-
do. Pasmo de verdadera admiracién. La actriz que hacia el
papel de la histérica era Marga Ldpez, en ese momento la
estrella més cortejada del cine mexicano. Acostumbrada a
ser lo més importante en sus melodramas, le parecié
cuando leyé el libreto de Nazarin que su papel no tenja el
protagonismo que era debido. Me pedia una escena suple-
toria. Una escena para ella sola. Le expliqué lo dificil que
era introducir en una historia ya cerrada una escena que
a la fuerza sonaria a eso, a un pegote echado muy a des-
tiempo. “Ta lo puedes hacer. Lo necesito”. Mi deber era
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hablarle a Luis del asunto. Segurc que nos mandarfa a
Marga y a mi a destripar terrones con las ufias. Pero tenia
que decirselo. Me oy6 muy tranquilo y para mi asombro
me dijo: “Hazsela. Escribela y didsela. Que se la vaya estu-
diando, pero no me la ensefies”. Cuairc dias después, en
plena filmacién me dijo Marga: “La escena es muy buena
y me gusta, pero he seguido muy atenta la filmacién y he
visto roces. No necesito esa escena. Lo que necesito es ha-
cer bien lo que tengo y con eso es mas que suficiente”. Se
lo conté & Bufiuel: “Luis, Marga dice que no necesita nin-
guna escena mds, que lo que desea es hacer bien, dindote
satisfaccion, en lo que ya tiene”. Se rié: “Lo sabfa, por eso
te dije que no me ensefiases la escena, jpara qué?”.»

Otro testimonio de Julio Alejandro, esta vez sobre El
dngel exterminador, pelicula en la que colabord como di-
rector artistico. Para hacer creible lo que mostraba la cé-
mara, los actores debian asumir el cansancio y la degra-
dacidn fisica a que se veian empujadas unas gentes de la
buena sociedad que no pueden salir del saldon al que han
quedado circunscritos por causas no determinadas. Los
personajes tenian que dar la impresién de sentirse sucios,
ya que no podian lavarse ni cambiarse de ropa. Pero eso
era, claro, lo que sucedia con los personajes; muy otra era
la realidad con los actores, que diariamente regresahban a
sus casas, se duchaban y se mudaban. De manera que Bu-
fiuel necesitaba obligarles a transmitir, siquiera fuese fisi-
camente, un cierto rechazo del propio cuerpo. Y lo logré
de una manera expeditiva: embadurnando con miel las
manos de los actores. Eso les hizo sentirse al instante
pringosos, viéndose empujados incluso muy a pesar suyo
al tipo de expresidén corporal requerido.
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PSICOPATOLOGIA
DE LA VIDA COTIDIANA






Salvador Dali ha apuntado métodos afin méds sutiles
para trabajar en las intersecciones de los mecanismos fisi-
cos con los del inconsciente, reconduciendo las pulsiones
subliminales a partir de estimulos de orden material. Y lo
hacia al comentar con Fernando Rey el papel que cumplia
en Tristana la cojera de la protagonista. Para el pintor ca-
taldn, los cojos son muy importantes en la marcha del
- mundo. Por ejemplo —explicaba—, el incendio del Teatro
Novedades habfa costado muchos muertos, porque a un
cojo se le atravesé la muleta en la puerta cuando el piibli-
co intentaba salir, despavorido.

Ademds, los cojos pueden tener una gran influencia so-
bre un ndcleo de gentes en un momento determinado, y
como botén de muestra Dali le contaba a Fernando Rey
que él, cuando hacia una exposicién en Nueva York, encar-
gaba a sus secretarios que le buscasen muchos cojos por la
ciudad, hasta doce o catorce, y que los mezclasen entre los
invitados: «Porque dice que estos cojos, moviéndose entre
la gente, producen una especial agitacion entre los visitan-
tes y animan mucho los cécteles, haciendo que las copas se
derramen y creando un ambiente y una psicologia de exci-
tacién que producen al final una gran venta de cuadros.»

Sigmund Freud habfa estudiado detenidamente en su
Psicopatologia de la vida cotidiana el alcance que tenian
los actos fallidos, en apariencia casuales, como sintomas
del psiquismo profundo. El padre del psicoandlisis pone
un ejemplo que podria compararse con la muy explicita
secuencia del gallinero de Susena, cuando la muchacha
estd recogiendo los huevos y al ser abrazada por Jesis, el
capataz, éstos se rompen y su masa gelatinosa resbala por
los muslos de ella.
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Al explicar el sentido de los actos sintomadticos, Freud
cuents su visita a un paciente, adolescente, que se excusd
por recibirle con una mancha de hueve en los pantalones,
indicandole con embarazo que se habia producido al to-
mar un huevo crudo para aclararse la voz: «Para justificar
tal afirmacién me mostré un plato que habia sobre un
mueble y que conten{a atin una céscara de huevo. Con
esto quedaba explicada la sospechosa mancha; pero cuan-
do la madre nos dejé solos comencé a hablar al joven,
dandole las gracias por haber facilitado de tal modo mi
diagndstico, y sin dilacién ninguna tomé como materia de
nuestro didlogo su coenfesién de que sufria bajo los efectos
perturbadores de la masturbacién.»

Tanto Buiiuel como Dali ahondaron en esa conexién
directa entre los automatismos fisicos y los psiquicos. En
1933, el pintor catalan estudié en el nimero 3-4 de la
revista Minolaure las «esculturas involuntarias» que pro-
ducian los gestos automdticos. Guiado por Dali, Brassai
plasmé en una serie de macrofotografias pulsiones mate-
rializadas en objetos triviales que dejaban constancia de los
mismos mecanismos psiquicos que, amplificados por los
gestos de los arquitectos en sus edificios, conducfan al
modernismo. En sus comentarios a esas fotos, Dali estu-
diaba las diversas formas de actuacidn que los dedos eje-
cutaban con un vulgar billete de autobus: enrollado de
forma simétrica y compleja venfa a manifestar un «auto-
matismo morfolégico con sintomas evidentes de estereoti-
pia»; en otro, «encontrado en el abrigo de un burécrata
medio (Crédit Lyonnais)», hay caracteristicas propias del
modernismo; también detectd esas formas en un irozo de
pan ornamental, un fragmento de jabén y un grumo de
pasta de dientes; y lo contrapuso a la forma elemental de
enrollar un papel, sin mis adorno ni aparato, propia de
un «débil mental».

Esa misma exaltacion de los gestos mds nimios llevaria
a Dali & tramar una significativa broma en 1929, que le
contd asf a Picasso y Brassail: «Yo queria hacer una inun-
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dacién de yeso en la Plaza de 1a Opera de Paris, para sa-
car después el vaciado de las gentes tomando el café con
los foulards, los chales, con los botones, con todos los de-
talles... los perros que se mean, los ciclistas que se caen,
el tranvia, o los coches... jtodo! Hacer un vaciado mons-
truosamente monumental y pasarlo después a marmol de
Carrara, porque yo... quiero que las ideas efimeras y com-
pletamente insélitas queden eternizadas como las pirami-
des de Egipto. Seria una cosa sublime, una instantdnea
marmdérea de un dia cualquiera en la Plaza de la Opera de
Paris.»

Puede decirse que Bufiuel aplicé a su cine efectos pa-
recidos, encomendando a los gestos aparentemente mds
inocuos la manifestacién de impulsos individuales que deno-
tan el psiquismo profundo. O asigndndoles la tarea de pro-
porcionar indicios sobre nociones mds abstractas. Ademas,
ese sistema de reconduccién de los flujos instintivos desde
el plano més biolégico hasta el mas metafisico permite sal-
tarse el segmento psicologista. O, lo que es lo mismo, unir
sin transicién al entomdloge Fabre y al moralista Sade. Si
se quiere, se trata de un precepto de este Ultimo, quien es-
cribfa: «Los movimientos mds sencillos de nuestros cuer-
pos son, para cualquier hombre que medite sobre ellos,
enigmas tan dificiles de adivinar como el pensamiento.»
En esa frase radica el erotismo del surrealismo y de Bu-
fuel, capaz de erotizar la pantalla o de transmitir pulsio-
nes a través de movimientos muy simples, tanto mas
cuanto més subconscientes sean.

Hasta acui, los testimonios de colaboradores y amigos
del realizador. Pero todavia no hemos traido a colacién su
propio parecer. Bufiuel también era muy consciente de la
importancia de los pequefios gestos, como se observa ya
en su texto de juventud Variaciones sobre el bigote de
Menjou, al subrayar cémo Chaplin descubrié a ese actor
por la forma tan cinematografica en que encendfa un piti-
lio: «Nada de gestos melodramaéticos; nada de expresiones
a lo Jannings; ni terror ni asomhro arquetipados; basta
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saber elevar una ceja a tiempo y a ritmo... Por el modo de
abrir un paraguas o por €l de parar a un taxi nos atreve-
riamos a designar en una muchedumbre Ia persona mejor
dotada para actuar en un film... Un film, en Gltimo térmi-
no, se compone de segmentos, de residuos, de actitudes
que, tomadas en sf, separada y arbitrariamente, son ar-
chibanales, desposeidas de significacion 16gica, de psicolo-
gia, de trascendencia literaria.»

Se trata todavia de un Bufiuel que en articulos como
«Del plano fotogénico» y «Découpage o segmentacién
cinegréfica» afade & la captacion de esos gestos menudos
¢l otro ingrediente imprescindible, el ritmo que les es pro-
pio, y no otro: «El cine, si es ante todo movimiento, tendra
que ser ritmo para que llegue a fotogénico...» «Un adjetivo
vulgar puede romper la emocién de un verso: asi, dos me-
tros de mds pueden destruir Ia emocién de una imagen.»

;Qué sentido tienen estos gestos minimos, que casi pa-
san desapercibidos en la pantalla, y a los que el realizador
dedica tantos planos ya desde el guion, y posteriormente
tantos esfuerzos técnicos durante ] rodaje? Seguramente
preparan la siguiente eclosion de ese magma subliminal
que intentan modular. Para ello deben converger con una
serie de actos entre gratuitos y fallidos, de una violencia
conienida o abierta. De ese modo se va creando un males-
tar subterrdneo que necesita una descarga.

Una de las fuentes de inspiracidn pudo ser la ya citada
Psicopatologia de la vida cotidiana, donde Freud se cen-
tra en los gestos de la mano con ejermplos muy préximos
a los empleados por los personajes de Builuel en peliculas
como La edad de oro. Es el caso de una paciente que se
habia hecho una herida sin ninguna importancia en el
dedo anular de la mano izquierda al arreglarse las ufias.
Segin Freud, el dfa era el aniversario de su matrimonio,
y ese percance en el dedo en que portaba la alianza per-
mitia deducir los problemas conyugales por los que atra-
vesaha.

El mismo psiquiatra pone un sjemplo mas que elo-
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cuente: «Un amigo mfo que aprendié a atender a los pe-
queiios signos me conté que la gran actriz Eleonora Duse
introducia en la interpretacién de uno de los tipos por ella
creados un acto sintomdtico, lo cual prueba lo por entero
que se entregaba a su papel. Se trataba de un drama de
adulterio. La mujer, después de una violenta escena con su
marido, se halla sola, abstraida en sus pensamientos, y el
seductor no ha Begado todavia. En ese corto intervalo ju-
gaba la Duse con el anillo nupcial que Ilevaba al dedo, qui-
tdndoselo y poniéndoselo. Con este acto revelaba estar
pronta a caer en los brazos del otro.»

Buifiuel recurre a gestos similares en otras peliculas su-
yas. Pero en pocas se utiliza de manera tan demoledora
como en Susana o Digrio de una camarera, que se cen-
tran —cada cual a su modo y manera— en lo que podria-
mos denominar universo familiar burgués. En la primera
se describen los efectos producidos en una hacienda cuan-
do irrumpe en ella Susana, cuyos encantos seducen al ca-
pataz, Jests; al hijo del dueifio, Alherto, y al patriarca, don
Guadalupe, quien hace valer sus derechos pretextando
que trata de proteger a la muchacha. Para dejar en evi-
dencia la doble moral que mueve todos los hilos del enre-
do, Bufiuel tenia que establecer un doble decurso en toda
la historia, y lo logré con uno de sus sistemas favoritos:
haciendo enirar continuamente en colisién los comporta-
mientos verbales y los gestuales.

El eje de articulacion es el cuerpo de Susana, ante cuya
gloriosa evidencia don Guadalupe dice velar por el orden
de la casa. Sin embargo, los movimientos de sus manos
denuncian sus verdaderos motivos. Cuando aparece la mu-
chacha en la estancia en medio de un tormentoso aguace-
ro, don Guadalupe no puede ocultar su turbacién: los mus-
los llenos de barro de la joven nos ilustran sobre los tur-
bios deseos del duefio y del capataz, Jesus. Y los de éste
quedan todavia més de manifiesto cuando la abraza en el
gallinero y rompe los huevos que ella lleva en el halda, lle-
nando sus muslos de una significativa masa gelatinosa.
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Mais elaborado es el momento en que la pretende el
hijo del duefio, el joven Alberto, ya que Buiiuel se ha inspi-
rado en el episodio de 1a Cueva de Montesinos del Quijote,
como ha reconocido ¢l realizador, aunque éste ha conver-
tido el pozo en una metidfora del sexo femenino, con todo
el vértigo que supone la feminidad, especialmente para un
adolescente: «E] erotismo un tanto simple de esa escena
—ha comentado Bufiuel— se intensifica tal vez con la idea
de escondite.» Y es que, como ha hecho notar en otro lu-
gar citando a André Breton: «El amor es una ceremonia
secreta que debe celebrarse a oscuras en ¢l fondo de un
subterrdneo. Esto para mi es el evangelio.» Una convic-
¢ioén que inspira, claro, la secuencia final de Abismos de
pasién, en donde ese subterraneo es una tumba.

Pero el momento mds significativo tiene lugar en la ar-
meria, mientras Susana limpia la cristalera y don Guada-
lupe las escopetas. Oteando a hurtadillas el generoso esco-
te que ella exhibe, el patrén frota afanosamente el cafién
de la escopeta, rematando la faena con una baqueta que
introduce en el interior del arma. Por supuesto, mientras
los cuerpos y los gestos evolucionan en esta auténtica co-
reografia del deseo, el didlogo verbal expresa la moral ofi-
cial y él la reconviene por vestirse de una manera tan des-
carada. Gracias a esos automatismos gestuales, el discurso
no queda atrapado en las meras apariencias y se desvelan
las pulsiones mds intimas de los personajes.
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UNA CEREMONIA SECRETA






En E! Bruto, el gesto de las manos que se agitan aco-
metidas por deseos mds o menos inconfesables se expresa
a través de una accién perfectamente cotidiana: la esposa
que cuida su cutis aplicindose una crema de manos antes
de acostarse. S6lo que en este caso se trata de una mujer
mucho més joven que su marido que, mientras estd con él
en la cama, recibe la visita de Pedro, un hombrén de es-
pectacular virilidad, y ese movimiento, relativamente ino-
cente antes de esa intromisién, adquiere un sentido in-
equivoco tras ella, como si afilase sus ufias en preparacién
de un adulterio que, efectivamente, no tarda en llegar.

Otro tanto sucede en Diario de una camarera, un re-
trato no excesivamente sutil, pero eficaz, de las formas
con las que se desenvuelve la burguesia de provincias
francesa a través de la mirada de una doncella que entra
al servicio de una familia nucleada en torno a una mujer
frigida y un marido rijoso, que intenta desfogarse con la
caza y persiguiendo a las criadas. Este Gltimo, el sefior
Monteil (Michel Piccoli), se ha encontrado a Célestine
{(Jeanne Moreau) en el pasillo y ha intentado atraérsela.
Ela lo ha rechazado v él estd visiblemente alterado en su
habitual lijuria. Entonces, se dirige a la habitacién de su
esposa, a la que hemos visto antes en una conversacion
con el cura preguntindole si puede satisfacer la libido de
su marido mediante tocamientos y ese tipo de caricias.
Monteil se sienta a su lado, seguramente esperando su ra-
cién de labores manuales: «Escucha, querida...», comien-
za. Cortando en seco cualquier avance, ella le ataja: «Vete,
déjame tranquila.» El se marcha dando un portazo: ha de
conformarse con cazar y limpiar su escopeta. La secuencia
remata cuando la sefiora Monteil comienza a limarse las
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ufas. Este gesto resume todo el subliminal didlogo de sor-
dos del matrimonio.

Este Gltimo constituye un buen ejemplo de cémo fun-
cionan los mecanismos gestuales que estamos describien-
do. Son consecuencia de una libido que, al no poder ex-
presarse libremente, aflora de manera indirecta. De esa
forma, no sélo impregna los sujetos u objetos que constitu-
yen su dmbito légico, sino que se desparrama por los més
insospechados. Por eso es necesario estudiar previamente
esos actos fallidos y tensiones represadas, ya que en ellos
radica la erotizacion posterior de lo més inocente e inocuo.

Segiin ha contado Federico Fellini, hacia 1970, un pro-
ductor americano le propuso realizar una pelicula porno-
grafica bien hecha, a base de narraciones cortas que
correrian a cargo de grandes directores, como el propio
director italiano y otros que a él mismo le parecieran bien.
Fellini se lo propuso por escrito a Bergman, Kurosawa y
Bufiuel. Este tltimo le escribié explicandole gue no le inte-
resaba porque hacia tiempo que ya no se masturbaba ni
se excitaba con las escenas erdticas en una pantalla. «Res-
puesta muy simpética, muy inteligente y que situaba la
iniciativa en su verdadero contexto», comentaria el autor
de La ciudad de las mujeres, que fue [a pelicula que resul-
t6 méds tarde de la elaboracion del sketch que tenfa previs-
to incluir en el frustrado proyecio.

No resulta extrafia la reaccion de Buiiuel. En ¢l trans-
curso de una comida que le ofrecié un grupo de intimos en
casa del pintor Gironella con motivo de su ochenta aniver-
sario, retomaba la vieja cita ya aludida de Breton para
afiadir: «E]l amor es una ceremonia. secreta para ser cele-
brada en sl fondo de un subterrdneo. La visién directa [del
sexo] me repugna. Por ejemplo: un beso. Me repugnan
mucho los besos en la pantalia, esos besos apasionados
¢uue muchos galanes presumen de besar bien, me repug-
nan a muerte. Ahora, si yo pudiera inventarlo... Si nunca
se hubieran besado en una pantalla y yo pudiera inventar
el beso, me pareceria maravilloso, maravilloso.»

112



Julio Alejandro confirma este rechazo de Bufiuel por
las escenas de amor: «No tiene nada que ver con el surrea-
lismo, y yo creo que se debe a una vergiienza intima a
todo lo que tiene que ver con un contacto sexual o relacion
amorosa y que cualquier cosa que toca esto le produce
una especié de repulsién fisica. Hasta el extremo de que
en ciertas peliculas a las que tiene que asistir, se suele ir a
la mitad o algunas veces antes. Cuando hay un beso en la
pantalla é1 se cubre la cara, como avergonzado.»

El realizador recurre a los mads exiranos expedientes
con tal de evitar que sus protagonistas se besen. El caso
mas celebrado en su filmografia se da en Gran casino en-
tre Libertad Lamarque y Jorge Negrete: en ¢l momento en
que sus labios se aproximan, Bufiuel corta el plano e in-
troduce un inserto en el que vemos la mano de él que re-
mueve el barro de una pequefia charca de petrdleo. Pero
el mas temprano y explicito ejemplo se da ya en La edad
de oro, en particular en la escena del jardin, en la que los
protagonistas se muerden los labios ¢ las manos en lugar
del inevitable beso a tornillo.

Si en su debut mexicano con Gren casino se adivina a
Buiiuel perdido en un ambiente que no domina, en la peli-
cula que siguid, El gran calavera (1949), se nota que em-
pieza a sentirse comodo. Todavia hay frases decididamen-
te repugnantes desde la dptica de la moral surrealista y
desde cualquier punto de vista, como cuando un personaje
afirma: «Hemos vuelto a la razén. Gracias a la pobreza sa-
bemos por primera vez lo que es un verdadero hogar.»
Pero el guidn, los didlogos y el trabajo de la camara tienen
ritrno, y se consigue una comedia populista bien medida y
con excelentes soluciones filmicas para algunas situacio-
nes, que a menudo se solventan de forma subliminal.

La primera secuencia en este sentido guarda un remo-
to paralelismo con la del jardin de La edad de oro, ya que
se trata de una parsja de enamorados en ciernes, Pablo y
Virginia, cuyas expansiones amorosas se van a ver impe-
didas por las convenciones sociales: ella es hija de un mi-
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llonario y é1 un modesto obrero, aungue por uno de esos
clichés melodramaticos se han convertide momentdnea-
mente en vecinos.

Por supuesto, los procedimientos no pueden ser los de
La edad de oro, porque se trata de un producto concebido
dentro de la estructura comercial del cine mexicano. De
manera que Bufiuel ha de enmascarar ahora dentro de la
gestualidad cotidiana los aparatosos comportamientos de
los protagonistas de aquella pelicula suya de 1930. Y ello
le lleva a redoblar su ingenio.

La situacién es la siguiente: Pablo y Virginia se encuen-
tran en la terraza de la casa en la que son vecinos, y se
trata de mosirar come va naciendo entre ellos un senti-
miento que los va a llevar a unirse por encima de cual-
quier barrera. Ella estd tendiendo la ropa y él la ayuda
muy caballeroso, mientras tiene lugar un didlogo que va
subiendo de temperatura pasional. Pero no son sus colo-
quios (empedrados de consideraciones més o menos con-
vencionales y, desde luego, siempre muy comedidos) el
elemento transmisor de las pulsiones. Estas se expresan a
través de las manos, que estrujan de forma compulsiva la
ropa recién lavada. Cuanto mas fogosamente se desean,
mas la estrujan, y las verdaderas réplicas tienen lugar a
través de las prendas que cada cual se dispone a tender.

M4s evidente, y quizd mas convencional, es el momen-
to en que se produce un sustancial avance en esas relacio-
nes a bordo del coche que él utiliza para hacer publicidad
armado de unos altavoces. En un momento determinado,
Pablo no puede seguir adelante porque, como le explica a
Virginia, se le ha «calentado el motor». Se refiere al del
coche, obviamente, pero el método elegido para enfriarlo
hace pensar en que no s6lo se ha disparado el termémetro
del automévil, En efecto. compra un par de helados y se
dedican a chuparles mientras baja la temperatura. La ma-
nera en que se miran mientras acometen sus respectivos
refrescos y el chorro de agua que &l vierte sobre el radia-
dor (todo ello subrayado por los correspondientes planos y
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contraplanos) resuitan de nuevo mucho mds elocuentes en
su gestualidad que el encendido didlogo con que 6l se le
declara.

La ilusion viaja en tranvia (1953) es otra de esas peli-
culas populistas mexicanas en las que un conductor de es-
tos vehiculos, Juan «Caireles», y su compaifiero «Tarra-
jas», emprenden un poco ortodoxo y accidentado viaje en
un tranvia destinado al desguace. Pronto se les une Lupi-
ta, la hermana de «Tarrajas», por la que «Caireles» no
puede ocultar una atraccién que va a resultar reciproca.
Hurtindose a las escénas convencionales al respecto, Bu-
finel nos muestra ese juego erético haciendo, por ejemplo,
que ella mordisquee de forma més que sugestiva una ma-
zorca de maiz mientras habla con él. Y en el final de la pe-
licula eliminé el plano americano y el primer plano en que
los dos se besan para mostrarnoslos en un plano general,
donde se les ve, alli a lo lejos, cayendo por fin el uno en
brazos del otro.

La escena mds interesante tiene lugar mientras Lupita
se hace la dormida en el interior del tranvia, y «Caireles»
estd a punto de besarla. Reprimiendo sus deseocs, se limita
a bajarle la falda que, con el abandono del suefio, se le ha
deslizado muslo arriba. Haciéndose la sorprendida, ella
«despierta» y le pega una bofetada. Entonces él, intentan-
do apaciguarla, le pasa la mano por la cara, pero con tan
mala fortuna que mancha de grasa el rostro de Lupita. Al
trasladar a esa macula los «impuros» deseos que le inspi-
ra la joven, Bunuel incurre en uno de los casos de «belleza
convulsiva» previstos por Breton, la «erdtica-velada».

Para ilustrarla, el fundador del surrealismo ponia
como ejemplo la foto de Man Ray en que se muestra a una
modelo desnuda, en intencionado contraste con el metal
de un volante mecénico. Su mano manchada de grasa ser-
via de vinculo entre la mujer y la maquina. Pues bien, en
esta categoria de belleza erética-velada entrarian buena
parte de los «besos robados» de Bufivel, desde el barro en
que se revuelcan los amantes de La edad de ore o el que
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mancha al protagonista de Subida al cielo hasta el charco
de petréleo que agita Negrete mientras se dispone & besar
a Libertad Lamarque en Gran casino.

Pero, en fin, si hay una pelicula de Bufiuel en la que las
pulsiones de los personajes se anuden y entrelacen por
delegacidn vicaria, ésa es Ensayo de un crimen, auténtico
ejercicio de virtuosismo en este sentido. Uno de sus mds
elaborados efectos subliminales tiene lugar en la secuen-
cia onirica en que se nos muestran las intenciones de Ar-
chibaldo en casa de Patricia Terrazas, y que no son otras
que asesinarla degollindola con una navaja de afeitar.
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En cierto modo, esa secuencia onirica de Ensayo de un
crimen viene a ser una autocita del ojo cortado de Un pe-
rro andaluz. En primer lugar, se muestra la navaja ahier-
ta; despusés, el ojo iluminado en diagonal (la direccién mas
violenta y tensa, en contraste con verticales y horizonta-
les); y luego, en el 4rea del fotograma donde se acaba de
ubicar el ojo, aparece la boca abierta de Patricia, que lan-
za un grito de terror; como colofon, la navaja chorreando
sangre. Ahora no se corta el ojo en el fotograma, sino en
el cerebro del espectador, donde entra en colisién con la
navaja mediante montaje.

En realidad, la secuencia remata realmente en la si-
guiente, cuando Archibaldo estd haciendo cerdmica con su
torno de alfarero y el comisario de policia viene a comuni-
carle la noticia del suicidio de Patricia, que se ha degolla-
do. La escena se introduce mediante el pie de Archibaldo
que da vueltas a la base del torno, una de esas maquinas
que simulan el erotismo parodidndolo. Luego, estrechada
por las manos del protagonista, la masa de barro se eleva
como en un simulacro de ereccién que modelara su deseo.
Y cuando el comisario le pregunta por Patricia, él se lava
las manos. Como de costumbre, los gestos de los persona-
jes son todo un cédigo con valor propio.

Por otro lado, la noticia que anuncia en un peridédico la
incineracién de los restos de Patricia Terrazas conecta con
su siguiente intento de crimen, tras encontrarse a otra po-
tencial victima, Lavinia, a la que percibe como una peque-
fa Juana de Arco en la hoguera, a través de las llamas de
un pofiche. Se abre asi el mas claro mecanismo de funcio-
namiento simbélico por desplazamiento, al modo de los
objetos surrealistas. Me refiero al maniqui que reproduce
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en detalle el cuerpo y rasgos de Lavinia. Todo el intento de
seduccion sexual, estrangulamiento y quema, de Lavinia en
su horno de ceramista es levado a cabo con el maniqui,
con o que se opera la transferencia de fantasmas eréticos
y la posibilidad de tener con Lavinia una relacién menos
condicionada.

El maniqui revela asi el papel crucial que juegan los
objetos en el cine de Bufiuel, donde llegan a constituir au-
ténticas prétesis por las que circulan con autonomia jue-
gos de tensiones procedentes o destinadas a los persona-
jes de carne y hueso. En su ensayo «Las cosas y el ello»,
publicado en la Revista de Occidente en agosto de 1934,
Ramédn Gémez de la Serna se hacia eco de la perplejidad
de Keyserling ante la tardanza con que el hombre habia
interrogado en la intimidad de su estructura dos realida-
des tan bésicas como la materia y el subconsciente. Si este
iltimo suponfa el ignorado trasfondo del yo, la materia
manifestaba su esplendor en las cosas, que constituian «su
brote mé4s aleccionador».

Por eso lamentaba que los pintores siguieran hablando
de «naturalezas muertas», cuando esa orfandad que las
cosas y el ello habfan venido compartiendo estaba lamada
a redencién ante el descubrimiento del 4tomo. El atomis-
mo ponia de relieve que «hay vida incesante y sidérea en
ese éxtasis de los objetos», mientras que «nosotros somos
objetos para los demds seres, aunque otra cosa nos diga
su cortesia», por lo que resulta que «hemos comprendido
las cosas y a nosotros como cosa». Quizd no sea casuali-
dad que Salvador Dali titulara une de sus cuadros Natura-
leza muerta viva, v Remedios Varo otro de los suyos Natu-
raleza muerta resucitando.

En esa dialéctica, los maniguies constituyen un territo-
ri0 de paso entre lo humano y lo inanimado. Como indica-
ria Ortega en Lo deshumanizacion del arte. lo que més
inquieta de las figuras de cera es que «no hay manera de re-
ducirlas a meros objetos», constituyéndose en consecuen-
cia —y segflin Freud— en un caso de «excelencia de lo si-
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niestro», al evocar los «procesos automaticos, mecanicos,
que podrian ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra
vida.»

Ya lo subrayé el propio Gémez de la Serna en el capitu-
lo XLVII de su Automoribundia, al elogiar las virtudes de
su mufieca de cera en términos que tanto recuerdan Ensa-
yo de un crimen. Ramén cuenta como hacen los artesanos
de Paris las muiiecas de cera, encarnando en ellas en cier-
to modo los suefios de los varones y haciendo un collage
de las mujeres de moda gracias a la alta temperafura erd-
tica que provocan y la no menor de los hornos donde se
funden: «De las autopsias de las mujeres del dia brotan
estas criaturas que son hijas del cinematégrafo vital. Los
artesanos que repiten las mufiecas de cera manejan carne
caliente y derretida que, antes de plasmarse, estd en fu-
sidn a muchos grados, cumpliendo la materia representa-
tiva de saber su blandura primera.»

«Como Dios hizo al hombre a su propia imagen, el
hombre ha hecho la estatua y el maniqui», escribié Breton
en Los pasos perdidos a propdsito de Giorgio de Chirico,
el pintor que —al traducir la concepcién del subconsciente
como buhardilla— nos muestra el desvdn del museo sin
gniretenerse en la planta noble del edificio. De ahi la pa-
sidén por las figuras de cera del Museo Grévin de Paris, que
tanto encandilaban a los surrealistas o a Dali. Este ultimo
ha recordado en su Vida secreta que ése fue uno de los
primeros lugares en visitar al llegar a la ciudad (Bufiuel
también, sélo que en su caso era por la proximidad con el
Hotel Ronceray, donde se habian hospedado sus padres y
lo habian concebido durante su luna de miel).

Al igual que Ramon y el realizador aragonés, Dali ha-
bla de la descomposicién de los maniquies por el calor
como un exorcismo del terror que produce la putrefaccion
de la carne: «Esta licuefaccién, con la desfiguracién que la
acompaiia, puede ficilmente aparecer como caracteristica
de la descomposicién de caddveres.» Incluso se la puede
congiderar «un seudoduice usado para hacernos tragar un
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gran terror». Un terror que compartia agudamente con
Bufiuel, y que le haria entender perfectamente cémo lo
sustanciaba en esa secuencia de la cremacién de Ensayo
de un crimen o en la pierna ortopédica de Tristana.

En esta ditima pelicula todo funciona de forma sutil,
nada estridente, dentro de esa tonica de apoyarse en ges-
tos o atmdsferas cotidianos y minimos subrayados. En el
caso del protagonismo de la pierna ortopédica, quizd me-
rezca la pena considerar como adquiere ese rango, anali-
zando la forma en que nos es presentado el postizo, en
una secuencia que, a pesar de su aparente neutralidad,
produce un desasosiego dificil de olvidar. Me refiero a la
primera visita de Horacio a la muchacha tras la mutila-
¢idn, cuando se la encuentra tocando el piano en casa de
don Lope. Su alcance es considerable, ya que se produce
tras la gran elipsis central que cambia el destino de don
Lope {que hereda, saliendo de su precariedad) y de Trista-
na (que enferma y regresa a Toledo).

En otras palabras, con esa secuencia comienza lo que
podriamos considerar la «segunda parte» de la pelicula,
en la que el cardcter de la joven se va agriando progresi-
vamente, mientras el viejo hidalgo, por el contrario, va ce-
diendo en sus posiciones més radicales. Es un esquema de
vectores diagonales cruzados, como un bastidor en equis,
que suele lamarse «sistema del reloj de arenay, ya que se
basa en la inversién del protagonista dominante, que pasa
a estar abajo mientras toma su lugar el que antes quedaba
arriba.

La innegable fuerza de este pasaje radica en la cuida-
dosa puesta en escena y la astuta planificacién empleada
por Buiiuel. La secuencia comienza, en realidad, en el café
del Zocodover donde Horacio se estd haciendo lustrar los
zapatos por un limpiabotas. Pepin Bello me ha comentado
que ésa era toda la toilefte que les era dado emplear a él,
Buiiuel, Federico Garcfa Lorca y otros cofrades de la Or-
den de Toledo cuando se despertaban en la Posada de la
Sangre, que, por supuesto, no disponia de agua caliente,
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En revancha, se dirigian a un café de la citada plaza y se
hacfan limpiar cuidadosamente los zapatos. Tras ello, se
sentian mds limpios y aseados.

Naturalmente, en Tristana la anécdota estd puesta al
servicio de una calculada estrategia: el lustrado del zapa-
to de Horacio actiia como un auténtico subrayado o des-
encadenante del pie que le falta & Tristana. Una vez ante
ella, 1a confrontacién directa se lleva a cabo oponiendo el
picado con que se nos presentan sus dos manos reco-
rriendo el teclado del piano y el contrapicado —casi un
contraplano— de los dos pedales... atendidos por una
sola pierna. Esa primera asimetria dentro de un contexto
rigurosamente simétrico subraya la dolorosa mutilacion,
que se hace explicita cuando ella ensefia a Horacio el
muiion.

La reaccion de él se logra mediante la subjetivacion de
la cdmara, que se acopla a su punto de vista, como era
bastante esperable. Lo que ya no lo es tanto es el contra-
plano de esa mirada, que no se corresponde con el punto
de vista de Tristana (como sucedia hasta ahora), sino que
desciende hasta adoptar el del mufién. Y luego sigue la
pierna ortopédica en el sofd, don Lope que le cuenta lo
atractiva que era una prostituta coja de Paris, la joven que
intenta caminar con las muletas...

Ese protagonismo de los objetos no se limita a su caso
mds légico y esperable, el de los mds «personalizados», tal
es la pierna de madera de Tristana, sino que en Bufiuel se
hace extensivo a muchos otros, con tal de que se les pueda
asignar una especie de doble fondo, como sucede con la
cajita de miisica de Ensayo de un crimen, o las cajas de Un
perro andaluz, Belle de jour, El dngel exterminador y tan-
tas otras pelfculas. En las que incluso se llega a hurtar al
espectador su contenido, como en Belle de jour, para po-
ner a trabajar su imaginacidon a partir de un ruide en la
banda sonora.

Esa especie de «caja negra» en cuyo interior trabaja la
imaginacion no es sino el reflejo de la fascinacién que so-
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bre el realizador ejercian los cajones y las hahitaciones se-
cretas, como emblema de lo subterraneo. El misimo tenia
una habitacién secreta en su casa de la Cerrada Félix Cue-
vas, y pocas cosas le resultaban mads atractivas que perse-
guir y descubrir cajones o pasadizos ocultos.

Armado de todas estas dudas y convicciones, el cineas-
ta trabajé tenazmente para hacerse con esa caracteristica
mirada oblicua, beneficiandose del acceso que permitia al
inconsciente y ampliando la brecha que abria hasta sus
profundidades. Ese fue el norte que guiaria el itinerario
bufiuelesco, concebido de forma que asegurara el segui-
miento de las peripecias del deseo desde el instinto en es-
tado natural hasta los espectros de la libertad auspiciados
por su compromiso moral con el surrealismo.
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| El ojo seccionado, de Un perro andaluz. |
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Goya: «
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Don Carmelo, el ciego de Los olvidados.



Los olvidados: Meche, «Qjitos» y don Carmelo.

135



136

Los olvidados.
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Los olvidados: don Carmelo cuenta sus monedas.
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Los olvidados: don Carmelo, hombre-orquesta.
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Los olvidados.
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Los olvidados.
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Los olvidados: el ciego don Carmelo, asociado a la cruz.
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Los olvidados: don Carmelo intenta abusar de Meche.
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Los olvidados: el mutilado y Jaibo.
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Los olvidados: el atague al mutilado.
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Los olvidados.




Viridiana: galeria de picaros.
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Viridiana: La mesa negra.
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El ciego de Viridiana.
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Los bandidos de L.a edad de oro.
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Bunuel dirige a Catherine Deneuve en Tristana.



Rodaje de Tristana.
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Rodaje de Tristana.




Buriuel, ensayando la secuencia del balcon de Tristana.



Tristana (ya coja), al piano.



Don Lope, Tristana y Saturna.
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L wdayro de Calundua.



EROTICISM

1. Accost. 2. Burgle. 3. Cunnilinguate. 4. Deflower. 5. Ensnare. 6. Fuck.
7. Gallivant. 8. Harass. 9. Irrumate. 10. Jismify. 11. Kink. 12. Leshianise
13. Masturbate. 14. Nidify. 15. Occult. 16. Pedicate, 17. Quench. 18. Heam.
19, Syphilize. 20. Tup. 21. Urticate, 22, Violate. 23. Waggle. 24. Xiphoidify.
25. Yonirise. 26. Zoogonise. 27. Recommence.

Léxico sucinto del erotismo (modificacion llevada a cabo
por los surrealistas a partir del alfabeto para sordomudos).
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J |
Ensayo de un crimen: Archibaldo arrastra el maniqui. ‘
-— -— — - — — . -
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Susana: don Guadalupe limpia su escopeta.
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