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PROLOGO



Henry James abandond lo que llevaba escrito de La torre de
marfil en agosto de 1914, tras el estallido de la Gran Guerra, con
la intencion de reanudar su trabajo tan pronto las circunstancias
ambientales le permitieran tratar con despego una trama que
concebia como estrictamente contemporanea y que, como es
caracteristico en la tltima etapa de su obra, exigia que sus perso-
najes americanos tuvieran bien presente la posibilidad de viajar a
Europa en busca de nuevos horizontes y perspectivas vitales. La
muerte sorprendié a James antes de que pudiera cumplir su pro-
posito, y de la novela planeada quedaron sélo los cuatro “libros”
aqui traducidos (el cuarto se interrumpe bruscamente) y una
extensa nota que detalla la direccién que el argumento debia
seguir hasta su conclusion (se da la circunstancia de que s6lo se
conserva otra nota de esa clase, la que James redact6 para Los
embajadores y remiti6 a un editor).

El material conservado, sin embargo, basta para que el lector
adicto (no de otra manera se puede calificar a los muchos segui-
dores fieles con los que cuenta este autor no siempre ficil de leer)
no se prive de gozar, si no de la totalidad, si al menos del plantea-
miento de una situacién tipicamente jamesiana (que me excuso
de resumir, para no arruinarle al lector el placer de descubrirla
por si mismo). Y la nota conservada le permitira ahorrarse la con-
siguiente decepcién de no verla concluir. A los interesados, ade-
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mas, en los apuros de la autoria, la mencionada nota les ofrece
una oportunidad tnica de espiar al novelista mientras trabaja.
En ese trance, la mente de James se conduce con una caracteris-
tica mezcla de vacilacién, rayana en el balbuceo, y 16gica impla-
cable. Continuamente se desdice o matiza lo que ya daba por
resuelto unas lineas antes, o contiene el aliento a la espera de una
idea que no acaba de surgir o surgira sélo tras una trabajosa
pugna con los elementos de partida. Pero también es capaz de
asumir, en los momentos cruciales, una actitud similar a la exhi-
bida por su compatriota Edgar Allan Poe al explicar la composi-
cién de su poema “El cuervo”. Efectivamente, hay momentos en
los que el novelista razona, ante nuestros 0jos, con el mismo rigor
deductivo que fingié su predecesor: primero disefia los efectos
necesarios para la buena marcha de su trama, luego empuja su
inventiva hasta dar con la situacién y personajes capaces de depa-
rar esos efectos; y, finalmente, encuentra los hechos decisivos en
los que se han de articular esas situaciones y personajes. Asi es
como da, por ejemplo, con el precioso gesto en el que la coprota-
gonista de esta novela, Rosanna Gaw, asume respecto al joven
Gray Fielder una responsabilidad que serd decisiva para determi-
nar la suerte y comportamiento posterior de ambos...

Pero el texto aqui traducido no interesa s6lo por satisfacer
nuestra curiosidad respecto a los procedimientos creativos de
James. La trama, por si sola, constituye un delicioso ejemplo de la
mirada licida que tenia el James final, su manera de delatar los
sutiles (o groseros) lazos econdmicos que se ocultan bajo el tejido
social y familiar; y el exquisito humor con el que se abstiene de
todo sarcasmo acerbo o hipdcrita condena... James no condena a
nadie, a nadie niega su comprension. Los petimetres sin fortuna y
las damiselas en continuo estado de “disponibilidad”, a la espera
de un matrimonio que las saque del limbo, le merecen tanto res-
peto como los despistados protagonistas que, evidentemente,
cuentan con su simpatia, o los inmutables financieros y capitanes
de industria que, desde su inamovible posicidn, como dioses de
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un Olimpo dinerario, deciden la vida y destino de los otros. El
dinero es el gran protagonista de esta novela en la que, curiosa-
mente, nadie parece apreciarlo en su concrecién contante y
sonante, sino s6lo como fundamento casi metafisico de determi-
nada forma de vida gregaria, ruidosa y banal, fuera de la cual
nadie es nadie.

Esta trama de personas unidas entre si por un sutil tejido de
dependencias econémicas estuvo rondando la cabeza del autor
durante anos y pas6 por diversas vicisitudes antes de cuajar en la
formulacién (incompleta) que aqui ofrecemos. La idea, al parecer,
se la inspir6 la vida y circunstancias de una tal “Katrina” (Kathe-
rine) Bronson, de la que obtuvo amplia informacién a través de la
escritora Constance Fletcher. Con estos recuerdos elaboré un pri-
mer esbozo, que se conserva en una nota del 17 de diciembre de
1909, en el que declara su intencién de que la protagonista de su
proxima novela (la que escribird urgido por un reciente encargo)
sea una viuda de unos 35 afos, ni guapa ni fea, dueiia de una
modesta fortuna propia y eventual heredera de la fortuna de su
suegra, que le sigue pasando la misma pensién que, en vida, pasa-
ba al difunto esposo. El comportamiento de la dama ante estas
posibilidades de mantener y aumentar su fortuna, y la eventuali-
dad de un nuevo matrimonio, serian los motores de la accién. Ya
entonces tenfa James dos cosas claras: que su historia no daria
mds que para una novela corta y que ésta tendria un cardcter pre-
dominantemente dramdtico: sus distintas partes funcionarian
como “actos” y “escenas” de un drama. Lo segundo se cumple
rigurosamente, tanto en el texto conservado como en el esbozo de
lo que quedo por escribir. Lo primero, en cambio, depende de lo
que entendamos por “novela corta”: de haber dedicado a los
“libros” no escritos la misma extensién que a los tres y pico con-
servados, la novela hubiera pasado de las trescientas paginas; lo
que quizd es poco, en comparaciéon con las novelas mds extensas
de James, pero excede con mucho los limites de lo que habitual-
mente se entiende por “novela corta”... Como Poe en la discusion
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de su poema, en fin, James partia de un “tema”, de una idea apro-
ximada de la extension que estaba dispuesto a concederle y de un
esbozo del mecanismo bdsico (teatral, en este caso) en el que
esperaba articular su materia.

Tras unos dias de enfermedad, un impaciente James pone
manos a la obra. Y en una extensa anotacién de enero de 1910
nos ofrece un detallado esquema de la novela que entonces pen-
saba escribir. La protagonista tiene ya nombre: Nan Drabney,
viuda de un tal Maxwell Drabney al que James se inclina a ver
como un disoluto que ha enfermado por sus propios excesos y ha
tenido a su mujer atada a su lecho de enfermo durante anos...
Este ingrediente, piensa James, es bdsico para que podamos ver
con simpatia los deseos de libertad de la viuda, que en un
momento dado casi piensa en renunciar a la asignacién que le
concede su suegra (y, eventualmente, a la herencia de ésta) con
tal de poder marcharse sola a Europa. Consulta esa opcién con el
administrador de sus bienes, el joven abogado Basil Hunn, de
quien estd enamorada. Y, con dolor, constata que el abogado le
da carta blanca y la anima incluso a que emprenda el largo viaje
que inevitablemente los separard para siempre. Para conjurar esa
circunstancia, la viuda decide quedarse y amoldarse a las exigen-
cias de la suegra. Y aceptar, incluso, los galanteos del “elegante”
Horton Crimper, amigo del marido y visto con buenos ojos por
la suegra...

Lo efectivamente escrito, sin embargo, difiere bastante de este
esbozo. Nan Drabney se convierte, tras un sorprendente cambio
de planteamiento, en Rosanna Gaw, que ya no es viuda, sino sim-
plemente una de esas muchachas poco agraciadas y a punto de
convertirse en solteronas que siempre fueron objeto de una pecu-
liar devocién por parte de James. Y su no correspondido amor,
Basil Hunn, pasa a ser Graham Fielder, joven sensible y de escasos
recursos al que Rosanna conocié en Europa cuando éste era préc-
ticamente un nifio. Deciamos antes que uno de los momentos
mds conseguidos de la trama es aquél en el que Rosanna contrae
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una especial responsabilidad en la determinacién del destino del
chico. No puedo decir mas, salvo que, con el tiempo, ambos se
verdn en la curiosa situacion de haber heredado sendas fortunas.
Y que ambos viven esa circunstancia con incomodidad. Lo escri-
to, como vemos, conserva personajes y elementos de la trama dese-
chada (por ejemplo, el rico que condiciona con promesas de
fortuna el comportamiento de sus parientes menos favorecidos),
pero éstos parecen haber sido entremezclados de nuevo en una
poderosa batidora y haber dado lugar a una historia bien distinta.
Lo que habla, quiza, de la consideracién casi musical que James
presta a sus elementos narrativos, de que sus personajes no nacen
envueltos en una trama de acciones intransferibles, sino felizmen-
te despojados de toda determinacion, sin otra cosa que su “perso-
nalidad”. Las acciones originales, los datos basicos de la trama,
estan ahi, James cuenta con ellos, pero lo mismo pasan de un pri-
mer plano a un plano secundario que al contrario... Lo impor-
tante es la sonoridad del conjunto, la armonizacién de las
variadas voces que componen el coro, aunque alguna de las voces
secundarias tenga que cantar lo que, en primera instancia, hubie-
ra correspondido al solista. Lo curioso de esta falta de ligazén
firme entre acciones y personajes es que, a pesar de los sucesivos
cambios de intencién del autor, ninguno de aquéllos se queda sin
papel, ninguno queda en esa extrana sensaciéon de desamparo que
a veces nos causan, pongo por caso, ciertos personajes de pelicula
cuando adivinamos que les han cortado alguna escena determi-
nante prevista en el guién. La trama contrahecha funciona con la
perfeccién de un mecanismo de relojeria. Y si Rosanna, pongo
por caso, a diferencia de su predecesora Nan Drabney, ya no acusa
el conflicto entre lealtades familiares (econémicas, en el fondo) y
afan de libertad, no es sino porque ese conflicto ha quedado
situado en un plano distinto, justo alli donde ella podrd interve-
nir para forzar a otro a tomar una decision.

Maravillosa es, también, la enrevesada complejidad que James
sabe extraer de la pura naderia. La accién transcurre entre deso-
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cupados y petimetres, a los que el agresivo y malicioso lector
moderno no puede por menos que ver con malos ojos, o atri-
buirles comportamientos y personalidades que harian sonrojar a
los pobres personajes de James, y quizd al mismo James. Malicio-
samente, uno puede pensar que la alcahueteria que ejerce “Gus-
sie” Bradham en su corte de muchachas tiene ciertos visos
séficos, o que el curioso despego con el que el amanerado Hor-
ton Vint (el antiguo Horton Crimper de la trama desechada) se
conduce respecto a las muchachas no es tanto cinismo de caza-
dor de fortunas como un afeminamiento mal disimulado, que lo
llevard a convertirse, con el tiempo, en otro especimen del tipo
de viejo parlero, sobdn y chisgarabis que representa Davey, el
marido de “Gussie”...

Pero no debemos juzgarlos con dureza. En el tiempo transcu-
rrido desde que James escribi6 La torre de marfil hasta hoy, esa
cursileria que antes era patrimonio de las clases altas no ha hecho
otra cosa que generalizarse. Graham Fielder podria ser cualquier
graduado sin futuro al que, de pronto, un empleo caido del cielo
convierte en alguien “con posibilidades” a los ojos del resto de la
pandilla. Rosanna Gaw podria haber heredado una merceria y
gozar en sociedad la consideracion de “pequenia empresaria”. Y el
circulo que preside “Gussie” Bradham podria tener su sede en un
bar de fin de semana. Por eso nos resultan entrafiables (a algu-
nos) los personajes de James, y les perdonamos —nosotros, los
graduados con empleo, eventuales herederos de unos ahorrillos
familiares, un piso o una merceria— que se muevan en las alturas
sublimadas de la seguridad econémica y el asentado prejuicio
social. Prefiguran una sociedad dudosamente ideal: el mundo
presuntamente igualitario de las democracias avanzadas. De ahi,
quizd, la desazén que nos causa la lucidez con que James retrata
ese otro mundillo suyo, tan inconfundible.

J.M.B.A.
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LA TORRE DE MARFIL



LIBRO PRIMERO

No tenfan mds que salir de sus exiguos jardines, cruzar la ave-
nida y avanzar hasta la reja del sefior Betterman, trayecto en el
que incluso ella, con los andares deliberados de una joven franca-
mente corpulenta, no empleaba mds que tres o cuatro minutos.
De modo que, sin mds preparativo que abrir una vasta sombrilla
verde pélido —un pabellén portatil a cuyo alrededor revoloteaban
flecos, volantes y cintas que lo asemejaban a un palanquin birma-
no, e incluso puede que a una pagoda—, enfilé su camino con
estos aditamentos ondeando en medio del aire de agosto, el fres-
cor matinal y la suave luz marina. Sus otras colgaduras, blancas y
voluminosas, cedfan a la suave brisa como lo harian las de un
barco que refrena su velocidad y, sin embargo, mantiene las velas
desplegadas: se ajustaban a su ley habitual de sugerir que aquella
muchacha descenida, grande y pesada, y eventual poseedora de
los medios mds caros y modernos para ser todo un figurin, se
pasaba la vida, como decian de ella, en bata y vestido de tarde; por
lo que, de no ser porque era indudable que disfrutaba de una
salud de lo mds grosera, podria pasar por una convaleciente que
no ha logrado evadirse atin del recuerdo de las sdbanas sucias.

Gir6 al comienzo del breve camino de acceso, haciendo crujir
a su paso la gravilla firme y limpia, y al cabo de unos cincuenta
metros se detuvo ante la recargada quinta, ahogada en absurdos
ornamentos arquitectonicos, como si fuera a confiar su recado al
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rostro grande, hermoso y ridiculo del edificio. Cémo se encontra-
ba el sefior Betterman esa manana, cémo habia pasado la noche:
eso era lo que queria saber; preocupacion sincera por su parte y
que, de mediar un interrogatorio, hubiese bastado como razén
decente y nominal de su venida. Pero su mayor interés era la posi-
bilidad de que hubiese llegado Graham Fielder.

Las ventanas limpias y vacias, sin embargo, simplemente le
parecieron otros tantos marcos vistosos a la espera de sus cua-
dros. Incluso las que se abrian al encantador dia de Newport
parecian decirle, a lo sumo, que nada habia sucedido desde la
noche anterior y que la situacién todavia no habia sufrido la alte-
racion con la que ella sofiaba. Como persona esencialmente indi-
ferente a las formas —que, dado su propio porte, nunca le parecian
a su medida, inadecuacién que en muchos casos le resultaba ridi-
cula—, roded la casa en vez de dirigirse al grandioso portal abierto
(en el que si que habia espacio para ella) y, cruzando una franja
de césped que conducia a la fachada del edificio que daba al mar,
descanso alli de nuevo unos minutos. Buscé incluso, tras un ins-
tante, el apoyo de un banco elaboradamente rustico que dispen-
saba paz y contemplacion, y desde el que podria rastrear el resto
de la pequena finca en pendiente: la hermosa vista, los grandes
espacios marinos, la linea de la marea baja salpicada, a uno y a
otro lado, de “casitas” todavia mds costosas; y, sobre todo, el por-
che amplio y en penumbra del duefio de aquélla, que por enton-
ces solia estar ocupado por su propio padre, al que ella veia ahora
siempre al acecho, aunque ella misma, con esa candidez suya a la
que era incapaz de renunciar, se hubiese confesado culpable de
andar también al acecho, igual que él, en esos dias de tension.

El no podia por menos que hacer su propia visita —de eso era
ella perfectamente consciente—; visita por motivos propios, muy
distintos de los de ella. Pero no por ello se vio menos sorprendi-
da, desde su puesto aventajado, por el modo en el que permane-
cia sentado, ajeno a ella, en el extremo externo, donde la luz
delataba su presencia, en una silla baja de mimbre que lo oculta-
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ba del todo, salvo apenas su pequeno perfil afilado y arrugado,
recortado sobre la luminosa lejania, y su piececillo sobresaliente,
cruzado sobre una rodilla y presa de una incesante agitacion ner-
viosa siempre que un pensamiento lo embargaba. Pocas veces le
habia ofrecido tan a las claras ese aspecto, del que ella, en los dlti-
mos tres anos, nunca lo habia visto apartarse; y que, pensaba ella,
hubiese bastado para revelar su historia, toda su historia, cada
dpice de la misma y en toda su intensidad, a un espectador capaz
de dejarse impresionar por él como, al fin y al cabo, se deja uno
impresionar por cualquier cosa. Lo que ella, de todos modos,
reconocia —y en ese preciso momento como nunca antes lo habia
hecho- era que su “retirada de los negocios”, como decia la gente,
su renuncia a toda actividad para entrar en el primer periodo
ocioso de su vida, no habia tenido mds que el curiosisimo efecto
de acentuar su absorcién, desmentir su indiferencia y darle el
aspecto de andar con el agua al cuello. Especialmente en ocasio-
nes asi comprendia ella lo que su vida habia significado, y era
entonces cuando con mayor franqueza ese significado le parecia
minimo: equivalia exactamente al escaso tamano de aquella
pequena figura acurrucada en la silla de mimbre.

Era una persona sin alternativas; si alguna vez se le habia ofre-
cido alguna, si la ocasién se le habia presentado una o dos veces,
en alguna parte de su penumbra interior hacia ya mucho tiempo
que le habia cerrado la puerta, y ahora se revolvia dentro de aquel
circulo de bordes rigidos del que no conocia ni una sola salida.
No puede retirarse uno sin algo o un lugar al que retirarse. Hay
que haber plantado aunque sea un drbol que dé sombra, o poder
girar una llave en una puerta que se abra. Pero decir que aquel
extraordinario padre estaba rodeado por el desierto hubiera sido
casi un piropo para el vacio al que invitaba a pasar. Se atenia, en
suma, a su necesidad de interés absoluto: es decir, interés en sus
propias realidades privadas, que eran realidades exclusivamente
de célculo numérico. ;Cémo podia ser de otro modo, cuando se
habia despojado —si es que habia mediado alguna clase de selec-
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ci6n al respecto— de toda facultad que no fuera la de calcular? Si
no pensara en cifras, ;de qué otro modo podria haber pensado? Y
joh, la intensidad con la que pensaba entonces! Era como si, lite-
ralmente, ella estuviese presenciando, en ese preciso momento y
lugar, cémo su padre se secaba un grado mas respecto a todo lo
que no fuese su genio. Su genio, al mismo tiempo, podria haber
cabido en un punto del tamano aproximado de una punta de alfi-
ler. Al menos, ésa era la imagen que ella tenia de estos asuntos, o
una parte de ella, la determinada por la impresién del momento.

Llevaba haciendo esa visita con tal puntualidad todas las
mafanas de la dltima quincena, queddndose hasta la hora del
almuerzo y sentdndose aqui y alld en distintos lugares, como
Pedro por su casa, fumando, fumando siempre esos grandes ciga-
rros portentosamente “especiales” que ahora eran lo que mds le
perjudicaba, y absorto en pensamientos sobre los que hacia
tiempo ya que ella habia dejado de preocuparse, ddindolos por
descontado con una indiferencia de la que la aprensién que
antes consigndbamos no suponia sino una brevisima excepcion.
Tenia él (ademds de lo que habia llamado la pasajera atencién de
ella), tenia él (como lo tenian todos ellos, Dios lo sabe, y como
ella misma debia de tenerlo en igual medida) el aire de estar
esperando algo de lo que no hablaba y que, de hecho, no podia
mencionar sin faltar a la elegancia; ante lo cual, por otra parte, el
modo de accién adoptado por irreprimible necesidad, y del que
ella habia sido testigo, le revelé de nuevo, y a pesar de lo poco
que ella buscaba o deseaba cualquier rebrote de esa clase, los
diversos rasgos paternos mds acusados, lo que ella trataba de con-
formarse con llamar “rarezas inofensivas”, pero que, de no haberse
prohibido ella todo sentimiento, hubiera sentido como pequefios
y nitidos simbolos de pequenas y obstinadas realidades. Y, a pesar
de haberse prohibido sentir, estaba igual de desprotegida contra la
primera como contra la segunda de las feas verdades que la deli-
ciosa luz plateada le ponia por delante. Que el terrible hombreci-
llo que ella contemplaba sumido en sus meditaciones no deseaba
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tan intensamente otra cosa en el mundo, por aquel entonces, que
saber lo que “iba a dejar” el antiguo socio de sus actividades y
beneficiario de sus despojos, esto, tinico objeto del interés del
senor Gaw en aquella prolongada crisis, casaba con la certeza que
ella tenia de que la opinién paterna era que, hiciera lo que hicie-
ra el amigo sentenciado, dos tercios del pastel serfan los impios
beneficios de la gran injusticia que él mismo sufrié en su dia.

Y eso era, en opinién de ella, lo que tal cosa implicaba: que su
padre permaneceria alli, posado como un halcén con las plumas
encrespadas, sin otro movimiento que ese inico temblor suyo;
con el pico, con el que le habia sacado el corazén a mds de uno,
visiblemente mds afilado que nunca, y sélo las garras presas del
nerviosismo. Y no porque estuviese verdaderamente preocupado,
sino porque era incapaz de pensar en otra cosa que no fueran las
sublimidades de la aritmética; y la cuestiéon de qué habria hecho
el viejo Frank con el fruto de su estafa, tras la ruptura que los
habia mantenido separados, odidndose y vituperandose, durante
tantos afios, era una de las cosas que podian hacerle cavilar
durante dias e incluso semanas, como un fildsofo enredado en
algan laberinto metafisico. Y como el final del otro participante
en aquella historia parecia estar cada vez mas cerca, ella, con toda
la sabiduria y firmeza que pudo aplicar al caso, habia parchea-
do la horrenda diferencia e inducido astutamente a su padre a
tomar casa en Newport durante el verano; y luego, mientras roga-
ba e insistia en que, por pura decencia —o, en otras palabras, ante
el hecho de que el otro estaba enfermo y afligido por los remordi-
mientos—, los dos deberian volver a verse, logré convencer al otro,
ya entonces incapaz de hacer otra cosa que arrastrar los pies esca-
leras abajo y dar algtin que otro paseo en coche, de que habia
cierta sinceridad en su propia mediacién. Habia llegado a él
empujada por una idea con la que nada tenian que ver las razo-
nes declaradas; habia logrado la entrada con el ruego de que el
otro la recibiese por motivos que sélo a ella incumbian; y, poco a
poco, conforme su plan se perfilaba con mayor claridad, llegé
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a sentir que habia logrado intrigarlo mds, quiza, que cualquier
otra cosa que alguna vez le hubiese intrigado; y todo lo demas, a
partir de ahi, derivaba de esa impresion.

Lo curioso es que, al poco tiempo, era ella la que encontraba
razones propias para su interés, que era mayor que el que sentia
por cualquier otra transaccién o faceta de trato perteneciente a
toda su historia especificamente filial. Y no porque importase el
hecho de que, con toda probabilidad —y claramente remontdndo-
se a la época de las hostilidades abiertas—, este amigo y enemigo
de otros dias hubiese tenido grandisima parte de razén: la histo-
ria, en el mejor de los casos, era tan escasamente edificante para
las dos partes que sbajo qué luz hubiesen podido pasar los logros
de ella por un triunfo sentimental o moral? En su opinién, no
habia verdadera belleza en el paseo del todavia méds complacien-
temente sano de los dos hombres a través de la avenida; paseo
efectuado como ella y su acompanante habian venido haciendo
con regularidad desde el primer momento, con vistas a que aquél,
ante los enérgicos requerimientos de su hija, pudiera tender su
mano, tanto tiempo cerrada, al antagonista nuevamente herido
ese afo por cuchillos mas afilados incluso que los que Gaw guar-
daba en su armeria. Los dos se habian plegado por igual a los
deseos de ella, sin saber el motivo de éstos: el viejo Frank, curio-
samente, porque ella empezd a caerle bien por si misma desde el
momento en que ella le dio ocasién y se tomo todas las molestias;
y su padre porque... Bueno, eso viene de atrds. Hacia mucho, tres
o cuatro afos al menos, que ella, segtin decia, no tenia problemas
con él; y ella sabia exactamente cuando, y casi sabia cémo, ese
cambio habia empezado a manifestarse.

Fue el dia en el que a éste le sobrevino la senal, la suprema
prueba de que, de no ser por esa hija suya grande, fea y silenciosa
(silenciosa, en fin, salvo cuando tropezaba con una sillita sobre-
dorada o se llevaba por delante al pasar, con el amplio vuelo de su
traje, algtin temerario centro de mesa), estaba absolutamente solo
entre los hombres, sin que pudiera albergar esperanzas de que
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algtin otro semejante pudiera tenerle afecto o, cuando el fatidico
dfa llegase, pudiera desinteresadamente echarle de menos. Sabia
ella cudnto, de siempre, le habia desconcertado y decepcionado su
inexplicable y mds bien ridiculo porte; pero, junto a esto, en un
momento dado, cayé en la cuenta de que ella representaba canti-
dad y masa; que era mucha hija, capaz de vencer incluso una
balanza destinada a pesar oro en lingotes; y como no habia nada
que él estimase mds que esas muestras de valor, al final termind,
quién lo diria, por acercarse a ella y encontrar calor en la ampli-
tud de la sombra personal y social que ella proyectaba. Era lo
unico parecido a una alternativa viviente que poseia, y sélo ser-
via del modo en el que ella se la proporcionaba. De hecho, se
plegé a esa relacién personal con su hija como podia haberse
replegado, lejos ya del fulgor, el ruido y los dsperos reconoci-
mientos del mercado, a un templo amplio, fresco y oscuro; un
lugar en el que vagamente se alzaban y resplandecian idolos dis-
tintos a los de su propio culto, por lo que el efecto, a veces, podia
ser mds bien horrible, pero donde al menos uno podia estarse
muy quieto en su asiento, respirar muy quedo y mirar a un lado
y a otro oblicua y discretamente, e incluso andar unos pasos de
puntillas y considerar el lugar, con una mezcla de orgullo y
temor, casi como propio.

El habia cavilado lo suyo, igual que ahora; y al menos esa cos-
tumbre la compartia su hija con él, aunque la materia de sus res-
pectivos pensamientos fuese bien distinta. Y asi fue como ella
empez6 a comprender, en ese momento, la necesidad efectiva que
él tenfa de asombrarse ante ella, tinico hecho fuera de su radio de
accién que alguna vez le habia costado un impulso especulativo v,
lo que es mds, un fracaso especulativo; igual que llegé a compren-
derlo, mds tarde, en el caso de su vecino de Newport, y a recono-
cer, sobre todo, que, a pesar del regusto a incomodidad aceptada
que habia de envolver la opinién de su padre al respecto, no se
requeria ningun toque de resentimiento, como fue el caso, para
endulzarla. Nada habia llegado a interesar mds a nuestra inteli-
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gente joven que percibir en cada uno de estos hiperfatigados aca-
paradores —aunque ya a salvo y descansando los dos—, y percibirlo
como cosa sin precedentes hasta esa ultima temporada, un alivio
tdcito, aunque en cierto modo invocado, ante la intuicion, la con-
firmada sospecha, de cierta anémala ignorancia e indiferencia
respecto a lo que representaban; anomalias que ellos, tras un pri-
mer atisbo, apenas empezaban a tomar por realidades. Es mds: ese
alivio se habia convertido, tanto en el caso del pobre, vendado,
mimado y jadeante objeto de los presentes desvelos de ella como
en el de quien todavia le superaba en agilidad y seguia siendo su
mads intenso oponente, en la inopinada sefnal del alivio interior
que sentian al captar, en la medida en que tenian capacidades o
términos para ello, cualquier insinuacién de lo que ella tenfa que
decirles. De ella aceptarian cosas que no podrian haber recibido
jamds, ni recibirian, de ningtin otro. Hubo insinuaciones previas,
que su padre, de antiguo, o bien se habia limitado a esquivar con
notoria habilidad, o bien se habia opuesto directamente a ellas
con su carita blanca. No las habia deseado; de hecho, las habia
temido. De modo que, después de todo, quizd su desinterés hacia
todo lo que sucediese en cualquier mundo no sujeto a su conoci-
miento directo bien podria haber contado con la salvedad de que,
al menos, intuia que su hija tenia imaginacién, y que verla o sen-
tirla imaginar era como sentir una inopinada corriente de aire a
su alrededor mientras puertas y ventanas pemanecian cerradas.
En el cuarto del enfermo el caso era bien distinto. Ella sélo
habia sido recibida alli, muy brevemente, en tres ocasiones,
y habia pasado ya una semana desde la tltima; pero habia creado
en él una verdadera necesidad de comunicarse, o al menos de
recibir comunicacién. No debia verlo mas: la pareja de médicos y
el trio de enfermeras eran undnimes al respecto; pero él hizo que
le comunicaran a ella que le gustaba saber de sus visitas y espera-
ba que se sintiera como en su casa. Ella tomo esto por una espe-
rada senal, un indicio de que lo que habia logrado transmitirle, a
pesar de todas las dificultades, lo acompanaba ahora en aquella
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gran habitacién oscura y desinfectada de la que habia sido exclui-
da cualquier otra compania; en cuanto al padre, habia dejado de
tenerlo en cuenta desde el momento, no especialmente hermoso,
de mero reconocimiento que ella llevé al pie de su propia cama; el
padre era la tltima cosa del mundo que le preocupaba. Pero no
ignorarla a ella sélo podia tener un significado positivo, que era
que ella habia causado la impresién deseada. ;Lograria Graham
Fielder llegar a tiempo? No estaba ella en posiciéon de preguntar
por él, pero todas las mananas se aseguraba de que, a la menor
senal, la sefiorita Mumby, la méds comprensiva de las enfermeras,
con quien ella habia establecido un entendimiento efectivo, esta-
ria lo suficientemente presta para salir y hablarle. Tras un rato de
espera, sin embargo, dedujo que atin no podia haber noticias
de la senorita Mumby, y se acercé a su padre en el gran porche.

—;No te cansas —le espet6— de estar sentado ahi?

El volvié hacia ella su fina carita primorosamente arrugada,
de una extremada palidez amarillenta que, de alguna manera,
sugeria, al cabo de tanto tiempo, la de un vaso vacio al que, por
haber contenido mucho vino fuerte durante afios, todavia le
queda un leve tinte dorado.

—No puedo estar mas cansado de lo que ya lo estoy.

Su tono era mondétono, débil y tan poco cargado de petulan-
cia que traicionaba un largo hdbito de casi exasperante humildad.
Lo que, al mismo tiempo, antes que sugerir cualquier habito de
buenos modales, daba mds bien una impresién de ordinariez
manifiesta y un tanto peculiar.

—La casa es mejor que la nuestra —anadié—. Pero no me
importa.

Y continué:

—Supongo que, de verme en tu caso, si que estaria cansado.

—Sabes que nunca me canso. Y ahora —dijo Rosanna— me
puede el interés.

—Bueno, entonces yo estoy igual. S6lo que yo no me veo en un
caso como el tuyo.
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Su hija todavia rondaba de un lado a otro con mirada distraida.

—Bueno, suponiendo que yo me vea en algin “caso”, me da la
impresion de que es bueno. Quiero decir que es el adecuado.

El sefior Gaw agit6 su piececillo con renovada intensidad,
pero su ironia no era alegre.

—Lo adecuado no siempre es bueno. ;Pero lo que importa no
era el caso en el que se ve éI?

—;El sefior Fielder? Vaya —dijo Rosanna, con tranquilidad—, eso
si que es verdaderamente interesante.

—Bien, entonces tienes que arreglarlo.

—Considero que lo he arreglado ya... Es decir, si podemos
aguantar.

—Bien —el sefior Gaw siguié menedndose—, supongo que yo si
puedo. Se estd bien aqui —continué—, incluso aunque la cosa tenga
su gracia.

—;Gracia? —repitid la hija. Pero sin prestar atencion, porque
habia advertido la presencia de otra persona, una mujer de
mediana edad con el pelo bien peinado y ya canoso, con un vesti-
do blanco cubierto por un gran delantal blanco, que se habia
detenido en la entrada de la casa inmediata.

—Aqui estamos, seiorita Mumby, ya ve. ;Alguna novedad?
—apremi0 al instante la senorita Gaw.

—Que ahi lo tiene usted, en el piso de arriba —sonri6 la senora
del delantal, que evidentemente miraba con buenos ojos a su
interlocutora.

La muchacha se sonrojé de contento.

—iQué maravilla! Pero ;cudndo ha llegado?

—Por la mafiana temprano... En el barco de Nueva York. Me
levanté a las cinco, para relevar a la senorita Ruddle, y de pronto
ahi estaba su coche. jParece tan simpdtico! —sonri6 la sefiorita
Mumby.

El interés de Rosanna aument¢ visiblemente, aunque pronto
encontrd una explicacion.

—iEs que es simpatico! ;Y lo ha visto ya?
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—Lo esta viendo ahora... A solas. Cinco minutos. Todo a su
tiempo —a la seflorita Mumby, no obstante, se la vefa serena.

Esto hizo que la senorita Gaw se alegrara.

—No tengo miedo. Le hard bien. jQuién dice que no! —declaré
airosamente.

La sefiorita Mumby estaba tan relajada que incluso pudo per-
mitirse sancionar la broma.

—Siempre sera mejor que la tension de la espera. Ellos estan
bastante satisfechos.

Rosanna sabia que los jueces aludidos eran el doctor Root y el
doctor Hatch, y se sintié apoyada por la firme lozania de su

amiga.
—Asi que hay esperanzas —concluyé esta voz autorizada.
—iBueno, que entre mi hija...! —Abel Gaw se habia levantado

como si el mero cambio de posicién sancionara ciertas formalida-
des, pero dirigi6 su aspereza a la sefiorita Mumby, que hasta enton-
ces no habia provocado en ¢l ningtin cambio de postura—. Bueno, si
a mi no me soportaba, supongo que era porque me conoce... y a
este otro no lo conoce. {Ojald el sefior Fielder le resulte aceptable!
—anadi6, mientras salia del porche al sendero. Pero como esto deja-
ba campo libre al interés de Rosanna, hablé de nuevo:

—;Vas a quedarte a vivir aqui?

Esta ligera ironia hizo que ella se le uniera de inmediato, y
ambos se despidieron de su amiga comun.

—Ahora sé que todo estd bien —dijo ella, devolviéndole la son-
risa a la sefiorita Mumby, cuyo movimiento confirmatorio de
mano antes de desaparecer como habia venido daba fe del exce-
lente entendimiento que habia entre las damas, y enseguida arras-
tré por la hierba sus ligeros y vagarosos ropajes, al lado de su
padre. Se les podria haber comparado, mientras avanzaban jun-
tos, con un gran buque que refrenaba su curso para permitir que
su empequeiiecido barco de avituallamiento se le mantuviese
cerca, y la semejanza aumentd cuando, un minuto después, el
senor Gaw se detuvo para preguntarle algo a su hija. Poseia, como
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pudo verse una vez mds, una gama tan escasa de tonos apropia-
dos que tenia que recurrir al énfasis o acudir a algtn otro sistema
de signos, seguramente, tampoco de gran amplitud, pero sufi-
ciente para expresar sus posibilidades, una vez que se le conocia:

—;Hay alguna razén para que no me cuentes por qué estds tan
nerviosa?

Su acompanante, al pararse para recomponerse, le mostré su
carota grave e inexpresiva, en la que la habitual intencién de defe-
rencia parecia de algiin modo confesar que a menudo estaba a mer-
ced —y quizd especialmente en este caso— de un habito de campar
por sus fueros tan interiorizado que no podia sino deparar a
Rosanna Gaw determinadas maneras de atencién y exigencias de
comportamiento. A grandes rasgos, comparada con su padre, era
una persona tan bien plantada, que la actitud filial poco menos que
se resentia en ella cuando, en ocasiones, se la veia en el caso de
ponerse a la altura de su padre. Podia adivinarse que no era perso-
na que cultivase esa circunstancia, y un observador lo suficiente-
mente agudo quizd podria adivinar otras cosas al respecto, dado el
cuidado con el que el hombrecillo se conducia ante ella. La pareja
exhibia alli, a la grandiosa luz de aquella mafiana de domingo
veraniego, mas de una de las condiciones esenciales (o, mejor
dicho, las finalmente establecidas) de la relacién que les unia:
habia ahi un padre que claramente no contaba en el mundo mas
que con su hija, y una hija que no se dignaba a tratar con nadie
mds que con su padre; lo que se sumaba al anémalo pero constante
esfuerzo que el uno hacia por no ser demasiado humilde, y al equi-
valente de la otra por no ser demasiado orgullosa. Rosanna, con su
poderoso brazo descubierto levantado a la altura de su extenso
hombro, hizo girar lentamente su sombrilla, trazando con ella una
amplia sombra en la que cabian los dos, el que preguntaba y la que
respondia, como bajo una especie de gran tienda empenachada.

—;Te parezco nerviosa? Si he intentado mantenerme todo lo
tranquila que he podido, como suele hacerse cuando se desea tan-
tisimo una cosa...
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Los ojos del padre se habian alzado hasta los de la hija, pero
después de que ésta despachase la cuestion de ese modo formula-
rio, se sumieron ambos en una especie de timidez, como si estu-
vieran descansando un rato contra una de las estacas de la tienda.

—Bueno, hija, eso es lo que intento comprender... Tus razones
personales.

Ella emitié un extrafio suspiro carente de informacion.

—iAh, padre, mis razones personales!

Con esto podia haber reanudado la marcha. Pero cuando el
padre se cruz6 en su camino, parecié que hubiera tenido que
pisotearlo para poder avanzar.

—No me quejo de tus razones personales. Quiero que tengas
todo aquello a lo que tengas derecho, y a ver quién tiene derecho
a mas. Pero, por una vez, jno tienes siquiera un motivo para per-
mitirme conocer algunas de tus razones?

Su decorosa blandura cayé de nuevo sobre él, y esta vez fue
ella la que se adelant6 a hacerle frente.

—Siempre has querido que tuviera cosas que no me importan,
aunque, cuando has insistido mucho, casi siempre he intentado
complacerte. Déjame tener esto.

Y luego, cuando él volvié a mirarla para saber qué podia ser
aquello a lo que su hija atribuia tan singular importancia:

—;Acaso has sido injusta con el hombre que acaba de llegar?

—Enormemente —dijo Rosanna, con mucha dulzura.

El era evidentemente de la opinién de que cualquier atencién
que su grandiosa hija hubiese prestado a cualquiera no era, a
todos los efectos, sino un honor concedido, y probablemente
inmerecido; de modo que ;qué importaba una absurda injusticia?
Incluso pensando lo peor seguia encontrando en ella muestras de
grandeza.

—sTe negaste a que te cortejara?

—Oh, eso hubiera sido lo de menos! —rié, y reanudé su curso.
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Después de almorzar, Rosanna volvié a encontrarlo sacu-
diendo su piececillo desde las profundidades de una silla de la
terraza, pero ahora en su propio escenario y en un punto donde
este rasgo particular del mismo, aquella galeria fresca y alargada,
dominaba el bajo acantilado verde y una parte del acceso directo
a la casa junto al mar. Ella lo dejé entregado a la unica clase de
pensamiento de la que entonces era él capaz, completamente
segura, y hasta qué punto, del curso que habia de tomar; pues era
ya cosa sabida que no abrirfa jamds un libro, ni buscaria con-
versacion, ni daria un paso a modo de ejercicio, ni manifestaria
la mas minima sefial de una necesidad que satisfacer, por lo que
su inactividad, un desentendimiento en el que quizd hubiera
una pizca de seca animosidad, podia prolongarse sin interrup-
ciones durante horas. Ella sabia lo que esperaba; y que, si ella
no hubiese estado alli, viéndole, emprenderia de nuevo el cami-
no hacia la otra casa, donde su alegato de preocupacion por el
estado del viejo amigo bastaba para tranquilizarlo; y donde,
ademds, como ella percibia ahora, la posibilidad de cruzarse con
Graham Fielder podia compensarle. A ella le desagradaba la
posibilidad de que él disfrutara de ese encuentro mientras ella se
lo negaba a sus propios ojos; pero la conciencia de que ambos
compartian una misma necesidad de emplear sus facultades le
impedia dar expresidn a sus opiniones. La ociosidad de ambos
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era tan penosa y estéril en ella, segtin ella misma no podia por
menos que reconocer, como en él; y el cielo era testigo de que si
el uno podia pasarse horas sentado con los ojos entornados,
igual de flagrante era el caso de los paseos sin rumbo, las conti-
nuas e incurables circunvoluciones, que ella trataba de casar con
unas presuntas muestras de “interés”.

También ella estuvo revolviéndose y paseando sin rumbo por
otra zona de la casa, fuera ya de la vista de su padre, hasta pasadas
las cuatro; que fue cuando acudi6 de nuevo en busca de su padre
y encontro la silla vacia, y no le cupo la menor duda de lo que
habia sido de él. De hecho, en sus domingos no cabia otra posibi-
lidad: era el dia en que se negaba el recurso de pasear —mads bien,
de ser paseado— en coche, hdbito del que no le habia apartado alli,
en Newport, el reclamo del automévil; y que, hundido en su cale-
sa, detrds de sus propios y admirables caballos, podia mantenerlo
sumido en la pura meditacién sin objeto igual de bien que si se
hallase en una mecedora equilibrada. Librada, por tanto, a si
misma, aunque consciente de que podria tener visitas, daba vuel-
tas y mds vueltas despacio por la galeria, y sélo se detuvo, final-
mente, en presencia de un caballero que habia entrado en su
campo visual por un sendero que subia del acantilado. Un minu-
to después éste se identificaba como Davey Bradham y, mientras
se acercaba, la interpel6 sin mediar saludo:

—;Querrd acompanarme a casa para tomar el té? Me envia
Gussy para que la lleve.

—Pues... si, claro que si. Muy amable por parte de Gussy
—replicé ella; annadiendo a continuacidn que le apetecia pasear y
sintiendo ante esa perspectiva, aunque no llegé a expresarlo, ali-
vio para su tension y un reconocimiento de lo que ella, para su
coleto, llamaba “su tacto”. Sin esa intervencion, no estaba muy
segura de que no hubiese emulado, e incluso con extrema tosque-
dad, el proceder de su padre; de lo que sabia que mds tarde se
avergonzaria.

—Todo el que viene por aqui —dijo ella— les hace una visita a
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ustedes... Ellos lo sabran... —y cuando Davey hubo replicado que
no habia la mas minima posibilidad de que alguien no lo hiciera,
ella descendié con él por el sendero, al final del cual entraron en
el delicioso paseo del acantilado, una vasta alfombra de prados
sin separacion, asombrosamente cuidados, con una serpenteante
servidumbre de paso en la franja que daba al mar y desafiantes
quintas de amplias alas que delataban una colonia bien asentada;
muchas de las cuales, con su imponente presencia, reducian a una
insignificancia marginal su propio trozo de alfombra.

Davey andaba, como ella, sobrado de salud y carnes, aunque
con menos sustancia en estatura: un caballero francamente
gordo, a sus cuarenta y ocho anos todavia en la flor de la edad, de
cara grande, brillante y lampifia, desprovista de bigote o patillas y
coronada con denso cabello oscuro segado casi al ras de su cuero
cabelludo, al estilo de un escolar francés o un preso. De no ser por
su media docena de arrugas fijas, tan marcadas como los grandes
rios de un continente en un mapa, y por sus espesas, pronuncia-
das y activas cejas, que casi no dejaban espacio por encima para
su frente, apenas tendria rasgos que exhibir; carencia que, no obs-
tante, no le impedia parecer, segiin el momento, lo més portento-
so0 0 lo mds ridiculo. Acostumbraba a colgar los significados en su
carota vacia como quien mostraba un horrible despojo balan-
ceandose en un cadalso, o soltaba en ella una gran sonrisa que
uno no lograba captar en si misma, pero que se expandia por las
extensiones de sus mejillas como el vino derramado se expande
en el agua. Ciertamente diferia de Rosanna en que era evidente
que disfrutaba de toda su carnalidad; mientras que podia verse al
instante que la pobre chica se habria conformado, y hasta hubie-
se sido feliz, con un poco menos.

—Para empezar, encontrard usted a Cissy Foy —dijo, mientras
caminaban—; lleg6 anoche y me dijo que le dijera que le hubiese
gustado acompanarme, pero que Gussy la necesita para algo...
Ella siempre necesita a todo el mundo para algo, més que algo
para todo el mundo..., y ninguno nos hemos librado de ser
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explotados, aunque quizd no todos estemos tan radiantes como
Cissy; a quien, por otra parte, se la ve perfecta.

—;Terriblemente adorable? —pregunté Rosanna, como si la
viera.

—Mas bonita que nunca, y con unas ganas tremendas de tener
noticias de usted, ya sabe, y sobre ese protegido suyo... cémo se
llama... ;Graham Fielder?, cuya llegada nos tiene a todos en
ascuas.

Rosanna empujaba sendero arriba; de pronto, de alguna
manera, sinti6 que la exclusividad de este interés suyo se empana-
ba; que hasta entonces sélo lo habia compartido con su padre,
cuya parte en el mismo podia ella controlar. Alli y entonces le
asalt6, en una de esas olas de desesperacion desproporcionada en
las que rompen la mitad de las impresiones de la vida, la idea de
que ella no iba a poder controlar en absoluto un reparto mas
amplio. Tuvo un amago de reaccién contra sus propios actos. Le
gustaba que llamasen a Gray “su protegido”... De los hombres
que se habian cruzado en su vida, era el tnico del lote que no la
habia apartado de un empujén. Pero, ante aquel gran cuadro
radiante de quintas, palacios, jardines y lujos ante sus ojos, y
aquellas olas juguetonas al pie del acantilado, que tenian un
rumor parecido al tintineo del dinero, sinti6é que, sin haberlo
pensado antes lo suficiente, lo exponia a diversas complicacio-
nes y relaciones. Tales cosas eran las que tremolaban en el aire
plateado del impresionante panorama que tenia delante, aquella
region exterior que aguardaba su inmediata llegada y en la que
Gussy reinaba como una diosa bulliciosa, envuelta en la nube de
su corte. El hombre que iba a su lado era el rotundo Mercurio
de esta premiosa Juno; pero, dejando a un lado las comparacio-
nes mitolégicas, que nosotros ponemos sin que queramos insi-
nuar que ella creyese merecer una sola, fue entonces cuando se
dio cuenta de que estaba contenta de que le cayese bien Davey
Bradham, y de que sentia mds que nunca no tenerle respeto.

Y, justo antes de que ella volviese a hablar, sucedié algo
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extraordinario. Fue muy extrano, e hizo que ¢l la mirase como si
le maravillase que sus propias palabras pudieran causar un efec-
to como el que acusaba incluso una cara tan impasible como la
de su companera. No habia absolutamente nadie, en un ampli-
simo radio a su alrededor, que ella quisiera verdaderamente que
Graham conociese; ni una sola criatura de aquéllas...; y por
“aquéllas” entendia, mientras permanecia alli parada, las reunidas
en casa de los Bradham. Hasta ese momento no habia caido en la
cuenta, y menos del modo en que lo hacia ahora; mucho menos
habia tenido tiempo de cerciorarse de si, incluso con una idea
mds clara, hubiese actuado de otra manera, como su padre solia
decir. Eso era verdad, pero, mientras ella seguia absorta en sus
pensamientos, Davey se le presenté como algo sé6lido, en lo que
comparativamente podia apoyarse.

—;Coémo se han enterado ustedes...? Es cierto que ha acudido
junto a su tio, pero tan discretamente que yo no lo he visto atn.

—Vaya, querida, ;le coge de nuevas que seamos activos, listos y
alegres? Somos la comunidad mas inteligente de toda esta gran
costa, y cuando el aire trae informaciones valiosas no hay quien
impida que lleguen a nosotros. En el desayuno nos enteramos de
que habia venido en el barco de Nueva York, y Gussy, por supuesto,
lo ha invitado a cenar esta noche. Sélo que Cissy alega que ella tiene
derecho preferente... Preferente sobre el de Gussy, quiero decir
—continué Davey—; no me consta que lo anteponga al de usted.

Ella miré de nuevo la lejanfa, mientras su compafiero miraba
tierra, mar y cielo; cavilg y se sinti6 amenazada, a la vez que se
sabia al mismo tiempo muy lejos del punto en el que la amenaza
podia llegar a encolerizarla. Antes de eso tenia siempre que sufrir
muchisimo, y de momento estaba en la fase de no sentirse mas
que débil y un poco asqueada. Pero ahi estaba Davey, como siem-
pre. Reanud¢ la marcha antes de anadir, mientras él decia cosas a
las que ella no prestaba atencion:

—Por mi vida que no logro imaginar —declaré al fin—, qué tiene
que ver Cissy con él. ;Cudndo y dénde lo ha visto?
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Davey, como siempre, hizo lo posible por agradar.

—En el extranjero, hace tiempo, cuando ella acompanaba a su
madre a un balneario o sanatorio. Aunque, cuando lo pienso
—anadié—, no lo vio a él en persona... Fue a un pariente. ;No tiene
él un tio, o un padrastro quiza? Cissy parece saberlo todo sobre él,
y él se interesa mucho por ella.

Lo que, una vez més, espole6 a Rosanna:

—;Que Gray Fielder se interesa por Cissy?

—No sea yo —ri6 Davey— el que siembre la semilla de la dis-
cordia o responda de mds de lo que sé. Ella se lo contard todo,
lo adornara con todas las gracias. S6lo que, se lo aseguro, yo tengo
tanta curiosidad como el que mds —anadié—; curiosidad, quie-
ro decir, por saber si el viejo verdaderamente lo ha llamado a su
lado en el tltimo suspiro para hacer algo decente por él. Prevalece
la opinién —continu6— de que usted, por asombroso que parezca,
cuenta con la confianza del pobre viejo; por tanto, no me ando
con rodeos al decirle que la llegada de usted a nuestra casa, ya que
ha tenido la bondad de consentir en venir, ha creado una expecta-
cién incluso mayor que la que sus apariciones naturalmente
crean en todas partes. Le advierto que nuestra curiosidad no
conoce limites.

Rosanna asimil6 esto como solia asimilar estas cosas: rumidn-
dolo primero en silencio: aportaba algo al peso general de todas
las contribuciones directas a lo que ya sabia. Por lo que era posi-
ble que, cuando hablé, aquello hubiese ya calado hondo. Mir6 de
nuevo a su alrededor, sin pararse, como agobiada por lo que la
oprimia sin descanso; y al ver, algo apartado del camino de grava,
un banco publico al que conducia un posible sendero, dijo, con
decisién visiblemente grave:

—Mire, quiero hablarle... Es usted de los pocos de su grupo
con quienes realmente puedo. Asi que venga y siéntese.

Davey Bradham, parado frente a ella, se daba unos aires res-
pecto a sus responsabilidades que cuadraban bien con los de ella.

—;Y qué hacemos con todos esos de ahi?
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—Me trae sin cuidado. Pero si lo quiere saber —dijo Rosanna-—,
si que me importa todo lo que se refiera al sefior Fielder, y confio
suficientemente en que usted, siendo, como es, el inico de uste-
des en quien confio, me ayudara a hacer algo al respecto.

—Mi querida sefiora, no soy ni pizca de discreto, y usted lo
sabe —protest6 el senor Bradham, divertido—; soy del todo
carente de principios y completamente falto de delicadeza.
;Como no iba a serlo, si lo que mds me gusta, en toda ocasidn,
es que las cosas se pongan al rojo vivo y la trama se complique?
Sélo tengo mi preciosa inteligencia, aunque, como le digo, no
tengo el mds minimo deseo de enredarla a usted. Por tanto, si
cree que de verdad puedo ayudarla, a pesar de ser el mayor char-
latan que existe...

Ella aguardé de nuevo un poco, pero esta vez con los ojos
puestos en aquel rostro bonach6n, mundano y envejecido, y de
superficie tan lisa, aunque diese la impresion de estar tan rayado,
aranado y cuarteado como el hielo duro de un estanque al final
de un dia de patinaje. {La cantidad de estrepitoso ejercicio que se
habia hecho en ese campo testimonial! La diferencia entre ambos,
asi confrontados, podia parecer atin mayor por la propia eviden-
cia del parecido externo entre los dos, en tanto que criaturas de
tan abundante materialidad: un ojo observador podia leer en
Rosanna que cada gramo de su peso, desde las interioridades del
alma a los sentidos externos, era realidad y sinceridad; mientras
que, por lo mismo, hubiera notado en Davey que, al calor de la
vida, tal como él la conocia, su identidad personal —salvo, quizd,
algin pertinaz residuo minimo- se habia volatilizado en gratas
espirales de vapor. A nuestra muchacha, sin embargo, en ese
momento le interesaba menos la cantidad que la calidad de la sin-
ceridad; podia conseguir el suceddneo de la misma por arrobas,
por toneladas, cada vez que decidia hacer tintinear su bolsillo a
derecha o izquierda. Su disponibilidad efectiva, en cambio, equi-
valia a la chispa que una simple mujer pobre habria logrado avi-
var en la llama de la verdad. Lo que quedaba de buen fondo en
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Davey podia compararse, pues, a un cabo de vela; pero, de no ser
por éste, quiza ella se moveria en completa oscuridad. Su breve e
intenso afan fue recompensado al instante: la caballerosidad de su
acompanante fue su cabo de vela, atin no del todo quemado. Eso
bastaba, y con ello creyé ver el camino despejado.

—Si no confio en usted, no hay otra persona en el mundo en
quien pueda hacerlo. Asi que ha de saberlo todo y ha de ser bueno
conmigo.

—;Qué cosa horrible ha hecho usted? —le dijo él, tres minutos
después de que hubiesen tomado asiento temporalmente en el
banco.

—Pues, llegué al senor Betterman —dijo ella—, a pesar de todas
las dificultades. Padre y €l no se habian hablado durante anos...
Hace afios tuvieron la mas negra y fea de las diferencias. Y, al
parecer, ambos daban crédito a las cosas mas horrendas respecto
al otro. Sin embargo, me presenté a él en calidad de hija de mi
padre; aunque creo que, al poco tiempo, me escuché simplemen-
te por el valor de lo que yo tenia que decirle.

—;Y lo que usted tenia que decirle entonces —pregunt6 Davey
mientras ella mantenia la mirada fija en el horizonte lejano— era
que usted sentia un afectuoso interés hacia el senor Fielder?

—Puede ridiculizar mi interés tanto como quiera...

—Ah, querida —protesté Davey, en defensa propia—, no me
prive usted de nada que me agrade saber.

—Habf{a algo que ocurrié hace afos... Un dafo que quiza le
hice, aunque de buena fe. Pensé que habfa encontrado el modo de
enmendarlo, y creo que lo he logrado, mucho mds alld de mis
expectativas.

—;De qué se preocupa entonces? —dijo Davey.

—De mi éxito —respondi¢ ella, llanamente—. El estd aqui y yo lo
he logrado.

—;Que su tio rico lo quisiera..., él, que nunca antes lo habia
querido? ;Eso es?

—Si, entrometerme una vez mads, por su bien, como me habia
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entrometido tiempo atrds. Cuando se es una entrometida, luego
una no puede evitar darle vueltas al asunto —explicé con la mayor
gravedad.

—Pero, mi querida sefora, si fue por su bien... —improvisé
Davey.

—Si, salvo que tengo mis dudas sobre qué puede ser lo bueno
para una persona. Ya es dificil saber —dijo Rosanna— lo que es
bueno para una.

—En cuanto a eso —bromeé Davey—, no creo que, en mi caso,
haya tenido yo jamas la menor duda. ;Pero acaso lo importante
no es que el viejo habia reiido con €l y usted ha traido la reconci-
liacién?

Ella se par6 a considerar aquella observacién con los ojos
puestos en la lejania; como si, a la vez que la empujaba su natural
impulso a la confianza, la refrenase su percepcion del alcance de
ésta.

—Bueno, en las menos palabras posibles, asi fue. El es hijo de
una hermanastra, hija del padre del sefior Betterman, de un
segundo matrimonio que a éste, en su juventud, no le habia gus-
tado en absoluto. Ella empeord su posicion, mds adelante, al
casarse con un hombre, el padre de Graham, al que aquél también
puso alguna objecion. Si —resumid—, al parecer ha sido hombre
dificil de complacer, pero ahora lo estd compensando. Su cunado
no vivié lo bastante para sufrir por la objecién, y la hermana, la
senora Fielder, ya viuda de escasos recursos, se fue a Europa con
su hijo, entonces muy joven. Y fue alli, mds tarde, durante los dos
anos que pasé en el extranjero con mi madre, donde los conoci-
mos y tratamos. Mi querida madre y ella se profesaban un gran
afecto, tuvieron una relacién de lo mds amistosa, y ademds tenia-
mos en comun la asociaciéon comercial, ain existente, entre mi
padre y el sefior Betterman, aunque aquel hombre terrible (lo era
entonces) no habfa hecho las paces con nuestra amiga. Sin
embargo, fue mientras coincidimos con ella en Dresde cuando
sucedié algo que provocéd cierta reanudacién del trato, por
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correspondencia. Fue un asunto del que ella nos tuvo comple-
tamente al tanto, y por el que nos tomamos el maximo interés,
porque también aprecidbamos a la otra persona implicada. Se
le habia presentado la oportunidad de casarse de nuevo y ya casi
se habia decidido a aprovecharla; de lo cual, a pesar de que todo
habia surgido tan inesperadamente, tuvo noticia indirecta su
inexorable hermano en Nueva York.

Davey Bradham, mientras encendia cigarrillos y ponia desde
el primer momento la cajetilla a disposicion de su acompanante,
que supo apreciar inmediatamente el gesto, corond esta ya encau-
zada relacién con la pertinencia de un comentario:

—Que, como no podia ser de otro modo, se mostré todo lo
desagradable que pudo. En general, odiaba a los maridos.

—Bueno, faltaba decir que él lo fue por muy poco tiempo. Per-
dié pronto a su mujer y no volvi6 a casarse; y perderia pronto
también a los dos hijos que le nacieron. La segunda de esas muer-
tes estaba aun reciente en la época de la que hablo, y supongo que
algo tuvo que ver con su repentino acercamiento a sus parientes
ausentes. Hizo saber a su hermana que estaba al tanto de sus
intenciones y no las veia con buenos ojos, pero también que, si se
libraba de su indigno extranjero y regresaba, junto con el chico, a
él le alegraria ver qué podia hacer por ellos.

—iVaya situacion! —dijo Davey, entre hermosas bocanadas—.
sSu segunda eleccion, en Dresde, era un aventurero aleman?

—No, inglés, el sefior Northover; y aventurero sélo en la medi-
da en que todo enamorado lo es, supongo; a quien nosotras pudi-
mos conocer y dar nuestra mds extrema aprobacion. No tenia
nada que ver con Dresde, aparte de haber acudido alli para reu-
nirse con ella. Se habfan conocido en algtn otro lugar, en Suiza o
en el Tirol, y desde el primer momento se mostré atraido por ella
y caus6 similar impresién en la otra parte. Ella contest6 a su her-
mano que su exigencia era excesiva, a la vista de lo poco que ella
le debia. A lo que él replicé que podia casarse con quien quisiera,
pero que, si renunciaba al chico y lo mandaba a casa, donde él se
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ocuparia de €l y le abriria perspectivas que seria estupido por
parte de ella no apreciar, no habia mds que hablar: podia vivir su
vida tan perversamente como quisiera. Esta crisis surgié durante
el invierno que pasamos con ella... Fue muy cruel, y mi madre,
como he dicho, gozaba de su plena confianza.

—Por supuesto —abundé Davey Bradham—; y usted gozaba de
la de su madre.

Rosanna se recostd en el banco, con el cigarrillo entre sus
dedos fuertes y redondeados. Se la veia ahora relajada en su asien-
to, mientras este capitulo de historia cubria el blando regazo
espacial que tenfa ante sus 0jos, y el consuelo de haberlo soltado
todo —aunque sin dejar de tenerlo todo bajo su control, ayudada
de alguna manera por su amigo— resultaba cada vez mds efectivo.

—Bueno, yo tenia entonces dieciséis afios, y Gray catorce. Yo era
enorme y horrible y empezaba entonces a gozar del privilegio (si
es que era privilegio) de que, ya que resultaba ridiculo tratar al
monstruo en el que me habia convertido como a un ser desprecia-
ble, habian de tratarme como a alguien importante. No era ni un
dpice mds tonta que ahora; de hecho, veia las cosas con mucha mds
claridad y sencillez y sabia siempre, mejor que ahora, lo que que-
ria y lo que no. Gray y yo nos habiamos hecho muy buenos ami-
gos... Si quiere usted pensar que fue mi “pasién primera” es usted
libre de hacerlo, a no ser que prefiera considerarlo la quinta... Era
un chiquillo encantador, mas simpatico que cualquier otro que yo
hubiera conocido. No me llegaba més arriba del hombro y, para
serle del todo sincera, le diré que recuerdo que una vez, en un
juego con un grupo de ninos que mi madre habia reunido por
Navidad, intenté divertirlos llevando a media docena de ellos, uno
tras otro, a mis espaldas... Todo por tener el placer de llevarlo
también a él, que me pareci6 un peso pluma comparado con casi
todos los demads. Asi de retozona era yo —(usted ya lo habrd sospe-
chado), ademds de manosa, lo que ya serd mas dificil de creer por
su parte... El caso —continu6 Rosanna— es que enseguida estuve al
tanto de la situacion de nuestro amigo, y que, cuando me hallaba a
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solas con mi madre, no habldbamos de otra cosa. Lo raro, o lo
seguro al menos, era que, aunque nos hubiera gustado que siguie-
ran alli con nosotros, detestdbamos verlos apremiados, aunque
fuera por un pariente rico: también nosotras éramos ricas, aunque
eso mds bien nos desagradaba, y no le vefamos ninguna poesia a
estar forradas... Nos caia bien el sefior Northover, su devotisimo
amigo, vefamos el aprecio que le tenfan, incluso Graham, y el inte-
rés que él se tomaba por el chico, de quien pensdbamos que una
feliz asociacion con aquél, ya que estaban los dos tan predispues-
tos a ello, serfa una cosa magnifica. En resumen, nos entregamos
las dos, me atreveria a decir que rozando la extravagancia, a la
causa del sefior Northover. Ella era una mujercita de lo mas encan-
tadora, tan bonita, tan sola, tan indecisa. .. y tan simpadtica; y noso-
tras comprendiamos muy bien que el amable inglés, con su
excelente gusto y siendo un perfecto caballero, no pudiera menos
que sentirse correspondido... Al sefior Betterman no puede decir-
se que lo adordsemos. Entre mi padre y él empezaban a apuntar las
diferencias que luego tuvieron tan mal final, y cuando vi por mi
misma lo que seria la vida que Gray tenia por delante si se queda-
ba alli, con la boda de su madre y con la buena influencia que
habfa de presidirla, y no la horrorosa rebatina —expresandolo con
suavidad— para la que estaba yo segura que pensaba educarlo su
tio, me propuse espabilarme y ponerme a la obra (mas alld, sin
duda, de lo que me correspondia) y preguntarme qué podia real-
mente hacer para favorecer lo que me parecia mds beneficioso y
derrotar lo que suscitaba mis prejuicios mas fuertes.

Se detuvo un instante, como si tuviese que reservar fuerzas
para lo que venia después, mientras su acompanante se esforzaba
en demostrarle, con la cabeza en posicion retraida, como la de un
hombre que bebe de un pitorro, lo poco que habia decaido su
atencion.

—Veo, querida y grandiosa criatura, que ya entonces estaba
usted al tanto de todo lo que iba a pasar; y sin saber atn de qué se
trata, pongo el cuello por usted.
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—Bien —dijo ella—, le estoy muy agradecida, y no debe usted
fallarme, fijese bien, ni por un instante. Pero entonces no nece-
sitaba ningtn apoyo, ni siquiera el de mi madre: me eché todo
aquello sobre mis espaldas en cuanto se me present6 la oca-
sion.

—Usted dio un paso al frente y, por supuesto, zanjé la cuestién
—Davey casi alardeaba del lujo que suponia su interés—. Lo que
la movid, claramente, fue una de esas pasiones culminantes de la
infancia.

—Entonces, ;por qué no procuré, mds bien, tenerlo donde el
pobrecito alimentase mi propia llama? —espeté Rosanna—. ;Por
qué no hice que mi madre le dijese a la suya (ella habria dicho
cualquier cosa en el mundo que yo deseara): “Casese con toda
tranquilidad, no desilusione a este encanto de hombre; mientras
nosotras llevamos a Gray con su tio, que es lo que mas le convie-
ne, y que aprenda a ganar una fortuna, contando con el carifio y
amistad de dos mujeres decentes como nosotras, y con que usted
y su marido pueden venir a verlo cuando quieran y ver lo bien
que va todo”...? ;Por qué —repitié—, estando tan encaprichada
como estaba, no hice eso?

El la hizo esperar no poco:

—Precisamente porque estaba usted encaprichada. Porque
cuando se estd encaprichado se es sublime.

Ella habia vuelto los ojos hacia él, para encarar su vistosa
receptividad, pero no pudo hacerlo sin sonrojarse visiblemente.

—Rosanna Gaw —dijo el otro, abusando abiertamente—, es
usted sublime ahora, todo lo sublime que puede y quiere ser. Le
gustaba tanto su jovencito que fue realmente capaz de...

Lo dej6 ahi, al ver que ella no completaba el sentido, pese a
que la frase habia quedado en suspenso. Pero précticamente lo
hizo al anadir:

—De lo que he sido capaz desde entonces, he ahi lo importan-
te, es de sentir que influia sobre él; que, joven e influenciable
como lo encontré, di un giro a su vida.
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—Bueno —apostill6 Davey—, ya no es tan joven, ni usted tam-
poco lo es, naturalmente; pero adivino, a pesar de todo, que le
dard algunos mas.

Y entonces, mirdndole a la cara mds abiertamente que antes,
ella pareci6 preguntarle como podia estar tan seguro.

—Vaya, si yo mismo, pese a mi duro pellejo, resulto tan
influenciable, ;cémo va a resistirse lo mas minimo esa exquisita
criatura formada en todas las sensibilidades que usted hizo por
procurarle? Le debe todo lo que ha llegado a ser, asi que ;cémo
puede decentemente no querer que usted sepa que lo sabe? Bien
estd lo que bien acaba: eso, al menos, preveo que querré decir
cuando haya sabido mds de lo de antes. Iba usted a contarme, en
concreto, cémo consiguié usted su oportunidad.

Ella dio una chupada y después otra a su cigarrillo, dejando
una vez mds la mirada perdida y descansada; tras lo cual, a través
del humo, recuperd su conciencia del pasado.

—Un domingo por la manana fuimos juntos a la gran Gale-
ria... Hacia semanas que habiamos acordado que algin dia me
llevarfa y me mostraria las cosas que mds admiraba: todo lo con-
trario a lo que habria de ser mi tdctica con él. ;Cémo me superaba
en inteligencia, y cudntas cosas sabia que yo ignoraba y todavia
sigo sin saber...! —recalcé esto lo mas que pudo—. Y lo hermoso,
con todo, era que yo sabia que habia maneras en las que yo podia
ayudarlo... Eso si que lo sabia, a pesar de todas las cosas que no
sabfa y se quedaron en carencias de las que creo que no me aver-
gonzaba lo mds minimo: como no lo hago ahora, habiendo tantas
cosas de las que avergonzarse. En cualquier caso, ese dia me senti
mads dispuesta que nunca para mi papel... Si, cai entonces en la
cuenta de que ése era mi papel; pues después de que viniera a
buscarme al hotel y hubiéramos emprendido la marcha juntos,
sabia yo que algo especial pasaba; que él, de pronto, habia dejado
de estar interesado en el pretexto de nuestra salida, pese a que la
habfamos planeado como una gran ocasién desde mucho antes...
Que su cabeza estaba en otra parte y que, de no haberme pro-
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puesto no parecer que lo escudrinaba, podria haber leido sus tri-
bulaciones en su cara. Odié que las tuviera, fueran cuales fue-
ran... Adn recuerdo, como si hubiese sido ayer, cudnto las odié; y
también cémo, al mismo tiempo, fingi no notar nada, mientras él
intentaba no mostrar que él si que lo notaba, y ensefiarme, en las
salas, lo que habfamos venido a ver... Lo que nos deparé media
hora que todavia, se lo aseguro, me duele recordar vivamente
como una pequena y solemne farsa consciente. Lo que acabé con
ella fue que, por fin, dejamos atrds todas aquellas maravillas, la
famosa Madonna, el Correggio, los Veronés..., a las que ¢l dedico,
con voz trémula, los comentarios pertinentes, y salimos a una
pequena sala dedicada a holandeses menores y otros maestros
tardios, cosas sin importancia y hacia las que no podiamos fingir
que nos interesibamos, pero donde la luz alemana de un claro dia
de invierno entraba por alguna claraboya y jugaba con todo aquel
abigarrado colorido y esos viejos dorados de un modo que, de
pronto, me hizo decidirme.

“—Si quiere saberlo —le dije—, me importa un bledo todo lo
que hemos visto desde que entramos. S6lo me importa lo que le
preocupa a usted, que debe de ser muy grave, ya que veo, si me
permite decirlo, que ha llorado en su casa.”

—No creo que se lo agradeciera —dijo la voz de la experiencia,
en boca de Davey.

—No, ni lo intentd, y yo sabia que no lo haria; no hacia falta
que me dijera c6mo se siente un chico al recibir semejante acu-
saciéon de una chica. Pero ahi estaba, en un divdn pequeno,
columpiando las piernas, con la cabeza (se habia quitado el
sombrero) reclinada contra el respaldo del asiento, y una mira-
da extranisima en su cara sonrojada. Hubo un instante de dure-
za en su mirada y, entonces si, me dije, estuvieron a punto de
saltdrsele las lagrimas. No llegaron a asomar, sin embargo...
Solamente le brillaron los ojos, como con fiebre; de lo que ense-
guida deduje que no me habia equivocado, sino que habia hecho
lo mejor que se podia hacer.
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“—Si yo pudiera hacerle algin bien... —continué, ddndome
cuenta enseguida de que, para mi felicidad, eso era realmente lo
que estaba haciendo.

”—Flla ha dejado la decisién en mis manos... Pensar, decidir y
dejar zanjada la cuestion. Todo lo ha dejado en mis manos —dijo—,
y scomo puedo decidir sobre este asunto —pregunté— si ella me
dice, y yo la creo, que hard exactamente lo que yo diga?

”—;Quiere decir que su madre se casard con el sefior Northo-
ver o0 lo dejara segin lo que usted prefiera?”

Pero, por supuesto, yo sabia lo que él queria decir. Era una ale-
gria para mi sentir que aquello se aclaraba, ademds del bien que
ya le habia hecho al obligarle a hablar. Vi que esto lo consolaba,
por mds que lo que vino a decir fue que aquello era demasiado
espantoso para su joven inteligencia, para su joven saber..., para,
literalmente, sus jovenes nervios. Era como si me rogase que cali-
ficara aquello de verdaderamente cruel, mientras que lo que yo
sentia, desde la primera palabra, era que lo saludaba como una
verdadera bendicién. No era demasiado para mis jévenes nervios,
por extraordinario —prosiguié— que pueda parecerle que yo qui-
siera asumir de golpe un cometido tan grandioso. Me pregunto
ahora de dénde venia mi lucidez, pero mientras permaneci alli
parada vi ciertas cosas a una luz bajo la cual, incluso con oportu-
nidades atin mejores, no he vuelto a verlas desde entonces. Era
como si lo asumiese todo, junto con su significado; y él, desplo-
mado en su asiento y con los ojos clavados en mi, comprendié
que, de alguna manera, yo tenfa la inspiracién que necesitaba.

—Mi querida nifa, ahora si que estd usted inspirada —Davey
Bradham le rindi6 este tributo—. Resulta demasiado espléndido
oir algo asi, en medio de nuestra codicia, nuestras ideas timoratas
y nuestras pasiones del tres al cuarto. Suena usted como Brunilda
en la épera. {Nada menos que dictar su destino!

—Si —dijo ella con gravedad—, y ya ve lo estupendo que me
parece ahora. Yo tomé la decision. Yo fui el destino —Rosanna dio
una chupada a su cigarrillo—. El se plegé al destino... Sobre todo,
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porque quiso; y ya ve —continué— lo estupendas que habfan de ser
todas y cada una de las cosas que han sucedido desde entonces.

—Usted hizo que ni se moviera de alli, como clavado —el sefior
Bradham complet6 el cuadro—. No tan clavado, en fin —anadid,
comprensivamente—, que usted no sea capaz de manejarlo de
nuevo a su antojo. En otras palabras: é] hace lo que usted le
manda.

—Puede que lo hiciera entonces, pero no sé qué habria hecho
yo si se hubiese negado a hacerlo ahora. Porque ahora todo ha
cambiado. Todos estan muertos o muriéndose. Y creo —concluy6—
que acerté entonces, que él ha vivido su vida y ha sido feliz.

—Ya veo. De lo contrario... —la mirada libre del acompanante
fluctué.

—También habria tenido que agradecérmelo, si. Y, en el mejor
de los casos, yo le habria salido bien cara.

—;Se refiere a todo lo que el viejo tenia en mente mas o menos
desde el primer momento?

Davey la habia cogido en falta; pero, al momento, sin replicar
directamente, ella volvié a pisar terreno firme.

—Ya lo ve —dijo ella, para zanjar la cuestion.

—iOh, veo muchas cosas! Y si hay mds de lo que salta a la vista,
creo que también lo veo —declard su amigo—. En cualquier caso,
quiero verlo todo... Y tal como usted lo ha empezado. Pero lo que
mds ganas tengo de ver es a su queridisimo jovencito en persona.

—Bueno, si yo le hubiese temido a usted no le habria hablado.
No creo que le haga dafio —dijo Rosanna mientras volvian al
paseo del acantilado.

—;Hacerle dano? Seré su luz en la oscuridad... O la de usted, al
menos, lo que es todavia mejor.

A esto, sin embargo, siempre cavilosa, no respondi¢ ella nada,
sino que se detuvo como agotada por el esfuerzo realizado y
medio dispuesta, por tanto, a volver sobre sus pasos; posibilidad
contra la que el otro protest6 de inmediato:

—;Insintia que no viene con nosotros?
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Ella se tom6 un instante mds para pensar; luego sus ojos fue-
ron mas alld de la gran extension lisa tras la que las indescriptibles
excrecencias que formaban la “casita” de Gussy, vastas y floridas,
acompaniadas de toda su cohorte de protuberancias, frontispicios
y pinéculos, daban fe, aunque con confusos acentos, de su mons-
truosa identidad. El panorama, después de todo, parecié infun-
dirle resolucion.

—Y ahora, ja por Cissy! —dijo, sin arrugarse.
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Media hora después, sin embargo, ella todavia tenia a esta
joven dama ante ella en prolongada perspectiva y como satisfac-
cién —o engorro— por llegar; gracias a que la senora Bradham
tenfa cuarenta invitados, o una cifra similar, aunque todos se pre-
sentaban como por casualidad, para el té, y a que ella misma
quizd nunca se habia percatado en tal medida de las reacciones de
la encantadora muchacha a las consideraciones que todos los pre-
sentes sabian derivadas de las ideas de Gussy respecto a ella. Las
ideas de Gussy respecto a ella, como respecto a todo lo existente,
podian a veces hacer mas por llenar un lugar sobre el que Gussy
reinara que cualquier estruendo de voces de cualquier multitud
congregada alrededor de esa dama: verdad que ahora podria
parecer notable a Rosanna a la luz de las ocasionales sonrisas
abiertas que le dedicaba Cissy, aunque siempre de lejos, a interva-
los separados y a través de las barreras formadas por toda aquella
gente mds o menos eminente y brillante. La gran idea de la sefio-
ra Bradham (notoriamente, la mds desinteresada de la que se
tenfa noticia que Gussy hubiera albergado alguna vez con cohe-
rencia, a lo largo de una carrera rica en intenciones anunciadas y
gloriosos designios) era que, al colocar y tener en exhibicién, ante
sus 0jos, a la mds adorable flor de las muchachas que una socie-
dad espléndida y segura de si misma podia desear albergar, al
mismo tiempo ella realzaria notablemente la dignidad del papel
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social jugado por ella misma, y arrojaria el precioso objeto a un
medio en el cual el cuidado de los objetos preciosos gozaba de
suprema comprension.

—Cuando ella hace tanto por mi, ;qué no tendria que hacer yo
por ella?

Cecilia Foy le habia hecho esa precisién a Rosanna una y otra
vez con toda claridad, poniendo de manifiesto su sentido del juego
limpio y haciendo de su cultivo de ese ideal quizd no la menor de
las complicaciones bajo las que la mayor de ambas jovencitas, tan
formal en todo, se esforzaba en formarse una imagen justa de la
otra. Cissy al principio se habia dirigido a ella bajo ciertas restric-
ciones, pero ése era el modo en el que todo el mundo se dirigia a la
pobre y cavilosa Rosanna; sélo que, en el presente caso, la diferen-
cia estribaba en que, mientras que en casi todos los demads, la
apelacién —o, mas bien, la opinidén que ésta le merecia— se veia de
alguna manera ahogada por las posibilidades de error que la acom-
pafiaban, el interés de esta radiante victima del favor de la sefiora
Bradham se aliaba mds claramente, en conjunto, con la mayor y
mds estrecha de las intimidades, no suscitando las preguntas que
uno pudiera hacerse respecto a ella sino para descartarlas; por mas
que, una vez descartadas, ella volviese a suscitarlas.

Pocas veces, en todo caso, se le habia suscitado a Rosanna una
tan grande como cuando vio a la chica ganarse su sustento, como
solia decirse, multiplicindose por cada una de las personas de la
casa, en vez de permanecer tan libre y disponible como su absor-
bente amiga se habia dignado a invitarle a seguir. A aquella
observadora le resulté patente, hasta el dltimo extremo -y, sin
embargo, no como cosa nueva—, esa soltura de Gussy rayana en
la insolencia, que nunca era mayor que cuando la idea que se
hacia de alguna relacién era lo menos acertada y lo menos cierta
posible. En aquella ricachona capaz de permitirse todos los lujos,
lo natural era no ser nunca mds vulgar que cuando demostraba
su estupidez respecto a la mejor manera de disfrutarlos y su
determinacién brutal, segin lo enunciaba la voz interior de
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Rosanna, de llevarlos hasta la degradacién y la profanacién. La
sefiora Bradham se hubiese sentido profundamente ofendida
—tan profundamente como podria una mujer carente de la
menor profundidad- por cualquier imputacién contraria a su
modo de ver lo que seria apropiado y estupendo para su joven
amiga; pero el celo y la admiracién de Rosanna respecto a las
posibilidades —por no decir las realidades— ante las que esta
mirada permanecia completamente ciega, prestaban a la mucha-
cha que tenia delante, en ocasiones, una condicién de criatura
sacrificada e incluso verdaderamente prostituida; y que también,
habria que anadir, podia con frecuencia enajenarse la simpatia
por extrafias y perversas concurrencias. Sin embargo, pensé
Rosanna, Cissy no era objeto ahora de ninguna concurrencia,
sino que tenia otras preocupaciones bien distintas a la considera-
cion de lo que su anfitriona pudiera darle o tomar de ella. Era
feliz —esto nuestra joven podia percibirlo a la perfeccién, en
beneficio de su creciente interés—; tan feliz que, como habia
podido observarse ya repetidamente, se multiplicaba en virtud
del mismo nerviosismo que eso le causaba, aparentando —por las
cosas concretas que tenfan que decirle, fragmentos concretos de
conversacion, casi todos de lo mds brusco, arrancados aqui y allg,
y que ellos no cejaban de intentar encajar, lograndolo la mayoria
de las veces— estar a disposicién de todos a la vez y, por eso
mismo, y en el sentido tradicional de la palabra, tan bella, en su
solicitud y humanidad, como los ojos pudieran desear. Con todo,
lo que mds recababa la atencién de Rosanna, y no por primera
vez (lo que hacia que todas sus observaciones anteriores resulta-
sen ahora intensificadas), lo que mas le llamaba la atencion era la
enorme familiaridad general, aquel tono de intimidad sin modu-
lar, como si exactamente un mismo lazo, de persona a persona,
mantuviese unido al grupo entero y nadie tuviese nada que decir
a nadie que no fuese de la incumbencia de todos.

Esto, lo sabia ella, era el aire y el sonido, el estado comtin, de la
intimidad; y cada vez que lo habia probado, se habia quedado sin
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saber si aquello la volvia mds rabiosamente envidiosa o mas des-
cortésmente independiente. Le hubiera gustado ser intima de uno
o de otro, pero no de todos los miembros de una multitud; pero
esa facultad, por lo visto, no le habia sido concedida (porque scon
quién la habia ejercido? Ni siquiera con Cissy, pensaba ahora) y
era terreno sobre el cual ella se sentia alternativamente desfallecer
y recuperarse. El hecho, sin embargo, de que pudiera tener pre-
sente todo aquello mientras recibia saludos, aceptaba té y se que-
daba sin saber qué decir ante aquellas formas de tratamiento tan
hilarantes en su mayoria —o tan ingeniosas, como minimo—, que
le recordaban atin mds su imposibilidad de ser alguna vez asi de
divertida, ese hecho, podria tomarse como muestra de que lleva-
ba consigo todo un tesoro de sabiduria, y no de que anduviese
buscando un lugar para enterrarlo. jLas cosas que alli se daban
por sentadas! Aquello le habia resultado evidente una y otra vez;
y nunca en mayor medida que cuando Gussy Bradham, al cabo,
se adueno de ella, hasta el extremo de que ambas compartieron
un banco en uno de los grandes porches en cuyas margenes
cubiertas de césped, al filo de ciertas extensiones de arcadas de
diversas y mas bien contradictorias modalidades arquitectdnicas,
una docena dispersa de parejas y trios se movian sin perderse de
vista. ;Como iba él, el muchacho de la otra casa, a disfrutar con
estas enormes convenciones...? Le asombré esta ocurrencia
repentina; en la misma medida, en fin, en que le asombré que
también Gussy suscitara esa clase de preguntas. A su modo, ella
no dejaba nunca de suscitar preguntas. Rosanna, al menos, la veia
casi siempre envuelta en una especie de inmodesto halo formado
por éstas, la principal de las cuales era sin duda el asombro, nunca
satisfecho, de que un circulo de supuestos placeres sociales pudie-
ra seguir aguantdndola. Era la primera vez, de hecho, que nuestra
joven la veia como un peligro para si misma. Si la sociedad, o lo
que se entendia por tal, tenia que contar con ella y aceptaba esa
carga, alld la sociedad; que, en general, aparentaba saber lo que le
convenia. Pero ;por qué tenia ella, Rosanna Gaw, que plegarse a
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una complicacién que ella no habia contribuido jamds a provo-
car? Era, literalmente, como si esa obligacién de contar con la
otra se interpusiera entre ellas, y todas las condiciones que ha-
bian establecido a fuerza de distinciones, intensidades de separa-
cién y oposicion, hubieran sido reemplazadas por la necesidad
de otras nuevas, nuevas formas de contacto e intercambio, pre-
suntas formas de trato, que habian de ser improvisadas ante nue-
vas verdades.

Asi era, en fin, como funcionaba la imaginacién de Rosanna,
mientras se preguntaba si no podria haber algo de cierto en una
idea que ella mdas de una vez, austeramente, habia abrigado: la
posibilidad de que la sefiora Bradham pudiera, en ocasiones,
tenerle miedo. Si lo caracteristico de esta dama era una asombro-
sa seguridad basada en la impunidad consentida, ;como iba ella,
una solterona fea y sosa, con una total incapacidad para el atrevi-
miento y un completo horror, en general, hacia la intromisién, a
romper el hechizo? Especialmente, no habiendo otra persona en
el mundo, ni una, a la que ella hubiese sofiado siquiera desear
infundirle miedo. Mucha era la incomodidad de la sefiorita Gaw
por perder con su anfitriona la mds comun de las ventajas que
quiza ella conocfa: su costumbre de rehuir la relacién de antipa-
tfa, no digamos de hostilidad, mediante la negacién activa, para la
ocasion, de cualquier clase de relacion. ;Qué habia en Gussy que
hacfa imposible, a ojos de Rosanna, este vulgarisimo lujo? Le cau-
saba siempre la impresién de que la miraba con un exceso de
aplomo, una circunspecta perspicacia, que se traicionaba cons-
cientemente; por mds que ;como saber si no era ésa la horrible
naturaleza de las miradas que dirigia a todos? Lo que hubiese sido
publicamente denunciado si una excesiva intimidad con ella no
les impidiese ser sinceros. Con su asombrosa vitalidad y salud y
aquella acerada seguridad en si misma que nada tenia que ver con
la simpatia, Gussy, pensaba al mismo tiempo la presente juez de
sus actos, podria haber planteado como cuestion de pusilanimi-
dad que alguien siquiera detectase lo que habia de desagradable
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en aquel radiante despliegue suyo de actividad. El unico modo de
acortar distancias con ella era ser uno mas de la tropa que ella
mangoneaba; en otras palabras, ser como todos los demds; y
quizd uno podria, con esa condicién, haber disfrutado, como
obra de la naturaleza o del arte, ejemplo de una fuerza todopode-
rosa, sus alardes de aspecto y actitud, fuentes de resistencia al
tiempo y al pensamiento, objetos no de belleza, por alguna obsti-
nada razén, ni mucho menos de dignidad, sino de afirmacién y
aplicacién en un grado extraordinario, de frio lucimiento directo
y de un énfasis que era como los pisotones de unos pies planos y
fuertes. Y si habia de ser envidiada, seria desde la otra orilla de
esas vastedades: de hecho, uno apenas podia envidiarle el prodi-
gio de su “figura”, que, a los dieciocho afios, era la de una mujer
de cuarenta, y ahora, a los cuarenta, veia uno que era la de una
muchacha de dieciocho anos. Y esa condicién de su persona no
era humana, al sombrio parecer de la mujer mas joven, sino que
podia ser la de algtin brillante insecto zumbador, un ser encorse-
tado, de cabeza minima pero con caperuza, el ojo fijo y despro-
porcionado y el ala rigida y transparente, sin olvidar sus hilos
pegajosos. A pesar de lo cual, sin embargo, ella habia atravesado
todas las paredes y estaba en el centro mismo del mds recéndito
reducto de su anfitriona antes de que ésta la hubiese oido acer-
carse.

—Es encantador que usted haya logrado que hiciera lo que tenia
que hacer... jEse viejo terrible! Pero no sé si se da usted cuenta
de lo interesante que se va a poner todo esto; si usted misma sabe
lo maravilloso que es que él (el sefior Fielder, quiero decir) haya
encontrado una tremenda amiga en Cissy.

Rosanna aguardd, mirdndola a la cara, notando sus extraordi-
narias perfecciones de linea, de elegancia, de preparativos, de las
cuales no podia decirse si ponfan al alcance de uno, como servida
en bandeja, la clara verdad de su esencial ordinariez, o si la trans-
mutaban a un elemento que podia agradar, que podia incluso fas-
cinar, como testimonio de un esmero supremo. “En tanto que
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anuncio de los mds recientes descubrimientos sobre cémo ‘tratar’
cada pulgada de la superficie humana y dénde ‘conseguir’ cada
pedazo del envoltorio de su persona —de lo realmente envuelto de
ella—, logra un efecto en si mismo sublime y, por tanto, absoluto
en un mundo vacilante...” Hasta aqui fue consciente la seforita
Gaw de contribuir a llenar, en beneficio propio, el intervalo antes
de romper a hablar.

—No —dijo—, no sé nada de lo que todos ustedes suponen que
saben.

Tras lo cual, sin embargo, con una stbita inspiracién, un rapi-
do quiebro del pensamiento, como si captase una alarma:

—Hace mucho que no veo al sefior Fielder, y atn no lo he visto
aqui —anadié—; pero, aunque tenia inmensas esperanzas de que
viniera, y me alegro muchisimo de que lo haya hecho, lo que le
deseo es que lo pase lo mejor que pueda; mucho mejor de lo que
yo misma sabré ayudarle a hacerlo.

—Vaya, ;no estd usted contribuyendo a que le pase lo mejor
que nunca podria pasarle, al haber despertado en su tio el sentido
de la decencia? —~demandé Gussy con su brillante rapidez—. Ni se
le ocurra pensar, Rosanna —continué, en un desarrollo poco
menos que fantdstico de ese aplomo—, ni se le ocurra pensar que
va a ser usted capaz de esquivar ni una sola de las consecuencias
de haber sido tan maravillosa. El va a deberle todo, y llevara ese
sentimiento hasta su culminacién; de modo que no veo por qué
usted no querria permitirselo (serfa tan mezquino si no lo hicie-
ra), o verse privada del mérito de un golpe tan afortunado. Cuan-
do hago algo —Gussy siempre tenia a mano el ejemplo propio—
quiero que se me reconozca; me gusta que me paguen, sin el
menor recato, en forma de gloria adquirida. Sin embargo —conce-
di6 su delicadeza—, eso queda entre ustedes, y cémo va una a juz-
gar... Salvo para envidiarle tan adorable relacién. S6lo quiero que
sepa que aqui estamos, si es que necesita ayuda. El se merece lo
mejor que tengamos por aqui, y merece encontrarlo, ;no cree?,
antes de incurrir en algtn error, por ignorancia... Los errores son
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tan persistentes... Asi que no sea desprendida, no lo sacrifique al
temor de valerse de su ventaja. ;Para qué sirven las ventajas de las
que usted goza (y me refiero a todas ellas) sino para explotarlas al
méximo? Ya verd, en fin, lo que dice Cissy... Ella tiene grandes
ideas respecto a él. Quiero decir —dijo la sefiora Bradham, con
una reserva en la que la expresion de la mirada fija de Rosanna
pareci6 sibitamente reflejarse—, quiero decir que interesa mucho
que ella tenga todas las claves.

Rosanna seguia mirdndola. A los ojos de un observador,
podria parecer incluso poseida, a su pesar, por algin potente
hechizo. Era una sensacién antigua, ya la habia tenido muchas
veces: cuando Gussy levantaba la cabeza y se lanzaba, como decia
Davey, parecia que podria hacer lo que quisiera con su victima; es
decir, hasta a ella se lo parecia...; parecer que nunca se correspon-
dié con una admision por parte de la propia senorita Gaw. Mds
alld de la apariencia, en todo caso, iban acumuldndose cosas a
uno y otro lado, y Rosanna ciertamente conocia las del suyo. Con
todo, fue con una especie de trémolo vocal demasiado débil en
medio de un potente sonido orquestal como se oy6 a si misma
repetir como un eco:

—;Las claves...?

—Si, es tan curioso que haya tantas... {Y todas reunidas aqui!

Rosanna sintié que se plegaba superficialmente a esta consta-
tacién de que todas las cosas del mundo pertinentes al caso esta-
ban alli reunidas; e incluso antes de saber lo que venia después
—porque estaba claro que algo venia después— tuvo conciencia,
extrainamente, de una eleccién de algin modo relacionada con su
actitud y dependiente de su mente, y todo como si sucediese en el
momento méds licido de su vida. A lo que vino a parar, con el pre-
sentimiento de fuerzas en juego con las que realmente ella nunca
antes habia tenido que contar, fue a la cuestion, que se guardé
para si, de si ella estaba mintiendo abiertamente respecto a aque-
lla disposicién a entregar sin reservas el objeto de su interés a
todo aquel llamativo y expectante cimulo de contactos y ocasio-
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nes, o si en ese acto no tenfa parte lo mejor de su sinceridad pasa-
da. Mas tarde lleg6 a recordar ese momento como si verdadera-
mente ella, segtin su intencién y eleccién, hubiese “cumplido”;
casi sintiendo el aliento de la experiencia del muchacho en su
mejilla antes de saber en todos sus pormenores lo que aquello
podria ser, y decidiendo alli y entonces tragarse todos los temores
respecto al coste, fuera el que fuera, que cualquier cosa pudiera
tener para ella. Tenia la extraordinaria sensacién de hallarse en
presencia de sintomas, sintomas de vida, de muerte, de peligro, de
placer, de qué mds... Pero eso era justo lo que, por contraste,
arrojaba la sombra del ridiculo sobre las pobres oscuridades de
sus sentimientos, y zanjaba para ella la cuestiéon de si, cuando
habia declarado minutos antes que esperaba que todos ellos, por
el placer que él pudiera encontrar en ello, se pondrian a su altura
y, en la medida de lo posible, lo harian suyo, no habria hablado
con falsa franqueza. Ya era raro, por otra parte, y una asombrosa
senial del estado de su sensibilidad, que ella apreciase los sintomas
desde tan lejos. ;Cudl era el que estaba ya en el aire cuando la
senora Bradham se digné a contestar su pregunta?

Bueno, de todas formas lo supo al instante siguiente, y mds
extraordinaria que cualquier otra cosa fue la amplitud de su
aprensién —que de algtin modo roz¢ lo incalculable— ante la men-
cién de cierto nombre por parte de Gussy. ;No indicaba esto, sin
embargo, lo poco que podia darse por extinta la intensidad de su
propia relacién particular con ese nombre, o al menos la viveza
con la que ésta podia revivir en circunstancias en las que todo
revivia en ella? “Haughty” Vint, con el que Cissy, al parecer, recién
acababa de conversar en Nueva York, y que uno de estos dias ven-
drfa a visitar a los Bradham, habia proporcionado a la muchacha
informacién —eso se transparentaba, por asombroso que pudiera
parecer— sobre el pasado juvenil de Gray, toda ella sorprendente-
mente fundada en contactos estrechos e interesantisimos entre los
dos, y de lo mds insospechados por parte de Rosanna: hasta el
punto de que las gotas transmitidas al respecto, apenas hubieron
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caido de los labios de Gussy, se habian convertido en un torrente
que inundaba la conciencia de nuestra amiga. A estos contactos si
que se les hubiera podido llamar “claves”, puesto que cada toque
podia poner en marcha una vibracién. El zumbido se extendié de
inmediato, hasta extinguirse, como al apretar un botén... Si ella
realmente, y sin la menor mezquindad, hubiese temido las com-
plicaciones, podria estar ahora sentada contemplando lo que
pasaria por ser una extravagancia, por la extravagancia de su pro-
pia relacién con la fuente de las anécdotas de Cissy, que, en sus
idas y venidas, no le habia deparado a ella luz sobre otra cosa que
no fuera él mismo, y mds bien escasa, a juzgar por lo poco que a
ella misma le habia aprovechado en su dia. Entre tanto, apenas
habfa logrado reavivar en ella —aunque ahora, como hemos dicho,
llegase a extremos de intensidad— la idea de que la invitacién de
Horton Vint, unos tres afios antes, a que ella le concediese su
mano en matrimonio habia venido acompanada de impresiones
no menos singulares, quiza, que las que nunca han caracterizado
un caso similar en igual ausencia de manifestaciones externas. El
unico recuerdo que guardaba de €l era que probablemente jamas
ningdn joven, en la despejada atmdsfera social americana, habia
abordado a una muchacha a ese respecto con tan poco funda-
mento y, al mismo tiempo, habia salvado de ese modo la situa-
cién en beneficio propio, o en el de lo que él habria llamado su
dignidad, e incluso la de ella; con el resultado de haberla dejado
con el misterio, qué demonios, de que ella todavia pudiera tirar
de estas vagas y viejas confusiones y hacer sus propias cdbalas, y
hacerlas en vano, cuando no tenia nada mejor en que ocuparse.
Todo habia terminado entre ellos, descontado que no habian lle-
gado a pelearse, ni siquiera a discutir; pero habia recuerdos,
recuerdos no extinguidos, desde el momento mismo en que un
soplo nuevo podia avivarlos, como ahora. El tenia entonces todo
el aspecto —inconfundible— de creer absolutamente que ella
podria aceptarlo si él se lo proponia con la suficiente claridad y
dejaba que ella lo mirase lo suficiente; y lo asombroso es que ella,
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a pesar de haber sido consciente de todo eso en su dia, se resistia
a ver verdadera fatuidad en éL

Le habia quedado, considerando otros hechos, la idea de que
ningun incidente de esa clase podia haber salido tan bien librado
de cualquier sombra de vulgaridad. Lo habia visto, pensaba, tal
como ¢l lo habia pretendido, y pretendido con completa convic-
cién: su intencién habia sido rendir tributo, el mas elevado, a la
inteligencia —que ¢l daba por descontada, o al menos a la altura de
la ocasién— que ella demostraria al reconocer en él un valor mayor,
en conjunto (y realzado por la idoneidad general) que cualquier
otro que alguna vez pudieran ofrecerle. Podia tomarlo o dejarlo,
por supuesto, y ella lo veia a la luz de esa posicién: no rogaba, no
insistia, no afirmaba mds que la voluntad y la capacidad de servir,
limitindose a mostrarle su oportunidad, apelando a su juicio,
alentando su escrutinio, aceptdndolo sin sombra de ambigiiedad
ni, en lo que ella pudo apreciar, la menor vanidad que excediese a
los hechos. Habia sido todo de lo mds extrano, y no lo fue menos
el que, a pesar de no sentirse ni conmovida ni tentada, de ser per-
fectamente lticida respecto a su posicion y perfectamente inaccesi-
ble, en cierto modo lleg6 a admirarle, y hasta a disfrutar con él,
cuando llegé el momento de frustrar sus esperanzas. Y lo que de
verdad resultaba extraordinario era que probablemente él tenia
razén: razdn sobre su valia, razon sobre su rectitud —al menos, en
su intencién consciente—, razén incluso en su célculo general del
efecto, efecto que probablemente obraria sobre la mayoria de las
mujeres; razon, finalmente, al juzgar que, de dar en el blanco, ése
serfa el inico modo. Casi igual de extraordinario era que ni som-
bra de arrepentimiento, ni asomo de imaginacién contristada, ni
impulsos secundarios de pena o extraneza, acompanasen su
recuerdo de haberlo abandonado al frio consuelo de sus pensa-
mientos. Si se habia quedado corto, habia sido en su verdad, y no
en su error; la solidez de su demanda —en la medida en que su in-
teligencia, igualando la de ella, podia hacerla s6lida— no habfia te-
nido nada que ver con su correccién. De modo que ella lo habia
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rechazado sin tenerle antipatia, a la vez que en ningiin momento
posterior fue consciente de haberse preocupado de lo que él hu-
biera podido sufrir. Tan ajena era a esa cuestién que ni siquiera
hubiera podido decirse que pareciera indiferente; aunque con una
vaga impresion —si es que podia hablarse de tal- de que sufrir no
entraba en los sentimientos de él. Su aceptacion del revés no podia
ella describirla mas que como inescrutablemente espléndida; ines-
crutable, quiza, porque ella no llegaba a sentir que aquello no
habia dejado nada entre ellos. Algo habia, algo tenia que haber,
aunque fuera la extrafieza, digamos, ante su actual y permanente
vision retrospectiva de la fuerza con la que se habian rozado y
separado. De alguna manera, no podia desprenderse de la idea de
que el roce habia sido mds intenso que si se hubiesen amado, que
habian llegado a estar mds juntos que si se hubieran abrazado: tal
era el extrafio tenor de la brevisima intimidad entre los dos. ;Lle-
garia algiin hombre a mirarla, por pasién, como el sefior Vint la
habia mirado movido por la razén? ;Llegarian sus propios ojos
alguna vez a visitar las profundidades de un hombre y escudri-
farlas sin reparos de un modo que igualase esa aventura? Lo que
literalmente hubieran podido decir no tenfa importancia, en com-
paracién, una vez que él dejo claras sus intenciones; por lo que el
resto no fue quizd mds que la silenciosa exhibicién, por parte de él,
de su personalidad —por llamarla de algtin modo—, su honor, su
presuncion, su situacion, su vida; y, por parte de ella, esa incapaci-
dad de ceder ni una pulgada, y que le habia hecho ver con mayor
claridad atin con cudnta fuerza estas cosas le hacian mella. A pesar
de toda esa fuerza, en verdad, el hecho que mds podia haberle afec-
tado, no digamos interesado, fue el menos aireado. No era a ella a
quien correspondia ahora saber qué diferencia podria haber
supuesto que ¢l tratase a Gray Fielder; incontestablemente su rela-
cién, o la que tanto ella como Haughty pudieran echar en falta,
relumbré de nuevo bajo una luz stbita.

—Me alegro tanto de que tenga buenos amigos aqui... Con
uno tan inteligente como el senor Vint podemos estar tranquilos.
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Todo eso se oy6 Rosanna decir finalmente, y sin duda habria
servido como asentimiento a lo que Gussy le habia revelado, sin
necesidad del apoyo adicional que le prestd la convergencia
simultdnea, en torno a ellas, de diversos participantes en la fiesta,
en los que nuestra joven creyé justamente apreciar que habian
adivinado, al ver reunidas a la anfitriona y a la invitada decisiva,
que el asunto del dia estaba alli servido, en manos de ambas.
Rosanna se habia levantado; no podia seguir sentada, en actitud
de recibir... Luego se preguntaria con qué fria mirada de nega-
cién no habria comparecido, sin que hubiera el menor preceden-
te, ante aquella desbandada interrogante, con la sensacién de que
ahora si, si no tomaba precauciones, se quedaria sin nada de lo
que le pertenecia en exclusividad. Y no porque no fueran —todo
risas y relumbrones, todo ruido sin sentido y costosa futilidad— la
gente mds propensa a compartir, algunos simpatiquisimos y gua-
pisimos, y de lo mds imprecisos en su insistencia, y con una idea
absurdamente minima de qué era lo que los tenia en ascuas; sino
que, de las tres o cuatro cosas que estaban sucediendo a la vez,
tenia mucho que ver con su alarma el cosquilleo que provocaba
en su corazon la posible pregunta subsiguiente de Gray: “;Me ha
hecho usted venir para vivir con esta gente?”.

La ayudé muchisimo, también, verse a continuacién en el
acto de saludar, con expresién mds sincera que la que, a su pare-
cer, habia usado hasta entonces, el paso definitivo de la sefiora
Bradham a la accién en forma de “;Lo quiero en casa para cenar
ya mismo!”. Lo dijo con esa esforzada carcajada suya que repre-
sentaba su principal concesién a la opinién general que se tenia
sobre su nativa presteza, una presteza que ella misma estimaba, y
hasta proclamaba, como una pasién por el servicio a la sociedad,
y respecto a la cual habia casi undnime acuerdo en que ella nunca
conducia su rebafio tan bien como cuando rendia este teérico tri-
buto a la simpatia. Antes de que Rosanna pudiera proferir pala-
bra, a pesar de las ganas que tenia de hacerlo, la pregunta habia
sido asumida por aquella personita extremadamente bonita que
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sus amigos, e incluso Rosanna, conocian como Minnie Undle,
quien de inmediato hizo votos por la presencia del sefior Fielder,
ademds de la suya, esa misma noche. Ante un procedimiento tan
acelerado como el que implicaba este voto, hasta Gussy pareci6
retraerse, aunque con una presta salvedad a favor de que el joven
se presentara mds bien al dia siguiente, en el que también la sefio-
ra Undle, ya que parecia tan impaciente, podia darse por invitada.
La seniora Undle aceptdé de inmediato, aunque ya por entonces
Rosanna habia dado voz a su desafio:

—Pero ;de verdad cree usted conocerlo hasta ese extremo?

Dejé que Gussy acusara el golpe, aun con la desventaja de que
ahora habia muchisimas personas dispuestas a reaccionar hasta la
hilaridad ante la sola idea de que la familiaridad disfrutada por
una y otra parte pudiera necesariamente atribuirse a estas inter-
venciones.

—iRazén de mas, si no lo conocemos! —contribuy¢ la sefiora
Undle; mientras Gussy se abstenia de dar importancia a cualquier
palabra de la seforita Gaw. Se abstuvo incluso a su manera,
mediante un atin més firme ejemplo de su capacidad de rehacer-
se; un “Por supuesto, querida, cuento con usted para que lo trai-
ga” que dejaba suficientemente claro su sistema.

—;De verdad espera que venga mientras su tio se estd murien-
do? —saltaron con la mayor probidad los labios de Rosanna; de lo
que acusé inmediato recibo, sin embargo, una voz que no era la
de Gussy y que soné con claridad antes de que Gussy pudiera
hablar.

—No cabe la menor duda al respecto... Aunque nos estemos
muriendo nosotros, o yo misma —fue lo que oyé Rosanna; con
Cissy Foy, de repente en suprema exhibicién, presentando el caso
desde el lado mas feliz, en luminosa y presta armonia con el
inmediato interés de todos. Se arrimé directamente a Rosanna,
como si atn no hubiese habido tiempo de que mediase palabra
entre ellas —pocas, de hecho, habian mediado—; con el resultado,
para nuestra joven, de sentirse ayudada por aquel levisimo favor a
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no sentirse en evidencia; o, lo que venia a ser lo mismo, a no sen-
tirse de ningtiin modo. Era una sutil percepcién que ya habia teni-
do antes: como Cissy, en ocasiones, podia “acabar” con alguien, y
esto, mediante el extraordinario y mas o menos ambivalente pro-
cedimiento de ahogar a uno en su luz en el instante mismo de
ofrecerla como guia. Ahogé a Gussy, ella era la tinica que podia,
mientras Gussy consentia casi a grufiidos; ahogé a Minnie Undle,
abarat6 todas las demds presencias, derramando miradas adora-
bles, multiplicando felices roces, apoderandose de Rosanna vy, al
mismo tiempo, con la mano libre, despidiendo al resto de sus
conocidos; de modo que, un minuto o dos mds tarde —porque
apenas llevé mds—, la pareja quedo aislada, atn en algin lugar del
porche, pero intensamente confrontadas y hablando a sus anchas,
o de un modo que lo parecia por su indiferencia al hecho de que
sus acompanantes, deslumbrados y llevados por el viento, se ha-
bian dispersado y dejado de contar, o a que ellas mismas se hubie-
sen dejado llevar por la corriente hasta donde deseaban, en la
amplia y agraciada estela de la muchacha. La gracia de la mucha-
cha era, a su modo, una fuerza tal que, en ocasiones anteriores, la
sefiorita Gaw habia tenido repetidamente sus dudas, incluso
mientras la reconocia: porque ;podia una criatura joven, de la
que uno no acababa de fiarse, usar un arma tan afilada s6lo con
buen fin? La joven criatura, en cualquier caso, parecia ahora mds
que nunca mostrar sus cartas con vistas a algo con lo que habia
que contar y en lo que habia que confiar; y con la mismisima
Gussy Graham justo detrds de ellas, en posicion de arrebatar todo
de sus propias manos, y sin que nadie se atreviese a tocar, ;qué
podia hacer uno sino sentirse distinguido por su manera de
envolverte? La unica brusquedad en lo ocurrido fue que, al hacer
Cissy acto de presencia, la senora Bradham ejerci6 su gran fun-
cién de animadora social mirdandolas fijamente y retirindose a
continuacién, como obedeciendo a las conclusiones derivadas de
ese acto. Podria considerarse un favorable rasgo de blandura por
su parte el que, ante esta sugerencia concreta, pudiera enternecer-
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se; 0 que, en otras palabras, Cissy aparentase ser la tnica realidad
del mundo sobre la que ella tenia algo que podria llamarse imagi-
nacion. Se la imaginaba, se la imaginaba en ese mismo instante,
viéndoselas con su voluminosa amiga; idea que, por parte de
aquélla, se imponia en ese momento a todo lo demas.

Y no es que faltase materia en la que la chica pudiera ocupar
su fantasia; pues nada podia haber mas puro que el caudal con el
que alimentaba la de Rosanna, como vertiéndolo de una jarra de
cristal mientras repetia, agarrando a ésta de las dos manos y fijan-
do en ella una mirada de admiracién:

—Veo cémo se preocupa usted por él, lo veo, lo veo.

Y nuestra joven sentia cémo bastaba un toque de esta mano
gracil para levantar el velo de su secreto (Cissy lograba convertir-
lo en un secreto por el hecho mismo de desvelarlo), y que esa
patente exhibicién la sonrojaba mas atin de lo que Gussy habia
conseguido. Ante lo cual su acompafante inclind un poco més el
vaso de sus confidencias.

—Tiene gracia, y es asombroso, que hasta yo sepa algo. Pero lo
sé, y le diré cémo. No ahora, que no tengo tiempo, pero si en
cuanto pueda; lo que la hard ver. Asi que lo que ha de hacer, sien-
do usted quien es —dijo Cissy—, es preocuparse ahora mds que
nunca. Debe mantenerle lejos de nosotros, porque no somos lo
bastante buenos, y usted si; debe usted guiarse por lo que siente, y
sentir exactamente lo que tiene derecho a sentir... jYa le digo, lo
sé, lo sé!

Era imposible, parecia ver Rosanna, que una cosita bella y
generosa pudiera brillar con mds belleza; asi que ;qué demonios
podia una ocultarle? jIncomparablemente extrano el alegato que
asi resplandecia en las narices mismas del peligro!

—;Quiere usted decir que conoce la historia del senor Fielder?
sPor haber tratado a alguien que...?

—Eso es, si. Gussy, a la que le he contado cémo conoci al sefior
Northover, se lo habra dicho. Es curioso, maravilloso —prosigui6
Cissy— y me muero de ganas de que hablemos de ello. Pero no es
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a eso a lo que me refiero cuando hablo de lo que sé... Y de lo que
no sabe usted, querida.

Rosanna no hubiera podido decir el motivo, pero habia
empezado a temblar y a intentar que no se le notara.

—;Lo que no sé... sobre Gray Fielder? Vaya, es mucho —son-
ri6.

Cissy todavia sostenia sus manos; pero Cissy ahora estaba
seria.

—No, no es que sea mucho... Salvo en la medida en que lo que
quiero decir es suficiente. Y no se lo he dicho a Gussy. Es dema-
siado bueno para ella. Es demasiado bueno para cualquiera que
no sea usted.

Rosanna esperaba, dindose cuenta, quizd, de que hacia alguna
mueca.

—;Se puede saber de qué estd usted hablando, Cissy?

—De lo que oi de labios del sefior Northover cuando lo cono-
cimos, cuando lo tratamos hace tres afios en Ragatz, donde habia-
mos llevado a mama y donde estuvimos con él todo el tiempo de
la cura. Nacié una amistad entre él y yo y a menudo me hablaba
de su hijastro... Que no estaba alli con él, estaba entonces en
algiin lugar de las montafas o en Italia, no recuerdo; pero al que
pude ver que le tenia carifio. Hicimos muy buenas migas... Me
parecié terriblemente encantador, y que le gustaba contarme
cosas. Asi que hablo de algo que él me dijo.

—;Sobre mi? —dijo Rosanna con voz entrecortada.

—Si, ahora veo que era sobre usted. Pero hasta hoy no lo habia
adivinado. De lo contrario, de lo contrario...

Y como bajo el peso del gran descubrimiento, Cissy titubed.
Pero habia logrado que fuese ahora su amiga la deseosa.

—;Quiere decir que, de lo contrario, me lo hubiera dicho
antes?

—S1, por supuesto. Y es un milagro que no lo hiciera. Y es tam-
bién un milagro —dijo Cissy— que esa persona haya sido usted todo
este tiempo. Claro que yo no tenia idea de que todo... todo lo que
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ya ha sucedido, por lo que sé... fuera a suceder de un modo tan
extraordinario. Vera, él nunca mencion al senor Betterman. Ni
menciond a la amiga de Gray, de modo que, a pesar de la impre-
sién que me causd, usted no ha sido identificada hasta hoy.

Inmensa era —pensé Rosanna, mientras la otra continuaba— la
cantidad de cosas en que pensar que le habia dado. No tenia por
qué temer lo que vendria luego; podia incluso, en lo mas hondo,
contener felizmente el aliento, a la espera. Pero el interés la hizo
demorarse un instante, como para refinar la intriga, en las sorpre-
sas menores.

—;Tan grande ha sido, pues, esa impresién, que usted lo llama
“Gray™?

La muchacha, ante esto, le solté las manos. Cruzé los brazos
sobre su esbelta y joven persona; costumbre frecuente en ella, que
resultaba de lo mas “original”; rié, como sometiéndose a algin
justo reproche por tomarse libertades.

—Oh, querida, era él quien lo hacia, ese encanto de hombre...
Y se me acaba de ocurrir que usted también lo hace. Por supues-
to, la impresién fue grande, y si el sefor Northover y yo nos
hubiésemos conocido mds jovenes no sé —dijo su risa— lo que
hubiera sucedido. {No, jamds habré tenido mejor admirador, ni
mds inteligente! Tal como sucedieron las cosas, permanecimos
fieles, secretamente fieles, a un hermoso recuerdo: al menos yo,
aunque siempre en secreto (vea que no he hablado de ello hasta
ahora), y quiero pensar que asi ha sido la impresién en él. {Pero
cémo la atormento! —dijo de pronto, en otro tono.

Rosanna, haciendo acopio de paciencia, sacudié lentamente la
cabeza, con tristeza.

—No entiendo.

—No, claro que no... Y, sin embargo, no deja de ser hermoso.
Fue sobre Gray... Una vez que habldbamos de él, como le he
dicho que hacfamos con frecuencia. Y fue que él nunca miraria a
nadie mads.

Nuestra amiga apenas si pudo aparentar que preguntaba:
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—;A nadie mas que a quién?

—sA quién va a ser? jA usted! —sonri6 Cissy—. A la chica que
habia amado cuando era un chiquillo. A la americana que, afios
antes, en Dresde, habia hecho por €l algo que no podria olvidar
jamds.

—;Y qué habia hecho ella? —preguntd, mirdndola fijamente.

—iEso no me lo dijo! Pero si usted no toma sus precauciones,
como le digo —prosiguié Cissy—, quiza él lo haga... Quiero decir,
el senor Fielder, en cuanto lo tengamos rodeado de un modo que
yo, en su lugar, le aseguro, harfa todo lo posible por impedir.

Rosanna miré a su alrededor como bajo una sensacién
repentina de debilidad, efecto de una tension excesiva. Por ab-
surdo que pareciera, estos tltimos minutos casi podrian, por su
extrano modo de actuar y por el terreno que cubrian, equivaler
a muchos dias. Un elegante banco del porche, de nuevo a su
alcance, le ofrecié apoyo, y ella se dejé caer sobre él como en
busca de la reparacién de la calma amenazada, con una necesi-
dad que sélo ella podia medir. La necesidad era la de recuperar
algun sentido de la perspectiva, ser capaz de reducir el mds bien
portentoso ataque de su joven amiga a condiciones, aunque
s6lo fuera de tiempo y espacio, que proporcionaran mayor
comodidad para asimilarlo. Eso la ayud6 de inmediato, y verda-
deramente, a juzgar por el tono con el que sonrié al decirle a la
otra:

—sEstd segura?

Cissy permanecia a la vista, resplandeciente, cambiando de
posicion, plegandose, por asi decirlo, a la perspectiva (sacaso tenia
por qué temerla?), claramente pintada en brillante contradiccion,
mientras su mismo encanto, una vez mds, al modo extrafio en
el que algunas veces operaba, parecia negar su sinceridad, a la vez
que su franqueza lo hacia con su gravedad.

—;Segura de qué? ;Segura de que no me equivoco con usted?

Rosanna se tom6 un minuto antes de hablar: eran muchas las
cosas que actuaban en ella; pero cuando una sola se impuso a
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las demads, haciendo retroceder a algunas de las otras, encontro,
para exponerla, un tono grato a su propio oido. Este tono supo-
nfa, también para ella, un sustituto de la sinceridad, pero eso era
exactamente lo que queria.

—Me importan un comino las anécdotas sobre mi; de las que
no creo que sepa usted la verdad. Lo que le pregunto es si estd
segura de no ser usted quien le conviene. ;Tan mala es? —dijo la
sefiorita Gaw.

La muchacha, situada ante ella, la vio ahora, con las manos
entrelazadas en alto, como una especie de idolo sedente, un gran
Buda encaramado a un altar.

—iOh, Rosanna, Rosanna...! —exhalé piamente y en tono
admirativo.

Pero no era ese modo de tratarla lo que impediria que la sefio-
rita Gaw completase el curso elegido.

—Lamentaria muchisimo, en la medida en que pueda vanaglo-
riarme de tener alguna influencia sobre él, que mi interferencia le
impidiera extraer de este lugar las conclusiones que él quiera;
interferir para que dé a algunos mds importancia de la que real-
mente parecen tener.

—sA mi? —sonri6 Cissy.

—A cualquiera de ustedes... A la gente, en general y en par-
ticular, que frecuenta esta casa. No debemos temer de su inte-
rés, que puede ser meras ganas de divertirse, por saber lo que
haya que saber respecto a nosotros.

—Oh, Rosanna, Rosanna —persistié la muchacha—, cémo lo
adora; y qué perversas ganas me entran, por su culpa, pobre de
mi, de verle.

Lo que sigui6 podria haber sido un reflejo en la superficie de
idolo de nuestra amiga:

—Es usted la mejor de nosotros, sin duda... Con mucho.
Inmensamente espero que él le guste, ya que estd tan extraordina-
riamente preparada. Es de suponer también que él tendrd su pro-
pio criterio.
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Cissy continud, arrebatada:

—iQué taimada es usted! Taimada, taimada, taimada.

Lo dijo mientras otra presencia, esta vez la de Davey Brad-
ham, que tenia aspecto de andar buscdndola con cierta urgencia,
emergia de uno de los ventanales de la casa, justo al lado, para
encontrar los ojos de Rosanna. Ella se alegr6 de tenerlo de vuelta,
como si fuera a informarle. ;Acaso no era él el mejor de ellos, y de
ningtin modo Cissy? Eso, al menos, podia leerse en la cara de ella
mientras daba cuenta de la joven dama:

—Me cree taimada.

Lo que hizo que la chica, que no lo habia visto, se volviese;
pero con una inmediata confidencia equivalente.

-Y ella, Davey, me cree muy buena. ;A mi!

Davey sdlo tenia ojos para Cissy, pero Rosanna parecia sentir-
los en ella.

—iYa veo que han hecho buenas migas! —exclamé—. Pero ha
venido su padre a buscarla —le dijo a Rosanna, que se habia levan-
tado.

—;Padre ha venido andando? —estaba sorprendida.

—No, estd ahi, en un coche, para llevarla a casa... Y demasiado
nervioso para entrar.

La sorpresa de Rosanna no hizo sino aumentar.

—;Ha sucedido algo...?

—Cosas asombrosas... Les he preguntado. El seor Betterman
se ha levantado.

—;De verdad estd mejor? —entonces su perplejidad se amplio—.
sLes ha preguntado, dice usted?

—Bueno, su enfermera, o lo que yo tomo por tal —dijo Davey—,
viene con él; al parecer, para darle su experta opinion.

—;De la recuperacién de ese demonio? —gimié Cissy, en un
aullido; y luego, ante la perplejidad de su amiga—: jQué horror!
—anadio.

—;Qué enfermera, por favor? —pregunté Rosanna a Davey.

—;Cuadl va a ser? ;No tiene ¢l una enfermera? —Davey, como
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siempre, no queria sino claridad—: sea como sea, ése es el trabajo
que hace a su lado.

En lo cual hizo presa de inmediato el ingenio juvenil de Cissy.

—iEs una de las del sefior Betterman, ddndose un paseito para
celebrar su recuperacion! ;Han oido alguna vez algo mejor?

Se habia dirigido por igual a todos sus amigos, pero Rosanna,
ante la fuerza de la sugerencia, se adelanto:

—Entonces es papad el que debe de estar enfermo —declar6 la
senorita Gaw, trasladandose rdpidamente a la zona en la que tan
incongruentemente aguardaba éste y depardndole a Davey la oca-
sién de apuntar una répida moraleja en beneficio de Cissy, mien-
tras la pareja iba en pos de ella:

—iSi esta tan disgustado que no se le puede dejar solo, que me
cuelguen si no lo veo!

Pero lo asombroso fue el modo en el que Cissy lo veia tam-
bién:

—;Quiere usted decir que es porque no soporta la posibilidad
de que el sefior Betterman no se muera?

—S1i, mi pequefia ingenua... Tenia tantas ganas de verlo desa-
parecer.

—Bueno, ;no es lo que todos deseamos?

—;Sin la menor duda, perla de perspicacial —espeté Davey
mientras avanzaban—. Su mejoria serd toda una decepcién —ana-
di6, compungido—, jaunque no matard a nadie mas que al sefior
Gaw!

FIN DEL LIBRO PRIMERO
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LIBRO SEGUNDO

Lo que Graham opinaba de su propio caso y de todas las con-
veniencias necesarias, desde el momento de su llegada, era que
debia ponerse sin reserva a la inmediata disposicién de su tio, y ni
siquiera la aparentemente inexcusable conversaciéon matinal con
el doctor Hatch y la senorita Mumby, entonces la enfermera jefe,
logré aligerarle la inmensa prescripcién de delicadeza. Lo que
averigué distaba mucho de ser desconcertante; el paciente, sabe-
dor de su presencia, se habia mostrado apaciguado, no agitado; el
cese de la tensidn de la espera habia tenido un efecto benigno;
habia repetido una y otra vez a su cuidadora que ahora que “el
chico” estaba alli todo iria mejor, y habia preguntado también con
suave reiteracién si éste tenia cuanto necesitaba. Se disponia
ahora a disfrutar, en la medida en que la tenian, la feliz garantia
de que los acontecimientos habfan tomado el rumbo adecuado:
iba a descansar dos o tres horas y a dormir, si le era posible, mien-
tras Graham, por su parte, se procuraba un remedio similar, des-
pués de la indulgencia plena en la que tendria lugar el encuentro.
De lo que el “chico” —que tenia treinta y dos afos de edad y ahora
se sentia como si hubiese vivido una docena mas en las ultimas
semanas— derivaba la excelente certeza de que estaba haciéndole
un bien a su tio y que, de alguna forma, para no romper la armo-
nia, él también sentiria los efectos de un favor equivalente. La
invitacidn, la decision de éste, habia estado por supuesto presidi-
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da por la idea de un prodigio de esta clase; pues el bien inminen-
te y atento, para el cual uno no tenfa mds que abrir el corazén y
la mano, siempre le habia parecido tan ajeno a la sustancia de la
vida que ahora, visto de cerca, no podia sino resultarle mds pro-
digioso atn. Al mismo tiempo no habia cosa que, por su cardc-
ter, temiese mds que la tonteria carifosa, y se habia impuesto
desde el principio actuar en cada paso como si no tuviese en
cuenta que se exponia a quedar en perfecto ridiculo. Cierto que
incluso un peligro como éste tenia su interés; para el proceso al
que debia prestar su asentimiento no contaba con precedentes:
pero su imaginacién, gracias a Dios, se regia, en buena medida,
por el principio de la curiosidad. Sin embargo, no se arrojaria al
peligro, y se vanagloriaba de que, en cualquier caso, no reconoce-
ria sus sintomas demasiado tarde.

Lo que se decia a si mismo en ese justo momento y lugar, de
todos modos, era que probablemente se hubiera sentido mads
entusiasmado si aquello no le resultara tan divertido. Divertirse
hasta ese extremo mientras su pariente mas cercano, que proba-
blemente albergaba, segtin le habian dicho, un buen deseo, yacia
agonizante en alguna de las habitaciones inmediatas. .. Séale atri-
buida esta ligereza a nuestro joven sélo hasta que entendamos
que su propensidn a recrear las cosas era para él un modo de
actuar perfectamente serio. Todo se desplegaba ante ¢él, todo se
dejaba abarcar por sus sentidos; y desde su desembarco en Nueva
York la mafiana inmediatamente anterior el despliegue habia sido
de una deliciosa violencia. Ni el menor aspecto ni el instante mas
breve le habian dejado de cautivar y de, por asi decirlo, recom-
pensarlo: si se habia decidido a volver en busca de impresiones, de
emociones, para recibir aquel aluvién de rasgos caracteristicos, lo
conseguido excedia con mucho lo sonado. También iba mas alla
de lo sonado el que todo lo que veia desde la ventana del cuarto
que le habian asignado durante estas primeras horas lo llevaria a
una sonrisa tal de éxtasis, y a tal consumo interno de su propia
sonrisa, que la felicidad resultante quedaba convertida en una
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sustancia que uno podia ponerse dulcemente bajo la lengua.
Reconocié —he ahi el secreto: reconocia todo lo que miraba—y
supo que, aun cuando, tiempo atrds, durante su ininterrumpida
ausencia, sentia, y le gustaba sentir, el aire que lo habia acariciado
en sus origenes, estas hirientes intensidades tan sobresalientes
poblaban ya entonces el panorama. No era tanto que hubiese
recordado lo presente como que habia predicho lo inevitable, y la
enorme necesidad implicita de que todo se mostrase tal como lo
habia encontrado parecia gritarle en el oido. Habia traido consi-
go una buena intencién, una de las mejores de las que era capaz,
sy no estaba ya —se decia— en pleno funcionamiento? ;No estaba
recogiendo, en esa perfecta floracién de novedad, el fruto de su
designio, con la intencién de dar por bienvenida la impresién, por
extravagante que fuera, en vez de subestimarla en la anchura de
un cabello? Ser inexperto no lo podia remediar; pero enajenado,
hasta el punto de derretirse de nuevo bajo cualquier presion, que
lo ahorcasen si no lo podia evitar: ;acaso no se reducia todo a
poner la cara bajo cualquier chaparrén de luz?

Ahi estaba la luz, en una neblina plateada, incluso mientras
aceptaba el testimonio de su fresca habitacién en penumbra,
donde el aire tenia el tono que le prestaban los grandes postigos
verdes cerrados. Era amplia y elegante, de una elegancia america-
na, que no se parecia a ninguna otra, y que era tan distinta inclu-
so a cualquier ausencia de ella que él hubiera podido conocer, que
algunos de sus términos y objetos materiales lo tenian en arreba-
tada contemplacion. Habiendo deseado, intensamente incluso,
que las cosas fuesen diferentes, que literalmente resplandeciesen
en su contraste, no tendria la menor gracia que fueran sélo
imperfectamente parecidas, ya que eso no implicaria de ningin
modo cardcter. Su cardcter, si lo hubiera, podria residir en la
coherencia de no tener ninguno...; nada mds posible que esta
deficiencia; pero habria tenido que renunciar a dejarse hechizar
por esas tentativas de expresiéon que él habia conocido en otros
lugares, mas o menos felizmente logradas. Esta clase concreta de
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decepcidn le habia sido claramente ahorrada: pues qué podia
haber mds interesante que notar, hasta ese punto, que la gamay
escala mantenian la unién de todas sus partes, que cada objeto o
efecto renegaba de sus conexiones, o de lo que él habia sentido
como tales durante toda su vida, y que su anhelada esperanza de
un comienzo nuevo y de romper amarras veria colmada su medi-
da. Habia una manera americana de que una habitacién fuese
una habitacién, una mesa una mesa, una silla una silla y un libro
un libro... No digamos que un cuadro en la pared sea un cuadro,
y un chorro de agua fria en el bano de una manana calurosa una
promesa de purificacién... Experimenté en torno suyo, en defini-
tiva, estas libertades en refrescante revuelta.

Por un tiempo aquello lo mantuvo hechizado. Se movia con
pasos mesurados y largas pausas, mirando entre los listones de los
postigos, que acciond con suavidad por su punto de unidn, y
reviviendo, con una sutileza de sensacién que era un placer ejer-
cer, en las condiciones representadas por todo lo que se le hacia
inmediatamente patente. No era s6lo que el proceso de asimila-
cién, a diferencia de cualquier otro en el que hubiera estado
implicado hasta entonces, pudiera interrumpirse y acabar en
desastre, si respiraba un poco mds fuerte de lo necesario; sino
que, a poco que su rendicion fuera completa, el asimilado seria
él... Lo que constituia una experiencia que no podia sino desear.
A lo que se atuvo, en definitiva, fue a una delicadeza decente, a un
temor de parecer, incluso ante si mismo, que daba grandes cosas
por supuestas. Esto, en si mismo, resultaba restrictivo en cuanto a
libertades; refrenaba las confianzas, enfriaba la inseguridad; por-
que, después de todo, ;qué habia hecho su tio sino hacer que le
transmitiesen, al otro lado del mar, su mero deseo de que viniera?
Habia venido directamente, en consecuencia, pero sin que media-
se ninguna explicacién o recompensa explicita; habia venido sim-
plemente para evitar la posible fealdad de no venir. Generalmente
adicto a evitar esa clase de cosas (a eso le parecia, con demasiada
frecuencia, que se reducia la busqueda de lo bello), hasta el
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momento presente le habia bastado esa razén, cuando era como
si todas las razones, todas las suyas por lo menos, le hubiesen
abandonado subitamente, al efecto de verse rodeado sélo de las
de los otros, de las que hasta entonces habia permanecido igno-
rante, pero que de algin modo merodeaban por aquel lugar
amplio y silencioso, de algin modo endurecian el borroso
domingo de verano y centelleaban en la limpieza universal: toda
una revelacion, para él, de esa posible inmunidad en las cosas.
Podian haberlo mandado a llamar simplemente para ser recibido
con cajas destempladas y consolar la mente del anciano de la per-
versidad y futilidad de su pasado. Ninguna prenda, en cualquier
caso, ningun indicio distinto a los preparativos materiales que lo
habian precedido, le permitian abandonarse sin mds al examen de
perspectivas. Lo que si tenia delante era una “gran” experiencia:
incluso haber venido nada mds que para ser despachado con una
maldicién hubiera sido una de las cosas mds grandes que le habjan
sucedido hasta entonces. No la forma, por tanto, sino el hecho de
la experiencia era lo que importaba; ;y acaso ésta no se manifes-
taba en toda su intensidad en el mero hecho de pararse de vez en
cuando tras la puerta cerrada de su habitacion y sentir que, si
aguzaba el oido lo suficiente, podia captar el empuje al otro lado?

El empuje al final se hizo inconfundible, apuntamos, en la
forma de la senorita Mumby; quien, después de haber aporreado
con suavidad, hizo acto de presencia para indicarle que segura-
mente deseaba ya el almuerzo y para presentarsele, de nuevo y en
grado supremo, como depositaria de la incorreccién americana.
La sefiorita Mumby era ancha, afable, familiar, y mds resplande-
cientemente limpia que cualquier otro depdsito que él hubiese
conocido, fuese cual fuese su propésito; también la cantidad de
cosas que daba por descontadas —si es que se trataba de eso, o tal
vez el nimero de cosas de las que no dudaba y era incapaz de
dudar— congregaban a su alrededor una especie de aura deslum-
brante, un resplandor especial de desconexién. Vestia un her-
moso vestido negro, a juego con no hubiera sabido decir qué
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inmaculado aparato de delantal, pufios y volantes; por mds que
s6lo viniera a confirmarle la impresiéon que mds le habia saltado a
la vista desde el momento de su llegada. Vio al momento que
cualquier dificultad que encontrase al entrar en tratos con ella en
un punto del, digamos, espacio social en el que nunca antes habia
entrado en tratos con personas como ella, no contaria ante la
poderosa y perfecta manera que tenia ella de iniciar el trato. La ge-
nialidad de la seforita Mumby estribaba en su facultad de iniciar
el trato, y en cuanto lo comprendié sintié también —ya lo habia
sentido en su primer encuentro— lo poco que sus borrosos y vie-
jos postulados respecto a las personas “como ella” iban a servirle
a partir de ahora. ;Qué persona, de las conocidas durante las
treinta horas que llevaba en suelo americano, era “como” cual-
quier otro interlocutor habia aparentado o demostrado ser no
importaba dénde, antes de que él entrase en aquellos tratos? ;Qué
persona no habia llamado de inmediato su atencién por su vio-
lento repudio del tipo —si es que su sensibilidad le permitia valer-
se de “tipos”—, hasta el punto de hacerle imposible, en tales casos,
cualquier otra atribucién? Podria haber visto en la seforita
Mumby, estaba dispuesto a admitir, a una joven madre, quiza,
una hermana, prima, amiga, una posible novia incluso, pues estos
aspectos no dependian del tipo y alcanzaban una gama ilimitada;
pero una “enfermera titulada” era una enfermera titulada, y eso
era una categoria de las mas evolucionadas... A pesar de lo cual,
squé categoria en el mundo podria haber levantado cabeza bajo el
aura de la senorita Mumby?

Con todo, hubiera sido una prima simpdtica, una prima her-
mana, la mds cercana que un hombre pudiera tener, en absoluto
“lejana”, mientras ella proclamaba asi la gozosa sencillez de todo y
todos, la suya en especial, y le hacia rendirse de inmediato a su
menor insinuacién. Con ella no hubiera sabido mantener las dis-
tancias, y si esto se debia en parte a que él no sabia resistirse ante
las enfermeras, al mismo tiempo lo que tanto le afectaba no era lo
que en ella habia de enfermera, sino la otra fuerza incalculable, de
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la que no tenia experiencia y que, al parecer, era la de su fami-
liaridad de tono y actitud. Habia conocido, en verdad, mayor
familiaridad, muchisimo mayor, pero sélo cuando mediaban oca-
siones y apoyos de mds fuste; mientras que, en el caso de la seno-
rita Mumby, aquello parecia independiente de cualquier motivo,
o de todos. Apenas hubiera sabido decir, en definitiva, mientras
era conducido a la comida, en la que enseguida previé que ambos
compartirian mesa, si aquello contribuia a alarmarlo o, mas bien,
lo envolvia en una sensacién mds tranquilizadora. En cualquier
caso, su extraneza primera habia desaparecido; habia olvidado ya
el instante desperdiciado dos o tres horas antes en preguntarse,
con su idea de haber conocido enfermeras que se enorgullecian
de su titulo, si a su querido padrastro, por ejemplo, le hubieran
agradado en sus ultimos momentos los cuidados de una sefiorita.
De los que él mismo disfrutaba entonces, en condiciones bien
diferentes —es decir, con aquella mesa por medio, desnuda y lim-
pia y siempre tan delicadamente surtida, en aquel comedor gran-
de y oscuro y con algo de corriente—; de aquellos, en suma, bajo
los que toda nocién previa que hubiera podido tener cafa y que-
daba reducida a tintineante cristal hecho afiicos a los pies de la
sefiorita Mumby, esas cuestiones quedaban bien lejos; y sin duda
habria seguido siendo asi aunque hubiese dependido sélo del
reclamo de la comida que les fue servida.

—Pienso hacer que le guste nuestra comida, asi que mds vale
que empiece ya —anunci6 su acompanante; y a él le parecié al ins-
tante poco menos que delicioso que este elemento también tuvie-
se parte, y con esa finura, en aquella armonia de elementos
graciosamente exdticos que, con su bendicion, obraba con él a su
antojo.

—Si —replicé ella, en respuesta a su exhibicién del grado en el
que lo que tenia delante tocaba en él una dulce tecla de la memo-
ria—, si, la comida es un lazo importante, es como el idioma, siem-
pre entiendes el tuyo, mientras que en Europa yo tuve que
aprender seis més.
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La sefiorita Mumby habia estado en Europa, y ¢l pronto vio
que no habia lugar al que pudiera decirse que no habia ido, o
cosa que pudiera decirse que no habia hecho... Uno sélo podia
reparar en lo que ella no habia llegado a convertirse; de modo
que, mientras percibia estas cosas, por més que ella pudiera haber
causado en Europa el mismo efecto que ahora causaba en él, veia
en ella la pura negacién de que aquélla la hubiese afectado, salvo
quizd por contribuir a su poder de hacerle sentir a él lo poco que
podia ponerse por encima de ella. Ella conocia todas las referen-
cias de él, mientras que a él se le escapaban las de ella, lo que pro-
porcionaba a ésta una tremenda ventaja..., o se la hubiera
proporcionado, de no haber sido porque las primas no se aprove-
chan de esas cosas. El, de todos modos, reconocié al momento
que las muchisimas cosas que ella habia tenido que aprender a
entender alli no eran formas de habla, sino sistemas alimentarios;
respecto a lo cual él se mostré de acuerdo en que el elemento
nativo estaba igualmente arraigado en ambos soportes vitales. Lo
que le dio a ella la oportunidad de observar que, en la asimilacién
de su cocina (la de él), en cualquiera de sus variedades, habia
empleado ella apenas menos esfuerzo que el que ahora admitia
emplear en la de sus vocablos; de lo que de inmediato concluyd,
como triunfo, que, ateniéndose al propio razonamiento del otro,
fingir una afinidad con las cosas buenas que estaban comiendo vy,
sin embargo, no terminar de entrar en el otro terreno era como
no estar en ningun sitio.

—La comprendo, vaya... Lo que parece mucho mas de lo que
usted hace conmigo —rié—; pero ;de verdad mi compromiso se
extiende a todo lo demds por haberme comprometido, en la
medida que usted ve, si, con los gofres y el sirope de arce, segui-
dos, en la misma escala, por melones y helado? Vea que en un
caso no soy mds que el receptor, y en el otro soy yo la fuente: ;no
se puede tener, a la callada, el paladar americano, sin emitir soni-
dos americanos?

Asi se ponia exactamente al mismisimo nivel de la sefiorita
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Mumby... Que se extendia, en su imaginacién, sin quiebra, subi-
da o bajada, a perte de vue; y asi quedaba demostrado que las
sefioritas Mumby (pues era evidente que las habria a millares)
pertenecian a la sociedad, o, lo que es lo mismo, no estaban fuera
de ella, lo que daba a la sociedad dimensiones colosales. ;Qué
era, en fin, sino cosa de la mejor sociedad —quién lo diria, en
cualquier parte—, el que su compaiera hiciera la brillante obser-
vacién de que, si algo tenia que ver con el sonido, eso era el pala-
dar? Con lo que volvia a lo dicho: a su oportuna advertencia de
que no iba a permitir que no le gustase todo.

—Pero si me gusta todo, todo, todo... —declar6 él, con la boca
llena de una frialdad y una suculencia tan sabrosas como endul-
zadas, tan suaves como sustanciales, y que eran a un mismo tiem-
po la revelacién de un mundo y la consagracion de un destino—.
Me encanta todo, hasta regodearme; vea: me parece estar sofian-
do, se lo aseguro, y s6lo temo abrir los ojos.

—Bueno, no sé si quiero que se regodee; lo que no quiero es
que tema... Aunque supongo que despertard bien pronto —conti-
nuo su anfitriona—, haga lo que haga. Abrird los ojos a algunas de
nuestras realidades... Si, no le desearemos nada mejor, ;verdad,
doctor? —prosiguid, como si nada, la sefiorita Mumby al unirseles
por un momento el amable médico que habia recibido a nuestro
joven, de parte de su tio, a su llegada, y que, tras dedicar otro rato
al objeto de sus cuidados, lo habia dejado en manos de la segun-
da enfermera y se disponia a atender otros asuntos.

—Le decia al sefior Fielder que tiene que abrir los ojos a cier-
tas cosas de importancia —explicé ella al doctor Hatch, a quien se
dirigi6 en un tono que chocé a Gray por ser el que ¢l habia oido
a los médicos usar con las enfermeras, y no a las enfermeras con
los médicos; lo que contribuy6, de paso, a su conciencia, ya defi-
nida, de que en ninguna parte habia oido él que se perpetrase
semejante manera de dirigirse todos a todos; y de que era eviden-
te que habia cuestiones relacionadas con aquella que aun ten-
drfan que esperar. Era el momento oportuno de percibir, ademds,
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que las mismas confianzas del doctor Hatch, que también tenian
su propia nota singular de frescura, participaban de la coherencia
que proclamaba todo aquello, por la que la forma misma del gran
aparador, la “escuela” misma —que ¢l atin no habia logrado iden-
tificar— de los cuadros colgados a su alrededor, la apariencia y
envoltura y aparentemente extrana identidad de los volimenes
selectos apretados en una estanteria muy historiada que ocupaba
el lugar de mayor dignidad del cuarto, le decian que considerase
su situacién tan segura como no era frecuente que lo fuese ningu-
na situacion terrenal. Y, sin embargo, podia sentirlo, aunque no
supiera lo que realmente significaba; y menos iba a saber, mas
tarde, lo sucedido, con la bendicién del doctor Hatch, antes de
salir de la casa al porche y a los “jardines” (asi llamados pese a su
limitado alcance) y entregarse a averiguaciones que ahora tenian
licencia para ser directas.

Asi le lleg6 el mensaje del doctor Hatch, su momenténeo y
brillante y pintoresco acto de presencia en el porche, mientras
relucientes extensiones se le abrian como invitando a alguna con-
fidencia extraordinaria, a algin vuelo de optimismo sin prece-
dente, o insinuando claramente que sélo de él dependia subirse
con decisidn al carro solar, que a un gesto suyo bajaria al borde
mismo de la galeria, y marchar en tromba hacia una acrecentada
intimidad con la que obviamente iba a ser la ocasion de su vida...
Tal fue su lectura de los graciosos términos con los que aquel
hombre afable le comunicé que su feliz llegada parecia haber lle-
vado a su tio una perspectiva, una subida de tono, no alejada de
esa clase de vision: tan alta era la marea de tranquilidad que habia
inundado el cuarto del enfermo, alld arriba, y tantos los bienes
que claramente recaerfan sobre el paciente después de recibirle en
el momento mds apropiado. Que seria el que el acertado parecer
del propio senior Betterman eligiese: lo paladeaba ya en su lecho,
y su sabor era completamente tranquilizador, y podia confiarse en
que él —;a qué otra cosa se aplicaban médico y enfermera?— sabria
reconocer el momento psicolégico nada mas llegar y entonces,
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para su completa felicidad, reclamaria a su visitante. La mera
constancia de la presencia de éste le era tan grata, en suma —y, por
lo mismo, también para el doctor Hatch, tal como éste ultimo
habia manifestado—, que la consecuencia para Graham, lo grato
para él, podria haberse comparado con algtn tejido impondera-
ble, aunque sensibilisimo, con abundantes oro y plata entreteji-
dos, echado como manto sobre sus hombros, mientras avanzaba.
Gary nunca se habfa sentido rodeado por un envoltorio de esa
clase; de modo que, al contemplar toda aquella claridad diafana
—que le parecia, para su diversién, mds didfana adn cuando la
hallaba ocasional y agresivamente interrumpida por una edifica-
cién, que cuando no—, a lo que la comparaba interiormente, en
términos fantdsticos, era a una pdgina en cuarto desplegada ante
él, vasta y hermosa, nitidamente impresa y adornada con inespe-
radas vinetas, perteneciente a un tomo cuyas hojas serian pasadas
ante él una a una, librandole de cualquier esfuerzo por su parte,
como cuando se sentaba —lo que hacia con frecuencia— al piano y
un ayudante situado junto a él le evitaba, pagina a pdgina, que
tocase la partitura.

sAcaso estaba “tocando” una vez mads, igual que habia recurri-
do frecuentemente, a lo largo de toda su vida, a tocar en la postu-
ra aludida? Pregunta nacida del modo en el que la composicién
dio paso, de pronto, a la mas vivida de las figuras ilustrativas: la del
hombrecillo que encontré en una de sus vueltas al porche y que,
pareciéndole al principio una especie de gnomo paciente y ace-
chante, agazapado casi, el pulcro duende doméstico de alguna
vieja leyenda germadnica puesta en musica y popularizada, estaba
alli sentado y, desde las profundidades de una mecedora detenida,
lo miraba de un modo que nada hasta entonces le habia hecho
preconcebir. Lo que era un detalle distinto de todo lo anterior,
una particula extrafa, afilada, dura en medio de toda aquella
blandura; y era légico, también, por raro que parezca, que la
pequena fuerza del chocar de ambos no hiciera sino crecer cuan-
do se percatd, de inmediato, de que tenia ante él nada menos que
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al prodigioso progenitor de Rosanna Gaw. Cémo no iba a ser él,
el seior Gaw, al que nunca habia visto, y de quien Rosanna le
habia hablado tan poco en los viejos tiempos. La madre de ella
era la inica que hablaba de ¢l en aquellos dias, y s6lo a su propia
madre, con quien él mismo habia hablado no poco con posterio-
ridad. Pero la intensidad de la certeza no le vino por inferencia
directa, sino mas bien de la mds rebuscada de todas: del hecho de
haber pensado siempre que ella requeria alguna explicacién, por
extrana que fuera; y ahi estaba el requisito, hallado en una revela-
cién de lo mds oportuna. Ella habia estado involucrada en algo,
habia salido de algo que intimamente la apremiaba y, sin embar-
go, era completamente distinto a ella; y he aqui la diferencia, con-
centrada; y mostrdndole también, con cada segundo que pasaba,
su capacidad de apremio. Abel Gaw le parecio, a esta luz, intensa-
mente descolorido, como exprimido por accién de una energia o
necesidad interior, y animado, al mismo tiempo, por la convic-
cién de que, si seguia alli sentado lo suficiente, y lo suficiente-
mente callado, el joven procedente de Europa, al que se le sabia en
aquel lugar, acabaria finalmente por satisfacer su curiosidad. El
senor Gaw era la curiosidad en persona; de eso estuvo Gray com-
pletamente seguro al cabo de un minuto. De hecho, le parecia que
nunca antes en su vida habia visto la pasién de entrometerse tan
desvergonzadamente en accién. Desvergonzadamente —recordé
luego haberse explicado a si mismo— porque su percepcion del
alcance de aquellos ojos penetrantes en aquella carita blanca, y de
que no cedieran ni por un momento ante los suyos, le sugirieron,
por mas que no hubiera sabido decir hasta qué punto, el acto de
escuchar tras la puerta de una habitacién, tras el mismisimo ojo
de la cerradura, combinado con el intento de hacerlo pasar por
otra cosa al ser subitamente detectado.

En cualquier caso, asi juzgd nuestro especulativo amigo, ayu-
dado por la impresion que le causé el siguiente detalle del caso,
la extensidn sin formalidades, sin sombra de formalidad, de la
implacable mirada que mutuamente se dirigieron. El comienzo
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de este intercambio por parte del anciano caballerete de la mece-
dora, que durante largo tiempo no dio senal de moverse o hablar,
no podia sino provocar en el rostro de Graham alguna resistencia
al propésito declarado, y para el que estaba claro que no habia
ninguna disculpa inminente. En cuanto hubo reconocido que su
presencia era objeto de la consideraciéon del senor Gaw, mds
intensa de la que ésta pudiera haber gozado con anterioridad, ni
siquiera brevemente, salvo si mediaba el ofrecimiento de alguna
prenda o soborno, comprendié también que ninguna “formali-
dad” sobrevivirfa veinte segundos en estrecho contacto con el
personaje; v que, si habia sentido alguna vez curiosidad sobre lo
que podria suceder cuando los modales son tan consecuentemen-
te ignorados, no tardaria en ser iluminado al respecto.

El visitante, de cuya presencia alli el doctor Hatch y la sefiori-
ta Mumby no parecian haberse percatado, continué indiferente a
todo, salvo a la oportunidad de la que gozaba y a la certeza de que
Graham contribuiria a ella; certeza que, de hecho, era su ganan-
cia. Es decir, la ganancia no podia faltar, a menos que Gray le
diese la espalda y se alejase; lo que, por supuesto, era posible, pero
haria recaer sobre Gray el peso del repudio de las formas: de
modo que —si, infaliblemente— en la misma medida en la que el
joven, segin su costumbre, tenia que ser cortés, triunfaria la quizd
malsana satisfaccion ante ello del senor Gaw. El joven ya habia
comprendido que no lograria mantener una mirada defensiva
durante un tiempo suficiente cuando, acercindose mds, pronun-
ci6 sin la menor muestra de vacilacién el nombre de su adversa-
rio. El senor Gaw, segin Gray informaria luego a Rosanna,
“apenas si logré encajar esto”; lo controlaba todo, salvo el cardcter
de su identidad, las indicaciones de su rostro, los gestos que lo
traicionaban y que no lograba suprimir en la misma medida en
que su adversario lograba leerlos. La figura alli presente no habia
alterado su postura mds que por un casi imperceptible movi-
miento del ojo, mientras Graham se movia: se lo comia, sinti6
nuestro héroe, y de esta atencién al bocado, continuamente lleva-
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do a la boca, se derivaba légicamente aquella inmovilidad. De
nuevo, no se digné reconocer por la mds minima sefial la obser-
vaciéon de Graham de que la ya antigua relacién de éste con la
sefiorita Gaw implicaba naturalmente una relacién entre ellos
dos: la sefiorita Gaw, su amigo apenas tardé un minuto en adivi-
nar, no pintaba alli nada, como tampoco lo pintaban ninguno de
los objetos o apariencias inmediatos a ellos; lo que importaba era
algo mil veces mds relevante y presente, algo que el silencio del
intruso, en mayor medida de lo que pudieran haberlo hecho las
palabras susurradas, albergaba la esperanza de dominar.

Graham guardaba, por tanto, en el convencimiento del ancia-
no, un secreto de gran valor, pero que, si se forzaba un poco la
ocasion, quedaria préacticamente a su servicio; a esta conclusion
lleg6, al menos, apenas transcurrido un instante; y durante todo
ese tiempo, de la manera mas absurda, sin que él mismo adivina-
se ni llegase a calibrar en lo mds minimo su propio secreto. El
sefior Gaw le hizo desearlo: es decir, desear, como preliminar o
sustituto, adivinar en qué se habia convertido éste, en el mejor y
mdés deseable y mds efectivo de los casos; ;acaso no le gustaria
poseer algo asi, s6lo para contrariar a este caballero? Bastante
extrano fue el modo en el que cay6 en la cuenta, como conse-
cuencia de la negativa del padre a considerar cualquier conexién
con la hija que él pudiera alegar; bastante extrafio el modo en el
que cay6 en la cuenta, ante el primer acaloramiento que habia
experimentado desde su llegada, que a ese juego podian jugar
dos, y que, si los intereses de Rosanna iban a quedar tan desai-
rados, a su progenitor no habria de quedarle siquiera, entre ellos,
el minimo derecho de peticién. “jQuerria saber, querria saber!”,
comenzaria a explicar la joven, dias después; sin ir mas alld, sin
embargo, pues por entonces Gray ya se habia percatado, con
ayuda de un todavia mayor aluvién de impresiones propias, de
cudl era el verdadero deseo del sefior Gaw.

Se centraba ese apetito en un tinico punto y, con hija o sin
ella, en nada mds: la cuestién de adénde podria llegar el “interés”
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de Gray, a la luz de las intenciones de su tio; intenciones que,
segtn la imaginaciéon de Gaw, podian adivinarse en el acto, y en
las pocas horas transcurridas, incluso por el sobrino de mente
mads rudimentaria. En la hora presente, mientras tanto, y a falta
del milagro que sélo el contraescrutinio de nuestro amigo podria
haber obrado, ocupaba esta joven inteligencia, y con no poca niti-
dez, el hecho mismo de habérsele revelado semejante actitud res-
pecto al reflujo de la vida en su anfitridn; sobre el que recafan las
apariencias de estar siendo, reloj en mano, impaciente y ofensiva-
mente cronometrado. El mismo aire, en ese instante, tenia para
Gray, como si algo bajo su lengua hubiese pasado repentinamente
de lo dulce a lo apreciablemente 4cido, el sabor de una difusa
suposicién respecto a los rudimentos de la mente. Mds tarde
situaria su despertar a las dimensiones generales de lo menos que
podia pensar respecto a los negocios un joven que se precie lo
suficiente, en el extraordinario comentario técito del senor Gaw:
“Oh, vamos, no puede engafiarme: sacaso no sé que usted sabe lo
que quiero saber? ;Acaso no sé lo que supone para usted estar
aqui desde las seis en punto de la mafana sin otra cosa que hacer
mds que enterarse?”.

Eso era: Gray tenia que haberse enterado del valor mas o
menos cierto que suponia para él la supuestamente préxima
defuncién de su tio, y tenia que ser capaz, si no de expresarlo en el
acto en los dnicos términos en los que cualquier clase de valor
podria existir para este ricachén, si al menos de una predisposi-
cién a una traicion de la que el otro pudiera derivar algunas con-
clusiones. S6lo mas tarde, de nuevo, nuestro joven llegaria a
dominar esa légica de lo concluyente, segin se manifestaba en el
senor Gaw. El objeto de la curiosidad de éste era dilucidar si esta-
ban o no los dos ante un hecho realmente grande..., con todas la
distinciones que la mentalidad de Gaw hacia entre dimensiones de
esa clase, centrada como estaba, esencialmente, en una cuestién
especial, todavia no reconocida por Gray. Mds tarde tendria la
palabra de su amiga como guia; cuando, a la extraordinaria luz
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arrojada por las explicaciones de Rosanna, ley6 con claridad lo que
en el porche no habia podido mas que medio vislumbrar: la extra-
na verdad de la avidez del seior Gaw por saber en qué medida, en
qué grado habia irremediablemente arruinado, afios atrds, a su
antiguo socio. No lo sabia; y era curioso que, ni entonces ni des-
pués, gracias al modo en el que el sefior Betterman habia dispues-
to las cosas, podria estar seguro. Pero lo que queria, lo que lo hacia
nadar al acecho de un modo tan poco grato, para olisquear el
menor indicio al respecto, era la confirmacién de su creencia de
que el paciente del doctor Hatch y la sefiorita Mumby nunca se
habia recuperado realmente de la herida de afos atrds. Estaban
atendiéndolo ahora por otro padecimiento completamente distin-
to, de los que, con la excepcién de algiin que otro respiro minimo,
no podian sino acabar con él; mientras que habia dudas profun-
das, al menos en el sentir del sefior Gaw, respecto a si el dano que
suponia que su propio resentimiento habia infligido, cuando la
conveniencia y la ocasién se combinaron para inspirarle, podia ser
aliviado por los cuidados mds expertos o por la mds sutil de las
medicaciones. Estos misteriosos calculos resultaron, por supuesto,
impenetrables para Gray durante esos momentos en que lo vemos
tan casi indescriptiblemente expuesto y, al mismo tiempo, reafir-
mado; pero el efecto de su cada vez mds y mds aguda impresion de
que su acompafiante habia dado con la tecla fue que de pronto
surgi6 en él una conciencia del conjunto, y que, en pocos segun-
dos, se percaté de una necesidad absolutamente contraria a cual-
quier trampa que pudieran tender a su franqueza. No habria
sabido entonces explicar el porqué (como si lograria expresarlo, y
con viveza, a la luz de conocimientos venideros), pero si que su
callado interlocutor deseaba, de alguna manera, que la colabora-
cién de ambos en la estimacion de lo que su tio “valia”, estimacion
de la que un sobrino relativamente envanecido podria recibir una
indicacién fortuita, actuase en él como certeza y cambiase por
completo el signo de su inclinacidn. Ese reconocimiento del ele-
mento grato sobre el que habia estado flotando se afirmé como si
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estuviera en presencia misma de la pretensién personificada de
afirmar justo lo contrario, de arrojar sobre él, en definitiva, una
horrible contradiccién; contradiccidon que, a continuacion, se oy6
a si mismo rebatir felizmente, del modo més directo:

—Estoy seguro de que le alegrara saber que mi presencia pare-
ce estar haciéndole mucho bien a mi tio. Me dicen que soy el ver-
dadero causante de su recuperacién —y Graham dejé caer una
sonrisa sobre el pequenio y blanquecino sefior Gaw—. No desespe-
ro de que siga mejorando.

Ante esto, el senor Gaw articul6 por primera vez:

—;Mejor? —gimote6 extrafiamente, como si sus mismos 0jos
pusieran en entredicho semejante ligereza.

—Pues si. De la alegria. Y hasta me atreveria a decir que estd
—prosiguié Gray— tan contento como yo...

Su aplomo, sin embargo, habia decaido un tanto en menos de
un minuto; el efecto podria ir mas alld, comprendid, de lo preten-
dido. El viejo habia sido mas que inoportuno, pero ahora, de
pronto, parecia enfermo, y eso no lo deseaba nadie.

—;Contento...? —fue capaz de repetir, pese a todo, mientras
llamaba la atencidn de Gray el hecho de que jamds un sonido tan
débil le habia parecido tan tajante, o uno tan tajante asi de débil-.
sContento de morirse...? —pregunt6 el sefior Gaw por pura duda
rutinaria.

—Mi querido senor —dijo Gray, prolongando todavia un poco
mds su desenvoltura, a pesar de todo—, mi querido sefior, a mi no
me parece que se esté muriendo...

—iBobadas! —espet? el sefior Gaw bajo el énfasis de su mirada,
dirigida por un instante, segin Gray pudo ver a continuacién, a
un nuevo objeto de atencién. Gray sinti6, incluso antes de volver-
se a mirar, la compania de la senorita Mumby, que, tras rodear la
esquina de la casa, se habia detenido como ante una insélita con-
juncién; que no se volvié menos insdlita, ademads, por la instanta-
nea apelacion que le dirigi6 el senor Gaw:

—;Cree usted, entonces, que no se va a...?
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Tuvo que dejarlo ahi, pero la seforita Mumby aport6, con la
mas rotunda seguridad, lo que parecia faltar:

—;Que no va a ponerse mejor? Bueno, esperamos que si —de-
clard, para delicia de Graham. Lo que le ayudé a contribuir a su
manera:

—La sorpresa del senor Gaw se refiere, mds bien, a su aguante.

—Bueno, supongo que aguantara lo suyo —la senorita Mumby
se congratuld en decir.

—Entonces, si no se va a morir, sa qué viene todo este jaleo?
—quiso saber el sefior Gaw.

—No hay ningun jaleo, salvo el que usted hace, al parecer —ase-
verd la sefiorita Mumby.

—Bueno, si usted lo dice...

Con esto se levantd, aunque con una viveza que, al parecer de
Gray, no resulté del todo verdadera, y permanecié un instante en
pie, mirando alternativamente a uno y al otro de sus acompanan-
tes, mientras los ojos de nuestro joven, por su parte, formulaban
una pregunta a la senorita Mumby; una pregunta que, articulada,
hubiera sido de este tenor: “;Qué demonios le pasa?”. No parecia
haber manera de saber cémo se tomaria las cosas el sefior Gaw...
Que es lo que la senorita Mumby, al parecer, reflexiond también
al respecto.

—De lo que si estamos bastante seguros es de que no queremos
que usted enferme también —declar6 ella, con mds alegria que
aprension; a lo que anadi6, sin embargo, para cubrir todas las
posibilidades—: Déjenos al senor Betterman a nosotros y cuidese
de usted. Nunca hablamos de morir, y no permitiremos que usted
lo haga... Sobre él o sobre cualquier otro, sefior Gaw.

El caballero asi interpelado se enderezd y se esfumé de un
modo que parecia indicar que habia captado, al instante, lo que la
sefiorita Mumby queria decir; lo que él, con una asombrosa con-
centracion de estudiada inexpresividad (estudiada, queremos
decir, por lo que sus acompanantes dijeron luego haber notado),
celebré haber apreciado con un diminuto, pero triunfal:
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—iBueno, eso si que estd bien!

—No tan bien como para que yo no lo acompaiie a su casa
—respondié con autoridad la senorita Mumby; afiadiendo, sin
embargo, en beneficio de Graham, que habia bajado para decirle
que su tio estaba ya dispuesto—. Suba. Encontrara alli a la seforita
Goodenough. Usted mismo verd —dijo ella— el buen color que
tiene.

—Gracias. Serd hermoso —respondié Gray con prontitud; pero
con los ojos puestos en el seior Gaw, a quien de pronto, por algu-
na razon, no queria ver marcharse.

Lo que, de todos modos, determiné en el hombrecillo una
sorprendida pregunta:

—;De modo que no lo ha visto atdn, a pesar de sus grandiosas
noticias?

—No, pero las noticias —sonri6 Gray— vienen de instancias mds
autorizadas que la mia. Ademds —continud, después de esta alu-
sién galante—, sé lo que haré por él.

—Oh, pasardn unos ratos estupendos! —aseguré valientemen-
te la sefiorita Mumby, poniendo el brazo al servicio del anciano.
Pero también reprendié a Graham—: No lo haga esperar, y haga
caso de lo que le diga la senorita Goodenough. Y ahora, sefior
Gaw, hdgame usted caso a m{ —concluy6, mientras este objeto de
su improvisada atencion se plegaba a marchar junto a ella en
direccion a la otra casa. Gray tenia sus dudas sobre él, pero tenia
una inmensa confianza en la seforita Mumby, y se limité a
seguirlos con la mirada hasta verlos llegar juntos al césped, el
sefior Gaw independiente de todo apoyo, con algo en su conscien-
temente rigida y puede que dolorosamente fingida insignifican-
cia, segun podia observarse desde atrds, que justificaba a su
protectora. Visto de esa manera, si, era una persona tremenda-
mente pequena; y Gray, animado, inmensamente reafirmado y, en
consecuencia, atento a sus propios asuntos, sintié la sacudida del
alud de impresiones mientras avanzaba... Lo sacudia, aunque no
parecia capaz de causar otro efecto que no fuera la risa.
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Fuera o no por su apariencia, tan distinta de la del sefior
Gaw, la figura sostenida por almohadones en la habitacién vasta
y fresca, e iluminada de modo que el claro oeste, cada vez mas
hondo, parecia fluir hacia ella a través de un ancho ventanal,
para realzar su efecto, impresion6 a nuestro joven por lo volumi-
nosa y expansiva, como de una dignidad blanda y hermosa; eso
si, similar al pariente de Rosanna, segin le parecié al principio,
en su disposicién a mirar fijamente, mds que a hablar. La sefiorita
Goodenough se habia demorado un tanto, por seguridad; pero
luego lanzé, con un timbre de voz jamas usado ante los oidos
de Gray en ninguin cuarto de enfermo: “Bueno, supongo que no
se liardn a pufietazos”, y los habia dejado cara a cara, ademds de
remover el aire con la libertad de su humor.

Permanecieron cara a cara entonces durante un intervalo de
cuyo control directo, seamos justos, ella no se habia responsabili-
zado; y eso, a pesar de que Gray recelaba que, al cabo de un minu-
to, ella podria, por un toque de su mano o la fuerza de su espiritu,
empujarlo mds alld de lo que él, de momento, habia juzgado
decente avanzar. Se habia detenido a una cierta distancia de la
gran cama; detenido, en verdad, por consideracién y deferencia, o
por el instinto de someterse antes que nada a un gesto de aproba-
cién, o al menos de dnimo. El espacio, ni lo bastante grande para
la renuencia ni lo bastante pequefio para el atrevimiento, lo mos-
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tré dispuesto a obedecer cualquier senal que su tio hiciera. El
sefior Betterman le sorprendio, en medio de ese elocuente silen-
cio contemplativo, menos por lo formidable que por lo humilde y
conmovedoramente augusto. No lo habia imaginado, cay¢ stbita-
mente en la cuenta, tan grande... Con la presencia de un ajado
veterano de los negocios, una de esas reconocidas eminencias
cuyas ultimas palabras se espera que queden para la Historia. El
rostro grande y hermoso, mds recto que pesado, no estaba ni
ensombrecido ni estragado, sino elegantemente sereno; el cabello
plateado parecia cenir la frente, alta y ancha, como con una banda
de seda espléndida, mientras los ojos descansaban en Gray con un
aire de conformidad mds alld de toda confirmacién, por mero
efecto de la alegria o la relativa tristeza del consuelo.

—Ah, le beau type, le beau type! —fue durante estos instantes el
comentario interior del visitante, que afloraba en una de las len-
guas extranas que la experiencia le habia concedido emplear en
privado, en tantisimos casos, para la apropiaciéon de aspectos y
apariencias. Fue mds tarde cuando llegé a saber cémo su tio
habia sido capaz, dos o tres horas antes de verle, de presentar
mejilla y barbilla al diestro oficio del barbero; hecho de lo mas
revelador, por turbias que fuesen las luces alli concurrentes. Lo
que el paciente debia directamente a ese sacrificio, segtin el otro
supo apreciar, era ese aspecto como de ultimo refinamiento de
los preparativos, ese indudable esplendor de lo inmaculado, que
en verdad no suponia, cuando uno lo asimilaba, sino un firme
reconocimiento de la propia dignidad del invitado. La grave belle-
za de aquella presencia personal, el vago anticipo como de algo
que podria perdurar para ser conmemorado por su ejemplo, la
gran habitacién fragante y pura, banada en el resplandor templa-
do del final de la tarde, la lucidez, la tranquilidad y la seguridad
generales del caso presente en su conjunto despertaron, en defini-
tiva, en nuestro joven amigo, una extraordinaria sensacién de
que, igual que él era lo bastante importante para estar en exhi-
bicién, también estas peculiares perfecciones que salian a su
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encuentro no eran sino otros tantos implicitos honores que se le
rendian e indicadores del alto nivel al que habia ascendido. En
exhibicion, si, eso era, y mds maravillosamente de lo que podria
decirse: Gray estuvo seguro, al poco, de cudnta razon habia tenido
al mantener las distancias hasta entonces, en bien de cualquier
significacién que pudiera atribuirsele. Era tan evidente que su tio
tenia tantos deseos de que ¢l fuese de determinada manera, que
no habia riesgo alguno de excederse; y que, si él pudiera, alli y
entonces, captarlo, no pediria sino que lo dejasen actuar, por
decencia, segtin sus propias luces: igual que, apenas un poco
antes, habia acusado un despliegue similar de sugerencias por
parte del sefior Gaw, y todos estos estimulos, cada uno a su mane-
ra, lo arropaban con singular pertinencia, con aquella combina-
cién de atributos tan palpables. El que los participes en la
presente esperasen la expresion articulada, por ambas partes, de
lo que mads les concernia a ambos, fuese lo que fuese, prometia
durar lo que habia durado la tension abajo, en el porche, y quiza
se habria prolongado mds aun si Gray no hubiera prorrumpido,
desde donde estaba, en un grito de admiracién —no habia otra
forma de llamarlo— que hizo disiparse en el aire cualquier temor
de pasarse de la raya.

—Merece la pena venir de tan lejos, tio, si me permite que se lo
diga; merece la pena la peregrinacién para ver algo tan esplén-
dido.

El anciano lo oy¢, claramente, como en virtud de algin
hondo proceso todavia activo; y luego, tras una pausa que no
representaba, Gray estaba seguro, ningin fallo de percepcién,
sino s6lo el amplio abrazo de una posibilidad de placer, hizo
sonar bravamente su voz en respuesta:

—;Estd a la altura de lo que has visto?

Fue Gray mds bien quien quedé por un momento perplejo,
aunque s6lo para dar paso a una renovada espontaneidad cuando
hubo captado el sentido de la pregunta.

—Oh, estd usted a la altura de todo... Lo que quiero decir, si
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me lo permite, es que nada estd a su altura. Quiero decir, si me lo
permite —sonridé— que usted mismo, tio, me parece la mayor y mas
genuina expresién americana a la que puedo ser expuesto.

—Bueno —dijo el senor Betterman, de nuevo como con una
atenta deliberacién—, veo que me va a gustar oir tu modo de
hablar. Eso —afiadié con su blanda claridad, con un tono tnico
para las muchas cosas que queria decir—, eso, creo, es mds o
menos lo que mds me hacia desear que vinieras. Y para mirarte
también. Me gusta mirarte directamente.

—Bien —ri6 armoniosamente Gray una vez mas—, si eso basta
para hacerle feliz... —permanecia parado, como en actitud de ins-
peccién, con una suelta torpeza y una soltura agradable, levan-
tando la cabeza como para sacar el mdximo partido de una
estatura no grande—. Nunca he lamentado tanto no tener mas que
ofrecer.

Los finos ojos viejos desde la almohada continuaban asimi-
landolo; y el otro podia ver que se daba la circunstancia de que,
por asi decirlo, “aprobaba”; y aunque nunca habia experimenta-
do, en sus afos, la extraordinaria o emocionante sensacion de
desaprobacion (lo que quizd restase relieve a su felicidad), tenia
todavia sitio para la emocion, para el inmediato estremecimiento
y conmocién de verse coronado por el éxito. Gracias a Dios, se
habia librado de cualquier motivo de verdadera vergiienza, pero
nunca habia sentido en su frente la caricia o las cosquillas de los
laureles. “;Supone esto —podria haberse susurrado a si mismo—
un mds que extraino cambio de perspectiva?”. Pero su tio, entre
tanto, habia hablado.

—Bueno, tengo todo lo que voy a querer de ti. Y debe de haber
mds cosas en ti de las que veo. Porque eres distinto —consider? el
seflor Betterman.

—;Distinto de qué? —quiso saber Gray, de todo corazon.

El senor Betterman tardé un rato en contestar, pero parecié
dar a entender que eso podia adivinarse:

—De lo que habrias sido si hubieses venido.
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El joven estaba verdaderamente interesado.

—;51 hubiese venido hace afios? Bueno, tal vez —concedid,
feliz—, yo mismo lo he pensado muchas veces. S6lo que, verd
—ri6—, también soy distinto de aquello... Quiero decir, de lo que
era cuando no vine.

El sefor Betterman considerd esto en silencio.

—Eres distinto en el sentido de que eres mayor... Y me pareces
bastante mayor de lo que suponia. Mejor, mejor —continué acla-
randose—. Eres la misma persona que no logré tentar, la misma
persona que no pude... cuando lo intenté. Veo que lo eres, veo lo
que eres.

—Ve usted mucho, sefor, en tan escasos minutos —sonrié
Gray.

—Cuando quiero ver... —el anciano suspird con suficiente des-
ahogo-. Te comprendo, te comprendo; aunque concedo que no
veo cémo puedes entenderlo. Con todo —continué—, hay cosas
que tienes que contarme. Eres distinto a todo, y si tuviéramos
tiempo para detalles me gustaria saber un poco cémo te has man-
tenido asi. Temfa que no resultaras quizd del todo la clase de cosa
que yo queria pensar... No tenia mds que lo que ella me dijo, ya
sabes. Sin embargo —el sefior Betterman concluyd, como con la
satisfaccion debida—, lo que ella dice me ha servido. Y quiero que
ella sepa que no me siento enganado.

Si la curiosidad de Gray hubiera podido decirse que residia
en alguna parte, hora tras hora, lo suficiente para ser detectada
en el acto, la pregunta que la retenia hubiera sido quizd, antes
que otra, la de si la sefiorita Gaw “apareceria”. Y ahora que lo
hacia, sin embargo, de este modo tan discreto, no hubo extraneza
en el hecho de que su inmediata alegria no lograra arrancarle
sino una exclamacion; y el reciente interés de lo que ella le habia
escrito dltimamente no era nada al lado del interés de que su
persona se convirtiera en tema de conversacién de su tio. Con lo
cual, al mismo tiempo, lo que mds grato le resultaba era hablar
de ella é] mismo.
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—Si se refiere a Rosanna Gaw, sin duda comprender4 las tre-
mendas ganas que tengo de verla.

El enfermo se demor6 un poco, aunque no, quedoé claro, por
falta de comprension:

—Ella tiene tremendas ganas de verte, Graham. Quiza lo sepas,
por supuesto, por su modo de proceder.

Luego, de nuevo recapitulé sus pensamientos y, poco después,
rompid una vez mas a hablar:

—Tuvo una buena idea, y la quiero por eso, pero me temo que la
mia no ha sido, en la misma medida, reconocerle a ella todo el méri-
to. Yo también lo queria, y... Bueno, aqui estoy, consiguiéndolo
de ti. Si —continud, los ojos sin apartarse del sobrino—, no podrias
haberme dado mds, aunque lo hubieses intentado a propésito,
desde muy atras. Pero no puedo decirte ni la mitad —exhal6 un largo
suspiro, estaba un poco exhausto—. Cuéntame td. Cuéntame ta.

—Le estoy cansando, sefior —dijo Gray.

—No por dejarme ver... S6lo me cansarias si no me dejaras.

Entonces por primera vez sus ojos miraron a su alrededor.

—;No te han puesto un sitio para sentarte? Quiza supieran
—sugiri6, mientras Gray alcanzaba una silla—, quiza sabian cudnto
deseaba verte. No parece haber nada que no sepan —espet6 de
nuevo, resignado.

Gray tenfa su silla ante €], las manos en el respaldo ladedndola
un poco.

—Son extraordinarios. Jamds he visto cosa igual. Me ayudan
tremendamente —confesd, gozoso.

El sefior Betterman, ante esto, pareci6 cavilar.

—;Si? ;Has tenido problemas?

—Bueno —dijo Gray, todavia con su silla—, dice usted que soy
distinto..., si es que se refiere a que soy extrano a lo que siento
que me rodea. Pero si supiera usted lo raro que me parece todo
—ri6— comprenderia que acepte proteccion.

—;Raro? —sin mediar ofensa, su anfitrién estaba claramente
interesado en el término.
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—iBueno, “tremendo” entonces!

—;Tan tremendo que necesitas protecciéon?

—Bueno —explicé Gray, sacudiendo suavemente el respaldo de
su silla—, cuando uno simplemente ve que nada de su experiencia
anterior le sirve, y que uno no sabe nada de nada...

Ante esto, mds que nunca, la mirada de su tio hizo por abar-
carlo entero.

—De nada de lo de aqui... {No! Eso es, eso es —el anciano repi-
tié blandamente—. Ese es el modo... Quiero decir, el modo en el
que yo lo esperaba. Ella sabe que td no sabes... ni quiere que
sepas. Pero baja la silla —dijo; y a continuacién, cuando Gray, obe-
deciendo instantdnea y delicadamente, hubo colocado el preciado
articulo con todas las precauciones en el sitio donde estaba
antes—: Siéntate en la cama. Hay sitio.

—Si —sonrié Gray, mientras hacfa con toda consideracién lo
que se le decia—, a usted no se le ve en ningtn sitio demasiado a
Pétroit.

—Presumo —respondi6 el tio— que dominas el francés.

Gray admiti6 esa complicacion.

—Bueno, cuando uno lo ha oido desde la cuna...

—;Y también los otros idiomas?

Pareci6 preguntarse si, por su bien, no seria mejor renegar de
ellos.

—Bah, un par de ellos. En esos paises se te quedan con faci-
lidad.

—Bueno, aqui no se te hubieran quedado con facilidad, y sos-
pecho que ninguna otra cosa; me refiero a las cosas que cultiva-
mos principalmente. Y no permitiré que me digas —dijo el sefior
Betterman— que si hubieses aprovechado aquella ocasién, quizd lo
hubieran hecho. De eso no sabemos nada. Y, de todos modos, eso
lo habria echado a perder. Me refiero a lo que eres.

—Ya —espetd Gray, en la cama, pero sin dejar caer todo su
peso—, ya, lo que “soy”...

—Me refiero, no a lo que eres, sino a lo que no eres. No acepta-
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ré otra cosa; quiero decir que no te aceptaré sino como quiero
que seas —explicd su anfitrion—. Y quiero que seas asi.

Con lo cual, mientras el joven mantenia los brazos cruzados y
las manos recogidas, como para reducir la extensién y peso de su
persona, intercambiaron, en la corta distancia a la que se encon-
traban, la mirada mds persistente que se habian dirigido hasta
entonces. Extraordinaria le parecia, en la gravedad de este parien-
te, su cada vez mds honda impresién de algo hermoso y crecien-
temente claro; enteramente como si la ancha ventana y el mar
limpio y silencioso y la sutilisima luz del ocaso hubiesen tenido
todos, como auxilio y bendicién, su palabra que aportar. Parecian
combinarse s6lo para exclamar al unisono: “jQué persona tan
exquisita es tu tio!”. Esto es lo que, de momento, tuvo la sensacién
de recibir de ellos, y el tono de su réplica siguiente expresé el
asentimiento que prestaba a todo aquello:

—;Ojala supiera qué es lo que mds le gustaria...!

—Qué mds da lo que a mi me gustaria... Limitate a contarme,
a contarme —repitié su acompafiante—. No puedes decir nada que
no me agrade del todo; te desafio a hacerlo, aunque puede que no
veas el porqué de esto. Te tengo... sin una falta. {Eso es! —resollé
triunfalmente el sefior Betterman.

A esas alturas, la sensacion de Gray era la de ser examinado y
evaluado como nunca antes en su vida, como si se hallara en
exposicién como “pieza” importante, como un objeto de valor
tomado, para mejor estimacion, de debajo del cristal de una
vitrina. Nada podia hacerse salvo afrontar el hecho y notar,
quizd, también una cierta tranquilidad por estar, como sentia,
practicamente limpio y en condiciones. Que ese momento tenia
su significado, y que el significado podia ser grande para él, esto,
por supuesto, iba surgiendo suavemente, poco a poco, de cada
punto del circulo que lo rodeaba, y sin que su conciencia dejara
de contribuir cada vez mds, por momentos, a una libertad enal-
tecedora y fantdstica, una especie de simplificacion sublime, en la
cual nada parecia depender de él o haber dependido nunca de
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ese modo. Se hallaba verdaderamente frente a luminosas
inmensidades, y la hermosa presencia anciana de la que, un ins-
tante después, surgié una mano que buscaba la suya, daba fe,
con el mas callado de los gestos, tanto de la verdad de ambos
como de la irrelevancia, no podia sentirla de otro modo, de la
medida de ambos. Fria, pero no débil, fue para su atenta com-
prension esta fuerza retentiva, a la que se sumé la potencia de lo
que vino después:

—No es por mi, no es por mi... Me refiero a que seas como
digo yo. ;Qué importo yo ahora, salvo por el hecho de haberlo
reconocido? No, Graham, tiene que ver con otra cosa.

sTenia que ver entonces con Rosanna? —tuvo Graham tiempo
de preguntarse, e incluso de pensar qué gran cosa podria derivar-
se de ello, antes de que su tio espetase:

—Es por el mundo.

—;El mundo? —en Gray de nuevo imperaba la vaguedad.

—Bueno, nuestro gran publico.

—Oh, ese gran publico de ustedes...!

La exclamacion, el grito de alarma, aunque también de diver-
si6n ante una salida como ésa, animé por un instante el buen
tacto de la mano fria.

—Asi es como quiero oirte hablar. Asi me dijo ella que lo ha-
rias... Quiero decir que eso seria lo natural en ti. Y ése es preci-
samente el motivo (el que sea el publico terriblemente grande
que es) por el que precisamos la diferencia que td supondras.
Asi que, como ves, estds destinado a nuestra gente.

Los ojos del pobre Graham se agrandaron:

—;Yo supondré una diferencia para su gente?

Pero su tio continué con serenidad:

—No creas que los conoces ya, o que sabes cémo son las cosas
aqui. Puedes creerlo asi y pensar que estds preparado. Pero no se
sabe hasta que se tiene todo delante, frente a uno.

—;Puedo preguntar, senor —sonrié Gray—, de qué estd hablan-
do?
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Su anfitrién lo miré a los ojos, pero dejo correr la pregunta.

—T1 mismo lo verds bien pronto. No hagas caso de lo que
digo. No es lo que te corresponde ahora... Ya estd todo hecho.
Sélo sé verdadero —dijo el seiior Betterman—. Lo eres y, como he
dicho, no puedes evitarlo.

Con lo que recay6 de nuevo en una de sus benditas conclusio-
nes:

—Con todo, tampoco te preocupes por el pablico.

—Oh —replic6 Gray—, todos los grandes ptiblicos son terribles.

—No, no, no aceptaré eso. Puede que lo sean, pero el problema
que nos concierne es el nuestro... y algunas otras cosas también.

Gray sinti6 en el tacto de la mano un leve ascenso enfatizador
del brazo, mientras la cabeza se movia un poco como para aso-
marse al mundo del que hablaban; lo que, para nuestro joven, sin
embargo, se reducia a una mirada a toda la armonia y prosperi-
dad exteriores, banadas, tal como ahora se las veia, en el color del
cielo encendido. Completamente absurdo que él se alineara con-
tra estas cosas. Su anfitrion, de todos modos, sigui6 hasta llegar a
donde queria y senalarlo:

—La enorme preponderancia del dinero. El dinero es la vida de
todos ellos.

—Pero supongo que ni siquiera aqui lo tienen todos. Y, por
cierto —ri6 libremente—, ;no es algo bueno de tener?

—Muy bueno, si —su tio se demoré en la inspeccién mas larga
hasta entonces—. Pero ti no sabes nada de él.

—No sobre grandes cantidades —admitié Gray, divertido.

—Quiero decir que nunca lo has tenido cerca. Se ve a la legua
que ha sido asi. Sabia que no podria ser... Y entonces ella me
dijo que ella también lo sabia. Veo que eres un lienzo por pin-
tar... Aqui nadie lo es, ni una sola criatura que yo haya tocado.
Eso es lo que queria —prosigui6 el anciano—, un perfecto lienzo sin
pintar. No quiero decir que no haya tontos a montones, igual que
los hay, y probablemente mds grandes, de sinvergiienzas; salvo
que casi siempre el sinvergtienza es el tonto mdas grande. Pero no
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son espacios en blanco. Estdn llenos del veneno... sin otra maldi-
ta idea. Y ahora tu eres el lienzo por pintar que necesito, si me
sigues, y no un completo asno.

—No sé si le sigo —ri6 Gray—, pero me siento muy halagado.

—;Te has jugado alguna vez tres centavos en un negocio? —pre-
gunt6 el sefior Betterman en tono judicial.

Eso proporciond a nuestro joven cierto margen de demora.

—Bueno, me temo que no puedo presumir de haber tenido
ocasién de hacer muchos negocios. También se equivoca, sefior
—anadid—, en cuanto a que yo no sea un completo asno. Por favor,
comprenda que soy un completo asno. No haya errores al respec-
to —confesé Gray en tono conmovedor.

—Si, pero no en otra materia que no sean los negocios.

—Bueno, sin duda en materia de negocios mds que en cual-
quier otra.

Atn los bondadosos ojos descansaban.

—Dime una cosa, distinta a ésa, para la que no poseas al menos
alguna inteligencia.

—Senor, hay infinidad de cosas, y es extrao que uno tenga
que demostrarlo... Aunque me llevaria tiempo. Pero reconoz-
co que no hay cosa que comprenda menos y me guste menos que
el misterio del “mercado” y los chanchullos.

—iDetestas y aborreces los chanchullos! Eso es lo que quiero de
ti, bendito seas —dijo el sefior Betterman.

—s;Me pide esa declaracién..? —consideré Gray—. Pero ;cémo
puedo saberlo, no lo ve, siendo como soy un lienzo por pintar y
no habiendo tenido jamads tres centavos, como usted dice, que
dedicar a transacciones comerciales?

—La gente que no las detesta siempre los encuentra para
hacerlas, aunque la mayoria de las veces sea de una manera absur-
da y deshonesta. Tu caso —razon¢ el sefior Betterman— es que no
tienes ni pizca de la imaginacién que requieren esa clase de inte-
reses. Si la hubieses tenido —concluy6—, la hubieses sentido en ti
aquella primera vez.
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Gray lo siguid, como decia su pariente, lo bastante para hacer
volver su memoria un momento sobre aquello.

—Si, creo que mi imaginacién, la poca que tengo, jugé enton-
ces en su contra.

—Es decir, contra el negocio —dedujo facilmente el anciano—.
Yo era el negocio. En este mundo no he sido mas que negocio.
Adn en este momento soy negocio... porque no puedo ser otra
cosa. Me refiero a que para eso tengo esta cabeza. Asi que no pien-
ses que puedes achacarme no haber pensado lo que hago para
bien... Lo que hago, lo hago abominablemente bien —con lo que,
por primera vez, cedi6 a una débil sonrisa—: No es asunto tuyo.

—;Que no es asunto mio —objeté Gray con el mismo apasiona-
miento— sentirme mas conmovido de lo que puedo expresar por
sus atenciones..., a la vez que, si me permite decirlo, bastante sor-
prendido por ellas?

Y entonces, mientras su anfitrién recibia esto sin responder,
ocupado s6lo en atiborrarse atin més de las firmes proporciones
del otro, prosiguid, a pesar de ser consciente, al prestarle su voz,
de la complacencia o fatuidad, del particular absurdo, que su pre-
gunta parecia encarnar:

—;Qué otra cosa puedo desear sino estar de acuerdo con usted
en todo?

Su percepcién por fin fue completa, la extrana comprension
de todo aquello salt6 a sus ojos; de modo que, de no ser por su
esfuerzo por hacer la situacion lo mds grata posible, sus parpados
y sus jovenes labios podrian haberse cerrado convulsivamente.
Incluso para su propio oido “;Y qué?” era la irénica réplica exigi-
da; y se vio casi haciendo aspavientos para mostrar que hubiese
entendido que otra persona hubiese cedido a la tentacién de
darla. Aqui, sin embargo, donde lo pertinente hubiera sido que la
sonrisa de su tio se ampliase, una blandura mas grave volvi6 a
imponerse, ante la cual qued6 sumido en una atin mas embarazo-
sa seguridad. Sintié como si no pudiese decir lo suficiente para
abatir la fealdad de aquello... Y quizd incluso se le mostré la
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belleza del hecho de que ninguna manifestacion de los decentes
podia aparentar no coincidir con la mismisima sinceridad de los
codiciosos. “Estoy dispuesto a cualquier cosa, si, mientras me
lleve a una gran herencia”: no le importé que sus palabras pudie-
ran sonar a eso cuando anadio, a continuacién (;pues qué otra
cosa podia hacer sino fundirse en la benevolencia general?):

—Ojald supiera qué es lo mejor que puedo hacer por usted.

—;Hacer? No se trata de lo que hagas, sino de lo que seas.

Gray sonded:

—;Pero ambas cosas no van a parar a lo mismo?

—Bueno, en tu caso supongo que tendrd que ser asi.

—Si, senor —respondié Gray—, pero suponga que yo dijera: “No
siga insistiéndome de ese modo”. —Entonces tuvo un acceso
romantico que fue al mismo tiempo, al menos de momento, sin-
cero—: No sabia que yo destacase tanto por mi mismo.

—Bueno, si no fuera asi, eso s6lo muestra ain mads lo que eres
—zanjé de inmediato el senor Betterman—. Muestra que tienes una
clase de imaginacién que no tiene nada que ver con la que tan
perfectamente veo que no tienes. Y si no haces las cosas por ti
—prosiguié—, las hards con mds razén justo por lo que digo.

A lo que también afiadid, mientras Graham permanecia
boquiabierto en actitud de sdplica:

—Las hards por todos los demas. .. Lo que equivale a ver que es
imposible hacer lo que ellos hacen. En cuanto lo noten... Bueno,
serd lo que quiero. Lo sabemos, lo sabemos —asever6 una vez més,
como si esto dejase zanjada la cuestion.

Cualquier ambigiiedad en su “nosotros” se aclaré al instante;
su intencién era no haber aludido sino muy de cuando en cuan-
do, a lo largo de toda esta escena, a Rosanna Gaw, pero ahora la
aludia, y de nuevo aquello tenia para Gray una cantidad de refe-
rencias que era como una gran suma de articulos en una cuenta
imperfectamente examinada. Con todo, aquello le hizo desear
mayor claridad adn. Su alma entera, llegado este punto, se centr6
en la necesidad de no haber contribuido por alguna confusa con-
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formidad a una extrana teoria sobre su futuro. No podia dejar de
suponerla extrana, por mucho que a otros, en medio de sus
insondables recursos y sus lujos o perversidades de dispendio,
pudiera complacerles verla en términos simples, o basindose
en suposiciones laxas y vagas. Pasara lo que pasara, no se ahoga-
ria en vaguedades, y daba ahora las boqueadas y cabezadas de un
hombre hundido en aguas demasiado profundas.

—En lo que quiero insistir —prorrumpié— es en que no debo
dar mi conformidad a ninguna exageracion en bien de la opinién
sublime que usted o cualquier otro pueda tener sobre mi, sobre
cualquier capacidad mia. Sobre mi no puede albergarse ninguna
opinién sublime que se corresponda en lo mds minimo con la
verdad; y bien miserable seria yo si, aqui y ahora, no le asegurase
que no hay ni ha habido jamads constancia en el mundo de que yo
sea capaz de nada.

Por un momento, podria haber supuesto que habia causado
en parte el efecto que naturalmente seguiria a una verdad asi, pre-
sentada con la debida claridad: jacaso no lo miraba ahora su tio
con una sombra de dureza afiadida, antes de que sus ojos fijos se
cerraran, si, como bajo un peso al que por fin habian tenido que
ceder? Se cerraron, y el pélido y anciano rostro estuvo durante un
par de minutos tan quieto sin ellos, que una ligera inquietud le
estremecio, y apenas transcurrié un instante antes de que un
débil sonido, hacia el que hubo de volver la cabeza para encon-
trarle explicacidn, le alcanzase como respuesta a una llamada. La
puerta de la habitacion se habia abierto suavemente y cerrado de
nuevo tras la seiorita Goodenough, que avanz6 blandamente,
pero con mas gravedad, pensé Gray, que la que le habia visto
mostrar hasta entonces. Sin abandonar su puesto, y consciente de
que seguia habiendo frescura en el énfasis manual del enfermo,
buscé en ella con la mirada una opinién sobre el aspecto de éste,
o sobre su propio proceder inmediato, mientras ese parecer, pen-
diente del senor Betterman, se demoraba un tanto onerosamente.
La duda de Gray ante la inmovilidad que sigui6 a aquel esfuerzo
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tan grandioso, y tan reacio a todo consejo en contra, le llevé a un
amago de retirada, que le hizo saberse una vez mas sometido a
escrutinio, y de nuevo los viejos y hermosos ojos se fijaron en él.

—Me temo que lo he cansado —fue todo lo que pudo decirle a
la enfermera, que procedi6 a tomarle el pulso a su paciente sin
que éste soltara a su visitante. La mano de Gray seguia sujeta,
pero los ojos de su pariente y sus siguientes palabras se dirigieron
a la sefiorita Goodenough.

—Todo va bien. Incluso mejor de lo que le dije que iba a ir.

—Por supuesto que todo va bien. {No hay mds que verlos jun-
tos! —declar ella.

—Quiero decir que lo tengo; que lo pongo en apuros —palabras
que, sin embargo, eran las mds intencionadamente serias que
habia pronunciado hasta entonces—, pero todo lo que hace para
resistirse es apurarse como yo espero.

—Bah, no toleraremos ninguna resistencia —declar6 sin rebozo
la senorita Goodenough—. jNo serd porque a usted no le queden
ganas de pelear! —respaldé ella definitivamente al sefor Better-
man.

Este mir6 de arriba a abajo a su sobrino una vez més, como
para tasarlo por ultima y abrumadora vez, anadiendo luego, en
beneficio de la sefiorita Goodenough:

—Intent6 algo hace un minuto para pararme los pies, pero
ojala hubiese oido usted cémo se expresé.

—Es un placer oirle... cuando se porta bien —ri6 ella, con un
deje de impaciencia.

—Nunca se porta mejor que cuando quiere ser malo. jAhi tiene
usted, sefor mio! —dijo el anciano—. Eres como el principe de un
cuento de hadas; no tienes mds que abrir la boca...

—iY caen perlas y diamantes! —complet6 la sefiorita Goode-
nough, para alivio de su paciente—. jAsi que no lo intente con
sapos y serpientes! —afiadid, dirigiéndose a Gray. A lo que afiadio,
con mayor propiedad adn:

—Ahora debe irse.
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—;Ni un minutito mas? —lo retuvo todavia el tio.

—Ni uno —decidié la sefiorita Goodenough.

—No es para hablar —explicé el anciano—. Me agrada mirarlo,
nada mas.

—También a mi —dijo la sefiorita Goodenough—, pero no siem-
pre podemos hacer lo que nos gusta.

—Entonces, Graham... Recuérdalo. Te gustaria haberme con-
vencido de que no sé lo que digo. Pero has de comprender que no
lo has logrado.

Su mano se habia soltado y Gray se levanté y dirigié su cara,
ahora acalorada y un poco descompuesta, a uno y a otro.

—No pretendo comprender nada.

Eso hizo que su tio se volviera a la recién llegada.

—;No es magnifico?

—Claro que es magnifico —dijo la seforita Goodenough—; pero
lo ha agotado por completo.

—;Te he agotado por completo? —pregunt6 con calma el sefior
Betterman.

Como verdaderamente extenuado, cada pulgar en un bolsillo
de sus pantalones, el muchacho sonri6 borrosamente.

—Creo que si... Del todo.

—Bueno, dejemos que la sefiorita Mumby te cuide. ;La espera
aqui? —pregunt? el tio a la colega de aquélla. Y luego, como ésta
mostrase aqui su primera indecisién, demandoé:

—;No estd en casa?

La senorita Goodenough habia vacilado, pero como si se tra-
tara de algo realmente importante para el amigo alli presente,
concluy6 responsablemente:

—Bueno, no... Sélo durante un rato —apel6 a la indulgencia de
Gray—. Ha tenido que irse con el sefior Gaw.

—Vaya, ;estd enfermo el seior Gaw? —pregunto el sefior Better-
man con indiferencia.

—Lo sabremos cuando vuelva. Volverd enseguida —continud
ella, como para animar a Gray.
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Ello encajé con el debido interés:

—Seguro que lo hard, espero.

—No estés muy seguro —dijo juiciosamente su tio.

—So6lo la ha tomado en préstamo —suaviz6 la sefiorita Goode-
nough, a la vez que alisaba la sébana del sefior Betterman y con el
mismo movimiento de cabeza empujaba a Gray hacia la puerta.

—No es la primera vez —replic6 su paciente— que el sefior Gaw
toma prestado algo mio. El senor Gaw, Graham...

—;Si, senor? —dijo Gray con la puerta ya entornada y la mano
en el pomo.

La elegante figura anciana sobre la almohada no encontraba
las palabras; luego, entre un amago de suspiros, pareci6 dejar a un
lado la cuestién definitivamente.

—Si, el sefior Gaw es un abismo.

Gray se vio subitamente atento al comentario:

—Si que lo es, un hombre raro.

—Un hombre raro, eso es —esta descripcién sumaria bastaba
ahora a la indiferencia lograda por el sefor Betterman-—. ;Pero lo
has visto?

—So6lo un instante.

—;Y fue suficiente?

—Bueno, no lo sé —se rindié también Gray—. Todos ustedes son
tan fieramente interesantes. ..

—Creo que Rosanna es un encanto —afadi6 la seforita Goode-
nough, al parecer como atenuante, mientras abrigaba al otro.

—Oh, la senorita Gaw es harina de otro costal —encontré tiem-
po para replicar nuestro joven.

—Bueno, lo que quiero decir es que ella también es interesan-
te, a su manera —espetd concienzudamente la sefiorita Goode-
nough.

—Si, él ya lo sabe todo sobre ella. No hay problema —exclamé el
sefior Betterman, en beneficio de su enfermera.

—Por supuesto, ya lo sé —respondié cdndidamente la dama-.
La sefiorita Mumby y yo no hemos tenido mds remedio que dar-
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nos cuenta. Supongo que querrd enviarle su amor —continué diri-
giéndose a Gray, sin mirarlo.

—;A la sefiorita Mumby? —pregunté Gray, mientras su descon-
cierto general se agravaba por momentos.

—No, ella estd bien segura de su afecto. A la senorita Gaw.
sAcaso no quiere —pregunto ella a su paciente— enviar su amor a
esa pobre muchacha deseosa?

—;Deseosa? —replico Gray, adelantdndose a su tio.

La senorita Goodenough se contuvo apenas un momento.

—Bueno, yo lo estarfa, en su lugar. Pero ya lo verad usted.

—En ese caso —dijo Gray a su anfitrién—, si Rosanna estd en
dificultades, debo acudir a su lado de inmediato.

Ante esto, el anciano se desahogd una vez mas.

—No creo que esté en dificultades... No mds que yo. Pero dile,
dile...

—;S1, sefior? —Gray tuvo que esperar de nuevo.

Pero la sefiorita Goodenough no estaba dispuesta a tolerar
mas de lo mismo.

—iDigale que estamos todo lo sanos que la vida permite...!

El ademén con el que acompaiié esto pudo ser interpretado
por Gray como su despedida definitiva.
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Sin embargo, no emprendié de inmediato el camino en busca
de su vieja amiga; cuestiones distintas a la de buscarla de inme-
diato zumbaron durante la siguiente media hora en sus oidos;
intervalo que empled en proseguir su meditativo deambular por
los jardines de su tio. Paseaba y se detenia de nuevo y miraba
hacia delante sin ver; iba y venia y se sentaba en los bancos y en
los repechos rocosos y volvia a levantarse y a caminar de nuevo;
encendia cigarrillos sélo para fumar la cuarta parte y luego tirar-
los y encender otros. Y se decia que estaba enormemente conmo-
cionado; conmocionado como nunca antes en su vida, pero que,
por extrano que pudiera parecer, esa condicidn le disgustaba
mucho menos que lo que le habria hecho suponer la mera ame-
naza. Con todo, no le gust6 lo suficiente para decirse: “{He aqui la
felicidad!”..., como sin duda no habria dejado de suceder si el
efecto sobre sus nervios hubiese sido realmente de la misma clase
que las ventajas que debia entender que su entrevista con su tio le
habia prometido; esto es, si es que ain quedaba algo por enten-
der. La idea que le dejé la escena, mds que quedar fijada, se
expandi6 hasta convertirse en la impresion de una de esas gran-
des e insistentes fortunas que no son de este atormentado
mundo; anomalia que, con todos sus elementos conspirando jun-
tos, se expresaba con belleza y dignidad dignas de una gran pégi-
na del arte literario, musical o pictdrico. La enorme gracia del
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asunto, sin embargo, tendria que haberlo dejado, de algin modo,
simplemente cautivado: eso, al menos, es lo que reflexioné mien-
tras se demoraba alli, extraiado. Pero un exceso de armonia
podria tener, aparentemente, el mismo efecto que un exceso de dis-
cordia, podria suponer en la practica la negacion de la idea de
vida callada. Jamds habia pedido silencio innoble: eso si lo podia
recordar con certeza; pero habia algo en el tono con el que su tio
garantizaba ciertas cosas, las que fueran, a la vez grandes y gratas,
que parecia hacerlo coémplice de alguna presuncidn sin limites.
sAcaso se habia visto ¢l alguna vez bajo una luz que hiciera pare-
cer apropiado que lo grato fuera tan grande o lo grande tan
grato? De pronto, al mirar el reloj y ver cudnto tiempo habia
pasado —;tiempo ya, al parecer, de mantenerse mds bien al mar-
gen y temblando?— se le ocurrié que lo dltimo que se habia pro-
puesto en todo aquel asunto era asustarse, ya fuera en publico o
en privado; tras constatar lo cual volvi a apercibirse de la presen-
cia de la senorita Mumby, que habia salido de la casa con el apa-
rente prop6sito de abordarlo y no estaba ya lejos. Un minuto
después, se paraba ante él como si su destino dependiese mds que
nunca de ella, lo que no la hacia mas reservada respecto al placer
que aquello le causaba.

—Lo tnico que quiero que haga es que vaya a ver a la sefiorita
Gaw.

—Es justo lo que me gustaria hacer, gracias. Y quizd tendria
usted la bondad de indicarme el camino.

No estaba logrando su propésito de no asustarse... Cay6 en la
cuenta un poco mas tarde; pues si esta extraordinaria mujer tenia
tanto que ver con su destino, ;qué representaban esas palabras,
sino el impulso de aferrarse a ella y atenerse, como suele decirse,
a lo mejor de ella? Su tio se habia referido a Rosanna como pro-
tectora; ;qué mejor prueba de esa verdad que el que él estuviese
ahi en ese instante, agradecido incluso por el semblante de la per-
sona que, al parecer, hablaba en nombre de aquélla? Todo lo cual
resultaba efectivamente bastante extrafo, pues venia a parar a su
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impresion de asirse, en busca de inmediata luz contra la oscuri-
dad sobrevenida, a la estela de las faldas directoras, a la caridad de
mujeres mas o menos extranas. La sefiorita Mumby inmediata-
mente se hizo cargo de él y, antes de que hubiesen ido mucho mds
lejos, ya se habia enterado ¢l de mds cosas. Una de estas verdades,
sin duda la mas superficial, era que la sefiorita Gaw le proponia
que cenase con ella sin mds ceremonias; él mismo reconocia que,
con la repentina enfermedad del padre, al parecer de gravedad,
no era el momento de formalidades vanas. ;No era raro, sin
embargo, que la crisis le hubiese sugerido a la otra el deseo de
compania? Pues la gravedad de aquélla era tal que el médico, el
mismisimo doctor Hatch, estaba ya alli en compania de una
enfermera, y ésos eran los dos pares de oidos que la seforita
Mumby requeria para informar de los sintomas que su experi-
mentado ojo habia advertido una hora antes. Con todo, result6
bastante interesante la explicacién que proporcioné a Gray de lo
que ella misma habia percibido en el senor Gaw cuando se reuni6
con ambos bajo el techo del sefior Betterman; sobre todo, cuando
él mismo habia hecho ya sus cdbalas y conjeturas, impresionado
como estaba ante el efecto sobre los nervios del pobre hombre del
anuncio que hizo la recién llegada de que su principal paciente
habfa mejorado. Al sefior Gaw, segtin supo ahora nuestro joven, la
noticia le habia sentado mas bien mal; pues, dado el estado de su
corazdn, cualquier conmocién podia suponer un agravamiento.
Y de esa clase era la conmocién que la sefiorita Mumby, para su
vivo pesar, le habia suministrado, por mds que ahora insistiese en
que Gray reparase en el inmediato e inteligente proceder de su
remordimiento. Sintiéndose responsable, enseguida se hizo cargo
del extraordinario hombrecillo; con todas las precauciones, eso
si, para no alarmarlo; hasta el punto de que, ante la tajante nega-
tiva de éste a permitir que ella lo acompanara a su casa, y des-
pués de que él mismo hubiese detenido en la via pablica un
coche libre que oportunamente se puso a tiro, los dos subieron al
vehiculo y ella no le quit6 el ojo de encima hasta que, tras su deci-
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dida escala en casa de la sefiora Bradham para buscar a su h<ija,
fue efectivamente devuelto a su propia casa. Su hija, que vivia con
los ojos puestos en las posibles recaidas de su padre, permanecia
ahora vigilante a su lado, y era muy consciente —reconocié la
senorita Mumby— de lo que aquella crisis significaba. En cuanto
a la presencia de 4nimo que aquélla habia conservado en todo
este asunto, ;qué mejor prueba de ello que su oportuno acierto de
hacer saber al invitado del sefior Betterman su inmediata inten-
ci6én de ahorrarle toda demora?

—El que no quiera que usted se entretenga en arreglarse s6lo
puede deberse, supongo, a que quiere asegurarse de verle antes
de que ocurra algo —afirmé sin reparos su consejera—, y si es ca-
paz de aludir a una cena mientras el anciano caballero estd...
como estd, eso demuestra que no estd tan fuera de si como para no
caer en la cuenta de que usted, en cualquier caso, necesita cenar.

—iPor lo que mds quiera, no hable de cenar! —rogé Gray con
cierta impaciencia, acusando la influencia de estas revelaciones—.
Créame si le digo que, en medio de todos estos prodigios y por-
tentos, no es lo que mds me preocupa.

Habian cruzado la pequena franja de carretera que separaba
la cancela del sefior Betterman de la de la residencia a la que se
dirigian; y, ya en los jardines de ésta ultima, que se alzaba alli,
entre borrosos boscajes, con un efecto de ventanas iluminadas
precipitadamente y en gran ntimero, la perspicacia de nuestro
joven amigo comenzd a vibrar de inmediato en toda su intensi-
dad.

—Mi singular tio (no me importa decirselo, ya que es usted tan
amable conmigo) me ha hecho pensar en mds cosas extraordina-
rias de las que me veo capaz de saber apreciar; y si, ademds, he de
pensar que entre usted y yo hemos destruido otra vida valiosa,
juzgue usted misma en qué disposicién me veo ante lo que, en
consecuencia, tenemos que afrontar.

—;Coémo sabe usted que esa vida era tan valiosa? —espetd sor-
prendentemente la senorita Mumby; subordinando la pregunta,
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sin embargo, antes de que el otro pudiera aventar su sorpresa, a
otro cuestiéon mds acuciante—: si ella me ha mandado a buscarlo
es porque sabe lo que se hace, y porque yo también sé lo que me
hago... De modo que, como yo también tenia muchisimas ganas
de que usted viniera, imagino que yo misma hubiera ido a traer-
lo, por propia iniciativa. Si, seior Fielder, su lugar estd aqui, al
lado de ella, en un momento como éste, y si no se ha dado ya
cuenta, me alegro mucho de haberle ayudado.

Bajo esta encomienda, apenas unos minutos después, Gray
se vio paseando a la luz de la lampara del salon de los Gaw, igual
que habia hecho horas antes en la otra casa. La sefiorita Mumby
lo habia conducido a esta pieza directamente desde la terraza a
la que, por el calor, permanecian abiertas una o dos puertas de
cristal, y alli lo dejd, con el comentario de que, segtin iban las
cosas en el piso de arriba, la amiga de ambos se reuniria con él
enseguida.

Quiza porque juzgaba inevitable que los asuntos del piso de
arriba, a pesar de la advertencia de su acompanante, lo asaltasen
mads bien en tropel en cuanto la seforita Gaw se presentase en la
puerta, la relativa ausencia de ese efecto al hacer ella acto de pre-
sencia tuvo para él una fuerza —por mds que no pasara de ser una
mera impresion— superior a cualquier indicio de que ella pudiera
acudir a él envuelta en un mar de dolor. Percibié claramente, cara
a cara con ella, que lo que ella requeria no eran alharacas, por
consideradamente moduladas que pudieran ser, respecto a sus
propios temores; no exhibia caras largas, no presté atencién a
sombrias deferencias: se limit6 a quedarse alli parada, tras cerrar
la puerta con un empujoén hacia atrds que no tuvo en cuenta las
posibles resonancias en la casa silenciosa. Se limité a quedarse alli
parada, sonriendo desde la modesta extravagancia de su majes-
tuosidad, sonriendo y sonriendo como €l habia visto hacer a las
mujeres antes de romper a llorar. Luego recordaria cémo por un
instante sintié que cualquier cosa que él pudiera decir o hacer la
privaria de su resistencia a aquella presion interior que crecia en
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su presencia, pero que ella lograria vencer mds en su culminacién
que en su mera inminencia. Tras una aparicién asi, ;quién no se
hubiese extrafiado de que él la invitase a batir palmas? También
recordaria mas tarde que esas manos, un instante después, esta-
ban en las suyas, mientras él se veia sonriendo y diciendo al
mismo tiempo: “Bueno, bueno, bueno, jcudntos prodigios, cudn-
tas maravillas!”, y viendo que, aunque ella tenia mds presencia de
la que €l habia calculado, de algtin modo era menor en tiempo;
como si ella hubiera crecido y crecido y crecido, crecido de todas
las maneras posibles salvo en la mds natural, la de hacerse visible-
mente mds vieja. Tal rareza la convertia en una persona distinta,
en mayor medida incluso que lo que sus muestras de no haberlo
arrumbado tras alguna ruptura con su pasado comun contri-
buian a que siguiera siendo la misma.

Estas percepciones no llevaron por supuesto sino segundos,
aun con otra pisiandoles los talones: la de que ella también lo
encontraba —hasta derivar de ello una exquisita sensacién de pla-
cer— enormemente distinto; aclaracién alcanzada antes de que
hubiesen hecho otra cosa que oscilar entre lo naturalmente
“divertido” de reencontrarse como amigos de lo ms sinceros, y el
entendimiento, bastante diferente, de que ambos eran partes de
una crisis. También quedaria en su recuerdo, por exagerado que
parezca, que esa crisis, que durante tres o cuatro minutos se habia
alzado como una ola impulsada por su fuerza esencial, toleraba
que permanecieran alli parados, entre palabras y acciones irrele-
vantes, casi como si fuera asunto exclusivamente de ellos y de
nadie mds, de nadie mds importante, en uno y otro caso, que ellos
mismos, por lo que parecian tocados por el ala del amor personal.
Solté él las manos de ella y luego, si recordaba bien, las tomé de
nuevo en las suyas en repetida celebracién, cruzé con ella los
comentarios mds vulgares, los mds manidos y faciles, ya que lo
que importaba no era tanto hablar como ver, ver cada vez mas:
literalmente hablaron del viaje de él, de su llegada, de si lo habia
hecho bien o no y de si estaba o no cansado. Dijeron: “Siéntese
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aqui” y “;No estard mas comodo aqui?”... Dijeron: “Oh, estoy
bien”y “Qué raro que esté ocurriendo de este modo”, antes inclu-
so de que tremolara débilmente el sonido de una nota mas pro-
funda. Y esto ocurri6 asi porque la nota profunda, de un minuto
a otro, fue ese agudo susurro con el que ella dijo encontrarlo
rotundamente distinto de la idea que ella podria haberse forma-
do. Ciertamente, no habia hecho otra cosa que crecer, igual que
ella; s6lo que lo tenia ante ella vestido como convenia al caso, no
despojado de esa gracia con la que él imaginaba que ella se veia en
sus propios 0jos, y con la conviccién bien asentada, mas alla de
cualquier humor que pudiera haber cultivado, de que estaba tan
predestinado a ella, tan hecho para ella, hiciera lo que hiciera y
cualesquiera que fueran sus reacciones ante condiciones imprede-
cibles, que aquello quizd lo abrumara, mds que tranquilizarlo.

También podria parecer raro, si hubiera habido quien lo nota-
ra, que, incluso cuando las primeras vaguedades se hubieron des-
vanecido, lo que ella verdaderamente le facilité hacer fue decirle
que el “milagro”, aquello por lo que ella lo habia empujado a
venir, habia sucedido... Lo dijo con esas palabras; y que habia
tenido lugar en condiciones demasiado exquisitas para ser crei-
das, y que ella debia considerarlo conmocionado ain por el
asombro que éstas le habian causado.

—Entonces ha sucedido, ha sucedido... Como yo sabia que no
podia dejar de suceder en cuanto él lo viera.

Sonrojada, pero con el abanico desplegado de modo que
poco mds que sus 0jos, con esa recordada manera suya de juntar
los parpados para mirar de cerca, se dejaban ver por encima,
levant6 atin mds sus altos hombros para enfatizar su éxito. Cuan-
to m4ds la azoraba examinarlo sin reserva, mds recurria al ate-
nuante, tal como él lo percibia, de aquel parpadeo suyo, tan
natural como ttil; con el resultado, para su ventaja, de que ese
delicado cerrar de ojos, ese delicado rasgo de su carota, no expre-
saba otra cosa que observacion efectiva. Mas bajo que ella en
estatura (como lo eran, en fin, muchos otros hombres), él apenas
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le llegaba un poco mads arriba de la oreja, y durante la sombra
de un instante se sinti6 literalmente privado de su condicién de
adulto: un chiquillo que, tras algunas averiguaciones, se deshacia
en explicaciones ante la mas imponente de las madres. Ya habia
tenido que explicarse ante el sefior Betterman, en la medida en
que no se habia visto conturbada la resuelta sinceridad que habia
en él, y durante aquella media hora ya habia hecho frente, en
cierto modo, a lo inconmensurable; lo que no impedia ahora su
rapida percepcién de no haberse sentido jamds tan observado o
acechado por el inexplorado infinito, tan sujeto a su accion...
Pues los infinitos, segin pudo comprobar mientras se hundia,
aparentemente podian actuar, y lo hacian sin empequefiecerse
por ello. Mir6 a su alrededor, sin llegar a enderezarse en el
pequeno sofd de terciopelo rosa en el que se habia dejado caer
sin darse cuenta; de él dependia hacerse mayor, como todo a su
alrededor se encargaba de sugerir con una expresiva sonrisa que
atravesaba la sombra proyectada de nuevo por médicos y enfer-
meras... Y eso, naturalmente, era lo que uno querria hacer siem-
pre; aunque no lograrlo, comprendié perfectamente al cabo de
unos instantes, apenas supondria ninguna diferencia por parte
de su amiga. ;Cémo entender, si no, que ella pasase por alto su
afirmacion, dictada por su necesidad particular, de que haria
cualquier cosa razonable que le pidiesen, pero que llegaba a
dolerle el deseo de comprender...? Ella parpadeé ante ese dolor
hasta colmarse de €, pero de momento no le aplicé otro balsamo
que el modo en el que parecié meditar con mds honda seguridad
aun, sin cambiar de lugar ni de postura, sobre la belleza del
hecho consumado, de su propdsito cumplido y su libertad ahora
para no cuidarse —cuidarse, si— mds que de los posibles resulta-
dos. Podria entender que él no lo hiciera... Hasta entonces, al
menos. Pero nada podia estar mds en consonancia con el proce-
der de una madre benévola y todopoderosa que su modo de
despachar aquello como una nimiedad. Lo atenué un poco,
quizd, y dejo entrar algo de luz en la oscura tibieza de su crecien-

116



te dominio de lo ya hecho, el hecho de que, cuando él dijo, como
algo que habia tenido diez veces al borde de los labios y ahora
tenia que salir, “Siento como si un gran error estuviera ya en
marcha cerca de mi, y quisiera pararlo a tiempo”, ella lo despa-
chase con la casi grosera decision de su “Usted ya no puede parar
nada, Graham, pues su destino, o nuestra situacion, lleva ya la
velocidad acumulada de un aluvién que viene de lejos y no ha
hecho mds que crecer. Seria demasiado tarde, aunque quisiéra-
mos; y ya ve lo poco que yo lo deseo. De modo que aqui estamos,
como Ve, para sacarle el mejor partido”

—Cuando habla usted de mi destino —se permiti6 él responder,
casi por diversién—, me hiela la sangre; suena mejor cuando dice
“nuestra situacién’, y que estamos juntos en ello; y le aseguro que
no seré parte de nada, sea lo que sea, en lo que usted no esté total-
mente a mi lado. De modo que ése es su lugar, pase lo que pase...
Y al menos esto si que me importa, sea cual sea el error: que me
he aferrado a usted como nadie jamds lo habia hecho antes en su
vida, y que, sea cual sea el error, sea cual sea, usted tiene que ayu-
darme a superarlo.

—Bueno, asumi mi responsabilidad hace afios, y hubo conse-
cuencias —replicé ella—; y el otro dia asumi ésta otra, y he aqui el
resultado, y eso era lo que yo queria, y no me daba miedo, ni me
lo da ahora..., como las lagrimas que derramé después de lo de
Dresden.

Asi de poco directa fue su respuesta a la protesta del otro, y lo
que anadié tampoco la tuvo mucho mas en cuenta:

—Casi habia perdido esos viejos temores, poco a poco; pero
una de las cosas que mds deseaba el otro dia era ver si, con usted
aqui, no moririan del todo. Se han terminado, se han terminado
—repitié—. Sabia que tres minutos con usted lo lograrian, y ya no
queda ni sombra de ellos.

—No puedo mds que alegrarme de que no tenga temores, y
me horroriza saber, le aseguro —dijo—, que he sido alguna vez
motivo de alguno. Pero hay que ver —ri6 abiertamente entonces—
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lo que “tres minutos” conmigo parecen suponer para algunas
personas...

Lo dejé ahi, limitdndose a levantar los brazos de nuevo en
actitud pasiva, la que habia aceptado mantener en el otro lugar;
mds consciente, cada vez, de lo anémalo que era que ella mostra-
se, en aquel momento, una preocupacion, y asi de intensa, que no
tuviera como objeto a su padre. Lo que quedé de manifiesto, mas
que nada, en su abrupta manera de decirle, sin percatarse de la
afirmacion que acababa de hacer (si es que aquello era una afir-
macion):

—Si la impresion que le ha causado su tio, y que tenga tan
buen aspecto y sea tan capaz de hablar con usted, le hace pensar
que tiene alguna posibilidad de reponerse y durar, quiero que
sepa que estd totalmente equivocado. Ha mejorado —continué—, y
el efecto puede continuar un dia o dos mas... Continuara, de
hecho, hasta que ciertas cosas estén hechas. Pero entonces el par-
padeo habra cesado, porque él mismo lo querrd asi. Se sentird
bien. La inspiracion extraordinaria, la fuerza prestada, se habran
agotado... Se extinguird y se apagard, pero sin dolor. En ningtin
momento ha habido mucho —dijo—y ahora estoy del todo segura
de que no lo hay. Y no puede volver... Sélo la debilidad puede
hacerlo. Es maravilloso —anadi¢ ella, sorprendentemente—, asi que
ésta es nuestra situacion.

Asimilar estas palabras era compartir con ella, de un modo
que no sabia cémo expresar, unos fundamentos de realidad de lo
mds singulares y extraios; por lo que su discurso, rebosante como
estaba de puntos incisivos, le dejé sin saber, por un instante, cudl
de ellos lo era mas. El que ella no diera mayor importancia a lo
que él dijera, como si lo considerase una rosa palida que acabase
de olisquear, para arrojarla luego al montdn de sus otras ternezas,
ese otro montdén que parecia haberle crecido en el cuarto de su
tio, eso podia haberle llegado a lo més hondo, si no fuera porque
otra cosa, no del todo borrada por lo que siguid, no aguijoned su
conciencia en grado sumo.
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—Dice usted que ha mejorado... ;Puedo preguntarle cudl ha
sido el motivo de tan asombrosa mejoria?

Ella tuvo tan poco empacho como dificultad para decirselo.

—Eso: el haberme permitido acercarme a él. Eso es lo que lo ha
cambiado todo.

Lo que, de alguna manera, era tan acorde con su propia reali-
dad como todo lo demds; y ésa fue quizd la razén de que no
pudiera responder més que con un “jAh, ya veo!” y repantigarse
un poco bajo una sensacién de hastio... Un hastio exclusivamen-
te suyo.

De modo que, sin hastio por su parte, ella ni siquiera acusé el
ajeno; algo en ella se remonté muy por encima de aquello cuando
afadid, como si fuera lo mds importante que ahora se le ocurria:

—Claro que ése fue el error de mi pobre padre.

Y luego, ante la mirada aténita de Gray:

—Quiero decir, la idea de que pueda recuperarse.

—;El error de su padre es que pueda...?

Ella lo oyé como una pizca sorprendida por el malentendido;
su pensamiento, como podria haber dicho un filésofo, estaba tan
literalmente lejos de su padre, que tardé un instante en hacerle
justicia a la pregunta.

—Oh, no. Me refiero a que pueda su tio. Lo que usted le conto,
con ayuda de la sefiorita Mumby, fue lo que le hizo ver las cosas
bajo una luz desfavorable.

—;Tan desfavorable que el selor Gaw estd en peligro? —esto era
llamar las cosas por su nombre, sobre todo la que mads le costaba
afrontar—: ;He estado yo detrds de todo eso?

Luego se preguntaria si ella efectivamente hab{a llegado al
extremo de deslizar una leve sonrisa ante la intensidad de su
candidez respecto a ese punto, o si era la chocante falta de inten-
sidad que se apreciaba en ella en todo lo tocante a aquel asunto
lo que le habia sugerido aquella imagen tan disonante. La res-
puesta de ella, de cualquier modo, tenia la eminencia de su sim-
pleza:
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—Que a usted mismo, con todas sus dudas, el sefior Better-
man le haya sorprendido era perfectamente natural... ;Cémo,
entonces, ha podido imaginar siquiera que mi padre le deseara la
muerte?

Y luego, conforme Gray, tocado por la agudeza extrema de
este eslabon de la cadena ldgica, levantaba un poco la cabeza para
recuperar el resuello, la suprema clarividencia de ella, que jugaba
en interés suyo, brillé una vez mds:

—Padre estd enfermo. Ya antes habia tenido rachas como ésta,
pero nunca de la gravedad de ahora. Su estado ha sido critico
durante meses, pero una sola cosa lo ha mantenido con vida: el
deseo de ver a su tio tan del otro lado que ya no pudiera haber
dudas. Fue la apariencia de duda tan repentina de esta tarde lo
que le causo el ataque. Saber por usted —procedié a explicar, sin el
menor prejuicio— que era posible que el sefior Betterman revivie-
se, y que, en su propio estado, tan imprevisible, tendria que espe-
rar, fue mas de lo que padre podia soportar.

—Asi que fui yo quien le asest6 el golpe...

Pero era como si a ella apenas le importase siquiera dejar eso
claro.

—Ya ve: no quiere vivir después de eso.

—;Después de saber que estaba equivocado?

Ella mostré una ligera impaciencia.

—En realidad no lo estd... Pues lo que le digo de su tio es cier-
to.Y éllo sabe, le he dado mi palabra.

Gray no encontraba el modo de ver claro en la claridad de
ella.

—;Su palabra de que la mejoria de mi tio es s6lo momenténea?

—Exacto. ;No cree que darsela —pregunté Rosanna— ha sido un
encantador detalle filial?

Una vez mads, aquello era mds de lo que Gray podia asimilar,
pero sus tragaderas crecian:

—;Quiere decir que le prometid, por su bien, que mi tio no va
a durar?
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Las proporciones que aquello tomaba en boca de él, durante
el instante en que ella lo mird, podrian haberle resultado incluso
gratas.

—Si, como un soborno, para compensarle por su paciencia.

-Y, entonces, ;por qué no funciona el soborno?

—Porque llega demasiado tarde. Resulta asombroso —prosi-
guié— que, sintiéndose asi, pudiera ir en coche a casa de los Brad-
ham. La sefiorita Mumby lo comprendié perfectamente, y tenia
razon: el dano estaba hecho. Y ahi lo tiene.

Verdaderamente ponia ella, para el asunto en cuestion, los
tonos mas sorprendentes.

—;Quiere decir, entonces, literalmente —dijo Gray—, que mien-
tras estd usted sentada aqui, conmigo, él estd muriéndose...,
muriéndose por mi falta de sentido comtin?

—A usted no le falta el sentido comin —hablaba como si ése fuera
el punto en cuestiéon—. Lo tiene, y del mds exquisito, y mds vale que
comprenda mejor pronto que tarde —continu6— que nunca se
verd libre de no tener, en cada ocasiéon de su vida, que contar con él
y pagar por €L

—iVaya! —fue todo lo que su ingenio pudo aducir ante esta
acusacion; pero ella se habia levantado mientras hablaba vy,
comentando que habia otro asunto, se habia acercado a un mue-
ble situado a cierta distancia, donde parecié que sacaba algo de
un cajén que se abrié con un chasquido seco. Cuando volvié
junto a él llevaba ese objeto en la mano, y Gray reconocié en él
un sobre rectangular, con destinatario, abundantemente sellado
en negro y que contenia, al parecer, una carta voluminosa. Mien-
tras ella lo tenia en su mano, él noté que el sello estaba intacto.
Luego ella abundé, no en el desconcierto que le acababa de cau-
sar, sino en los contritos comentarios que él le habia hecho un
minuto antes.

—No va a morirse por nada que usted haya dicho o hecho, o
por las palabras o hechos de nadie. Va a morirse por veinte
millones.
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—;Veinte millones? —habia una especie de enormidad en la
misma falta de pompa con que lo dijo, y Gray se sintié como si
hubiera caido de pronto, desde la altura de su simpleza, a un pozo
de familiaridades con cantidades inconcebibles; y para salir de
esas profundidades resoplé y chapoted, siendo la de familiaridad
una de las mds extrafas de todas las relaciones posibles—. ;A eso
es a lo que se refieren aqui cuando hablan de dinero?

—A eso nos referimos —dijo Rosanna— cuando hablamos de
cualquier cosa. jAcaso hablamos de otra cosa que no sea dinero?
De todos modos, se estd muriendo —explicé— por haber deseado
tener que ver con el dinero a esos niveles. Tener que ver con el
dinero consiste, como sabe, en las cosas que uno hace por él; que
son, en su mayoria, horribles, y eventualmente tienen toda clase
de consecuencias. Mediante estas consecuencias, se paga por lo
que se ha hecho, y mi padre lleva mucho tiempo pagando.

Luego anadid, de pronto, como para abreviar y para aminorar
la fea verdad:

—El efecto ha sido el de secar su vida.

Con esto, los ojos de ella miraron a otra parte por primera vez,
como en busca de algo que no estaba exactamente delante, y fue
con una nota ligera con lo que, al cabo de un instante, concluy6:

—Al final, no le ha quedado nada con lo que pagar.

A Gray, al menos, por muchos preliminares que se hubiera
perdido, no pudo ella rebajarle el interés:

—;El senor Gaw dejard entonces veinte millones...?

—Ya los ha dejado..., quiero decir, que ya ha hecho testamen-
to; como su tio, segin me consta, ha hecho ya el suyo.

Algo visiblemente se le habia ocurrido, en relacién, al parecer,
con el paquete que habia tomado del cajén. Miré a uno y otro
lado: en el lugar, que de alguna manera estaba a la vez vacio y
repleto, habia diversos objetos de una costosa insignificancia; nin-
guno de los cuales hasta ahora, supuso ¢él, le habian merecido a
ella la consideracidon de objetos humanamente utilizables. Brot6
la idea de uso humano, seguida de la de seleccién, y ella incon-
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fundiblemente no hizo sino preguntarse cudl le vendria mejor,
mientras completaba la declaracién en la que tan llamativamente
se habia embarcado:

—Me ha dejado toda su fortuna.

Luego, sosteniendo el articulo del que, de inmediato, con deci-
sién, procedié a aduenarse, pregunt6 irrelevantemente:

—;Podria usted soportar una cosa como ésta?

Habia puesto sus ojos, a su manera vergonzosa, en algo que
aparentemente se adaptaba a sus inexplicados fines, y se habia
vuelto a separar de él para comprobar la identidad del objeto, no
sin antes tomar de una mesa una caja japonesa lacada y volverla
a dejar en su sitio, insatisfecha. De este modo, estuvo dando vuel-
tas durante un tiempo a una cierta distancia, ddindole ocasién al
otro para iniciar su propio turno de libre observacién; probé
sucesivamente, llevandoselas a los ojos, diversas naderfas talladas
o recamadas, un librillo de papel secante cubierto de botones de
malaquita, una caja de plata, lisa, mds o menos circular y bella-
mente orlada, una petaca de oro de dimensiones absurdas, cuya
tapa trasteé por un momento... Este fue el objeto con el que
incomprensiblemente lo habia retado.

—Quiz4 la soportaria mejor si consumiera cigarros.

—;No fuma usted? —casi gimio ella.

—Nunca cigarros. A veces, pipas; pero la mayoria de las veces,
gracias a Dios, cigarrillos.

—Gracias al cielo, entonces —y, devuelta la petaca dorada a la
mesa, donde ella habia dejado un momento antes su misiva, se
dirigi6, desechando sus dudas, a la repisa de la chimenea, v,
abriendo en ella el menos llamativo de los receptaculos que habia
tocado hasta entonces, se volvid al instante con un manojo de
cigarrillos en la mano y un acento hasta entonces no usado:

—Es usted una bendicién, Gray. Yo no voy a ninguna parte sin
uno.

Habfa cerillas a mano, y ella habia encendido una y la habia lle-
vado a los labios de él, al cigarrillo que él pasivamente habia reci-
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bido, y encendié luego el suyo con la misma, antes casi de que ¢l
pudiera volver a asombrarse de lo extrano de aquella transicién.
Un humo ligero los envolvié mientras ella volvia a su mesa; avivd
ante él, con cada bocanada, el prodigio de un altar doméstico
bendecido en ese preciso momento por la accién de esa llama
particular. Que, segtn le parecid, casi volvia distinta a Rosanna:
sno habia un recién ganado aplomo en el tono con el que, con la
carta sellada todavia en la mesa, ella volvié a ese adminiculo del
bolsillo del rico, cuyo cierre accionaba una y otra vez? Qué cosas
tan raras, pens6 Gray, tenian los ricos... Y, podria incluso haber
anadido mentalmente, qué cosas tan raras hacian, cuando ella
explic, en una manera que lo confundié ain més:

—No me refiero a sus cigarros, ya que no los consume; pero
deseo que tenga, de mi mano, algo en lo que guardar, con las
debidas consideraciones, una forma de tributo que ha estado
aguardandole aqui durante las tltimas cuarenta y ocho horas, y
que, se me ocurre, cabria perfectamente en este ridiculo adorno
casero, que podria cobijarlo hasta que usted tenga a bien reque-
rirlo.

Procedi6 a recuperar el paquete y a meterlo en la caja, cuya
forma, a escala mayor, correspondia justo a la de aquel, y luego,
encajando una vez mas la tapa, agit6 el continente y el contenido
con tanta fuerza como podria haber agitado un tarro de medicina.

—De modo que... aqui lo tiene; y es que no queria soltarle la
carta sin mas.

—;Puedo saber qué es esa carta? —pregunt6 Gray, que habia
seguido aquellos movimientos con interés.

—C6mo no. ;No lo he mencionado? Aqui estan puestas a buen
recaudo —dijo, con un gesto que hacia que las lisas superficies
protectoras destellaran atin mds ante él- las dltimas lineas (y
parece que son muchas) que, si no me equivoco, habra trazado la
mano de mi padre. Las escribid, por considerar que le interesa-
ban, cuando se enter6 de su llegada a Nueva York, y, una vez sella-
das y puestas a su nombre, me las dio ayer para que me hiciese

124



cargo de ellas y se las entregase a usted. Las guardé con ese prop6-
sito y, hace una hora, mientras volviamos de casa de la senora
Bradham, me recordé mi cometido. Antes de pedirle a la sefiorita
Mumby que le dijera que deseaba verle, trasladé la carta de su
escondite en mi cuarto al armario del que la saqué para usted
hace un momento. Me esmero en cumplir, como ve, el encargo de
mi padre. No sé qué le ha escrito, y mi tinico deseo es que reciba
sus palabras. Y también quiero —prosiguié— hacer con ellas esta
pequena ceremonia. Quiero —y bajo los ojos sobre aquella extra-
vagante suntuosidad, frotdndola con su panuelo de bolsillo—
hacer lo que el alcalde de Londres hace, ;no es cierto?, cuando
otorga la ciudadania de honor: ofrecérselas en un valioso cofre en
el que puedan permanecer siempre. Lo que quiero, en resumen
—concluy6—, es guarddrselas lo mds bellamente posible.

Gray iba de asombro en asombro.

—;No es entonces algo que usted crea que yo deba abrir de
inmediato?

—Me da igual si no lo abre en su vida. Pero veo que a usted no
le gusta esta cosa vulgar.

Dicho lo cual, tras abrir el receptaculo y sacar de él el objeto
de su atencidén, de un empujoén devolvid la bagatela de antes al
lugar que ocupaba sobre el tapete de brocado. El gran sello negro,
al sufrir este trato particular, parecié un ojo sombrio que mirase
fijamente a nuestro joven.

—;Hay alguna objecién en que le eche una mirada a la carta
ahora?

Y afiadid, después de cogerla y estar a punto y dar muestras de
que, por el mero tacto y la proximidad visual, su libre arbitrio res-
pecto a ella habia disminuido, en vez de aumentar:

—;Me va a causar algiin mal?

—Averigiielo usted mismo.

—;Rompo el sello?

—;No estd hecho para romperse? —pregunt? ella con un deje
de impaciencia.
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El not6 la impaciencia, que traslucfa su nerviosismo, pero vio
al mismo tiempo que el interés de ella en el contenido, fuera lo
que fuera, era minimo, y que sufria por tener que ceder al suyo.

—Si no hace falta responder esta noche...

—No tiene que responder nunca.

—Bueno, entonces puede esperar. Pero tiene razén: no debe
quedarse esperando en mi bolsillo.

Eso la complaci6.

—Como digo, debe tener un lugar propio.

El se par6 a pensar en eso.

—;Quiere decir que, cuando la lea, todavia querré conservarla?

Ella tenia otra vez en la mano el gran abanico que colgaba de
una cadenita de su cinturén y, haciéndolo fulgurar al abrirlo, lo
cerré de nuevo rdpidamente, en un movimiento que parecié cal-
marla.

—Lo que quiero decir es que mi padre le ha escrito a usted al
final de sus dias, y que eso es todo lo que sé al respecto.

—;No le hizo preguntas?

—;Sobre el motivo que le impulsaba a escribir? Por nada en el
mundo —dijo Rosanna- le habria preguntado. Hace mucho que
no lo hacemos, ni él ni yo... Por lo menos, cuando la pregunta
viene al caso.

—Gracias entonces —sonrié Gray— por contestar la mia.

Mir6 a su alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera
serles ttil, y de repente tuvo una idea.

—iClaro, la torre de marfil!

Y mientras los ojos de ella estaban pendientes de él:

—Esa hermosa antigualla de encima del escritorio... jLo
mismo hasta es antigua de verdad!

Le habia bastado una mirada para saber que ese objeto era lo
que buscaban vy, tras confirmar la idea con un examen mads cerca-
no, habia alargado la mano para bajarla.

—Ahi la tenia usted, esperdndole. ;No es una torre de marfil?
sAcaso vivir en una torre de marfil no significa el més distinguido
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de los retiros? Todavia no quiero instalarme en una... Aunque
siempre he pensado que es algo que me gustaria hacer; pero
mientras me familiarizo con lo que ustedes me tienen reservado,
es agradable pensar en una retirada al misterio.

Tal fue la fantasia que desarroll6 mientras colocaba con
delicadeza su afortunado hallazgo en la tapa cerrada y pulida
del piano de cola, cuya singular superficie reflejaba la palidez del
marfil, y lo ponfa al alcance de su companera. Con bienintencio-
nada presuncion, el objeto de estas atenciones bien podia pasar, a
su reducida escala, por una construccién de muros blancos, muy
alta en proporcién a sus otras dimensiones, y con la cabeza alza-
da en medio de su altiva redondez como si pudiera ondear en ella
una bandera en miniatura. Era el producto notable de una
paciencia oriental, probablemente india, y de un periodo en el
que la paciencia aplicada a tales causas estaba en su apogeo; gra-
cias a lo cual Gray, que amaba la artesania antigua y habia visto
muchisima en su vida, habia reconocido de una mirada la tinica
pieza interesante de la habitacién. Realmente consistia en un
armarito facil de mover por su tamafio, asentado en una base cir-
cular del mismo material y equipado con una puerta curva que, al
abrirse en dos al girar una diminuta llave de oro, mostraba una
pila de cajoncitos superpuestos que disminuian en profundidad
conforme ascendian, de modo que el de arriba del todo era el de
menor capacidad. El elevado mérito del objeto residia en la fina
labor que requeria construirlo y mantenerlo perfectamente circu-
lar; efecto logrado por el perfecto encaje, al parecer mediante
diminutos remaches dorados, de numerosas plaquitas curvas de
la preciada sustancia, cada una de las cuales, incluyendo las dos
hojas de la puerta exquisitamente convexa, contribuia a la habili-
dosa y total redondez. Los cajones interiores corrian, por supues-
to, sobre lados rectos, pero también tenian los pequefios frontales
curvos, hechos de las mismas placas ajustadas. El conjunto, la
infinita finura que exhibia, resultaba un prodigioso derroche de
ingenio, y Rosanna, declarandose estipida por no habérsele ade-
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lantado a su amigo, rindié tributo, bajo el énfasis admirativo de
éste, a la mds escogida de sus propiedades. De como se habian
hecho con la pieza ella y su ahorrativo padre, no pudo ella acor-
darse de inmediato: cuando alquilaron la casa de Newport por
aquellas pocas semanas, sus instrucciones fueron vagas: que un
surtido de chismes de Nueva York se dispersara por cuantas habi-
taciones fuera posible, para mitigar la desolacién; y, ocupada
desde entonces en otros asuntos, ella habia dado por cumplido el
efecto deseado. El estado de su padre habia impedido la presencia
de huéspedes temporales, y, con la llegada de Gray en mente, ella
apenas habia reparado en cuestiones de menor importancia.

—Usted entiende de estas cosas, claro. Y yo lo sabia.

Tales fueron las palabras con las que ella asinti6 a la eleccién
de la torre de marfil por parte del otro, y con las que éste dio por
sentado, mientras lo hacfa deslizarse a plena satisfaccion, que el
cajon menos hondo seria el que serviria para poner el documento
a dormir. Asi que lo puso dentro, regocijandose ante el preciso
ajuste del cajon, cuidando de que las dos hojas de la puerta pro-
tectora se juntasen, girando la llavecilla de oro en la cerradura y,
finalmente, con permiso de su amiga, prendiendo la llave a una
anilla de plata que llevaba en el bolsillo y reunfa en manojo
muchas otras.

Con esta cuestion resuelta, inmediatamente parecid, con un
efecto desproporcionado a la causa, que un gran espacio se despe-
jaba ante ellos: sobre ese espacio se miraron el uno al otro como
si se hubieran hecho mds intimos; como si ahora, en el aire libre,
volvieran a asomar las enormidades mencionadas. Todo lo cual
quedoé expresado en las siguientes palabras de Gray:

—;Puedo preguntarle, a propdsito de algo que acaba de decir,
si mi tio hizo algo por dejarme dinero antes de que pudiera plan-
tearse nuestro encuentro? Porque si lo hizo, ;sabe usted?, atn lo
entiendo menos. Que quisiera verme, si pensaba en mi, eso, por
supuesto, lo puedo entender; pero que no esperase hasta verme es
lo que me resulta extraordinario.
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Si ella le hizo pensar que demoraba un tanto su respuesta, no
fue, como pudo comprobar de inmediato, porque no estuviera
completamente segura de lo que iba a decir:

—Es que ya le habia visto.

—;De nino, quiere decir?

—No... Con tanto tiempo por medio, eso no contaba —y se
permitié otra pausa, y también otro acto de certeza—: le habia
visto en el gran hecho que le concierne.

—;Puede saberse a qué se refiere con esas palabras?

—Vaya, a que es usted mas ajeno a todo, al aire mismo que ¢l
ha respirado toda su vida y que en estos tltimos afos cada vez lo
ponia mds enfermo, que cualquier otra persona sobre la que
tuviera algtn grado de dominio y de la que pudiera echar mano.

Estaba parado ante ella, las manos en los bolsillos: la podia
estudiar ahora igual que ella lo habia estudiado a él.

—iHasta qué punto, Rosanna, no habra usted dado la cara por
mi!

Ella recibi6 su escrutinio con los parpados mas cerrados adn.

—Se lo expliqué todo, hablé a su favor con toda la firmeza que
se puede poner al hablar de otro. Pero de eso no debe usted dedu-
cir —sonrid, con una pizca de incomodidad— que he puesto vein-
te millones a su alcance, ni nada que se le parezca. Le habra
dejado, estoy convencida, todo lo que tiene; pero no tiene nada
que se parezca a eso. Hasta ahi, es todo lo que puedo asegurar, sin
mas detalles. Ni mi padre lo sabe —anadié—; a pesar de que duran-
te mucho tiempo eso ha sido lo que mds ha ansiado saber, el prin-
cipal motivo por el que se sentaba ahi, durante todas estas
semanas, al acecho de la ocasién de enterarse. Me refiero a la ver-
dad de los asuntos del sefior Betterman.

Gray sinti6 cierto grado de alivio ante aquella nota restrictiva
sobre sus expectativas, lo que podria haberse confundido a todas
luces con una involuntaria manifestacién de alegrfa ante las pro-
porciones de éstas. El mismo aire, por obra de Rosanna, se oscu-
recfa con numeros; pero lo que ella acababa de admitir abria una
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rendija de luz. A esta luz, que era también la de la alusién que
hizo ella al insaciado apetito del sefior Gaw, volvi6 a él el recuer-
do de la presencia de este caballero en la otra casa, y al cabo dijo:

—Ya veo, ya veo. Intent6 sacarme algo.

—iPobre padre! —respondio ella; pero sin tiempo para mds pre-
guntas, ya que, mientras hablaba, la puerta de la habitacion se
abrié y aparecio el doctor Hatch. Se detuvo con portentosa suavi-
dad donde estaba e hizo frente a la mirada de Rosanna. La sostu-
vo unos segundos, y el efecto fue como pulsar en ella, segin todas
las apariencias, el mismo resorte que acababa de tocar nuestro
joven.

—Pobre, pobre padre —repitié ella, pero como si a ¢l le llegara
de muy lejos. Ella habia comprendido lo sucedido, pero no ense-
guida ni sin esfuerzo lo que aquello requeria de ella; por lo que su
informante tuvo que anadir, a continuacién:

—;No sube usted?

A lo que ella respondid, observada por Gray:

—Si quiere esperar aqui...

Dicho lo cual, sin volverse a mirar a ninguno, y mientras el
médico mantenia la puerta abierta, salid, y entonces éste cerr6 la
puerta a su paso y transfirié su mirada a Gray. Que no tuvo que
preguntar nada, tan nitidamente manifestaron las manos levanta-
das y vueltas a dejar caer que todo habia terminado. Lo que, a
pesar de todo, sobresalté a nuestro joven, que tuvo con su acom-
panante un momento de mudo intercambio.

—;Ha muerto mientras yo la entretenia aqui?

El doctor Hatch se limit6 a objetar:

—La entretenia porque ella le habia mandado buscar para
hablarle.

—Si, lo sé. Pero es de lo més extraordinario.

—Es usted el que parece volver extraordinaria a la gente. Lo
hizo con su tio, ya sabe...

—Si, ya. ;Acaso no lo he mejorado? —pregunté Gray.

El médico de nuevo dudé por un instante.
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—Si, si se refiere a que ahora debe de estar descansando de ver-
dad. Pero vuelvo a su lado.

—Iré con usted, por supuesto —dijo Gray, buscando su sombre-
ro. Cuando lo encontré, recordd incongruentemente:

—iElla me ha invitado a cenar!

Lo que poco menos que divirtié al médico:

—Inspira usted esfuerzos dignos de mencion.

—Bueno, soy incapaz de hacerlos —lo que ahora resultaba de lo
mads extrano—: no puedo quedarme a cenar.

—Vaydmonos entonces.

Ante lo cual, sin embargo, el doctor Hatch no se mostré exce-
sivamente preocupado por dirigir su atencién, en ese mismo ins-
tante, a otra cosa:

—iEspléndida pieza! —exclamé ante la torre de marfil.

—Si que es espléndida —dijo Gray, sintiendo que su belleza era
de nuevo la nota més brillante en tanta extrafieza; pero acusando
ala vez un pellizco de responsabilidad hacia ella—: la sefiorita Gaw
me la ha regalado.

—;Ya? {Obra usted milagros! —y el buen médico casi rozé de
nuevo la alegria—: ;Va a llevarsela?

Gray hizo una pausa ante su adquisicién, que ya parecia guar-
dar, desde ese mismo instante, un secreto de mayor peso.

—No, volveré por ella —dijo luego, mientras salian por la puer-
ta cristalera que daba al jardin, la misma por la que le habia hecho
entrar la sefiorita Mumby.



LIBRO TERCERO

—;Por qué ni siquiera lo he visto ain? —hubo de confesar Cissy
a su amigo, el amigo de la sefiora Bradham, el amigo de todo el
mundo, incluso ya, casualmente, el de Graham Fielder.

El receptor de esta confidencia habia venido ese dia en coche
de Boston, tras una parada alli por obligaciones de negocios y
bajo el peso de un calor intolerable, pero habia llegado a Newport
a tiempo para el té, un bano, una muda rdpida y una atin mas
répida impresién de bendito descanso, proporcionado por el aire
sano y por otros variados motivos. Se habfa presentado de nuevo,
en el rato que le quedo entre el cumplimiento de estos ritos y la
mads formal hora de vestirse, para buscar sin disimulo a nuestra
jovencita, que habia dejado tantas sefias de su paradero que él no
desperdici6 mds que unos pocos pasos en seleccionar el sendero
que atravesaba el prado mas extenso y la masa de rocas costeras
que le servia de limite. Habiendo venido con la intencién de pasar
con los Bradham tantos o tan pocos dias como dictaran las cir-
cunstancias seglin se presentaran, este héroe, Horton Vint, se
habia dejado caer en una de esas horas de brillante bullicio que lo
mismo podian mostrarlo como pez en el agua, si decidia dar esa
impresion, que requerir de inmediato su perfecta aptitud para la
retirada astuta y el contraataque inadvertido. Pero la animacion
habia decaido ya en ese momento y la concurrencia se habia dis-
persado, al menos en la zona que se extendia ante él: el campo de
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tenis era un vacio aterciopelado, la brisa vespertina trafa suaves
naderias...; todo lo cual proporcionaba mayor holgura a Horton.
Cissy, desde abajo, desde su cala encantadoramente fresca, estaba
atenta para dar senales de su presencia, y volvieron a encontrarse
en la arena clara y firme donde las olas somnolientas apenas rein-
cidian, con confianzas que el lugar apartado favorecia felizmente.
La sensacién de que su espera habia sido apreciada y premiada
prestd gracia a los brazos abiertos de ella cuando aquel joven
—todavia habia quien lo llamaba asi— derecho, delgado, activo,
descansado y, como ella, excesivamente arreglado para la tempe-
ratura que hacia, se recorté por vez primera contra el cielo. Ape-
nas necesité unos cuantos pasos y zancadas mas de facil bajada
para caer en aquel gesto de bienvenida con el fortisimo énfasis
debido. Fue como si se vieran en un terreno tan preparado ya,
que ninguna duda, por ambas partes, podia restar calor al reen-
cuentro o embotar la confianza. No tuvieron que hacer aclaracio-
nes, que esquivar peligro alguno. Observindolos disfrutar de esas
libertades, uno podria preguntarse qué infalible tacto les habia
llevado a dominar, en su relacién, aquellas perfectas reciprocida-
des de trato. Sin duda llegarfa uno a la conclusién de que en ellas
se sentfan a sus anchas.

—Con una docena de personas en la casa, esto si que es suerte
—espeté Horton, apreciativamente; pero cuando ambos hubieron
despachado a los otros visitantes en un minuto o dos, como
muiecos que se desploman en cuanto uno deja de apretarles la
barriga, salt6 él a preguntar por Gray Fielder y mostrarse sincera-
mente interesado por las noticias que Cissy tuviera de él. Estas
noticias, la muerte del sefior Betterman aquella mafiana, bastaban
para explicar su imposibilidad de exponer una impresion de pri-
merisima mano: el sobrino y heredero de aquel magnate, el que le
habia dedicado en los tltimos dias los mds intimos y atentos cui-
dados, no habia sido visto atin, a su entender, por nadie mds que
el bueno de Davey... Sin contar, claro, a Rosanna Gaw, de cuya
propia pérdida naturalmente Horton también estaba informado,
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y quien habia posibilitado, entendia ella, que el amigo comin
fuera a ver a Graham.

—;Asi que Davey ha ido a ver a Graham? —se interesé Horton
por preguntar, mientras estaban sentados juntos en un gastado
escalon rustico—. ;Con qué proposito, si es que se lo ha dicho?

—Como si su propésito —replic6 Cissy— no fuera justo lo que
no habra querido decirme... De lo que si me hablé ayer por la
maifiana, y yo le dije que serfa hermoso por su parte, fue de que
queria saber, si nuestro amigo podia recibirlo, si habia alguna cosa
que pudiera hacer por él, en caso de que necesitase el apoyo de un
hombre. Porque Rosanna, la pobre, se piense lo que se piense
—dijo la chica— no es exactamente un hombre.

Horton estaba profundamente interesado; sus manos, un poco
detras de €, descansaban, como puntales de su ligera inclinacién
hacia atrds, en la piedra apropiada; sus piernas, extendidas ante él,
le permitian afianzar un tanto sus talones en el suelo, mientras sus
0jos, fijos en la franja de mar que se divisaba desde aquel retiro
rocoso, dejaban ver una mirada firme y vivida. Fina de lineas y
proporciones era su hermosa cara; lo que podia también decirse,
punto mds o menos, de su figura enjuta, ligera y alargada, aunque
también afilada y redondeada. Sus rasgos, de un modo que les era
caracteristico, proclamaban una energia y componian un conjunto
que su expresion parecia desaprobar, o hacia el que, al menos, se
mostraba indiferente, lo que tenia el efecto de atenuarlo: como si
hubiese sido consciente de que su nariz, con su muy airosa y
potentisima curvatura (un gran acierto en si), era demasiado
audaz y grande para sus amistades; que su boca reclamaba, o al
menos afirmaba, mds de lo que él estaba dispuesto a respaldar; que
su barbilla y mandibula le daban una importancia demasiado
falta, quiza, de tacto; y que sus finos 0jos, sobre todo, que semeja-
ban muestras escogidas de esa piedra mds o menos preciosa llama-
da aguamarina, estaban demasiado dispuestos a oscurecerse con la
fuerza de una mirada directa; por lo que la manera correcta de tra-
tar este exceso de recursos termind por ser, en su caso, la opuesta:
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el cultivo de todas las sefiales y garantias de que cualquiera podria
tomarse libertades con él. Parecia andar continuamente diciendo
que él no era, ni temperamental ni socialmente, lo que su propio
estilo exagerado anunciaba, y que una constitucién huesuda, por
ejemplo, lo mas diferente posible de la que por desgracia tenia que
lucir, no hubiera estado menos en consonancia con su verdadera
naturaleza que lo que, segin procuraba mostrar, lo estaba con su
conducta. Su boca rigida ostentaba, para visible alivio propio y
admiracién de la mayoria de los espectadores, un hermoso bigote
atenuante; sus ojos vagaban y se aventuraban como asustados de
su fijeza al mirar; su sonrisa y su risa hacfan lo que fuera, podia
casi adivinarse, por no ceder el terreno a nada menos grato; su
barbilla se te imponia con una gracia casi equivalente a la preten-
sién, por absurda que pueda parecer, de que no hacia sino retroce-
der. Asi se formaba uno la impresiéon (en el caso de que la
imaginaciéon de uno se avivase en su presencia) de que quiza pre-
firiese ser tan informe e inacabado como hacian por mostrarse
tantos otros hombres monstruosos de los que pueblan estos cli-
mas, y no estar destinado a lucir una serie de rasgos acentuados
que, por falta de sentido tras ellos, no podrian corresponder
mds que a una serie de carencias. El sentido que habia tras la
fachada de Horton Vint no guardaba relacién alguna, segin
proclamaba sin cesar, con el hecho, en si mismo importante, de
ser guapo; lo que, ya de por si, tenia un sentido humanamente
sencillo y libre, que contribuia al aplomo de su persona en todo lo
que pudiera derivarse del don de la oportunidad en un mundo
g0z0s0, y cuya feliz apariencia era confirmada por la caprichosa y
bastante irdnica vuelta que la sociedad en la que se movia habia
dado a su nombre. Jamds podria haberse pronunciado y escrito
“Haughty”' si, mas alld de azares superficiales, no se hubiesen rea-

' Puede entenderse como el diminutivo fonético naturalmente aplicable al
nombre “Horton”; pero el caso es que la palabra, en inglés, significa “altivo, arro-
gante, presumido”. (N. del T)
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firmado su encantadora e inteligente humildad y su sociabilidad.
Vivia en una atmosfera de chiste, pero una atmosfera en la que los
chistes malos no hacian gracia; y no podia haber chiste peor que
considerar el mote como verdadero.

Bien poco de chiste habia, en fin, en lo que dijo en respuesta al
recién referido comentario de Cissy:

—Rosanna probablemente tiene lo bastante de hombre para
serlo mucho mds que Davey. Sin embargo —continué— estamos de
acuerdo, sverdad?, en que habrian hecho falta millones de hom-
bres para manejar a Gussy. Un Davey mds o menos, o con una
pizca mds o menos del principio contrario, no hubiera supuesto
diferencia alguna al respecto.

Lo que, de todos modos —sugirié— no tenia el mds minimo
interés para ellos, comparado con la diversién que aparentemente
anadia la llegada del bueno de Gray. Lo que, francamente, a él,
Horton, le parecia lo mds gracioso que podria haber ocurrido... y
en un momento en el que, si no hubiera sido porque, para variar,
la misma Cissy estaba alli para confortarlo, no habia maldita la
cosa que tuviera el menor interés.

—Jamdas me hubiera parecido posible ese cambio en el viejo
—menciond—, y aunque Fielder debe de ser un tipo de lo mds sim-
patico, que a usted le gustard y encontrard encantador, admito
que no imaginaba que fuera a presentarse de este modo tan tre-
mendo. All4, nada més que con sus gustos y sus intereses artisti-
cos o literarios o lo que sean..., quiero decir, con su abundancia
de recursos intelectuales y su falta de otros..., estaba bien, segin
mi impresién ultima, y me gustaba tanto por su decorosa vida
como por el hecho de que yo mismo le cayese, créame, todo lo
extraordinariamente bien que podia dejar traslucir. Lo que esta
situacién aparentemente significa, sin embargo, es que de pronto
cae sobre él verdadera luz, una gran luz cegadora y visible de
lejos; lo que es una cosa muy distinta. No puede por menos que
significar un montén de cosas singulares; o, al menos, uno tiene
derecho a preguntarse si cabe esa posibilidad.
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Y a Horton podria habérsele dejado, durante un minuto de
silencio, con su consideracion de algunas de esas luminosas
posibilidades; momento que Cissy Foy aproveché para fomentar
la unién de ambos acompasando visiblemente su respiracion
con la de él, de un modo que decia mds de su interés que cual-
quier comentario que pudiera haber interpolado. Era evidente
que habian dejado muy atrds cualquier fase de su asociacién en
la que la capacidad de interesarse por lo que el otro pudiera ana-
dir a lo que se trafan entre manos dependiese de demostraciones
verbales. De hecho, tampoco dependia de demostraciones de nin-
guna otra clase, tales como, por ejemplo, ojos escrutadores: ella
no tenia que mirar a su amigo para seguirlo; se limitaba a mirar
esas mismas lejanias en las que se perdia la mirada de él, y asi,
yendo alld tras sus talones, era como lo segufa. Y era muy posible
que la imaginacién de su acompanante, cuando hablé de nuevo,
se hubiese desplazado ya muy lejos.

—Lo que me asalta es la duda de si semejante cambio de fortu-
na no lo echard a perder... Con lo bien que estaba y lo simpdtico
que era... Recuerdo que casi llegaba a exasperarme su apariencia
de no tener necesidades, o tener s6lo aquéllas que podian satisfa-
cerse simplemente estando alli, y no eran las que tenia yo (al
menos, en un grado que me compensase de la no satisfaccién de
las otras). Supongo —siguié Horton— que todo se debia a que, al no
tener ninguno de los dos nada digno de mencién en los bolsillos,
ni perspectivas de tenerlo, él se conformaba porque, casualmente,
lo que mas le gustaba eran los placeres que no eran caros. Yo, por
mi parte, rabiaba por mi incapacidad de afrontar o practicar el
gasto, que me parecia bueno y feliz por si mismo, lo que mas
merecia la pena; y, ya que lo mencionamos, me lo parece todavia.
“La lecture et le promenade”, que el viejo Roulet, nuestro pasteur en
Neuchatel, nos imponia como los gozos mas altos, realmente pare-
cian agradar a Gray por lo que Roulet vefa o fingfa ver en ellos;
siempre que se les pudiera anadir cuadros, y musica, y conversa-
cién, lo que por supuesto implicaba gente agradable... Y todas
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estas cosas podia procurdrselas con sus propios medios, dispuesto
como estaba a hacer todos sus viajes a pie (igual que yo, entonces,
queria hacer todos los mios a caballo), y a ir a la 6pera o al teatro
en las localidades de un chelin, si no podia ir a los palcos. Yo detes-
taba tanto todo lo que no fueran palcos, siempre palcos en todas
las facetas de la vida, que, si no podia disfrutarlas de esa manera,
preferia no tenerlas. De modo que, cuando lo pienso, se me ocurre
que debia de caerme bastante bien, puesto que no me entraron
ganas de matarlo... Pues no recuerdo haberme permitido en nin-
giin momento amenazas u otras agresiones. Lo que quiza se deba
a que me daba cuenta de que, de una manera mds bien extrava-
gante, él me apreciaba, y no me extranaria que siguiera haciéndo-
lo. Al mismo tiempo, si me hubiese parecido reprensible mds alld
de cierto punto, sus demostraciones de que me consideraba una
maravilla no hubieran sido, creo —reflexion¢ el joven—, sino un
agravio mds. Sea como sea, debo decir que no tomaré a mal nin-
guna consideracién que quiera prestarme ahora... Si él no sabe
mantenerse en su papel, yo si sabré mantenerme en el mio. El
suefio de mi vida, si quiere saberlo todo, querida, el suenio de mi
vida ha sido ser admirado, admirado de verdad, admirado con
todo lo que posea, por un hombre inmensamente rico. Ser admi-
rado por una mujer rica no es lo mismo...; aunque, como usted
sabe, lo he intentado también, y también he fallado... Me refiero a
que estén dispuestas a hacerlo con todo lo que tienen... S6lo lo he
conseguido con las pobres, jverdad?, y hace tiempo que hemos
tenido que reconocer, ;0 n0?, lo poco que eso nos ha servido.

Asi continué Horton; asi, como incitado o llevado por una
irresistible y grata inspiracion, en aquella blanda placidez y en
aquel rincén resguardado, ante la pequefia marea salada que se
demoraba como si quisiera escuchar, jugaba con cosas antiguas y
nuevas, con hechos y posibilidades, encaramado a antiguallas que
no pedian mds que se hablase de ellas para revivir y multiplicarse.

—Hay una cosa, de todos modos, que antes me dejo ahorcar
que permitir —concluyé—: que me ahorquen si lo que nosotros
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hagamos por €], con mi consentimiento al menos, le enajena sus
viejos conocidos, sin prestarle inspiracién para los nuevos. Si
puedo evitarlo, no llegard a ser tan bestialmente vulgar como
todos nosotros.

Lo dijo en tono sincero, pero provocé en Cissy una especie de
presto aullido de dolor:

—No, no, no, qué monstruosa idea, Haughty, que ¢l pudiera...

Lo que tuvo un efecto inmediato, e incluso llamativo: le hizo
volverse de inmediato para mirarla y ofrecerle su levisima, grati-
sima risa, en la que habia menos estridencia varonil que en cual-
quier otro sonido masculino de esa clase. También le hizo
cambiar de postura, y buscar asiento lo suficientemente cerca de
ella para rodearla con su brazo y estrecharla, pegando la mejilla
por un instante, con las debidas precauciones, contra su pelo.

—Eso es muy encantador, por su parte. Seguro que lograremos
hacer algo. ;Estd usted pensando en lo que ese amigo suyo de alld,
dans le monde, el padrastro, el senor Wendover, le cont6 sobre él,
con todos esos aspavientos?

—Pues si —dijo Cissy, en ltcida rendicién y como si esta verdad
fuera de una vulgaridad que la hiciera sonrojar—. ;No sabe usted
que me enamoré del senor Northover, cuyo nombre ha pronun-
ciado usted mal, hasta el punto de que le he sido fiel siempre,
mientras que jamds he estado enamorada de usted, ni lo estaré de
Gray, por mucho que lo desee, o incluso aunque usted me empu-
jase a ello? Por lo mismo, tampoco me enamoraré de ningtn otro.
Lo que es inconcebible —explicé— es que alguien de quien ese
encanto de hombre tuvo a bien hablar como me hablé de su
hijastro sea capaz de algo minimamente desagradable.

—Ya veo, ya veo.

Eso hizo que Horton, por alguna razon, la estrechase con mds
fuerza atn; aunque no como si las palabras de ella lo animasen a
confianzas afectuosas. Era caracteristico del trato de esta pareja el
que, por muchos pasos que les quedara dar hacia un mayor afecto
mutuo, y, por lo mismo, en ocasiones, hacia el consiguiente rego-
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cijo, no daban por desperdiciados ninguna causa y efecto de esa
clase: habian desechado ya, por su propio interés, todo posible
error y vano fantaseo, todo arranque en falso y toda falsa aspira-
cidn, todo fallo en su unanimidad.

—Bueno, si es tan decente, entonces, por no decir superior
—prosiguié Haughty—, sno le convendria mds a usted, y le simpli-
ficaria mucho las cosas, enamorarse, estar enamorada de éI? A mi,
como sabe, eso me convendria mas que lo contrario; pues lo que
sigue turbando la paz de mi espiritu es la impresién que caus6 en
usted el difunto Northover. S¢, y no sé decirle el porqué —expli-
c6—, que nunca voy a estar celoso de Gray, y probablemente ni
siquiera le tendré envidia; de modo que ahi tiene su oportuni-
dad... Aprovéchela. Téngale todo el carifio que quiera, querida, y
Dios hard que él se lo tenga a usted. Asegtirese tan sélo de que lo
hace por él... Y por usted misma; a la vez que se percata de sus
posibilidades, de part et d’autre, mientras se aproxima a ellas.

—;Para asegurarme, quiere decir —pregunté Cissy—, de que no
le aprecio por su dinero?
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Aguardé un momento y, si ella, inmediatamente después de
sus palabras, no hubiera suspirado: “;Dios mio, Dios mio!”, en un
tono completamente distinto —es decir, mucho mads serio—,
hubiera quizd parecido que, por una vez, de higos a brevas, ella
habia puesto en la mente del otro una idea que él no podia alber-
gar. No podia albergar la idea de que tuviese la mds minima
importancia el que ella se precaviera del modo mencionado, e
inmediatamente después qued6 sobreentendido que era imposi-
ble que ella hubiese llegado a desvariar hasta el extremo de pre-
tender sugerir semejante cosa. Con suficiente rapidez afirmé que
preferia que ella no fundara tan servilmente su interés por Gray
en la autoridad de otro hombre..., dada la extraordinaria cir-
cunstancia de que ese otro hombre la tenia sometida a un hechi-
zo que ni el tiempo ni la muerte habian logrado apenas mitigar.
Si, estaba claro que habia algo en el difunto Northover que a uno
le preocuparia que ella estuviese siempre sacindoselo a relucir.
Ahi estaba, expuesta a los celos: los celos que él tenia del excéntri-
co fantasma de Northover; si es que la excéntrica no era ella, con
su espiritu aparentemente sometido a encantos sexagenarios. El
podia cuidar de ella, junto con Gray; estaban completamente de
acuerdo en lo concerniente a Gray. Lo que verdaderamente podia
distanciarlos, si ella persistia, seria que él quedara expuesto a ser
comparado con el recuerdo de un inglés rococé con el que no
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habfa manera de combatir. Y esa extravagante fantasia, al cabo de
un minuto, habia proporcionado suficientes testimonios de que el
aire que compartian habia vuelto a despejarse en cuanto volvie-
ron a sentirse juntos de nuevo y supieron, una vez mas, lo que tal
cosa suponia; todo, bajo la sublime tangibilidad de las pruebas.
Esa renovada conciencia quizd no aliviase en nada sus dificultades
como tales, pero basté para suscitar el interés, la diversion, la
inmediata inspiracion de hacerles frente: pues eso presuponia el
elemento de ponerse también frente al otro, y de saber, y cada vez
como si nunca antes lo hubiesen sabido, que aquello tenia una
belleza absoluta. Jamds, sin la menor duda, habia tenido tanta
como ahora, incluso cuando la libertad de ambos al respecto los
habia conducido rapidamente, ante el asombro de Cissy, a consi-
derar si una feliz relacién con el amigo comuin de ambos (sin
haberlo visto jamds, ya lo era también de ella) no incluiria la obli-
gacion de contar con alguna inevitable exigencia, algin senti-
miento natural, que Rosanna pudiera alegar o disfrutar, por no
mencionar el efecto que tendria sobre Graham que esa muchacha
se interesase por él y fuese la destinataria de semejante fortuna.

—Ademds, ;quién pretenderd negar —preguntd la chica con la
mayor seriedad— que Rosanna posee, por si misma, un atractivo
extraordinario?

—;De verdad piensa que ella tiene un atractivo extraordinario?

—Por supuesto. Y también usted lo piensa, no sea absurdo. {Es,
simplemente, espléndida! —explic6 Cissy—, a su original manera,
que no admite ni sombra de comparacién con nada que posea
ninguna otra mujer de aqui (excepto yo, quizd, un poco); lo que,
por lo que sabemos, constituye un lujo enteramente al servicio de
Graham.

Cissy no necesité mas que una sola mirada para continuar:

—No me extrafaria lo mas minimo que ya estuvieran prome-
tidos.

—No creo que haya ni la mds minima posibilidad —dijo
Haughty—, y afirmo que si esta clase de temor es su tinico obs-
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taculo, puede estar usted bien tranquila. No sélo lo veo —prosi-
guié—, sino que sé por qué lo veo.

Cissy esperd.

—;Considera que, porque ella rechazé a Horton Vint, renun-
ciard por completo al matrimonio?

—Creo que eso arroja alguna luz —sonri6 este caballero—, aun-
que no todo se debe a mi. Ella me dio calabazas, hace dos anos,
como no volveran a ddrmelas en mi vida, y aunque me haya resig-
nado a ver los hechos de este modo, la experiencia no deja de
parecerme una humillacién servida a un hombre de la mejor
forma que pudiera desear. Asi fue, asi sigue siéndolo cuando la
revivo; asi quedard, para consuelo mio... Quiero decir, que jamds
la tendré peor. He tenido mi dosis —comparé— de ese negro licor,
y guardo la botella vacia en el armario.

—;Y, sin embargo, da a entender que, de todas maneras, se ale-
gra? —Cissy de momento no sabia adénde queria ir a parar el
otro.

—Bueno, todo me pasé de una vez; y que todo eso haya pasado
es lo que tengo ganado; quiero decir, que eso me permite tranqui-
lizarla ahora como lo estoy haciendo. Pasé unos minutos maravi-
llosos con ella; no duré mucho -ri6 Haughty—. Siendo tan
horriblemente inteligentes como éramos, esos pocos minutos
bastaron para que lo viésemos claro; y lo que comprendi para mi
se queda. Lo que ella hiciera, es asunto suyo, y que ella pudiera
actuar de ese modo con tanta perfeccion, sin dejarme ni un res-
quicio de duda, es lo que, como le digo, me tendrd siempre
boquiabierto. Puedo preguntarme, si lo desea —prosigui6é—, por
qué tiene que importarme tanto, si incluso entonces veia que ella
no iba a aceptar a otro de ninguna de las maneras; y, si me lo pide
usted, le contestaré que no me hacfa falta llegar a tanto para que
aquello me doliera. Dolia por si mismo. A lo que voy, sin embargo
—concluyé Horton— es a que puedo al menos hacerle el favor de
decirle que estoy completamente seguro de que Gray no tiene ni
una posibilidad. Ella estd en la temible posiciéon (por supuesto,
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ahora mds que nunca) de no poder creer que la amen por si
misma.

—;Quiere decir, porque usted no pudo convencerla de eso?
—pregunté Cissy, después de asimilar lo dicho.

—No, no es eso, ni siquiera lo intenté. No la abordé (era terri-
blemente superior a mi, como sabe) en esos términos. Ahi —dijo
Horton- es donde duele. Los términos eran sélo los de mi propia
capacidad, mi capacidad de servirla en todos los respectos, con
todas las aptitudes que yo pudiera poseer y viera que ella veia que
yo poseia (de alguna manera, logré hacerle comprender eso) sin
pasar nada por alto. No me hubiera importado que me hubiera
dejado por imposible, por la més negra de las imposibilidades, si
hubiese obrado bajo alguna ilusién; pero verdaderamente creia en
mi como algo valioso, con un valor de primera... En eso sali bien
parado, sin la menor duda. Y, con todo, lo que ella me vino a decir
fue: “jQué burro eres!”.

En repuesta a esto, sin embargo, su abrazo no obtuvo mds que
una vibracion de cabeza de ella, y ni siquiera un estremecimiento
ante aquel dolor tan vivamente descrito.

—Lo que vino a decir es que ya estaba enamorada del sefior
Graham, y usted no hubiera gozado de mejor oportunidad por
mucha pasion propia que hubiera puesto. Si yo creyera que ella
no le admiraba —dijo Cissy—, no seria en absoluto capaz de vér-
melas con ella: seria muy estipido por su parte... Quiero decir,
dejando a un lado el hecho de no aceptarlo a usted: una mujer no
puede aceptar a todos los hombres que admira. Supongo que no
tendrd inconveniente en aceptar —continu6— que ella admire al
sefior Graham lo suficiente para explicarlo todo; especialmente,
porque eso explica que haya actuado con tan extraordinario éxito
en beneficio de él. ;No le supone eso —pregunt6é— ser admirado
por veinte millones, mas lo que supondrd para su bolsillo la suma
salvada en el dltimo momento, sin tiempo que perder, por la
reconciliacién que ella le ha procurado con su tio? No sabemos a
cuanto ascendera esa bendita suma...
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—No, pero lo sabremos, mds o menos —terminé Horton la
frase—. Sin exagerar, por supuesto, serd algo interesante, aunque
no estemos hablando, no me cabe la menor duda, mas que de
sumas modestas... Las cuentas del viejo Betterman (hay gente
que lo sabe, y yo he hablado con ellos) no admiten ni sombra
de comparacién con las de Gaw. No obstante, eso no tiene nada
que ver: lo tinico que importa (y reconozco, especulacién por
especulacion, que nuestra asociacién en este asunto supone una
diversion de mds fuste que la que hemos logrado en otros asun-
tos), lo tnico que importa es que, cuando vea usted a Gray, no
tenga prisa en figurdrselo un provocador de pasiones insaciables.
Ese insidioso Northover suyo, como dice usted, la ha preparado,
pero espere a ver si la realidad se corresponde con los hechos.

—Ese insidioso Northover mio —sacé a colacién Cissy— me
ensefié una fotografia; el pobre era lo bastante naif para hacer
cosas asi. De hecho, me regal6 unas cuantas, incluyendo una suya.
También le debo dos o tres recuerdos mds, todos los cuales he
conservado.

—;Y qué pretendia el viejo corruptor de su juventud? —-Horton
parecié preguntarse sinceramente—. Si es que usted no dej6 todo
aquello reducido a simple parloteo de viejo encaprichado.

—Bueno, estdn las fotografias y las cosas que puedo ensenar
—respondio ella, sin rebozo—, aunque no las tengo aqui. Estdn
guardadas en Nueva York. En su retrato estd guapisimo.

—;Se refiere al del sefior Northover?

—El suyo también es bonito. Pero me refiero al del senor Fiel-
der... En su tierna edad de entonces. Lo recuerdo —dijo Cissy—
como una cara muy, muy agradable.

Haughty se permitié un acto de memoria, que al instante
concluyé con un meneo de cabeza.

—No destaca por su aspecto; pero, pensando lo mejor posible
de su agradable cara, en el caso de que destaque por esa cuali-
dad... ;ve usted a Rosanna tan arrebatada como para beber los
vientos por éI?
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Cissy sopeso la pregunta.

—Hemos visto ya lo que ella es capaz de hacer, llevada por el
arrebato.

—Ha tenido otras razones, independientes de una pasion alo-
cada.Y recuerde —adujo, a continuacion—, si es que le atribuye esa
clase de sensibilidad en alto grado, lo resistente que se mostré a
mis propios atractivos fisicos; que, me permito declarar sin amba-
ges, hacen sombra al mds brillante que pueda usted descubrir en
Gray.

De nuevo su companera medit6.

—Reconozco que es usted deslumbradoramente guapo, pero
ses usted, querido (por su aspecto, me refiero) igual de intere-
sante?

La pregunta fue tan sincera que no pudo menos que ser reci-
bida en el mismo espiritu.

—;No me encontré usted asi desde el primer instante en que
me mir6?

—No estamos hablando de mi —replicé ella—, sino de personas
que han resultado ser sujetos menos predestinados y victimas
menos rendidas. ;Qué aspecto —prosiguio ella, sin interrupcién—
tiene Gray, en cualquier caso? Para empezar, ses negro, o blanco, o
mitad y mitad? ;Es pequeno o grande o ni una cosa ni otra? ;Es
gordo o delgado o “peso medio”? De la gente siempre pueden
decirse todas estas cosas, por mds que falte siempre quien las diga.
Ni siquiera el sefior Northover, ahora que caigo en la cuenta,
menciond jamads su tamano.

—Bueno, usted si que lo harfa —replicé Horton, amablemente,
dejando entrever que esa llamada de atencién despertaba en él
ciertas remembranzas—. En cuanto a lo de negro... Negros son
sus cabellos, lacios y abundantes, y, a mi entender, pasan mds bien
por ser lustrosos y soignés... Los cabellos de un nifio bueno que
nunca jugaba a cosas que lo despeinasen... No es mds que de
mediana estatura; muy, muy mediana —calculé—, lo que probable-
mente viene a parar en que es mds bien bajo. Pero no tiene ni
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joroba ni cojera ni ninguna deformidad fisica de ninguna clase.
Lo que si tiene es esa especie de agilidad futil y volatil de los hom-
bres menudos, y también de los que son nerviosos, activos y dis-
puestos; dispuestos, quiero decir, a cualquier cosa que interese y
mueva a la conversacién, siempre que el asunto no sea demasiado
grande para él... Y ya que he mencionado a los “activos”, me pre-
gunto —recalc6— a qué demonios viene esa actividad.

La chica bebi6 estas impresiones y quedd con ganas de més.

—Y qué me dice en cuanto a ojos y demas?

=Si, claro —medit6 Horton—, montones y montones de ojos,
aunque no haya mucho de lo demds. Buenos ojos, finos ojos...
Todo lo que usted pueda desear en cuestién de ojos.

—Entonces no pueden ser “negros”. Nunca me han gustado
negros —dijo ella—, en ninguna circunstancia: sus ojos (de un azul
grisdceo, o de un gris azulado, como quiera llamarlos, y, con dife-
rencia, los mas encantadores del mundo, salvando esos gloriosos
ojos verdes que tiene usted), sus extraordinarios 0jos, y no otra
cosa, son los que habrdn obrado el efecto. Y se habrdn bastado
para ello, de modo que —continué6—, con tal de que no tenga la tez
colorada (y le desafio a que la tenga), sus demds rasgos no tienen
excesiva importancia; lo que no implica que los tenga vulgares o
corrientes. .. De hecho, en la fotografia no los tiene. Y ;qué son las
fotografias, pobrecitas, sino la verdad de la vida?

—No tiene la tez colorada —Haughty pudo aseverar—, tengo
idea de que es mas bien de un tostado limpio y pélido, muy péli-
do; y entre sus costumbres —asegurd— no figura la de sofocarse o
sonrojarse. Lo que recuerdo, a medias, respecto a sus rasgos, es
que sus dientes, afortunadamente buenos, por lo que se ve, son
demasiado pequenos y rectos para un hombre, por lo que hacen
que su sonrisa sea un tanto...

—Un tanto irresistible —interrumpié Cissy—, por responder, en
su encanto, al hermoso modelo latino; extremadamente pareci-
dos a los mios, tenga la bondad de fijarse en ellos por una vez en
su vida, y no como esos colmillos que suelen tener los anglosajo-
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nes... Como ve, no hace usted més que describir —aniadi6— al ser
mas maravilloso que una pudiera desear ver.

—No soy yo quien lo estd describiendo... Es usted, querida, y
del modo mds delicioso.

De modo que, en consonancia con esto tltimo, él mismo hizo
la pregunta:

—;Y qué hay, por cierto, en cuestién de bigotes? ;Gasta o no?
Me extrana no recordarlo, pero ;qué dice la fotografia?

—Si que es raro que yo tampoco lo recuerde —medit6 Cissy por
un momento. Se rindid, avergonzada—: ;Créame que no recuerdo
si la fotografia es mostachue o no!

—No lo serd mucho, entonces —adujo Horton a tan interesante
cuestion.

—No —intent6 concluir Cissy—, la fotografia no puede ser muy
mostachue.

—Sus bigotes, en fin, si es que los gasta, no seran prodigiosos;
de lo contrario, uno no hubiera podido dejar de reparar en ellos,
50 si?

—Por supuesto, no hay quien pueda evitar fijarse en los de
usted. Por tanto, los de Gray, en caso de que los tenga, han de ser
muy inferiores. Y, con todo, no estara afeitado como un ratero...
O —amplié— como la gente de aqui; porque no lo admito sin
nada, como no lo admitiria con algo “prodigioso”, como usted
dice; lo que es peor que nada. Cuando digo que no lo admitiré sin
nada —explicé— quiero decir que no lo quiero sujeto a esa ley ame-
ricana, estipidamente aplicada, que dicta que la cara de todo
hombre, sin excepcion, ha de estar rasurada vy lisa, glabre, como la
de un pez, que es a lo que se parecen muchos. No lo quiero asi
—dijo— porque no lo quiero tan ridiculamente gregario y sin el
sentido de las diferencias entre las cosas, de sus relaciones e ido-
neidades, que tales exhibiciones hacen que una eche en falta. Si
resulta gregario, de ese tenor, debemos desechar nuestra idea (es
decir, deberd usted renunciar a la suya) de que yo me prepare
para arrancarlo de los brazos de Rosanna. Para eso, debo creer en
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él —prosiguié—, debo verlo por mi misma. Creer en mi, o incluso
creer en usted, en comparacion, no es mas que un detalle. No lo
quiero erizado de horribles marcas demagdgicas. Sobre esas bases
no podré actuar.

Era como si lo que ella decia tuviera para él el interés, a la vez,
de la mds intima y la mas ampia de las aplicaciones; como si ella
fuese la tnica en el mundo que pudiera conmoverlo de esos
modos tan exquisitos, la Gnica que podia divertirlo, e incluso ins-
truirlo, con un son como aquel.

—Lo de “erizado” parece especialmente apropiado al caso, si
todo se reduce a su bigote. Sin embargo —afiadié Haughty—, no
debemos permitir que la curiosidad haga estragos en nosotros:
recordemos que Davey, segin me dice usted, lo habra visto ya y
zanjard la cuestién en cuanto lo veamos en la cena. De paso, zan-
jard la de la hechiceria que, segin la teoria de usted, ha embruja-
do la sensibilidad de la pobre Rosanna, trayéndola a mal traer y
otorgando tal poder a ciertos elementos especiales de la “persona-
lidad” de nuestro amigo, que era imposible no relacionar este
asunto con la brillante posicién de éste.



Horton, mirando su reloj, se habia levantado mientras hablaba;
lo que al momento hizo también Cissy, ante este recordatorio del
paso de sus preciados minutos. Con todo, le quedaba una cosa por
decir; y lo hizo al afirmar que el punto que habian estado discu-
tiendo no podia ser, por si mismo, la fuerza que en un primer
momento habia impulsado a actuar a la joven de la que hablaban,
pues lo que era seguro es que Gray no tendria bigote ni nada por el
estilo cuando era nifio, y Rosanna, entendia ella, no lo habia vuelto
a ver desde tan tierna edad. Cldusula a la que Haughty no llegé a
prestar pleno asentimiento, pues el que hubo qued¢ subitamente
fundido en el gemido de “Vaya, si estd aqui” y la inmediata efusion
de brazos hacia el anfitrién de ambos, Bradham, que venia ya ves-
tido para la cena, con chaleco blanco y flor en la solapa, robusto y
derecho sobre un saliente que le permitia abarcarlos. Quien, en
cuanto fue detectado en esa posicion, explicd su presencia anun-
ciando que Gussy lo habia enviado a preguntar si irfan a cenar. Era
practicamente un ultimatum a Cissy, y como tal lo entendi6 la
chica, para que dedicara al menos diez minutos a vestirse como era
debido; a pesar del cual, se atrevié a desafiar a Davey con otro pre-
texto, que hizo que aquel vistoso buen hombre, que esplendia con
todos los efectos del bafio y todos los recursos del aseo personal, en
menos de dos minutos hubiese vuelto sobre sus charolados pasos
con una presteza que hacia a sus acompanantes reos de la mds des-
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vergonzada pereza. Ella tuvo tiempo de articular, en beneficio de
Horton y con la claridad precisa, que aquél debia de haberlos visto,
y Horton fue igual de répido en encontrar el tono adecuado y el
ingenio adecuado para este inico comentario tranquilizador: “El
bueno de Davey...”. Como ocupantes de un lugar apartado que
ellos se habian limitado a no dejar sin ocupar, recibieron sin rebozo
al visitante, adelantdndose a cualquier impulso que éste pudiera
haber tenido de derramar comentarios jocosos sobre esa soledad
buscada, si es que tal cosa podia esperarse de tan cumplido hombre
de mundo, y saliéndole al paso con la instantdnea curiosidad estra-
tégica de la mds joven de los invitados.

—;Lo tiene o no, por favor, tiene o no tiene bigote? —rogo ella,
como si de ello dependiera el destino de imperios.

—He estado contandole —explicé Horton— todo lo que recuer-
do de Gray Fielder, pero ella se niega a hacerme el menor caso si
primero no le doy seguridades sobre ese punto. Y como deseo
enormemente que ella lo aprecie, véanos a los dos pendientes de
los labios de usted; o, si lo prefiere, de los de él.

La flor de la solapa de Davey les abria un denso pero total-
mente impenetrable jardin de posibilidades; del cual, mientras los
miraba a la cara, les permitié arrancar por si mismos cualquier
bella flor que ellos desearan lo suficiente. Asombroso fue, durante
unos instantes, entre estos ﬂagrantes personajes mundanos, el
intercambio de elegantes reconocimientos. Quiza habria sido difi-
cil decir qué era mas evidente: si Haughty y Cissy confiaban mas
en la inteligencia o en la indiferencia del otro; o si él aplaudia o
pasaba por alto la elevada perfeccidon de la confianza de éstos. Lo
que podia atestiguarse, a todos los efectos...

[Aqui hay una laguna en el manuscrito, con la siguiente nota
del autor: “Es la seguridad de los otros dos respecto a él lo que
queda atestiguado; pero no debo extenderme de ninguna manera
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sobre esto o sobre nada mds en este punto, sélo poner en boca de
Davey alguna respuesta no comprometedora a la pregunta que le
ha sido dirigida, que mantenga el misterio o ambigiiedad o intri-
ga respecto a Gray, el bigote y todo lo demas, para enlazar con lo
que sigue. Lo importante es —asi lo recuerdo, y en esencia no hace
falta mds— que él alega que no se acuerda, que no se fijé; y que por
tanto, por raro que parezca, no sabe qué decir. Se me ocurrird en
cuanto ponga manos a la obra. Se ve que Davey juega con ellos”.]

* %

—Ah, entonces es tan “raro” como yo pensaba... A pesar de la
perversa teoria de Haughty segtn la cual habra de parecernos lo
mads soso entre los so0sos.

Podria haber sido esa perversa teoria de Haughty lo que Davey
se sintié impulsado a contemplar con ojos tan abiertos...; si no
hubiera sido porque lo que miraba con tanta atencién era la chica.

—iQué maravillosa y alegre es usted!

—Si que es maravillosa y alegre —dijo Horton... y al menos eso
si se oy6 con claridad.

—En cuanto a usted, muchacho, no intentaré siquiera decir lo
que es —espetd Davey, en respuesta a lo anterior—; pues no acepto
que lo que ella ha dicho ser la opinién que a usted le merece Gray
arroje la mas minima luz sobre el asunto.

—;Quiere decir, sobre el juicio que le merece a ¢l el sefior Fiel-
der —demand¢ Cissy con toda seriedad— o sobre la evidentemente
horrorosa opinién que le merece a usted su cardcter oscuro?

—Haughty sabe que, en mis ratos libres, y mientras haya
viento que silbe en ellas, me pierdo en esas oscuridades como si
en ellas fuera a vérmelas con las emociones del Foret de Bondy.’

* La expresion une forét de Bondy se aplica a cualquier lugar de mala reputa-
cién frecuentado por gente peligrosa o poco recomendable. Se refiere al bosque y
pueblo de Bondy, donde fue asesinado Childerico II, rey de Austrasia, nieto de
Dagoberto. Este bosque era entonces una madriguera de bandidos. (N. del T.)
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Bien sabe él que no conozco mayor placer para la imaginacién
que ese modo de interesarme por él, siempre que tenga tiempo
y valor para ello. Con todo, sirvame ahora todo esto para darles
prisa —prosiguié Davey— y decir que, por supuesto, he disfruta-
do de un impresionante cuarto de hora tenido con nuestro afor-
tunado amigo... Del que todo el mundo querrd saber, asi que
debo reservarme hasta que nos sentemos. Pero lo mejor, des-
pués de todo, es para usted, Haughty —afiadié—, y mejor que
sepa ya que él desea verle a usted en particular. Se alegrara de
verle en cuanto...

Pero Horton lo habia comprendido perfectamente.

—Por supuesto, mi querido amigo, sé que quiere verme a mi
en particular. Desde que llegé no me dejado de decirmelo en sus
cartas.

—iMiserable! ;Ha tenido cartas suyas —repiti6 extravagante-
mente Cissy al instante—, le ha escrito sobre esto y aquello y no
me lo ha dicho?

—No me ha escrito sobre esto y aquello —Horton dirigi6 su
respuesta solamente a Davey—, pero me ha escrito con tal confian-
za y amistad que he estado preguntaindome si no deberia hacerle
una visita esta misma noche.

—Gussy, por supuesto, se complacerd en excusarle por ese
motivo —contesté Davey—, aunque yo no le aconsejaria que se lo
pregunte, si es que no quiere que ella insista en acompanarle.
Vaya solo, sin decir nada, y en la feliz seguridad de hacerle bien.

Fue en Cissy donde Davey, por su parte, fij6 su mirada al
hablar; y, por lo mismo, al universo mundo, pendiente de ellos
desde el seno del abismo, podria haber ido dirigida la franca reac-
cién que articularon los labios de Horton ante las palabras de su
anfitrién.

—Por las potencias del universo, habra que ver el bien que yo
puedo hacer...

Sobre este punto Davey Bradham y Cissy Foy intercambiaron
por un instante una considerable sonrisa; y quiza fuera la de él lo

156



que arrancé a la muchacha una nueva expresion del entendi-
miento que habfa entre ambos.

—Resulta encantador que eche tanto de menos a Haughty... Y
qué bien que Haughty pueda salir corriendo a verle...

A lo que anadio, en otro tono:

—Se sobreentiende, claro, que Rosanna estaba con él.

Ante esto, Davey no hizo sino seguir mostrando su mads
radiante sonrisa; lo que proporcioné a Horton, tras un instante de
dilacién, tiempo para contribuir a la mejor comprension del otro:

—Ella ni siquiera asume, por mds que he tratado de hacérselo
entender, que, si Rosanna hubiese estado alli, él no podria haber
pronunciado mi nombre.

Lo que, sin embargo, no causé6 en Davey otra reacciéon que la
de manotear en gesto de burla, seguida de una vuelta a su apre-
mio para que llegasen al jardin.

—iAmigo mio, Rosanna pronuncia su nombre con toda la
fuerza de sus pulmones!

Horton, echando hacia atrés la cabeza ante la reconfortante
noticia, rompi6 a reir de gozo.

—iBuen pretexto, entonces, para que yo pronuncie el suyo! Lo
rugiré a los cuatro vientos y todo ird bien. Pero de lo que hablaba-
mos —dijo— era de si Gray me habia nombrado a mi.

Miré primero a uno de sus amigos y luego al otro, congregén-
dolos asi en el interés de la cuestién que venia después:

—Apuesto lo que sea a que de ninguna de las maneras le men-
ciona mi nombre a la senorita Gaw.

—;Qué prueba eso? —preguntd Davey, completamente seguro
al respecto y abriendo camino entre las rocas.

—Para empezar, cudnto se preocupa por ella —dijo Cissy, que iba
justo detrds—. Y, en segundo lugar, que van diez a uno a que
Haughty la encuentra alli.

—No me importa lo mas minimo —apencé Horton, para no
quedarse atrds— No me importa mds que la diversion, la bendita
diversién... —lo que, una vez mds, qued6 encomendado, ya
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alcanzado el borde del acantilado, a los blandos elementos con-
currentes.

—iOh, el trato que el pobre chico va a soportar de todos nos-
otros!

A esa cuestion Davey, mds bien falto de resuello cuando alcan-
zaron de nuevo el jardin, con la casa a la vista, no pudo dedicar
entonces mds que esas palabras ligeras. Mds tajante fue al afirmar
inmediatamente después ante Cissy que la presencia de Rosanna
en la otra casa esa noche era tan improbable como lo fue en el
momento de su otra visita, y que, como las enfermeras y demas
intrusos parecian haberse dispersado, no habria nadie que inter-
firiese en el recibimiento que Gray prodigaria a su amigo. La
atencién con que la chica oy9 esto les hizo detenerse una vez mds,
mientras ella exclamaba, sorprendida:

—;Quiere decir que no hay nadie allf para velar al muerto...?

Eso atrajo momentdneamente la atencién del senor Bradham,
mientras Horton, un tanto separado ahora de los otros y ddndo-
les la espalda, parecia, tanto si la pregunta habia alcanzado sus
oidos como si no, absorto en algo que también le habia hecho
detenerse y le hacia ahora permanecer parado y bajar los ojos
para pensar.

—Bueno, supongo que el sobrino puede considerarse una
especie de velador —se vio Davey en el trance de decir con decente
vaguedad.

Pero eso content6 a Cissy incluso menos que si la cuestién le
hubiese importado de verdad. Aparent6 insistir, aunque sin qui-
tar los ojos, mientras tanto, de la pensativa espalda de Haughty:

—Entonces, si estd en la habitacién, cuando salga a ver a la
gente...

La misma caida de la frase parecia expresar la situacion en la
que el pobre difunto quedaria en tal caso; de la cual, sin embargo,
su anfitrion declind ser responsable.

—No creo que salga a ver a muchos.

—En cualquier caso, a usted si sali6 a verle... —la conciencia de
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lo que estaba diciendo la contuvo de un modo mds que evidente,
y lo que le llegé a Horton, a la escasa distancia a la que éste se
encontraba, fue, quizd, lo que lo decidié a separarse de los otros
sin mds y volver solo a la casa—: No puede decirse que tengamos
imaginacion para vestir estar clase de situaciones. Ni siquiera la
debida decencia, jverdad? —aventuré Cissy, al observar la retirada
de Haughty—. Quisiera imaginarlo en un catafalco, con grandes
colgaduras... Quisiera imaginarlo entre altos cirios en medio de
la habitacién oscurecida, y con turnos de dolientes, hermanas
de la caridad y demads, rodeando la ceremonia y pasando las cuen-
tas del rosario.

La amplia paciencia de Davey sufri6 un receso.

—La ceremonia, mi querida nifia, no es cosa mia, sino de ellos;
aunque cuando se entrega usted a esas fantasias sobre “é1”, no
puedo sino preguntarme a quién se refiere.

—A quién...? —preguntd, como si no hubiese entendido la
dificultad.

—Si, al muerto o al vivo.

Habian reanudado la marcha. Horton, con paso mas vivo,
habia desaparecido ya; y ella, antes de contestar, recorrié con la
mirada la hermosa fachada del caser6n, mas pélida ahora a la luz
del ocaso, pero con las ventanas superiores encendiéndose aqui y
alld con destellos propios de la hora de arreglarse, como elegantes
toques de pintura rosa en un rostro maquillado para la noche.

—Me temo que mi preocupacién por el muerto sélo se debe a
que es el vivo quien reclama mi atencién. No quiero que eso lle-
gue a gustarle...

—;Gustarle? —Davey volvia a perderse—. ;A qué demonios se
refiere?

—A toda esa fealdad y desnudez, a esa pobreza de formas...

Aqui, el otro no pudo contestarle mds que con burlas.

—Ni se me habia pasado por la cabeza relacionar al difunto
con la idea de pobreza.

—El lugar, de cualquier forma, debe de ser espantoso —dijo
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ella— y las condiciones, miseras... para que él ande ahi, rondando
a solas. Se me ocurre —arriesgé— que si Rosanna no esta alli, como
usted dice, deberia estar... Y que yo, en su lugar, sentiria que lo
minimo que podria hacer es ir a su casa y velar con ¢él.

Lo que, al parecer, encendié en Davey un buen ndmero de
luces; que, a pesar de brillar todas al unisono, admitian distincio-
nes.

—Quizé convenga recordar que también ella acaba de sufrir
una grave pérdida... Y que debe pensar, antes que nada, en sus
obligaciones hacia su propio difunto. En eso pensaba cuando
mencionaba usted, hace un rato, la posibilidad de que Haughty la
encontrara alli.

—Muy cierto —era costumbre de Cissy, al ser tocada, divertirse
jugando con el proyectil—; si que es extraordinario que estos vie-
jos ricachones abotargados, que alguna vez tuvieron tanta rela-
cién, se hayan extinguido casi a la vez. Lo que, en definitiva, viene
a suponer —continué— que el sefior Gray quiza esté (es mds, debe-
ria estar) en la otra casa, dandole a ella sus condolencias. En fin,
alld ellos. Lo que de verdad me importa es que él tenga tanto inte-
rés como usted dice en ver a Haughty. Me encanta —dijo— que
tenga interés en Haughty.

—Me alegro de que eso la satisfaga —respondié Davey—, porque
he estado a punto de sugerir que, dado el sentimiento que acaba
usted de manifestar hacia su dolor, quiza creyera que debia acudir
de inmediato a su lado.

—Eso habria sido una ayuda por su parte... Pero me doy por
satisfecha, querido Davey —sonrié—. Todos queremos a Haughty.
Pero —afiadi6, al instante—, queda esta cuestion: ;dijo el sefior
Graham, por casualidad, mientras estaba usted alli, una palabra
sobre alguien que pudiera ser yo?

—Bueno... La verdad es que no. Nuestra conversacién no
tomo esos derroteros. Eso me hubiera resultado —Davey tuvo la
audacia y la franqueza de anadir— un tanto inesperado.

—Ya veo —correspondié Cissy—. Pero eso es poco, creo, porque
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usted no sabe... —era mds, en fin, de lo que podia decirle con un
suspiro.

—;Que no sé, a estas alturas, querida, con todo lo que he vivi-
do —aport6 él, de todas maneras— lo que una muchacha america-
na da siempre por supuesto, y de un modo tan sublime?

Ella segufa mirdndolo con una intensidad que no era tanto la
de la compasién como la de la herida consciente.

—Mi queridisimo Davey, il 7’y a que vous para no saber, a estas
alturas, como usted dice, que es notorio que no tengo nada que
ver con la clase de criatura que menciona. Detesto —dijo, con la
mds genuina gentileza— a las muchachas americanas.

El siguié mirdndola a la cara un poco mds, como para abarcar
toda su incongruencia; luego emitid, aparte, un suspiro que lo
mismo podria haber significado, segin ella quisiera entender, que
estaba equivocado o que estaba harto ya.

—Bueno, por supuesto, la honra no responder a ese tipo. Pero
—se apresuré a enmendar— todos estamos indeciblemente co-
rrompidos.

—Si eso fuera verdad, bonito panorama el que se le presenta al
sefior Fielder —espetd prudentemente ella.

—sAcaso, como juez del caso, afirmaria usted que no lo es?

—Como juez, no sé, pero si como victima. No digo que no
hagamos todo lo posible por estarlo —anadié—; pero somos toda-
via tan, tan inocentes...

—Entonces —ofrecié Davey—, quiza el sefior Fielder nos ayude;
si es que, por la escala que utiliza usted, no resulta peor que nos-
otros.

—Cuanto peor sea, mejor; porque, en mi opinién —dijo ella—,
no es posible que no lo sepa...

—;Quiere decir que no sepa —se asombré blandamente Davey—
lo equivocados que estamos por tener razon?

—No hay nada de lo que no sepa mds que todos nosotros jun-
tos —dijo ella volviéndose, mientras se marchaba a toda prisa a
vestirse.
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Horton Vint, tras ser recibido esa noche en casa del difunto
sefior Betterman, pased por la habitacién a la que fue conducido
y esperd alli al amigo de sus afios mozos de un modo muy pareci-
do a como vimos a ese mismo amigo esperar en la inminencia de
una crisis extraordinaria. Igual de acusada podria ser la sensacién
de crisis que ahora tenia Horton. Estuvo solo durante unos minu-
tos, durante los cuales cambié de posicién y dio vueltas y se per-
mitié vagos y amplios movimientos y miradas vacias a objetos
incongruentes —pues el lugar era tan espacioso como densamente
provisto—, igual que, ante ese mismo panorama, los nervios y la
imaginacién de Gray Fielder habian buscado y encontrado con-
suelo en la hora de mayor inquietud que habia vivido hasta
entonces. También Haughty —asi, al menos, hemos de suponerlo,
en bien de nuestro interés— tenfa imaginacién y nervios, y tenia, a
su manera, tanta materia de reflexién como lo que nos hemos
permitido atribuir al sobrino del agonizante sefior Betterman. Ya
nadie agonizaba: todo eso habia terminado, o habria de terminar,
con el funeral; en cuanto al sobrino, era de suponer que estaba
vivo y afrontando las grandiosas consecuencias (incluidos los pre-
parativos para las exequias) con una intensidad que superaba
toda experiencia anterior. De hecho, Horton supo asumir el aire
de ser consciente de todo esto cuando Gray avanzdé hacia él ten-
diéndole ambas manos. Le fue imposible no percibir la agitaciéon
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que embargaba a la joven figura de negro que se le presentaba de
ese modo, a pesar de que pronto fue inconfundiblemente invita-
do a notar que su visita y presencia tenian mucho que ver con esa
agitacion.

Gray vestia riguroso luto, lo que hacia que su cara pareciera
palida en comparacién con el aspecto de la misma que recordaba
su amigo; que, mas tarde, hemos de mencionar, habria de descri-
birselo a Cissy Foy, en tales condiciones (incluyendo la atmdsfera
de aquella gran habitacién palaciega en penumbra), como una
especie de “Hamlet feliz”. Pues tan feliz se declaré nuestro mucha-
cho de ver a su visitante; y hasta tal punto, segiin su propio testi-
monio, consideraba que lo més interesante que le habia acaecido
o le habia deparado lo que iba de semana era su reencuentro con
este personaje y sus correspondientes rasgos de aspecto y tono,
que la intensidad de su afirmacién forzosamente, y tras no poca
demora, hubo de retraerse un tanto ante la insoslayable evidencia
de que se reunian casi en presencia de la muerte. ;Fue Horton el
que la sacé a relucir, en un decoroso intento de poner la cara larga
o expresar su temor de haber respondido con indebida prisa al
mensaje que le llevd Davey? Digamos que pudo ser asi, dado que,
poco después, fue Horton, y no Gray, quien aparentemente dio en
insinuar una timidez sin duda alguna momentanea y determina-
da por la efusiva bienvenida de su amigo, pero tan incongruente
como el hecho de que lo que corria el riesgo de resultar grosero
no era tanto su propia actitud y el gozo que traslucia, como estas
mismas demostraciones por parte del afortunado heredero del
anciano insepulto que aguardaba en algan lugar del piso superior.
Lo dnico que pudo apreciar, al cabo de unos instantes, fue que
Gray iba a mostrarse ingenuo, admirable y espléndidamente inge-
nuo, podria decirse, en su estimacién y comparacién de los diver-
sos peligros posibles. Pero esa ingenuidad de las personas
tremendamente educadas, tremendamente “cultivadas” y cosmo-
politas, como Horton las hubiera llamado, especialmente si tales
personas eran de naturaleza extra-refinada y ultra-perceptiva, era
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cosa bien distinta del crudo candor de las personas del montén; y
la consecuencia de tales percepciones y reflexiones, en definitiva,
no pudo ser otra que su inmediato reconocimiento de que aquel
receptor de “excepcionales ventajas” que ahora se le revelaba en
toda su amplitud le mostraba una flexibilidad de énfasis que faci-
litaba la suspensién de toda observacién o juicio. En detrimento
de la decencia de Gray, en todos sus matices, no podian actuar
mas que las dudas suscitadas por los prejuicios de un invitado; de
modo que, en cuanto esa incomodidad qued6 despejada, en
cuanto la agilidad mental de Horton percibié que él y sus tradi-
ciones, sus susceptibilidades, y hasta (por extrafio que resultase)
sus propias ingenuidades y estupideces estaban siendo superflua-
mente pasadas por alto y disculpadas, y que eso, eso sélo, era lo
unico que importaba, pudo entregarse sin reservas a la alegria, tal
como le fue ofrecida, que ambos compartian. Y hasta es posible
que le pareciera hermoso que su amigo fuera tan considerada-
mente feliz por su causa, que el espiritu de esa alegria pudiera
equipararse completamente a cualquier otra sensacién digna de
ser tenida en cuenta en una estimacién basada en demostraciones
de esa clase; por lo que haremos notar que un azoramiento conti-
nuado hubiera supuesto para nuestro bravo visitante —o, en otras
palabras, para las profundidades de su espiritu— una oscura fuen-
te de confusion.

Lo que visiblemente ocurri6, por tanto, fue que Graham pri-
mero le parecié exultante y luego contrito, a lo que se sumaba la
reflexién de que, para no contribuir a la vergiienza subsiguiente,
él no debia mostrarse abiertamente cémplice de un jabilo sin
matices. Luego, la simple percepcién de que su camarada reen-
contrado le hacia depositario de una confianza sin limites, en la
que podrian haber acompasado sus respiraciones, bien hubiera
podido eclipsar todo lo demds si su propia conciencia individual
no se hubiese sentido un tanto preocupada, quiza, por la propia
intensidad de tanta franqueza. Franco, por no ser menos en gene-
rosidad, es lo menos que hubiera querido mostrarse; y, para
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demostrarlo, podemos imaginarlo insistiendo, hasta los mas feli-
ces extremos y por su propio bien, en aquellos aspectos de la rela-
cién mutua cuya accién no arrojaba sombra alguna. En cinco
minutos habian recorrido mucho terreno. Aunque sin ir mds allg,
hemos de decir, del que abarcaba, sin agotarlo, lo que Gray llamé
una peticién de elemental auxilio humano. Pues la situacion en la
que estaba era tal, segin aseguré a su amigo, que en todos aque-
llos dias no habia podido hacer otra cosa que poner ojos de
asombro. No es que pensara que el propésito de su tio fuera hacer
de €l un idiota, pero tal amenazaba ser el efecto practico del
extraordinario proceder de su querido pariente.

—Verés —explicd, expresindolo en un tono casi lastimoso—, al
parecer me ha dejado una fortuna monstruosa. Me refiero —ante
su gesto, Haughty atin se contuvo un poco— a una cantidad de
dinero verdaderamente tremenda.

El tono con el que lo dijo tuvo el efecto de provocar en
Haughty un ataque de risa rdpidamente reprimido —o limitado, al
menos, en su intencién, a un decente regocijo.

—;”Al parecer”, amigo mio? ;Quieres decir que el testamento
ofrece alguna ambigtiedad?

Gray justificd su pretensiéon de vaguedad tomdndose, sin
apartar sus animados ojos de su visitante, unos instantes para
sopesar una expresion tan técnica.

—No... Ambigiiedad, ninguna. El sefor Crick me dice que
jamads, en toda su experiencia, ha visto tal cantidad de propieda-
des despachadas en términos tan escasos, sencillos y claros. Al
parecer, se trata de una verdadera obra maestra de testamento.

—;Qué problema hay entonces? —sonrié Horton—. O, mejor,
squé problema tienes? Siendo tan listo, tan inteligente como eres.

—Oh, no, no tengo ni pizca de listo —protesté Gray, bastante
exaltado en su seriedad—. No tengo ni chispa de esa inteligencia
que entre vosotros pasa por rudimentaria. Qué derroche el vues-
tro, Haughty —exclamd, dando una nota ain mads alta—, qué
derroche, qué puro derroche el vuestro!
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La belleza del tono con el que lo dijo, la condenada fuerza de
su misma claridad, pudo ser lo que hizo que el mismisimo Hor-
ton se quedase pasmado por un instante, con un pasmo como el
que Gray acababa de atribuir a su propia inteligencia. Se habian
sentado ya, obedeciendo a la hospitalidad ofrecida y aceptada;
aunque sin servirse nada bebible o fumable, para no profanar la
situacién. Pero la inquietud latente en la misma habia salido ya a
relucir, y al cabo de unos instantes quizd no hubiéramos sabido
decir quién habia forzado a obrar a quién, si el anfitrién al invita-
do o el invitado al anfitrién. En cualquier caso, con los aires de
destacado elemento social que Horton Vint asumia en todas par-
tes, haria falta —sobre todo, si mediaba algin elemento de ampli-
tud espacial o ambiente suntuoso— presentar una actitud
abiertamente combativa para dejar las implicaciones de su pre-
sencia reducidas a un derecho de segundo orden. Siempre era el
amo potencial; o, en términos cuantitativos, el duefio: hasta ese
punto podia pensarse, la mayoria de las veces, que era él quien te
ofrecia el disfrute de cualquier cosa elegante que le rodease;
dependiendo siempre de la escala en que tales cuestiones se plan-
teasen y al mas minimo atisbo de cémo las acusara el otro, que
era lo mds parecido a ponerse el otro a su nivel. Sin duda, todo
aquello nacia de que su relacion con las cosas caras dependia en
gran medida de su propia apariencia, por mas que pudiera decir-
se que ésta suponia una contravencion de esa modernisima ley
que dicta que el personaje menos congruente con el esplendor del
escenario es el personaje al que le faltan datos...

Daba la impresion, en fin, de que Horton estaba dispuesto a
recabar mds datos que los que podamos detallar aqui durante los
paseos a los que caprichosamente se entregd tras su primera
parada y la demostracion préctica de las dimensiones del lugar
que le proporcionaron las sugerentes evoluciones del propio
Gray. Era como si estas hubiesen llegado, en su imperfecta expre-
sion, a donde la emocién del muchacho estaba ya mas decidida-
mente a punto de llegar: a la expresion directa de que, si Horton,

167



por pura amistad (no digamos fidelidad), alardeaba de sus ganas
de saber, esta disposicion no era nada al lado del saber que apa-
rentemente estaba a punto de empaparlo. Alli estaban los dos,
parados brevemente por segunda vez, mientras todo lo bueno del
mundo que él pudiera imaginar o desear se ajustaba a la forma
radiante de esos preciosos saberes a los que, por pura deferencia,
debia someterse. Como motivo de inspiracién, baste imaginar
con qué agudeza percibiria, durante aquellos minutos, las benefi-
ciosas posibilidades que se le ofrecian; o el refinamiento de placer
con que veria como la ocasién que se le presentaba vendria inves-
tida de la dignidad y gracia con que desinteresadamente consen-
tia en “saber”; ya que, evidentemente, cuanto mds cosas supiera
—aunque éstas no se refirieran, al parecer, mas que al heredero del
sefior Betterman— con mds claridad le pareceria todo aquello un
camino sefialado. Asombroso fue, pues, el escaso margen en el
que sinti6 que la gran ola puesta en marcha por el mudo magna-
te se le venia encima desde el rostro de Gray, desde la voz de Gray
o el contacto de las manos que éste habia puesto, en senal de
ruego y afirmacién, sobre sus hombros; la que luego, al retirarse,
al resbalar cdlidamente sobre su cuerpo, dejaba al descubierto,
bajo una luz mds que intensa en medio del panorama despejado,
algo parecido a todo su futuro; extraordinariamente parecido, s,
seglin supo reconocer, después de hacer acopio de firmeza, tras su
simultdnea conviccién, cada vez mas profunda, de que estaba
haciendo algo mds que responder a la necesidad creciente que su
amigo tenfa de él; que estaba haciendo crecer allf mismo, hasta la
exuberancia, bajo las narices de su amigo, todos los valores que se
sustentaban en esta necesidad.

—Bueno, no diré que no me alegra que me tomes por algo mas
que un puro adorno; que me alegro, quiero decir, de que veas
algunos campos en los que uno pueda quiza serte util, ademas de
desearlo. S6lo que habria que advertirte, con toda honradez —pro-
sigui6—, que personas con ganas de ayudarte surgirdn a tu alrede-
dor como setas, y que podras tomar y escoger mejor que un rey
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en su trono. Por tanto, muchacho —dijo Haughty—, no exageres mi
modesta valia.

Gray, aunque ya habfa retirado sus manos de ¢él, atin pudo
dirigirle una dura mirada; tan dura, quizd, que, con imaginacion,
hubiera bastado un instante mds para que sintiera que habia lle-
gado demasiado hondo. Sin embargo, no llegé a sentirlo, pues lo
unico que se dijo a continuacion fue:

—Lo que quiero de ti, sobre todo, es exactamente que seas td
quien tome y escoja.

Y en esos términos se mantenia el caso cuando Graham ana-
dié:

—Verés: mi problema es la “gente”; les tengo un miedo mortal
¥, por lo mismo, estoy completamente seguro de que miedo es lo
ultimo que tu sentirfas. Y si te necesito por mi propio bien, mds
aun te necesito por el de los otros... Como podrés deducir, te he
dado un hueso duro de roer.

—El que seas precisamente ti quien tiene un miedo mortal de
la gente —respondié Haughty— me coge de nuevas, lo confieso.
Mis bien te recordaba, por el contrario, notablemente y, ;c6mo
deciamos entonces?, critico-analiticamente interesado en los
demds.

—FEsa es la cuestion: lo mucho que me interesan. ;No te das
cuenta —pregunt6— de que lo que temo es, precisamente, lo que
eso complica las cosas?

—;Y tu temor te lleva a procurar que otro cargue con el muer-
to? —y Haughty miré a todos lados como si, después de todo, le
apeteciera un cigarrillo. Esa incomodidad, sin embargo, le pasé
inadvertida a su amigo.

—Quiero descargar sobre tus benditas espaldas, Vinty, cuanto
me permitas. Cuando hayas considerado mi caso mdas despacio,
mis razones te parecerdn tan evidentes que estoy convencido de
que sabrads ser paciente con ellas.

—;Crees, entonces, que yo no tengo mis intereses? ;Quieres
decir que tengo una mente tan abierta y un corazén tan duro y
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tanta fama de no haber hecho jamas nada til, ni siquiera por mi,
que te parezco la persona apropiada para ahorrarte las dificulta-
des y asegurarte el disfrute?

Tal fue la pregunta que Horton formulé a continuacién. Y
antes de que Gray pudiera contestar, anadi6:

—Verds: mi problema, para mi, es que también yo, por natura-
leza, soy una persona excesivamente interesada.

—Si —encajé Gray—, pero te gusta, lo llevas bien, lo disfrutas
inmensamente y ese hecho no te asusta lo méds minimo. Sales
airoso del trance sin que te suponga coste alguno.

—;No te supone nada —Horton se limit6 a proseguir— el que ta
puedas ser objeto de mi interés?

Los ojos de Gray lo sondearon nuevamente.

—;De verdad? ;Y no te aburre? —pero con todas las cosas que,
incluso en el peor de los casos, tenia que dar por supuestas, no
espero la respuesta tranquilizadora—. La pena que sentirds por mi
te retorcerd el corazén. Me ayudards por pura compasion.

—Bueno —respondié Horton, sin llegar a contener la natural
complacencia de responder—, ;no seria absurdo por mi parte creer
que compadecerte, si es que de eso se trata, no resultard fascinan-
te, por antinatural? Posees todos los dones personales, fisicos,
materiales y morales; en otras palabras: eres brillante, inmensa-
mente rico, notablemente guapo e increiblemente bueno. Y, sin
embargo, insistes en presentar tu situacién como capaz de cortar
la dura flor de la envidia antes de que florezca. Mereceria la pena
estudiar qué te pasa para que vengas con ésas... Aunque eso ponga
a prueba, por su perversidad o por su estupidez, la filosofia prac-
tica de uno. Cuando te presioné, hace unos minutos, para que me
dijeras la razén de que no encarases el futuro con confianza, la
razén que adujiste fue tu falta de educacion y seso. Pero te ruego
que entiendas —afadié Horton— que no tengo tiempo que perder
con sofisterfas que no sean, como minimo, verosimiles.

Hizo una pausa, las manos en los bolsillos, la cabeza echada
hacia atrds de una manera poco menos que extravagante, para
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que su mirada escrutadora pudiera oportunamente parecer que
descendia de una altura mas bien destinada a poner de manifiesto
la comparativamente pequena estatura de Gray. Los ojos de éste,
sin embargo, se mantuvieron despreocupadamente levantados;
hasta el punto, en fin, de que, al alargarse este intercambio, la ele-
gante ironia del mds corpulento se matizé visiblemente en una
curiosidad atn mds elegante y mds abiertamente amable. El
pobre Gray, con la cara crispada y una inquietud sélo a medias
controlada, respiraba répido y fuerte, como obedeciendo a una
presion interior; y luego, renunciando a elegir entre lo mucho que
habia que decir, mene¢ la cabeza despacio y repetidamente, de un
modo que no invitaba a bromas.

—Mi querido muchacho —dijo su amigo, mds que impresiona-
do-, te lo tomas muy a pecho.

Lo que hizo que Graham le diera la espalda y anduviese de un
lado a otro con indecisa impaciencia, sin dejar de resollar y dudar
en busca de otra expresion, y luego se acercara de nuevo, como
movido por un impulso ciego, a la gran chimenea, alargase la
mano hacia una caja que hacfa barruntar la presencia de cigarri-
llos y, acto seguido, la tendiese sin mediar palabra a su visitante.
Los parabienes con los que éste acogid ese acto, y su inmediata
apropiacién de ese desahogo, fueron también mudos. De paso,
antes de que el propio Gray las echara en falta, encontr6 cerillas y
tuvo lumbre dispuesta, de la que también se sirvi6 nuestro joven,
antes de que la petaca volviese a su estante. De nuevo, a un testigo
oculto de la escena —que es, por supuesto, lo que ustedes estdn
invitados a ser— podria haberle resultado extrafio el intervalo de
silencio que la caracteriz6 durante varios minutos. Horton, ver-
daderamente conmovido ahora (lo que tuvo las agradables conse-
cuencias que acabamos de ver), permanecia inconfundiblemente
atento al anuncio de algo a todas luces mas importante que cual-
quier cosa que su imaginacién, incluso en su mejor momento,
pudiese proporcionarle; y que, no menos concebiblemente, perte-
neceria a esa clase de cosas para las que él mismo carecia de sefa-
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les, reales o posibles. Esperé mientras infligian al lugar, por fin,
aquel inevitable y modesto acto de violencia; que fue lo bastante
prolongado para hacerle decir, finalmente:

—;Me das tu palabra de honor de que no te gusta lo que te ha
sucedido?

Esto le despejo6 a Gray el camino de la expresién posible.

—Claro que me gusta; es decir, lo intento. Lo intento dia tras
dia, con todo el esfuerzo que un hombre decente podria dedicar a
intentar algo. Y, a pesar de eso, sigo siendo, ;no lo ves?, un gusano
miserable.

—Por Dios, por Dios —dijo Horton, mirdndole fijamente—, jque
necesites llegar a esas honduras para apreciar la situacién! ;Acaso
eres de los que se apuntan a una cosa asi como quien se apunta a
la luz eléctrica o al teléfono, y luego, a mitad de camino, se da
cuenta de que no puede afrontar el gasto y necesita la colabora-
cién del vecino?

—iEso es, Vinty, y el vecino eres ta! —Gray acogi6 la analogia
con jubilo—. No puedo afrontar el gasto y, sin embargo, ni por un
momento he negado que disfrutaria inmensamente con esa
comodidad. Quiero —asever6— que me guste mi suerte. Quiero
apuntarme a ella, como usted dice, con todas las capacidades que
pueda tener para ello. Quiero creer en mis capacidades, quiero
cultivarlas y desarrollarlas, te lo juro. Me he obligado a sentir que,
de lo contrario, seré una criatura vil, el mds gusano de los gusa-
nos, como te digo, digno solamente de sentir vergiienza. Y ahi es
donde entras td. Me ayudards a desarrollarme. Quiero decir, a
desarrollar mis capacidades —explicd, con asombroso candor.

Horton, no es de extrafiar, era ahora la fe en persona; por mds
que, con ayuda de los cigarrillos, estaba de nuevo a punto de
echarse a reir.

—Tus capacidades, ya veo. No tanto tus propiedades.

—Bueno —sopesé Gray—, ;acaso mis propiedades no valdrin lo
que valgan mis capacidades? —hablaba realmente como por el pla-
cer de ver con mucha claridad y muy lejos—. Nada serdn si no me
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gustan; es decir, si no las comprendo, sno lo ves?, lo suficiente
para hacer que cuenten. Si, si, no me malinterpretes —insistié casi
febrilmente—: no es que quiera hacerlas valer todo lo que valen, y
exprimirlas hasta extraer de ellas la tltima gota de interés, placer
o experiencia (lldmalo como quieras) que esa riqueza pueda
deparar. Sabré mantenerme a su altura, al maximo, con todas las
artes y medios y tretas utiles de las que pueda valerme. Ya lo veras.
Desafio —continud, con singular calor— cualquier sospecha o
duda. Pero insisto —tuvo que anadir— en que es de ti de quien,
esencialmente, dependo més.

Horton lo mir¢ larga y francamente; era mds que posible que
este receptor de ruegos se sintiera, de momento, tan cohibido
ante las diversas exigencias de respuesta como Gray se habia mos-
trado un poco antes. Pero el viento lo mismo podia serle favora-
ble al uno que al otro, y la gran verdad de lo que Horton mejor
comprendia qued6 manifiesta en cuanto terminé de decir:

—La respuesta a tu queja, mi encantador y pobre amigo, o al
menos la respuesta a tu necesidad y apuro y solucién, es una
esposa con quien casarte cuanto antes. Quiero decir, por supues-
to, una que sea digna de carino. He ahi la ayuda y los recursos que
pides, he ahi las fuentes del éxito, en bien de tu fortuna y de toda
la experiencia y disfrute de la misma, y que no encontrards en
ninguna otra parte. ;Acaso no llevas ya la marca del matrimonio?
sQué otra cosa son tus observaciones, sino un clamor més o
menos inteligente al respecto?

Como ya hemos dicho, la pregunta resulté triunfante en luci-
dez y soltura; y, sin embargo, no hizo mds que llenar el aire, mien-
tras durd, y desinflarse de inmediato ante el total asentimiento de
Gray.

—Si, ya he pensado en eso... Pero no responde en absoluto a
mi caso.

Si entre sus capacidades figuraba la de infligir decepcién a su
amigo, eso era lo que estaba haciendo ahora.

Horton, sin embargo, no se sofocé.
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—;Quieres decir que no deseas en absoluto una esposa..., aun-
que no sea mds que, digamos, por tus apuros? ;O para que éstos,
en fin, se conviertan en bendiciones?

—Bueno —aqui Gray si fue rapido y claro—, a ese respecto pro-
curo reprimir, en lo posible, cualquier necesidad a priori o pura-
mente tedrica. Contemplo la posibilidad de mi matrimonio como
efecto; quiero decir que, por alguna razén, no lo veo en absoluto
como causa. Causa, esto es —concluy? facilmente—, de que yo con-
siga enderezar otros asuntos. Bajo ciertas condiciones, puede que
sea el mayor acierto de todos; pero quiero estar seguro de las con-
diciones.

—La primera de las cuales, a mi entender, es —aquello, por
demasiado 16gico, no podia quedar sin que Haughty buscase sus
correspondencias— que te enamores tan tremendamente que no
puedas remediarlo.

Graham se limit6 a seguir la discusiéon. Aqui fue todo inteli-
gencia:

—Enamorarse tremendamente... jAsi hablais de esas cosas los
grands amoureux!

—;De dénde sacas, amigo mio —pregunté Horton—, que yo sea
un grand amoureux?

Bueno, Gray no tuvo mds que consultar los recuerdos de los
dias juveniles que compartieron. Bajo presién, vino la admisién
de que era posible que se hubiese dejado llevar por las aparien-
cias.

—De cualquier modo, las mujeres te perseguian... De ahi mi
parecer de que ellas deben de abundar en tu vida.

—Abundan en la vida de cualquier hombre que tenga una
puerta o una ventana por la que entrar. Pero habldbamos de ti
—dijo Haughty— mds exactamente, de las que tu tendrds que dejar
abiertas o cerradas en la inmensa fachada que presentards a partir
de ahora.

Quiza a nuestro joven el otro le parecié mds inconsecuente
que otra cosa.
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—;Que yo presentaré una fachada inmensa? —a juzgar por el
tono de sorpresa, por no llamarlo de otro modo, era la primera
vez que Gray caia en la cuenta. Pero Horton apenas vacilé:

—Sino te lo parece, es que tienes extranas ideas.

—No la veo, ni grande ni chica. Niego —observé— tener facha-
da., si no la tengo, tampoco he de tener ventanas o puertas.

—Ya las tienes, cincuenta en linea —Haughty no tuvo empacho
en afirmar—, y no es que la tengas o no, sino que eres una facha-
da, que se extiende una milla a derecha e izquierda. ;Cémo no
vas a serlo, si no hago otra cosa que pasear de un lado a otro
delante de ti?

—Babh, eres td quien camina de un lado a otro y crea las cosas
junto a las que pasa; y, por supuesto, puedes comportarte, si quie-
res, como uno de esos gigantones de uniforme a la puerta de las
tiendas, que indican la entrada o la salida a las clientas... De
hecho —prosiguié— no me veo en absoluto como uno de los ver-
daderamente grandes, de los que pueden anunciarse como tales.
Todos vosotros parecéis tan odiosamente ricos que no temo salir-
me de la norma; incluso me he asegurado fehacientemente de
que, en vuestra escala, lo mio es mds bien moderado... E incluso
si fuera algo mds grande —reunié fuerzas— mi modo de acusarlo
dependeria sélo de mi. Se pueden tener recursos y no ir prego-
néndolo... Por lo mismo, si uno es decente, no tiene por qué ocu-
par mas sitio del que convenga a su gusto. Que me ahorquen si
consiento en ocupar una pulgada mds de lo que convenga al mio.
Y aunque no esté entre los mds forrados, si tengo medios para
pasar inadvertido. Entre nosotros, los adinerados, no todo el
mundo es un monstruo en exhibicién.

En prueba de lo cual anadi6:

—Conozco a personas que no lo son.

Horton prestd a las “personas que conocia” su amigo la misma
consideracion divertida que a éste.

—Por supuesto, puedes cavar el hoyo mds grande jamds cavado
(el trabajo de pala es caro, pero a ti no te faltardn recursos) y meter-
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te en €l y sentarte en el fondo. Sélo que, entonces, la atraccién serd
el hoyo, y nos agolparemos a millares alrededor de su borde.

Gray se detuvo por un instante y bajé los ojos, luego mir6 a su
amigo a la cara como con un ligero esfuerzo.

—;Conoces a Rosanna Gaw? —y afiadid, mientras Horton, por
razones propias, no lograba responder inmediatamente—: Ha
heredado millones...

—Veintidés y un pico —espeté Haughty—. ;Y supones que,
como la Verdad, estd agazapada al fondo de un pozo? —preguntd,
atn mds divertido.

Gray tuvo un gesto brusco.

—Si hay una persona en el mundo a la que yo no consideraria
una fachada...

—;Que no la consideras una fachada? —le pis6 Haughty. Y ana-
did, como por compasién—: Pobre, pobre amigo mio...

—Ella detesta exhibirse; detesta llamar la atencion; detesta toda
publicidad —se emocioné Gray.

Horton fue a la chimenea en busca de otro cigarrillo, y hubo
algo en la calma con que lo hizo que oblig6 a su amigo, incluso
mientras le procuraba lumbre, a aguardar en silencio sus palabras.

—Es mds que eso —esto se dijo en un tono mds bien seco—.
Detesta cada ddlar que posee.

La opinién que Gray tenia al respecto, por firme que pudiera
ser, no pudo menos que asombrarse ante esta extravagante afir-
macién; sin dejar de apreciar, sin embargo, al pensarlo mejor, lo
que podia encerrar.

—Entonces, ya que lo mio no es mds que una topera, compara-
do con la montana que ella posee, con mds razén puedo emular
su retraimiento.

—;Lo que tienes es una topera? —se interes6 Horton en pregun-
tar.

Gray mostré una sombra de culpabilidad, pero mir6 a su juez
ala cara.

—Bueno... Eso calculo.
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Ante esto, el juez perdi6 la paciencia.

—;Debo entender, por tanto, que estds empenado en cultivar la
imprecision y regarla con tus propias lagrimas?

—Si —el culpable, al menos, fue sincero—. Tt lo has dicho. Y
quiero que me lo permitas. Permitemelo.

—Parece mas de lo que hace la seforita Gaw.

—Si —consider6 Gray de nuevo-. Ella si parece saber mas o
menos lo que tiene, y me dice que ni por asomo puedo aspirar a
acercarme.

—iMuy abrumador por su parte! —rié su amigo—. Hacéis lo que
se dice “una buena pareja’, y seguro que os ayudaréis mucho el
uno al otro... Y el hecho de que ella lo “deteste” (nosotros lo
sabemos todo sobre ese asunto) es justo lo que le proporciona
una fachada tan amplia como la del Capitolio de Washington...
De modo que tu comparacién no vale mucho; aunque confieso
que algo si que ayudaria —prosiguié Horton— si también “parecie-
ra” (son sus palabras) que has formulado una o dos de las pre-
guntas que, presumo, se te habrdn ocurrido.

—;Me preguntas si se las he hecho al sefor Crick?

—Pues... si, si no tienes a otro, y ya que, al parecer, no te has
dignado a mirar el testamento.

Ante esto, algo parecido a un rayo de esperanza se encendié
en el rostro de Gray:

—;Te dignarias mirarlo, Vinty?

La pregunta proporcioné un respiro a Horton.

—;Quieres decir, mirarlo ahora?

—Bueno, cuando quieras. Creo —dijo Gray— que debe de estar
en la casa.

—;Ni siquiera de eso estds seguro? —gimi6 su compaiiero.

—Sé que hay dos —dijo nuestro joven, sonrojado—. No dos dis-
tintos, sino copias del mismo —explic—, una de las cuales debe de
estar en manos del sefior Crick.

—Y la otra —Horton junté las piezas— es la que te ofreces a
ensenarme.
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—A no ser que, a no ser que... —y Gray, mirando a su alrede-
dor, recordé—. A no ser que ésa... —con los ojos puestos en los de
su amigo, dudaba abiertamente.

—A no ser que ésa se haya perdido —Horton sugirié tierna-
mente— y no puedas mostrarmela, después de todo.

—No, pero puede que esté arriba, arriba... —siguié cavilando
Gray—. Estard —cay? en la cuenta entonces— donde es mejor que
no lo molestemos de momento.

Ese reconocimiento suyo, sin embargo, fue aparentemente
ignorado por los égiles reflejos de Horton:

—;Estd en la habitacién de tu tio?

—En la habitacién —asintié Gray— donde yace muerto mientras
nosotros charlamos.

El tono en el que lo dijo basté para imponer una pausa. Y la
conformidad de Horton fue tal, y tan inmediata, que, después de
callar una vez mas, expresoé la intensidad de ésta midiendo media
habitacién con sus pasos.

—No puedo aconsejarte sin los datos que no puedes propor-
cionarme —dijo, al volver— pero tampoco te invito a ir y revolverlo
todo con el difunto de cuerpo presente.

Quizé lo hubiera dicho con la més leve de las ironias; de no
ser porque, a estas alturas y entre estos amigos, a la ironfa (me
refiero a la que iba del mds tranquilo, en términos generales, al
otro), sometida a un andlisis completamente exhaustivo, empeza-
ba a faltarle oxigeno para prosperar en semejante medio. De
hecho, es posible que Gray, por lo que dejaron ver sus siguientes
palabras, la hubiese juzgado apenas distinguible.
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—No hacemos mds que hablar y hablar mientras él yace
muerto —lo afrontaban con toda la serenidad del mundo—. Pero
lo extraordinario es que el hecho de haber logrado sentirme
cémodo en esta situacidn (y, por lo mismo, haber hecho que ta
lo estés también) es justo lo que el buen hombre me insistié que
hiciera. No tengo ni sombra de duda, y no creo que llegue a
tenerla, de no estar haciendo lo que él queria de mi; porque lo
que queria de mi —continué nuestro particular amigo- es...
bueno, bastante poco convencional. A €l le gustaba que yo fuese
esa clase de idiota bienintencionado que has podido comprobar
fehacientemente que soy. Le adverti, sincera y apasionadamente
le adverti que no valgo, en absoluto, para emplear, cuidar e inclu-
so comprender de la manera més rudimentaria una fortuna; y
eso fue justo lo que mds pareci6 decidirle. Me queria carente,
hasta el ultimo extremo, no s6lo de una mente financiera, sino
incluso de cualquier clase de germen, por minimo que fuera, de
sentido monetario... hasta rayar en la incapacidad absoluta, en
la alegria (suya o mia) de no saber contar hasta diez con los
dedos. Satisfecho de los limites de mi aritmética, murié como un
bendito.

Horton aplicé a esto su entendimiento, en su papel de com-
pleta lucidez:

—;No sabes contar hasta diez?

179



—No del todo —sonrié nuestro joven—. Sin embargo, puede que
ahora, con mayor inspiracion, llegue al final.

Su invitado puso cara de no entender cémo alguien podia
haberlo dudado a esas alturas. Pero no dejaba de ser algo extraor-
dinario.

—;Y cémo es que tu falta de aritmética no ha redundado en
falta de orden? A no ser que me equivoque, y seas de ésos a los
que lo mismo les da ocho que ochenta...

—Bueno, yo era mds bien de los que no pasan de ocho... A
ochenta no llegué jamas! Jamas he tenido la mds minima regla o
método; pero es la clase de cosas que uno puede mds o menos
ocultar... A los demis, claro, no a mi mismo, que siempre me
he avergonzado de ello, en vano. El desorden del que soy culpa-
ble no ha sido tanto la extravagancia, como uno mucho mas
innoble: esa frugalidad dispendiosa que no supone ahorro, sino
simple abstencidn, y con la que ni se disfruta de las cosas en si
mismas, ni se disfruta de su horrenda equivalencia en calderilla
acumulada. Contar, no he tenido que contar mucho: los dedos
de una mano me bastan para mis cuatro o cinco posesiones; y
si me han cuadrado las cuentas, no ha sido por no haberme
tomado libertades con mis recursos, sino por no tomarme nin-
guna con mi comprension de los mismos. Por miedo a contar
mal, y por odio al acto mismo del cdlculo numérico, y a la
humillacién de tener que dejarlo a pocos pasos del comienzo,
jamas he contado; y eso, ya ves, es lo que me ha salvado. Ese ha
sido mi desorden. Que, estards de acuerdo, es el mds penoso de
todos.

Horton de nuevo se apart6 de él, pero esta vez despacio, no
con impaciencia, sino mds bien con algo parecido a la preocupa-
cién de un copero cuyo recipiente ha sido llenado hasta el borde
y debe llevarlo a cierta distancia con mano firme. Este cuidado
pudo llevarle uno o dos minutos; al cabo de los cuales, sin embar-
go, Gray lo vio detenerse, con aparente gesto de admiracion, ante
un alto bahut francés taraceado y con refuerzos de latén; lo que,
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al cabo, tuvo el efecto de romper bruscamente el hilo de su con-
versacion.

—Al menos, tienes aqui algunas cosas que disfrutar y que debe-
rias saber conservar; aunque no me refiero tanto —explic6— a este
valioso mueble como al interesante objeto encaramado encima.

—Ah, la torre de marfil... Si, ;a que es una pieza de primera,
merecedora de su bonito nombre?

Vinty, de momento, persever6 en su admiracion, poseedor,
como podia verse, de suficientes luces para juzgar por si mismo.

—Parece ser el tnico tesoro de tu tio, pues todo lo demds es de
un nuevo... Y no es tan pequefio —-rié—, que no puedas meterte
dentro y cerrar la puerta cuando quieras librarte de nosotros. Si
es el simbolo de alguna clase de retiro en el que tengas puestos los
ojos, te felicito; no sé lo que daria por disponer de una torre de
marfil.

—Bueno, no puedo pedirte que compartas la mia —respondid
Gray-. Para que la situacién tenga sentido, pienso, uno debe per-
manecer en su torre de marfil a solas. Y debo decir —anadié, tras
una duda— que la mia es el tnico de los objetos que me rodean
aqui que no debo a mi tio: ha sido puesto a mi disposicion, de la
manera mds hermosa, por Rosanna Gaw.

—Vaya, eso aumenta el interés; por mas que, para asombro
nuestro, pudiera sospecharse que da a entender que ésa es la
clase de objeto dentro del cual quisiera ella arrojarte. Espero que
no sea ése el caso, de todas formas. ;Asi que ella regenta torres de
marfil, toda una selecta colecciéon? —continué alegremente Hor-
ton—; es decir, que tiene una fila de ellas, listas para ser ocupadas,
y de inquilinos a juego, dispuestos a encaramarse a cada una de
ellas y hacer sefiales a lo largo de la hilera, de remate a remate...
Porque —y, apartando la vista de su objeto de contemplacion para
mirar a todas partes, construyd su imagen como si la clase de
objeto representado por ella se hubiese alzado en el aire— acabas
de proporcionarme, ya ves, la férmula misma de esa dama: enca-
ramada en una torre de marfil. Que me cuelguen si eso no es una
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insinuacién para que tu, si, tu, te subas a otra igual, supongo que
alegando el mismo estimulo que ella ha juzgado suficiente en su
caso.

Asi fue como, subitamente mds brillante que nunca (en opi-
nién de Graham, como era de suponer), su amigo se detuvo de
nuevo cerca de él... Se detuvo poco menos que irradiando
inventiva en respuesta a la situaciéon. Y hubiera llamado destaca-
damente la atencién, sobre todo en instantes como éste, como el
silencio general que habia cuajado en torno a ellos alimentaba y
hacia crecer cada vez mas la delicada flor de la inferencia.
Siguiendo muy de cerca a la pareja desde el primer momento y
partiendo, quizd, de la idea de que esta forma de inteligencia pre-
sentaba su mayor delicadeza en Gray Fielder, a estas alturas uno,
me atreveria a decir, hubiera llegado ya, con mas o menos resque-
mor, a paladear sus posibilidades en el otro curioso personaje
objeto de nuestra atencién. ;Cémo, si no era forzando al méximo
su eldstica imaginacion, iba Haughty a verse, si no, en el trance de
plantear elegantemente cierta cuestién a su companero?

—Por Dios, j;acaso no te expresas con la mayor claridad res-
pecto a las cosas que estds intentando transmitirme cuando te
muestras en esas alturas, tras tu parapeto, limitdindote a hacer
una graciosa reverencia y a gritar para que se te oiga aqui abajo,
en tu puerta, donde yo monto guardia en medio del polvo y la
oscuridad? Por fin lo entiendo —con los pulgares en los ojales del
chaleco, media su idea, como si la cara de Gray la reflejase cum-
plidamente—: quieres que yo asuma todas las dificultades por ti,
simplemente para poder tu disfrutar de la parte divertida. Y, a la
vez, para que las cosas tengan para ti su punto ideal de sencillez,
quieres que te haga creer, para tranquilidad de tu conciencia, que
la diversion no estara tan entreverada de dificultades como para
no poder tomarla, si cumplo mi papel, como venga. Muy inteli-
gente por tu parte —anadié—. Pero lo que no veo por ninguna
parte, no sé si me comprendes, es donde estd mi diversion.

—No sé si podré aclarartelo —respondié Gray— sin hacerte

182



entender primero en qué consiste, en parte, la mia; o, lo que es lo
mismo, sin que yo mismo entienda primero, quiza, a qué se pare-
ce la mia, por rara que sea.

Su companero también se mostraba cada vez mds dispuesto a
aventurar conclusiones divertidas:

—Lo tnico raro en ti son esas distinciones que, en estas condi-
ciones, y de no ser por mis impertinencias, me causarian escalo-
frios.

Mientras Horton hablaba, Gray se habia acercado al gran
meuble francés con algin propdésito respecto al mismo o a lo que
sostenia; lo que los ojos de Horton captaron con justa extraneza,
que repercutio en el tono exagerado de su siguiente observacion:

—Con todo, hay afirmaciones que uno no repite constante-
mente; es tan impropio de mi, pienso, negarte cualquier favor que
esté en mi mano hacerte, aunque sea torpemente, que si confias lo
suficiente en mi para considerarme el agente de tus placeres, hasta
de los menos confesables, me verds sirviéndotelos antes incluso de
que puedas arrepentirte, horrorizado.

—Por supuesto, pretendo que cualquier cosa que te pida sea en
tu propio y vivisimo interés, por si misma, independientemente
de mi relacion con ella. Si lo entiendes de ese modo, tanto mejor
—prosiguié Gray, parado ahora ante el bahut grande, con ambas
manos alzadas y apoyadas en la tapa de marmol. Esto alz6 su cara
casi a la altura de la base de su encaramado tesoro; con lo que
tenfa los ojos fijos en la torre de marfil, sin tocarla atn. Se limit6 a
seguir hablando, aunque con el pensamiento casi dominado,
mientras daba voz a lo que le quedaba por decir, por la nueva pre-
ocupacion:

—Renunciaré a cualquier bien, sea de la clase que sea, que no te
suponga algin bien equivalente o, ;cémo dijiste?, proporcionado.
Te ofrezo un porcentaje, si es que se dice asi, de cualquier bendito
beneficio que venga de ti en forma de sensacién de seguridad.

Gray movié entonces las manos, tendiéndolas, en muestra de
un aprecio mas decantado, hacia cada una de las suaves placas
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laterales del alto receptdculo, contra las que froté un dedo o dos a
modo de caricia. Mientras, consecuentemente, le daba la espalda
a Horton, su atencion estaba dividida entre la que prestaba a éste,
cada vez mayor, y la dirigida a esa otra mas palpable belleza.

—;No es como si asegurase mi vida, es decir, mi conciencia
moral, y te hiciera beneficiario? O mds bien intermediario,
tomandote como agente o actuario (sse dice asi?) del seguro, a
quien pago una bonita gratificacion por la certeza de que, a mi
muerte, haya crédito por una suma suficiente para pagar mis deu-
das y enterrarme.

—;Que me propones, a mi, una bonita gratificaciéon? Permite-
me —1i6 Horton— que me ponga a dar saltos.

—Si, y serds ti mismo quien la fije.

Pero Gray estaba ahora completamente apartado, ocupado
s6lo en abrir las puertas de marfil con dedos ligeros y recorrer
luego con éstos, ya en senial de vacilacién o para someterlos a un
mads intenso escrutinio, la fila de cajones que qued? a la vista. Sus
dedos descansaron un momento en el més alto; y, sin apenas mas
demora, lo abrieron, con lo que les fue posible trastear dentro y
apoderarse de un articulo que contenia. Con este articulo en la
mano volvié la cara y miré a su alrededor, mientras lo volvia del
revés y posaba sobre €l sus ojos y los dirigia luego hacia su visitan-
te, que reconocid en el objeto una carta abultada, al parecer con las
senas debidamente puestas, pero sin franquear y sin abrir adn.

—El “distinguido retiro”, como ve, tiene su inquilino.

—;El que llamas “su inquilino” es el autor de esas pédginas, a
todas luces numerosas? A no ser que quieras decir —pregunté
Horton— que guardas en fajos lacrados las cartas de amor que te
han dirigido, y piensas que ese delicioso receptaculo es el lugar
apropiado para guardarlos. ;Hay un fajo en cada cajon, y los
sacas de este modo para recordar, carinosamente, que los tienes,
y que no estaria de mas, por mi parte, que me diese por enterado
de que me has puesto tus conquistas, y la vieja y delicada fragan-
cia que desprenden, bajo mis narices?
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Nuestro joven, ante estas palabras, no hizo sino volver a con-
siderar el curioso objeto de su propiedad, fijindose primero en lo
escrito y luego en el sello, grande y firme.

—No tengo ni la menor idea de lo que es, y no me importa
decirte que siento tanta curiosidad como repulsién al respecto.

Horton sopes6 también esta ambigiiedad, pero manteniendo
su discreta distancia y no mostrando mds interés por hacerse con
el objeto que el que su amigo mostraba por entregarlo.

—;Recurres a mi para que te ayude a decidirte en uno u otro
sentido?

El pobre Gray, todavia debatiéndose y palpando con los
dedos, vacil6 largamente.

—No, no creo que quiera decidirme —con lo que se expuso a
nuevas criticas—: Lo que me gusta, Vinty, y mucho, es dejarme
llevar...

Por un momento, Vinty parecié prestar la atencion solicitada
a la cuantia indicada, pero sin hacer otra cosa al respecto que lo
que supuso su siguiente afirmacién:

—;Por qué sacas a relucir entonces la cuestién? Que, al parecer,
tanto me beneficia.

—Porque, en primer lugar, te percataste de su escondite; vy,
segundo, porque me agrada contarte cosas.

Es mds que posible que esto contribuyera a hacer mds marca-
da aun la nota forzada que habia en la sonrisa de Vinty.

—iPero, hombre del demonio, lo que estds haciendo es justo lo
contrario! Llevo media hora aqui contigo y no me has dicho préc-
ticamente nada.

Graham, muy serio, se detuvo un minuto a mirarle con dure-
za; logrando de paso, al parecer, no tomar sus palabras como un
reproche, sino como una informacién de la maxima relevancia,
que dejaba inmediatamente sin efecto cualquier otra cuestién
menos importante. Devolvid, pues, el objeto de menor importan-
cia que ahora le ocupaba al cajoncito abierto, lo deposité dentro
otra vez, empujo el cajon y cerrd las puertas del armarito. Ese acto
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zanjaba la cuestion de la carta, pero, segun todas las trazas, daba
paso a una afirmacién todo lo concreta que Horton hubiera
podido sofar:

—Es un legado del sefior Gaw.

—;Un legado —se pregunté Horton— en billetes de banco?

—No, es una carta que me dirigio justo antes de su muerte y que
me ha sido entregada por su hija, a quien €l la confid, y no creo
que contenga dinero. Al parecer, por aquel entonces no le cabia la
menor duda de que yo venia por el dinero... Aun en el caso con-
trario, no hubiera tenido el menor motivo para dejarme nada.

El visible interés de Horton no fue 6bice para no demorar un
tanto su expresion:

—Lo deja a la gran Rosanna.

Ante esto, Graham abrié mucho los ojos, y luego se sonrojé
cuando aflor6 el mayor de todos los sentidos que aquello pudiera
tener.

—s;Supones, quizd, que expresa un deseo...? —Y afadi6, al
callarse Horton lo que suponia—: ;El deseo de que me anime a
pedirle la mano a su hija?

—;No se te habia ocurrido antes? —pregunt6 Horton—, ;y no
deduces el alcance de la invitacién del hecho de haber recibido el
documento de manos de Rosanna? jMi extraordinario amigo
—continud6 alegremente—, no dejas de darme todas las oportuni-
dades de “ayudarte” que yo pudiera desear!

Graham, a pesar de lo atinado de la ocurrencia, apenas se
tomo un instante para pensar:

—Sé, por la misma sefnorita Gaw, que ella no tiene la menor
idea de lo que contiene la carta, como tampoco tiene el menor de-
seo de que la abra en estos momentos.

—Bueno, ;no te parece que esa actitud suya apunta, mds bien,
a una sospecha? —fue la aguda réplica de su invitado—. Realmente,
lo tltimo que cabria esperar de ella en un caso asi es que parecie-
ra que deseaba guiar tu mano. Pues eso vuelve su posicién (con
exquisita piedad filial, ya ve) extraordinariamente delicada.
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Gray puso cara de pensar que no podia afectarle ningin
ejercicio de sofisteria, por rapido o por encantador que pudiera
ser.

—;Por qué iba a desear el seior Gaw que yo me casara con su
hija?

Horton de nuevo se tomé su tiempo para responder.

—;Y por qué tienes miedo de cerciorarte de sus intenciones,
tanto que ni siquiera te atreves a echarle una miradita a lo que ha
escrito?

—;Miedo? ;Miedo yo? —Gray hablé con cierto evidente deje
esperanzado, como si incluso eso fuese mejor que dejarse llevar.

—Bueno, acabas de encarar el asunto en cuestién como si fuera
algtn bicho peligroso, de los que muerden o arafian, y del que no
pudieras fiarte.

—Sin embargo, fijate en lo cerca que lo tengo.

—Si, dentro de una jaula, para la que supongo que tienes llave.

—Si que la tengo, una preciosa llavecita dorada —con lo que
cambi6 de tercio; sin dejar de exponerse a nuevas criticas, al afir-
mar—: Le profesaba un odio terrible.

Horton aparent6 extrafarse:

—;Tu tio odiaba al viejo Gaw?

—No, no creo que se tomase la molestia. Hablo de lo que sen-
tia el propio sefior Gaw. Le tenia una antipatia mortal a su viejo
socio, al hombre que yace muerto en el piso de arriba... Y yo, a
pesar de la consideracién que le debo a mi tio, guardo ese memo-
rial de agravios.

—;Como sabe que lo odiaba —pregunté Horton—, o que su
carta es un memorial de agravios, sin haberla leido?

—Bueno, no es que lo crea; quiero decir, que no creo que
pueda ser otra cosa. De qué, si no, iba a escribirme —afiadi6—.
Tengo mi propia impresion.

—;Del viejo Gaw? ;Lo vio, entonces?

—Lo vi ahi afuera, en ese porche, donde rondaba de la mane-
ra mds extraordinaria unas horas antes de su muerte. Fueron
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s6lo unos minutos —dijo Gray—, pero fueron minutos que jamas
olvidaré.

El interés de Horton, sin dejar de ser intensisimo, no estaba
exento de perplejidad.

—;Quieres decir que fue capaz de expresarle un sentimiento
asi en un momento como aquél?

—En tres minutos me expresd, y sin palabras (a las que, al
parecer, no podia encomendarse), tantas cosas como las que, en
otra circunstancia o respecto a otra cuestion, hubieran requerido,
de él o de cualquier otro, tres meses para ser expresadas. Si lo tra-
taste alguna vez —prosiguié Gray—, quizé lo comprendas.

—Lo veia con frecuencia... Y, quizd, de verme en tu lugar, lo
hubiera comprendido. Jamds oi que lo acusaran de hacer que la
gente reaccionara de otro modo. Pero ;sostienes —dijo Horton—
que seguramente habra dejado testimonios mds tangibles de esa
revelacién mistica?

—La escribi6 antes de verme; y la escribié ante la mera posibi-
lidad de que yo fuera una persona propensa a sentirme afectado
por ella; y, después de verme, ni destruy6 ni retir su mensaje,
sino que insistié en su deseo de que me fuera puntualmente
entregado.

—De lo que resulta evidente —Horton concluyé— que le diste la
impresion de ser justo esa clase de persona.

—A mi entender, me vio capaz de prestar atencién a lo que me
tenia reservado —Gray, evidentemente, habia hablado lo suficiente
para mostrar su dominio del caso—. Esa clase de persona le pare-
ci... Aunque, te lo aseguro, sin yo desearlo en absoluto.

—;Crees entonces que él pensaba que podria causarte alguna
clase de sobresalto atacando el comportamiento de tu tio?

La pregunta de Horton era especialmente directa.

—Lo que creo es que, con sobresalto o no, el ataque se ha efec-
tuado, y que lo que tengo guardado en mi armario, sin examinar,
no puede ser mds que la prueba.

Eso dio a Horton mucho que pensar.
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—Esa conviccidén tuya resulta de lo mds extraordinaria. ;Debo
entender que esa cosa te fue entregada por tu amiga sabiendo ésta
lo que contenia?

—Por favor —espet6 Gray—, no saques conclusiones odiosas o
imposibles. Ella no hizo mds que cumplir un deseo expresado por
su padre en su lecho de muerte, y ni siquiera me ha sugerido que
rompa el ominoso sello. De hecho —se dijo— pienso que ella mas
bien prefiere que no lo haga.

—Y eso —observé Horton— no hace, por supuesto, mds que
aumentar tu curiosidad...

La mirada de Gray reveld, ante esto, un interés atin mds espe-
cifico hacia el interés del otro.

—Ya ves lo limitada que es esa pasion en mi.

—Mi querido amigo, he visto las limitaciones de muchas cosas,
y mds grandes que ese secretito que ocultas bajo el pulgar. ;Me
permites preguntarte —arriesgd— si lo que te disuade de pasar a la
accién (y por accién me refiero a abrir la carta) es solamente el
temor al efecto pretendido por ese buen caballero? ;Te sientes
expuesto, por tu carécter o por cualquier presuncién que abrigase
Gaw, a dar crédito, hablando vulgarmente, a cualquier acusacién
o0 acusaciones que éste pueda alegar?

Gray, segtin dejaron ver sus grandes ojos oscuros, sopeso la
pregunta en su mds precisa balanza de platero.

—Ni mi cardcter, bendito sea, ni toda la fuerza que pueda tener
cualquier presuncién contraria, impiden que mi tio me haya
parecido, en su prodigioso final, la persona mds encantadora que
he conocido en mi vida. Vaya, me parecié un impresionante
dechado de virtudes.

—Confieso que no veo —dijo Horton— cémo un pariente que se
ha portado de ese modo puede dejar de ganarse el aprecio
ajeno... Si estds tan convencido, ;cémo es que no te arriesgas a
echar un vistazo?

Por un momento, Gray no supo qué decir. Hizo todo lo posi-
ble por averiguarlo.
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—Porque todo eso resultaria demasiado horrible. Quiero decir
que la sola cuestién lo es, como lo es el hecho de que estemos
aqui discutiéndola, en estos momentos.

—Nada —opin6 Horton— es tan horrible como para hacernos
temblar si se hace pedazos contra el suelo al dejarlo caer. Lo que
hay que juzgar es la pertinencia del documento. Y no tendria nin-
guna si no le das crédito.

Gray tomé aquello en consideracion, sin dejar de diferir.

—Si, incluso hallarlo meramente vil y vengativo, y tomarlo por
falso, seria una experiencia odiosa.

—Entonces, ;por qué demonios no lo destruyes, sin mas?
—inquirié Horton finalmente, con cierta impaciencia.

Gray dio a entender que quizd apenas tenfa un porqué, pero si
una respuesta, y de las brillantes:

—Eso es justo a lo que quiero que me ayudes. Que me ayudes,
en fin —explic6—, en cuanto nos hayamos tomado un tiempo para
decidir.

—;Un tiempo? —se asombré Horton—, ;cudnto?

—Bueno, el suficiente para que me sienta seguro de no actuar
por miedo. No quiero —siguid, a modo de nueva ilustraciéon del
placer, que llegaba a ser embriagador, que le proporcionaba sentir
que la comprensién de su compaiero, y la paciencia que la sus-
tentaba, no conocia limites, por mas que Horton tratara de des-
mentirlo a ratos y por diversién, anadiendo amplitud al favor
prestado—, no quiero actuar por miedo a nada ni a nadie. Me dije
en casa hace tres semanas o asi que no era eso lo que venia a bus-
car; y me propongo, por tanto, como ves, saber en la medida de lo
posible dénde tengo los pies y a qué me expongo; al menos, desde
el punto de vista moral, si no del financiero.

Ante esto, su amigo se limité a mirarlo otra vez con aire deses-
peradamente divertido.

—Confieso que no veo como vas a saber donde estds si no
haces por averiguarlo.

—Bueno, el solo hecho de recibir propiedades parece prome-
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terme informacion, y para comprender la leccién habré de
tomarme un tiempo. Lo que quiero —alegé sutilmente— es no
actuar mds que bajo esa luz.

—;A la luz del tiempo? Entonces, ;por qué comienzas desper-
dicidandolo de manera tan extrafna?

—Porque pienso que es la inica manera que tengo de no des-
perdiciar comprensiéon. No temas —prosiguié, moviéndose como
al dictado de los movimientos de Horton, que habian llevado al
interpelado unos pasos mas cerca del precioso receptaculo—, no
voy a cometer la extravagancia de desperdiciarte a ti.

Horton se detuvo y, desde su posicion, levanté los ojos hacia
la torre de marfil. Aunque, como Gray se habia situado en medio
de la linea que conducia a ella, en el camino no pudo por menos
que captar la mirada del otro y hacerle frente.

—Lo que realmente deseas de mi, estd claro, es que contribuya
a tus vacilaciones y titubeos; o, en otras palabras, a prolongar esta
situacion de lo mds absurda; y lo que deberia hacer, si me crees
capaz, es quitarte esa cosa de las manos y ocuparme yo mismo de
ella.

—;Y qué quieres decir con “ocuparte ti mismo de ella™?

—;Como? Destruirla sin que la hayamos leido ninguno de los
dos... No me llevaria ni dos segundos —dijo Horton, mirando a
su alrededor—, ahora mismo, si hubiera un fuego en esa chime-
nea. De todos modos, estd vacia y tenemos cerillas: déjame echar-
la dentro y disfrutemos juntos la llama.

—No, mi querido amigo, no lo hagas —repitié Gray, mds en
tono de solicitar indulgencia que como desafio, pero retrocedien-
do instintivamente unos pasos para defender su tesoro.

Su compaiiero, por un instante, contemplé el armarito como
si especulara con el alcance de un brazo de extraordinaria enver-
gadura.

—;Estés decidido a aferrarte a esa cosa infernal?

—Déjame a solas con ella —espet6 Gray, sin demora— y verds
cémo me aferro a ella hasta ahogarla.
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Sin embargo, Horton, desde su posicién, se tomé un momen-
to para reflexionar.

—Crefa que lo que deseabas de mi era justamente que no te
dejara solo, sino, por el contrario, que te dedicara toda mi aten-
cioén.

—Bueno —Gray logré encontrar la respuesta adecuada—, me
parece que sabrds ver que toda tu atencién consistird, a veces, en
no ocuparte de mi en absoluto.

Ao largo de todo el minuto siguiente, Horton actué como si
se hubiera dado por enterado. El gran reloj de la repisa de la chi-
menea daba la impresién de haberse parado a la vez que la vida
de su difunto propietario; asi que mir6 su propio reloj y se sobre-
salté por haber estado hablando hasta tan tarde. Extendi6 sus
manos para dar las buenas noches y el apretéon que siguié los
mantuvo unidos a los dos durante un minuto, en silencio. Hubo
entonces algo en su percepcion de la escena que le indujo a rom-
perlo con un apasionamiento que hasta entonces no habia senti-
do:

—Si, verdaderamente eres asombroso. Quiero decir, por poner
tu confianza en otro. Pues te doy mi palabra de que no sabes
absolutamente nada de mi.

—Eso es justo lo que quiero decir —senalé Gray— cuando me
quejo de mi ignorancia de tantas cosas importantes y, como es
natural, quiero corregirla.

—;Natural? —se ensombreci6 el visitante.

—Bueno, de ti sé una cosa: que, cuando estuvimos con el viejo
Roulet en Neuchatel e hicimos nuestra gira estival, nos extravia-
mos en un promontorio, en el Oberland, donde fui lo bastante
burro para resbalar hasta un trozo de saliente que daba vértigo y
quedarme colgado, inerme, en el vacio, incapaz de volver atrds,
horrorizado de quedarme alli y mds horrorizado ain de no
hacerlo. Entonces tt, a riesgo de tu vida, te acercaste a mi lo sufi-
ciente para bajarme la soga que por suerte llevibamos con noso-
tros, y eso me permitié valerme de mis propias fuerzas en cuanto
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logré pasarla por debajo de mis brazos. Contribuiste a mi esfuer-
zo desde arriba, desde una posiciéon que sélo alguien con tu capa-
cidad para ver el lado bueno de las cosas hubiera considerado
segura, y desde donde tiraste y aguantaste y me sujetaste de tal
manera que, a pesar de que estabas casi tan expuesto como yo,
poco a poco trepé y gateé, animado por la absoluta confianza que
tenia en ti, y llegué a donde estabas.

—Desde donde —dijo Horton, a quien esta reminiscencia habia
mantenido gravemente atento— fuiste ti quien me ayud¢ de tal
modo, recuerdo (aunque por mi vida que no logro imaginar
c6mo), que se volvieron las tornas y, de no ser por ti, yo no hubie-
ra logrado salir de mi asidero. —Cort6 en seco, sin embargo, y per-
manecié un instante con la mirada gacha—: No es agradable de
recordar.

—No seria agradable olvidarlo —juzgé Gray—. Diste pruebas de
una extraordinaria sangre fria.

Horton todavia tenia los ojos puestos en el suelo.

—No perdimos la cabeza. Admito que eso dice algo en nuestro
favor.

—Si quieres decir que fuimos undnimes en eso de no perder la
cabeza, td hiciste mds por salvar la mia —afirmé Gray— que yo
la tuya. No tendria cabeza hoy si no te hubieses preocupado por
mi futuro, por lo mismo que no tendria corazén, permiteme que
lo diga, si no me acordase ahora de tu comportamiento pasado.
Considero que el conocimiento de ese solo hecho basta para que
la estima que te tengo alcance tales extremos que mi curiosidad,
incluso en sus mds exasperadas manifestaciones, puede descansar
en un lecho de rosas. Sin embargo, es mi imaginacién —prosigui6
Gray, ain mas inspirado— la que insiste en sacar conclusiones...
;Como, si no, podria evitar recordar el ritmo con el que lo hizo
entonces? Ni siquiera esperé a que me salvaras la vida para creer-
te un personaje. Si entonces te tomé por uno de los mds grandes,
y si ahora, ante ti, veo mejor que nunca las razones, ;no significa
eso que jamds he dejado de pensar en ti?
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—Bueno, si yo hubiera dejado de pensar en ti —dijo Horton,
afrontando una vez mas los hechos— nuestra interesantisima con-
versacion hubiera bastado para colmar el vacio. Lo menos que
puedo pensar de ti, ya sea para protegerte o en mi propio benefi-
cio, es que eres insensatamente romantico.

—iRomantico, si —sonrié Gray—, pero de la manera mds siste-
matical

—En el sistema reside tu locura. ;Cémo puedes no ver que no
soy mds que un completo fracasado, sin el menor éxito ni logro
en su haber? Recondcelo: no tienes ni un solo indicio de que yo
no sea mds que un burro atrevido.

Gray, por mds que hizo por disimularlo, acept6 la advertencia
con la admiracién con la que podria haber contemplado un
espléndido salto mortal o un elegante truco con naipes: es decir,
incurriendo en algtin que otro evidente avance hacia el objeto de
su atencion, pero retrocediendo luego a un terreno mds firme.

—Mi razén es igual a mi romanticismo. Quiero decir que
cuando mds razonable, determinado, ldcido y capaz soy (jsi es
que puede decirse que lo sea en algiin momento!) es cuando soy
todo lo romdntico que puedo. Lo soy de un modo metddico y co-
herente, y afirmo que eso es lo que mas contribuye a mi seguridad
y tranquilidad en cualquier asunto que me concierna. Ya ves que
puedes llevarme atado de una cuerda, siempre que me la ates al
dedo apropiado; que encontrards, si te tomas la molestia, a fuer-
za de descartar los equivocados, todos aquellos donde la atadura
no “va’.

Tomo aire, para dar tiempo a que su amigo apreciase la ima-
gen, pero otro aspecto requirié inmediatamente su atencion:

—;Coémo te atreves a insinuar que, en estos pagos, pasas por
ser lo mds remotamente parecido a una persona insignificante?
;Coémo te atreves a insinuar que no eres tan inteligente como el
que mds, y con la clase de inteligencia que realmente vale? Porque
sé que las hay odiosas: y la tuya es de las que compensan la estu-
pidez de las otras, y no de las que se apoyan en ella.
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—Te responderé esas preguntas —dijo Horton, bienhumorado—
en cuanto me digas como has llegado a las asombrosas razones
en las que las fundamentas. Hasta que no lo hagas, te tendré en
cuenta este torrente de insultos. ;Si que es patética la criatura que
pretendes pintar!

—Bueno, no eres mds que una figura en toda la extension de la
palabra, lo que yo entiendo por tal...; para verlo, no hay mds que
mirar, y para dejar de extraer las debidas conclusiones habria
que dejar de hacerlo... Uno puede entender que un prejuicio no
suponga nada —se explayd—, porque un prejuicio puede, o debe,
digdmoslo asi, bastarse a si mismo; pero uno no puede igno-
rar una relacion... Me refiero a una de la que seamos parte, por-
que una relacién es exactamente un hecho de reciprocidad.
Nuestra reciprocidad, que existe, y que me convierte en parte de
ella porque existe en beneficio mio, igual que te convierte a ti en
otra por existir en beneficio tuyo, forzosamente te hace “figurar”
en mi vida, sno lo ves?, con una intensidad digna de la mayor
admiracién. Y simplemente me niego —concluyé nuestro joven— a
no creer cosas tremendas de cualquier persona sujeta a una rela-
cién conmigo.

—;Sujeta? —repitié Vinty, en un tono que mostraba con cudnta
inteligencia lo habia seguido—. Esa condicién, me temo —sonri6—
reducira no poco tus posibilidades generales de relacion.

Y anadi6, como si hubieran estado hablando por hablar y atin
quedase un tema por tocar:

—En este pais es facil llegar a ser una figura (sea lo que sea lo
que entiendas por tal); y si yo respondo a tu idea del fenémeno,
tendrds mucho que hacer (no ya por mi humilde persona, sino
por tu propia tranquilidad) para que tu bendita imaginacién se
ajuste a los hechos. Me declaras todo un personaje (lo que, como
todo aqui, es decir menos que en cualquier otra parte, y con
menos sentido); pero ;qué pruebas tienes, por minimas que sean,
de que yo haya sido alguna vez, por algiin motivo, merecedor de
la confianza de una sola criatura que puedas nombrar?
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—;Confianza? —Gray mir6 la punta roja del cigarrillo que sos-
tenia entre sus dedos.

—iConfianza, confianza, confianza!

La respuesta no llevé mucho tiempo.

—;Qué otra cosa, sino confianza, es que personas como los
Bradham y otros de aqui, segin él, te reciban con los brazos
abiertos?

—;“Personas como los Bradham y otros de aqui”! —por esa flor,
Horton le dirigié una sonrisa resplandeciente—. ;{Vaya autoridades
y vaya “figuras”, vaya recomendaciones, vaya perfecciones y vaya
pruebas! ;Oh —dijo—, si que me voy a divertir contigo!

—Me proporcionas las pruebas que necesito en el acto mismo
de exigirmelas. ;Qué mejor prueba de tu situacién y cardcter que
tu dominio, para lo que gustes, de ese preciso terreno, de un plato
como ése, del que yo pueda servirme? El seior Bradham, como
sabes —continué Gray—, tuvo esta mafiana la bondad de hacerme
una visita, y para exponerme tus méritos (pues no hicimos otra
cosa que hablar bien de ti) me dijo que, a su juicio, sabes moverte
en ese terreno mejor que la suma de todos los que también saben
hacerlo.

Horton sonrid, fumd, se metié las manos en los bolsillos.

—iEl bueno de Davey!

—Si —dijo Gray, en consonancia—, un buen ejemplar, y sabio.
Me resulta muy embarazoso tener que mencionar, como si vinie-
ras a solicitar un puesto, que he obtenido buenas referencias
tuyas. Pero, ya que insistes, me aseguré que no puedo contar con
mejor amigo.

—Bueno, es un viejo de lo mas desconsiderado y deberifa aver-
gonzarse... Lo que quiere decir —anadid— es que, aunque he sido
huésped de esa casa repetidamente, no han echado de menos nin-
guna cuchara, que ellos sepan. La verdad es que, aunque las
hubieran echado de menos, el pobre Davey no lo sabria.

—;Es que no se preocupa por sus cucharas? —pregunt6 Gray en
un tono que hizo que su amigo se volviera bruscamente y se ale-
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jara. Dio a entender que habia notado lo inesperado del movi-
miento, pero, como lo que pretendia era provocar reacciones
inesperadas, aquello no hizo mds que contribuir claramente a
levantarle el 4nimo.

—Bueno, tendré que cuidar mis propios cubiertos... Y, ya que
no he sido advertido por los Bradham y me veo duefio de esa
clase de objetos en un ntimero mucho mayor que antes, ;qué
puedo hacer sino persistir en mi idea de pedirte que lleves conmi-
go la cuenta, como te venga bien?

Tras lo cual, como el movimiento de Horton lo habia llevado
al otro extremo de la habitacién, donde el mismo impulso lo
retuvo un tanto, Gray esper6 su vuelta sin quitarle los ojos de
encima y, por lo mismo, se sinti6 movido a una forma de presién
mayor aun:

—;Como pretendes que me trague que no debe de ser prodi-
gioso el nimero de mujeres que confian en ti?

Prodigioso fue el encogimiento de hombros con que reaccio-
né Haughty.

—;De qué sirve la confianza de las mujeres, por prodigioso que
sea su numero? Jamds confian en lo mejor de un hombre, sino
justo en lo peor, en lo mds irrelevante bajo cualquier punto de
vista, o para cualquiera que no sea una de ellas. La confianza que
otorgan —amplié— se refiere sélo al efecto de sus propias acciones, o
a aquéllas de las que son objeto... No proporciona luz a los otros
amigos o enemigos del hombre: no demuestra nada sobre él,
salvo a ese particular respecto, independiente de todo lo demas.
Asi que, por favor, no me odies ni estimes por lo que pueda decir-
te ninguna mujer.

Con esto, la mano de Horton renové y enfatiz6 su propuesta
de buenas noches; a la que su anfitrién accedié con el comen-
tario:

—iQué precauciones tan superfluas tomas!

—;Por qué las llamas superfluas —preguntd, a modo de res-
puesta— cuando eres td el que ha estado tomandolas todo el tiem-
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po? En bien, quiero decir, de tu intencién de persuadirme de que
no sabes valerte por ti mismo...

—Mi intencién no era hacerte ver mi estupidez para la vida...,
que es a lo que acabas de referirte. Pretendia hacerte ver mi estu-
pidez para los negocios —dijo Gray mientras atravesaban, por fin,
el gran sal6n en penumbra, en direccién a la puerta de la casa,
que seguia abierta a la templada noche estival, bajo la justa pro-
teccion de las extensiones circundantes.

—;Acaso los negocios no son vida? —procuré saber Vinty, en la
cima de la escalinata.

—Seguro que hards que me dé cuenta de hasta qué punto... Lo
que me hard mucho bien. S6lo que la vida no es negocio, he ahi
mi sutil distincién —continué Gray.

—No estoy seguro, no estoy seguro —dijo Horton mientras
miraba las estrellas.

—Demonio, yo si —declar6 felizmente Gray; a lo que anadié—:
Lo que te hace dudar, ya ves, es mi estupidez.

—Bueno, jacaso no es eso lo mejor que tienes, mi sabio amigo?
—y el visitante partié y se perdi6 en las sombras de los arbustos.
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LIBRO CUARTO

Una y otra vez, durante las dos semanas que siguieron a la
muerte de su tio, presente y futuro se le presentaron a nuestro
joven como un extraordinario cheque en blanco firmado por el
sefior Betterman, y que, desde el momento en que lo aceptd,
habia de rellenar, segtin su parecer, su valor y su fe, con cifras
monstruosas, fantasticas, casi cabalisticas, en las que le parecia
que nunca llegaria a creer. Y lo prodigioso no era tanto el que, en
diversas instituciones neoyorquinas, hubiera extrafios depésitos
de dinero en cantidades que, como macizos montafnosos familia-
res, parecfan comenzar en el horizonte azul y cernirse sobre él,
haciéndose mds y més grandes segtin se acercaba él o se acercaban
ellas, hasta casi venirsele encima con su violdceo poder de satisfa-
cer cualquier orden de pago contra ellas; no era el tono, el climax
de sequedad de aquel hombre seco entre los mas secos, el sefior
Crick, cuya respuesta a toda estimacion concreta de crédito era
siempre: “Bueno, creo que lo he arreglado para que encuentre
usted algo ahi”... Cosas asi, por supuesto, eran ya por si solas de
cuento de hadas, y mientras duraron, por mil motivos pusieron
dulcemente a prueba su credulidad. Pero fueron también, en
comparacion con otras que hubo, una fase mas bien vulgar de la
experiencia, a la que la repeticién tendia a embotar.

El verdadero y abrumador sentido de su aventura no residia
tanto en el hecho de que, en cuanto balbuceaba la palabra “déla-
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res’, éstos venian, sino en aquellas vastas y vagas cantidades, esas
interminables sendas de su propia estimacidn, a la que la prodi-
giosa perversidad de su pariente habia impuesto la apariencia de
un capital ilimitado, que él habia de explorar. La confianza del
difunto en que él tendria un caracter que se creceria bajo una pre-
sién mayor que la que jamds sofi6 sufrir, y la consiguiente libertad
desolada que tenia para descifrar el misterio de los refinamientos
o las groseras ingenuidades de intencién y motivo que mejor le
convinieran: a eso y no a otra cosa se reducia aquella ingente,
indefinida y divisible suma que ascendia a millones, y en relacién
a la cual s6lo aquella firma, cuyos caracteres se le presentaban con
la mayor nitidez dondequiera que pusiera su pensamiento, era lo
bastante “buena” para reducir cualquier otra marca casual que la
naturaleza o el arte pudieran producir a la condicién de borrén
despreciable. Y la “falta de color” del senior Crick (como Gray cali-
fico la idiosincrasia de este caballero desde el momento en que
vio que aquello serfa su inico punto de contacto) pasé a ser, por
aquella extrema rareza y claridad con la que no pudo por menos
que impresionarle, la mds vistosa piedra preciosa (pongamos, un
rubi o un topacio) que la frente lisa de éste iba a hacer relumbrar,
de momento, ante sus ojos.

Coémo no considerar “seco”, en fin, a quien llegé de Nueva
York, sin otro séquito que un escribiente con sombrero de paja,
pocas horas antes de la ultima de su tio, y se encomendé a la
sefiorita Mumby para ser meramente presentado a Gray como
abogado del senor Betterman. Asi habian de quedar registrados
esos formulismos superfluos y desnudos en una mente agobiada
por la costumbre de que las consecuencias fueran siempre cosas
de mucho bulto... Aun asi, Gray aprendi6 pronto que esa clase de
sequedad podia tomarse a pufiados, como si fuese arena del Saha-
ra, para encontrar en ella, a la mds minima exposicién a la luz, el
resplandor conjunto de mirfadas de finisimas particulas. De esa
sustancia del desierto que resplandecia mondtonamente bajo el
mds minimo esfuerzo por cavar en ella estaba lleno el abismo de
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eficiencia funcional que habia en el sefior Crick. Y esa eficiencia
sobre lo que habia de hacerse respondia tan evidentemente bien a
todas las exigencias que pudiera plantear la sutileza de nuestro
joven, que el resultado, para él, no podia ser otro que un par de
dias de dudas respecto a los aires que le convenia procurar asu-
mir. Se veia, en tal coyuntura, como el duefio de un jardin recién
comprado que se pasease con su jardinero e intentase combinar,
en presencia de abundantes plantas y una vasta gama de natura-
leza exuberante, el conocimiento gradual de los nombres y pro-
piedades y procesos con el apropiado disimulo de su evidente
condicion de petimetre urbano. Ni por asomo alcanzaba el jardi-
nero a imaginar que iba a ser testigo de semejante indigencia
mental: tales descosidos en el traje de la sabiduria debian de pare-
cerle, en el peor de los casos, mera languidez de propietario, des-
cortesias del hartazgo; por lo que aquella curiosidad tardia no
podia encontrar, por tanto, ningin atajo efectivo a través de aquel
ctimulo de cosas tradicionalmente dadas por sabidas. Las dudas
de Gray s6lo cesaron cuando decidié que no podia despreocupar-
se, hasta cierto punto, de lo que el sefior Crick pudiera pensar de
él. Se preocuparia de lo que pudieran pensar otros... Eso si pare-
cié quedarle claro, después de muchas inquietudes. Y alcanzé a
comprender que se preocuparia tremendamente de lo que pensa-
ra Rosanna Gaw, de lo que pensara Horton Vint... Incluso —se le
ocurri6é— de lo que pensara Davey Bradham. Pero ante el sefior
Crick, que insistfa en no tener mds identidad personal que el con-
ductor de un émnibus que se para ante uno justo lo suficiente
para picar un trozo de cartulina con unas tenacillas de acero, la
cuestion de si tenia cardcter que conservar o que perder se volvia
irrelevante; sobre todo porque, fuese cual fuese el resultado, éste
quizé seguirfa siendo para ¢l lo menos susceptible de expresién
que hubiera sucedido jamds en el mundo.

El efecto que pudiera causar en las personas mencionadas,
posiblemente extensible a los grupos de los que éstos eran miem-
bros, lo seria por contar con alguna clase de expresién y ser reci-
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bido como tal: sen qué otro momento de su vida la “expresién”
hab{a sido para él como el aire que lo envolvia, cuando habia
dependido tanto de su ayuda como en aquella estremecedora
hora nocturna recién pasada con su, entre otras cosas, querido
y carifioso Vinty, el enredador aparentemente enredado? No
es que el senor Crick (cuyo andlogo encontraba cada vez que
tenfa que comprar un billete para los transportes publicos y las
personas a quienes lo abonaba, aunque tal vez no se pareciesen
entre ellas en sus rasgos particulares, de algtin modo venian todas
a converger en este prototipo) no fuera méds que propicio a la
conversacion, sino que, cuanto mas conversaba, menos averigua-
ba Gray lo que el tal pensaba, no sélo del heredero del senor Bet-
terman, sino de cualquier otro asunto que abordaran. Aquel
caballero (que, segin imaginaba Gray, hubiera representado a los
albaceas del testamento de su tio si ese precioso documento no
hubiera prescindido aparentemente de toda superfluidad) sabia
enunciar un hecho si se le requeria bruscamente a hacerlo, y
dotarlo, como tal, de la mayor amplitud posible; y esto, anadimos,
no porque fuese prolijo o murmurador, sino porque los hechos
con los que estaba familiarizado, los tinicos que uno sonarfa con
plantearle, parecian todos nidos o bolsas de otros hechos, repletos
y rebosantes de toda la intensidad de lo positivo, sin dejar sitio
entre sus intersticios al mero aprecio de cuanto los rodease...
Eran aprecio sin mds, y llegaban a serlo por la mera fuerza de su
existir en las dridas palabras del sefior Crick. Y de tal modo llena-
ban hasta los tltimos resquicios de su conciencia que ni su propia
mente ni la de cualquier otro podian aspirar a aportar un soplo
de aire que circulase entre ellos.

Gray reflexion6 —ahora, que se sentia mas inclinado a perder
el tiempo en este ocioso juego— que las diferentes cuestiones
incluidas en ciertos malentendidos se habian pegado unas con
otras de tal forma que la separacion habia dejado de ser posible, y
un solo bloque continuo, que sugeria dimensiones cuadrangula-
res y al que, consiguientemente, se le habian practicado perfora-
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ciones mecénicas y otros aditamentos para su uso, venia a repre-
sentar cuanto daba de si el asunto. Lo que equivalia, pudo haber
deducido, a que el sefior Crick era la mds gris y eficiente encar-
nacién de la grisura con que se habia topado hasta ahora, y la
mejor organizada... En pocas palabras: la mas activa, sin merma
de seguridad y proteccién, por no mencionar los extrafios y
peculiares refinamientos de los que se adornaba. De alguna
manera, se habia habituado a considerar que el grado sumo de
esa cualidad implicaba un cierto grado de fracaso en su aplica-
cién, como lo implicaria la rareza suma. Y su acompanante
doméstico de aquellos dias le parecia més cerca de dar en la diana,
y s6lo en ella, cuanto mds insistia todo su ser en proclamar que
no habia la menor diferencia entre una cosa y otra. La negativa de
toda su persona a figurar como hecho odiosamente discernible, la
de su aspecto a tener identidad, sus ojos a tener conciencia, su
pelo a tener color, su nariz a tener forma, su boca a tener movili-
dad, su voz a consentir cualquier distincién de sonidos, hacian
que el trato con él fuera a un mismo tiempo extremadamente
sencillo y extraordinariamente vacuo: permanecia cerrado a cual-
quier distraccion que le saliera al paso, y semejaba el avance de un
carro que rodase a la perfeccidn con las persianas de todas y cada
una de sus ventanas echadas.

Algunas veces Gray, dirfamos, casi llegaba al extremo de
ponerlo a prueba para ver la impresién que causaba en él aquella
falta de reconocimiento, seguramente sin precedentes en cual-
quier dmbito de accién, y mucho menos en el modo de conducir-
se de los beneficiarios de testamentos... Eso si, sintiendo siempre
nuestro joven la necesidad de abstenerse de toda vanidad de con-
siderarse a si mismo presentable o aprehensible. Para batir al otro
en ese terreno primero hubiera tenido que mostrarse y captar su
propia imagen mds o menos reflejada. Limitarse a andar de un
lado a otro y a derramar blanda gratitud no bastaba, en este caso,
para transmitir, exhibir o dar cuenta de su persona, aunque si
estaba seguro de que estas cosas habrian bastado con cualquier
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otro: con su tio y Rosanna, con el sefior Gaw, incluso con la sefio-
rita Mumby, el espléndido Vinty, de quien tanto esperaba, y el
simpatiquisimo Davey Bradham, a quien tanto afecto tenia. Todo
se reducia a una cuestién de términos y a los diversos grados de
percepcion que estas personas tenfan de él; pues, en cierto modo,
ninguna de las que podian sondear al sefior Crick podia realmen-
te contar algo de €, y él podia libremente preguntarse si llegaria a
conocer también esa exencion ultima y total de impuestos sobre
su fortuna: la de no tener que pestafiear jamads. Estaba preparado
para pestafiear sobre otras cuestiones que no fueran ésta; sélo
deseaba tomar sus precauciones, precauciones de visionario, en
todos aquellos asuntos que verdaderamente se le venian enci-
ma... Pero, al parecer, en estos primeros dias en que su realidad se
le presentaba en su vertiente mds burda, estaba destinado a
aprender algo de la evidencia de ver arrumbada a sus espaldas
cualquier concesién indulgente a la supersticion. Si tan sélo
hubiese logrado que su visitante dijese, tras haberlo tratado
durante veinticuatro horas: “;Bueno, es usted el mayor de todos
los malditos idiotas con los que he pretendido entrar en tratos
comerciales!”, eso hubiera bastado para hacer saltar de inmediato
el resorte de su sacrificado “Si que lo soy, si que lo soy, ;como no
ser el mds resignado y agradecido de los idiotas?”. De este modo,
al menos se hubiera hecho algo para aplacar a los dioses celosos.
Pero, en vez de eso, su burda realidad consentia en incluir el
aplastante dato de que este amigo supremamente ttil lo conside-
rase, quizd, un vulgar voluptuoso; o, al menos, un simple par de
fauces abiertas, cinicamente —es decir, frivolamente— indiferente a
todo lo que no fuera el hecho general de su golpe de suerte. Extra-
no que fuera del todo imposible informar o corregir respecto a
estas cuestiones al sefior Crick, inaccesible en su asiento, inmerso
en el dnico saber que le concernia.

Lo que no podjia evitar sentir que insinuaban aquellas mismas
brisas veraniegas que, segin imaginaba, jugaban a su alrededor y
retozaban con mas viveza y ligereza que en cualquier otro clima
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en el que hubiesen resollado; lo que casi no podia evitar ver en la
estela de las ninfas marinas, u oir en el sonido de las trompas de
los tritones que emergian, para lanzar su hechizo, de las espumo-
sas corrientes cercanas, era que todos le consideraban una criatu-
ra anormalmente “callada” en aquel porche suyo resguardado y
en aquellos salones en penumbra, a pesar de que en aquellos
momentos le estaban sucediendo cosas que él mismo consideraba
inmensas. Todo, simplemente, sucedia, y todo sucedia a la vez...,
tal como él mismo hubiera podido decirse, por ejemplo, s6lo con
detenerse en alguna revuelta de su renovado e incesante paseo y
percibir no habria sabido decir qué enorme, aunque suave, rumor
colectivo, qué densa aunque dispersa exhalacién de vida regulada
y equipada, la vida que no dudaba en identificarse como la multi-
tudinaria palpitaciéon de Newport, venida a él de vagas regiones,
desde detrds y mas alld de sus benditas barreras temporales, y que
representaba, por primera vez en su experiencia, una llamada
dirigida a él desde un origen que no era miserablemente tnico.
Una impresién como ésa era, por si misma, un acontecimiento:
tantas veces, en su otra existencia (era ya “la otra”, sin conexién
posible), el rumor del mundo, la voz de la sociedad, las armonias
de la posesion le habian llegado cargadas de recuerdos que, segtin
su sensibilidad, mds que invitar a la unién, inducian a evitarla.

El funeral del senor Betterman, a pesar de la rigurosa simpli-
cidad dictada por sus propias previsiones, se habia desarrollado
de la forma mds pomposa y populosa posible, es decir, del modo
mds multitudinario y resonante. El escenario final lo proporcioné
el viejo cementerio local, el que estaba en la ladera orientada al
mar, seguin lo identificaba Gray, y la impresion que nuestro joven
se form¢ de todo aquello alcanzé su momento culminante en la
pregunta, no contestada, de qué mundo era el mds copiosamente
representado, el de los negocios de Nueva York o el de la prensa
de Nueva York. El de los negocios fue recalando sobre él a lo
largo de aquellos ritos recientes en forma de grandes olas tibias y
suaves... Reparé en cierta clase de cara generalizada (o “estanda-
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rizada”, como daban en llamarlo), con una especie de agudeza sin
filo, 0 que no tenia filo mds que cuando éste era inesperadamente
improvisado, y que se inclinaba sobre él en busca de algin indicio
de algo que hubiera quedado mejor si hubiera podido expresarse
con humor; mientras que el interés de los peridicos sélo se ceba-
ba a placer, segin pudo apreciar incluso entonces, en el plato
completamente vacio que ofrecié a la joven camada de enviados
la mds agradecida de las miradas y el mas desaprobador de los
silencios que supo componer.

Le habia pedido a Vinty, en la manana del dia de su visita ves-
pertina, que “actuase” por él en la medida de lo posible; a lo que
Vinty habia respondido alegremente —ahora estaba siempre ale-
gre, sin excepcién—: “;Quieres decir, en calidad de padrino de su
boda con una novia que bien poco tiene en comun con la de San
Francisco? Por mds que usted, ya ve, si que me recuerda al hom-
bre de Asis”. Vinty, en su gran despreocupacion presente, constan-
temente decia las cosas en esos términos tan curiosos; que, sin
embargo, no eran nada en comparacién con los que eligié, en la
mayoria de los casos, durante los dias de los que pudo disponer
antes de partir de nuevo a otros compromisos y actuaciones en
otros lugares, lugares mds bravios y ventilados situados, al pare-
cer, en la mas expuesta costa norte: los cuales, por una extrana ley,
despertaban mayor curiosidad en el destinatario de sus alusiones
cuando los pintaba, bajo presién, como totalmente ajenos a las
simpatias de éste. Seguin todas las trazas, esa iba a ser, de momen-
to, su divertida linea de conducta: adoptar una opinidn tajante e
insistente de lo que habia de gustarle o no gustarle a Gray por su
cardcter y costumbres: segiin nuestro joven le asegurd al respecto,
no podria haber inventado una manera mdas logradamente insi-
diosa de estimular el apetito de un individuo que pasarle bajo las
narices toda clase de vaharadas de cosas indigeribles. Al menos,
una cosa estaba clara, a saber: que, se confirmasen o no sus supo-
siciones respecto a las susceptibilidades de su camarada y sus
posibles reacciones ante estimulos generales o concretos, tenia en
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prenda, y brillantisima, la disposicién de este libre intérprete a
garantizar personalmente el sabor del conjunto. Asi que, en todo
ese tiempo, no dejé de actuar; de actuar de manera que cualquier
bienintencionada formulacion del hecho se convertia, de inme-
diato, en mera alusién redundante. Actuaba porque su punto de
vista, su mirada, su contacto, de alguna manera, por el mero
hecho de proyectarse, volvian claramente distinto cualquier asun-
to, grande o pequeiio, que les concerniera en lo mds minimo: y
no, asombrosamente, porque él presionara o interfiriera o sim-
plemente mostrara sus intenciones, sino como consecuencia de
tener una idea y una comprension del asunto en cuestion, fuera el
que fuera, y sentirse verdaderamente avergonzado si no actuaba
en consecuencia. Por supuesto, el condensado encuentro entre los
dos hombres mientras el culpable de la situacion seguia insepulto
resplandeceria siempre en su memoria como una ofrenda situada
en la densa penumbra de una capilla; pero ahora estaba aislada,
definitivamente sujeta a su gancho, y todo su significado conver-
tido casi de inmediato en fuerza actuante y en fruto multiplicado
y listo para ser paladeado.

Y si aparentaba mantener la calma, segtn la impresién que he
reflejado, ;qué mejor, para sentirse mas plenamente sumergido en
la historia, qué mejor para, como no podia menos que sentir, des-
pertarse con ella cada mafana y acostarse con ella cada noche y
sentarse con ella cada vez que tomaba asiento (nunca por mucho
tiempo) para comer, leer un libro o escribir una carta o esforzarse
vanamente por llegar a ser, para variar, el verdadero duefio de su
conciencia, qué mejor, deciamos, que ignorar absolutamente
cualquier insinuacién de algo concreto que hacer? Ignorarla e
ignorarla todo el tiempo, pero sin llegar a sufrir, en ningin
momento, ninguno de los castigos que, se supone, acechan la
dejacién de responsabilidad, seguida por el imperio de la fatui-
dad... ;C6émo no iba a ser una emocién de primerfsimo orden la
conciencia de que el personaje del mundo al que mds se parece
uno en este trance era el Kdiser o el Zar, a elegir, potentados que

207



s6lo saben que su situaciéon se mantiene al constatar que, la pon-
gan donde la pongan, jamds encuentran oposicion? Asi tienen
constancia de la existencia de una maquinaria de cuyo funciona-
miento saben que responde alguien cada vez que sus ojos se
posan en una de esas figuras ministeriales o ceremoniales que
estan, segun reza la expresion, “a su servicio”. El sefior Crick esta-
ba a su servicio, Horton Vint estaba a su servicio, incluso Rosanna
Gaw, que en ese momento se encontraba a cien millas de distan-
cia, estaba a su servicio, como lo estaba Davey Bradham, aunque
no contabilizara en su haber mds que una visita a palacio. Cierto
que ni Horton ni el sefior Crick prodigaban o reiteraban su pre-
sencia material mds de lo que pudieran soportar, ante fenémenos
de esa clase, los nervios de cualquiera; pero sacaso ser Zar o Kai-
ser no es sino estremecerse ante el hecho de que tal cosa no supo-
nia la menor diferencia? No hay vulgaridad mayor que las
seguridades excesivas... Los monarcas pueden permitirse ser
irresponsables gracias a que sus ministros no lo son, y Gray no
dejaba de preguntarse si no se sentiria como se sentia gracias a lo
absolutamente emocionante que era que, mientras duraban los
momentos esporddicos de presencia de Horton y los intermiten-
tes amagos de conversacion telefonica con ¢€l, la pretensién de
proteccion, de patente y paternalista proteccién, anadia una luz y
un sonido mds gratos atn a la mirada y a la voz de éste, por mas
que ¢l hubiera querido que siguieran siendo casuales y triviales.
Las grandes monarquias pueden ser “manejadas”, pero los gran-
des monarcas no; salvo, por supuesto, por el favorito o la querida
del rey... Y alli, como se sabe, no habia querida atun vy, si existia la
amenaza de un favorito, éste habria de ser también popular.

A través de imdgenes como éstas, la Historia y la Vida con
mayusculas se le presentaban a nuestro héroe en toda su amplitud
y, por mucho que él intentara esquivarlas, siempre daban con él;
aunque la cuestién mds acuciante con que lo inquietaron fue,
quiza, cuando se le ocurrid, curiosamente por primera vez en lo
que llevaban de semana, que el invitado de los Bradham jamas
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habia coincidido, en su calidad de huésped suyo, con el sefior
Crick, que sus visitas no se habian solapado ni por un momento
con las gestiones de éste, como tampoco en ninguna ocasién le
habfa hablado de su amigo a ese caballero ni hecho ninguna men-
cién de su existencia, menos aun de su importancia... ;Se debia
eso s6lo a que el rey sentia reparos en mentarle el favorito al
ministro del tesoro, y a que conveniencias diversas obligaban, por
tradicion, a mantener separados a consejeros publicos y privados?
“{Me niego en redondo a interponerme, en ninguna cuestion,
entre usted y él; como si hubiera alguna clase de ayuda que yo
pudiera prestarle y que él no pudiera hacerlo mucho mejor!” En
tales palabras se materializd, por la mafnana, la dnica alusién de
Vinty al asunto principal de su primera conversacion, que habia
reanudado de manera indirecta. Hizo ver bajo tintes ridiculos el
mero hecho de entregarse a semejante atrocidad, habiendo cerca
una persona capacitada, un hombre idealmente adecuado; pero
surgirfan, surgian, habian surgido ya cada vez mds asuntos que
sin duda podrian resolver juntos, y mas que satisfactoriamente...
En definitiva, fueron poquisimas las horas que Horton necesit6
para dar muestras y mds muestras de su ingenio inmediato y
familiar. Nada podria haberlo ilustrado mejor que el interés que,
en bien de Gray, mostré hacia un par de asuntos que, junto con
otros muchos, entretuvieron tres o cuatro paseos dados por los
amigos a lo largo de las abruptas costas y otras extensiones y estri-
baciones litorales de su bajo promontorio, en el frescor de la pri-
mera manana, cuando el escenario se les antojaba vacio.

Gray, sin alejarse todavia de su medio natural, como un banis-
ta desnudo que se demorase para tomar un bafio de aire antes de
zambullirse, habfa mencionado que le convenia hacer ejercicio, y
de inmediato hall6 a Vinty lleno de ideas sobre el modo mads agra-
dable de hacerlo. Todo, le asegurd, iba a ser delicioso, menos la
gente; de modo que se procur6 que la gente no fuera visible toda-
via, y en la dulce hora que seguia a la del alba aquel mundo del
que ahora era duefio se extendia sin mécula a su alrededor.
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En tales condiciones, quiza fuera propio de Gray preguntarse
qué se podia ver en aquella cubierta tan odiosamente despejada.
Pero se abstuvo de hacer ninguna observacién al respecto, por la
perplejidad que en diversas ocasiones le habia causado, sin que
le gustase demasiado, el constatar que el mero hecho de diferir de
Vinty en ocasiones aparentemente propicias era provocar en él
de inmediato un verdadero exceso de acuerdo. Podfa decirse que
se pasaba de la raya, y que Gray, como él mismo llegaria a decir,
no deseaba recorrer tales distancias, que excedian con mucho los
limites de la politica practica. Horton, segun todas las apariencias,
tenia por costumbre convertir la sociabilidad discrepante o el
ingenio arbitrario o lo que fuera en distinciones que un compa-
fiero pudiera apreciar, sin que él mismo lo hiciera verdaderamen-
te; y, en consecuencia, en cuanto surgia la menor duda, rendia su
posicién con un casi desolador gesto de derrota. Su posicidn,
seglin esa ldgica, no era mejor que cualquiera de las que se dan en
este mundo bestialmente vulgar, y si alguien queria dar a enten-
der que ese planteamiento mundano era deficiente, él decia, vaya,
que eso era lo que habia querido decir desde el primer momento,
pero que habia fingido otra cosa por no molestar... Estaba dis-
puesto a que se le atribuyera lo peor, estaba dispuesto a lo que
fuera, con tal de poner fin a los malentendidos. Y si Gray estaba
preparado para eso, entonces il ne s’agissait que de s’entendre.

Sobre para qué estaba preparado Gray habria mucho que dis-
cutir, segin opinaba con franqueza este joven. Lo que estaba claro
es que no habia venido a América predispuesto a lo peor... Habia
venido, por el contrario, para entregarse, con la ayuda de Dios, a
apreciaciones, comparaciones, observaciones, reflexiones y otros
lujos que, con la ayuda de los viejos prejuicios, habian de bastar a
proveer una vida en toda su intensidad: la intensidad, diriamos,
de la inmortalidad. Si, en ocasiones, deslumbrado por la desen-
voltura de Horton, Gray podia preguntarse como rastrear en ella
el hilo de plata de la sinceridad —la coherencia quedaba excluida—,
de inmediato sobrevenia algo mejor que cualquier respuesta: al-
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guna provechosa informacién requerida por la circunstancia,
alguna opinién que ayudase o apoyase o, incluso, por feliz con-
traste, divirtiese... Eso era lo que hacia que la pregunta llegara
mucho mds alld, multiplicando sus implicaciones y dandole aire
y color y el golpe de pincel que la convertian en cuadro y en
asunto definitivamente zanjado para la clase de atencién que
Gray podia prestar. Este, de alguna manera, detestaba quitarle
méritos a su amigo y preferia con mucho seguir sumando a su
favor; pero, al cabo de algiin tiempo, fue como si se hubiese dado
cuenta de que su lealtad, o como quiera que lo llamara, no era
injusta por el mero hecho de decidir que las generalizaciones de
Horton, sus opiniones (que habia que distinguir de sus percep-
ciones y energias e imdgenes directas) valian bien poco: si se
limitase a proporcionar, como prometid, abundantes ejemplos y
detalles, si consintiera en limitarse a ser, en la misma medida
y por si mismo, fuente de la historia, uno podria proponerse
deducir todo lo demds por cuenta propia, ahorrandole ocasiona-
les inferencias mayores.

La valia de éste ante un caso concreto se le puso de manifies-
to, por ejemplo, después de que Gray le hubiese manifestado,
justo tras el primer encuentro de ambos, cierto ligero y comedido
asombro ante el hecho de que Rosanna Gaw no pareciera tener
intencién de ausentarse de sus obligaciones en el otro estado, por
inmensas que éstas pudieran ser, para hacer lo que todos los
demas alrededor de la tumba del sefior Betterman. Nuestro joven
habia medio dado por hecho que a ella le hubiese gustado, expre-
sémoslo con sencillez, asistir junto a él a las tltimas honras a
aquel ser recordado que, como suele decirse, tanto bien les habia
deseado a ambos... Aunque, por supuesto, también recordaba
que el interés de ella en todo aquel asunto no era mds que en bien
suyo, y ya que la causa que habia defendido andaba por tan bue-
nos derroteros, quizd fuera grosero esperar de ella ulteriores
demostraciones: sin contar con que ella pudiera estar, por deber
filial, mds que posiblemente harta de rituales. En cualquier caso,
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no habia podido evitar sofiar que el regreso de Rosanna para el
funeral seria una de las inevitables consecuencias de la simpatia
de ella con su suerte; cuyos componentes, todos y cada uno —eso
estaba abrumadoramente claro— los debia a ella. Incluso la atina-
da idea de que, por grande que fuera el jubilo, o como lo quera-
mos llamar, de ella, no podia esperarse que fuera del mismo tenor
que el suyo, no le impidié afirmar ante su amigo que la sefiorita
Gaw vendria, puesto que él mismo estaba aun en la fase de supo-
ner que, cuando se es consciente de tener mucho dinero, se hacen
esas cosas, por forzadas que sean. Acariciaba la idea de que la lle-
gada de la muchacha al sepelio contaria con este ingrediente, por
proceder, como procedia, de la euforia de ella ante sus propias y
monstruosas ventajas y su recién asegurado estado. “Mire las
cosas forzadas que hago yo”, pareci6 afnadir a esto, “y vea lo natu-
ral que debe de parecerme que alguna mds salga a mi encuentro.
La que usted comete, por ejemplo —a esos extremos llegé Gray— al
reconocer cuanto deseo (0, al menos, cuanto disfruto) la armo-
nia; aunque, al mismo tiempo, le aseguro que estoy ya preparado
para cualquier desaire dictado por la aversion a esa actitud de ili-
mitada preocupacién por mi que, Dios no lo quiera, parece que
espero encontrar por donde quiera que voy”. Esa ilimitada preo-
cupacioén por él, por parte de personas que no se levantaban con
el fresco del amanecer, o que sélo lo veian cuando no se habian
acostado todavia..., eso, sumado a una actitud pareja que tam-
bién manifestaban innumerables otros, era lo que habia que
afrontar como la inveterada esencia de la prediccion de Vinty, y lo
que constituia, quiza, el hueso mds duro que el vicio de pensar de
Gray habia de roer. Era, como suele decirse, el aprieto mds gran-
de en el que entonces se veia; lo que implicaba cierta idea de que
habia razones no exactamente feas para tanta paciencia con su
lado aburrido.

Aquel interés fundado en la mera enormidad de su fortuna
pecuniaria... ;acaso no era algo feo de ver, desde el momento en
que su circulo —no podjia faltar un circulo— dejara de conmoverse

212



lo suficiente para reaccionar con decencia? ;Cémo iba a gustarle
respirar un aire en el que no surgian tales reacciones, cémo no iba
a darle nauseas ver el papel tan importante que jugaba alli la mera
constatacién, al unisono, y mantenida en un constante e incansa-
ble tono monocorde que no encontraba otro asunto al que apli-
carse, de su condiciéon de valer una desmesurada suma de
ddlares? ;Iba a querer vivir rodeado de tantos especimenes del
tipo de persona que, antes que aborrecerlo, preferian no conocer-
lo mds que en esos términos? ;Seria posible, dado el caso, que sin-
tiera que la gente no se avergonzaba de no poder justificar su
atencion hacia él por otros medios que no fueran los que su tio
habia dado en proporcionar, y sin que él, por lo mismo, llegara a
considerarlos demasiado “interesados”, como suele decirse, o que
eran unos pelmazos, indignos de su paciencia? Y cuando la situa-
cién le llevo al extremo de preguntarse si era posible que Vinty no
viera de inmediato lo que significaban tales reservas, disimuld
mds o menos provisionalmente la cuestién con una vieja observa-
cién sobre su confidente que casi siempre funcionaba. No tenian
atn ante ellos ninguna realidad sustancial, ninguna que pudiera
ser directamente manejada y medida, salvo las que podian consi-
derarse, por asi decirlo, hijas del azar, aquellas a las que le habia
conducido, con su particular toque de severidad, el todavia inex-
plicado capricho del anciano. Naturalmente, llegaria el momento
en el que los mejores del grupo del que sobresalia aquel dechado
de soltura dejarfan de ver en ¢l solamente dinero y ninguna otra
cosa mds, y él no tendria mds que alejarse y no volver a insistir,
después de haberles dado la oportunidad de mostrar, con menos
nerviosismo, qué otros asuntos podrian caber en su imaginacion,
bajo otros estimulos. Si desaprovechaban la oportunidad, no
habria nada que hacer con ellos, no habria ninguna otra distrac-
ci6én que él pudiera dignarse a ofrecerles. ;Cémo no iba a llamar
la atencién, del modo mas desconcertante —tal debia de ser el
tenor de su queja—, que un revuelo provocado por él pudiera ser
un revuelo por motivos vulgares? Que habia empezado, por lo
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que deducia, bastante antes de que cundieran rumores incluso
tan independientes como aquellos de los que daban fe el testimo-
nio de Horton, testigo directo de los hechos, o la amplia gama de
anécdotas del senor Bradham, derivadas de la visita del propio
senor Bradham: no podia estar basado, de eso estaba seguro, en
ninguna palabra de Rosanna, ya fuera anuncio o promesa... Se
hubiera jugado la mano derecha por la total imposibilidad de la
mads minima indiscrecion por parte de la muchacha.

Estaba también, por supuesto, aquella otra joven, de la que
Haughty fue el primero en hablarle en la ocasién referida, y a la
que recordaba lo suficiente para habérsela oido elogiar a su padre
adoptivo, tres o cuatro afios antes, cuando se reunié con esta esti-
mada persona tras un verano de separacion. Ella, la encantadora
amiga de Gussy, la encantadora amiga de Haughty, la encantado-
ra amiga de tantisima gente, iba a ser, al parecer, la heroina de la
encantadora amistad que su admirable amigo hab{a establecido,
con precipitacién caracteristica (y con la ayuda, en este caso, del
excepcional manojo de encantos que ella aportaba), con una
jovencita americana, la mas simpdtica que se habia visto jamds, a
la que habia conocido en el balneario de Ragatz durante una de
las muchas temporadas que pasaba alli y a la que describiria luego
en términos cuya extravagancia bastaba para hacer de ella, entre
Gray y el hombre de mayor edad, objeto de bromas y alusiones
humoristicas. A que Gray simpatizase cada vez mds con su com-
panero de aquellos afios habia contribuido el hecho de que perso-
nas intrinsecamente distinguidas le tomaran afecto de un modo
natural..., por mds que el numero de admiradores congregados
fuera siempre, claro, mds bien escaso, ya que la distincién intrin-
seca suele prodigarse poco... Y no es que este bendito comparie-
ro fuera, por cardcter, un viejo verde o algun otro patético
personaje de esa clase, adicto a los vanos mariposeos con jovenes
que podrian tenerlo por padre... Le gustaban las jovencitas, a
quién no, pero, que supiera Gray, nunca habia hecho el ridiculo
por ellas, y si lo habia hecho por la joven dama en cuestién, por la
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mismisima Cecilia Foy de Nueva York, no fue sino lo justo para
alimentar el imprescindible tono satirico de posteriores indaga-
ciones y chanzas. Por fuerza —se persuadié nuestro amigo— habia
de ser una criaturita estupenda para haber animado y, al mismo
tiempo, sabido apreciar aquella relacién accidental: ;habia algo
mds encantador, en una chica inteligente, que la capacidad de
admirar desinteresadamente a un garboso caballero, hasta el
punto de estar dispuesta a asumir todas las complicaciones que
eso pudiera acarrearle...? Con un desinterés, entiéndase, basado
en el mero placer que ella pudiera pretender y encontrar; mas
digno de estima, a su juicio, que el que ella pudiera dar y serle
reconocido, lo que podria implicar alguna clase de vanidad, vul-
garidad y otras pretensiones personales.

Gray incluso recordaba no haberse perdido, por ninguna
clase de necesidad suya o distraccion de su curiosidad, el benefi-
cio de conocer a aquella sefiorita Foy... Pues la felicidad de aque-
lla extrafa aventura —extrafna por las partes implicadas— era algo
demasiado sagrado para rozarlo siquiera. De hecho, recordaba,
podia recordar aun, ahora que todas las circunstancias de la exce-
lente temporada que pasaron juntos revivian bajo una luz enri-
quecedora, cdmo él, interiormente, se habia cerrado las puertas a
las cesiones de fortuna de su padrastro... que era a lo que verda-
deramente parecia reducirse el bonito episodio; del que él extraia
un particular descargo de conciencia. Podia separarse de él, a la
vista de estos hechos, sin dar muestras de crueldad... Pues estaba
aun por llegar el dia en que éste dejara de atraer admiradoras,
como dicen, en lugares publicos, o entregarse a la idea de que lo
habian abandonado... Lo que dejaba a Gray lo menos obsesiona-
do que pudiera esperarse por la imagen de la joven Cecilia, ya que
su interés por ella, por su fotografia y por sus cartas, no era sino
uno de los episodios de sus atenciones puramente filiales... Y eso
que ella, durante los meses que siguieron, prodigé muchisimo sus
muy celebradas cartas..., que quizd no tuvieran nada del otro
mundo, por mucho que el sefior Northover las exhibiera. Ella era,

215



al parecer, una de esas personas brillantes que no lo son tanto con
la pluma... Cuestion de la que, quiza, tendria pruebas, al haberle
hecho Horton saber de la manera mds cruda, por no decir burlo-
na, que no sabia qué habia refrenado las efusiones de la chica,
durante la pasada semana, hacia la Gnica persona a su alcance que
suponia un vinculo con el delicioso héroe senil de su aventura
europea. Que un representante tan préximo a su compaiiero de
romance estuviera alli, en carne y hueso y a apenas una o dos
millas de distancia, era un hecho tan extraordinario como para
avivar de nuevo en ella el romance y producir un estado mental
del que no podria descansar... mientras algtn jiron de la historia
se mantuviera a flote. Gray no tenia por qué sorprenderse si reci-
bia alguna senal de esta conmocién, y el que eso no hubiese suce-
dido atin se explicaba, suponia Haughty, por la propia intensidad
de las pasiones implicadas.

Y una de ellas, al parecer, ardia también en el pecho de Gussy.
Con la devocién que sentia por Cissy, se habia hecho cargo de la
preciada anécdota que tan de cabeza les traia, igual que habia
hecho, desde hacia muchisimo tiempo, con todos los demds inte-
reses de la chica, y lo que de momento paralizaba la accién de
aquella animosa pareja s6lo podia ser, por un lado, que la sefiora
Bradham no podia consentir algo tan horrible como que su joven
amiga diera el primer paso sin prepararse y sin compania, y, por
otro, que la ardiente muchacha tenia para el caso (como para
todos los casos) su propio ideal de independencia. Gray, por su
parte, no era impaciente; no se sentfa precisamente entusiasmado
por la posibilidad de discutir un recuerdo tan querido en una
atmosfera todavia incongruente; dependia de quién le propusiera
el delicado asunto, por mas que eso no favorecia el parecer de que
la gran Gussy, dada su finura de tacto, pudiera postularse para
hacer la propuesta. Con todo, a él no le importaba pensar eso, si
Cissy resultaba ser, en la préctica, lo que probablemente termina-
ria siendo por el mero hecho de tener los dos un asunto en
comun; aunque la moraleja de todo aquello se reducia a la asom-
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brosa evidencia —contra la que Haughty, por lo mismo, habia
hecho bien poco en prevenirle— de hasta qué punto la selva nati-
va ocultaba al espécimen femenino, y a que su aparente cobertu-
ra, aquella vasta y variopinta capa vegetal que se ondulaba al
soplo de la mds minima brisa, podia identificarse como una sim-
ple agitacion de la dltima redundancia habida en cuestién de
sombreros... Cierto que, cuando Rosanna dejé de acudir al
encuentro, y se limité a escribir una breve nota de cortesia para
decir que se debia completamente, durante no sabia cudnto tiem-
po, a la urgencia de sus propios asuntos, eso pudo parecerle que
abria un espacio que despejaba las sombras verdaderamente ace-
chantes, por numerosas que pudieran ser. Horton respondia de
esta ausencia; y esto fue quiza lo que le hizo sentirse mas seguro
en su fe en esta clase de garantias. Y s6lo cuando, al cabo de unos
dias, vio que esa fuente de luz se apagaba y volvia a Nueva York y
a sus otros radios de accidn, la sensacidon de quedar expuesto,
aunque no fuera més que al acoso de las damas que le acechaban
o asaltaban, se hizo mds intensa por contraste con la proteccién
recién disfrutada. Hasta el punto, en fin, de que llegé la hora
concreta en que le pareci6 que lo mejor que hacia era darse la
vuelta y huir, quitdndose de encima el orbe demasiado oneroso
de su destino.

Se vio a solas ante esa realidad, como no se habia sentido
hasta entonces, una manana de septiembre después del desayuno.
Se dedicé a pasearse por aquel gran porche del que ahora era
dueno, como se habia paseado por él cuando pertenecia a su tio,
y bien pudiera ser un acceso de aprension nerviosa o una stbita
determinacién del terror lo que animaba y, sin embargo, parecia
negarse a dirigir sus pasos.

Habia acudido alli en busca de la compania del mar, el cielo y
el jardin. Por alguna razén, alli era menos consciente que en el
interior de que Horton era un lujo perdido. Pero esa impresion
pasé rapidamente en cuanto volvid, con extrana intensidad, su
idea de una Rosanna con ciertas carencias, reducida al extremo de
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haberle hecho alguna jugarreta, de haberse limitado a dejarle
entrar en donde se suponia que debia recibir su ayuda; carente, en
definitiva, de la afabilidad implicita en sus acciones preliminares.
Sinti6 su atencidn atraida, en una de sus vueltas, por la silla en la
que Abel Gaw se habia sentado aquella primera tarde y ante la que
él hubo de detenerse y someterse a aquel mutuo escrutinio tan
inesperadamente intenso. Cuando se march6, momentos des-
pués, dejando el lugar casi como si la muerte del extrafio hom-
brecillo aquella misma noche le hubiese ya prestado una
naturaleza fantasmal, que le resulté desagradable, fue para bajar
al césped y continuar allf su paseo. Finalmente, completé una
vuelta a la casa, mirdndola en una actitud més critica de la que
hasta ahora habia parecido conveniente usar, calibrando, desde su
propio desconcierto, la declarada fealdad de ésta y llegando a con-
templarla, al cabo, con los ojos que podria haber puesto ante
alguna monstruosa maquina moderna, una de ésas que su gene-
racion se suponia que llegaria a dominar, a volar en ellas, a luchar
en ellas o a usarlas para sacar a pasear y a orearse a las terribles
mujeres del futuro. Y ésta se mofaba de su incompetencia en tales
cuestiones, mientras él daba vueltas y mds vueltas a su alrededor,
distancidndose de ella todo lo que le permitia el cercado, como
por miedo de lo que ésta pudiera hacerle.

En éstas estaba cuando, como por ensalmo, todo cambié; ya
no estaba a solas con el monstruo, el nuevo dato le abria la mente
a ideas afines: a él, a quien poco le habia faltado para declararse
un burro asustado... Y esas ideas resplandecfan y acudian a él en
enjambres en la persona del senor Bradham, que se habia parado
en lo alto de una escalinata que bajaba de la galeria, a la que habia
sido conducido después de atravesar toda la casa, y, una vez alli,
por un curioso sentido de lo que corresponde a la amabilidad,
o por lo oportuno de su presencia, o de lo que ésta prometia,
pareci6 compensar todos los males y suplir lo que faltaba. Al otro
se le ocurrié con extraordinaria presteza que el inico modo de no
temer el camulo de ambigiiedades era confiar en ellas, y esta per-
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sona florida, sélida, sonriente, que agitaba un prodigioso sombre-
ro de paja dorado como en senal de antigua amistad, habia llega-
do en el momento justo de ensenarle a hacerlo.
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Entre las reflexiones a las que Gray habria de entregarse dos
semanas después, como resultado de la oportunisima interven-
cién de Davey Bradham, no fue la menos aguda la de que, si se
hubiese replegado esa misma tarde, en aquella hora de maxima
perplejidad, si hubiese cedido prematuramente a su impulso de
salir corriendo y hubiese eludido al emisario de aquel maravillo-
so lugar al que acababa de aclimatarse, el articulo del que mas
irremediablemente se hubiera servido...

FIN DEL TEXTO CONSERVADO
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NOTAS DE TRABAJO PARA
LA TORRE DE MARFIL



Augusta Bradham, “Gussie” Bradham, en el papel de gran
mujer de sociedad. A Basil Hunn lo veo, en lineas generales, de
héroe. He pensado en Graham Rising, que familiarmente queda
convertido en Gray Rising, pero me inclino a reservarlo para otra
ocasion.

Horton Crimper, Haughty Crimper para sus amigos, me
parece apropiado y lo mejor, en general, para el papel de segundo
joven. No quiero que tenga un apellido intrinsecamente agrada-
ble, y éste me parece que tiene, mds o menos, el matiz convenien-
te. Mi Tercer Hombre, por tanto, segin creo apreciar, se convierte
en Davey Bradham; lo cual, creo, a estos efectos y propdsitos, no
creo que pueda mejorar.

Mi Chica, en el trabajo abandonado, era Cissy Foy; que estaba
bien para el personaje que alli se pretendia, pero la chica de ahora
es muy distinta y todo ha cambiado. Es mds, quiero que su nom-
bre de pila sea Moyra, que debe combinarse con algiin anadido
brillante: en esencia, un apellido de dos silabas, acabado en con-
sonante... y que empiece en consonante también. Pienso en
“Moyra Grabham”, joya encontrada en el Times de hace dos o tres
dias. Su tnico defecto, quizd, es un cierto exceso de significado,
aunque en este caso el sentido no quedaria indebidamente desta-
cado, y no quiero nada bonito o convencionalmente “agradable”.

225



Que todo tenga el tono de lo real. Sigue siendo importante la Hija
del billonario, gorda y corpulenta, y su padre; respecto al cual,
creo que renuncio a Betterman. Eso lo dejaremos para otra oca-
sién; y, sobre todo, quiero una sola silaba. Todos los demds nom-
bres tienen dos o tres; lo que plantea una objecién a ese Shimple
que, en su momento, cref mads o menos lo bastante feo y raro, sin
serlo mas de lo que quiero. Pero lo guardaré también, mientras
me entretengo en apuntar el monosilabo Hench; de apuntarlo
para otros casos. Veo que en su momento di por bueno “Wenty”
Hedge, abreviatura de Wentworth, para el Joven Segundo. Si lo
comparo con “Haughty” Crimper, todavia me inclino a favor de
este ultimo, por la pequena broma que supone ese “Haughty”. Por
otra parte, no me place Hench, por monosilabo que sea, para la
pobre hija del billonario, que es la tinica a quien hay que tener en
cuenta en esta cuestion, pues su padre deja de tener importancia
en cuanto ella, a la muerte de éste, se convierte en la gran Herede-
ra del momento. Y casi quiero llamarla Moyra, nombre a cuyo
lado detecto en el Times un maravilloso y admirable “Chown”,
que me hace pensar que Moyra Chown servird. Ademads, si man-
tengo Grabham para mi “heroina’, pienso que el nombre de pila
habria de tener una silaba. Todos los demds son de dos; y esta
cuestion dejard de ser un problema en cuanto encuentre lo apro-
piado. Lo dicho, de momento, es lo esencial. Pero de repente algo
me frena... Grabham, después de todo, no servird si, por otro
lado, mantengo “Bradham”; que es lo que claramente prefiero: ahi
si que no quiero nada que tenga el mds minimo sentido especial.
Por tanto, no sé si buscar una nota completamente distinta y
ponerle el estupendo “Cantupher”; que, sin embargo, no quiero
desperdiciar. Si usamos Cantupher, tendrd que haber varios que
lleven ese nombre, sobre todo hombres... No, ya veo que no ser-
vird, y ademds no quiero nada tan elegante. Me gusta Wither, y
me gusta Augurer, y me gusta, en otro estilo, Damper, e incluso
veo un modesto “Bessie” a juego con él, por mds que, en general,
no me apetece ninguna Bessie. Por lo menos, ahora avanzo.
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Lo que quiero que haga el Libro primero es presentar a los
Gaw, a los Bradham y a Cissy Foy en tres capitulos o escenas —lla-
mémosles Escenas de los Actos—, de tal manera que en ellas deje
presentados los primeros hechos inmediatos; o, en otras palabras,
deje planteada la esencia primera de la situacién. Lo que veo, al
ahondar en ello, es que mds vale que encontremos ahi a Graham
Fielder en accidn, que lo tengamos ya ubicado y que haya apren-
dido a estar ahi antes de que la accion haya pasado de la primera
escena; aunque no se le vea hasta el Libro segundo. Cuando
Rosanna acude junto a su padre, sucede, antes de que haya inter-
cambiado mads de veinte palabras con él, que una de las enferme-
ras, la mds comprensiva con ella, aparece en el ventanal que
comunica la casa con el porche, y asi queda desvelada la llegada
de él. Rosanna, dada la tranquilidad que reina en el lugar, da por
sentado que ese suceso no ha ocurrido aun, pero lo cierto es que
Gray ha llegado por la manana temprano, que ha llegado en el
barco nocturno de Nueva York y estd ya, o estd a punto de estar,
en el piso de arriba, con el agonizante. Perfectamente natural y
plausible me parece el hecho de que no empiece a prodigarse
enseguida por el lugar, pues naturalmente operan en ¢l la delica-
deza, la discrecién y la preocupacién; de modo que sélo sabemos
que estd ahi, y que hay cosas que mds o menos suceden arriba
durante el resto del Libro. Pero el hecho en cuestién inmediata-
mente determina, por decoro y discrecion, la retirada de Rosanna
y su padre. Regresan a su propia casa; y veo que el resto del conte-
nido del acto sucede en parte alli y en parte, creo apreciar, en
terreno de los Bradham, campo de la Escena Tercera. Ahi tiene
lugar la conversacién que necesito entre las dos muchachas, y mi
heroina, creo, debe estar de visita en casa de Gussie por unos dias.
Antes quiero reunir a Davey con Rosanna, y creo disponer de algo
as{ como un paseo del primero por el acantilado hasta la casa de
ella, para llevérsela, a peticién de su esposa, a tomar el té. Si, tengo
el regreso de Davey acompanado por Rosanna, y que el padre se
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niega a acompaiiarles, o dice que ird después; siendo su verdade-
ro proposito escurrirse, digaimoslo asi, de nuevo a la otra casa,
movido por su intensa curiosidad. Esa condicién, fundada y
motivada, es el rasgo que nos basta para conocerlo, y por el que
de momento (un momento que es todo lo que tenemos de él) lo
identificamos. Dejo pues para el Libro 2 el que Gray, al bajar de
las habitaciones de su tio, ya avanzada la tarde, lo encuentre y
tenga una conversacion o escena con ¢él, sobre todo una impresién
de él: y que ésta sea su impresion primera: pues averiguamos que
todavia no ha visto a su tio, la opinién de los médicos sobre si
esto es posible y el deseo que tienen de aplazarlo atin mas. Quie-
ro que el padre de Rosanna sea su primera e intensisima impre-
sién; lo que supone, creo, la Escena Primera del Libro 2. Lo que
me deja la Escena 2 para lo que entonces ya no querré demorar
mds: su primera entrada en el cuarto de su tio y la media hora,
aproximadamente, que pasa en ese lugar; lo que se une al hecho
constatado de que aquél no se derrumba, de que el encuentro ha
causado, mds bien, un efecto beneficioso, y que la duracién de
éste queda fijada hasta el final del Libro 2. Pasado el Libro 2, el tio
ha dejado de existir. La Escena 3 del Libro 2, por tanto, s6lo puede
ser para Gray y Rosanna; escena cuyas funciones, pienso, han de
cumplirse sin demora y han de plantearse, ahi y entonces, sin mas
dilacién, si queremos contar con la misma. Igualmente, veo que la
unica funcién del Libro 3 es hacer posible el encuentro de Gray
con las otras dos mujeres y, por primera vez, con Davey; y tam-
bién, preparar la aparicién de Horton Vint, aunque no la incluya.
A éste, de hecho, lo veo presentado independientemente de su
primera aparicién ante Gray, lo veo como un aspecto de la rela-
cién de éste con Cissy, y como el factor que ilumina lo que inme-
diatamente necesito de la situacién de aquéllos. De hecho, ;no me
parece que este Acto pertenece enteramente a Horton, igual que
el Libro 1 habrd de parecerme, y asi habré de tratarlo, el de
Rosanna, y el Libro 2 el de Gray? A estas alturas, por la bendita
intervencién de mi Principio Dramético, de mi ley de los aspectos
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sucesivos, cada uno tratado desde su propio centro (como hice,
salvando las distancias, en La edad dificil) la flexibilidad y la
variedad vienen en mi ayuda: mis personajes —al menos, los dos
o tres mds destacados— se turnan para, digamos, controlar el
Acto y su matiz y hacerlo suyo. Sin menoscabo, por supuesto,
de la grande e inevitable y deseable preponderancia del peso es-
pecifico de Gray en toda la serie. Pero creo vislumbrar, y hasta
asegurar, que al menos queda un “Acto” para Rosanna y proba-
blemente otro para Horton; y puede que uno sélo —aunque ente-
rito para ella— para Cissy. Digo que al menos habra otro para
Horton porque mi deseo de que sea Gray quien ejerza su efecto
sobre Horton es casi tan grande como el de que sea Horton quien
ejerza el suyo sobre Gray. Cierto que es mds o menos en el Libro 3
donde hago que Gray ejerza su efecto sobre Horton, aunque, con-
forme la situacion se desarrolle, creard nuevas necesidades, deter-
minaciones y posibilidades. Todo esto, para ir abriéndome
camino y hacer que los hechos acudan, cada vez en mayor nime-
ro. En cualquier caso, hay un aspecto que quiero que quede bajo
el control de Davey; de eso si que estoy bastante seguro; aunque
entonces acudiran hechos de sobra... En cualquier caso, por
retroceder o remontarnos un tanto, he aqui mis tres primeros
libros suficientemente en marcha sin haber yo esbozado suficien-
temente los antecedentes fundamentales. Pero incluso antes de
hacerlo, anoto que la Escena de Gray con Rosanna del Libro 3 6 2
surgird de la venida de ella a la casa del sefior Betterman esa
noche, abierta y directamente, para verle; y no de que sea él quien
acuda a ella. Y prefiero que sea de noche: una noche de verano al
aire libre, con ellos pasedndose por la terraza frente al mar, etc.
Por lo mismo, ademds, quiero que esas cosas tan interesantes
sucedan justo a partir de la promulgacion del testamento del
sefior Betterman: lo quiero y, por supuesto, puedo lograrlo facil-
mente —si es que hay algo que sea facil- en el Libro 4, cuya fun-
cién es presentar a Gray cara a cara con la situacion que se le ha
creado. Lo que, como es obvio, es una de las facetas que presenta
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Gray, y me atrevo también a decir que es deseable que sea la que va
a continuacidn; y ha de ser asi, segtin lo veo ahora, porque esta-
mos ya en el Libro Cuarto y, de los diez a los que devotisimamen-
te deseo limitar el asunto, s6lo me quedan seis para desarrollar el
impulso proporcionado por ese momento. Por supuesto, la situa-
cidn, a todos los efectos, sale de Newport para cobrar vida, vida
plena, en Nueva York, donde me parece verla progresar hasta el
final, si es que no me las arreglo para regalarme alguna feliz y
oportuna mise-en-scéne o explotacion de mis recuerdos de, pon-
gamos, California. La localizacién de la accién, no hace falta
decirlo, es completamente americana, pero de alguna manera, por
pura diversion, afioro decorar la cuestién con un pedacito de cua-
dro de cualquier Donde-Sea americano que no sea Newport o
Nueva York... Incluso me pregunto si, para esas florituras, no me
serviria Boston, si no me serviria con una mayor economia de
medios que si traemos California por los pelos. Puestos a traer
algo por los pelos, que sea Boston, lo que considero frugal y natu-
ralmente factible... Pero estos detalles se resolverdn por si solos; y
ya me parece ver cdmo mi accién, por apretada que parezca, llena
mis diez libros, gracias a Dios, hasta hacerlos crujir. Eso es justo lo
que quiero: apretura y crujidos hermosamente audibles; la mas
magnifica y mas magistralmente reducida y vivida de las econo-
mias, con la belleza que le es propia, igual a la belleza de los datos
previos que alguna vez existieron.

Sin embargo, ;cudles son, exactamente, esos dichosos peque-
nos fundamentos del pasado? Fijarlos, enfocarlos: les basta con
ser perfectamente concebibles, pero deben tener la mas luminosa
nitidez posible... Quiero lograr que sea, para Gray —y, esencial-
mente, para Rosanna—, la renovacién de un comienzo lejano y
hasta rematadamente infantil; y lo mismo para Gray en relacién a
Horton Vint: que él ya tuviera la impresién, fortisima y “deslum-
brante”, de Horton, causada en la primera juventud, aunque no
fuera mas que en un breve espacio de dias, semanas, puede que
meses, y que ésta hubiera perdurado (siempre en el caso de Gray)
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hasta convertirse en una especie de relacién ya establecida, aun-
que ostensiblemente reducida. Tal es su relacién con Rosanna, tal
su relacién con Horton... ;Y su relacién con Cissy? ;También
quiero que sea una renovacion, el residuo de una impresién anti-
gua? ;O algo completamente nuevo? Lo que se me ocurre prima
facie es que mds vale limitarnos a que la cuestién tenga sélo dos
origenes pre-establecidos, y no tres; el tnico problema es saber si
una relacién de esta clase contribuye a complicar o a simplificar
mds la que hay con Cissy. La simplifica si, segtiin mi plan, me apli-
co a causar en ella el efecto pleno de una revolucién, una revolu-
cién tanto mds marcada cuanto mds hacemos retroceder el
germen de la relacién; “mds marcada”, quiero decir, por poseer
una sombra de perfidia, de traicién, la sombra del elemento e
imagen concretos que atafen a la esencia de mi accion en lo que
a ella concierne.

Enseguida entro, y lo remacho hasta dejarlo claro, en cémo
funciona esto exactamente; pero quedan los otros fundamentos.
Gray es, por tanto, hijo de la hermanastra, no de la hermana, de
su tio; asi lo veo, en lineas generales; cuya lejania del hermano
rico, antes de que lo fuera tanto, debe de haber sido consecuen-
cia de haberse casado ella con un hombre con quien ¢él, el sefior
Betterman, tenia una relacién especialmente mala debida a un
desacuerdo o disputa de negocios perteneciente a una de esas
especies rencorosas que tanto abundan en vidas como la de
Betterman. El marido ha sido victima suya, lo que no atenua el
odio que le tiene, o su oposicién a tenerlo por cuniado. En cual-
quier caso, el cuniado rechazado murié pronto, y la joven esposa,
con su chico, sus escasos recursos y su alejamiento de cualquiera
de las ventajas representadas por su hermanastro, se ha traslada-
do a Europa; que es donde se ha representado el resto de esa his-
toria. Veo que el joven marido, padre de Gray y también llamado
el Viejo Graham Fielder o algo asi, muere pronto, pero que pro-
bablemente muere en Europa, por obra de alguna catastrofe atin
por determinar, dos o tres afios después de que la familia se tras-
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ladase alld. Mejor eso que morir en casa, puestos a eliminar cual-
quier atisbo de proximidad con el sefior Betterman... Betterman
ha estado casado y tiene ninos, hijo e hija; eso resulta indispensa-
ble para atenuar el factor de la falta de hijos; pero ha perdido
sucesivamente esos bienes... Nada hay de excesivamente raro en
ello: la muerte del hijo, a la edad de dieciséis o dieciocho, més o
menos, habia tenido lugar unos cuantos afios —ni demasiados ni
demasiado pocos— antes del comienzo de mi historia, y habia sido
el acontecimiento mds amargo de su vida. Bien, tenemos entonces
a la joven sefora Fielder, o como se llame, en Europa, convertida
en una viuda joven con nifio; y que alli, no mucho después, vuel-
Ve a casarse, se casa con un extranjero, un europeo de nacionali-
dad por determinar, aunque probablemente inglés; lo que
completa el efecto de alejamiento de su hermano, al que fécil-
mente podemos suponer y representarnos como opuesto, “a su
manera’, a esa union; y que, ademas, le ha hecho saber a ella,
desde el otro lado del mar, a la primera noticia que tuvo de la
misma antes de que tuviese lugar, que si renuncia a ella y consien-
te en volver a América con el chico, la “perdonard” y hard por ella
cuanto esté en su mano. Lo grandioso es que ella rechaza esa con-
dicién, la de dejar a su nuevo fiancé, y por lo mismo renuncia a
unas ventajas que pueden, que podrian ser, importantisimas para
su hijo. Aunque no tanto en aquel momento: Betterman no era
entonces tan rico. Pero, en definitiva... Y aqui grito: “Eureka,
eureka”: encontré el vinculo que buscaba con Rosanna, aunque
habra que hacer a Rosanna un poco mayor que Gray, dos o tres o
cuatro anos, y no de la misma edad... Veo a la madre de Gray, en
fin, con sus escasos recursos, en una de las ciudades extranjeras
mds pequenas, Florencia o Dresde (probablemente ésta), y tam-
bién veo alld a Rosanna y a su madre, no mucho antes de la muer-
te de esta ultima. La seflora Gaw ha salido al extranjero con su
hija para cultivarse al modo americano, mientras el marido y
padre se queda en casa, inmerso en sus negocios. Y cuando las dos
parejas, madre e hijo y madre e hija, se encuentran del modo maés
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natural, el vinculo estd ya mds o menos preparado por el hecho
de que el sefior Gaw haya sido, en América, socio de negocios del
hermanastro de la sefiora Fielder, el sefior Betterman, aunque ya
habrd tenido lugar una ruptura o separacién considerablemente
violenta entre los dos hombres. La sefiora Gaw es una ricachona
bondadosa, sencilla, abrumada y patética, de salud delicada, y se
muestra comprensiva con la madre de Gray, a cuyos brazos mds o
menos se arroja en busca de consuelo y apoyo; y Gray y Rosanna
—Rosanna con una institutriz y todas las comodidades y acceso-
rios inherentes a la riqueza, mientras las condiciones del chico
son algo mas magras y corrientes—, los dos, digo, fraternizan y se
hacen buenos amigos; pareciéndole él a Rosanna (pongamos que
¢l tiene unos trece anos, y ella dieciséis) un pequefio europeo po-
liglota y tremendamente informado e iniciado, que conoce Fran-
cia, Alemania, Italia, etc., desde siempre. En esta coyuntura estan
cuando se deja ver el segundo matrimonio de la sefiora Fielder, o
su mero planteamiento; y cuando, simultdneamente, llega la pro-
puesta del hermanastro, al alcanzarle a éste algun rumor al res-
pecto. Como ya se ha dicho, Betterman le propone a ella que, si
consiente en volver a América con el chico y no se embarca en esa
unién ominosa, que por fuerza ha de poseer elementos cuya
naturaleza lo disgustan e irritan, ¢l cuidard de ambos, educara al
chico en su pais, hara algo sustancial por ellos. La sefiora Fielder
deposita toda su confianza en su amiga americana, le presenta al
hombre que desea casarse con ella, a quien Rosanna ve y con
quien el propio chico ha hecho una gran amistad, por lo que el
dilema de la pobre sefiora se convierte en asunto de grande y vivi-
simo interés para todos; y hasta el prétendant mismo forja una
buenisima relacién con las americanas, madre e hija, amigas de su
amiga, y plantea muy seriamente a la senora Gaw la posibilidad
de que ésta ponga su peso a su favor en la balanza. La aceptacion,
por parte de la senora Fielder, de la propuesta de Nueva York
implica su absoluta ruptura con él, y él estd demasiado enamora-
do de ella, aprecia al chico y, aunque no quiera oscurecer sus posi-
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bilidades, tiene esperanzas de que éste no sera abandonado del
todo. El compromiso, de hecho, es ya un hecho consumado y la
boda estd a la vuelta de la esquina. Para la sefiora Fielder tiene
algo de dilema; pero estd muy encarifiada con su honorable pre-
tendiente y sus inclinaciones le empujan con fuerza a aferrarse a
él. Y toma al mismo chico como confidente, a pesar de la juven-
tud de éste... Quizd podamos atribuirle un ano o dos mds, darle
15, pongamos, en cuyo caso Rosanna tendria 18 y la cronologia
subsiguiente quedaria afectada. Debo recordar que no es, en
absoluto, en el papel de muchacho en su primera juventud como
quiero a Gray, o como lo veo al comienzo de la historia, en New-
port. Por el contrario, todas las convenciones, elementos de interés
y conveniencia, etc., se basan en que no tenga menos de treinta
anos. No veo motivo alguno para no hacer que tenga treinta y
tres, y que Rosanna sea s6lo dos anos mayor, y no tres... Si él
tenfa quince en Dresden y ella diecisiete, eso los hace a ambos lo
bastante mayores, sin que sea demasiada edad, creo, para Gray.
Dieciocho anos habrdn pasado, pues, desde la crisis de Florencia
o donde sea hasta la llegada a Newport... Ese, creo, es el tiempo
que necesito, con el que puedo arregldrmelas para plantear los
elementos que veo decisivos en el chico; y, ademds, se requiere un
periodo de cierta longitud para llevar a los dos viejos de Newport
a una adecuada cota de ancianidad. El sefor Betterman muere
holgadamente en su edad provecta, y puesto que el transito del
progenitor de Rosanna ha de seguir poco después, quiero que éste
haya cumplido su término. Si Gray tiene quince, sin embargo, no
debo hacer a su madre demasiado madura para inspirar la devo-
cién de un amigo; y, al mismo tiempo, deben de haber pasado
suficientes afios para que ella haya vivido un tiempo con su pri-
mer marido y lo haya perdido. Nada impide, por supuesto, que
este primer episodio haya sido muy breve. Si se hubiese casado a
los veinte, en el momento de la crisis tendrd, pongamos, unos
treinta y seis, lo que convendra perfectamente a la cuestiéon de su
segundo matrimonio. Pongamos que luego vive un considerable
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nimero de anos en gran felicidad después de haber tenido lugar
su segundo matrimonio: de hecho, le exijo que sea asi, pues quie-
ro que Gray haya tenido sus buenas razones para no haber vuelto
a América en ese intervalo. Puedo incluso sugerir que ha vuel-
to por poquisimo tiempo, por algin asunto relacionado con los
intereses de su madre, o los suyos, o los que sean; pero con eso
complico el caso y tengo que vérmelas, de algin modo, con la
cuestion de si ha visto o no al senor Betterman... No, rechazo que
haya vuelto, no puedo asumirlo; dejar las cosas lo mas sencillas y
factibles... Lo que estoy haciendo no es sino ajustar un poco su
cronologia. Pongamos que ha estado intentando salir adelante
mds o menos desde los veinticinco, que es cuando tiene lugar la
muerte de su madre, unos diez afios después de su segundo
matrimonio. Pongamos, pues, ya que es muy concebible, que su
padrastro, con quien ha hecho una gran amistad, requiere enton-
ces y solicita su cuidado e interés, lo que lo mantiene ocupado
hasta la muerte de este dltimo, justo antes de que Betterman lo
llame a su lado. Lo que me proporciona sobradamente la situa-
cién previa que necesito, pero no el hecho que necesito para el
papel de Rosanna en esos anos juveniles... Veo, por tanto, que lo
sucedido en Florencia o Dresde viene a ser de este tenor: que
la sefiora Fielder ha dejado en manos de su hijo que éste decida,
si puede, lo que han de hacer, y deja que la sefiora Gaw, que en
esta coyuntura estaba en constante comunicacién con ella, se
entere de este proceder... Pues tanto la sefiora Gaw como Rosan-
na estdn sobradamente interesadas en ella, y Rosanna extremada-
mente interesada, de un modo vago, juvenil y amistoso, en Gray,
casi como si éste fuera el hermano menor que no tiene y que ella
daria cualquier cosa por tener, o uno mayor. Rosanna detesta al
sefor Betterman, quien, segun ella entiende y cree, ha perjudica-
do o engafiado a su padre con alguna iniquidad comercial; y no
estd en absoluto a favor de lo que éste ha propuesto a los Fielder.
Ademds, estd encaprichada con Europa, entusiasmada de estar
alli; y suena, o sonarfa, con quedarse si pudiera, y en su mente
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tiene ya el germen de esos sentimientos sobre el horrendo mundo
americano del dinero de los que ella serd la encarnacion o expre-
sion en circunstancias venideras. Sabe, en fin, que sobre el chico
recae, en la préctica, el peso de la decision, y con la totalidad del
caso y sus posibilidades por delante, asume la responsabilidad de
actuar sobre él, de influirlo y determinarlo. De ninguna manera
consentird que acepte la cruel —segtn ella la califica— propuesta
del senor Betterman... Acttia con él, de hecho, como lo harfa con
un hermano menor: hay una conversacién, a la que aludiremos al
hilo de un hecho posterior, que supone para ella, en sus recuer-
dos, la creacion de una responsabilidad: ésa es su muy considera-
blemente apasionada, y por tanto entrometida, intervencién. Veo
un largo y hermoso paseo o caminata, una visita a algin encanta-
dor lugar o cosa antigua (Florencia es aqui lo ideal), en cuyo
transcurso ella lo suelta todo y a partir del cual él, en gran medida
inspirado y afectado por ella, vuelve a decirle a su madre que, al
precio que ella tendrd que pagar, no quiere lo que le ofrecen. Veo
que ésta es la ocasiéon que realmente zanja el asunto, y que asi es
como Rosanna lo ha sentido y sabido siempre. Su madre y ella se
separan entonces de los otros; la senora Fielder comunica su
negativa, se aferra a su amigo, se casa con él poco después y sus
afios siguientes siguen el curso que he indicado. La madre e hija
americanas vuelven a cruzar el mar, la madre muere con el tiem-
po, etc. Veo también que es mucho mejor disponer del tiempo
suficiente para que estas diversas muertes tengan lugar. Pero a lo
que voy es a que lo que le ha sucedido a Rosanna es que su senti-
do de la responsabilidad ha ido engendrando una considerable y
cada vez mds honda fuerza de reflexién, y hasta algo de remordi-
miento, respecto a todo aquello a lo que se aplicd, a la vez que la
sucesién de acontecimientos y las muchas cosas ocurridas han
convertido al sefior Betterman en un anciano aparentemente muy
rico y sin heredero natural. He aludido ya a sus pérdidas y aflic-
ciones, y a una considerable relajacién de lo que originariamente
su hija sentia por él, a la luz de un mayor conocimiento y de otras
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cosas que han ocurrido. A la luz, por ejemplo, de la ya madura
opinién que le merece la carrera de su padre y de todo lo que la
gran y, segtn la ve ella, feroz fortuna de éste supone en cuanto a
rapacidad, crueldad financiera, consumada triquiiuela, etc. Ella
ha seguido, hasta cierto punto, al tanto de las cosas de Gray, al
menos respecto a su vida y situacion general; pero el elemento de
remordimiento que hay en ella, y la idea de que ella pueda haber-
le privado de alguna clase de importante ventaja material pueden
considerarse, a mi entender, las razones que la hacen timida y
retraida a la hora de seguir sus pasos o mantener la relacién. Bajo
el prisma americano, es poco probable que ella no haya vuelto a
Europa, y mds de una vez, antes o después de la muerte de su
madre; pero lo que puedo ver ficilmente, e incluso con interés, es
que, en el caso de haber estado alli, ni siquiera ha hecho el intento
de volver a verlo. Sabe que ni su padrastro ni él andan bien de
dinero, tiene muchisimas impresiones generales y, sin dirigirse
directamente a ellos, ha procurado tener noticias de ellos siempre
que ha podido. De modo que, digdmoslo sin rodeos, asi es como,
al enterarse de la muerte del padrastro durante el verano de New-
port, acude al sefior Betterman y le habla de Gray; y lo encuentra
receptivo a lo que le quiere decir; y, sobre todo, percibe el impetu
que a ella misma le proporciona haber sido capaz de urdir en su
ruego la circunstancia, mas que evidente ahora que los dias del
anciano tocan a su fin, de que ese muchacho, al fin y al cabo tan
préximo a él, y que ha permanecido en Europa todos esos afos,
viene a ser la Gnica persona, entre las que podrian acudir a él, que
jamas le ha pedido nada o intentado sacarle algo. No sélo esto,
sino que, mirando atras, él y su madre son los tinicos que alguna
vez le rehusaron un ofrecimiento ventajoso. Creo que debo hacer
que Rosanna vea que realmente puede contarle su historia al
sefor Betterman, que puede convertirlo en su confidente y acre-
centar, con eso, el interés de éste. Se da cuenta de que le cae bien,
lo que en buena medida se debe a lo enormemente distintos que
son su padre y ella. No tengo mds que enunciarlo aqui con toda

237



sencillez: ella le interesa, lo conmueve, y como consecuencia del
ruego de ella manda llamar a Gray y Gray viene. Tengo que esme-
rarme, sobre todo, en el hecho de que ella lo ha presentado al
anciano como persona que probablemente entiende poco de
dinero, ha tenido poquisima relacién con éste, se ha movido en
un mundo completamente ajeno a éste, todo eso en mayor medi-
da, sin comparacién, que cualquier otra persona que Betterman
haya tratado.

Y va lo tengo todo, no tengo que ampliarlo. Lo que necesito
ahora, con independencia de lo anterior, son los inicios, muchisi-
mos anos atrds, de alguna clase de relacién entre Gray y Horton
Vint, y la posible consecuencia, que pienso que me urge encontrar
ya, de que Horton haya hecho algo por él en sus dias juveniles,
algo importante y valeroso y un tanto ostentoso, pero verdade-
ramente crucial a todos los efectos, y que Gray siempre ha tenido
presente. Lo encontraré, no ha de presentar dificultad alguna:
algo relacionado, en lineas generales, con que los dos hayan esta-
do juntos en un colegio suizo, de modo que el favor haya sido
prestado en Suiza, pongamos en un cours vacacional en las mon-
tafas, en el que Horty haya sacado a Gray de un agujero —que no
tiene por qué ser una grieta de un glaciar, sino algo parecido— o
haya acudido en su ayuda en alguna clase de apretura, corriendo
él mismo no poco peligro, hasta ponerlo a salvo... Algo equiva-
lente, en definitiva, a haberle salvado la vida, aunque tal cosa con-
lleve una pequena pero onerosa nota anticuada, romdntica y
convencional... Sabré hacerlo bien, no obstante, y darle el matiz
apropiado: recuérdese que ahora todo esto no es mas que materia
de alusiones, y asunto que s6lo cuenta para Gray.

Lo que también tiene que haber ocurrido, creo, es que Horty
haya vuelto a Europa muchos anos después, tras la universidad,
en realidad hace sélo unos cuantos afos, y haya vuelto a ver a
Gray y los dos hayan reanudado su amistad; de lo que deriva su
impresion de que Gray es una persona de lo mds rara y desvalida,
e incompatible, ademds, con los negocios y las finanzas; y de que
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éste siente una gran admiracién por lo que ve en el otro, que es
todo lo contrario... En combinacién, claro, con otras cualidades
que se revelan como muy atractivas. El es quien ha hecho que
Gray piense mucho en el asombroso mundo americano con el
que cortd amarras hace tanto, y de cuyo perfume y reverberacion
Horty estd completamente impregnado; y creo que debe de
haberle hablado, con la mayor naturalidad, de lo sucedido en
Florencia hace tanto tiempo. Sélo que ;cudndo fue ese intervalo
que pasaron juntos en el colegio o, mejor aun, al cuidado de un
pasteur o tutor privado suizo? Si fue antes del episodio florenti-
no, eran algo mas jovenes de lo que me parece verlos; si fue des-
pués, eran algo mayores. Pero no veo por qué no habia de ser
justo después; lo que es perfectamente natural para los dieciséis
afios de Gray y los diecisiete de Horty: en ambas edades resultan
perfectamente naturales el estar al cuidado de un pasteur y el inci-
dente posterior; y también es muy natural que Gray permanecie-
se con el pasteur, con quien es posible que ya hubiese estado
antes, durante el primer ano del nuevo matrimonio de su madre.
Lo que deja bastante bien resuelta la cuestion, y s6lo me queda
verlo para hacerme cargo; y proporciona un fundamento para
que ellos reanuden su relacidn al encontrarse mds tarde donde
quiera que yo sitte el encuentro. Hay formas de vida que hay que
destacar como las mds adecuadas para Gray y su padrastro...
Horty ve a la pareja junta en algin lugar... Nada mads fécil de
arreglar, por mds que no me apetece presentar a este tltimo como
alguien que no ha hecho otra cosa que vagar y perder el tiempo
por Italia; y, por otra parte, si que veo que hay que pensar y expo-
ner la ocupacion y principal interés de Gray, aparte de ocuparse
de sus acompanantes de mayor edad. Una vez mads, sin embargo,
no veo problema en acertar a imaginarlo. Horty regresa a Améri-
ca; tres o cuatro, o cuatro o cinco a lo sumo, son los afios que
pasan hasta que los dos hombres vuelven a encontrarse, cada uno
con el recuerdo del otro relativamente fresco. Lo que me parece
claro es que Horty no ha tenido, hasta el regreso de Gray, ningu-
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na clase de relacién con el sefior Betterman o sus asuntos, ni con
ningun otro aspecto de la cuestiéon con la que comienza la accién
en Newport. Por otra parte, si que tiene relacién con Cissy; y hay
detalles de su situacion actual que debo explicar. ;Por qué esta sin
dinero, cuando le interesa tanto ganarlo, etc.? Pero ésa si que es
una verdadera pregunta de interés: me refiero al que pueda depa-
rar la respuesta que le demos. Y hay que decidir su grado de com-
prension de Rosanna, su relacion con ella, sus planes respecto a
ella y la nitida idea general que se ha hecho de ella. Importante el
hecho de que la enorme cuantia de la fortuna del padre de ésta
s6lo se conoce tras su muerte, y es incluso mayor de lo que se
suponia; aunque hay que recordar que, en las condiciones finan-
cieras que se dan en América, con la inmensa actividad monetaria
publica que tiene lugar alli, estas cosas se miden con antelacién y
con un conocimiento o cédlculo general, a diferencia de las viejas
fortunas privadas. Pero heme aqui ante al mismisimo nodus de mi
historia, qué tiene Horty que ver con los asuntos que pasan a ser
objeto de la atencién de Gray por obra del testamento de su tio; el
mecanismo completo, en suma, de esta parte de la accién, la
situacion asi creada y sus consecuencias. Enorme la dificultad de
pretender ofrecer aqui una especie de vision comercial de diver-
sos asuntos, dada mi carencia total de iniciacién en los negocios;
por lo que mi intencidn, por supuesto, ha sido desde el principio
no mostrarlos desde el punto de vista comercial, sino de un
modo completamente distinto; lo que requerird mucha trilla,
pero es el fundamento del asunto, el alma de la cuestién, y con
paciencia superaré los apuros derivados de ello. Pero antes que
nada debo resolverla o planearla, lo que lleva su trabajo. El otro
trabajo, qué uso dar a lo planeado, resulta sencillo, en compara-
cién. Lo que me llama la atencién, mds que nada, es que la canti-
dad de dinero que se ponga en manos de Gray no ha de ser, por
razones obvias que no necesito perder tiempo en enumerar, tan
enorme, en la escala neoyorquina, como otras muchas que hay:
aunque para Gray, segin su punto de vista y sus necesidades y
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experiencia, resulte una cantidad tremenda de dinero. De modo
que, si lo acumulado por el seior Gaw ha superado claramente
las expectativas, lo del otro anciano ha quedado muy por debajo
de ellas, o al menos se sabe ya que no es gran cosa, después de
todo... Diversas cuestiones se me plantean aqui, y no es imposi-
ble zanjarlas si se las considera una a una. La idea general es, por
supuesto, que el sefior Betterman ha sido un corredor, o similar,
implacable, de cuyos actos Davey Bradham no puede ofrecer a
Gray mds que una oscurisima explicacion; por tanto, si la masa de
dinero cuya adquisicién puede retratarse en tales términos no es
lo bastante grande, la fuerza del retrato en buena medida se viene
abajo. La dificultad, en tal caso, a la vista de esa grandeza, es que
la mera concepcién de cualquier acto de Horton que suponga
hacer victima a Gray de un engafio de tan tremendas proporcio-
nes no resulta ni deseable ni posible. Pero si uno insiste en forzar
las cosas, se abre paso la luz, tantos son los modos que poco a
poco te llevan a preguntarte si no puedes cambiar la direccién de
la misma. Estd, en primer lugar, cémo reducir el montante de las
sumas referidas a ambos hombres. En mi opinién, desde el
momento en que hablamos de dinero mal ganado, lo esencial de
mi asunto permanece inamovible, independientemente de la can-
tidad del mismo o de cualesquiera que sean las cantidades en uno
y otro caso. Desde el primer momento, casi no hay que decirlo,
queda fuera de mis propésitos el ser preciso, ni siquiera minima-
mente, respecto a los detalles o misterios financieros, e incluso me
he visto en el trance de no declarar ni formular el monto de la
propiedad que pasa a manos de Gray. No tengo la mds minima
necesidad de ello, y hasta puedo convertir esa carencia en un efec-
to decididamente bueno y feliz; lo que supone una inmensa
ganancia para mi libertad de proceder. En definitiva, veo encen-
derse, veo encenderse sobre mi... la idea, la primera que vaga-
mente tuve, del robo sin paliativos que sufre Gray a manos de
Horty; y que la amplia apelacién de Gray a la inteligencia y saber
del otro, y la amplia confianza en la competencia de éste, al ser
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nula la suya propia..., ese robo aceptado y tolerado por Gray
como una manera de lavarse las manos del uso de la damnosa
hereditas. .. todo eso resulta bastante concebible si hablamos de
una cantidad limitada, aunque considerable, etc., pero pierde esa
virtud si se aplica a cosas mds grandes y complicadas. No quiero
un robo vulgar, pero si algo a lo que Horton se vea movido y ani-
mado por la actitud y el estado de 4nimo de Gray, confrontados
con la impresiéon que éste extrae alld de las muchas cosas negras y
despiadadas que hay detrds de las grandes propiedades. Por
supuesto, quiero que Gray herede el dinero, que lo tenga, que lo
haya tenido y lo deje ir; y creo que un verdadero factor de inco-
modidad quedara grandemente disminuido si nunca expreso con
exactitud, o algo que se le parezca, de qué cantidad se trata. La
dificultad estriba en concebir siquiera uno de los golpes por los
que Horty logra cumplir sus propositos; su delito habréd de con-
sistir, mds bien, en todo un modo de proceder, un proceso com-
pleto de depredacién y tergiversacion. Esto, sin embargo, seria,
s6lo podria ser, cuestion de tiempo; y la accion simple y compac-
ta que pretendo se resentiria de ello en su conjunto. Lo que si vi
desde el principio fue que Gray sorprendié a Horty en un acto
extremadamente ingenioso y diestro de malversacion de los fon-
dos cuyo cuidado le ha confiado; y que, como consecuencia,
determiné simplemente hacer ver al otro, en silencio, que lo com-
prende y que no hard nada; pues éste, segun le dicta el asanderea-
do estado de 4nimo que le ha quedado tras enterarse de la historia
del dinero, es el modo mas congruente de renunciar a interesarse
por él y devolverlo a sus cauces naturales. Tal era la esencia de mi
asunto, a la que no he dejado de verle su miga; s6lo que también
veo que es mejor imaginarlo respecto a un interés pecuniario
relativamente pequeno, y no respecto a uno grande. Dependera
de la clase de abuso de que se trate; y casi me siento tentado a pre-
guntarme si no podria pensarse que la relacién de Horty con el
caso no habia comenzado un poco antes. Con todo, una cosa es
segura: no quiero ninguna clase de malentendido sobre el testa-
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mento, que es a lo que mds o menos conduciria adelantar la cone-
xi6n con Horty; quiero que sea justo como lo he planeado, hasta
el mismisimo borde del circulo en el que es perpetrada su fecho-
ria. Lo que se me ocurre, como acabo de decir, es la idea de una
extrema franqueza de entendimiento entre los dos jévenes res-
pecto a las ineptitudes de Gray, que al principio no son aversiones
ni mucho menos, pues él no sabe; pero que hace que ellos, los dos,
la admitan en una fase temprana. Si, lo veo, la veo; algo verdade-
ramente mds interesante, creo, que la mera iniquidad, o su genio:
lo que en realidad creo ver en ello es la auténtica verdad del asun-
to. Por mas que no dejo de tener presente toda la significacién y el
elevado valor dramético del papel jugado en la accién por Cissy
Foy: tengo clara su funcién activa como engranaje de la mdquina.
Que no consiste sélo, ni mucho menos, en Gray y Horty, sino en
Gray, Horty y ella; que no se trata simplemente de ella y Gray o de
ella y Horty, sino que incluso para ella es cosa de ella y los dos
hombres: en lo que veo posibilidades interesantisimas. Pero para
tener una adecuada perspectiva debo echarla a andar, sin trabas.
Sin forzar en absoluto la cuestién de los contactos previos de
Gray con esas tres o cuatro personas —en el peor de los casos,
nada hay en el mundo mads verosimil que esto—, quiero que haya
alguna clase de relacién ya establecida entre €l y ella; lo que
supondria un ahorro cierto, logrado sin extravagancias, y me per-
mitirfa tener, desde el principio, un buen trecho recorrido. ;Y con
quiénes, ahora que caigo, han sido sus contactos alla, después de
todo, sino con Horty y Rosanna (pues la relaciéon con Betterman
se quedd en mera esencia)? De las personas que importan, los
Bradham son nuevos para ¢él, y con eso basta; a Cissy puede
haberla visto alld en alguna ocasién muy reciente, todo lo recien-
te que yo quiera; mds aun, cuando debo recordar que, si verdade-
ramente pretendo que sea una jovencita, debo cuidar lo que me
traigo entre manos respecto a la edad que atribuyo a Gray. Quiero
disparidad, aunque no demasiada; y a la vez, aunque la quiero
jovencita, también quiero que no lo sea en exceso. Todo lo suyo,
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su inteligencia, cardcter, idea de la vida y conocimiento de ella,
implican una cierta experiencia y un cierto tiempo para adquirir-
la. Lo importante es que es la muchacha pobre, la “excepcional-
mente lista” en una sociedad de ricos, y vive su vida con ellos y
mds o menos de sus riquezas; y que es ya, segun creo ver, una de
las amigas y protegées de Rosanna, aunque no sea Rosanna quien
la pone en relacién con Gray, sino los Bradham, ya sea a prop6si-
to o no. Me parece correr aqui, hasta cierto punto, el riesgo de
exponerme a la acusacion de repetir mas o menos el personaje de
Charlotte en La copa dorada,' con los Bradham repitiendo tam-
bién en parte el de los Assingham en aquella ficcién; pero desecho
esta idea, que no tiene otro valor que el de ser un oportuno aviso,
pues la situacion es muy otra y las caracteristicas y procedimien-
tos exhibidos por estas tres personas son igualmente muy otros.
Digamos que algo habra sucedido entre una Cissy de, entonces,
veinticinco o veinticuatro afnos como maximo, y un Gray aun
“alld”; que serd cosa de dos o tres ocasiones, interesantes para él,
poco antes de la muerte de su padrastro; persona por la cual ella
se confiesa muy impresionada, y con quien ha sido, por asi decir-
lo, muy “amable”: circunstancia que, en su momento, agrada y
conmueve a Gray, dado el gran apego de éste hacia ese personaje
encantador (y, para Gray, muy carinoso, aunque para nosotros
resulte mas bien misterioso). Digamos incluso que no hace, o que
no hizo, falta demasiada exhibicién o insistencia para que el
encuentro fuera s6lo con el padrastro, que es quien le ha hablado
a ella de Gray, quien le ha ponderado a Gray, deseado que ella
pudiera conocer a Gray, avivado su interés y preparado el encuen-
tro de éste con ella, mientras Gray se hallaba temporalmente lejos
de él. Digamos que este escaso trato ha tenido lugar en alguna
“casa de salud’, sanatorio u otro escenario de posibilidades simi-
lares, donde el padrastro, a quien ni siquiera he puesto todavia
nombre, se ha instalado para seguir tratamiento y retrasar el

' The Golden Bowl, novela publicada en 1904.
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padecimiento del que va a morir, mientras la interesante criatura
americana se encuentra también alli cuidando a algin pariente al
que también ha perdido en el tiempo transcurrido desde enton-
ces... Veo que se me multiplican los huérfanos, pues Charlotte
también era huérfana; pero, si quiero, quiza pueda dejar que la
chica sea s6lo medio huérfana... Me inclino a pensar que prefiero
que tenga madre, y no padre, en cuyo caso la madre, que no ha
muerto, sino que se recuperd, habria sido su acompanante en el
sanatorio; aunque el hecho de que esté alli su madre interfiere un
poco con mi idea de la indefension de la chica, su aislamiento, etc.,
¥y su excesiva convivencia con esas otras personas. Por otra parte,
igual de bien queda que la madre no sea para ella sino una carga
mds, y de manera determinante; lo que, de todos modos, no es
sino un detalle, que se resolverda conforme me vaya metiendo
mds...; y, en el peor de los casos, seria la inica madre implicada en
el asunto. Lo que si me parece que quiero lograr, en todo caso, es
que Gray y Cissy no hayan coincidido antes, pero hayan tenido
esta relacion indirecta...; que se complica por la existencia de una
amistad (llamémosla asi, de momento) entre ella y Horton Vint.
Ella llega, pues, con su curiosidad, sus recuerdos, su inteligencia. ..
Porque, qué duda cabe, estoy, como casi siempre, presentando por
todas partes a un grupo de personalidades singulares en alto
grado. En verdad, la tinica estipida es Augusta Bradham, la tinica
que puede pasar por tonta, aunque también ella, a su manera,
tiene su fuerza, y arrolladora... Esa es la cuestion; y eso es lo que
marca la diferencia, hasta ahora para bien, con los Assinghams,
donde era la mujer la que tenia la inteligencia y el marido el que, a
sumodo, era tonto. Y no s6lo acepto, sino que hasta mimo la reali-
dad de lo que llamaremos “valores personales”; y el que cada uno
de ellos sea el individuo concreto que tiene tal peso concreto es
parte esencial de los datos de los que parto. Ese es su modo de ser
interesantes; de nada me sirven aqui si son de otro modo.
Horton, mientras tanto, ha ido atdindose de alguna manera a
Cissy, y ella a €, en las condiciones particulares del sentimiento
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que cada uno alberga hacia el otro: ella, enamorada de él en la
medida en que ella, por conviccién y teoria, se deja llevar a esos
extremos por un hombre sin dinero (aunque, piensa ella, de algu-
na manera destinado a tenerlo); y ¢él, enamorado de ella bajo una
similar prohibicién expresa respecto a la “cuestion crucial”. La
mujer por quien verdaderamente se dejaria cortar un brazo es
Rosanna, y ella lo sabe y ve en él el compendio y simbolo del peli-
gro de que la aborden sélo por razén de su riqueza, que es, por
todas las desconfianzas y terrores que provoca, la nota de fondo
de su caracter y circunstancia. Y el hecho de ver en él la encarna-
cién misma de lo que mds teme (y, mas que la victoria, su mera
inminencia casi constituye por si sola una especie de relacién
franca, una especie de intimidad entre ellos), casi produce en ella
una especie de fascinacion siniestra. Entre él y mi ambiciosa
muchacha (la llamo “ambiciosa” por simplificar) se da la coinci-
dencia de que son, en cierto modo, aliados en lo que podemos lla-
mar su “actitud hacia la sociedad”: la franqueza con que uno y
otro reconocen que, en un mundo de dinero, ellos no pueden
dejar de ir en pos de éste; y que, por tanto, dado que ninguno de
los dos lo tiene, no pueden ir el uno en pos del otro: jaunque vaya
silo harian, y asi cada uno se lo hace sentir al otro, si todo pudie-
ra tener otro fundamento! La actitud de Horty es que €I, de algu-
na manera, lo va a tener, y hasta cierto punto logra contagiarle a
ella esa conviccion... Pero el que no termine de hacerlo es justo lo
que prueba, en parte, la limitacion latente que esa confianza gene-
ral presenta en él, y de la que dependo en buena medida para
explicar los motivos por los que, a pesar de su habilidad, o la
impresion de tenerla que también causa, no ha llegado mds lejos.
En lo profundo de la chica estd la parte que a ella corresponde de
esta desconfianza... Lo que parcialmente explica por qué se resis-
te, a pesar de la clase de atraccién que el otro siente hacia ella, a
dar su consentimiento a, pongamos, casarse con él. Tampoco es
que él haya insistido: atin no se ha planteado, a pesar de un fraca-
so o dos (y a pesar, sobre todo, de su fracaso con Rosanna), cerrar

246



con una accién decidida la puerta siempre abierta a la posibilidad
de casarse por dinero. Veo que ambos son conscientes de todo
ello de un modo que roza la extrema crudeza, y que a la vez resul-
ta de lo mds tipico y “moderno”; veo, de hecho, que la relacién
entre ambos posee un alto valor como objeto de exhibicién e
interés. Lo que la chica por supuesto no manifiesta —ni quiere, de
momento— es precisamente el limite y fundamento de su fe en él
como conquistador financiero. Es mds o menos propensa a creer,
a confiar, en la propia seguridad que el otro muestra al respecto;
realmente ve que lo mds probable es que esté marcado para triun-
far en la riqueza; pero lo que late en lo mds hondo de ella es la
extrafieza por la naturaleza de los métodos del otro... cuando los
llamados “directos” no le sirven ni bastan. Lo ve como a un con-
sumado aventurero (que es también, en buena medida, como ella
se ve a si misma). Pero aunque he dicho que sus términos de
entendimiento mutuo casi rozan la crudeza, todavia no han teni-
do que vérselas (y estoy absolutamente seguro que no tendran
que vérselas jamas) con el hecho de que ella hasta ahora aborda la
cuestion del “honor” del otro, o la capacidad de éste para apartar-
se del mismo, como si pretendiera conjurarla. Hay abismos y mas
abismos entre ellos... y creo que sé lo que digo si afirmo que tam-
bién hay vados que siguen a otros vados. Se dan cuerda el uno al
otro y, a la vez, permanecen atados; de momento, basta esta for-
mula..., si no dejo de ver con lucidez la clase de atadura que hay
entre ellos.

;En qué queda, por tanto, la relacion entre ella y Gray? ;Cémo
veo su desarrollo? La respuesta implica, por supuesto, la cuestion
de en qué queda la relacion entre él y ella, y la del interés que
pueda yo derivar de ello. En el extranjero, ella sacé la impresion
de que él era un hombre sin recursos dignos de mencidn; pero
ahora lo ve por vez primera como heredero de una gran fortuna,
y como persona que, por eso mismo, pasa a formar parte del
mundo en el que ella vive, donde su propio poder de guiarlo, pre-
sentarlo y, en general, ayudarlo y serle util y alentarlo se muestra
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desde un primer momento considerable. A ¢él, ella le llama ense-
guida la atencién como la criatura mds europea de este mundo y
la mas capaz de “comprenderlo” intelectualmente, compartir sus
gustos, etc. El rapidamente reconoce que, aparte quizé de David
Bradham, ella es el ser, donde quiera que mire, con quien mejor
va a poder comunicarse. Con Rosanna no va a comunicarse
estética e “intelectualmente” ni lo mds minimo: Rosanna tiene
menos gusto que un elefante; sélo su moral es elefantina, o como
quiera que se llame lo moralmente mds voluminoso y espléndi-
do... Lo que quiero es hacerme con bisagras firmes y adecuadas,
y que cada una trabaje en su propio gozne y juntas formen el
mecanismo de mi mdquina; ellas son la maquina, y cuando cada
una esté puesta y decidida, funcionard como quiero. La primera
de éstas, decididamente, es que Gray hereda, ha heredado. La
siguiente es que él se ve cara a cara con lo que significa haber
heredado. Lo que viene después es que uno de esos significados
(aunque al principio no lo ve asi) es que el mundo se le abre
inmensamente, y que una de las cosas que mds parece darle, ofre-
cerle, presentarle, es esta muchacha mds o menos brillante e inte-
resante. Al principio, él no ve en absoluto que ella esté cultivando
su amistad por causa de su dinero; ella tiene poco de especimen
movido por el crudo interés, y de hecho es demasiado sincera
consigo misma, y se da perfecta cuenta, respecto al otro, de que se
habria sentido igualmente atraida por él después de conocerlo,
incluso si él mismo y las ventajas unidas a su persona hubieran
seguido siendo lo que habian sido hasta entonces. Pero, de todos
modos, se trata de una bisagra, y vemos que lo es porque vemos a
la muchacha tal como se ha de mostrar: quiero decir que hago
que lo sea y lo siga siendo porque muestro “lo que sucede” entre
ella y Horton. Gracias a Dios, ése es el parecer, la alternancia de
pareceres, que guiard mi proceder a lo largo de la acci6n. La deter-
minacién del interés que ella siente por él: he ahi la bisagra. Y
permitaseme que haga constar aqui que, al principio, en él no hay
mds que terror, horror, de verse tan afectado como se vio Rosan-

248



na en su caso... Desde el momento, claro esta, en el que comienza
a comprender lo afectada que estd la otra. Se entera oportuna-
mente gracias a varias sefiales, antes de que tengan esa conversa-
cién por la que ¢l se hace cargo de todo el caso con la lucidez con
que llega a dominarlo. Ella, por su parte, se lo deja saber ensegui-
da, pero al principio simplemente como cosa suya, absteniéndose
por completo de suponer que lo del otro tenga que ser igual; que
es justo lo que debe hacer, dado que realmente ha sido ella la que,
con su proceder, ha hecho que el otro acuda a ver a su tio. Ella
cree que sus sentimientos sobre su propio caso son los apropiados
e inevitables en ella; pero quiero presentar como interesante y
conmovedora incoherencia suya el que intente no inspirar en el
otro, respecto a sus circunstancias, ninguna idea igualmente jus-
tificada. Decidido estd que lo que éste llega a saber, no lo sepa en
absoluto por mediacién de ella, aunque con el tiempo casi llegue
a desafiarla al respecto, sino que lo que llega a saber lo deba, en su
mayor parte, concreta y directamente, a Davey Bradham..., con la
ayuda anadida de todas las demds impresiones que yo pueda
sugerir. Quiero, en cualquier caso, que tenga un momento o tem-
porada plena, grande, clara, de euforia, de una especie de borra-
chera por el cambio de sus condiciones, antes de que empiecen a
surgir las preguntas. Una bisagra esencial es la constituida por el
hecho mismo de que aquéllas empiecen a surgir, por la diferencia
que esto empieza a suponer. Lo que pretendo de Davey Bradham
es que sea determinante en el cambio de opinién de Gray, aunque
también pretendo (y mi plan lo tiene practicamente previsto) que
la diversién inmediata derivada de su contacto con Davey sea del
todo compatible con su no despertar, ni ver todavia en el hori-
zonte preguntas amenazantes. Debo tener bien en cuenta, ade-
mds, que toda su visién ampliada del mundo de dinero (antes que
de cualquier otra clase de mundo) que estas personas constituyen
funciona inevitablemente por si misma, promueve infinitas refle-
xiones, es causa de que cien, mil, diez mil cosas feas y extrafias se
le revelen por todas partes. Una nueva bisagra es la constituida

249



por la primera vez que Gray es consciente de su malestar, la pri-
mera determinacion de su malestar en presencia de nuevas reve-
laciones y nuevas impresiones de todo; determinacién, como
digo, que quiero que proceda del parecer que se ha formado de
que la actitud de Cissy se ve afectada por sus propias reacciones,
por sus preguntas manifiestas, sus asombros y, por decirlo lo mds
simple y claro posible, sus crecientes aversiones. Ella se le ha pre-
sentado, al comienzo, en la primera ocasién en que pudo perci-
birla, como una chica pobre que no tenia por qué serlo, a la que
su caracter y experiencia han formado para ascender a un alto y
brillante estado y poder llevarlo y asumirlo espléndidamente
y estar, en definitiva, a la altura de las circunstancias; y esto lo ha
visto él en el calor primero de lo que he llamado su propia eufo-
ria. Adn no se ha comprometido, en el sentido vulgar de la pala-
bra; es decir, s6lo se habia comprometido con la apariencia de
estar interesado y encantado; pues su expansién imaginativa al
respecto era, como es natural, demasiado grande para dar cabida
al momento de concentrarse o limitarse a cuestiones mds concre-
tas. Pero sacaso este temor incipiente de comenzar a ser, de con-
vertirse, por decirlo de manera que se comprenda, en un caso
parecido al de Rosanna, no procede precisamente de la inquietud
que causan en él ciertos asombros desconcertantes, intrincados v,
si fueran mds alld, hasta completamente devastadores, respecto a
las posibilidades de Cissy? Ella arroja su peso a la feliz balanza en
la que sabe que ya esta el de él, y eso es lo que a él le gusta que
haga, lo que quiere que haga y la anima a hacer, prestindose a ello
mientras se siente, por asi decirlo, por encima. La sefiora Brad-
ham, mientras tanto, la respalda y lo respalda también a él,
siendo en general tan tosca, basta y descarada —y tan vulgar su
objetivo esencial, su deseo declarado de llevar a buen término
el compromiso de ambos—, que el efecto causado en él es justo el
contrario al pretendido. El tono con el que Gray se dirige a la
chica se convierte, para simplificar, en: “Oh, si, estd muy bien que
tenga usted que ser rica, y que tenga las cosas mas espléndidas del
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mundo; pero no veo, no estoy en absoluto seguro de que lo tenga
que ser yo... Y a la vez me parece empezar a entender, por lo que
veo a mi alrededor, como se consiguen muchas de esas cosas”. Es
la insistencia en ellas, el modo en el que todo el mundo —al menos
entre ellos— no parece tener en cuenta otros valores que éstos, lo
que cada vez va calando mds en sus nervios —en sus nervios
“morales”, por asi decirlo—y en su meditabunda imaginacién. La
chica, por supuesto, hace de contrapeso...; su caso no es tan
crudo que le impida cumplir este papel; niega ser la clase de exis-
tencia que él le imputa, y a la vez s6lo ve en la actitud del otro y
en su posicion una clase de distincién que se suma naturalmente
a las circunstancias de ambos y hasta las adorna de alguna mane-
ra, en el caso de que ella fuera a casarse con él... Quiero fijar una
nueva bisagra en el hecho de que ella empiece a dudar de él, a
creerlo realmente capaz de cosas extrafias y anormales que ella
aun no ve en absoluto claras, pero que para ella se concretan en
ver como el otro asigna grandes trozos de su fortuna a servicios e
intereses publicos, decide ser munificente en tales cuestiones, al
modo de un Rockefeller o similar: aunque con la enorme diferen-
cia de que sus recursos no son, en absoluto, de ese calibre. Es rico;
si, pero no lo bastante rico para seguir siéndolo si le da por esa
clase de idealismo pasado de rosca. Veo que hay alguna clase de
conversacion referente a esto, aproximadamente cuando él se
encuentra en lo que podemos llamar su temporada, o escena, o lo
que sea, decisiva de confianza o intercambio con Rosanna, en la
que ella va a por todas, como suele decirse, y le declara que su
propia miseria estriba exactamente en haber recibido recursos
que deberian posibilitarle hacer cosas inmensas, pero que estan
tan deshonrados y manchados y ennegrecidos hasta sus mismas
raices, que a ella le parece que llevan consigo su propia maldicién;
y que ella se pregunta qué aplicacién “benéfica”, segin suele
entenderse, puede purgarlos, puede convertirlos en algo distinto a
meras continuaciones, de un modo u otro, de los males en los que
tuvieron su origen. Esto, dramdticamente hablando, si resulta
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decisivo para Gray, y hace que, de alguna manera, se despejen
ciertas realidades entre él y Rosanna; lo que, a su vez, constituye
claramente una nueva bisagra: deja una marca de valor, tiene un
efecto, no deja las cosas como estaban.

Pero, mientras tanto, ;qué veo sobre Horton, sobre la situa-
cién entre ellos, tan imbricada en la situacién planteada entre
Gray y Cissy y entre Horton y Cissy? Absoluta la importancia,
reconozco, de presentar las cosas de ese modo entre ella y Horton
y Horton y ella, lo que respalda y fundamenta todo lo que ocurra
a partir de aqui. Al pergeniar un plan para estos aspectos primeros
creo que ya habia preparado el camino; sea como sea, lo preparo
aqui: quiero dar el efecto, por lo que vale, de que todos ellos estdn
constantemente, crénicamente, naturalmente y, para mi drama,
determinantemente en comunicacién; con lo que cada vez veo
con mads claridad que, cuando llegue el climax de la accién, Gray
habra sido conducido al mismo tanto por las fuerzas que lo han
predispuesto a favor de ella (las relacionadas con ella, en suma),
como por las que lo predisponen a favor de Horton. Ella lo ayuda
a encontrar su solucién casi tanto como Horton, y ldcidamente,
l6gicamente y siempre del modo mads interesante, todo lo ocurri-
do entre ellos hasta entonces no es sino preparaciéon de esto.
Enorme llega a hacerse, mientras tanto, la relacién con Horton,
basada en el hecho de haber asignado a esta persona deslumbran-
te (y por quien, ademds, él quiere y consiente ser deslumbrado) el
cuidado o administracién de su fortuna; para lo cual lo mas
caracteristico (aunque la liberalidad del caso lo haga parecer
anormal) es que haya habido preparativos, por supuesto (e inte-
resantisimos, por lo que puedo ver) en el Libro 2, en la seccién
que contiene los pasajes de su cara a cara con el seior Betterman.
Me parece estupendo —segun veo al impresionado y decidido
anciano— barrer todo lo referente a precauciones y rutinas, provi-
siones de albaceas y similares, y soltar todo el peso directamente
sobre el muchacho, sin que éste tenga que considerar una sola
condicidn o salvedad. Lo que he buscado es que el anciano, de
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golpe, por asi decirlo, en sus tltimas, aunque perfectamente ltici-
das, horas entre las sédbanas, rehaga de arriba a abajo su testamen-
to y lo simplifique lo mas posible; en suma, mediante un codicilo
tajante que anule lo anterior y otorgue a Gray lo que, en la practi-
ca, quiero calificar como la total propiedad de sus bienes. Gracias
a Dios, s6lo tengo que ocuparme del resultado de todo esto, que si
confio en saber lograr, sin entrar en ninguna clase de tecnicismo
ni en ninguna demostraciéon de especialista. No hace falta que
diga que, con esto, no quiero dar a entender que Gray ponga ya,
sin mds, definitiva y explicitamente, sus asuntos en manos de
Horton, con el acento puesto en la impenetrabilidad con que sus
ojos estdn cerrados y todos sus sentidos suspendidos o dirigidos a
otra parte; sino que, natural e inevitablemente, y también como
cosa de interés, este resultado procede —de hecho, surge directa e
inmediatamente— de que él vea en su amigo su mejor y mds listo
y mds pintoresco consejero y lo trate como tal; y si no le ruega
humildemente que asuma un completo e irresponsable control,
es porque se avergiienza de hacerlo. Dos cosas muy claras aqui;
una, que Gray no alardea ni presume lo mds minimo de su caren-
cia —todo un fenémeno en ese mundo— de la menor sombra de
comprension o imaginacién comercial, sino que, por el contrario,
se siente tan irremediablemente avergonzado de ello que procura
que cualquier actitud imputable a él se mantenga, en la medida
de lo posible, fuera de discusién. Y procede, de hecho, del modo
que yo sé. Tiene momentos de seguridad; se lo cuenta a Rosanna,
a quien le abre su corazon, y con Horton no necesita ser explicito
mds alld de cierto punto, ya que toda su conducta lo da a enten-
der. Lo que sucede es que, poco a poco, inevitablemente, como
consecuencia de hacerle primero este favor y luego este otro y este
otro, Horton cada vez consigue un mayor control, consigue una
especie de ilimitada libertad de accién al respecto, que en la préc-
tica equivale a la condicién de apoderado general; mientras Gray,
llevado por un sentimiento que no puede superar, cae en el caso
de quien firma cualquier cosa que Horton, y sélo Horton, le
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ponga por delante. El estado de su mente y sentimientos, ese esta-
do de deslumbramiento con reservas y cavilaciones, la combina-
cién de reservas y cavilaciones con el deslumbramiento (que es la
palabra que encuentro conveniente para designar todo lo que
aqui pretendo y anticipo) forma parte de la esencia misma de mi
asunto; que, en definitiva, domino en todos sus aspectos. Lo que
sucede es, también, que, incluso con la celeridad inherente a la
sorprendente naturaleza del caso, Horton pasa por ser un indivi-
duo cada vez mds adinerado, o digamos que cada vez menos falto
de dinero; y que su falta de disimulo al respecto se impone por si
misma y, vulgarmente hablando, triunfa. Apunto estas cosas aqui
de modo tan crudo y sumario, doy estas bastas sefiales e insinua-
ciones, con la sola intencién de hacerlas expresas; pero lo intere-
sante aqui, en grado sumo, y lo brillante y caracteristico, es que
Horton sea “espléndido’, creible y delicioso, justo por sugerir tan
l6gica y tan felizmente todas estas cosas. Reconoce ante Gray que,
por supuesto, se ayuda a si mismo al ayudarle; que, por supuesto,
su relacion con Gray le beneficia en el mundo de los negocios y le
permite hacer cosas que nunca antes habia hecho... No necesito
ahondar mads, soy perfectamente consciente de lo que veo; y, en
general, esta sensacion tiende a afianzarse. Una tremenda bisagra
es la que se forma, sobre todas estas cuestiones, cuando Gray
empieza a alumbrar su primera pregunta concreta (tras alguna
insinuacion, sugerencia o impresioén planteada con todo el dra-
matismo que sepa yo infundir al caso) sobre lo que Horton estd
haciendo realmente con él, y sobre si realmente hara por averi-
guarlo o no. Esa cuestidon primera se reduce a la cuestion de lo
que hard o no; y la respuesta que le dé, no inmediata, sino tras
recabar nuevas impresiones, serd algo de vivisimo interés para
nosotros, se convierte en una consideracién cuyo climax supone
exactamente la bisagra que, en cierto sentido, es el climax de
todas las bisagras. Ve... lo que yo veo que ve; y, por supuesto, no
es este acto de vision en si mismo, sino lo que sucede como con-
secuencia suya, y el proceso de confrontacion, reflexién y resolu-
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cién que sigue..., lo que me conduce a este punto algido de her-
mosa dificultad y claridad. Entra aqui en juego, por supuesto, una
exquisita calidad de representacién, acompainiada de todo lo que
haga falta para proporcionarle riqueza e interés. Una bisagra aqui,
bisagra de bisagras, en pro de un funcionamiento flexible y per-
fecto, es la visién que Horton tiene de lo que el otro ve, y la auda-
cia mental y moral que exhiba ante la certeza de lo que aquello
pueda significar para él. Hay una escena, por supuesto, entre ellos,
en la que esto s6lo de un modo provisionalmente grosero y apro-
ximado podria considerarse resuelto: no necesito insistir, esta ahi;
lo que quiero estd ahi; sélo tengo que tirar de ello: esta todo ahi,
amontonado y apretujado y a la espera de la mano mds adecuada.
Baste por ahora.

En cuanto a Cissy Foy, mientras tanto, el caso me parece que
se aclara, y que se aclara a la perfeccidn; o que estd destinado y
determinado a hacerlo, en todo caso, en cuanto apretemos la tecla
justa. ;Como explicar, de momento, su caso en términos sencillos
y rudimentarios? Ella ve la mejora de la situacién de Horton, es
testigo de ella, le agrada, incluso hasta cierto punto le causa
asombro, pero un asombro que, digdmoslo asi, le sirve poco mds
que como punto de apoyo a su agrado y favorece a éste; asi es
como la afecta y la refrena el espectaculo del otro ejerciendo, y ejer-
ciendo, del modo mas claro que ella ha tenido el placer de presen-
ciar hasta entonces, su capacidad y fuerza, su condicién de
hombre de accién que actda, y que hasta ese momento no ha
podido exhibir. Finalmente, ella no disimula que le gusta su éxito,
y él oye de sus labios que le gusta; y a ella le gusta hacerle saber
que eso le gusta, y hela ahi mientras tanto en contemplacion,
digamos, de esos dos hermosos casos de posesion y adquisicion,
de los cuales la pobrecita indigente no obtiene atin ningin bene-
ficio directo, pero que de alguna manera han coincidido ante ella
para plantearle una especie de inminente dilema, el de cémo lle-
gardn a afectarle con el tiempo. Tremendamente interesante y
atrayente, digamos, senalar el punto (jésta si que es una bisagra!)
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en el que Gray empieza a percibir tenuemente el caso de ella, igual
que ha empezado a percibir tenuemente el de Horton. Distingo
aqui, por mds que las tenga cogidas por el rabo, una relacién y
una dependencia interesantisimas entre lo que toscamente puedo
llamar el estado mental de Gray y lo que, digdmoslo asi, estd ocu-
rriendo en Cissy. Y ya que aludo al modo mds primitivo de expre-
sarlo, lo que €l capta es el momento en el que ella empieza a
decirse: “;Y si él, y si Horton fuera a hacerse rico...?”; lo que viene
a ser una llamada a refrenarse o, digamos, una advertencia o pre-
sagio respecto a sus propios avances, cada vez mds cercanos; lo
que, de paso, plantea la, en cierto modo, portentosa, ominosa v,
con todo, placentera evidencia de sus propias posibilidades de, a
este paso, volverse pobre. Con todo, no capta que ella se pregun-
te, al menos entonces: “;Cémo va Horton a hacerse rico, cémo ha
llegado esto a suceder, y a esta velocidad, y qué significa?”... Sélo
tiene que habérselas con ese “;Y si Horton, y si...?”, lo que equiva-
le a tener que habérselas, ademds, con la asombrosa idea implicita
de “;Y si..., y si el sefor Gray, por gracioso que parezca el hecho,
fuera a volverse pobre...?”. En ese punto la ve, y ve al mismo
tiempo que eso es todo lo que ella va a acercérsele; que eso es
quizd todo lo cerca (esta espléndida perspicacia medio empieza a
manifestarse en él) que ella va a permitirse llegar. Y después de
que ese primer escalofrio, esa conmocién, ese dolor (pues quiero
que llegue a sentirlo) se le desvanezca un tanto, al superarlo él
o sacudirselo, la realidad del hecho se le queda reducida a la her-
mosa manera en la que se sume en la captacién, imaginacion o
apropiacion general e irénica del conjunto. Ella los tiene a los dos
en la balanza, cada uno a un lado... Y eso queda entre ellos, entre
él y ella; debo haberlo preparado todo bien para que sea un
momento inmejorable. Lo que quiero hacer, por supuesto, es
extraer de esta situacion concreta todo lo que pueda dar; y lo més
que dard sera la cualidad dramadtica, la intensidad, fuerza, empu-
je, 0 lo que sea, del conocimiento de estas cosas por parte de Gray,
una vez lo hayamos determinado, y de, por supuesto, su asombra-
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do interés por ellas; que viene a ser una especie de luz sobre las
dos personas implicadas. Veo que es ella quien le da la medida,
digamos, del fructifero proceder de Horton, y lo hace sin ni
siquiera tenerla clara ella misma, o sin querer tenerla mds alld de
que esto sea éxito, promesa y perspectiva de ganancia a gran es-
cala. El resultado es que él la sorprende creyendo en Horton jus-
to en el momento y medida en que él se ha sorprendido a si
mismo dejando de creer en el desinterés de este tltimo. Ningtin
ejemplo mejor ni mds claro se le presenta entonces de la fuerza
del poder y del prestigio monetarios, por innumerables que
hayan sido los ejemplos que le han asaltado por todas partes.
Incluso tiene delante, para estudiarlo, si lo desea, el efecto que
esto obra en ella; y efectivamente lo estudia, lo estudia de un
modo que, como también ve, le hace a ella pensar que esta consi-
deracién mds atenta hacia ella, esta, digamos, aproximacién a ella
es la expresion de una mayor simpatia, fe y buena voluntad, de un
mayor deseo, en definitiva, de gustarle. Y al mismo tiempo es,
para el mismo Gray, otra cosa; pero otra cosa, al mismo tiempo,
casi igual de absorbente que si fuera lo que ella cree que es; y la
fascinacion de ver lo que resulta de esto (es decir, de esa situacion,
de ese estado de vigilancia, de ese equilibrio inestable que experi-
menta la muchacha)...; esa “fascinacion” tan “divertida” de mos-
trar, con todo lo que conlleva. El verdaderamente disfruta
distancidndose lo mds posible de todo eso para poder tenerlo
delante, mientras tanto, como objeto de observacién y asombro, y
debo dejar bien claro que esto, en buena medida, lo calma y lo ali-
via, y comienza a manifestdrsele, precisamente a través de esa
conciencia, como ejemplo de la clase de asuntos que le preocupa-
ban y anoraba. Igualmente, algo que ahora empieza a parecerle
discernible en Horton, una especie de seguridad mas o menos
disimulada, pero también muy honda y mds o menos decidida, le
sirve como indicador de cémo piensa intimamente Horton que le
irdn las cosas; seguridad que se refiere, no debo omitirlo, a sus
posibilidades con Cissy, después de todo; pues sus sentimientos
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hacia ella son, por as{ decirlo, el més desinteresado de sus intere-
ses; todo esto, en correspondencia con el modo en el que Gray
capta la seguridad de ella, que es el que he estado esbozando...
Quiero decir que la dnica cosa desinteresada en Horton es sentir
tanto apego por ella que verdaderamente se preocupa por su
libertad, se preocupa por que ella haga lo que, en lineas generales,
le apetezca més —en la medida en que las cosas respondan a las
apetencias de ella—, por la actuacidn, por la evolucién, digamos,
de su propia y clara preferencia. De alguna manera, abriga el
parecer de que, de todos modos, pase lo que pase, no dejaran de
ser “amigos”. Ganas me entran de hacer que Gray sorprenda algu-
na muestra concluyente de como estan las cosas finalmente entre
los otros dos; por més que digo “finalmente” como si ¢l hubiese
tenido mucha luz respecto a cémo habian estado anteriormente.
Y no es que yo desee que haya tenido mucha mds luz, pero si
necesita haber tenido alguna, pues no faltan quienes le hablen de
ello en ese circuito de charlas, alusiones y cotilleos en el que esta
tan metido; aunque vaya siempre por delante su propia aprecia-
ci6n de lo que pueda haber de verdad en tantisima chdchara. Lo
que creo ver, al respecto, es que ha “creido” entender hasta ahora
que ella si que ha sentido “afecto” por su amigo en otro tiempo,
pero que Horton no ha sentido ninguna clase de afecto por ella 'y
ha mantenido su reserva, como es connatural en él; y, sobre todo
(y esto si que lo sabe Gray), que no ha renunciado nunca del todo
a sus aspiraciones respecto a Rosanna. Al menos, asi lo cree Gray,
lo que le ayuda a no situar la pasién, o como queramos llamarla,
a la que la jovencita ha renunciado y, una vez sofocada, ha sobre-
vivido, en ningtn juego de paciencia o célculo, arraigado en pare-
jos sentimientos, por parte de Horton. Quiero la plenitud de
efecto de lo que me resulta comodo llamar “el descubrimiento de
Gray”, su pleno descubrimiento de los otros dos “juntos” en algu-
na situacion que sea reveladora y significativa y —para repetir de
nuevo mi palabra preferida— decisiva en sumo grado. Este efecto
requiere justo lo que he estado esbozando: esa linea argumental
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que le ha permitido apoyarse en las apariencias, segun las ha ido
interpretando. “Ella ha estado enamorada de él, si... Pero eso no
ha llegado a nada, no podia llegar a nada; porque, aunque él ha
sido consciente de ello, y se ha mostrado simpético y amable con
ella, no siente lo mismo... En esas cuestiones, es un pajaro de lo
mds frio y calculador. Le gustan las mujeres, si; y ha tenido
muchisimo que ver con ellas; pero no del modo que hubiera
supuesto una verdadera relacion con ella... Y ella ha renunciado
a él, ha renunciado a aquello, por lo que uno no tiene que preo-
cuparse ni tener escripulos o temer interferir en las posibilidades
de un amigo”. He aqui un breve compendio de lo que veo. Pero se
me ocurre que deseo algo mds, con vistas al efecto pleno y los
detalles exactos y el cardcter inequivoco de lo que llamo “el descu-
brimiento de Gray”. Este debe de haberle dicho a Horton, cuando
su trato lo haya permitido en algiin momento que sugiramos, o
cuando venga al caso: “;Te importa decirme si es verdad, ya que lo
he oido como cosa practicamente segura, que ha habido alguna
clase de noviazgo entre la sefiorita Foy y tu? ;O que estds tan inte-
resado en ella que ver a otro haciéndole la corte serfa para ti un
golpe, una afrenta, motivo de disputa o desafio o lo que sea?”. Eso
creo ver, clarisimamente; y, por lo mismo, me parece ver la tajan-
te negativa de Horton. Veo que Horton dice un “No” enfdtico... Y
esto, por razones muy concebibles en él, en cuanto uno capta lo
que tienen que ver con su deseo, superior a todo y mas alld de
cualquier otra cosa que desee en ese momento, de llevarse bien
con Gray. Su negativa es verosimil; Gray la cree y acepta; sobre
todo porque, en el momento en cuestion, es lo que desea hacer, en
bien de su propia libertad de accién. Consecuentemente, hago
constar que cuando él, en determinadas condiciones, los encuen-
tra inesperada e inconfundiblemente juntos, el descubrimiento le
resulta doblemente revelador. Incluso podria decir triplemente;
pues le muestra, en primer lugar, que Horton le ha mentido y, por
tanto, que Horton puede mentir. Cosa interesantisima e impor-
tantisima, y que a ¢l le resulta extranamente fascinante... Mues-
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tra, en segundo lugar, hasta qué punto Cissy “piensa” en Horton y
él en ella; y muestra, en ultimo lugar —y ya tenemos el triple—,
que Horton ve que sus propios asuntos marchan tan bien que
puede plantearse ahora la posibilidad de casarse; es decir, que
siente que puede permitirselo; que no necesita a ninguna Rosanna
para compensar su propia pobreza. Lo que zanja, como por obra
de un relampago de visién, la opinién que merecfan a Gray sus
intenciones; y constituye, por tanto, una intensisima bisagra de
primerisimo orden. Quiero desarrollar el punto en el que todo lo
que ve y siente y junta al respecto se convierte en una decisiéon o
actitud, en una aclaracion de todas las cuestiones turbias, de todas
las oscuridades y dificultades pendientes para él respecto a lo que
llamo su “solucién’, aquello con lo que él se sentiria mds a sus
anchas, mds claro y coherente, al tomar una decision. Este proce-
SO y su propia posicidn al respecto, con todas las implicaciones y
consecuencias que son resultado del mismo, son cuestiones difi-
ciles y delicadas de formular, pero veo con definitiva intensidad
su sentido, y siento que todo vendré por si solo conforme me vaya
acercando. Lo que constituye un gran y hermoso desafio al mane-
jo general de todos estos entresijos es el hecho de hacer concebi-
ble y clara (o, en otras palabras, creible, coherente, vivida e
interesante) la extraordinaria relacién concreta que se establece
entonces entre los dos hombres. El que podamos llegar a estos
extremos con Gray entra mds o menos en mis cdlculos y es facti-
ble, segtin creo apreciar; pero lo bonito de la dificultad estriba en
lograrlo y en mantener la nota e intensidad adecuadas respecto a
Horton. La “aceptacién” de Horton... ;Sobre qué prodigioso
fundamento, que no sea una idea efectiva y directa de la rareza
exaltada y la perversidad, constitucional o no, de Gray, puede pre-
sentarse esa aceptaciéon como algo inactivo? Dos sutilezas (digo
que al menos una de ellas me llama la atencién por lo sutil) se me
ocurren aqui: una de ellas es ver (;acaso no lo veo?) cémo encaja-
rd —o como quedara fuera—, como parte esencial de la viabilidad
del conjunto, la medida en la que ambos han dejado de poner los
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puntos sobre las ies entre ellos, las han dejado conscientemente
sin puntos, y en la que, extraordinariamente, aunque sin alterar la
légica de la cuestién, mantienen las distancias (eso es lo que hace
Gray, mientras el otro se limita visiblemente a seguir su ejemplo);
el modo, decia, en el que este mantenerse al margen de aclaracio-
nes tajantes o supremas es, se confirma, un rasgo de la accién de
mi héroe en estos asuntos; lo que lo pone a uno ante una labor
de lo mas interesante. Horton lo acepta justo como parte de esa
prodigiosa rareza a la que él no deja de seguir la corriente en la
misma medida en que Gray da por hecho que lo hard; y la “sutile-
za” a la que aludia, la segunda de las dos, es que Horton jamds se
aparta de su espléndida teoria de que estd “cuidando”, consuma-
damente, de su amigo, de que estd haciendo lo posible, segiin
muestro, por hacer ver, igual de consumadamente, que lo hace.
Muchisimo puede sacarse del asombroso hecho de que Gray le
ahorre a Horton, le evite, el someter cualquier cuestion a un exa-
men real y directo; un examen como el que implicaria pedirle
directamente una gran suma de dinero, una cantidad grande,
realmente acorde con sus recursos tedricamente intactos y como
la que él, con toda la propiedad del mundo, podria simplemente
decir que tiene en qué emplearla de inmediato, o que tiene algiin
importante destino al que aplicarla. Muchisimo, muchisimo es,
como digo, lo que veo que me proporciona la enorme excentrici-
dad, constituida y aceptada, de los distanciamientos de Gray. La
imagen de la relacién que esto establece entre ellos me la propor-
ciona mi consiguiente visién de la manera o maneras en que se
miran incluso mientras hablan entre ellos a un son que, légica-
mente, coherentemente, tendria que convertir esas maneras en
otras; la clase de educacién de la mirada que el hecho induce
en Horton, al tenor general de “ver hasta donde llega” el otro. Y
las cosas que se dicen, tan bonitas de hacer si se hacen sin exage-
raciones...; con esa formula de “cuidar a Gray” que Horton entre-
teje con su propio descaro. De esa formula, entre tanto, se sirve
Horton para salir al encuentro del mundo; mundo que, en un
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momento dado, no puede por menos que estar lleno de asombro
y rumores. De ella se vale, sobre todo, para conocer a Cissy, que la
acepta de él de un modo que lo ayuda sobremanera a conservar-
la; y de ella deberia valerse para conocer a Rosanna si, después de
cierto dia o temporada, tuviese arrestos para atreverse, digamos, a
“conocer” realmente a Rosanna. Con esa férmula de Horton —en
la que creo que, finalmente, lo mostraré deleiténdose en ptiblico—
el propio Gray conoce a Rosanna, con la que se ve muchisimo en
todo este tiempo y mantiene conversaciones que sélo pueden
equipararse, en otro sentido, y por distintos que sean los valores
que las colman, con las que mantiene con el consumado Horton.
Cuestiones todas ellas de mucho encanto —interesantisimas, quie-
ro decir—, implicitas en los asuntos que toco precisamente ahi;
ademds de la manera en que se miran (me refiero a Rosanna y
Gray), ya que hablabamos de miradas... Gray, en la medida en
que puede, mantiene todo ello en el terreno de la comedia; elabo-
rando un tono, un hechizo, al que no cede Rosanna, como tam-
poco cede, lo que se dice ceder, a ninguna otra cosa. Y me parece
ver el momento final, preparado desde mucho antes, en el que,
por primera y dltima vez, cede como quien renuncia a un valor
grande y hermoso. Esa si que serd una bisagra, y no las otras...
Pero, mientras tanto, lo que hay entre ellos es la sombria confian-
za, la ternura, la fascinacidn, la ansiedad y una docena de cosas
admirables mds, con las que ella asiste al tono de Gray sin bailar a
su son (pues esa clase de bailes y demds no son cosas que salgan
verdaderamente de ella), pero si recibiéndolo de ¢l y acomodan-
dose a ¢l con toda su ansiedad y confianza de alguna manera
entremezcladas, como dejandose llevar... Queda tanto por hacer
con Gussie Bradham, esa portentosa mujer, que hasta temo que-
brar o reventar el molde en el proceso: tan efectiva la veo, a pesar
de la aglomeracién y apretura de funciones, a la hora de producir
esas reacciones (después de todo, predeterminadas) en Gray por
la simple exhibicién completa de su tipo y presién y agresiva
masa. Realmente, merece un libro para ella sola, o lo merecerfa, si
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yo me inclinase hacia ese lado: aqui me limito a comprimir en
una especie de cdscara de nuez lo que necesito de ella, y digo que
es ella la que le sefiala a Gray cémo y por donde viene su solucién
(0, en cualquier caso, algunos de sus aspectos adjuntos y significa-
tivos), cuando nada hasta su cubil y le hace una primera escena
por lo mezquino de la idea que él se hacia entonces de su oportu-
nidad. Es entonces cuando el otro siente que debe de estar casi a
punto de entrar en la verdad de las cosas, ya que ha sido capaz de
atraer su atencion... Y sobre nada tendra ella mds ganas de hacer-
le una escena que sobre su medida del gusto y la delicadeza y de lo
simpdtico y agradable y de lo que se quiera... De entrada, sosten-
go que él se presta, que ese estupendo tono y presién impulsores
de ella, y su posible modo de apoderarse de él, y Cissy y la cues-
tién de que Cissy sea el punto de unién, han venido a convertirse
en una especie de salvaproblemas al que se ha entregado, que ha
soportado como impulso conveniente o determinante prictico
para la ocasién (aunque, incluso entonces, se sienta escéptico res-
pecto a lo que ésta pueda durar)..., pero que ya ha llegado a har-
tarlo en exceso, a agobiarlo mds de la cuenta y, segtin siente desde
su ya inveterada austeridad financiera, a exprimirlo y a arruinarlo
mads de lo habitual. De momento, hace en sociedad lo que ella le
manda, lo que ella le endosa como lo minimo que una persona
decente puede hacer; y lo hace incluso con cierta perpleja diver-
sién... Mientras Rosanna, apartada y absorta en sus propias
meditaciones, por asi decirlo, fuera del circulo y en su propio
terreno, pero siempre atenta, pone su ojo para hacer lo que casi
podriamos llamar un guifo inteligente, que invita a la paciencia.
Qué pena que falte espacio para el lucimiento especifico de la
sefiora Bradham; lo que me lleva a reflexionar sobre hasta qué
punto mi planeada concisién, absolutamente preciosa y fuera de
toda discusion, ha de restringir muchisimo un mayor despliegue
de lucimientos. Intensidades de escorzo alternadas con vivezas de
extension: he ahi la etiqueta aproximada del proceso. No pierdo
de vista lo mezclada que anda Cissy con determinadas conse-
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cuencias del apremio de la sefiora Bradham, y de qué manera tan
intimidatoria, si es que se le puede llamar asi, ella ha planteado la
cuestion de lo que él deberia “hacer por todos ellos”, basaindose en
particular en lo que esta tan en su mano y le resulta tan indicado
hacer, en especial, por esa exquisita pobrecita... Lucimiento, luci-
miento, si; pero cudnto peso habréd de tener cada pulgada del
mismo. Creo que quiero que ella le haya obligado a hacer alguna
cosa mds bien grosera, en contra de su propio sentido de la deli-
cadeza en tales cuestiones; y que esto de alguna manera pese
muchisimo en su relacién con Cissy. Me parece que lo que busco
es algo asi como que se haya dejado inculcar por la otra la idea de
ofrecerle a Cissy algo muy hermoso a modo de “gentil” tributo a
su mezcla de pobreza y encanto... jBravo, bravo, creo que ya lo
tengo! No olvido que la sefiora Bradham quiere que él se case con
ella... Y que ese grado de “desinterés” es el que da la medida de la
senora B. en toda su salsa. Con lo cual, en apoyo de esto, y siendo
los escrupulos de ella capaces de... bueno, de lo que se verd, ella
fuerza hasta la exageracion la idea de que él “reconozca” lo simpd-
tica que fue Cissy, alld y entonces, con su pobre padrastro enfer-
mo, que ya lo reconocid y se lo dijo por escrito a la muchacha en
un par de encantadoras cartas cuando ésta volvié a América poco
antes de la muerte de aquél. Gray “lo sabe”, y por supuesto vera
sobradamente lo que ella pretende. Por tanto, ;no seria un detalle
por parte de Gray darle a ella, a Cissy, algo verdaderamente her-
moso y valioso y que le resultara util en sociedad? Por supuesto,
lo que no puede darle es dinero, que es lo que mas util le resulta-
ria. Bajo este apremio, en definitiva, y con una idea, nacida de su
bonhomia, su imaginacién y (cosa bien distinta) sus propios
escripulos, de lo que Gussie Bradham ha hecho por él con su
actuacion, se ve en el caso de haber comprado un muy escogido
collar de perlas de una vuelta, del que la chica pudiera presumir
siquiera en Nueva York, y regaldrselo a nuestra joven como la
muestra de reconocimiento que la sefiora Bradham ha imaginado
entre ellos. La belleza del rasgo, segtin veo, es que puede ser ilus-
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trativo en mds de un sentido; ilustrativo del apremio, de hasta
dénde se ha dejado llevar Gray por su “aprecio”; y, sobre todo, de
la inteligencia y “sutileza”, verdaderamente interesantes, de Cissy.
Ella rechaza el regalo con mucha amabilidad y ruegos, pero, segin
le parece a él, de un modo bastante definitivo... Lo rechaza por
no ser relevante o proporcionado o congruente con la relacién,
sea cual sea, que atin mantienen, y por superar con mucho cual-
quier gentileza que ella pudiese haber mostrado en Europa. Al
actuar asf, ella hace justo lo que él, en el fondo, sabia que iba a
hacer, y por lo que ella le gusta...; y el resultado es que ella ha
hecho decididamente mds por acrecentar el interés de Gray
(segun ella misma no deja de decirse) que si lo hubiese aceptado.
De momento, él se queda con aquello en las manos, y lo que quie-
ro es que, acto seguido, se vea, de rechazo, por reaccién, y al no
plantearse venderlo de nuevo, etc., se vea, decia, ofreciéndoselo a
la mismisima sefiora Bradham, que lo engulle sin pestafear. Y, sin
embargo, de algiin modo, esta pequefia historia de las perlas, y el
que ella no las acepte y él, en cierto modo, le deba alguna com-
pensacién por ello, algo que la otra si pueda aceptar, queda ahi
entre mi jovencita y él. Y se interponen de nuevo entre ellos,
humoristicamente, libremente, irénicamente (jy qué ironia la de
la chica!) cada vez que aparecen en la persona de la senora Brad-
ham, a cuyo enorme caudal de adornos se suman del modo mds
conspicuo.

Pero a lo que voy, sobre todo, es a que Gray no somete exacta-
mente a examen la cuestion de qué estd sucediendo con sus fon-
dos bajo la tutela de Horty ni cultiva, al efecto, el valor necesario
para las pingties ganancias y los grandes botines, o ese coraje para
creerse el cuento de hadas de la riqueza stbita que le resulté bre-
vemente y hasta gratamente posible en el primer estallido de su
situacion. Se contiene, se abstiene, se mantiene apartado, ve (o,
concretamente, es visto por otros, cuando éstos se dignan a mirar
y se extranan y pasan a desafiarlo) que estd viviendo y gastando
sus supuestos ingresos con la que pasaria por ser la mds extraor-
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dinariamente timorata y limitada de las imaginaciones. A él le
gusta esa contencion, la disfruta y siente una especie de asombro-
sa y refrescante decencia al respecto; al menos, sobre todo, un
interés y curiosidad de lo mds refrescantes sobre el hecho, o mas
bien, debido al mismo. Pero su posicion exige ser explicada a
otros, y que se decida, tenga que decidirse, por una linea de
accion, sin dejar de lado a Horton. A partir de ahora no estd en
absoluto dispuesto a dejar de lado a Horton, pero al mismo
tiempo estd abocado a vérselas con el mundo, con la sociedad,
con el séquito mds que opresivo que constituyen, para él, tres
personas representativas, estd abocado a vérselas con lo que he
llamado ese desafio de algin modo que le permita hacerle fren-
te de alguna manera sin dejar a nadie de lado. Estas tres perso-
nas especiales son Rosanna y los dos Bradham; y creo ver
claramente que quiero expresar lo mds vivamente posible su
parecer respecto a la situacion, lo que significa y lo que busca ¢él,
desde dentro, a través de lo que les sucede al respecto, en relacién
a él, a Rosanna y a los Bradham. Y es por lo que les “dice” a los
Bradham y a Rosanna (mediante el procedimiento, principal-
mente, de no decirlo) por lo que me parece ver mis aciertos ple-
namente conseguidos, y que la presentaciéon de los distintos
estados de todos ellos adquiere extrema viveza y dramatismo. Son
escenas, y su funcidn es servirnos exactamente, y del modo mas
lucido posible, lo que deseo que representen. Y si el mayor interés
que tienen, en el peor de los casos, depende de que incluyan a
Rosanna, con todo siguen siendo aciertos que atafien a la relacion
con Davey, y son las tres relaciones, en cualquier caso, las que
hacen que la cosa funcione a mi satisfaccion. Las tres, en este ani-
mado contexto, son totalmente diferentes, por mds que el objeto
de las tres sea el mismo; y el que cada una de ellas tenga que con-
tar con las otras deberia capacitarme para hacerlo maravillosa-
mente bien: me refiero a exprimirle todo el sentido dramético a la
situacién. Lo mds hermoso, por supuesto, se refiere a los aspectos
relacionados con Rosanna: todo sucede entre ella y €], y hay ya
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tanto fundamento en lo habido entre ellos...; sin necesidad de lo
que he llamado “explicaciones” por parte del otro. Incluso sin
explicaciones —0, mds atn, por la misma ausencia de éstas—, hay
todo lo necesario: de asunto y de iluminacién dramatica. Respec-
to a Gussie Bradham..., sobre ese aspecto no necesito aqui demo-
rarme ni insistir lo mds minimo. Lo tengo, lo veo todo, estd ahi.
Pero con Davey quiero algo que sea muy bueno, o, por decirlo
con otras palabras, muy funcional; y me parece incluso pregun-
tarme si no quiero ver a Davey en la situacion de pedirle dinero.
Eso, si me decido a verlo asi, requerird la bisqueda de un funda-
mento adecuado; y me parece casi vislumbrar cudl es ese adecua-
do fundamento. Mi idea ha sido desde el principio que el dinero
de los Bradham es todo de Gussie; en Davey he visto, por su
mismo tipo y aspecto, por toda su distanciada ironia y humor e
indiscrecién y mérito general, al joven sin dinero que se ha casa-
do con la heredera, lo que habria sido Horton si hubiese podido
casarse con Rosanna. Pero no hace falta que ninguna analogia se
me entrometa aqui: el que Horton no lo haya hecho, y lo esencial-
mente distintos que son los dos hombres, allanan esa clase de
cuestiones. S6lo que me parece querer que la fortuna de Gussie,
ademds de no haber sido ni remotamente comparable con la de
Rosanna, sea, a pesar de la hermosa fachada que ofrece al exterior,
una cantidad dilapidada e indeterminada, muy estragada por la
violenta presién que Gussie ejerce sobre ella, y que, por tanto,
representa, a través de las enormidades de hébito y actitud de su
duena, un contacto y una relacién con el mundo del dinero, tanto
mas cuanto, caracteristicamente, segiin Gray empieza a ver, casi
todo lo que no responde al tenor de las necesidades y apafos e
ideales de Gussie ha sido, digamos, arrojado por puertas y venta-
nas. ;Lo de estos Bradham, por lo dicho, no serd rapina? Rapifia,
quiero decir, de los muy ricos; con Gussie insistiendo en que Gray
serd y actuard en todo como uno de los muy, de los muy-muy,
justo para que ella pueda hacer rapifna en él. Si, y asi es como Gray
aprende..., as{ es como una parte de las simas de la historia finan-
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ciera de Nueva York relacionadas con Davey pasa a ser su propia
(de los dos, pero sobre todo suya) sima de incomodidad, sima de
incapacidad para mantener el tipo, combinada con toda la impo-
sibilidad social de no hacerlo. De algin modo, los aciertos de
cardcter auxiliar, funcional e ilustrativo que quiero en Davey son
tales, que realmente pienso que casi quiero que sea la persona, la
persona, objeto de las donaciones de Gray...; como una especie
de reconocimiento del notable y preciado papel (;acaso no lo veo
asi?) que Davey juega en su vida. Pues hasta ese punto aprecia al
Davey esclarecedor, a quien estoy completamente seguro de que
no deseo mostrar bajo una luz maliciosa o depravada, sino s6lo
como un trapo o esponja normal que se empapa del medio cir-
cundante. Estd mds alld o fuera de todo juicio moral, de toda con-
dicion escandalizada; le divierte lo que hace y el efecto o efectos,
general y particulares, que esto tiene sobre Gray, que es su rela-
cién de lujo, por asi decirlo, y a quien de alguna manera me pare-
ce querer presentar como el tinico en todo ese medio capaz de
apreciar su genio o, en otras palabras, su distanciado juego men-
tal y el hondo “humor americano” del mismo. ;No me parece,
incluso, desear que lo que pida sea mds bien grande? Un buen
pedazo de suma, sobre el que Gray, siempre divertido, responda
que tendra que pensarselo. Que Gray se piense una cosa como
ésta significa, notoriamente (y creo ver que no puede ser de otro
modo), preguntarle a Horton si puede, si le es posible, si Horton
se lo dard, si, en definitiva, el asunto convendrd a Horton... ;O es
mejor no indicar ni informar a Horton ni confesarle el posible
destino de la suma, ni una explicacién de lo que el otro quiere
hacer? ;No lo veo asi...? Que Gray, después de decirselo a Horton,
ha provocado justo ese primer alegato importante y revelador por
parte de Horton, el de “En realidad, no puedes, ya sabes, a este
ritmo”... A pesar, incluso, de lo ascético que ha sido Gray por
algtn tiempo... “No te conviene en este momento; y debo pedir-
te, ya sabes, que me creas si te digo que mejor no detraigas esa
suma de lo que justo ahora estoy haciendo por ti...” Con lo que
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quiero decir, pues probablemente no estoy usando aqui los térmi-
nos que Horton usaria: “mejor no hagas esa demanda (“deman-
da” es la palabra) cuando justamente estoy haciendo por ti, etc...”
Lo que me parece ver es que Davey si que tiene dinero propio,
pero lo tiene s6lo en una medida que queda considerablemente
por debajo de su peticién o propdsito o como queramos llamar-
lo; en otras palabras, que Gray le proporciona un tercio, u otra
fraccidn, de la cantidad completa; y que esto le supone al otro
précticamente la necesidad de decir que Horton se niega a permi-
tir que reciba mas. Eso es lo que quiero, lo considero un acierto;
considero un acierto el punto de vista de Davey sobre la cuestion,
considero un acierto lo que se establece asi entre ellos; y me pare-
ce ver, antes que nada, el encubrimiento que hace Gray de Horton
en respuesta a las insinuaciones, menos indignadas que diverti-
das, y al cuadro humoristicamente fantdstico con el que los labios
de Davey pintan el ritmo en el que Horton lo estd dejando sin
blanca; siendo esta linea de conducta, este modo de actuar y api-
lar argumentos de defensa, excusa, etc., verosimiles —si es que el
pobre Gray puede ser verosimil en estas complicadas cuestiones
“técnicas”, la imagen vivida, la mds vivida, que me interesa dar
en mi presentacion del personaje. El encubrimiento de Horton, el
encubrimiento de Horton... eso supone mucho mds que no ven-
derlo, esta proteccion activa y patente verdaderamente me parece
lo que la logica de mi asunto demanda. Bueno, entonces, si se
reduce a eso, si eso es, mds que nada, lo que pide el asunto, en
bien del valor dramatico, ;qué menos, coherentemente, que Gray
llegue hasta el final? No sé por qué —me ronda la cabeza— no quie-
ro que el conocimiento pleno y vivido de esto adopte la forma de
una horrorosa, horrible crisis por parte de Horton, y que, bajo el
peso de ésta, sea ¢él quien “repentinamente” se lo revele a Gray,
arrojandose sobre €l en la mds febril y desesperada peticién de
consuelo. ;En qué se fundamenta, entonces, la naturaleza de esta
crisis, qué puede ser, qué fundamenta esta urgencia de consuelo,
sino el hecho de tener algo completamente atroz que confesar, tan
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atroz que no puede por menos que afectar a la esencia misma de
su reputacion, su honor y decencia, su seguridad, en suma, ante la
ley? Pongamos que ha incurrido en alguna irregularidad enorme;
pero que, con todo, no hay que confundirla con las irregularida-
des en las que ha incurrido en relacién al propio Gray y que, hasta
ahora, en el peor de los casos, han dejado intacta una parte sus-
tancial de sus fondos... Eso es, eso es; démosle vueltas, en fin,
hasta ver si es realmente necesario. Yo lo creo necesario porque,
mientras considero todo esto, siento que me preocupa la necesi-
dad de que se haga patente alguna aguda determinacion...; y, con
todo, también veo objeciones; que probablemente se multiplica-
rdn cuando examine mds de cerca la cuestién. La dejo a un lado,
de momento, en mi camino, para volver pronto a ella y examinar-
la mds atentamente..., una vez haya podido librarme un tanto de
ella —quiero decir, de este aspecto particular—, para volver a ella
con mas frescura; abordando mientras tanto dos o tres cuestiones
distintas.

La cuestién general de en qué ha estado verdaderamente inte-
resado nuestro joven, en qué ha estado decidamente mas o menos
ocupado todo el tiempo, me veo dejandola, o por lo menos ha-
biéndola dejado, en suspenso por una cierta sospecha de su rela-
tiva irrelevancia. Es decir, que me he dejado llevar por mi instinto
para, definitiva y abiertamente, hacer del caso un ejemplo tan
completo como sea posible del tipo de cosas que lo convertirdn
tanto en una anomalia como en un intruso en el mundo de nego-
cios neoyorquino, ese mundo neoyorquino de feroz ganancia, ese
mundo de enormidades de gasto y extravagancia; de modo que la
supresion real, en su caso, de todo lo que, en el ambiente america-
no, suponga un cardcter de hacedor de fortunas, o siquiera de
asalariado, o acaparador pecuniario, me parece del todo necesaria
para dar énfasis a su total diferencia de sensibilidad y relaciones.
Siempre he tenido ganas de crear a un improductivo acérrimo, lo
que normalmente entenderiamos como un no acumulador de
ganancias materiales, en cuanto me viera capaz de darle un aspec-
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to de interés realmente dirigido en otra direccién o en otro senti-
do, o incluso una inteligencia de intereses generales. Veo mi figu-
ra, pues, en este caso, como un ejemplo absolutamente claro de
desviacién abierta y serena de la tradicion y supersticion, de la
costumbre y la norma tan inveteradas alli; cosas que alli esencial-
mente se traducen en alguna modalidad de tender las manos para
coger dinero sobre un mostrador o absorberlo por mil canales
retorcidos. Pero quiero algo lo mas diferente posible, es decir, tan
diferente de los “ociosos” de alli como de quienes se llaman acti-
vos; en resumen, como digo, un caso acérrimo, y por supuesto
reconocida y excepcionalmente especial y magnifico, cuyos ante-
cedentes y pasado puedan ayudar a explicarlo mds o menos vivi-
damente. Por supuesto, nuestro joven es un caso especialisimo;
si no lo fuera, mis datos no cuadrarian en absoluto; que lo sea es
el alma misma de mi asunto. Se trata, por tanto, de como hacerlo
lo mds especial posible; jpero veo esto con tanta claridad que ape-
nas tengo que malgastar palabras aqui...! Hay tres o cuatro
hechos y consideraciones concretos, sin embargo; condiciones
que han de ser vistas con claridad. Quiero esquivar las fastidiosas
asociaciones “artisticas” que rondan al tipo habitual de joven
anglosajon “criado en el extranjero”; pero s6lo en la medida en
que sean verdaderamente fastidiosas. Mi idea implica absoluta-
mente que Gray se atenga —un poco cabizbajo al principio, pero
decidido, conforme va viendo las implicaciones que lo contrario
supone— a su admision de que no tiene absolutamente nada que
exhibir, nada, en forma de obra lograda... A lo largo de su vida ha
visto tantas obras logradas, tanto de las que parece que piden per-
dén como de las mds pretenciosas... Y, con todo, hasta ahora no
ha tenido en absoluto la sensacién de una conciencia vacua o lo
que se llama una vida desperdiciada. Lo que, sin embargo, se debe
por supuesto a ciertas cosas, ciertas ideas, posibilidades, inclina-
ciones y disposiciones por las que si se ha preocupado y cuyo fer-
mento ha sentido, a su modo. Por supuesto, su problema es una
especie de exceso de “cultura”, en la medida en que el cariz que ha
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tomado su existencia hasta entonces ha supuesto el cultivo de ese
articulo. Una vez mds, sin embargo, veo que realmente domino el
asunto y no tengo por qué demorarme aqui en urdir méds que uno
o dos detalles materiales al respecto. Obsérvese que no es grande
en cuanto a su persona, quiero decir fisicamente, veo que lo pre-
fiero mas bien por debajo de la estatura media, y ligero y nervio-
so, e inquieto; extremadamente inquieto, sobre todo, ante los
enjambres de fenémenos nuevos y mds o menos agresivos y mds
bien atacantes. Por supuesto, ha tenido algunos medios... El
hecho de que su padrastro y él pudieran llevar una vida tranquila
y “europea” con ingresos que hubieran sido extremadamente
deplorados en Nueva York se debe, por supuesto, en parte a lo
que ya habia; ademas de lo cual él ha debido de recibir lo que su
difunto compariiero haya podido dejar. De modo que, con lo que
habia de su madre, muy modesto, y lo que hay de esta otra fuen-
te, que no lo es menos, él puede, pudo, volver a Europa con sufi-
cientes fondos: hecho que hay que tener en cuenta, tanto por
atenuar el prodigio de su climax en N.Y. como por hacer, al
mismo tiempo, bastante concebibles cuantos “ruegos” le hagan
alla. Notese que el discurso que dirige, nada mas conocerlo nos-
otros, a su tio agonizante, y lo completa que resulta la imagen de
distanciamiento compuesta ahi y entonces ante éste, y que, preci-
samente en ocasion tan extraordinaria e interesante, es lo que mds
“refresca” e influye al sefor Betterman..., nétese, digo, que abso-
lutamente exijo que la completa diferencia que él representa sea
una especie de factor virtualmente determinante en esta relacion.
Asilo expone a Rosanna, le cuenta lo extraordinario que le parece
que esto sea lo que ha sido... No permita Dios que sea pintor...
Pero me ronda la idea de los motivos por los que lo veo con mas
o menos disimulo y expectacién, con mds o menos meticulosidad
y a menudo con demasiado escepticismo, consciente de las posi-
bilidades de “escribir”... Con toda franqueza acepto en su nom-
bre la complicacién, o como queramos llamarlo, de esa
meticulosidad suya, pero también su reconocimiento de lo que
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equivale a la esterilidad... Pero, una vez mds, lo tengo, lo tengo
todo. Su “cultura’, sus comienzos de inteligencia y experiencia, sus
posibilidades de imaginacidn, si se quiere, por no decir nada de
otras cosas, componen para mi una especie de figura de isla flo-
tante sobre la que va a la deriva y colisiona y se deja llevar, con el
deseo de arrimarse lo mas posible, pero siempre con esa franja de
agua, ese modesto factor insular, que de alguna manera hay que
sortear. Todo lo cual hace de él, como yo desesperadamente reco-
nozco, uno mds de los “inteligentes”, una mente expuesta y asalta-
da, activa y pasiva, metida en una aventura e interesante en si
misma por el mero hecho de serlo; pero me regocija que este
aspecto de mi material resulte dramética y determinantemente
general. No es, en esencia, un drama de tontos o de ricachones;
s6lo lo es en su circunferencia y entorno: aunque aquéllos estén
enormemente implicados y den la impresién de que dominan el
asunto y ejercen sus presiones desde fuera, los vemos y sentimos
solo a través de esa abigarrada via indirecta.

Hasta aqui, bien; pero vuelvo por un instante a una cuestién
que quedd pendiente ayer..., y a partir de la cual, a ese respecto,
alzan sus cabezas dos o tres puntos nuevos. ;Por qué parece plan-
tedrseme de nuevo (ya lo habia tenido presente antes y mds bien
lo habia descartado) la posibilidad de ver a Horton, en el tipo de
crisis a la que apunto, arrojandose violentamente sobre Gray,
segun dije? ;Es porque siento que falta “algo” en el proceso por el
que mi muchacho desahoga la aversién, su aversion, hacia la feal-
dad de su herencia..., algo mas que su mero ponerse, en general,
en manos de Horton? He ahi una hermosa dificultad, hermosa de
resolver, pero de las que requieren que uno sea, hasta el tltimo
extremo, didfano como el cristal; lo que ciertamente es una difi-
cultad anadida si Gray ve a Horton como alguien “deshonesto” en
relacién a otros, ademads de lo “raro” que es, en los terminos ate-
nuados con que he tenido que describirlo, en su relacién con
Gray. He aqui complejidades que no se dejan desenredar son faci-
lidad, aunque manejables si uno se acerca lo suficiente; compleji-

273



dades, quiero decir, de la cuestion de si... Horton es lo peorcito,
si, pero con ese ingrediente que Gray ve. Ergo necesito ese ingre-
diente, y si acepto lo que deseché en mis especulaciones de ayer,
me veo en el caso de dejar que el ingrediente mas o menos se
pierda y dejar que lo otro (es decir, lo que en él hay de malo) pre-
domine. Mi idea era que “lo malo” hasta cierto punto le parezca a
Gray de alguna manera obra suya, obra, quiero decir, de la enor-
me y fantdstica oportunidad y tentacién que él ha deparado; por
mds que éstas no habrian tenido el mds minimo efecto, no hubie-
ran podido tenerlo, sin predisposiciones en el propio cardcter de
Horton. Si Gray lo viera como un mero y vulgar oficiante de lo
que realmente oficia, el interés, por eso mismo caeria muchisimo;
en realidad, no habria interés, y la belleza de mi retrato “psicolé-
gico” no se manifestaria, no tendria base sobre la que alzarse. La
belleza estriba en la complejidad de la cuestiéon; que, enunciada
en los términos mds sencillos posibles, se reduce a que Horton le
viene a decir a Gray, o se ve en el caso de decirle a Gray, si se re-
quiriese ese toque absoluto: “Te preocupa, a tu extraordinaria
manera, como y con qué triquifiuelas se acumulé este dinero,
sufres y cultivas el sufrimiento por el mal perpetrado del que
sientes que éste es la prueba material, y por el cual su posesion te
resulta envenenada. Pero a mi nada de eso me importa; y hay
muchisimo mds que decir que lo que ti pareces meramente
capaz de comprender, o meramente capaz de querer hacerlo, res-
pecto a la cuestién de como el dinero acude a quienes saben
ganarlo. Asi estdn las cosas, ya que te son tan desagradables. ;Y
qué va uno a decir, ya que me das tantas oportunidades de decir-
lo, sino que, si te ves tan agobiado y afligido, hay maneras de ali-
viarte que, palabra de honor, yo sabria operar a la perfeccién,
dadas las facilidades que td de un modo tan mérbido, tan fantds-
tico, tan increiblemente, si no lo testificaran mis sentidos, me per-
mites gozar?”. Eso es, si; pero esto es muy distinto a la gama
mayor de aplicaciones de las aptitudes implicadas. La confesién y
los delitos que la han precedido, que me dieron alguna guerra
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ayer, ;qué logran, sino hacer que Horton sea todo lo vulgar que yo
no quiero que sea, y que, como reconozco de inmediato, Gray no
tendria estdmago para soportar verlo si las relaciones entre ellos
continuaran de algin modo? Ya lo tengo, ya lo tengo, y me viene
como respuesta a sPor qué me preocupaba? Por la acusada falta de
un modo de proporcionar una gran encerrona, realmente grande;
que es lo que mi situacién exige absolutamente. Debe haber en un
momento dado una gran encerrona, para producir el gran sacri-
ficio; esto ultimo resulta absolutamente esencial. Digo que lo
tengo cuando me pregunto por qué esa gran encerrona no podria
simplemente ser la consecuencia de una confesién hecha por
Horton a Gray, si; pero hecha, no respecto a lo que ha perdido,
deshonestamente o no, por causa de otro, sino a lo que ha perdi-
do por causa de Gray. Decididamente, abundan aqui las solucio-
nes, pues el caso parece aclararse desde el momento en que hago
que Horton exponga lo ocurrido como una mera pérdida desas-
trosa, por imprudencia, por haber sido “obra” de otros y no algo
relacionado con su propia deshonestidad. Lo que quiero es que él
alegue la pérdida como excusa; lo de menos es que sea pérdida
para Gray, pérdida para un tercero, o pérdida para ambos. Me
inclino a pensar que basta con que sea pérdida para Gray, pérdida
que Gray acepte, lo que no es lo mismo que acusar el desastre que
Horton haya podido infligir a otro. Todo lo que deseo estd en
alguna medida contenido en la pregunta de Gray —concretada
luego, y atin no del todo explicita—, de si este hecho no ha sido
fingido o simulado, ni una genuina sima accidental, sino una
peticién de absolucién efectuada a Gray por su propia propen-
sién a creer que la causa es legitima. Capto la idea de que el hecho
que le lleva a creer en lo acertado de la sospecha va unido a la cir-
cunstancia de que Cissy, hasta cierto punto consecuentemente,
“entra en relaciones” con Horton, en lugar de no hacerlo, que es
lo que Gray sabe que ocurriria si Horton fuera meramente malo.
sTiene claro Gray que la causa no es legitima? ;Consigue, o pro-
cura, alguna luz decisiva al respecto? ;Se lo cuenta a alguien, es
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decir, le habla a Rosanna del incidente (aunque deseo que la cosa
tenga proporciones mayores que las de un mero incidente), se lo
explica a ella, la hace su confidente en este asunto? Creo ver que
asi es, en tanto ella es la tinica persona con la que habla; pero
también que lo hace con una especie de transparente y, puesto
que ocurre a la vista de ella, “sublime” disimulo. Si, creo que eso
es lo que quiero: que €l le cuente a ella lo sucedido, se lo cuente
como cosa sucedida, como declaracién de lo que ha hecho o pre-
tende hacer; quiza ni siquiera ha decidido atn qué hacer; con lo
que me parece lograr un interesantisimo pasaje dramatico y otra
estupenda “bisagra”. El no, decididamente no, le comunica nada a
Davey Bradham —su instinto se opone- y siento, con esto, cudnto
deseo que la relacién con D.B. tenga, para él, todas sus posibilida-
des de ironia, “comedia”, tintes humoristicos, por asi decirlo. Me
apetece terriblemente desarrollar al médximo a D.B. y darle todo
su valor. Hablabamos, sin embargo, de la relacién con Rosanna, y
creo sentir que esa cuestiéon se me aclara un poco mds ain. Ha
sucedido la escena, la gran circunstancia, con Horton...; respecto
a la cual, respecto al sentido de la misma y a lo que supone para
él, sno lo veo yo, después de todo, tomdndose su tiempo? ;No lo
veo, después de todo, un tanto vacilante quand méme vy, por asi
decirlo, pidiendo tiempo, aunque sin dejar escapar ninguna sos-
pecha, ninguna expresién equivalente a “jQué historia tan raral”?
Si, si, parece que se me ocurre que quiero que la determinacién de
la sospecha no sobrevenga de una vez; quiero que se demore y
aguarde una gran “cristalizacién’, un caer juntas muchas cosas, lo
que ahora tiene lugar, digamos, en presencia de Rosanna y bajo su
extraordinaria accidn técita, en esa atmdsfera de la relacién de
ambos que ya me ha dado —o que me habrd dado, por no poner-
nos presuntuosos— tanto. Medio se me ocurre, incluso, que no
quiero que haya tenido lugar ninguna explicitacién de la cuestién
de la “integridad” de Horton..., hasta que tenga lugar, muy deci-
sivamente y de una sola vez, en la atmésfera, como digo, y en el
terreno y durante el curso de la presente escena. Inmensamente
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interesante haber logrado que todo lo precedente no haya consis-
tido sino en la preparaciéon de este momento decisivo, para que el
efecto total se haya concentrado ahi, listo para estallar. Y es que, si
no lo hago estallar adecuadamente, si no acierto a condicionar ese
estallido, estaré haciendo lo que hace poco tuve el impulso de
impedir, delatar a Horton ante Rosanna, en el sentido de que
endosarle su comportamiento o invitar o permitir que ella se lo
endose es algo para lo que veo mejores alternativas. Lo grande,
el gran hallazgo por el momento, pienso, es esto: que ¢l haya
acudido a ella en una especie de atin preservada indetermina-
cién de luz que equivale virtualmente a la oscuridad, y luego,
tras un tiempo con ella, salga con esa indeterminacién elimina-
da y una luz considerable ocupando su lugar. Eso me proporcio-
na mi propia forma y climax..., en lo que respecta al “modo”
que me ha causado mayor perplejidad, y lleva mi accién a la ple-
nitud propuesta y deseada, a un punto tras el cual quiero hacer
factible que no queden més que dos libros. En otras palabras, el
ideal serd que toda esta escena, usando la palabra en su sentido
mads amplio, con todos los aspectos que la acompanan, constituya
el Libro 8, lo que llamo el “acto” 8 de mi drama, y que el dénoue-
ment ocupe el espacio restante; porque lo que antecede no es en
absoluto el dénouement, sino sélo lo prepara, igual que lo que
luego se complica de ese modo es materia del Libro 7 por la his-
toria con Horton. Por supuesto no puedo sino reflejar que el
logro de esta espléndida economia debe haberse practicado hasta
el 7 con un intenso e inmenso arte; pues el plan que he bosqueja-
do ya parael 1y el 2 no me deja sino el 3,4, 5y 6 para llegar al
término de la preparacién del 7, que lleva en su seno el término
de la preparacién del 8; siendo este tltimo, por una grandiosa ley
similar, el que porta en su bolsillo el término de la preparacion
del 9y 10. ;Y por qué no? ;Quién tiene miedo? ;Acaso la esencia
de mi designio no ha sido la mds espléndida, compacta y calcula-
da apretura? Mantener esa apretura hasta la muesca y a la vez ani-
marla del mejor modo posible: jqué nduseas de muerte sentiria si
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actuara de otro modo! Por supuesto, eso implica que la existencia
y situacion de cada frase y letra han de basarse exclusivamente en
la economia; pero, una vez mds, ;acaso ésta no es, en si misma, la
mads deseable de las bellezas? Los capitulos de la historia con
Rosanna me dejan entonces por mostrar, hablando pronto, el
efecto que tienen en (doy por sentado que otorgo preferencia)
Gray y Horton, Gray y Cissy, Cissy y Horton, Gray y la sefiora
Bradham por un lado y Gray y Davey por el otro; y finalmente, y
de un modo insuperable, en Gray y en la mismisima Rosanna.
Por supuesto, la cosa acaba con esa nota..., pero aguarden un
poco hasta que llegue ahi. Permitanme enunciar lo mds “sencilla-
mente” que pueda lo que “ocurre” en el siguiente paso del drama,
la siguiente bisagra de la accién después del climax de la “escena”
con Rosanna. Obviamente lo primero es un encuentro con Hor-
ton, el encuentro de después, que hard juego con el encuentro de
antes. ;Pero acaso no quiero intercalar aqui, en el decisivo terreno
de la chica, algun episodio? Por supuesto, estas secuencias han de
estar absolutamente planeadas y encajadas hasta el dltimo extre-
mo de la relacién; obrar esa complejidad en ese intervalo no
puede por menos que ser una dificultad de lo mas sugerente; cuyo
premio, naturalmente, es el logro de la nitidez unida a la comple-
jidad. ;Qué nitidez queremos aplicar a nuestra heroina, y exac-
tamente qué es lo que quiero y lo que no quiero mostrar?
Quiero que algo suceda aqui entre Gray y ella que culmine la
visién y accién de aquél respecto a Horton. Si deseo, por
supuesto, que cualquier punto y coma sea “funcional”, el motivo
por el que mas lo deseo es este aspecto de la crisis; que se pre-
senta, si, decididamente, antes de que Gray haya vuelto a ver a
Horton. Creo incluso desear que este aspecto, como lo he llama-
do, sea lo verdaderamente decisivo de su “decisién”. Quiero que
algo dependiera aun, para él, de la cuestién de como esta ella, qué
hace, qué le hace ella ver, aunque no lo pretenda, de su propia
sensibilidad, digamos, respecto a la crisis... Yo me entiendo. Pero
lo que se me plantea, y hay que encarar, es que parece que todo
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este desarrollo ultimo que he bosquejado y estoy bosquejando
implica mas o menos directamente un desvio de esa alternancia
de ayudas con la que originariamente contaba, y que empecé
explotando en los primeros tres o cuatro Libros. ;Qué ha sido de
esa variaciéon después de los primeros tres o cuatro..., si hago que
mi progreso entre el 4 y el 8, ambos incluidos, se reduzca a lo que se
le pone por delante a Gray? Quiza viendo las cosas mds de cerca
pueda, “por pura diversién’, rehuir esa frustracion; lo que reque-
rird algdn trabajo; y sigue vigente el hecho de que en realidad no
deseo, ni puedo desear, ninguna otra exhibicién que no sea la de
Gray, salvo en el caso de Horton y la muchacha. Me gustaria mas
variaciéon que la que eso me deparard —o eso creo—. Pero si aprieto
un poco quizd surja una posibilidad. Dos cosas me llaman la
atencion: una de ellas es que, en vez de convertir el Libro 9 en el
“acto” de Gray puedo hacer por convertirlo en el de Cissy, salvo
que surja aqui una aterradora minucia, derivada de la misma
esencia de la simetria y “unidad” que he procurado. La principal y
absoluta idea composicional por la que me rijo es, pues, la unidad
de cada Acto, y logro unidad con la chica en el 9 sélo si se lo reser-
vo a ella y a alguien mds. A ella y a Horton, si, a ella y a Gray
(Gray primero), si; s6lo que cémo encaja entonces la “escena” de
Gray y Horton sin ella, y que no quiero empujar al 10. Seria todo
un arrebato “estético” lograr que el Libro 10 se nivelase con el
Libro 1 por referirse ambos a Rosanna; lo que tenuemente veo
como posible, y hasta interesante, si puedo hacer que el final,
como es mi deseo, sea entre Gray y Horton. Respecto a lo cual, sin
embargo, de nuevo entreveo algo: la posibilidad de hacer del
Libro 9 quand méme el de Cissy, Horton y Gray; es decir, forzan-
do alguna de las admirables maneras que la chica tiene de hacerse
participe, de estar “presente”, en lo que ocurra ahi entre ellos
como asunto que incumbe exclusivamente a ambos. Estas cosas
las digo, en fin, con la idea, fundada en mi experiencia pasada, de
que, en las distancias menores y en la intimidad de la composi-
cién, los arreglos, proporciones y relaciones previstos insisten, del
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modo mds extrafo, en hacerse diferentes mediante cambios y
variaciones, siempre a mejor, que se van imponiendo conforme
uno avanza y dejan la puerta siempre abierta a algo mas acertado
y atinado. Sujeto a esa posibilidad constante, mientras tanto, es
cémo uno hace sus previsiones y bosquejos provisionales; cosa
que tiene uno tan constantemente presente que resulta ocioso
desperdiciar palabras en ello. Al mismo tiempo, total y absoluta-
mente quiero atenerme, llegando incluso hasta el fondo, a la dis-
tribucion general aqui imaginada conforme avanzaba a tientas; y
al menos ahora estoy dando por zanjadas una cierta exactitud
y conclusion de las partes y piezas, hasta que tenga lugar, como
digo, si es que tiene lugar, el intimo forcejeo que las disloca y
modifica. Tal es la clase de suposiciones que, por ejemplo, me veo
encantado de hacer en presencia de la luminosa visién que tuve
de que el Libro 9 estaria dedicado a Gray, Horton y Cissy entre-
mezclados, dicho sea con cierta rudeza, y que el Libro 10, repito,
quedaria dedicado, con espléndida riqueza y exhaustividad, a
Rosanna, como espero haber mostrado que lo estaba el Libro 1.
Variedad, variedad... Eso es lo que quiero procurar, por lo que
puedan valer las posibilidades de mi caso; y veo, me doy cuenta,
cdémo una especie de carino hacia todo esto puede ser satisfecho
por la distribucién, por el pequenio cimulo de determinaciones o
—llamémoslo asi, por el placer de decirlo de este modo— “determi-
nantes” ya explicados. Me pone la masa central del asunto al
alcance del abrazo de mi héroe y hacen que comienzo y final casi
se enfrenten entre si al respecto.

sAcaso no resulta vano hacer otra cosa que decir —es decir,
sentir— que esta situacion de los tres en el Libro 9 demanda abso-
lutamente un asidero intimo para aclararse, para desarrollarse? S,
perfectamente vano, reflexiono, puesto que imposibilita lo muy
urgente y apropiado que resulta que yo vea por adelantado cémo
y dénde planto mis pies y dirijo mis pasos. Expresar absoluta-
mente, con este fin, el sentido conclusivo, la clara y firme funcién
del Libro 9, del que brota todo lo demds. Asi quiero que sea, por
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lo mismo que quiero que cada libro, con ansia extrema y médxima
intencién, sea lo que nos “divertiria” y confortaria considerar
“completo en si mismo”; dicho de otro modo, una ocasién o,
segtin lo he venido llamando, un “aspecto” completamente expre-
sado, que se pueda abordar, por el mero fluir de su corriente, con
la mayor firmeza narrativa posible. La forma de la ocasién es la
forma que de algiin modo veo que se presenta aqui con todo
detalle y aportando su contribucién a esa impresion de los tres
juntos en la que intento concentrarme. ;Ddénde, exactamente, y
exactamente cdmo, es posible y palpable que los tres estén juntos?
;Cudl es la manera mds divertida de ponerlos en esa situaciéon?
Me resulta fundamental sefalar que mi accién representa y abar-
ca episodios que se suceden en un afo, ni mds ni menos. No
puedo lograr mi unidad ni mantenerla sobre un fundamento de
mads de un afno, y no puedo ni quiero lograr con menos la com-
plejidad que busco. Veo, en definitiva, que un afio es lo adecuado;
lo que me lleva, por tanto, a los primeros dias del verano, desde
que comenz6 mi exposicién. Con lo que se me ocurre, por
supuesto, que una de las cosas que corresponden a Gray por el
testamento de su tio es la casa de Newport, que pertenecia al
anciano, y que no tengo ningun deseo de buscar ninguna razén
para que su heredero se deshaga de ella. Ahi tenemos la casa de
Newport; unida a la cual me viene la idea de que medio lo veo en
ella una o dos veces durante el desarrollo de los acontecimientos
del otono, del invierno, de la primavera. ;jAcaso no es parte de mi
designio el ver a los Bradham con casa en Newport, y sentirme
por tanto mds o menos animado a plantear la escena del Libro 9,
la ocasién de congregarlos a los tres, como una “estancia” de
éstos, de un modo natural, inevitable, ilustrativo, bajo algtin techo
que los ponga claramente en relacién unos con otros? Por supues-
to la sefiora Bradham tiene su tipica casa estupenda fuera de
Nueva York, en la que todo, cualquier cosa, puede tipicamente
encontrar su terreno; circunstancia compatible en su totalidad
con esa animada inestabilidad de fortuna a la que he aludido; s6lo
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que quiero mantener el asunto, en la medida en que lo permita
mi modesta “documentacién’, en los cauces de los usos absolu-
tamente normales en Nueva York, y se me ocurre que probable-
mente no quiero que Gray saque la nariz de Nueva York “durante
el invierno”, aunque esto sea una restricciéon innecesariamente
mala. Teniendo lo que tengo de Nueva York, ;no es cuestion de
usarlo —s6lo Nueva York— como lo adecuado para los libros 4 al 8,
ambos incluidos? Para mantener todo el asunto lo mds cenido
que pueda a estas realidades de N.Y., en bien de mi “atmdsfera”,
debo andar avisado; en el sentido, por ejemplo, de que dichas rea-
lidades no incluyen el que la gente esté en Newport a comienzos
del verano. ;Cémo es que los Bradham estédn alli en la época sena-
lada en mi Libro 1? Felizmente reflexiono a propos de esto que el
que yo postule ahi el inicio del verano (en el Libro 1) es un toque
del que no tengo que dar cuenta ahora, no habiendo sido sino
un accidente de mi pequefio esbozo segtin éste se me ocurrié
en un primer arranque. No, definitivamente, el esquema tempo-
ral ha de moverse un poco, y contribuir asi al esquema de lugar; si
quiero que Gray llegue en plein Newport, segtin hago para facili-
tar el inmediato control de las impresiones que lo asaltan, ha de
ser en agosto y no en junio; y nada mas facil que cambiar esto. Es
mds, permitaseme que mis modificaciones se extiendan a conce-
bir que 15 6 16 meses sean tan factibles como un afio; en la préc-
tica, supondrédn un periodo a la vez lo bastante corto y lo bastante
largo; y me traerdn durante 9 6 10 al Newport, o donde sea, de
agosto, y a donde quiera que el otofio americano depare algin
momento de belleza y armonia. Permitaseme concluir con un
toque del recio octubre o, quizd atn mejor —si, mejor atin—, de
finales de noviembre o, en otras palabras, del admirable veranillo
de San Martin. Esto me convence y completa el circulo. Bien,
entonces no creo necesitar una repeticiéon de Newport —jni que
fuera el unico lugar que conozco del pais!— para el tropel de ima-
genes que esta dltima sugerencia convoque en mayor o menor
medida. Gracias al cielo, puedo decir que conozco Lenox, y Lenox
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para el otofio es también mucho mds tipico. ;Qué me parece ver,
entonces? Pues que lo que no deseo, ni me veo de entrada desean-
dolo en absoluto, es hacer un salto de lugar entre el 9 y el 10. Son
cosas que vienen, que veo venir ahora. Por supuesto es perfecta-
mente concebible y totalmente tipico que la senora Bradham
tenga casa en Lenox a la vez que en Newport (si es que es necesa-
rio postularla durante el verano anterior en su propia casa en este
ultimo lugar). Es perfectamente posible que haya alquilado una
alli para el verano, y que el hecho de dejar la casa de Lenox duran-
te esa época suponga una especie de rasgo de esa quiebra finan-
ciera suya de la que en parte me he venido ocupando. Todas son
consideraciones completamente atendibles en las distancias cor-
tas... Salvo que realmente me parece querer el Libro 10 en Lenox
y el 9 también en ese lugar. Me gustaria atar a Rosanna al hermo-
so Dublin, si no fuera por la grotesca anomalia del nombre; v,
después de todo, shay algo que convenga mejor a mi propdsito
que lo que ya tengo? Segun lo previsto en el Libro 1, ella y su
padre habian alquilado la casa de Newport s6lo por un par de
meses o asi; eso llevamos ganado. Oh, si, todo ese paisaje monta-
noso de Nueva Inglaterra que asi obtengo por emanacion, y cuya
idea doy por bienvenida, en bien de ciertos valores que despiertan
en Gray, sugiere a uno que “haga” algo, incluso en una medida
que va mds alld del espacio con el que uno espera contar para
hacerlo. Bien presente, en fin, tengo el hecho de que toda mi
accion tiene, s6lo puede tener, lugar en una atmosfera de plena
actualidad; lo que apoya y juega a favor de su sentido y su portée.
Es cuestion, por tanto, de que todas las descripciones americanas
posean una intensisima modernidad, sin exagerar en coches y
teléfonos y comodidades y médquinas y demds recursos; de los
que no puedo ocuparme. Asumir, pues, en definitiva, que los
Bradham pasan este segundo otono en Lenox, asumir que Gussie
dispara a discrecion como si estuviera en el momento culminan-
te, el mas sincero y valido, de su ofensiva; asumir que Rosanna
estd naturalmente alli, en la “casa de verano” que ha sido la tnica
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alternativa suya y de su padre a su propiedad en Nueva York.
Violo la verosimilitud al no mandarlos a todos, a todos estos
“magnates” de N.Y., a Paris al llegar la Cuaresma, segtin la oscila-
cién prescrita para ellos; pero quién sabe si no serd conveniente,
con toda exactitud, mandar a Gussie por entonces al otro lado del
mar, pues nada se acercaria mds a la verdad que hacerla volver a
toda prisa y con mucho gasto a sus maniobras otonales en Lenox.
Nimiedades, en fin. Lo que queria trillar un poco era la “localiza-
cién” del 9y 10; y eso ya lo he dejado més que resuelto.

A'lo que viene a parar todo esto, en fin, es a “postular” a Cissy
en Lenox con los Bradham en la época en que han ocurrido las
circunstancias del Libro 8; con lo que se me ocurre que me pa-
rece desear que éstas se den en la ciudad desierta, hacia media-
dos de un agosto neoyorquino mds o menos torrido..., eso me
parece tenerlo bien claro; a donde Gray ha “regresado” (ponga-
mos, de Newport, donde ha permanecido un tiempo a solas en
su propia casa, para pensar, por asi decirlo, con detenimiento),
y lo ha hecho precisamente para encontrarse con Horton. Asi,
en todo caso, creo ver de momento la cuestién; aunque mi
verdadero parecer, sin embargo, es postular a Cissy en Lenox, y
que el Libro “se abra” con ella, y es por eso por lo que digo que
es “su” Libro. Ella permanece alli a la espera, digamos, de lo que
haga Horton, en la medida en que yo permita que ella tenga
conocimiento de eso; y ahi es donde Gray la encuentra cuando va
a Lenox, bien por deberles (por lo sucedido antes) visita a los
Bradham, una estancia de unos dias con ellos, o por el interés de
una posible estancia con Rosanna; cosa que presento, o al menos
“postulo”, como perfectamente acorde con la libertad y atributos
presentes de Rosanna. ;Lo sittio, mejor, con Rosanna, y que visite
alos Bradham? ;O lo sitdo, mejor, con los Bradham, y que visite a
Rosanna? ;O no lo sitto en ninguna de esas casas, y que se aloje
a solas en un hotel, lo que parece dejarme el margen apropiado?
Hasta el momento, no se ha quedado nunca en ninguna de las
dos casas, por lo que tengo toda la mano libre que quiera. Con lo

284



que veo ventajas, vaya que si, en dejarlo en su propia independen-
cia; especialmente en el Libro 10; asi parece que va a a quedar, en
suma. Ya veo a Cissy habiendo logrado que Gussie Bradham invi-
te a Horton... Hecho que dejo caer aqui por proporcionarme,
quizd, una especie de valioso arranque.

FIN
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EPILOGO



CUANDO LA HERENCIA
SE APROPIA DEL HEREDERO

Enx el otorio de 1912, Henry James recibié de su editor neoyor-
quino la siguiente carta, fechada el 27 de septiembre:

“Querido Senor James:

Me ha llenado de satisfaccion, durante mi estancia en Lon-
dres, el poder haber concluido con el Sefior Pinker el trato
para la publicacion del volumen de cartas de su hermano
y de los articulos de prensa, y el saber que podemos dispo-
ner de esos articulos antes de fin de afo. Pero no le escribo
a propdsito de ese libro. Lo que mueve mds mi interés es el
haber oido decir que tenia en mente una ambiciosa novela
americana. En calidad de editores de su obra completa,
desearfamos otra gran novela de la altura de La copa dora-
da 'y concluir asi la serie de obras cuya teoria compositiva
ha desarrollado en sus prefacios. A nuestro juicio, un libro
tal se aliarfa innegablemente con nuestros intereses comu-
nes y es mas que deseable que se publicara en el menor
plazo posible. No ignoramos que una obra de esa indole
precisa de tiempo —de todo su tiempo durante un conside-
rable periodo-, y hemos estimado que en tales condiciones
consideraria admisible recibir una proposicién poco fre-
cuente. Si Usted accediera a dar inicio a esa novela con
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prontitud —digamos dentro de los doce meses préximos- y
renunciar en ese lapso a sus demds quehaceres, le entrega-
riamos una suma a tanto alzado de 8.000 ddlares a cuenta
de los derechos mundiales del manuscrito. Los abonos se
efectuarian como desease, pero permitanos la sugerencia
de realizar uno primero al comienzo del libro y otro
segundo a la entrega del manuscrito. No se le escapardn las
divergencias que una oferta de estas caracteristicas presen-
ta respecto de los adelantos habituales en punto a dere-
chos de autor —y tan sélo para América-; pero he tratado
de arreglar el trato que permita el adelanto en firme mds
cuantioso posible. A su criterio, admitiriamos conceder
derecho de preferencia sobre la obra a MacMillan para
Inglaterra aunque, de todos modos, esta casa editorial
gozarfa del mismo para la edicién de las obras completas.
Estarfamos muy complacidos en obtener la respuesta que
tenga a bien darnos, y considerariamos muy gustosamen-
te cualquier sugerencia de cambio de los términos de
nuestra oferta.

No he estimado necesario trasladarle nuestra propuesta
por medio del Senor Pinker, pero como le profeso la
mayor de las simpatfas y lamentaria mucho que me toma-
ra por un intruso, le remito copia de la presente. Juzgue
Usted mismo sobre la conveniencia o la necesidad de res-
pondernos por su medio.

Suyo afectisimo
Charles SCRIBNER”.

Este insélito anticipo —en los dos sentidos del término-, el

mis elevado que jamads le ofrecié ningtn editor, y que en nues-
tros dias equivaldria a varios cientos de miles de délares, parece
suscitar en James antes que una gran sorpresa una desconfianza
un tanto aguda. En una carta de 8 de octubre a su agente James
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Brand Pinker, le dice: “Me ha parecido entender que esta oferta
lleva implicita la renuncia a las regalias. Ahi reside la letal mor-
dedura. Nunca en toda mi carrera he accedido a una concesién
semejante, por la cual siento una repugnancia instintiva profun-
da [...] La propuesta me parece torpe, desalentadora e indiscre-
ta, a pesar de que late en ella cierta ‘munificencia’ aparente que
hipnotiza un tanto y torna la tentacién (la tentacién de ceder a
esta concesidon) mads cruel cuanto mds enérgica.” Sin embargo,
encarga a Pinker que traslade su acuerdo con el adelanto, a
expensas de mantener los usos acostumbrados en materia de
derechos: 20% para las ventas en los Estados Unidos y en el
Canadd, 10% para los volimenes correspondientes a la edicién
de las obras completas, conservando el autor los derechos de
publicacién para Inglaterra y para el resto del mundo. (Incluso
ahora, ;qué escritor anglosajon cederia sus regalias?). Scribner
acepta sin rechistar, acepta incluso, sin mover un dedo, la comi-
sion del 10% que Pinker aplica a la transaccién.

Ahora bien, la “generosidad” de Charles Scribner respecto de
Henry James es, en efecto, tanto mds “superficial” cuanto que la
elevada suma que le proponen (espontdneamente, o tras deteni-
das cavilaciones) procede de las regalias de Edith Wharton. Desde
hacia un tiempo, su bastante mds rica y mds joven amiga, que
pasaba por su discipula y que se habia convertido en una novelis-
ta no s6lo de talento, sino también de éxito, se habia tomado en
serio las recurrentes quejas de su Maestro a propésito de la esca-
sez de ingresos que le proporcionaban sus obras. Ya, el afio ante-
rior, habia promovido, en vano, una campana para que se le
concediera el premio Nobel (que finalmente obtuvo Maeter-
linck). En 1913, organizé una suscripcion con la que costear un
regalo de cumpleanos a la altura de sus merecimientos y de sus
setenta afios —su primera intencién fue la de un presente pecunia-
rio, pero no dejé de darse cuenta de que seria aceptado con
horror, y terminé convirtiéndose en el encargo de su retrato (el
mds famoso) a John Singer Sargent.
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Es pues Edith Wharton la que se encuentra detras de la ofer-
ta de su comun editor, sacrificando a tal fin una parte considera-
ble de sus cuantiosos derechos de autor (The House of Mirth, fue
un éxito de ventas en 1905). En una carta de noviembre de 1911,
James, justo después del éxito relativo de su novela corta, La
polémica, confiesa a su amiga su repugnancia a sumirse en algo
tan premioso e “ingrato” como La copa dorada (cuyas ventas lan-
guidecian desde su aparicidon en 1903).Y no otra fue la que ins-
pir6, en la carta formal, ciertas férmulas rebosantes de tacto y
deferencia, que s6lo pueden haber sido redactadas por alguien
que poseyera un intimo conocimiento de las susceptibilidades
del venerable y glorioso escritor. El beneficiario jamds sospech6
nada. Scribner escribird a la oficiosa bienhechora: “Hemos logra-
do ambos el fin propuesto. {Mis sentimientos son de mediocridad
y chabacaneria, y asi serd hasta el fin de mis dias. Se lo ruego, no
me delate nunca!”.

Sin embargo —motivo de lamentaciones de James y de una
prolongada depresién que apenas superd— las obras “completas”,
en verdad, escogidas, de sus novelas y relatos, en veinticuatro
volimenes, en las que trabaj6 durante cuatro anos, revisando los
textos y redactando sus célebres prefacios, no tuvieron casi nin-
gun eco critico y le reportaron, el primer ano, 211 délares en con-
cepto de derechos de autor. ;Cémo pudo considerar légico y
natural que su editor estimara “una alianza con nuestros intereses
comunes” el hacerle entrega de un anticipo de 8.000 délares diri-
gido a incrementar una suma tan miserablemente rentable;
cémo no sospechd una intervencién amical y solicita y no vio
una llamativa anomalia en el hecho de que se le pidiera que
renunciara a sus derechos? La respuesta a este enigma se halla sin
duda en el orgullo del artista, en la oscura certeza de quien labra
tesoros de los que sacardn provecho generaciones futuras de edi-
tores, escoliastas, adaptadores y traductores.

Sea como fuere, en enero de 1910 se sume en un estado depre-
sivo, e improductivo, del que no saldrd en realidad hasta veinte
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meses después, para lo cual hubo de echar mano de su hermano
mayor William, enfermo él mismo del corazén, que acudié con la
familia a cuidarle en su casa, en Rye (Sussex), y quien se lo llevé a
los Estados Unidos para que se recuperara en su compaiia, en su
residencia de Chocorua (New Hampshire). Ahora bien, William
muere el 26 de agosto, una semana después de su llegada. Trastor-
nado, “mutilado”, Henry permanece un afno alli. De regreso a
Inglaterra, comienza un libro que, en su origen, no es mds que
una celebracion de su dilecto hermano, filésofo “pragmatico”,
cuyo pensamiento irradi6 sobre el mundo desde una América,
que ¢él mismo, Henry, abandoné cuarenta anos atrds para de-
sarrollar su propio genio en Europa. Pero, muy rapidamente, el
proyectado homenaje fraterno se torna dvida, irresistiblemente en
una autobiografia.

El hermano menor, liberado de la primogenitura, ve cémo se
le revela el deber de adir la herencia espiritual de la familia. Pero
fue exactamente como si la familia, por mds peregrina que fuese,
se apoderara en América del germen espiritual del escritor euro-
peizado, a través de los recuerdos de infancia que ésta le habia
legado y que él les restituye. Concluye la primera parte, A Small
Boy and Others [Un chiquillo y otros, Editorial Pre-Textos, Valen-
cia, 2000, traduccion de José Manuel Benitez Ariza] y se apresta
seguidamente a ordenar el “volumen de correspondencia de su
hermano”, el mismo al que se referia Scribner en su ofrecimiento
y que recibe justo en ese momento. De este modo, mientras es
arrastrado por la espiral del tiempo, y en la dialéctica de la
herencia del uno y otro lado del Atldntico, es incitado a no
renunciar a producir algo ambicioso, “a la altura de La copa
dorada’.

El proyecto invocado por Scribner tiene una existencia real.
James ha venido trabajando desde finales de 1909 en un esbozo
de novela “americana” antes de verse paralizado por su depre-
sion. Retoma los trabajos preparatorios en la primavera de 1914,
con sus Notas para La torre de marfil, de las que se ofrece una
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traduccién en esta edicion. Profundiza en su tema y en su inspi-
racion, establece una estructura en diez “libros” y comienza la
redaccidn —esto es, como de costumbre, la dicta a su secretaria,
Theodora Bonsaquet, viéndose interrumpido en el curso del
verano, tras el primer capitulo del cuarto libro, a consecuencia
de la declaracién de guerra—, a su juicio “cataclismo de nuestra
civilizacion”, “pesadilla de la que no cabe despertar, salvo en sue-
nos”, y del que la muerte, en efecto, lo “despierta” el 28 de febrero
de 1916.

Despertar a la muerte recuperadora... Graham Fielder, el
héroe de La torre de marfil, es un joven norteamericano educado
en Europa, al que los Estados Unidos “conquistado el futuro”,
esto es, monstruosamente ricos, recuperan a través de la muerte
y la herencia de un tio millonario. En virtud de su propia muer-
te, Henry James —tio “europeo” de la familia, y millonario, de
algtin modo, en obras— es simbdlicamente arrebatado del territo-
rio que habia elegido, para ser devuelto al de sus origenes: sus
“restos mortales” reposan en la tierra natal, pues Alice, la viuda de
William, venida a Londres para velar las postrimerias de su cufia-
do, y una vez alejada Theodora Bonsaquet, hizo incinerar el cada-
ver, cruzé el Atldntico con las cenizas, para depositarlas en el
pantedn familiar de Cambridge (Massachusetts).

En abril de 1913, a la invitacién de su cunada de volver al pais,
Henry James responde con hosquedad: “Mi muy querida Alice,
podria regresar a Norteamérica (podria ser trasladado en pari-
huelas) para morir, pero nunca, nunca para vivir alli. Transmitir-
te mi parecer a propdsito de este asunto es terriblemente delicado,
porque puede inducir a pensar que falto a la consideracién que os
debo, a ti y a los ninos, pero cuando reparo en las veces que anta-
no senti como ajenas a Boston y a Cambridge, en que no han sig-
nificado para mi nada mds que el accidente de una vida familiar a
la que de vez en cuando era penosamente sacrificado, sin prove-
cho alguno, me asalta un terror supersticioso de verlas al final de
mis dias tender nuevamente sus extrafios e implacables tentdcu-
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los para apresarme por la espalda y destruirme.” Pero las cenizas,
claro es, no pueden oponer resistencia a la recuperacion de una
cunada.

Si la declaracién de guerra pone fin de forma brutal a esta
suntuaria inquisicién sobre un posible, o imposible, regreso al
pais del futuro en que consiste La forre de marfil, James se aplica
inmediatamente después, por “terror supersticioso” o por otro
motivo, a una especie de repliegue sobre su opcidn europea, v,
valga la expresidn, a una exploracidn paralela e invertida en el
espacio y en el tiempo, retomando la redaccién de una novela ini-
ciada, y abandonada, en 1900, que quedara también inconclusa.
En El sentido del pasado, el héroe, Ralph Pendrel, es un joven nor-
teamericano apasionado por la historia, quien hereda, de un
primo lejano inglés apreciador de sus trabajos, una casa en Lon-
dres, la cual termina por apoderase de su identidad, de su “psi-
que’, en la que encuentra un fantasma, su espectral doble, quien
vivié en 1820, y que lo adiestra, valga el término, en lo intempo-
ral. Con la interrupcién de esos dos relatos de disolucién de la
personalidad —con unos puntos suspensivos obligados, en dos
direcciones opuestas, por la proximidad personal de la Nada, en el
seno de un anonadamiento colectivo—, se enreda en una obra tan
de encargo o, al menos, contingente, que retine a América y a
Europa en un territorio intimo e inexorable, el futuro y el pasado
en un presente inconcluso.

*%

La “torre de marfil” de la novela es objeto de una minuciosa
descripcidn en el capitulo I1I del Libro II. Consistia en un arma-
rito cilindrico, recamado de marfil, dividido en cajones, equipado
con una puerta curva de dos batientes que se cerraba con una lla-
vecita de oro. En ese diminuto objeto exquisito, habia encerrado
un testamento, sellado, y cuyo poseedor hubiera permanecido
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oculto hasta el final de los diez “libros” proyectados por Henry
James, si hubiera podido culminar la redaccién.

Por supuesto nos viene a la mente el objeto simbdlico y cen-
tral de La copa dorada que consistia en una copa de cristal dora-
do, con una fisura; mejor, con una fisura conocida, pero que como
la del matrimonio de la heredera norteamericana Maggie Verver
con el principe italiano arruinado Amerigo, permanece oculta
tras el sobredorado. En las extensas notas preparatorias de lo que
aun no llevaba por titulo La torre de marfil, James expresaba, para
rechazarlo de inmediato, un temor: el de echar mano de férmulas
empleadas ya en La copa dorada. Empero, no habla de lo que le es
caracteristico y que una vez mds es utilizado, y del modo mas
ostensible: el expediente del objeto revelador, o simulador. Mues-
tra temor por analogias realmente secundarias: teme reproducir
con los Bradham la pareja testigo de los Assingham, y con Cissy
Foy esa otra huérfana sin posibles que era Charlotte Stant. La pri-
mera analogia es objeto de ocultacién hasta tal extremo que la
idea misma de la torre de marfil —ni la del misterioso testamento
(legado de Abel Gaw) que ata un poco mds a Graham Fielder a
Norteamérica, al aumentar la herencia de su tio Frank Netter-
man-— no aparece en las Notas.

Por el contrario, las Notas avanzan mads alld que las partes
redactadas en los meandros de una expoliacién: la fortuna de
Graham ha de ser malograda por Horton Vint y por Cissy Foy, su
querida. Pero en este caso, el autor no confiesa ningtin temor por
emplear nuevamente un esquema que sin embargo ya ha sido
ostensible y espléndidamente ilustrado: la situacion triangular
—entre presas, cebos y rapinas— sobre la que se habia estructurado
Las alas de la paloma. La inocente y rica “paloma” era Milly Thea-
le; ahora, la presa es Graham Fielder. Antes el cebo era Merton
Densher, ahora es Cissy Foy. El depredador era antes Kate Croy,
ahora es Horton Vint. La trampa era antes Europa, a partir de
ahora es Norteamérica. Solamente estos trastocamientos de luga-
res, pero sobre todo de sexos, parecen que abrieron en James,
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mientras escribia, algunos abismos de confusién en cuyos bordes
vacila. En realidad, las confusiones van mads alld ciertamente de
los nombres y los apellidos, y Cissy Foy es probablemente una
garra femenina tan afilada como la de Kate Croy, y Horton mues-
tra tanta o mds pasividad seductora masculina que Merton (am-
bos, mds o menos, calcados, con asonancias, de Merton Fullerton,
que fue en su momento el amante bisexual de Edith Wharton). El
resultado de esta deriva es que el relato desemboca, si considera-
mos como un todo los tres libros concluidos, en una escena reme-
moradora que “fuera de contexto” podria juzgarse de un
paupérrimo valor imaginativo, pero que saca su innegable fuerza
significativa de la vacilacién, mejor, de la parilisis, ostensible en el
autor —o, al menos, de su continuo y harto consciente cambio de
opinién ante el hecho de que él no dej6 nunca de captar la ampli-
tud en su vida mental.

A lo largo del capitulo V del libro III, Graham, a solas con
Horton, extrae de la torre de marfil, sin abrirla, el legajo con el
enigmatico testamento de Abel Gaw. Horton, irritado, cree adivi-
nar que el difunto ha legado una suma considerable a Graham
con la condicién de que contraiga matrimonio con su hija Rosan-
na, convertida ya en millonaria en virtud de su propia herencia.
(Rosanna Gaw, “una muchacha descenida, grande y pesada” que,
alo largo del primer capitulo, cavila bajo su sombrilla en la situa-
cién que ella ha desencadenado, estd enamorada de Graham
desde la infancia. Los motivos que ella rumia bajo el sol estival de
Newport, por los que, después de dieciocho anos de separacion,
ha hecho venir a Graham de Europa, y los medios que ha emplea-
do para tal fin, ofrecen todos los elementos de la novela y consti-
tuyen, desde el origen, el asunto primordial, hasta tal punto que
James en un primer momento pensé bautizar a esta heroina
como Moira, en tanto que representaba el destino de Graham;
pero todo esto no hace sino tornar mas chocante atn la aparente
“deriva” de los capitulos concluidos, es decir, la progresién hacia
la preeminencia de Horton). Graham, por tanto, coloca de nuevo
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el legajo en su sitio, cierra y acaricia la torre de marfil y, en el
curso de un prolongado didlogo oblicuo sobre el pasado y el futu-
ro de sus relaciones, cuenta a Horton una de sus malandanzas
adolescentes en Suiza:

“Cuando estuvimos con el viejo Roulet en Neuchatel e
hicimos nuestra gira estival, nos extraviamos en un pro-
montorio, en el Oberland, donde fui lo bastante burro
para resbalar hasta un trozo de saliente que daba vértigo y
quedarme colgado, inerme, en el vacio, incapaz de volver
alli y mds horrorizado atin de no hacerlo. Entonces tu, a
riesgo de tu vida, te acercaste a mi lo suficiente [...] tiraste
y aguantaste y me sujetaste de tal manera que, a pesar de
que estabas casi tan expuesto como yo, poco a poco trepé
y gateé y llegué a donde estabas.

—Desde entonces —dijo Horton, a quien esta reminiscencia
habia mantenido gravemente atento—, fuiste ti quien me
ayud¢ de tal modo, recuerdo que se volvieron las tornas y,
de no ser por ti, yo no hubiera logrado salir de mi asidero”.

Naturalmente, para sentir en qué aspectos este breve pasaje
constituye un significativo paroxismo de “homoerotismo” que
busca y encuentra la complicidad en la tentacién compartida y
en el comun rechazo de la caida, hay que dejarse seducir por la
senda particular del dédalo que alli conduce. Ha sido preciso
tener los oidos bien abiertos cuando en el capitulo I del mismo
Libro, Horton manifiesta crudamente a Cissy: “El sueno de mi
vida, si quiere saberlo todo, querida, el suefio de mi vida ha sido
ser admirado, admirado de verdad, admirado con todo lo que
posea, por un hombre inmensamente rico. Ser admirado por una
mujer rica no es lo mismo...; aunque como Usted sabe, lo he
intentado también, y también he fallado.” Ha sido preciso haber
sabido paladear en el capitulo siguiente la fantasia de algunas
apreciaciones absurdas sobre la hermosura del bigote, o de la
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ausencia de bigote, del rostro de Graham. Ha sido preciso sobre
todo verse confundido por el capitulo II del Libro II, en el que
este muchacho norteamericano, esteta y europeizado, carente de
los atributos de la agresividad financiera propia de su pais natal,
es literalmente arrebatado por la mirada de su tio moribundo
—un rapaz hombre de negocios que antes de abandonar el mundo
de sus hazanas y vilezas, se delecta carnalmente con la visién loza-
na de un sobrino que le seduce hasta tal grado a causa de sus deli-
cadezas que halla en ellas el motivo para instituirle heredero;
personaje canibal, patético y aterrador, quintaesencia de la mira-
da dnica, de la muerte que se aferra a la vida, de la vejez que vam-
piriza la juventud, de la herencia que devora al heredero, del
dinero que se aduena del espiritu, de la Norteamérica que compra
a Europa.

Lo que podemos leer de La torre de marfil sucede entera-
mente en Newport; la continuacién debia transcurrir en Nueva
York. Pues fue en Newport donde se hizo un mds sintomatico,
flagrante e irrisorio alarde de la voluntad colectiva de los Esta-
dos Unidos de fines de siglo de “comprar” y superar a la lujosa y
descansada civilizacién europea. En lo que comenz6 siendo un
discreto lugar de veraneo para potentados bostonianos y neoyor-
quinos, en unos anos, se van acumulando, gracias a la colosales
fortunas procedentes de los negocios, remedos de mansiones
campestres —palacios genoveses o Luis XV—, una especie de urba-
nizacién de palacios, con jardines colgantes sobre el océano. De
hecho, su lujo es el propio de todo simulacro suntuoso: pues se
han construido “de cara a la galeria”, como mero alarde de pode-
rio, convirtiéndose bien pronto en una simple expresion pintores-
cay pasajera de la vanidad norteamericana. Cuando Henry James
los vio, en 1904, recién llegado a su pais natal tras una ausencia de
veinte afnos, habian dejado de ser la ganga y seguian en pie, para
descubrir alli el germen de una dominacién planetaria.

En las Notas preparatorias, se pregunta como soslayar su cabal
ignorancia de los mecanismos psicoldgicos y sociales del enrique-
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cimiento, y sacar el mejor partido para la gran novela americana
de la codicia financiera. Pero esta dificultad realista se ve resuelta
por el marco mismo de la accién, cuando este marco, Newport,
no pasa de ser el cebo por excelencia, encargado de hacer creer
que la pasién norteamericana ha logrado finalmente dejar atras la
empresa y la especulacion para entregarse al gozo de sus frutos.
Pues no es més que un sistema de falsos pretextos modernos que
se presenta acorazado para atar a la tierra el producto mds acaba-
do y perfecto que Norteamérica puede disfrutar en ese momento,
a saber: el trdnsfuga arrebatado a esa Europa que hasta ahora
venia acaparando a los herederos y a los estetas. En éstas, conclu-
ye el manuscrito con una interrogante de Graham Fielder sobre la
ambigiiedad de sus compromisos con ese “monstruo” que consti-
tuye la casa que ha heredado: la inanidad de Newport nos revela
la rapacidad de todo el pais y, valga la expresion, la ferocidad de
las bondades de la herencia de Frank Betterman. No resulta desa-
lentador que se haya detenido aqui, en la medida en que cuesta
trabajo imaginar que Nueva York hubiera podido, como conti-
nuacién, ofrecer una mejor “metonimia”.

Edith Wharton, en A Backward Glance, autobiografia publica-
da en 1933, evoca en numerosas ocasiones a Henry James, obser-
vando la delicadeza de no mencionar ni por asomo los actos de
generosidad que tuvo para con él; le dedica un capitulo entero, a
un tiempo admirativo, incluso devoto, y burlén, en el que expresa
sus reservas respecto de la “tercera etapa” del Maestro: “Estimo
que sus ultimas novelas, a pesar de toda su honda belleza moral,
van despojandose de atmdsfera, van desprendiéndose de ese aire
humano espeso y nutritivo en el que todos vivimos y crecemos.
[...] Sus escenas estan desguarnecidas como en los buenos tiem-
pos lo estaban las del Théatre-Francais en los que no habia nin-
guna mesa, ni silla que tuviera relacién alguna con la accién”. No
es menos cierto que en paginas precedentes no parece abrigar
ninguin temor de declarar justamente lo contrario: “Por mas
deleitables que fueran sus primeras novelas —y ninguno de sus
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libros pueden alcanzar el punto de perfeccion, sin duda, de Retra-
to de una dama—, Henry James, al escribirlas, no hacia mds que
espumar la superficie de la vida y de su arte, si lo comparamos
con lo que vendria después”

La paradoja que le inducia a oscilar entre esas opiniones con-
tradictorias, o, al menos, enfrentadas, obedece sin duda a la doble
naturaleza del novelista, que ha de ser a un tiempo un titiritero
invisible que maneja los hilos de la marioneta y una Sherezade
acurrucada en el umbral de un recinto encantado. Henry James,
en teoria, parece haber propugnado que sélo el titiritero era admi-
sible, pero el primero en poner en tela de juicio esta conviccién
fue él mismo. Uno de los aspectos mds valiosamente interesantes
de las Notas para La torre de marfil es aquél que revela en el autor
el poder de la Sherezade, que antes que nada se cuenta a si misma
la atmosfera, el aire humano, espeso y nutritivo (segin los térmi-
nos que Wharton nos ofrece para refutarla) en los que vivirdn y
crecerdn sus personajes. La célebre solicitud por la estructura de
puntos de vista sucesivos es, de hecho, la busqueda de las condi-
ciones 6ptimas para que cada personaje, pleno de vida ya, pueda,
en un momento dado, en un “acto” particular del “drama”, pre-
sentarse sin interferencias importunas cuan intenso y profundo
es, despojado, acaso, e incluso, si asi se quiere, ilusoriamente libe-
rado de su autor, pero justamente para no verse privado de si
mismo.

La rigurosa funcién de la estructura no consiste en arrojar los
objetos que no guardan relacién con la accién, sino antes bien la
de permitir que ninguna posibilidad de accién se vea excluida,
que todos sus aspectos puedan ser tenidos en cuenta y puestos en
relacién. Edith Wharton tiene probablemente una parte de razén
respecto de los efectos, aunque nos parece que no ha apreciado
correctamente las causas. Pues si el James “ultimo”, haciendo efec-
tivamente bastante mds que “espumar la superficie de la vida y de
su arte”, puede parecer que se extravia, no lo hace en un vacio
producido por un exceso de minucia, sino por la sobreabundan-
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cia, la simultaneidad de elementos en masa, que lleva consigo la
complejidad de su método y el vigor de su cardcter. No hay duda
de que, espoleado a un proyecto ambicioso, elige para La torre de
marfil la accién y la estructura que pueden asimilar mejor los
datos de su experiencia personal y de su propia psicologia. Se
sittia ante el enigma de una materia viva, cuya fascinacién se es-
fuerza en restituir.

No otra cosa hizo a lo largo de la indesmayable vitalidad de su
obra. No obstante, su genio, al comienzo, pudo ser animado por
el impulso de descubrir —por el estimulo de las ignorancias que
habia que vencer—. Ahora bien, el tiempo acumula cosas que hay
que tomar en consideracién y amenaza con paralizar la mirada
cautivadora en una infinita contemplacion de revelaciones acu-
muladas. La dificultad de expresion del James maduro —esto es,
sus escasas solicitud, voluntad o capacidad didéctica para llevar
de la mano al lector por el dédalo mégico— es la del hombre que
sabe demasiado; la del escritor que después de mucho tiempo ha
comprendido y que experimenta la necesidad de ahondar en su
sabiduria, mds que en explicarla a los ojos del mundo.

JEAN PAVANS

Traduccion del francés por Luis Cayo Pérez Bueno.
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