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P R Ó L O G O



Henry James abandonó lo que llevaba escrito de La torre de
marfil en agosto de 1914, tras el estallido de la Gran Guerra, con
la intención de reanudar su trabajo tan pronto las circunstancias
ambientales le permitieran tratar con despego una trama que
concebía como estrictamente contemporánea y que, como es
característico en la última etapa de su obra, exigía que sus perso-
najes americanos tuvieran bien presente la posibilidad de viajar a
Europa en busca de nuevos horizontes y perspectivas vitales. La
muerte sorprendió a James antes de que pudiera cumplir su pro-
pósito, y de la novela planeada quedaron sólo los cuatro “libros”
aquí traducidos (el cuarto se interrumpe bruscamente) y una
extensa nota que detalla la dirección que el argumento debía
seguir hasta su conclusión (se da la circunstancia de que sólo se
conserva otra nota de esa clase, la que James redactó para Los
embajadores y remitió a un editor).

El material conservado, sin embargo, basta para que el lector
adicto (no de otra manera se puede calificar a los muchos segui-
dores fieles con los que cuenta este autor no siempre fácil de leer)
no se prive de gozar, si no de la totalidad, sí al menos del plantea-
miento de una situación típicamente jamesiana (que me excuso
de resumir, para no arruinarle al lector el placer de descubrirla
por sí mismo). Y la nota conservada le permitirá ahorrarse la con-
siguiente decepción de no verla concluir. A los interesados, ade-
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más, en los apuros de la autoría, la mencionada nota les ofrece
una oportunidad única de espiar al novelista mientras trabaja.
En ese trance, la mente de James se conduce con una caracterís-
tica mezcla de vacilación, rayana en el balbuceo, y lógica impla-
cable. Continuamente se desdice o matiza lo que ya daba por
resuelto unas líneas antes, o contiene el aliento a la espera de una
idea que no acaba de surgir o surgirá sólo tras una trabajosa
pugna con los elementos de partida. Pero también es capaz de
asumir, en los momentos cruciales, una actitud similar a la exhi-
bida por su compatriota Edgar Allan Poe al explicar la composi-
ción de su poema “El cuervo”. Efectivamente, hay momentos en
los que el novelista razona, ante nuestros ojos, con el mismo rigor
deductivo que fingió su predecesor: primero diseña los efectos
necesarios para la buena marcha de su trama, luego empuja su
inventiva hasta dar con la situación y personajes capaces de depa-
rar esos efectos; y, finalmente, encuentra los hechos decisivos en
los que se han de articular esas situaciones y personajes. Así es
como da, por ejemplo, con el precioso gesto en el que la coprota-
gonista de esta novela, Rosanna Gaw, asume respecto al joven
Gray Fielder una responsabilidad que será decisiva para determi-
nar la suerte y comportamiento posterior de ambos… 

Pero el texto aquí traducido no interesa sólo por satisfacer
nuestra curiosidad respecto a los procedimientos creativos de
James. La trama, por sí sola, constituye un delicioso ejemplo de la
mirada lúcida que tenía el James final, su manera de delatar los
sutiles (o groseros) lazos económicos que se ocultan bajo el tejido
social y familiar; y el exquisito humor con el que se abstiene de
todo sarcasmo acerbo o hipócrita condena… James no condena a
nadie, a nadie niega su comprensión. Los petimetres sin fortuna y
las damiselas en continuo estado de “disponibilidad”, a la espera
de un matrimonio que las saque del limbo, le merecen tanto res-
peto como los despistados protagonistas que, evidentemente,
cuentan con su simpatía, o los inmutables financieros y capitanes
de industria que, desde su inamovible posición, como dioses de
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un Olimpo dinerario, deciden la vida y destino de los otros. El
dinero es el gran protagonista de esta novela en la que, curiosa-
mente, nadie parece apreciarlo en su concreción contante y
sonante, sino sólo como fundamento casi metafísico de determi-
nada forma de vida gregaria, ruidosa y banal, fuera de la cual
nadie es nadie.

Esta trama de personas unidas entre sí por un sutil tejido de
dependencias económicas estuvo rondando la cabeza del autor
durante años y pasó por diversas vicisitudes antes de cuajar en la
formulación (incompleta) que aquí ofrecemos. La idea, al parecer,
se la inspiró la vida y circunstancias de una tal “Katrina” (Kathe-
rine) Bronson, de la que obtuvo amplia información a través de la
escritora Constance Fletcher. Con estos recuerdos elaboró un pri-
mer esbozo, que se conserva en una nota del 17 de diciembre de
1909, en el que declara su intención de que la protagonista de su
próxima novela (la que escribirá urgido por un reciente encargo)
sea una viuda de unos 35 años, ni guapa ni fea, dueña de una
modesta fortuna propia y eventual heredera de la fortuna de su
suegra, que le sigue pasando la misma pensión que, en vida, pasa-
ba al difunto esposo. El comportamiento de la dama ante estas
posibilidades de mantener y aumentar su fortuna, y la eventuali-
dad de un nuevo matrimonio, serían los motores de la acción. Ya
entonces tenía James dos cosas claras: que su historia no daría
más que para una novela corta y que ésta tendría un carácter pre-
dominantemente dramático: sus distintas partes funcionarían
como “actos” y “escenas” de un drama. Lo segundo se cumple
rigurosamente, tanto en el texto conservado como en el esbozo de
lo que quedó por escribir. Lo primero, en cambio, depende de lo
que entendamos por “novela corta”: de haber dedicado a los
“libros” no escritos la misma extensión que a los tres y pico con-
servados, la novela hubiera pasado de las trescientas páginas; lo
que quizá es poco, en comparación con las novelas más extensas
de James, pero excede con mucho los límites de lo que habitual-
mente se entiende por “novela corta”… Como Poe en la discusión
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de su poema, en fin, James partía de un “tema”, de una idea apro-
ximada de la extensión que estaba dispuesto a concederle y de un
esbozo del mecanismo básico (teatral, en este caso) en el que
esperaba articular su materia.

Tras unos días de enfermedad, un impaciente James pone
manos a la obra. Y en una extensa anotación de enero de 1910
nos ofrece un detallado esquema de la novela que entonces pen-
saba escribir. La protagonista tiene ya nombre: Nan Drabney,
viuda de un tal Maxwell Drabney al que James se inclina a ver
como un disoluto que ha enfermado por sus propios excesos y ha
tenido a su mujer atada a su lecho de enfermo durante años…
Este ingrediente, piensa James, es básico para que podamos ver
con simpatía los deseos de libertad de la viuda, que en un
momento dado casi piensa en renunciar a la asignación que le
concede su suegra (y, eventualmente, a la herencia de ésta) con
tal de poder marcharse sola a Europa. Consulta esa opción con el
administrador de sus bienes, el joven abogado Basil Hunn, de
quien está enamorada. Y, con dolor, constata que el abogado le
da carta blanca y la anima incluso a que emprenda el largo viaje
que inevitablemente los separará para siempre. Para conjurar esa
circunstancia, la viuda decide quedarse y amoldarse a las exigen-
cias de la suegra. Y aceptar, incluso, los galanteos del “elegante”
Horton Crimper, amigo del marido y visto con buenos ojos por
la suegra…

Lo efectivamente escrito, sin embargo, difiere bastante de este
esbozo. Nan Drabney se convierte, tras un sorprendente cambio
de planteamiento, en Rosanna Gaw, que ya no es viuda, sino sim-
plemente una de esas muchachas poco agraciadas y a punto de
convertirse en solteronas que siempre fueron objeto de una pecu-
liar devoción por parte de James. Y su no correspondido amor,
Basil Hunn, pasa a ser Graham Fielder, joven sensible y de escasos
recursos al que Rosanna conoció en Europa cuando éste era prác-
ticamente un niño. Decíamos antes que uno de los momentos
más conseguidos de la trama es aquél en el que Rosanna contrae
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una especial responsabilidad en la determinación del destino del
chico. No puedo decir más, salvo que, con el tiempo, ambos se
verán en la curiosa situación de haber heredado sendas fortunas.
Y que ambos viven esa circunstancia con incomodidad. Lo escri-
to, como vemos, conserva personajes y elementos de la trama dese-
chada (por ejemplo, el rico que condiciona con promesas de
fortuna el comportamiento de sus parientes menos favorecidos),
pero éstos parecen haber sido entremezclados de nuevo en una
poderosa batidora y haber dado lugar a una historia bien distinta.
Lo que habla, quizá, de la consideración casi musical que James
presta a sus elementos narrativos, de que sus personajes no nacen
envueltos en una trama de acciones intransferibles, sino felizmen-
te despojados de toda determinación, sin otra cosa que su “perso-
nalidad”. Las acciones originales, los datos básicos de la trama,
están ahí, James cuenta con ellos, pero lo mismo pasan de un pri-
mer plano a un plano secundario que al contrario… Lo impor-
tante es la sonoridad del conjunto, la armonización de las
variadas voces que componen el coro, aunque alguna de las voces
secundarias tenga que cantar lo que, en primera instancia, hubie-
ra correspondido al solista. Lo curioso de esta falta de ligazón
firme entre acciones y personajes es que, a pesar de los sucesivos
cambios de intención del autor, ninguno de aquéllos se queda sin
papel, ninguno queda en esa extraña sensación de desamparo que
a veces nos causan, pongo por caso, ciertos personajes de película
cuando adivinamos que les han cortado alguna escena determi-
nante prevista en el guión. La trama contrahecha funciona con la
perfección de un mecanismo de relojería. Y si Rosanna, pongo
por caso, a diferencia de su predecesora Nan Drabney, ya no acusa
el conflicto entre lealtades familiares (económicas, en el fondo) y
afán de libertad, no es sino porque ese conflicto ha quedado
situado en un plano distinto, justo allí donde ella podrá interve-
nir para forzar a otro a tomar una decisión.

Maravillosa es, también, la enrevesada complejidad que James
sabe extraer de la pura nadería. La acción transcurre entre deso-
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cupados y petimetres, a los que el agresivo y malicioso lector
moderno no puede por menos que ver con malos ojos, o atri-
buirles comportamientos y personalidades que harían sonrojar a
los pobres personajes de James, y quizá al mismo James. Malicio-
samente, uno puede pensar que la alcahuetería que ejerce “Gus-
sie” Bradham en su corte de muchachas tiene ciertos visos
sáficos, o que el curioso despego con el que el amanerado Hor-
ton Vint (el antiguo Horton Crimper de la trama desechada) se
conduce respecto a las muchachas no es tanto cinismo de caza-
dor de fortunas como un afeminamiento mal disimulado, que lo
llevará a convertirse, con el tiempo, en otro especimen del tipo
de viejo parlero, sobón y chisgarabís que representa Davey, el
marido de “Gussie”…

Pero no debemos juzgarlos con dureza. En el tiempo transcu-
rrido desde que James escribió La torre de marfil hasta hoy, esa
cursilería que antes era patrimonio de las clases altas no ha hecho
otra cosa que generalizarse. Graham Fielder podría ser cualquier
graduado sin futuro al que, de pronto, un empleo caído del cielo
convierte en alguien “con posibilidades” a los ojos del resto de la
pandilla. Rosanna Gaw podría haber heredado una mercería y
gozar en sociedad la consideración de “pequeña empresaria”. Y el
círculo que preside “Gussie” Bradham podría tener su sede en un
bar de fin de semana. Por eso nos resultan entrañables (a algu-
nos) los personajes de James, y les perdonamos –nosotros, los
graduados con empleo, eventuales herederos de unos ahorrillos
familiares, un piso o una mercería– que se muevan en las alturas
sublimadas de la seguridad económica y el asentado prejuicio
social. Prefiguran una sociedad dudosamente ideal: el mundo
presuntamente igualitario de las democracias avanzadas. De ahí,
quizá, la desazón que nos causa la lucidez con que James retrata
ese otro mundillo suyo, tan inconfundible.

J.M.B.A.
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L A  T O R R E  D E  M A R F I L



L I B R O  P R I M E R O

1

No tenían más que salir de sus exiguos jardines, cruzar la ave-
nida y avanzar hasta la reja del señor Betterman, trayecto en el
que incluso ella, con los andares deliberados de una joven franca-
mente corpulenta, no empleaba más que tres o cuatro minutos.
De modo que, sin más preparativo que abrir una vasta sombrilla
verde pálido –un pabellón portátil a cuyo alrededor revoloteaban
flecos, volantes y cintas que lo asemejaban a un palanquín birma-
no, e incluso puede que a una pagoda–, enfiló su camino con
estos aditamentos ondeando en medio del aire de agosto, el fres-
cor matinal y la suave luz marina. Sus otras colgaduras, blancas y
voluminosas, cedían a la suave brisa como lo harían las de un
barco que refrena su velocidad y, sin embargo, mantiene las velas
desplegadas: se ajustaban a su ley habitual de sugerir que aquella
muchacha desceñida, grande y pesada, y eventual poseedora de
los medios más caros y modernos para ser todo un figurín, se
pasaba la vida, como decían de ella, en bata y vestido de tarde; por
lo que, de no ser porque era indudable que disfrutaba de una
salud de lo más grosera, podría pasar por una convaleciente que
no ha logrado evadirse aún del recuerdo de las sábanas sucias.

Giró al comienzo del breve camino de acceso, haciendo crujir
a su paso la gravilla firme y limpia, y al cabo de unos cincuenta
metros se detuvo ante la recargada quinta, ahogada en absurdos
ornamentos arquitectónicos, como si fuera a confiar su recado al
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rostro grande, hermoso y ridículo del edificio. Cómo se encontra-
ba el señor Betterman esa mañana, cómo había pasado la noche:
eso era lo que quería saber; preocupación sincera por su parte y
que, de mediar un interrogatorio, hubiese bastado como razón
decente y nominal de su venida. Pero su mayor interés era la posi-
bilidad de que hubiese llegado Graham Fielder.

Las ventanas limpias y vacías, sin embargo, simplemente le
parecieron otros tantos marcos vistosos a la espera de sus cua-
dros. Incluso las que se abrían al encantador día de Newport
parecían decirle, a lo sumo, que nada había sucedido desde la
noche anterior y que la situación todavía no había sufrido la alte-
ración con la que ella soñaba. Como persona esencialmente indi-
ferente a las formas –que, dado su propio porte, nunca le parecían
a su medida, inadecuación que en muchos casos le resultaba ridí-
cula–, rodeó la casa en vez de dirigirse al grandioso portal abierto
(en el que sí que había espacio para ella) y, cruzando una franja
de césped que conducía a la fachada del edificio que daba al mar,
descansó allí de nuevo unos minutos. Buscó incluso, tras un ins-
tante, el apoyo de un banco elaboradamente rústico que dispen-
saba paz y contemplación, y desde el que podría rastrear el resto
de la pequeña finca en pendiente: la hermosa vista, los grandes
espacios marinos, la línea de la marea baja salpicada, a uno y a
otro lado, de “casitas” todavía más costosas; y, sobre todo, el por-
che amplio y en penumbra del dueño de aquélla, que por enton-
ces solía estar ocupado por su propio padre, al que ella veía ahora
siempre al acecho, aunque ella misma, con esa candidez suya a la
que era incapaz de renunciar, se hubiese confesado culpable de
andar también al acecho, igual que él, en esos días de tensión.

Él no podía por menos que hacer su propia visita –de eso era
ella perfectamente consciente–; visita por motivos propios, muy
distintos de los de ella. Pero no por ello se vio menos sorprendi-
da, desde su puesto aventajado, por el modo en el que permane-
cía sentado, ajeno a ella, en el extremo externo, donde la luz
delataba su presencia, en una silla baja de mimbre que lo oculta-
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ba del todo, salvo apenas su pequeño perfil afilado y arrugado,
recortado sobre la luminosa lejanía, y su piececillo sobresaliente,
cruzado sobre una rodilla y presa de una incesante agitación ner-
viosa siempre que un pensamiento lo embargaba. Pocas veces le
había ofrecido tan a las claras ese aspecto, del que ella, en los últi-
mos tres años, nunca lo había visto apartarse; y que, pensaba ella,
hubiese bastado para revelar su historia, toda su historia, cada
ápice de la misma y en toda su intensidad, a un espectador capaz
de dejarse impresionar por él como, al fin y al cabo, se deja uno
impresionar por cualquier cosa. Lo que ella, de todos modos,
reconocía –y en ese preciso momento como nunca antes lo había
hecho– era que su “retirada de los negocios”, como decía la gente,
su renuncia a toda actividad para entrar en el primer periodo
ocioso de su vida, no había tenido más que el curiosísimo efecto
de acentuar su absorción, desmentir su indiferencia y darle el
aspecto de andar con el agua al cuello. Especialmente en ocasio-
nes así comprendía ella lo que su vida había significado, y era
entonces cuando con mayor franqueza ese significado le parecía
mínimo: equivalía exactamente al escaso tamaño de aquella
pequeña figura acurrucada en la silla de mimbre.

Era una persona sin alternativas; si alguna vez se le había ofre-
cido alguna, si la ocasión se le había presentado una o dos veces,
en alguna parte de su penumbra interior hacía ya mucho tiempo
que le había cerrado la puerta, y ahora se revolvía dentro de aquel
círculo de bordes rígidos del que no conocía ni una sola salida.
No puede retirarse uno sin algo o un lugar al que retirarse. Hay
que haber plantado aunque sea un árbol que dé sombra, o poder
girar una llave en una puerta que se abra. Pero decir que aquel
extraordinario padre estaba rodeado por el desierto hubiera sido
casi un piropo para el vacío al que invitaba a pasar. Se atenía, en
suma, a su necesidad de interés absoluto: es decir, interés en sus
propias realidades privadas, que eran realidades exclusivamente
de cálculo numérico. ¿Cómo podía ser de otro modo, cuando se
había despojado –si es que había mediado alguna clase de selec-
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ción al respecto– de toda facultad que no fuera la de calcular? Si
no pensara en cifras, ¿de qué otro modo podría haber pensado? Y
¡oh, la intensidad con la que pensaba entonces! Era como si, lite-
ralmente, ella estuviese presenciando, en ese preciso momento y
lugar, cómo su padre se secaba un grado más respecto a todo lo
que no fuese su genio. Su genio, al mismo tiempo, podría haber
cabido en un punto del tamaño aproximado de una punta de alfi-
ler. Al menos, ésa era la imagen que ella tenía de estos asuntos, o
una parte de ella, la determinada por la impresión del momento.

Llevaba haciendo esa visita con tal puntualidad todas las
mañanas de la última quincena, quedándose hasta la hora del
almuerzo y sentándose aquí y allá en distintos lugares, como
Pedro por su casa, fumando, fumando siempre esos grandes ciga-
rros portentosamente “especiales” que ahora eran lo que más le
perjudicaba, y absorto en pensamientos sobre los que hacía
tiempo ya que ella había dejado de preocuparse, dándolos por
descontado con una indiferencia de la que la aprensión que
antes consignábamos no suponía sino una brevísima excepción.
Tenía él (además de lo que había llamado la pasajera atención de
ella), tenía él (como lo tenían todos ellos, Dios lo sabe, y como
ella misma debía de tenerlo en igual medida) el aire de estar
esperando algo de lo que no hablaba y que, de hecho, no podía
mencionar sin faltar a la elegancia; ante lo cual, por otra parte, el
modo de acción adoptado por irreprimible necesidad, y del que
ella había sido testigo, le reveló de nuevo, y a pesar de lo poco
que ella buscaba o deseaba cualquier rebrote de esa clase, los
diversos rasgos paternos más acusados, lo que ella trataba de con-
formarse con llamar “rarezas inofensivas”, pero que, de no haberse
prohibido ella todo sentimiento, hubiera sentido como pequeños
y nítidos símbolos de pequeñas y obstinadas realidades. Y, a pesar
de haberse prohibido sentir, estaba igual de desprotegida contra la
primera como contra la segunda de las feas verdades que la deli-
ciosa luz plateada le ponía por delante. Que el terrible hombreci-
llo que ella contemplaba sumido en sus meditaciones no deseaba
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tan intensamente otra cosa en el mundo, por aquel entonces, que
saber lo que “iba a dejar” el antiguo socio de sus actividades y
beneficiario de sus despojos, esto, único objeto del interés del
señor Gaw en aquella prolongada crisis, casaba con la certeza que
ella tenía de que la opinión paterna era que, hiciera lo que hicie-
ra el amigo sentenciado, dos tercios del pastel serían los impíos
beneficios de la gran injusticia que él mismo sufrió en su día.

Y eso era, en opinión de ella, lo que tal cosa implicaba: que su
padre permanecería allí, posado como un halcón con las plumas
encrespadas, sin otro movimiento que ese único temblor suyo;
con el pico, con el que le había sacado el corazón a más de uno,
visiblemente más afilado que nunca, y sólo las garras presas del
nerviosismo. Y no porque estuviese verdaderamente preocupado,
sino porque era incapaz de pensar en otra cosa que no fueran las
sublimidades de la aritmética; y la cuestión de qué habría hecho
el viejo Frank con el fruto de su estafa, tras la ruptura que los
había mantenido separados, odiándose y vituperándose, durante
tantos años, era una de las cosas que podían hacerle cavilar
durante días e incluso semanas, como un filósofo enredado en
algún laberinto metafísico. Y como el final del otro participante
en aquella historia parecía estar cada vez más cerca, ella, con toda
la sabiduría y firmeza que pudo aplicar al caso, había parchea-
do la horrenda diferencia e inducido astutamente a su padre a
tomar casa en Newport durante el verano; y luego, mientras roga-
ba e insistía en que, por pura decencia –o, en otras palabras, ante
el hecho de que el otro estaba enfermo y afligido por los remordi-
mientos–, los dos deberían volver a verse, logró convencer al otro,
ya entonces incapaz de hacer otra cosa que arrastrar los pies esca-
leras abajo y dar algún que otro paseo en coche, de que había
cierta sinceridad en su propia mediación. Había llegado a él
empujada por una idea con la que nada tenían que ver las razo-
nes declaradas; había logrado la entrada con el ruego de que el
otro la recibiese por motivos que sólo a ella incumbían; y, poco a
poco, conforme su plan se perfilaba con mayor claridad, llegó
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a sentir que había logrado intrigarlo más, quizá, que cualquier
otra cosa que alguna vez le hubiese intrigado; y todo lo demás, a
partir de ahí, derivaba de esa impresión.

Lo curioso es que, al poco tiempo, era ella la que encontraba
razones propias para su interés, que era mayor que el que sentía
por cualquier otra transacción o faceta de trato perteneciente a
toda su historia específicamente filial. Y no porque importase el
hecho de que, con toda probabilidad –y claramente remontándo-
se a la época de las hostilidades abiertas–, este amigo y enemigo
de otros días hubiese tenido grandísima parte de razón: la histo-
ria, en el mejor de los casos, era tan escasamente edificante para
las dos partes que ¿bajo qué luz hubiesen podido pasar los logros
de ella por un triunfo sentimental o moral? En su opinión, no
había verdadera belleza en el paseo del todavía más complacien-
temente sano de los dos hombres a través de la avenida; paseo
efectuado como ella y su acompañante habían venido haciendo
con regularidad desde el primer momento, con vistas a que aquél,
ante los enérgicos requerimientos de su hija, pudiera tender su
mano, tanto tiempo cerrada, al antagonista nuevamente herido
ese año por cuchillos más afilados incluso que los que Gaw guar-
daba en su armería. Los dos se habían plegado por igual a los
deseos de ella, sin saber el motivo de éstos: el viejo Frank, curio-
samente, porque ella empezó a caerle bien por sí misma desde el
momento en que ella le dio ocasión y se tomó todas las molestias;
y su padre porque… Bueno, eso viene de atrás. Hacía mucho, tres
o cuatro años al menos, que ella, según decía, no tenía problemas
con él; y ella sabía exactamente cuándo, y casi sabía cómo, ese
cambio había empezado a manifestarse.

Fue el día en el que a éste le sobrevino la señal, la suprema
prueba de que, de no ser por esa hija suya grande, fea y silenciosa
(silenciosa, en fin, salvo cuando tropezaba con una sillita sobre-
dorada o se llevaba por delante al pasar, con el amplio vuelo de su
traje, algún temerario centro de mesa), estaba absolutamente solo
entre los hombres, sin que pudiera albergar esperanzas de que
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algún otro semejante pudiera tenerle afecto o, cuando el fatídico
día llegase, pudiera desinteresadamente echarle de menos. Sabía
ella cuánto, de siempre, le había desconcertado y decepcionado su
inexplicable y más bien ridículo porte; pero, junto a esto, en un
momento dado, cayó en la cuenta de que ella representaba canti-
dad y masa; que era mucha hija, capaz de vencer incluso una
balanza destinada a pesar oro en lingotes; y como no había nada
que él estimase más que esas muestras de valor, al final terminó,
quién lo diría, por acercarse a ella y encontrar calor en la ampli-
tud de la sombra personal y social que ella proyectaba. Era lo
único parecido a una alternativa viviente que poseía, y sólo ser-
vía del modo en el que ella se la proporcionaba. De hecho, se
plegó a esa relación personal con su hija como podía haberse
replegado, lejos ya del fulgor, el ruido y los ásperos reconoci-
mientos del mercado, a un templo amplio, fresco y oscuro; un
lugar en el que vagamente se alzaban y resplandecían ídolos dis-
tintos a los de su propio culto, por lo que el efecto, a veces, podía
ser más bien horrible, pero donde al menos uno podía estarse
muy quieto en su asiento, respirar muy quedo y mirar a un lado
y a otro oblicua y discretamente, e incluso andar unos pasos de
puntillas y considerar el lugar, con una mezcla de orgullo y
temor, casi como propio.

Él había cavilado lo suyo, igual que ahora; y al menos esa cos-
tumbre la compartía su hija con él, aunque la materia de sus res-
pectivos pensamientos fuese bien distinta. Y así fue como ella
empezó a comprender, en ese momento, la necesidad efectiva que
él tenía de asombrarse ante ella, único hecho fuera de su radio de
acción que alguna vez le había costado un impulso especulativo y,
lo que es más, un fracaso especulativo; igual que llegó a compren-
derlo, más tarde, en el caso de su vecino de Newport, y a recono-
cer, sobre todo, que, a pesar del regusto a incomodidad aceptada
que había de envolver la opinión de su padre al respecto, no se
requería ningún toque de resentimiento, como fue el caso, para
endulzarla. Nada había llegado a interesar más a nuestra inteli-
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gente joven que percibir en cada uno de estos hiperfatigados aca-
paradores –aunque ya a salvo y descansando los dos–, y percibirlo
como cosa sin precedentes hasta esa última temporada, un alivio
tácito, aunque en cierto modo invocado, ante la intuición, la con-
firmada sospecha, de cierta anómala ignorancia e indiferencia
respecto a lo que representaban; anomalías que ellos, tras un pri-
mer atisbo, apenas empezaban a tomar por realidades. Es más: ese
alivio se había convertido, tanto en el caso del pobre, vendado,
mimado y jadeante objeto de los presentes desvelos de ella como
en el de quien todavía le superaba en agilidad y seguía siendo su
más intenso oponente, en la inopinada señal del alivio interior
que sentían al captar, en la medida en que tenían capacidades o
términos para ello, cualquier insinuación de lo que ella tenía que
decirles. De ella aceptarían cosas que no podrían haber recibido
jamás, ni recibirían, de ningún otro. Hubo insinuaciones previas,
que su padre, de antiguo, o bien se había limitado a esquivar con
notoria habilidad, o bien se había opuesto directamente a ellas
con su carita blanca. No las había deseado; de hecho, las había
temido. De modo que, después de todo, quizá su desinterés hacia
todo lo que sucediese en cualquier mundo no sujeto a su conoci-
miento directo bien podría haber contado con la salvedad de que,
al menos, intuía que su hija tenía imaginación, y que verla o sen-
tirla imaginar era como sentir una inopinada corriente de aire a
su alrededor mientras puertas y ventanas pemanecían cerradas.

En el cuarto del enfermo el caso era bien distinto. Ella sólo
había sido recibida allí, muy brevemente, en tres ocasiones,
y había pasado ya una semana desde la última; pero había creado
en él una verdadera necesidad de comunicarse, o al menos de
recibir comunicación. No debía verlo más: la pareja de médicos y
el trío de enfermeras eran unánimes al respecto; pero él hizo que
le comunicaran a ella que le gustaba saber de sus visitas y espera-
ba que se sintiera como en su casa. Ella tomó esto por una espe-
rada señal, un indicio de que lo que había logrado transmitirle, a
pesar de todas las dificultades, lo acompañaba ahora en aquella
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gran habitación oscura y desinfectada de la que había sido exclui-
da cualquier otra compañía; en cuanto al padre, había dejado de
tenerlo en cuenta desde el momento, no especialmente hermoso,
de mero reconocimiento que ella llevó al pie de su propia cama; el
padre era la última cosa del mundo que le preocupaba. Pero no
ignorarla a ella sólo podía tener un significado positivo, que era
que ella había causado la impresión deseada. ¿Lograría Graham
Fielder llegar a tiempo? No estaba ella en posición de preguntar
por él, pero todas las mañanas se aseguraba de que, a la menor
señal, la señorita Mumby, la más comprensiva de las enfermeras,
con quien ella había establecido un entendimiento efectivo, esta-
ría lo suficientemente presta para salir y hablarle. Tras un rato de
espera, sin embargo, dedujo que aún no podía haber noticias
de la señorita Mumby, y se acercó a su padre en el gran porche.

–¿No te cansas –le espetó– de estar sentado ahí?
Él volvió hacia ella su fina carita primorosamente arrugada,

de una extremada palidez amarillenta que, de alguna manera,
sugería, al cabo de tanto tiempo, la de un vaso vacío al que, por
haber contenido mucho vino fuerte durante años, todavía le
queda un leve tinte dorado.

–No puedo estar más cansado de lo que ya lo estoy.
Su tono era monótono, débil y tan poco cargado de petulan-

cia que traicionaba un largo hábito de casi exasperante humildad.
Lo que, al mismo tiempo, antes que sugerir cualquier hábito de
buenos modales, daba más bien una impresión de ordinariez
manifiesta y un tanto peculiar.

–La casa es mejor que la nuestra –añadió–. Pero no me
importa.

Y continuó:
–Supongo que, de verme en tu caso, sí que estaría cansado.
–Sabes que nunca me canso. Y ahora –dijo Rosanna– me

puede el interés.
–Bueno, entonces yo estoy igual. Sólo que yo no me veo en un

caso como el tuyo.

25



Su hija todavía rondaba de un lado a otro con mirada distraída.
–Bueno, suponiendo que yo me vea en algún “caso”, me da la

impresión de que es bueno. Quiero decir que es el adecuado.
El señor Gaw agitó su piececillo con renovada intensidad,

pero su ironía no era alegre.
–Lo adecuado no siempre es bueno. ¿Pero lo que importa no

era el caso en el que se ve él? 
–¿El señor Fielder? Vaya –dijo Rosanna, con tranquilidad–, eso

sí que es verdaderamente interesante.
–Bien, entonces tienes que arreglarlo.
–Considero que lo he arreglado ya… Es decir, si podemos

aguantar.
–Bien –el señor Gaw siguió meneándose–, supongo que yo sí

puedo. Se está bien aquí –continuó–, incluso aunque la cosa tenga
su gracia.

–¿Gracia? –repitió la hija. Pero sin prestar atención, porque
había advertido la presencia de otra persona, una mujer de
mediana edad con el pelo bien peinado y ya canoso, con un vesti-
do blanco cubierto por un gran delantal blanco, que se había
detenido en la entrada de la casa inmediata.

–Aquí estamos, señorita Mumby, ya ve. ¿Alguna novedad?
–apremió al instante la señorita Gaw.

–Que ahí lo tiene usted, en el piso de arriba –sonrió la señora
del delantal, que evidentemente miraba con buenos ojos a su
interlocutora.

La muchacha se sonrojó de contento.
–¡Qué maravilla! Pero ¿cuándo ha llegado?
–Por la mañana temprano… En el barco de Nueva York. Me

levanté a las cinco, para relevar a la señorita Ruddle, y de pronto
ahí estaba su coche. ¡Parece tan simpático! –sonrió la señorita
Mumby.

El interés de Rosanna aumentó visiblemente, aunque pronto
encontró una explicación.

–¡Es que es simpático! ¿Y lo ha visto ya?
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–Lo está viendo ahora… A solas. Cinco minutos. Todo a su
tiempo –a la señorita Mumby, no obstante, se la veía serena.

Esto hizo que la señorita Gaw se alegrara.
–No tengo miedo. Le hará bien. ¡Quién dice que no! –declaró

airosamente.
La señorita Mumby estaba tan relajada que incluso pudo per-

mitirse sancionar la broma.
–Siempre será mejor que la tensión de la espera. Ellos están

bastante satisfechos.
Rosanna sabía que los jueces aludidos eran el doctor Root y el

doctor Hatch, y se sintió apoyada por la firme lozanía de su
amiga.

–Así que hay esperanzas –concluyó esta voz autorizada.
–¡Bueno, que entre mi hija…! –Abel Gaw se había levantado

como si el mero cambio de posición sancionara ciertas formalida-
des, pero dirigió su aspereza a la señorita Mumby, que hasta enton-
ces no había provocado en él ningún cambio de postura–. Bueno, si
a mí no me soportaba, supongo que era porque me conoce… y a
este otro no lo conoce. ¡Ojalá el señor Fielder le resulte aceptable!
–añadió, mientras salía del porche al sendero. Pero como esto deja-
ba campo libre al interés de Rosanna, habló de nuevo:

–¿Vas a quedarte a vivir aquí?
Esta ligera ironía hizo que ella se le uniera de inmediato, y

ambos se despidieron de su amiga común.
–Ahora sé que todo está bien –dijo ella, devolviéndole la son-

risa a la señorita Mumby, cuyo movimiento confirmatorio de
mano antes de desaparecer como había venido daba fe del exce-
lente entendimiento que había entre las damas, y enseguida arras-
tró por la hierba sus ligeros y vagarosos ropajes, al lado de su
padre. Se les podría haber comparado, mientras avanzaban jun-
tos, con un gran buque que refrenaba su curso para permitir que
su empequeñecido barco de avituallamiento se le mantuviese
cerca, y la semejanza aumentó cuando, un minuto después, el
señor Gaw se detuvo para preguntarle algo a su hija. Poseía, como
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pudo verse una vez más, una gama tan escasa de tonos apropia-
dos que tenía que recurrir al énfasis o acudir a algún otro sistema
de signos, seguramente, tampoco de gran amplitud, pero sufi-
ciente para expresar sus posibilidades, una vez que se le conocía:

–¿Hay alguna razón para que no me cuentes por qué estás tan
nerviosa?

Su acompañante, al pararse para recomponerse, le mostró su
carota grave e inexpresiva, en la que la habitual intención de defe-
rencia parecía de algún modo confesar que a menudo estaba a mer-
ced –y quizá especialmente en este caso– de un hábito de campar
por sus fueros tan interiorizado que no podía sino deparar a
Rosanna Gaw determinadas maneras de atención y exigencias de
comportamiento. A grandes rasgos, comparada con su padre, era
una persona tan bien plantada, que la actitud filial poco menos que
se resentía en ella cuando, en ocasiones, se la veía en el caso de
ponerse a la altura de su padre. Podía adivinarse que no era perso-
na que cultivase esa circunstancia, y un observador lo suficiente-
mente agudo quizá podría adivinar otras cosas al respecto, dado el
cuidado con el que el hombrecillo se conducía ante ella. La pareja
exhibía allí, a la grandiosa luz de aquella mañana de domingo
veraniego, más de una de las condiciones esenciales (o, mejor
dicho, las finalmente establecidas) de la relación que les unía:
había ahí un padre que claramente no contaba en el mundo más
que con su hija, y una hija que no se dignaba a tratar con nadie
más que con su padre; lo que se sumaba al anómalo pero constante
esfuerzo que el uno hacía por no ser demasiado humilde, y al equi-
valente de la otra por no ser demasiado orgullosa. Rosanna, con su
poderoso brazo descubierto levantado a la altura de su extenso
hombro, hizo girar lentamente su sombrilla, trazando con ella una
amplia sombra en la que cabían los dos, el que preguntaba y la que
respondía, como bajo una especie de gran tienda empenachada.

–¿Te parezco nerviosa? Si he intentado mantenerme todo lo
tranquila que he podido, como suele hacerse cuando se desea tan-
tísimo una cosa…
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Los ojos del padre se habían alzado hasta los de la hija, pero
después de que ésta despachase la cuestión de ese modo formula-
rio, se sumieron ambos en una especie de timidez, como si estu-
vieran descansando un rato contra una de las estacas de la tienda.

–Bueno, hija, eso es lo que intento comprender… Tus razones
personales.

Ella emitió un extraño suspiro carente de información.
–¡Ah, padre, mis razones personales!
Con esto podía haber reanudado la marcha. Pero cuando el

padre se cruzó en su camino, pareció que hubiera tenido que
pisotearlo para poder avanzar.

–No me quejo de tus razones personales. Quiero que tengas
todo aquello a lo que tengas derecho, y a ver quién tiene derecho
a más. Pero, por una vez, ¿no tienes siquiera un motivo para per-
mitirme conocer algunas de tus razones?

Su decorosa blandura cayó de nuevo sobre él, y esta vez fue
ella la que se adelantó a hacerle frente.

–Siempre has querido que tuviera cosas que no me importan,
aunque, cuando has insistido mucho, casi siempre he intentado
complacerte. Déjame tener esto.

Y luego, cuando él volvió a mirarla para saber qué podía ser
aquello a lo que su hija atribuía tan singular importancia:

–¿Acaso has sido injusta con el hombre que acaba de llegar?
–Enormemente –dijo Rosanna, con mucha dulzura.
Él era evidentemente de la opinión de que cualquier atención

que su grandiosa hija hubiese prestado a cualquiera no era, a
todos los efectos, sino un honor concedido, y probablemente
inmerecido; de modo que ¿qué importaba una absurda injusticia?
Incluso pensando lo peor seguía encontrando en ella muestras de
grandeza.

–¿Te negaste a que te cortejara?
–¡Oh, eso hubiera sido lo de menos! –rió, y reanudó su curso.
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Después de almorzar, Rosanna volvió a encontrarlo sacu-
diendo su piececillo desde las profundidades de una silla de la
terraza, pero ahora en su propio escenario y en un punto donde
este rasgo particular del mismo, aquella galería fresca y alargada,
dominaba el bajo acantilado verde y una parte del acceso directo
a la casa junto al mar. Ella lo dejó entregado a la única clase de
pensamiento de la que entonces era él capaz, completamente
segura, y hasta qué punto, del curso que había de tomar; pues era
ya cosa sabida que no abriría jamás un libro, ni buscaría con-
versación, ni daría un paso a modo de ejercicio, ni manifestaría
la más mínima señal de una necesidad que satisfacer, por lo que
su inactividad, un desentendimiento en el que quizá hubiera
una pizca de seca animosidad, podía prolongarse sin interrup-
ciones durante horas. Ella sabía lo que esperaba; y que, si ella
no hubiese estado allí, viéndole, emprendería de nuevo el cami-
no hacia la otra casa, donde su alegato de preocupación por el
estado del viejo amigo bastaba para tranquilizarlo; y donde,
además, como ella percibía ahora, la posibilidad de cruzarse con
Graham Fielder podía compensarle. A ella le desagradaba la
posibilidad de que él disfrutara de ese encuentro mientras ella se
lo negaba a sus propios ojos; pero la conciencia de que ambos
compartían una misma necesidad de emplear sus facultades le
impedía dar expresión a sus opiniones. La ociosidad de ambos
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era tan penosa y estéril en ella, según ella misma no podía por
menos que reconocer, como en él; y el cielo era testigo de que si
el uno podía pasarse horas sentado con los ojos entornados,
igual de flagrante era el caso de los paseos sin rumbo, las conti-
nuas e incurables circunvoluciones, que ella trataba de casar con
unas presuntas muestras de “interés”.

También ella estuvo revolviéndose y paseando sin rumbo por
otra zona de la casa, fuera ya de la vista de su padre, hasta pasadas
las cuatro; que fue cuando acudió de nuevo en busca de su padre
y encontró la silla vacía, y no le cupo la menor duda de lo que
había sido de él. De hecho, en sus domingos no cabía otra posibi-
lidad: era el día en que se negaba el recurso de pasear –más bien,
de ser paseado– en coche, hábito del que no le había apartado allí,
en Newport, el reclamo del automóvil; y que, hundido en su cale-
sa, detrás de sus propios y admirables caballos, podía mantenerlo
sumido en la pura meditación sin objeto igual de bien que si se
hallase en una mecedora equilibrada. Librada, por tanto, a sí
misma, aunque consciente de que podría tener visitas, daba vuel-
tas y más vueltas despacio por la galería, y sólo se detuvo, final-
mente, en presencia de un caballero que había entrado en su
campo visual por un sendero que subía del acantilado. Un minu-
to después éste se identificaba como Davey Bradham y, mientras
se acercaba, la interpeló sin mediar saludo:

–¿Querrá acompañarme a casa para tomar el té? Me envía
Gussy para que la lleve.

–Pues… sí, claro que sí. Muy amable por parte de Gussy
–replicó ella; añadiendo a continuación que le apetecía pasear y
sintiendo ante esa perspectiva, aunque no llegó a expresarlo, ali-
vio para su tensión y un reconocimiento de lo que ella, para su
coleto, llamaba “su tacto”. Sin esa intervención, no estaba muy
segura de que no hubiese emulado, e incluso con extrema tosque-
dad, el proceder de su padre; de lo que sabía que más tarde se
avergonzaría.

–Todo el que viene por aquí –dijo ella– les hace una visita a
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ustedes… Ellos lo sabrán… –y cuando Davey hubo replicado que
no había la más mínima posibilidad de que alguien no lo hiciera,
ella descendió con él por el sendero, al final del cual entraron en
el delicioso paseo del acantilado, una vasta alfombra de prados
sin separación, asombrosamente cuidados, con una serpenteante
servidumbre de paso en la franja que daba al mar y desafiantes
quintas de amplias alas que delataban una colonia bien asentada;
muchas de las cuales, con su imponente presencia, reducían a una
insignificancia marginal su propio trozo de alfombra.

Davey andaba, como ella, sobrado de salud y carnes, aunque
con menos sustancia en estatura: un caballero francamente
gordo, a sus cuarenta y ocho años todavía en la flor de la edad, de
cara grande, brillante y lampiña, desprovista de bigote o patillas y
coronada con denso cabello oscuro segado casi al ras de su cuero
cabelludo, al estilo de un escolar francés o un preso. De no ser por
su media docena de arrugas fijas, tan marcadas como los grandes
ríos de un continente en un mapa, y por sus espesas, pronuncia-
das y activas cejas, que casi no dejaban espacio por encima para
su frente, apenas tendría rasgos que exhibir; carencia que, no obs-
tante, no le impedía parecer, según el momento, lo más portento-
so o lo más ridículo. Acostumbraba a colgar los significados en su
carota vacía como quien mostraba un horrible despojo balan-
ceándose en un cadalso, o soltaba en ella una gran sonrisa que
uno no lograba captar en sí misma, pero que se expandía por las
extensiones de sus mejillas como el vino derramado se expande
en el agua. Ciertamente difería de Rosanna en que era evidente
que disfrutaba de toda su carnalidad; mientras que podía verse al
instante que la pobre chica se habría conformado, y hasta hubie-
se sido feliz, con un poco menos.

–Para empezar, encontrará usted a Cissy Foy –dijo, mientras
caminaban–; llegó anoche y me dijo que le dijera que le hubiese
gustado acompañarme, pero que Gussy la necesita para algo…
Ella siempre necesita a todo el mundo para algo, más que algo
para todo el mundo…, y ninguno nos hemos librado de ser
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explotados, aunque quizá no todos estemos tan radiantes como
Cissy; a quien, por otra parte, se la ve perfecta.

–¿Terriblemente adorable? –preguntó Rosanna, como si la
viera.

–Más bonita que nunca, y con unas ganas tremendas de tener
noticias de usted, ya sabe, y sobre ese protegido suyo… cómo se
llama… ¿Graham Fielder?, cuya llegada nos tiene a todos en
ascuas.

Rosanna empujaba sendero arriba; de pronto, de alguna
manera, sintió que la exclusividad de este interés suyo se empaña-
ba; que hasta entonces sólo lo había compartido con su padre,
cuya parte en el mismo podía ella controlar. Allí y entonces le
asaltó, en una de esas olas de desesperación desproporcionada en
las que rompen la mitad de las impresiones de la vida, la idea de
que ella no iba a poder controlar en absoluto un reparto más
amplio. Tuvo un amago de reacción contra sus propios actos. Le
gustaba que llamasen a Gray “su protegido”… De los hombres
que se habían cruzado en su vida, era el único del lote que no la
había apartado de un empujón. Pero, ante aquel gran cuadro
radiante de quintas, palacios, jardines y lujos ante sus ojos, y
aquellas olas juguetonas al pie del acantilado, que tenían un
rumor parecido al tintineo del dinero, sintió que, sin haberlo
pensado antes lo suficiente, lo exponía a diversas complicacio-
nes y relaciones. Tales cosas eran las que tremolaban en el aire
plateado del impresionante panorama que tenía delante, aquella
región exterior que aguardaba su inmediata llegada y en la que
Gussy reinaba como una diosa bulliciosa, envuelta en la nube de
su corte. El hombre que iba a su lado era el rotundo Mercurio
de esta premiosa Juno; pero, dejando a un lado las comparacio-
nes mitológicas, que nosotros ponemos sin que queramos insi-
nuar que ella creyese merecer una sola, fue entonces cuando se
dio cuenta de que estaba contenta de que le cayese bien Davey
Bradham, y de que sentía más que nunca no tenerle respeto.

Y, justo antes de que ella volviese a hablar, sucedió algo
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extraordinario. Fue muy extraño, e hizo que él la mirase como si
le maravillase que sus propias palabras pudieran causar un efec-
to como el que acusaba incluso una cara tan impasible como la
de su compañera. No había absolutamente nadie, en un amplí-
simo radio a su alrededor, que ella quisiera verdaderamente que
Graham conociese; ni una sola criatura de aquéllas…; y por
“aquéllas” entendía, mientras permanecía allí parada, las reunidas
en casa de los Bradham. Hasta ese momento no había caído en la
cuenta, y menos del modo en que lo hacía ahora; mucho menos
había tenido tiempo de cerciorarse de si, incluso con una idea
más clara, hubiese actuado de otra manera, como su padre solía
decir. Eso era verdad, pero, mientras ella seguía absorta en sus
pensamientos, Davey se le presentó como algo sólido, en lo que
comparativamente podía apoyarse.

–¿Cómo se han enterado ustedes…? Es cierto que ha acudido
junto a su tío, pero tan discretamente que yo no lo he visto aún.

–Vaya, querida, ¿le coge de nuevas que seamos activos, listos y
alegres? Somos la comunidad más inteligente de toda esta gran
costa, y cuando el aire trae informaciones valiosas no hay quien
impida que lleguen a nosotros. En el desayuno nos enteramos de
que había venido en el barco de Nueva York, y Gussy, por supuesto,
lo ha invitado a cenar esta noche. Sólo que Cissy alega que ella tiene
derecho preferente… Preferente sobre el de Gussy, quiero decir
–continuó Davey–; no me consta que lo anteponga al de usted.

Ella miró de nuevo la lejanía, mientras su compañero miraba
tierra, mar y cielo; caviló y se sintió amenazada, a la vez que se
sabía al mismo tiempo muy lejos del punto en el que la amenaza
podía llegar a encolerizarla. Antes de eso tenía siempre que sufrir
muchísimo, y de momento estaba en la fase de no sentirse más
que débil y un poco asqueada. Pero ahí estaba Davey, como siem-
pre. Reanudó la marcha antes de añadir, mientras él decía cosas a
las que ella no prestaba atención:

–Por mi vida que no logro imaginar –declaró al fin–, qué tiene
que ver Cissy con él. ¿Cuándo y dónde lo ha visto?
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Davey, como siempre, hizo lo posible por agradar.
–En el extranjero, hace tiempo, cuando ella acompañaba a su

madre a un balneario o sanatorio. Aunque, cuando lo pienso
–añadió–, no lo vio a él en persona… Fue a un pariente. ¿No tiene
él un tío, o un padrastro quizá? Cissy parece saberlo todo sobre él,
y él se interesa mucho por ella.

Lo que, una vez más, espoleó a Rosanna:
–¿Que Gray Fielder se interesa por Cissy?
–No sea yo –rió Davey– el que siembre la semilla de la dis-

cordia o responda de más de lo que sé. Ella se lo contará todo,
lo adornará con todas las gracias. Sólo que, se lo aseguro, yo tengo
tanta curiosidad como el que más –añadió–; curiosidad, quie-
ro decir, por saber si el viejo verdaderamente lo ha llamado a su
lado en el último suspiro para hacer algo decente por él. Prevalece
la opinión –continuó– de que usted, por asombroso que parezca,
cuenta con la confianza del pobre viejo; por tanto, no me ando
con rodeos al decirle que la llegada de usted a nuestra casa, ya que
ha tenido la bondad de consentir en venir, ha creado una expecta-
ción incluso mayor que la que sus apariciones naturalmente
crean en todas partes. Le advierto que nuestra curiosidad no
conoce límites.

Rosanna asimiló esto como solía asimilar estas cosas: rumián-
dolo primero en silencio: aportaba algo al peso general de todas
las contribuciones directas a lo que ya sabía. Por lo que era posi-
ble que, cuando habló, aquello hubiese ya calado hondo. Miró de
nuevo a su alrededor, sin pararse, como agobiada por lo que la
oprimía sin descanso; y al ver, algo apartado del camino de grava,
un banco público al que conducía un posible sendero, dijo, con
decisión visiblemente grave:

–Mire, quiero hablarle… Es usted de los pocos de su grupo
con quienes realmente puedo. Así que venga y siéntese.

Davey Bradham, parado frente a ella, se daba unos aires res-
pecto a sus responsabilidades que cuadraban bien con los de ella.

–¿Y qué hacemos con todos esos de ahí?
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–Me trae sin cuidado. Pero si lo quiere saber –dijo Rosanna–,
sí que me importa todo lo que se refiera al señor Fielder, y confío
suficientemente en que usted, siendo, como es, el único de uste-
des en quien confío, me ayudará a hacer algo al respecto.

–Mi querida señora, no soy ni pizca de discreto, y usted lo
sabe –protestó el señor Bradham, divertido–; soy del todo
carente de principios y completamente falto de delicadeza.
¿Cómo no iba a serlo, si lo que más me gusta, en toda ocasión,
es que las cosas se pongan al rojo vivo y la trama se complique?
Sólo tengo mi preciosa inteligencia, aunque, como le digo, no
tengo el más mínimo deseo de enredarla a usted. Por tanto, si
cree que de verdad puedo ayudarla, a pesar de ser el mayor char-
latán que existe…

Ella aguardó de nuevo un poco, pero esta vez con los ojos
puestos en aquel rostro bonachón, mundano y envejecido, y de
superficie tan lisa, aunque diese la impresión de estar tan rayado,
arañado y cuarteado como el hielo duro de un estanque al final
de un día de patinaje. ¡La cantidad de estrepitoso ejercicio que se
había hecho en ese campo testimonial! La diferencia entre ambos,
así confrontados, podía parecer aún mayor por la propia eviden-
cia del parecido externo entre los dos, en tanto que criaturas de
tan abundante materialidad: un ojo observador podía leer en
Rosanna que cada gramo de su peso, desde las interioridades del
alma a los sentidos externos, era realidad y sinceridad; mientras
que, por lo mismo, hubiera notado en Davey que, al calor de la
vida, tal como él la conocía, su identidad personal –salvo, quizá,
algún pertinaz residuo mínimo– se había volatilizado en gratas
espirales de vapor. A nuestra muchacha, sin embargo, en ese
momento le interesaba menos la cantidad que la calidad de la sin-
ceridad; podía conseguir el sucedáneo de la misma por arrobas,
por toneladas, cada vez que decidía hacer tintinear su bolsillo a
derecha o izquierda. Su disponibilidad efectiva, en cambio, equi-
valía a la chispa que una simple mujer pobre habría logrado avi-
var en la llama de la verdad. Lo que quedaba de buen fondo en
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Davey podía compararse, pues, a un cabo de vela; pero, de no ser
por éste, quizá ella se movería en completa oscuridad. Su breve e
intenso afán fue recompensado al instante: la caballerosidad de su
acompañante fue su cabo de vela, aún no del todo quemado. Eso
bastaba, y con ello creyó ver el camino despejado.

–Si no confío en usted, no hay otra persona en el mundo en
quien pueda hacerlo. Así que ha de saberlo todo y ha de ser bueno
conmigo.

–¿Qué cosa horrible ha hecho usted? –le dijo él, tres minutos
después de que hubiesen tomado asiento temporalmente en el
banco.

–Pues, llegué al señor Betterman –dijo ella–, a pesar de todas
las dificultades. Padre y él no se habían hablado durante años…
Hace años tuvieron la más negra y fea de las diferencias. Y, al
parecer, ambos daban crédito a las cosas más horrendas respecto
al otro. Sin embargo, me presenté a él en calidad de hija de mi
padre; aunque creo que, al poco tiempo, me escuchó simplemen-
te por el valor de lo que yo tenía que decirle.

–¿Y lo que usted tenía que decirle entonces –preguntó Davey
mientras ella mantenía la mirada fija en el horizonte lejano– era
que usted sentía un afectuoso interés hacia el señor Fielder?

–Puede ridiculizar mi interés tanto como quiera…
–Ah, querida –protestó Davey, en defensa propia–, no me

prive usted de nada que me agrade saber.
–Había algo que ocurrió hace años… Un daño que quizá le

hice, aunque de buena fe. Pensé que había encontrado el modo de
enmendarlo, y creo que lo he logrado, mucho más allá de mis
expectativas.

–¿De qué se preocupa entonces? –dijo Davey.
–De mi éxito –respondió ella, llanamente–. Él está aquí y yo lo

he logrado.
–¿Que su tío rico lo quisiera…, él, que nunca antes lo había

querido? ¿Eso es?
–Sí, entrometerme una vez más, por su bien, como me había
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entrometido tiempo atrás. Cuando se es una entrometida, luego
una no puede evitar darle vueltas al asunto –explicó con la mayor
gravedad.

–Pero, mi querida señora, si fue por su bien… –improvisó
Davey.

–Sí, salvo que tengo mis dudas sobre qué puede ser lo bueno
para una persona. Ya es difícil saber –dijo Rosanna– lo que es
bueno para una.

–En cuanto a eso –bromeó Davey–, no creo que, en mi caso,
haya tenido yo jamás la menor duda. ¿Pero acaso lo importante
no es que el viejo había reñido con él y usted ha traído la reconci-
liación?

Ella se paró a considerar aquella observación con los ojos
puestos en la lejanía; como si, a la vez que la empujaba su natural
impulso a la confianza, la refrenase su percepción del alcance de
ésta.

–Bueno, en las menos palabras posibles, así fue. Él es hijo de
una hermanastra, hija del padre del señor Betterman, de un
segundo matrimonio que a éste, en su juventud, no le había gus-
tado en absoluto. Ella empeoró su posición, más adelante, al
casarse con un hombre, el padre de Graham, al que aquél también
puso alguna objeción. Sí –resumió–, al parecer ha sido hombre
difícil de complacer, pero ahora lo está compensando. Su cuñado
no vivió lo bastante para sufrir por la objeción, y la hermana, la
señora Fielder, ya viuda de escasos recursos, se fue a Europa con
su hijo, entonces muy joven. Y fue allí, más tarde, durante los dos
años que pasé en el extranjero con mi madre, donde los conoci-
mos y tratamos. Mi querida madre y ella se profesaban un gran
afecto, tuvieron una relación de lo más amistosa, y además tenía-
mos en común la asociación comercial, aún existente, entre mi
padre y el señor Betterman, aunque aquel hombre terrible (lo era
entonces) no había hecho las paces con nuestra amiga. Sin
embargo, fue mientras coincidimos con ella en Dresde cuando
sucedió algo que provocó cierta reanudación del trato, por
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correspondencia. Fue un asunto del que ella nos tuvo comple-
tamente al tanto, y por el que nos tomamos el máximo interés,
porque también apreciábamos a la otra persona implicada. Se
le había presentado la oportunidad de casarse de nuevo y ya casi
se había decidido a aprovecharla; de lo cual, a pesar de que todo
había surgido tan inesperadamente, tuvo noticia indirecta su
inexorable hermano en Nueva York.

Davey Bradham, mientras encendía cigarrillos y ponía desde
el primer momento la cajetilla a disposición de su acompañante,
que supo apreciar inmediatamente el gesto, coronó esta ya encau-
zada relación con la pertinencia de un comentario:

–Que, como no podía ser de otro modo, se mostró todo lo
desagradable que pudo. En general, odiaba a los maridos.

–Bueno, faltaba decir que él lo fue por muy poco tiempo. Per-
dió pronto a su mujer y no volvió a casarse; y perdería pronto
también a los dos hijos que le nacieron. La segunda de esas muer-
tes estaba aún reciente en la época de la que hablo, y supongo que
algo tuvo que ver con su repentino acercamiento a sus parientes
ausentes. Hizo saber a su hermana que estaba al tanto de sus
intenciones y no las veía con buenos ojos, pero también que, si se
libraba de su indigno extranjero y regresaba, junto con el chico, a
él le alegraría ver qué podía hacer por ellos.

–¡Vaya situación! –dijo Davey, entre hermosas bocanadas–.
¿Su segunda elección, en Dresde, era un aventurero alemán?

–No, inglés, el señor Northover; y aventurero sólo en la medi-
da en que todo enamorado lo es, supongo; a quien nosotras pudi-
mos conocer y dar nuestra más extrema aprobación. No tenía
nada que ver con Dresde, aparte de haber acudido allí para reu-
nirse con ella. Se habían conocido en algún otro lugar, en Suiza o
en el Tirol, y desde el primer momento se mostró atraído por ella
y causó similar impresión en la otra parte. Ella contestó a su her-
mano que su exigencia era excesiva, a la vista de lo poco que ella
le debía. A lo que él replicó que podía casarse con quien quisiera,
pero que, si renunciaba al chico y lo mandaba a casa, donde él se
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ocuparía de él y le abriría perspectivas que sería estúpido por
parte de ella no apreciar, no había más que hablar: podía vivir su
vida tan perversamente como quisiera. Esta crisis surgió durante
el invierno que pasamos con ella… Fue muy cruel, y mi madre,
como he dicho, gozaba de su plena confianza.

–Por supuesto –abundó Davey Bradham–; y usted gozaba de
la de su madre.

Rosanna se recostó en el banco, con el cigarrillo entre sus
dedos fuertes y redondeados. Se la veía ahora relajada en su asien-
to, mientras este capítulo de historia cubría el blando regazo
espacial que tenía ante sus ojos, y el consuelo de haberlo soltado
todo –aunque sin dejar de tenerlo todo bajo su control, ayudada
de alguna manera por su amigo– resultaba cada vez más efectivo.

–Bueno, yo tenía entonces dieciséis años, y Gray catorce. Yo era
enorme y horrible y empezaba entonces a gozar del privilegio (si
es que era privilegio) de que, ya que resultaba ridículo tratar al
monstruo en el que me había convertido como a un ser desprecia-
ble, habían de tratarme como a alguien importante. No era ni un
ápice más tonta que ahora; de hecho, veía las cosas con mucha más
claridad y sencillez y sabía siempre, mejor que ahora, lo que que-
ría y lo que no. Gray y yo nos habíamos hecho muy buenos ami-
gos… Si quiere usted pensar que fue mi “pasión primera” es usted
libre de hacerlo, a no ser que prefiera considerarlo la quinta… Era
un chiquillo encantador, más simpático que cualquier otro que yo
hubiera conocido. No me llegaba más arriba del hombro y, para
serle del todo sincera, le diré que recuerdo que una vez, en un
juego con un grupo de niños que mi madre había reunido por
Navidad, intenté divertirlos llevando a media docena de ellos, uno
tras otro, a mis espaldas… Todo por tener el placer de llevarlo
también a él, que me pareció un peso pluma comparado con casi
todos los demás. Así de retozona era yo –(usted ya lo habrá sospe-
chado), además de mañosa, lo que ya será más difícil de creer por
su parte… El caso –continuó Rosanna– es que enseguida estuve al
tanto de la situación de nuestro amigo, y que, cuando me hallaba a
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solas con mi madre, no hablábamos de otra cosa. Lo raro, o lo
seguro al menos, era que, aunque nos hubiera gustado que siguie-
ran allí con nosotros, detestábamos verlos apremiados, aunque
fuera por un pariente rico: también nosotras éramos ricas, aunque
eso más bien nos desagradaba, y no le veíamos ninguna poesía a
estar forradas… Nos caía bien el señor Northover, su devotísimo
amigo, veíamos el aprecio que le tenían, incluso Graham, y el inte-
rés que él se tomaba por el chico, de quien pensábamos que una
feliz asociación con aquél, ya que estaban los dos tan predispues-
tos a ello, sería una cosa magnífica. En resumen, nos entregamos
las dos, me atrevería a decir que rozando la extravagancia, a la
causa del señor Northover. Ella era una mujercita de lo más encan-
tadora, tan bonita, tan sola, tan indecisa… y tan simpática; y noso-
tras comprendíamos muy bien que el amable inglés, con su
excelente gusto y siendo un perfecto caballero, no pudiera menos
que sentirse correspondido… Al señor Betterman no puede decir-
se que lo adorásemos. Entre mi padre y él empezaban a apuntar las
diferencias que luego tuvieron tan mal final, y cuando vi por mí
misma lo que sería la vida que Gray tenía por delante si se queda-
ba allí, con la boda de su madre y con la buena influencia que
había de presidirla, y no la horrorosa rebatiña –expresándolo con
suavidad– para la que estaba yo segura que pensaba educarlo su
tío, me propuse espabilarme y ponerme a la obra (más allá, sin
duda, de lo que me correspondía) y preguntarme qué podía real-
mente hacer para favorecer lo que me parecía más beneficioso y
derrotar lo que suscitaba mis prejuicios más fuertes.

Se detuvo un instante, como si tuviese que reservar fuerzas
para lo que venía después, mientras su acompañante se esforzaba
en demostrarle, con la cabeza en posición retraída, como la de un
hombre que bebe de un pitorro, lo poco que había decaído su
atención.

–Veo, querida y grandiosa criatura, que ya entonces estaba
usted al tanto de todo lo que iba a pasar; y sin saber aún de qué se
trata, pongo el cuello por usted.
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–Bien –dijo ella–, le estoy muy agradecida, y no debe usted
fallarme, fíjese bien, ni por un instante. Pero entonces no nece-
sitaba ningún apoyo, ni siquiera el de mi madre: me eché todo
aquello sobre mis espaldas en cuanto se me presentó la oca-
sión.

–Usted dio un paso al frente y, por supuesto, zanjó la cuestión
–Davey casi alardeaba del lujo que suponía su interés–. Lo que
la movió, claramente, fue una de esas pasiones culminantes de la
infancia.

–Entonces, ¿por qué no procuré, más bien, tenerlo donde el
pobrecito alimentase mi propia llama? –espetó Rosanna–. ¿Por
qué no hice que mi madre le dijese a la suya (ella habría dicho
cualquier cosa en el mundo que yo deseara): “Cásese con toda
tranquilidad, no desilusione a este encanto de hombre; mientras
nosotras llevamos a Gray con su tío, que es lo que más le convie-
ne, y que aprenda a ganar una fortuna, contando con el cariño y
amistad de dos mujeres decentes como nosotras, y con que usted
y su marido pueden venir a verlo cuando quieran y ver lo bien
que va todo”…? ¿Por qué –repitió–, estando tan encaprichada
como estaba, no hice eso?

Él la hizo esperar no poco:
–Precisamente porque estaba usted encaprichada. Porque

cuando se está encaprichado se es sublime.
Ella había vuelto los ojos hacia él, para encarar su vistosa

receptividad, pero no pudo hacerlo sin sonrojarse visiblemente.
–Rosanna Gaw –dijo el otro, abusando abiertamente–, es

usted sublime ahora, todo lo sublime que puede y quiere ser. Le
gustaba tanto su jovencito que fue realmente capaz de…

Lo dejó ahí, al ver que ella no completaba el sentido, pese a
que la frase había quedado en suspenso. Pero prácticamente lo
hizo al añadir:

–De lo que he sido capaz desde entonces, he ahí lo importan-
te, es de sentir que influía sobre él; que, joven e influenciable
como lo encontré, di un giro a su vida.
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–Bueno –apostilló Davey–, ya no es tan joven, ni usted tam-
poco lo es, naturalmente; pero adivino, a pesar de todo, que le
dará algunos más.

Y entonces, mirándole a la cara más abiertamente que antes,
ella pareció preguntarle cómo podía estar tan seguro.

–Vaya, si yo mismo, pese a mi duro pellejo, resulto tan
influenciable, ¿cómo va a resistirse lo más mínimo esa exquisita
criatura formada en todas las sensibilidades que usted hizo por
procurarle? Le debe todo lo que ha llegado a ser, así que ¿cómo
puede decentemente no querer que usted sepa que lo sabe? Bien
está lo que bien acaba: eso, al menos, preveo que querré decir
cuando haya sabido más de lo de antes. Iba usted a contarme, en
concreto, cómo consiguió usted su oportunidad.

Ella dio una chupada y después otra a su cigarrillo, dejando
una vez más la mirada perdida y descansada; tras lo cual, a través
del humo, recuperó su conciencia del pasado.

–Un domingo por la mañana fuimos juntos a la gran Gale-
ría… Hacía semanas que habíamos acordado que algún día me
llevaría y me mostraría las cosas que más admiraba: todo lo con-
trario a lo que habría de ser mi táctica con él. ¡Cómo me superaba
en inteligencia, y cuántas cosas sabía que yo ignoraba y todavía
sigo sin saber…! –recalcó esto lo más que pudo–. Y lo hermoso,
con todo, era que yo sabía que había maneras en las que yo podía
ayudarlo… Eso sí que lo sabía, a pesar de todas las cosas que no
sabía y se quedaron en carencias de las que creo que no me aver-
gonzaba lo más mínimo: como no lo hago ahora, habiendo tantas
cosas de las que avergonzarse. En cualquier caso, ese día me sentí
más dispuesta que nunca para mi papel… Sí, caí entonces en la
cuenta de que ése era mi papel; pues después de que viniera a
buscarme al hotel y hubiéramos emprendido la marcha juntos,
sabía yo que algo especial pasaba; que él, de pronto, había dejado
de estar interesado en el pretexto de nuestra salida, pese a que la
habíamos planeado como una gran ocasión desde mucho antes…
Que su cabeza estaba en otra parte y que, de no haberme pro-
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puesto no parecer que lo escudriñaba, podría haber leído sus tri-
bulaciones en su cara. Odié que las tuviera, fueran cuales fue-
ran… Aún recuerdo, como si hubiese sido ayer, cuánto las odié; y
también cómo, al mismo tiempo, fingí no notar nada, mientras él
intentaba no mostrar que él sí que lo notaba, y enseñarme, en las
salas, lo que habíamos venido a ver… Lo que nos deparó media
hora que todavía, se lo aseguro, me duele recordar vivamente
como una pequeña y solemne farsa consciente. Lo que acabó con
ella fue que, por fin, dejamos atrás todas aquellas maravillas, la
famosa Madonna, el Correggio, los Veronés…, a las que él dedicó,
con voz trémula, los comentarios pertinentes, y salimos a una
pequeña sala dedicada a holandeses menores y otros maestros
tardíos, cosas sin importancia y hacia las que no podíamos fingir
que nos interesábamos, pero donde la luz alemana de un claro día
de invierno entraba por alguna claraboya y jugaba con todo aquel
abigarrado colorido y esos viejos dorados de un modo que, de
pronto, me hizo decidirme.

“–Si quiere saberlo –le dije–, me importa un bledo todo lo
que hemos visto desde que entramos. Sólo me importa lo que le
preocupa a usted, que debe de ser muy grave, ya que veo, si me
permite decirlo, que ha llorado en su casa.”

–No creo que se lo agradeciera –dijo la voz de la experiencia,
en boca de Davey.

–No, ni lo intentó, y yo sabía que no lo haría; no hacía falta
que me dijera cómo se siente un chico al recibir semejante acu-
sación de una chica. Pero ahí estaba, en un diván pequeño,
columpiando las piernas, con la cabeza (se había quitado el
sombrero) reclinada contra el respaldo del asiento, y una mira-
da extrañísima en su cara sonrojada. Hubo un instante de dure-
za en su mirada y, entonces sí, me dije, estuvieron a punto de
saltársele las lágrimas. No llegaron a asomar, sin embargo…
Solamente le brillaron los ojos, como con fiebre; de lo que ense-
guida deduje que no me había equivocado, sino que había hecho
lo mejor que se podía hacer.
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“–Si yo pudiera hacerle algún bien… –continué, dándome
cuenta enseguida de que, para mi felicidad, eso era realmente lo
que estaba haciendo.

”–Ella ha dejado la decisión en mis manos… Pensar, decidir y
dejar zanjada la cuestión. Todo lo ha dejado en mis manos –dijo–,
y ¿cómo puedo decidir sobre este asunto –preguntó– si ella me
dice, y yo la creo, que hará exactamente lo que yo diga?

”–¿Quiere decir que su madre se casará con el señor Northo-
ver o lo dejará según lo que usted prefiera?”

Pero, por supuesto, yo sabía lo que él quería decir. Era una ale-
gría para mí sentir que aquello se aclaraba, además del bien que
ya le había hecho al obligarle a hablar. Vi que esto lo consolaba,
por más que lo que vino a decir fue que aquello era demasiado
espantoso para su joven inteligencia, para su joven saber…, para,
literalmente, sus jóvenes nervios. Era como si me rogase que cali-
ficara aquello de verdaderamente cruel, mientras que lo que yo
sentía, desde la primera palabra, era que lo saludaba como una
verdadera bendición. No era demasiado para mis jóvenes nervios,
por extraordinario –prosiguió– que pueda parecerle que yo qui-
siera asumir de golpe un cometido tan grandioso. Me pregunto
ahora de dónde venía mi lucidez, pero mientras permanecí allí
parada vi ciertas cosas a una luz bajo la cual, incluso con oportu-
nidades aún mejores, no he vuelto a verlas desde entonces. Era
como si lo asumiese todo, junto con su significado; y él, desplo-
mado en su asiento y con los ojos clavados en mí, comprendió
que, de alguna manera, yo tenía la inspiración que necesitaba.

–Mi querida niña, ahora sí que está usted inspirada –Davey
Bradham le rindió este tributo–. Resulta demasiado espléndido
oír algo así, en medio de nuestra codicia, nuestras ideas timoratas
y nuestras pasiones del tres al cuarto. Suena usted como Brunilda
en la ópera. ¡Nada menos que dictar su destino!

–Sí –dijo ella con gravedad–, y ya ve lo estupendo que me
parece ahora. Yo tomé la decisión. Yo fui el destino –Rosanna dio
una chupada a su cigarrillo–. Él se plegó al destino… Sobre todo,
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porque quiso; y ya ve –continuó– lo estupendas que habían de ser
todas y cada una de las cosas que han sucedido desde entonces.

–Usted hizo que ni se moviera de allí, como clavado –el señor
Bradham completó el cuadro–. No tan clavado, en fin –añadió,
comprensivamente–, que usted no sea capaz de manejarlo de
nuevo a su antojo. En otras palabras: él hace lo que usted le
manda.

–Puede que lo hiciera entonces, pero no sé qué habría hecho
yo si se hubiese negado a hacerlo ahora. Porque ahora todo ha
cambiado. Todos están muertos o muriéndose. Y creo –concluyó–
que acerté entonces, que él ha vivido su vida y ha sido feliz.

–Ya veo. De lo contrario… –la mirada libre del acompañante
fluctuó.

–También habría tenido que agradecérmelo, sí. Y, en el mejor
de los casos, yo le habría salido bien cara.

–¿Se refiere a todo lo que el viejo tenía en mente más o menos
desde el primer momento?

Davey la había cogido en falta; pero, al momento, sin replicar
directamente, ella volvió a pisar terreno firme.

–Ya lo ve –dijo ella, para zanjar la cuestión.
–¡Oh, veo muchas cosas! Y si hay más de lo que salta a la vista,

creo que también lo veo –declaró su amigo–. En cualquier caso,
quiero verlo todo… Y tal como usted lo ha empezado. Pero lo que
más ganas tengo de ver es a su queridísimo jovencito en persona.

–Bueno, si yo le hubiese temido a usted no le habría hablado.
No creo que le haga daño –dijo Rosanna mientras volvían al
paseo del acantilado.

–¿Hacerle daño? Seré su luz en la oscuridad… O la de usted, al
menos, lo que es todavía mejor.

A esto, sin embargo, siempre cavilosa, no respondió ella nada,
sino que se detuvo como agotada por el esfuerzo realizado y
medio dispuesta, por tanto, a volver sobre sus pasos; posibilidad
contra la que el otro protestó de inmediato:

–¿Insinúa que no viene con nosotros?
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Ella se tomó un instante más para pensar; luego sus ojos fue-
ron más allá de la gran extensión lisa tras la que las indescriptibles
excrecencias que formaban la “casita” de Gussy, vastas y floridas,
acompañadas de toda su cohorte de protuberancias, frontispicios
y pináculos, daban fe, aunque con confusos acentos, de su mons-
truosa identidad. El panorama, después de todo, pareció infun-
dirle resolución.

–Y ahora, ¡a por Cissy! –dijo, sin arrugarse.
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Media hora después, sin embargo, ella todavía tenía a esta
joven dama ante ella en prolongada perspectiva y como satisfac-
ción –o engorro– por llegar; gracias a que la señora Bradham
tenía cuarenta invitados, o una cifra similar, aunque todos se pre-
sentaban como por casualidad, para el té, y a que ella misma
quizá nunca se había percatado en tal medida de las reacciones de
la encantadora muchacha a las consideraciones que todos los pre-
sentes sabían derivadas de las ideas de Gussy respecto a ella. Las
ideas de Gussy respecto a ella, como respecto a todo lo existente,
podían a veces hacer más por llenar un lugar sobre el que Gussy
reinara que cualquier estruendo de voces de cualquier multitud
congregada alrededor de esa dama: verdad que ahora podría
parecer notable a Rosanna a la luz de las ocasionales sonrisas
abiertas que le dedicaba Cissy, aunque siempre de lejos, a interva-
los separados y a través de las barreras formadas por toda aquella
gente más o menos eminente y brillante. La gran idea de la seño-
ra Bradham (notoriamente, la más desinteresada de la que se
tenía noticia que Gussy hubiera albergado alguna vez con cohe-
rencia, a lo largo de una carrera rica en intenciones anunciadas y
gloriosos designios) era que, al colocar y tener en exhibición, ante
sus ojos, a la más adorable flor de las muchachas que una socie-
dad espléndida y segura de sí misma podía desear albergar, al
mismo tiempo ella realzaría notablemente la dignidad del papel
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social jugado por ella misma, y arrojaría el precioso objeto a un
medio en el cual el cuidado de los objetos preciosos gozaba de
suprema comprensión.

–Cuando ella hace tanto por mí, ¿qué no tendría que hacer yo
por ella?

Cecilia Foy le había hecho esa precisión a Rosanna una y otra
vez con toda claridad, poniendo de manifiesto su sentido del juego
limpio y haciendo de su cultivo de ese ideal quizá no la menor de
las complicaciones bajo las que la mayor de ambas jovencitas, tan
formal en todo, se esforzaba en formarse una imagen justa de la
otra. Cissy al principio se había dirigido a ella bajo ciertas restric-
ciones, pero ése era el modo en el que todo el mundo se dirigía a la
pobre y cavilosa Rosanna; sólo que, en el presente caso, la diferen-
cia estribaba en que, mientras que en casi todos los demás, la
apelación –o, más bien, la opinión que ésta le merecía– se veía de
alguna manera ahogada por las posibilidades de error que la acom-
pañaban, el interés de esta radiante víctima del favor de la señora
Bradham se aliaba más claramente, en conjunto, con la mayor y
más estrecha de las intimidades, no suscitando las preguntas que
uno pudiera hacerse respecto a ella sino para descartarlas; por más
que, una vez descartadas, ella volviese a suscitarlas.

Pocas veces, en todo caso, se le había suscitado a Rosanna una
tan grande como cuando vio a la chica ganarse su sustento, como
solía decirse, multiplicándose por cada una de las personas de la
casa, en vez de permanecer tan libre y disponible como su absor-
bente amiga se había dignado a invitarle a seguir. A aquella
observadora le resultó patente, hasta el último extremo –y, sin
embargo, no como cosa nueva–, esa soltura de Gussy rayana en
la insolencia, que nunca era mayor que cuando la idea que se
hacía de alguna relación era lo menos acertada y lo menos cierta
posible. En aquella ricachona capaz de permitirse todos los lujos,
lo natural era no ser nunca más vulgar que cuando demostraba
su estupidez respecto a la mejor manera de disfrutarlos y su
determinación brutal, según lo enunciaba la voz interior de
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Rosanna, de llevarlos hasta la degradación y la profanación. La
señora Bradham se hubiese sentido profundamente ofendida
–tan profundamente como podría una mujer carente de la
menor profundidad– por cualquier imputación contraria a su
modo de ver lo que sería apropiado y estupendo para su joven
amiga; pero el celo y la admiración de Rosanna respecto a las
posibilidades –por no decir las realidades– ante las que esta
mirada permanecía completamente ciega, prestaban a la mucha-
cha que tenía delante, en ocasiones, una condición de criatura
sacrificada e incluso verdaderamente prostituida; y que también,
habría que añadir, podía con frecuencia enajenarse la simpatía
por extrañas y perversas concurrencias. Sin embargo, pensó
Rosanna, Cissy no era objeto ahora de ninguna concurrencia,
sino que tenía otras preocupaciones bien distintas a la considera-
ción de lo que su anfitriona pudiera darle o tomar de ella. Era
feliz –esto nuestra joven podía percibirlo a la perfección, en
beneficio de su creciente interés–; tan feliz que, como había
podido observarse ya repetidamente, se multiplicaba en virtud
del mismo nerviosismo que eso le causaba, aparentando –por las
cosas concretas que tenían que decirle, fragmentos concretos de
conversación, casi todos de lo más brusco, arrancados aquí y allá,
y que ellos no cejaban de intentar encajar, lográndolo la mayoría
de las veces– estar a disposición de todos a la vez y, por eso
mismo, y en el sentido tradicional de la palabra, tan bella, en su
solicitud y humanidad, como los ojos pudieran desear. Con todo,
lo que más recababa la atención de Rosanna, y no por primera
vez (lo que hacía que todas sus observaciones anteriores resulta-
sen ahora intensificadas), lo que más le llamaba la atención era la
enorme familiaridad general, aquel tono de intimidad sin modu-
lar, como si exactamente un mismo lazo, de persona a persona,
mantuviese unido al grupo entero y nadie tuviese nada que decir
a nadie que no fuese de la incumbencia de todos.

Esto, lo sabía ella, era el aire y el sonido, el estado común, de la
intimidad; y cada vez que lo había probado, se había quedado sin
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saber si aquello la volvía más rabiosamente envidiosa o más des-
cortésmente independiente. Le hubiera gustado ser íntima de uno
o de otro, pero no de todos los miembros de una multitud; pero
esa facultad, por lo visto, no le había sido concedida (porque ¿con
quién la había ejercido? Ni siquiera con Cissy, pensaba ahora) y
era terreno sobre el cual ella se sentía alternativamente desfallecer
y recuperarse. El hecho, sin embargo, de que pudiera tener pre-
sente todo aquello mientras recibía saludos, aceptaba té y se que-
daba sin saber qué decir ante aquellas formas de tratamiento tan
hilarantes en su mayoría –o tan ingeniosas, como mínimo–, que
le recordaban aún más su imposibilidad de ser alguna vez así de
divertida, ese hecho, podría tomarse como muestra de que lleva-
ba consigo todo un tesoro de sabiduría, y no de que anduviese
buscando un lugar para enterrarlo. ¡Las cosas que allí se daban
por sentadas! Aquello le había resultado evidente una y otra vez;
y nunca en mayor medida que cuando Gussy Bradham, al cabo,
se adueñó de ella, hasta el extremo de que ambas compartieron
un banco en uno de los grandes porches en cuyas márgenes
cubiertas de césped, al filo de ciertas extensiones de arcadas de
diversas y más bien contradictorias modalidades arquitectónicas,
una docena dispersa de parejas y tríos se movían sin perderse de
vista. ¿Cómo iba él, el muchacho de la otra casa, a disfrutar con
estas enormes convenciones…? Le asombró esta ocurrencia
repentina; en la misma medida, en fin, en que le asombró que
también Gussy suscitara esa clase de preguntas. A su modo, ella
no dejaba nunca de suscitar preguntas. Rosanna, al menos, la veía
casi siempre envuelta en una especie de inmodesto halo formado
por éstas, la principal de las cuales era sin duda el asombro, nunca
satisfecho, de que un círculo de supuestos placeres sociales pudie-
ra seguir aguantándola. Era la primera vez, de hecho, que nuestra
joven la veía como un peligro para sí misma. Si la sociedad, o lo
que se entendía por tal, tenía que contar con ella y aceptaba esa
carga, allá la sociedad; que, en general, aparentaba saber lo que le
convenía. Pero ¿por qué tenía ella, Rosanna Gaw, que plegarse a
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una complicación que ella no había contribuido jamás a provo-
car? Era, literalmente, como si esa obligación de contar con la
otra se interpusiera entre ellas, y todas las condiciones que ha-
bían establecido a fuerza de distinciones, intensidades de separa-
ción y oposición, hubieran sido reemplazadas por la necesidad
de otras nuevas, nuevas formas de contacto e intercambio, pre-
suntas formas de trato, que habían de ser improvisadas ante nue-
vas verdades.

Así era, en fin, como funcionaba la imaginación de Rosanna,
mientras se preguntaba si no podría haber algo de cierto en una
idea que ella más de una vez, austeramente, había abrigado: la
posibilidad de que la señora Bradham pudiera, en ocasiones,
tenerle miedo. Si lo característico de esta dama era una asombro-
sa seguridad basada en la impunidad consentida, ¿cómo iba ella,
una solterona fea y sosa, con una total incapacidad para el atrevi-
miento y un completo horror, en general, hacia la intromisión, a
romper el hechizo? Especialmente, no habiendo otra persona en
el mundo, ni una, a la que ella hubiese soñado siquiera desear
infundirle miedo. Mucha era la incomodidad de la señorita Gaw
por perder con su anfitriona la más común de las ventajas que
quizá ella conocía: su costumbre de rehuir la relación de antipa-
tía, no digamos de hostilidad, mediante la negación activa, para la
ocasión, de cualquier clase de relación. ¿Qué había en Gussy que
hacía imposible, a ojos de Rosanna, este vulgarísimo lujo? Le cau-
saba siempre la impresión de que la miraba con un exceso de
aplomo, una circunspecta perspicacia, que se traicionaba cons-
cientemente; por más que ¿cómo saber si no era ésa la horrible
naturaleza de las miradas que dirigía a todos? Lo que hubiese sido
públicamente denunciado si una excesiva intimidad con ella no
les impidiese ser sinceros. Con su asombrosa vitalidad y salud y
aquella acerada seguridad en sí misma que nada tenía que ver con
la simpatía, Gussy, pensaba al mismo tiempo la presente juez de
sus actos, podría haber planteado como cuestión de pusilanimi-
dad que alguien siquiera detectase lo que había de desagradable
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en aquel radiante despliegue suyo de actividad. El único modo de
acortar distancias con ella era ser uno más de la tropa que ella
mangoneaba; en otras palabras, ser como todos los demás; y
quizá uno podría, con esa condición, haber disfrutado, como
obra de la naturaleza o del arte, ejemplo de una fuerza todopode-
rosa, sus alardes de aspecto y actitud, fuentes de resistencia al
tiempo y al pensamiento, objetos no de belleza, por alguna obsti-
nada razón, ni mucho menos de dignidad, sino de afirmación y
aplicación en un grado extraordinario, de frío lucimiento directo
y de un énfasis que era como los pisotones de unos pies planos y
fuertes. Y si había de ser envidiada, sería desde la otra orilla de
esas vastedades: de hecho, uno apenas podía envidiarle el prodi-
gio de su “figura”, que, a los dieciocho años, era la de una mujer
de cuarenta, y ahora, a los cuarenta, veía uno que era la de una
muchacha de dieciocho años. Y esa condición de su persona no
era humana, al sombrío parecer de la mujer más joven, sino que
podía ser la de algún brillante insecto zumbador, un ser encorse-
tado, de cabeza mínima pero con caperuza, el ojo fijo y despro-
porcionado y el ala rígida y transparente, sin olvidar sus hilos
pegajosos. A pesar de lo cual, sin embargo, ella había atravesado
todas las paredes y estaba en el centro mismo del más recóndito
reducto de su anfitriona antes de que ésta la hubiese oído acer-
carse.

–Es encantador que usted haya logrado que hiciera lo que tenía
que hacer… ¡Ese viejo terrible! Pero no sé si se da usted cuenta
de lo interesante que se va a poner todo esto; si usted misma sabe
lo maravilloso que es que él (el señor Fielder, quiero decir) haya
encontrado una tremenda amiga en Cissy.

Rosanna aguardó, mirándola a la cara, notando sus extraordi-
narias perfecciones de línea, de elegancia, de preparativos, de las
cuales no podía decirse si ponían al alcance de uno, como servida
en bandeja, la clara verdad de su esencial ordinariez, o si la trans-
mutaban a un elemento que podía agradar, que podía incluso fas-
cinar, como testimonio de un esmero supremo. “En tanto que
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anuncio de los más recientes descubrimientos sobre cómo ‘tratar’
cada pulgada de la superficie humana y dónde ‘conseguir’ cada
pedazo del envoltorio de su persona –de lo realmente envuelto de
ella–, logra un efecto en sí mismo sublime y, por tanto, absoluto
en un mundo vacilante…” Hasta aquí fue consciente la señorita
Gaw de contribuir a llenar, en beneficio propio, el intervalo antes
de romper a hablar.

–No –dijo–, no sé nada de lo que todos ustedes suponen que
saben.

Tras lo cual, sin embargo, con una súbita inspiración, un rápi-
do quiebro del pensamiento, como si captase una alarma:

–Hace mucho que no veo al señor Fielder, y aún no lo he visto
aquí –añadió–; pero, aunque tenía inmensas esperanzas de que
viniera, y me alegro muchísimo de que lo haya hecho, lo que le
deseo es que lo pase lo mejor que pueda; mucho mejor de lo que
yo misma sabré ayudarle a hacerlo.

–Vaya, ¿no está usted contribuyendo a que le pase lo mejor
que nunca podría pasarle, al haber despertado en su tío el sentido
de la decencia? –demandó Gussy con su brillante rapidez–. Ni se
le ocurra pensar, Rosanna –continuó, en un desarrollo poco
menos que fantástico de ese aplomo–, ni se le ocurra pensar que
va a ser usted capaz de esquivar ni una sola de las consecuencias
de haber sido tan maravillosa. Él va a deberle todo, y llevará ese
sentimiento hasta su culminación; de modo que no veo por qué
usted no querría permitírselo (sería tan mezquino si no lo hicie-
ra), o verse privada del mérito de un golpe tan afortunado. Cuan-
do hago algo –Gussy siempre tenía a mano el ejemplo propio–
quiero que se me reconozca; me gusta que me paguen, sin el
menor recato, en forma de gloria adquirida. Sin embargo –conce-
dió su delicadeza–, eso queda entre ustedes, y cómo va una a juz-
gar… Salvo para envidiarle tan adorable relación. Sólo quiero que
sepa que aquí estamos, si es que necesita ayuda. Él se merece lo
mejor que tengamos por aquí, y merece encontrarlo, ¿no cree?,
antes de incurrir en algún error, por ignorancia… Los errores son
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tan persistentes… Así que no sea desprendida, no lo sacrifique al
temor de valerse de su ventaja. ¿Para qué sirven las ventajas de las
que usted goza (y me refiero a todas ellas) sino para explotarlas al
máximo? Ya verá, en fin, lo que dice Cissy… Ella tiene grandes
ideas respecto a él. Quiero decir –dijo la señora Bradham, con
una reserva en la que la expresión de la mirada fija de Rosanna
pareció súbitamente reflejarse–, quiero decir que interesa mucho
que ella tenga todas las claves.

Rosanna seguía mirándola. A los ojos de un observador,
podría parecer incluso poseída, a su pesar, por algún potente
hechizo. Era una sensación antigua, ya la había tenido muchas
veces: cuando Gussy levantaba la cabeza y se lanzaba, como decía
Davey, parecía que podría hacer lo que quisiera con su víctima; es
decir, hasta a ella se lo parecía…; parecer que nunca se correspon-
dió con una admisión por parte de la propia señorita Gaw. Más
allá de la apariencia, en todo caso, iban acumulándose cosas a
uno y otro lado, y Rosanna ciertamente conocía las del suyo. Con
todo, fue con una especie de trémolo vocal demasiado débil en
medio de un potente sonido orquestal como se oyó a sí misma
repetir como un eco:

–¿Las claves…?
–Sí, es tan curioso que haya tantas… ¡Y todas reunidas aquí!
Rosanna sintió que se plegaba superficialmente a esta consta-

tación de que todas las cosas del mundo pertinentes al caso esta-
ban allí reunidas; e incluso antes de saber lo que venía después
–porque estaba claro que algo venía después– tuvo conciencia,
extrañamente, de una elección de algún modo relacionada con su
actitud y dependiente de su mente, y todo como si sucediese en el
momento más lúcido de su vida. A lo que vino a parar, con el pre-
sentimiento de fuerzas en juego con las que realmente ella nunca
antes había tenido que contar, fue a la cuestión, que se guardó
para sí, de si ella estaba mintiendo abiertamente respecto a aque-
lla disposición a entregar sin reservas el objeto de su interés a
todo aquel llamativo y expectante cúmulo de contactos y ocasio-
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nes, o si en ese acto no tenía parte lo mejor de su sinceridad pasa-
da. Más tarde llegó a recordar ese momento como si verdadera-
mente ella, según su intención y elección, hubiese “cumplido”;
casi sintiendo el aliento de la experiencia del muchacho en su
mejilla antes de saber en todos sus pormenores lo que aquello
podría ser, y decidiendo allí y entonces tragarse todos los temores
respecto al coste, fuera el que fuera, que cualquier cosa pudiera
tener para ella. Tenía la extraordinaria sensación de hallarse en
presencia de síntomas, síntomas de vida, de muerte, de peligro, de
placer, de qué más… Pero eso era justo lo que, por contraste,
arrojaba la sombra del ridículo sobre las pobres oscuridades de
sus sentimientos, y zanjaba para ella la cuestión de si, cuando
había declarado minutos antes que esperaba que todos ellos, por
el placer que él pudiera encontrar en ello, se pondrían a su altura
y, en la medida de lo posible, lo harían suyo, no habría hablado
con falsa franqueza. Ya era raro, por otra parte, y una asombrosa
señal del estado de su sensibilidad, que ella apreciase los síntomas
desde tan lejos. ¿Cuál era el que estaba ya en el aire cuando la
señora Bradham se dignó a contestar su pregunta?

Bueno, de todas formas lo supo al instante siguiente, y más
extraordinaria que cualquier otra cosa fue la amplitud de su
aprensión –que de algún modo rozó lo incalculable– ante la men-
ción de cierto nombre por parte de Gussy. ¿No indicaba esto, sin
embargo, lo poco que podía darse por extinta la intensidad de su
propia relación particular con ese nombre, o al menos la viveza
con la que ésta podía revivir en circunstancias en las que todo
revivía en ella? “Haughty” Vint, con el que Cissy, al parecer, recién
acababa de conversar en Nueva York, y que uno de estos días ven-
dría a visitar a los Bradham, había proporcionado a la muchacha
información –eso se transparentaba, por asombroso que pudiera
parecer– sobre el pasado juvenil de Gray, toda ella sorprendente-
mente fundada en contactos estrechos e interesantísimos entre los
dos, y de lo más insospechados por parte de Rosanna: hasta el
punto de que las gotas transmitidas al respecto, apenas hubieron
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caído de los labios de Gussy, se habían convertido en un torrente
que inundaba la conciencia de nuestra amiga. A estos contactos sí
que se les hubiera podido llamar “claves”, puesto que cada toque
podía poner en marcha una vibración. El zumbido se extendió de
inmediato, hasta extinguirse, como al apretar un botón… Si ella
realmente, y sin la menor mezquindad, hubiese temido las com-
plicaciones, podría estar ahora sentada contemplando lo que
pasaría por ser una extravagancia, por la extravagancia de su pro-
pia relación con la fuente de las anécdotas de Cissy, que, en sus
idas y venidas, no le había deparado a ella luz sobre otra cosa que
no fuera él mismo, y más bien escasa, a juzgar por lo poco que a
ella misma le había aprovechado en su día. Entre tanto, apenas
había logrado reavivar en ella –aunque ahora, como hemos dicho,
llegase a extremos de intensidad– la idea de que la invitación de
Horton Vint, unos tres años antes, a que ella le concediese su
mano en matrimonio había venido acompañada de impresiones
no menos singulares, quizá, que las que nunca han caracterizado
un caso similar en igual ausencia de manifestaciones externas. El
único recuerdo que guardaba de él era que probablemente jamás
ningún joven, en la despejada atmósfera social americana, había
abordado a una muchacha a ese respecto con tan poco funda-
mento y, al mismo tiempo, había salvado de ese modo la situa-
ción en beneficio propio, o en el de lo que él habría llamado su
dignidad, e incluso la de ella; con el resultado de haberla dejado
con el misterio, qué demonios, de que ella todavía pudiera tirar
de estas vagas y viejas confusiones y hacer sus propias cábalas, y
hacerlas en vano, cuando no tenía nada mejor en que ocuparse.
Todo había terminado entre ellos, descontado que no habían lle-
gado a pelearse, ni siquiera a discutir; pero había recuerdos,
recuerdos no extinguidos, desde el momento mismo en que un
soplo nuevo podía avivarlos, como ahora. Él tenía entonces todo
el aspecto –inconfundible– de creer absolutamente que ella
podría aceptarlo si él se lo proponía con la suficiente claridad y
dejaba que ella lo mirase lo suficiente; y lo asombroso es que ella,
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a pesar de haber sido consciente de todo eso en su día, se resistía
a ver verdadera fatuidad en él.

Le había quedado, considerando otros hechos, la idea de que
ningún incidente de esa clase podía haber salido tan bien librado
de cualquier sombra de vulgaridad. Lo había visto, pensaba, tal
como él lo había pretendido, y pretendido con completa convic-
ción: su intención había sido rendir tributo, el más elevado, a la
inteligencia –que él daba por descontada, o al menos a la altura de
la ocasión– que ella demostraría al reconocer en él un valor mayor,
en conjunto (y realzado por la idoneidad general) que cualquier
otro que alguna vez pudieran ofrecerle. Podía tomarlo o dejarlo,
por supuesto, y ella lo veía a la luz de esa posición: no rogaba, no
insistía, no afirmaba más que la voluntad y la capacidad de servir,
limitándose a mostrarle su oportunidad, apelando a su juicio,
alentando su escrutinio, aceptándolo sin sombra de ambigüedad
ni, en lo que ella pudo apreciar, la menor vanidad que excediese a
los hechos. Había sido todo de lo más extraño, y no lo fue menos
el que, a pesar de no sentirse ni conmovida ni tentada, de ser per-
fectamente lúcida respecto a su posición y perfectamente inaccesi-
ble, en cierto modo llegó a admirarle, y hasta a disfrutar con él,
cuando llegó el momento de frustrar sus esperanzas. Y lo que de
verdad resultaba extraordinario era que probablemente él tenía
razón: razón sobre su valía, razón sobre su rectitud –al menos, en
su intención consciente–, razón incluso en su cálculo general del
efecto, efecto que probablemente obraría sobre la mayoría de las
mujeres; razón, finalmente, al juzgar que, de dar en el blanco, ése
sería el único modo. Casi igual de extraordinario era que ni som-
bra de arrepentimiento, ni asomo de imaginación contristada, ni
impulsos secundarios de pena o extrañeza, acompañasen su
recuerdo de haberlo abandonado al frío consuelo de sus pensa-
mientos. Si se había quedado corto, había sido en su verdad, y no
en su error; la solidez de su demanda –en la medida en que su in-
teligencia, igualando la de ella, podía hacerla sólida– no había te-
nido nada que ver con su corrección. De modo que ella lo había
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rechazado sin tenerle antipatía, a la vez que en ningún momento
posterior fue consciente de haberse preocupado de lo que él hu-
biera podido sufrir. Tan ajena era a esa cuestión que ni siquiera
hubiera podido decirse que pareciera indiferente; aunque con una
vaga impresión –si es que podía hablarse de tal– de que sufrir no
entraba en los sentimientos de él. Su aceptación del revés no podía
ella describirla más que como inescrutablemente espléndida; ines-
crutable, quizá, porque ella no llegaba a sentir que aquello no
había dejado nada entre ellos. Algo había, algo tenía que haber,
aunque fuera la extrañeza, digamos, ante su actual y permanente
visión retrospectiva de la fuerza con la que se habían rozado y
separado. De alguna manera, no podía desprenderse de la idea de
que el roce había sido más intenso que si se hubiesen amado, que
habían llegado a estar más juntos que si se hubieran abrazado: tal
era el extraño tenor de la brevísima intimidad entre los dos. ¿Lle-
garía algún hombre a mirarla, por pasión, como el señor Vint la
había mirado movido por la razón? ¿Llegarían sus propios ojos
alguna vez a visitar las profundidades de un hombre y escudri-
ñarlas sin reparos de un modo que igualase esa aventura? Lo que
literalmente hubieran podido decir no tenía importancia, en com-
paración, una vez que él dejó claras sus intenciones; por lo que el
resto no fue quizá más que la silenciosa exhibición, por parte de él,
de su personalidad –por llamarla de algún modo–, su honor, su
presunción, su situación, su vida; y, por parte de ella, esa incapaci-
dad de ceder ni una pulgada, y que le había hecho ver con mayor
claridad aún con cuánta fuerza estas cosas le hacían mella. A pesar
de toda esa fuerza, en verdad, el hecho que más podía haberle afec-
tado, no digamos interesado, fue el menos aireado. No era a ella a
quien correspondía ahora saber qué diferencia podría haber
supuesto que él tratase a Gray Fielder; incontestablemente su rela-
ción, o la que tanto ella como Haughty pudieran echar en falta,
relumbró de nuevo bajo una luz súbita.

–Me alegro tanto de que tenga buenos amigos aquí… Con
uno tan inteligente como el señor Vint podemos estar tranquilos.
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Todo eso se oyó Rosanna decir finalmente, y sin duda habría
servido como asentimiento a lo que Gussy le había revelado, sin
necesidad del apoyo adicional que le prestó la convergencia
simultánea, en torno a ellas, de diversos participantes en la fiesta,
en los que nuestra joven creyó justamente apreciar que habían
adivinado, al ver reunidas a la anfitriona y a la invitada decisiva,
que el asunto del día estaba allí servido, en manos de ambas.
Rosanna se había levantado; no podía seguir sentada, en actitud
de recibir… Luego se preguntaría con qué fría mirada de nega-
ción no habría comparecido, sin que hubiera el menor preceden-
te, ante aquella desbandada interrogante, con la sensación de que
ahora sí, si no tomaba precauciones, se quedaría sin nada de lo
que le pertenecía en exclusividad. Y no porque no fueran –todo
risas y relumbrones, todo ruido sin sentido y costosa futilidad– la
gente más propensa a compartir, algunos simpatiquísimos y gua-
písimos, y de lo más imprecisos en su insistencia, y con una idea
absurdamente mínima de qué era lo que los tenía en ascuas; sino
que, de las tres o cuatro cosas que estaban sucediendo a la vez,
tenía mucho que ver con su alarma el cosquilleo que provocaba
en su corazón la posible pregunta subsiguiente de Gray: “¿Me ha
hecho usted venir para vivir con esta gente?”.

La ayudó muchísimo, también, verse a continuación en el
acto de saludar, con expresión más sincera que la que, a su pare-
cer, había usado hasta entonces, el paso definitivo de la señora
Bradham a la acción en forma de “¡Lo quiero en casa para cenar
ya mismo!”. Lo dijo con esa esforzada carcajada suya que repre-
sentaba su principal concesión a la opinión general que se tenía
sobre su nativa presteza, una presteza que ella misma estimaba, y
hasta proclamaba, como una pasión por el servicio a la sociedad,
y respecto a la cual había casi unánime acuerdo en que ella nunca
conducía su rebaño tan bien como cuando rendía este teórico tri-
buto a la simpatía. Antes de que Rosanna pudiera proferir pala-
bra, a pesar de las ganas que tenía de hacerlo, la pregunta había
sido asumida por aquella personita extremadamente bonita que
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sus amigos, e incluso Rosanna, conocían como Minnie Undle,
quien de inmediato hizo votos por la presencia del señor Fielder,
además de la suya, esa misma noche. Ante un procedimiento tan
acelerado como el que implicaba este voto, hasta Gussy pareció
retraerse, aunque con una presta salvedad a favor de que el joven
se presentara más bien al día siguiente, en el que también la seño-
ra Undle, ya que parecía tan impaciente, podía darse por invitada.
La señora Undle aceptó de inmediato, aunque ya por entonces
Rosanna había dado voz a su desafío:

–Pero ¿de verdad cree usted conocerlo hasta ese extremo?
Dejó que Gussy acusara el golpe, aun con la desventaja de que

ahora había muchísimas personas dispuestas a reaccionar hasta la
hilaridad ante la sola idea de que la familiaridad disfrutada por
una y otra parte pudiera necesariamente atribuirse a estas inter-
venciones.

–¡Razón de más, si no lo conocemos! –contribuyó la señora
Undle; mientras Gussy se abstenía de dar importancia a cualquier
palabra de la señorita Gaw. Se abstuvo incluso a su manera,
mediante un aún más firme ejemplo de su capacidad de rehacer-
se; un “Por supuesto, querida, cuento con usted para que lo trai-
ga” que dejaba suficientemente claro su sistema.

–¿De verdad espera que venga mientras su tío se está murien-
do? –saltaron con la mayor probidad los labios de Rosanna; de lo
que acusó inmediato recibo, sin embargo, una voz que no era la
de Gussy y que sonó con claridad antes de que Gussy pudiera
hablar.

–No cabe la menor duda al respecto… Aunque nos estemos
muriendo nosotros, o yo misma –fue lo que oyó Rosanna; con
Cissy Foy, de repente en suprema exhibición, presentando el caso
desde el lado más feliz, en luminosa y presta armonía con el
inmediato interés de todos. Se arrimó directamente a Rosanna,
como si aún no hubiese habido tiempo de que mediase palabra
entre ellas –pocas, de hecho, habían mediado–; con el resultado,
para nuestra joven, de sentirse ayudada por aquel levísimo favor a
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no sentirse en evidencia; o, lo que venía a ser lo mismo, a no sen-
tirse de ningún modo. Era una sutil percepción que ya había teni-
do antes: cómo Cissy, en ocasiones, podía “acabar” con alguien, y
esto, mediante el extraordinario y más o menos ambivalente pro-
cedimiento de ahogar a uno en su luz en el instante mismo de
ofrecerla como guía. Ahogó a Gussy, ella era la única que podía,
mientras Gussy consentía casi a gruñidos; ahogó a Minnie Undle,
abarató todas las demás presencias, derramando miradas adora-
bles, multiplicando felices roces, apoderándose de Rosanna y, al
mismo tiempo, con la mano libre, despidiendo al resto de sus
conocidos; de modo que, un minuto o dos más tarde –porque
apenas llevó más–, la pareja quedó aislada, aún en algún lugar del
porche, pero intensamente confrontadas y hablando a sus anchas,
o de un modo que lo parecía por su indiferencia al hecho de que
sus acompañantes, deslumbrados y llevados por el viento, se ha-
bían dispersado y dejado de contar, o a que ellas mismas se hubie-
sen dejado llevar por la corriente hasta donde deseaban, en la
amplia y agraciada estela de la muchacha. La gracia de la mucha-
cha era, a su modo, una fuerza tal que, en ocasiones anteriores, la
señorita Gaw había tenido repetidamente sus dudas, incluso
mientras la reconocía: porque ¿podía una criatura joven, de la
que uno no acababa de fiarse, usar un arma tan afilada sólo con
buen fin? La joven criatura, en cualquier caso, parecía ahora más
que nunca mostrar sus cartas con vistas a algo con lo que había
que contar y en lo que había que confiar; y con la mismísima
Gussy Graham justo detrás de ellas, en posición de arrebatar todo
de sus propias manos, y sin que nadie se atreviese a tocar, ¿qué
podía hacer uno sino sentirse distinguido por su manera de
envolverte? La única brusquedad en lo ocurrido fue que, al hacer
Cissy acto de presencia, la señora Bradham ejerció su gran fun-
ción de animadora social mirándolas fijamente y retirándose a
continuación, como obedeciendo a las conclusiones derivadas de
ese acto. Podría considerarse un favorable rasgo de blandura por
su parte el que, ante esta sugerencia concreta, pudiera enternecer-
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se; o que, en otras palabras, Cissy aparentase ser la única realidad
del mundo sobre la que ella tenía algo que podría llamarse imagi-
nación. Se la imaginaba, se la imaginaba en ese mismo instante,
viéndoselas con su voluminosa amiga; idea que, por parte de
aquélla, se imponía en ese momento a todo lo demás.

Y no es que faltase materia en la que la chica pudiera ocupar
su fantasía; pues nada podía haber más puro que el caudal con el
que alimentaba la de Rosanna, como vertiéndolo de una jarra de
cristal mientras repetía, agarrando a ésta de las dos manos y fijan-
do en ella una mirada de admiración:

–Veo cómo se preocupa usted por él, lo veo, lo veo.
Y nuestra joven sentía cómo bastaba un toque de esta mano

grácil para levantar el velo de su secreto (Cissy lograba convertir-
lo en un secreto por el hecho mismo de desvelarlo), y que esa
patente exhibición la sonrojaba más aún de lo que Gussy había
conseguido. Ante lo cual su acompañante inclinó un poco más el
vaso de sus confidencias.

–Tiene gracia, y es asombroso, que hasta yo sepa algo. Pero lo
sé, y le diré cómo. No ahora, que no tengo tiempo, pero sí en
cuanto pueda; lo que la hará ver. Así que lo que ha de hacer, sien-
do usted quien es –dijo Cissy–, es preocuparse ahora más que
nunca. Debe mantenerle lejos de nosotros, porque no somos lo
bastante buenos, y usted sí; debe usted guiarse por lo que siente, y
sentir exactamente lo que tiene derecho a sentir… ¡Ya le digo, lo
sé, lo sé!

Era imposible, parecía ver Rosanna, que una cosita bella y
generosa pudiera brillar con más belleza; así que ¿qué demonios
podía una ocultarle? ¡Incomparablemente extraño el alegato que
así resplandecía en las narices mismas del peligro! 

–¿Quiere usted decir que conoce la historia del señor Fielder?
¿Por haber tratado a alguien que…?

–Eso es, sí. Gussy, a la que le he contado cómo conocí al señor
Northover, se lo habrá dicho. Es curioso, maravilloso –prosiguió
Cissy– y me muero de ganas de que hablemos de ello. Pero no es
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a eso a lo que me refiero cuando hablo de lo que sé… Y de lo que
no sabe usted, querida.

Rosanna no hubiera podido decir el motivo, pero había
empezado a temblar y a intentar que no se le notara.

–¿Lo que no sé… sobre Gray Fielder? Vaya, es mucho –son-
rió.

Cissy todavía sostenía sus manos; pero Cissy ahora estaba
seria.

–No, no es que sea mucho… Salvo en la medida en que lo que
quiero decir es suficiente. Y no se lo he dicho a Gussy. Es dema-
siado bueno para ella. Es demasiado bueno para cualquiera que
no sea usted.

Rosanna esperaba, dándose cuenta, quizá, de que hacía alguna
mueca.

–¿Se puede saber de qué está usted hablando, Cissy?
–De lo que oí de labios del señor Northover cuando lo cono-

cimos, cuando lo tratamos hace tres años en Ragatz, donde había-
mos llevado a mamá y donde estuvimos con él todo el tiempo de
la cura. Nació una amistad entre él y yo y a menudo me hablaba
de su hijastro… Que no estaba allí con él, estaba entonces en
algún lugar de las montañas o en Italia, no recuerdo; pero al que
pude ver que le tenía cariño. Hicimos muy buenas migas… Me
pareció terriblemente encantador, y que le gustaba contarme
cosas. Así que hablo de algo que él me dijo.

–¿Sobre mí? –dijo Rosanna con voz entrecortada.
–Sí, ahora veo que era sobre usted. Pero hasta hoy no lo había

adivinado. De lo contrario, de lo contrario…
Y como bajo el peso del gran descubrimiento, Cissy titubeó.

Pero había logrado que fuese ahora su amiga la deseosa.
–¿Quiere decir que, de lo contrario, me lo hubiera dicho

antes?
–Sí, por supuesto. Y es un milagro que no lo hiciera. Y es tam-

bién un milagro –dijo Cissy– que esa persona haya sido usted todo
este tiempo. Claro que yo no tenía idea de que todo… todo lo que
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ya ha sucedido, por lo que sé… fuera a suceder de un modo tan
extraordinario. Verá, él nunca mencionó al señor Betterman. Ni
mencionó a la amiga de Gray, de modo que, a pesar de la impre-
sión que me causó, usted no ha sido identificada hasta hoy.

Inmensa era –pensó Rosanna, mientras la otra continuaba– la
cantidad de cosas en que pensar que le había dado. No tenía por
qué temer lo que vendría luego; podía incluso, en lo más hondo,
contener felizmente el aliento, a la espera. Pero el interés la hizo
demorarse un instante, como para refinar la intriga, en las sorpre-
sas menores.

–¿Tan grande ha sido, pues, esa impresión, que usted lo llama
“Gray”?

La muchacha, ante esto, le soltó las manos. Cruzó los brazos
sobre su esbelta y joven persona; costumbre frecuente en ella, que
resultaba de lo más “original”; rió, como sometiéndose a algún
justo reproche por tomarse libertades.

–Oh, querida, era él quien lo hacía, ese encanto de hombre…
Y se me acaba de ocurrir que usted también lo hace. Por supues-
to, la impresión fue grande, y si el señor Northover y yo nos
hubiésemos conocido más jóvenes no sé –dijo su risa– lo que
hubiera sucedido. ¡No, jamás habré tenido mejor admirador, ni
más inteligente! Tal como sucedieron las cosas, permanecimos
fieles, secretamente fieles, a un hermoso recuerdo: al menos yo,
aunque siempre en secreto (vea que no he hablado de ello hasta
ahora), y quiero pensar que así ha sido la impresión en él. ¡Pero
cómo la atormento! –dijo de pronto, en otro tono.

Rosanna, haciendo acopio de paciencia, sacudió lentamente la
cabeza, con tristeza.

–No entiendo.
–No, claro que no… Y, sin embargo, no deja de ser hermoso.

Fue sobre Gray… Una vez que hablábamos de él, como le he
dicho que hacíamos con frecuencia. Y fue que él nunca miraría a
nadie más.

Nuestra amiga apenas si pudo aparentar que preguntaba:
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–¿A nadie más que a quién?
–¿A quién va a ser? ¡A usted! –sonrió Cissy–. A la chica que

había amado cuando era un chiquillo. A la americana que, años
antes, en Dresde, había hecho por él algo que no podría olvidar
jamás.

–¿Y qué había hecho ella? –preguntó, mirándola fijamente.
–¡Eso no me lo dijo! Pero si usted no toma sus precauciones,

como le digo –prosiguió Cissy–, quizá él lo haga… Quiero decir,
el señor Fielder, en cuanto lo tengamos rodeado de un modo que
yo, en su lugar, le aseguro, haría todo lo posible por impedir.

Rosanna miró a su alrededor como bajo una sensación
repentina de debilidad, efecto de una tensión excesiva. Por ab-
surdo que pareciera, estos últimos minutos casi podrían, por su
extraño modo de actuar y por el terreno que cubrían, equivaler
a muchos días. Un elegante banco del porche, de nuevo a su
alcance, le ofreció apoyo, y ella se dejó caer sobre él como en
busca de la reparación de la calma amenazada, con una necesi-
dad que sólo ella podía medir. La necesidad era la de recuperar
algún sentido de la perspectiva, ser capaz de reducir el más bien
portentoso ataque de su joven amiga a condiciones, aunque
sólo fuera de tiempo y espacio, que proporcionaran mayor
comodidad para asimilarlo. Eso la ayudó de inmediato, y verda-
deramente, a juzgar por el tono con el que sonrió al decirle a la
otra:

–¿Está segura?
Cissy permanecía a la vista, resplandeciente, cambiando de

posición, plegándose, por así decirlo, a la perspectiva (¿acaso tenía
por qué temerla?), claramente pintada en brillante contradicción,
mientras su mismo encanto, una vez más, al modo extraño en
el que algunas veces operaba, parecía negar su sinceridad, a la vez
que su franqueza lo hacía con su gravedad.

–¿Segura de qué? ¿Segura de que no me equivoco con usted?
Rosanna se tomó un minuto antes de hablar: eran muchas las

cosas que actuaban en ella; pero cuando una sola se impuso a
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las demás, haciendo retroceder a algunas de las otras, encontró,
para exponerla, un tono grato a su propio oído. Este tono supo-
nía, también para ella, un sustituto de la sinceridad, pero eso era
exactamente lo que quería.

–Me importan un comino las anécdotas sobre mí; de las que
no creo que sepa usted la verdad. Lo que le pregunto es si está
segura de no ser usted quien le conviene. ¿Tan mala es? –dijo la
señorita Gaw.

La muchacha, situada ante ella, la vio ahora, con las manos
entrelazadas en alto, como una especie de ídolo sedente, un gran
Buda encaramado a un altar.

–¡Oh, Rosanna, Rosanna…! –exhaló píamente y en tono
admirativo.

Pero no era ese modo de tratarla lo que impediría que la seño-
rita Gaw completase el curso elegido.

–Lamentaría muchísimo, en la medida en que pueda vanaglo-
riarme de tener alguna influencia sobre él, que mi interferencia le
impidiera extraer de este lugar las conclusiones que él quiera;
interferir para que dé a algunos más importancia de la que real-
mente parecen tener.

–¿A mí? –sonrió Cissy.
–A cualquiera de ustedes… A la gente, en general y en par-

ticular, que frecuenta esta casa. No debemos temer de su inte-
rés, que puede ser meras ganas de divertirse, por saber lo que
haya que saber respecto a nosotros.

–Oh, Rosanna, Rosanna –persistió la muchacha–, cómo lo
adora; y qué perversas ganas me entran, por su culpa, pobre de
mí, de verle.

Lo que siguió podría haber sido un reflejo en la superficie de
ídolo de nuestra amiga:

–Es usted la mejor de nosotros, sin duda… Con mucho.
Inmensamente espero que él le guste, ya que está tan extraordina-
riamente preparada. Es de suponer también que él tendrá su pro-
pio criterio.
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Cissy continuó, arrebatada:
–¡Qué taimada es usted! Taimada, taimada, taimada.
Lo dijo mientras otra presencia, esta vez la de Davey Brad-

ham, que tenía aspecto de andar buscándola con cierta urgencia,
emergía de uno de los ventanales de la casa, justo al lado, para
encontrar los ojos de Rosanna. Ella se alegró de tenerlo de vuelta,
como si fuera a informarle. ¿Acaso no era él el mejor de ellos, y de
ningún modo Cissy? Eso, al menos, podía leerse en la cara de ella
mientras daba cuenta de la joven dama:

–Me cree taimada.
Lo que hizo que la chica, que no lo había visto, se volviese;

pero con una inmediata confidencia equivalente.
–Y ella, Davey, me cree muy buena. ¡A mí!
Davey sólo tenía ojos para Cissy, pero Rosanna parecía sentir-

los en ella.
–¡Ya veo que han hecho buenas migas! –exclamó–. Pero ha

venido su padre a buscarla –le dijo a Rosanna, que se había levan-
tado.

–¿Padre ha venido andando? –estaba sorprendida.
–No, está ahí, en un coche, para llevarla a casa… Y demasiado

nervioso para entrar.
La sorpresa de Rosanna no hizo sino aumentar.
–¿Ha sucedido algo…?
–Cosas asombrosas… Les he preguntado. El señor Betterman

se ha levantado.
–¿De verdad está mejor? –entonces su perplejidad se amplió–.

¿Les ha preguntado, dice usted?
–Bueno, su enfermera, o lo que yo tomo por tal –dijo Davey–,

viene con él; al parecer, para darle su experta opinión.
–¿De la recuperación de ese demonio? –gimió Cissy, en un

aullido; y luego, ante la perplejidad de su amiga–: ¡Qué horror!
–añadió.

–¿Qué enfermera, por favor? –preguntó Rosanna a Davey.
–¿Cuál va a ser? ¿No tiene él una enfermera? –Davey, como

69



siempre, no quería sino claridad–: sea como sea, ése es el trabajo
que hace a su lado.

En lo cual hizo presa de inmediato el ingenio juvenil de Cissy.
–¡Es una de las del señor Betterman, dándose un paseíto para

celebrar su recuperación! ¿Han oído alguna vez algo mejor?
Se había dirigido por igual a todos sus amigos, pero Rosanna,

ante la fuerza de la sugerencia, se adelantó:
–Entonces es papá el que debe de estar enfermo –declaró la

señorita Gaw, trasladándose rápidamente a la zona en la que tan
incongruentemente aguardaba éste y deparándole a Davey la oca-
sión de apuntar una rápida moraleja en beneficio de Cissy, mien-
tras la pareja iba en pos de ella:

–¡Si está tan disgustado que no se le puede dejar solo, que me
cuelguen si no lo veo!

Pero lo asombroso fue el modo en el que Cissy lo veía tam-
bién:

–¿Quiere usted decir que es porque no soporta la posibilidad
de que el señor Betterman no se muera?

–Sí, mi pequeña ingenua… Tenía tantas ganas de verlo desa-
parecer.

–Bueno, ¿no es lo que todos deseamos?
–¡Sin la menor duda, perla de perspicacia! –espetó Davey

mientras avanzaban–. Su mejoría será toda una decepción –aña-
dió, compungido–, ¡aunque no matará a nadie más que al señor
Gaw!

F I N  D E L  L I B R O  P R I M E R O
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L I B R O  S E G U N D O

1

Lo que Graham opinaba de su propio caso y de todas las con-
veniencias necesarias, desde el momento de su llegada, era que
debía ponerse sin reserva a la inmediata disposición de su tío, y ni
siquiera la aparentemente inexcusable conversación matinal con
el doctor Hatch y la señorita Mumby, entonces la enfermera jefe,
logró aligerarle la inmensa prescripción de delicadeza. Lo que
averiguó distaba mucho de ser desconcertante; el paciente, sabe-
dor de su presencia, se había mostrado apaciguado, no agitado; el
cese de la tensión de la espera había tenido un efecto benigno;
había repetido una y otra vez a su cuidadora que ahora que “el
chico” estaba allí todo iría mejor, y había preguntado también con
suave reiteración si éste tenía cuanto necesitaba. Se disponía
ahora a disfrutar, en la medida en que la tenían, la feliz garantía
de que los acontecimientos habían tomado el rumbo adecuado:
iba a descansar dos o tres horas y a dormir, si le era posible, mien-
tras Graham, por su parte, se procuraba un remedio similar, des-
pués de la indulgencia plena en la que tendría lugar el encuentro.
De lo que el “chico” –que tenía treinta y dos años de edad y ahora
se sentía como si hubiese vivido una docena más en las últimas
semanas– derivaba la excelente certeza de que estaba haciéndole
un bien a su tío y que, de alguna forma, para no romper la armo-
nía, él también sentiría los efectos de un favor equivalente. La
invitación, la decisión de éste, había estado por supuesto presidi-
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da por la idea de un prodigio de esta clase; pues el bien inminen-
te y atento, para el cual uno no tenía más que abrir el corazón y
la mano, siempre le había parecido tan ajeno a la sustancia de la
vida que ahora, visto de cerca, no podía sino resultarle más pro-
digioso aún. Al mismo tiempo no había cosa que, por su carác-
ter, temiese más que la tontería cariñosa, y se había impuesto
desde el principio actuar en cada paso como si no tuviese en
cuenta que se exponía a quedar en perfecto ridículo. Cierto que
incluso un peligro como éste tenía su interés; para el proceso al
que debía prestar su asentimiento no contaba con precedentes:
pero su imaginación, gracias a Dios, se regía, en buena medida,
por el principio de la curiosidad. Sin embargo, no se arrojaría al
peligro, y se vanagloriaba de que, en cualquier caso, no reconoce-
ría sus síntomas demasiado tarde.

Lo que se decía a sí mismo en ese justo momento y lugar, de
todos modos, era que probablemente se hubiera sentido más
entusiasmado si aquello no le resultara tan divertido. Divertirse
hasta ese extremo mientras su pariente más cercano, que proba-
blemente albergaba, según le habían dicho, un buen deseo, yacía
agonizante en alguna de las habitaciones inmediatas… Séale atri-
buida esta ligereza a nuestro joven sólo hasta que entendamos
que su propensión a recrear las cosas era para él un modo de
actuar perfectamente serio. Todo se desplegaba ante él, todo se
dejaba abarcar por sus sentidos; y desde su desembarco en Nueva
York la mañana inmediatamente anterior el despliegue había sido
de una deliciosa violencia. Ni el menor aspecto ni el instante más
breve le habían dejado de cautivar y de, por así decirlo, recom-
pensarlo: si se había decidido a volver en busca de impresiones, de
emociones, para recibir aquel aluvión de rasgos característicos, lo
conseguido excedía con mucho lo soñado. También iba más allá
de lo soñado el que todo lo que veía desde la ventana del cuarto
que le habían asignado durante estas primeras horas lo llevaría a
una sonrisa tal de éxtasis, y a tal consumo interno de su propia
sonrisa, que la felicidad resultante quedaba convertida en una
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sustancia que uno podía ponerse dulcemente bajo la lengua.
Reconoció –he ahí el secreto: reconocía todo lo que miraba– y
supo que, aun cuando, tiempo atrás, durante su ininterrumpida
ausencia, sentía, y le gustaba sentir, el aire que lo había acariciado
en sus orígenes, estas hirientes intensidades tan sobresalientes
poblaban ya entonces el panorama. No era tanto que hubiese
recordado lo presente como que había predicho lo inevitable, y la
enorme necesidad implícita de que todo se mostrase tal como lo
había encontrado parecía gritarle en el oído. Había traído consi-
go una buena intención, una de las mejores de las que era capaz,
¿y no estaba ya –se decía– en pleno funcionamiento? ¿No estaba
recogiendo, en esa perfecta floración de novedad, el fruto de su
designio, con la intención de dar por bienvenida la impresión, por
extravagante que fuera, en vez de subestimarla en la anchura de
un cabello? Ser inexperto no lo podía remediar; pero enajenado,
hasta el punto de derretirse de nuevo bajo cualquier presión, que
lo ahorcasen si no lo podía evitar: ¿acaso no se reducía todo a
poner la cara bajo cualquier chaparrón de luz?

Ahí estaba la luz, en una neblina plateada, incluso mientras
aceptaba el testimonio de su fresca habitación en penumbra,
donde el aire tenía el tono que le prestaban los grandes postigos
verdes cerrados. Era amplia y elegante, de una elegancia america-
na, que no se parecía a ninguna otra, y que era tan distinta inclu-
so a cualquier ausencia de ella que él hubiera podido conocer, que
algunos de sus términos y objetos materiales lo tenían en arreba-
tada contemplación. Habiendo deseado, intensamente incluso,
que las cosas fuesen diferentes, que literalmente resplandeciesen
en su contraste, no tendría la menor gracia que fueran sólo
imperfectamente parecidas, ya que eso no implicaría de ningún
modo carácter. Su carácter, si lo hubiera, podría residir en la
coherencia de no tener ninguno…; nada más posible que esta
deficiencia; pero habría tenido que renunciar a dejarse hechizar
por esas tentativas de expresión que él había conocido en otros
lugares, más o menos felizmente logradas. Esta clase concreta de
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decepción le había sido claramente ahorrada: pues qué podía
haber más interesante que notar, hasta ese punto, que la gama y
escala mantenían la unión de todas sus partes, que cada objeto o
efecto renegaba de sus conexiones, o de lo que él había sentido
como tales durante toda su vida, y que su anhelada esperanza de
un comienzo nuevo y de romper amarras vería colmada su medi-
da. Había una manera americana de que una habitación fuese
una habitación, una mesa una mesa, una silla una silla y un libro
un libro… No digamos que un cuadro en la pared sea un cuadro,
y un chorro de agua fría en el baño de una mañana calurosa una
promesa de purificación… Experimentó en torno suyo, en defini-
tiva, estas libertades en refrescante revuelta.

Por un tiempo aquello lo mantuvo hechizado. Se movía con
pasos mesurados y largas pausas, mirando entre los listones de los
postigos, que accionó con suavidad por su punto de unión, y
reviviendo, con una sutileza de sensación que era un placer ejer-
cer, en las condiciones representadas por todo lo que se le hacía
inmediatamente patente. No era sólo que el proceso de asimila-
ción, a diferencia de cualquier otro en el que hubiera estado
implicado hasta entonces, pudiera interrumpirse y acabar en
desastre, si respiraba un poco más fuerte de lo necesario; sino
que, a poco que su rendición fuera completa, el asimilado sería
él… Lo que constituía una experiencia que no podía sino desear.
A lo que se atuvo, en definitiva, fue a una delicadeza decente, a un
temor de parecer, incluso ante sí mismo, que daba grandes cosas
por supuestas. Esto, en sí mismo, resultaba restrictivo en cuanto a
libertades; refrenaba las confianzas, enfriaba la inseguridad; por-
que, después de todo, ¿qué había hecho su tío sino hacer que le
transmitiesen, al otro lado del mar, su mero deseo de que viniera?
Había venido directamente, en consecuencia, pero sin que media-
se ninguna explicación o recompensa explícita; había venido sim-
plemente para evitar la posible fealdad de no venir. Generalmente
adicto a evitar esa clase de cosas (a eso le parecía, con demasiada
frecuencia, que se reducía la búsqueda de lo bello), hasta el
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momento presente le había bastado esa razón, cuando era como
si todas las razones, todas las suyas por lo menos, le hubiesen
abandonado súbitamente, al efecto de verse rodeado sólo de las
de los otros, de las que hasta entonces había permanecido igno-
rante, pero que de algún modo merodeaban por aquel lugar
amplio y silencioso, de algún modo endurecían el borroso
domingo de verano y centelleaban en la limpieza universal: toda
una revelación, para él, de esa posible inmunidad en las cosas.
Podían haberlo mandado a llamar simplemente para ser recibido
con cajas destempladas y consolar la mente del anciano de la per-
versidad y futilidad de su pasado. Ninguna prenda, en cualquier
caso, ningún indicio distinto a los preparativos materiales que lo
habían precedido, le permitían abandonarse sin más al examen de
perspectivas. Lo que sí tenía delante era una “gran” experiencia:
incluso haber venido nada más que para ser despachado con una
maldición hubiera sido una de las cosas más grandes que le habían
sucedido hasta entonces. No la forma, por tanto, sino el hecho de
la experiencia era lo que importaba; ¿y acaso ésta no se manifes-
taba en toda su intensidad en el mero hecho de pararse de vez en
cuando tras la puerta cerrada de su habitación y sentir que, si
aguzaba el oído lo suficiente, podía captar el empuje al otro lado?

El empuje al final se hizo inconfundible, apuntamos, en la
forma de la señorita Mumby; quien, después de haber aporreado
con suavidad, hizo acto de presencia para indicarle que segura-
mente deseaba ya el almuerzo y para presentársele, de nuevo y en
grado supremo, como depositaria de la incorrección americana.
La señorita Mumby era ancha, afable, familiar, y más resplande-
cientemente limpia que cualquier otro depósito que él hubiese
conocido, fuese cual fuese su propósito; también la cantidad de
cosas que daba por descontadas –si es que se trataba de eso, o tal
vez el número de cosas de las que no dudaba y era incapaz de
dudar– congregaban a su alrededor una especie de aura deslum-
brante, un resplandor especial de desconexión. Vestía un her-
moso vestido negro, a juego con no hubiera sabido decir qué
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inmaculado aparato de delantal, puños y volantes; por más que
sólo viniera a confirmarle la impresión que más le había saltado a
la vista desde el momento de su llegada. Vio al momento que
cualquier dificultad que encontrase al entrar en tratos con ella en
un punto del, digamos, espacio social en el que nunca antes había
entrado en tratos con personas como ella, no contaría ante la
poderosa y perfecta manera que tenía ella de iniciar el trato. La ge-
nialidad de la señorita Mumby estribaba en su facultad de iniciar
el trato, y en cuanto lo comprendió sintió también –ya lo había
sentido en su primer encuentro– lo poco que sus borrosos y vie-
jos postulados respecto a las personas “como ella” iban a servirle
a partir de ahora. ¿Qué persona, de las conocidas durante las
treinta horas que llevaba en suelo americano, era “como” cual-
quier otro interlocutor había aparentado o demostrado ser no
importaba dónde, antes de que él entrase en aquellos tratos? ¿Qué
persona no había llamado de inmediato su atención por su vio-
lento repudio del tipo –si es que su sensibilidad le permitía valer-
se de “tipos”–, hasta el punto de hacerle imposible, en tales casos,
cualquier otra atribución? Podría haber visto en la señorita
Mumby, estaba dispuesto a admitir, a una joven madre, quizá,
una hermana, prima, amiga, una posible novia incluso, pues estos
aspectos no dependían del tipo y alcanzaban una gama ilimitada;
pero una “enfermera titulada” era una enfermera titulada, y eso
era una categoría de las más evolucionadas… A pesar de lo cual,
¿qué categoría en el mundo podría haber levantado cabeza bajo el
aura de la señorita Mumby? 

Con todo, hubiera sido una prima simpática, una prima her-
mana, la más cercana que un hombre pudiera tener, en absoluto
“lejana”, mientras ella proclamaba así la gozosa sencillez de todo y
todos, la suya en especial, y le hacía rendirse de inmediato a su
menor insinuación. Con ella no hubiera sabido mantener las dis-
tancias, y si esto se debía en parte a que él no sabía resistirse ante
las enfermeras, al mismo tiempo lo que tanto le afectaba no era lo
que en ella había de enfermera, sino la otra fuerza incalculable, de
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la que no tenía experiencia y que, al parecer, era la de su fami-
liaridad de tono y actitud. Había conocido, en verdad, mayor
familiaridad, muchísimo mayor, pero sólo cuando mediaban oca-
siones y apoyos de más fuste; mientras que, en el caso de la seño-
rita Mumby, aquello parecía independiente de cualquier motivo,
o de todos. Apenas hubiera sabido decir, en definitiva, mientras
era conducido a la comida, en la que enseguida previó que ambos
compartirían mesa, si aquello contribuía a alarmarlo o, más bien,
lo envolvía en una sensación más tranquilizadora. En cualquier
caso, su extrañeza primera había desaparecido; había olvidado ya
el instante desperdiciado dos o tres horas antes en preguntarse,
con su idea de haber conocido enfermeras que se enorgullecían
de su título, si a su querido padrastro, por ejemplo, le hubieran
agradado en sus últimos momentos los cuidados de una señorita.
De los que él mismo disfrutaba entonces, en condiciones bien
diferentes –es decir, con aquella mesa por medio, desnuda y lim-
pia y siempre tan delicadamente surtida, en aquel comedor gran-
de y oscuro y con algo de corriente–; de aquellos, en suma, bajo
los que toda noción previa que hubiera podido tener caía y que-
daba reducida a tintineante cristal hecho añicos a los pies de la
señorita Mumby, esas cuestiones quedaban bien lejos; y sin duda
habría seguido siendo así aunque hubiese dependido sólo del
reclamo de la comida que les fue servida.

–Pienso hacer que le guste nuestra comida, así que más vale
que empiece ya –anunció su acompañante; y a él le pareció al ins-
tante poco menos que delicioso que este elemento también tuvie-
se parte, y con esa finura, en aquella armonía de elementos
graciosamente exóticos que, con su bendición, obraba con él a su
antojo.

–Sí –replicó ella, en respuesta a su exhibición del grado en el
que lo que tenía delante tocaba en él una dulce tecla de la memo-
ria–, sí, la comida es un lazo importante, es como el idioma, siem-
pre entiendes el tuyo, mientras que en Europa yo tuve que
aprender seis más.
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La señorita Mumby había estado en Europa, y él pronto vio
que no había lugar al que pudiera decirse que no había ido, o
cosa que pudiera decirse que no había hecho… Uno sólo podía
reparar en lo que ella no había llegado a convertirse; de modo
que, mientras percibía estas cosas, por más que ella pudiera haber
causado en Europa el mismo efecto que ahora causaba en él, veía
en ella la pura negación de que aquélla la hubiese afectado, salvo
quizá por contribuir a su poder de hacerle sentir a él lo poco que
podía ponerse por encima de ella. Ella conocía todas las referen-
cias de él, mientras que a él se le escapaban las de ella, lo que pro-
porcionaba a ésta una tremenda ventaja…, o se la hubiera
proporcionado, de no haber sido porque las primas no se aprove-
chan de esas cosas. Él, de todos modos, reconoció al momento
que las muchísimas cosas que ella había tenido que aprender a
entender allí no eran formas de habla, sino sistemas alimentarios;
respecto a lo cual él se mostró de acuerdo en que el elemento
nativo estaba igualmente arraigado en ambos soportes vitales. Lo
que le dio a ella la oportunidad de observar que, en la asimilación
de su cocina (la de él), en cualquiera de sus variedades, había
empleado ella apenas menos esfuerzo que el que ahora admitía
emplear en la de sus vocablos; de lo que de inmediato concluyó,
como triunfo, que, ateniéndose al propio razonamiento del otro,
fingir una afinidad con las cosas buenas que estaban comiendo y,
sin embargo, no terminar de entrar en el otro terreno era como
no estar en ningún sitio.

–La comprendo, vaya… Lo que parece mucho más de lo que
usted hace conmigo –rió–; pero ¿de verdad mi compromiso se
extiende a todo lo demás por haberme comprometido, en la
medida que usted ve, sí, con los gofres y el sirope de arce, segui-
dos, en la misma escala, por melones y helado? Vea que en un
caso no soy más que el receptor, y en el otro soy yo la fuente: ¿no
se puede tener, a la callada, el paladar americano, sin emitir soni-
dos americanos?

Así se ponía exactamente al mismísimo nivel de la señorita
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Mumby… Que se extendía, en su imaginación, sin quiebra, subi-
da o bajada, à perte de vue; y así quedaba demostrado que las
señoritas Mumby (pues era evidente que las habría a millares)
pertenecían a la sociedad, o, lo que es lo mismo, no estaban fuera
de ella, lo que daba a la sociedad dimensiones colosales. ¿Qué
era, en fin, sino cosa de la mejor sociedad –quién lo diría, en
cualquier parte–, el que su compañera hiciera la brillante obser-
vación de que, si algo tenía que ver con el sonido, eso era el pala-
dar? Con lo que volvía a lo dicho: a su oportuna advertencia de
que no iba a permitir que no le gustase todo.

–Pero si me gusta todo, todo, todo… –declaró él, con la boca
llena de una frialdad y una suculencia tan sabrosas como endul-
zadas, tan suaves como sustanciales, y que eran a un mismo tiem-
po la revelación de un mundo y la consagración de un destino–.
Me encanta todo, hasta regodearme; vea: me parece estar soñan-
do, se lo aseguro, y sólo temo abrir los ojos.

–Bueno, no sé si quiero que se regodee; lo que no quiero es
que tema… Aunque supongo que despertará bien pronto –conti-
nuó su anfitriona–, haga lo que haga. Abrirá los ojos a algunas de
nuestras realidades… Sí, no le desearemos nada mejor, ¿verdad,
doctor? –prosiguió, como si nada, la señorita Mumby al unírseles
por un momento el amable médico que había recibido a nuestro
joven, de parte de su tío, a su llegada, y que, tras dedicar otro rato
al objeto de sus cuidados, lo había dejado en manos de la segun-
da enfermera y se disponía a atender otros asuntos.

–Le decía al señor Fielder que tiene que abrir los ojos a cier-
tas cosas de importancia –explicó ella al doctor Hatch, a quien se
dirigió en un tono que chocó a Gray por ser el que él había oído
a los médicos usar con las enfermeras, y no a las enfermeras con
los médicos; lo que contribuyó, de paso, a su conciencia, ya defi-
nida, de que en ninguna parte había oído él que se perpetrase
semejante manera de dirigirse todos a todos; y de que era eviden-
te que había cuestiones relacionadas con aquella que aún ten-
drían que esperar. Era el momento oportuno de percibir, además,
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que las mismas confianzas del doctor Hatch, que también tenían
su propia nota singular de frescura, participaban de la coherencia
que proclamaba todo aquello, por la que la forma misma del gran
aparador, la “escuela” misma –que él aún no había logrado iden-
tificar– de los cuadros colgados a su alrededor, la apariencia y
envoltura y aparentemente extraña identidad de los volúmenes
selectos apretados en una estantería muy historiada que ocupaba
el lugar de mayor dignidad del cuarto, le decían que considerase
su situación tan segura como no era frecuente que lo fuese ningu-
na situación terrenal. Y, sin embargo, podía sentirlo, aunque no
supiera lo que realmente significaba; y menos iba a saber, más
tarde, lo sucedido, con la bendición del doctor Hatch, antes de
salir de la casa al porche y a los “jardines” (así llamados pese a su
limitado alcance) y entregarse a averiguaciones que ahora tenían
licencia para ser directas.

Así le llegó el mensaje del doctor Hatch, su momentáneo y
brillante y pintoresco acto de presencia en el porche, mientras
relucientes extensiones se le abrían como invitando a alguna con-
fidencia extraordinaria, a algún vuelo de optimismo sin prece-
dente, o insinuando claramente que sólo de él dependía subirse
con decisión al carro solar, que a un gesto suyo bajaría al borde
mismo de la galería, y marchar en tromba hacia una acrecentada
intimidad con la que obviamente iba a ser la ocasión de su vida…
Tal fue su lectura de los graciosos términos con los que aquel
hombre afable le comunicó que su feliz llegada parecía haber lle-
vado a su tío una perspectiva, una subida de tono, no alejada de
esa clase de visión: tan alta era la marea de tranquilidad que había
inundado el cuarto del enfermo, allá arriba, y tantos los bienes
que claramente recaerían sobre el paciente después de recibirle en
el momento más apropiado. Que sería el que el acertado parecer
del propio señor Betterman eligiese: lo paladeaba ya en su lecho,
y su sabor era completamente tranquilizador, y podía confiarse en
que él –¿a qué otra cosa se aplicaban médico y enfermera?– sabría
reconocer el momento psicológico nada más llegar y entonces,
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para su completa felicidad, reclamaría a su visitante. La mera
constancia de la presencia de éste le era tan grata, en suma –y, por
lo mismo, también para el doctor Hatch, tal como éste último
había manifestado–, que la consecuencia para Graham, lo grato
para él, podría haberse comparado con algún tejido impondera-
ble, aunque sensibilísimo, con abundantes oro y plata entreteji-
dos, echado como manto sobre sus hombros, mientras avanzaba.
Gary nunca se había sentido rodeado por un envoltorio de esa
clase; de modo que, al contemplar toda aquella claridad diáfana
–que le parecía, para su diversión, más diáfana aún cuando la
hallaba ocasional y agresivamente interrumpida por una edifica-
ción, que cuando no–, a lo que la comparaba interiormente, en
términos fantásticos, era a una página en cuarto desplegada ante
él, vasta y hermosa, nítidamente impresa y adornada con inespe-
radas viñetas, perteneciente a un tomo cuyas hojas serían pasadas
ante él una a una, librándole de cualquier esfuerzo por su parte,
como cuando se sentaba –lo que hacía con frecuencia– al piano y
un ayudante situado junto a él le evitaba, página a página, que
tocase la partitura.

¿Acaso estaba “tocando” una vez más, igual que había recurri-
do frecuentemente, a lo largo de toda su vida, a tocar en la postu-
ra aludida? Pregunta nacida del modo en el que la composición
dio paso, de pronto, a la más vívida de las figuras ilustrativas: la del
hombrecillo que encontró en una de sus vueltas al porche y que,
pareciéndole al principio una especie de gnomo paciente y ace-
chante, agazapado casi, el pulcro duende doméstico de alguna
vieja leyenda germánica puesta en música y popularizada, estaba
allí sentado y, desde las profundidades de una mecedora detenida,
lo miraba de un modo que nada hasta entonces le había hecho
preconcebir. Lo que era un detalle distinto de todo lo anterior,
una partícula extraña, afilada, dura en medio de toda aquella
blandura; y era lógico, también, por raro que parezca, que la
pequeña fuerza del chocar de ambos no hiciera sino crecer cuan-
do se percató, de inmediato, de que tenía ante él nada menos que
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al prodigioso progenitor de Rosanna Gaw. Cómo no iba a ser él,
el señor Gaw, al que nunca había visto, y de quien Rosanna le
había hablado tan poco en los viejos tiempos. La madre de ella
era la única que hablaba de él en aquellos días, y sólo a su propia
madre, con quien él mismo había hablado no poco con posterio-
ridad. Pero la intensidad de la certeza no le vino por inferencia
directa, sino más bien de la más rebuscada de todas: del hecho de
haber pensado siempre que ella requería alguna explicación, por
extraña que fuera; y ahí estaba el requisito, hallado en una revela-
ción de lo más oportuna. Ella había estado involucrada en algo,
había salido de algo que íntimamente la apremiaba y, sin embar-
go, era completamente distinto a ella; y he aquí la diferencia, con-
centrada; y mostrándole también, con cada segundo que pasaba,
su capacidad de apremio. Abel Gaw le pareció, a esta luz, intensa-
mente descolorido, como exprimido por acción de una energía o
necesidad interior, y animado, al mismo tiempo, por la convic-
ción de que, si seguía allí sentado lo suficiente, y lo suficiente-
mente callado, el joven procedente de Europa, al que se le sabía en
aquel lugar, acabaría finalmente por satisfacer su curiosidad. El
señor Gaw era la curiosidad en persona; de eso estuvo Gray com-
pletamente seguro al cabo de un minuto. De hecho, le parecía que
nunca antes en su vida había visto la pasión de entrometerse tan
desvergonzadamente en acción. Desvergonzadamente –recordó
luego haberse explicado a sí mismo– porque su percepción del
alcance de aquellos ojos penetrantes en aquella carita blanca, y de
que no cedieran ni por un momento ante los suyos, le sugirieron,
por más que no hubiera sabido decir hasta qué punto, el acto de
escuchar tras la puerta de una habitación, tras el mismísimo ojo
de la cerradura, combinado con el intento de hacerlo pasar por
otra cosa al ser súbitamente detectado.

En cualquier caso, así juzgó nuestro especulativo amigo, ayu-
dado por la impresión que le causó el siguiente detalle del caso,
la extensión sin formalidades, sin sombra de formalidad, de la
implacable mirada que mutuamente se dirigieron. El comienzo
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de este intercambio por parte del anciano caballerete de la mece-
dora, que durante largo tiempo no dio señal de moverse o hablar,
no podía sino provocar en el rostro de Graham alguna resistencia
al propósito declarado, y para el que estaba claro que no había
ninguna disculpa inminente. En cuanto hubo reconocido que su
presencia era objeto de la consideración del señor Gaw, más
intensa de la que ésta pudiera haber gozado con anterioridad, ni
siquiera brevemente, salvo si mediaba el ofrecimiento de alguna
prenda o soborno, comprendió también que ninguna “formali-
dad” sobreviviría veinte segundos en estrecho contacto con el
personaje; y que, si había sentido alguna vez curiosidad sobre lo
que podría suceder cuando los modales son tan consecuentemen-
te ignorados, no tardaría en ser iluminado al respecto.

El visitante, de cuya presencia allí el doctor Hatch y la señori-
ta Mumby no parecían haberse percatado, continuó indiferente a
todo, salvo a la oportunidad de la que gozaba y a la certeza de que
Graham contribuiría a ella; certeza que, de hecho, era su ganan-
cia. Es decir, la ganancia no podía faltar, a menos que Gray le
diese la espalda y se alejase; lo que, por supuesto, era posible, pero
haría recaer sobre Gray el peso del repudio de las formas: de
modo que –sí, infaliblemente– en la misma medida en la que el
joven, según su costumbre, tenía que ser cortés, triunfaría la quizá
malsana satisfacción ante ello del señor Gaw. El joven ya había
comprendido que no lograría mantener una mirada defensiva
durante un tiempo suficiente cuando, acercándose más, pronun-
ció sin la menor muestra de vacilación el nombre de su adversa-
rio. El señor Gaw, según Gray informaría luego a Rosanna,
“apenas si logró encajar esto”; lo controlaba todo, salvo el carácter
de su identidad, las indicaciones de su rostro, los gestos que lo
traicionaban y que no lograba suprimir en la misma medida en
que su adversario lograba leerlos. La figura allí presente no había
alterado su postura más que por un casi imperceptible movi-
miento del ojo, mientras Graham se movía: se lo comía, sintió
nuestro héroe, y de esta atención al bocado, continuamente lleva-
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do a la boca, se derivaba lógicamente aquella inmovilidad. De
nuevo, no se dignó reconocer por la más mínima señal la obser-
vación de Graham de que la ya antigua relación de éste con la
señorita Gaw implicaba naturalmente una relación entre ellos
dos: la señorita Gaw, su amigo apenas tardó un minuto en adivi-
nar, no pintaba allí nada, como tampoco lo pintaban ninguno de
los objetos o apariencias inmediatos a ellos; lo que importaba era
algo mil veces más relevante y presente, algo que el silencio del
intruso, en mayor medida de lo que pudieran haberlo hecho las
palabras susurradas, albergaba la esperanza de dominar.

Graham guardaba, por tanto, en el convencimiento del ancia-
no, un secreto de gran valor, pero que, si se forzaba un poco la
ocasión, quedaría prácticamente a su servicio; a esta conclusión
llegó, al menos, apenas transcurrido un instante; y durante todo
ese tiempo, de la manera más absurda, sin que él mismo adivina-
se ni llegase a calibrar en lo más mínimo su propio secreto. El
señor Gaw le hizo desearlo: es decir, desear, como preliminar o
sustituto, adivinar en qué se había convertido éste, en el mejor y
más deseable y más efectivo de los casos; ¿acaso no le gustaría
poseer algo así, sólo para contrariar a este caballero? Bastante
extraño fue el modo en el que cayó en la cuenta, como conse-
cuencia de la negativa del padre a considerar cualquier conexión
con la hija que él pudiera alegar; bastante extraño el modo en el
que cayó en la cuenta, ante el primer acaloramiento que había
experimentado desde su llegada, que a ese juego podían jugar
dos, y que, si los intereses de Rosanna iban a quedar tan desai-
rados, a su progenitor no habría de quedarle siquiera, entre ellos,
el mínimo derecho de petición. “¡Querría saber, querría saber!”,
comenzaría a explicar la joven, días después; sin ir más allá, sin
embargo, pues por entonces Gray ya se había percatado, con
ayuda de un todavía mayor aluvión de impresiones propias, de
cuál era el verdadero deseo del señor Gaw.

Se centraba ese apetito en un único punto y, con hija o sin
ella, en nada más: la cuestión de adónde podría llegar el “interés”
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de Gray, a la luz de las intenciones de su tío; intenciones que,
según la imaginación de Gaw, podían adivinarse en el acto, y en
las pocas horas transcurridas, incluso por el sobrino de mente
más rudimentaria. En la hora presente, mientras tanto, y a falta
del milagro que sólo el contraescrutinio de nuestro amigo podría
haber obrado, ocupaba esta joven inteligencia, y con no poca niti-
dez, el hecho mismo de habérsele revelado semejante actitud res-
pecto al reflujo de la vida en su anfitrión; sobre el que recaían las
apariencias de estar siendo, reloj en mano, impaciente y ofensiva-
mente cronometrado. El mismo aire, en ese instante, tenía para
Gray, como si algo bajo su lengua hubiese pasado repentinamente
de lo dulce a lo apreciablemente ácido, el sabor de una difusa
suposición respecto a los rudimentos de la mente. Más tarde
situaría su despertar a las dimensiones generales de lo menos que
podía pensar respecto a los negocios un joven que se precie lo
suficiente, en el extraordinario comentario tácito del señor Gaw:
“Oh, vamos, no puede engañarme: ¿acaso no sé que usted sabe lo
que quiero saber? ¿Acaso no sé lo que supone para usted estar
aquí desde las seis en punto de la mañana sin otra cosa que hacer
más que enterarse?”.

Eso era: Gray tenía que haberse enterado del valor más o
menos cierto que suponía para él la supuestamente próxima
defunción de su tío, y tenía que ser capaz, si no de expresarlo en el
acto en los únicos términos en los que cualquier clase de valor
podría existir para este ricachón, sí al menos de una predisposi-
ción a una traición de la que el otro pudiera derivar algunas con-
clusiones. Sólo más tarde, de nuevo, nuestro joven llegaría a
dominar esa lógica de lo concluyente, según se manifestaba en el
señor Gaw. El objeto de la curiosidad de éste era dilucidar si esta-
ban o no los dos ante un hecho realmente grande…, con todas la
distinciones que la mentalidad de Gaw hacía entre dimensiones de
esa clase, centrada como estaba, esencialmente, en una cuestión
especial, todavía no reconocida por Gray. Más tarde tendría la
palabra de su amiga como guía; cuando, a la extraordinaria luz
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arrojada por las explicaciones de Rosanna, leyó con claridad lo que
en el porche no había podido más que medio vislumbrar: la extra-
ña verdad de la avidez del señor Gaw por saber en qué medida, en
qué grado había irremediablemente arruinado, años atrás, a su
antiguo socio. No lo sabía; y era curioso que, ni entonces ni des-
pués, gracias al modo en el que el señor Betterman había dispues-
to las cosas, podría estar seguro. Pero lo que quería, lo que lo hacía
nadar al acecho de un modo tan poco grato, para olisquear el
menor indicio al respecto, era la confirmación de su creencia de
que el paciente del doctor Hatch y la señorita Mumby nunca se
había recuperado realmente de la herida de años atrás. Estaban
atendiéndolo ahora por otro padecimiento completamente distin-
to, de los que, con la excepción de algún que otro respiro mínimo,
no podían sino acabar con él; mientras que había dudas profun-
das, al menos en el sentir del señor Gaw, respecto a si el daño que
suponía que su propio resentimiento había infligido, cuando la
conveniencia y la ocasión se combinaron para inspirarle, podía ser
aliviado por los cuidados más expertos o por la más sutil de las
medicaciones. Estos misteriosos cálculos resultaron, por supuesto,
impenetrables para Gray durante esos momentos en que lo vemos
tan casi indescriptiblemente expuesto y, al mismo tiempo, reafir-
mado; pero el efecto de su cada vez más y más aguda impresión de
que su acompañante había dado con la tecla fue que de pronto
surgió en él una conciencia del conjunto, y que, en pocos segun-
dos, se percató de una necesidad absolutamente contraria a cual-
quier trampa que pudieran tender a su franqueza. No habría
sabido entonces explicar el porqué (como sí lograría expresarlo, y
con viveza, a la luz de conocimientos venideros), pero sí que su
callado interlocutor deseaba, de alguna manera, que la colabora-
ción de ambos en la estimación de lo que su tío “valía”, estimación
de la que un sobrino relativamente envanecido podría recibir una
indicación fortuita, actuase en él como certeza y cambiase por
completo el signo de su inclinación. Ese reconocimiento del ele-
mento grato sobre el que había estado flotando se afirmó como si
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estuviera en presencia misma de la pretensión personificada de
afirmar justo lo contrario, de arrojar sobre él, en definitiva, una
horrible contradicción; contradicción que, a continuación, se oyó
a sí mismo rebatir felizmente, del modo más directo:

–Estoy seguro de que le alegrará saber que mi presencia pare-
ce estar haciéndole mucho bien a mi tío. Me dicen que soy el ver-
dadero causante de su recuperación –y Graham dejó caer una
sonrisa sobre el pequeño y blanquecino señor Gaw–. No desespe-
ro de que siga mejorando.

Ante esto, el señor Gaw articuló por primera vez:
–¿Mejor? –gimoteó extrañamente, como si sus mismos ojos

pusieran en entredicho semejante ligereza.
–Pues sí. De la alegría. Y hasta me atrevería a decir que está

–prosiguió Gray– tan contento como yo…
Su aplomo, sin embargo, había decaído un tanto en menos de

un minuto; el efecto podría ir más allá, comprendió, de lo preten-
dido. El viejo había sido más que inoportuno, pero ahora, de
pronto, parecía enfermo, y eso no lo deseaba nadie.

–¿Contento…? –fue capaz de repetir, pese a todo, mientras
llamaba la atención de Gray el hecho de que jamás un sonido tan
débil le había parecido tan tajante, o uno tan tajante así de débil–.
¿Contento de morirse…? –preguntó el señor Gaw por pura duda
rutinaria.

–Mi querido señor –dijo Gray, prolongando todavía un poco
más su desenvoltura, a pesar de todo–, mi querido señor, a mí no
me parece que se esté muriendo…

–¡Bobadas! –espetó el señor Gaw bajo el énfasis de su mirada,
dirigida por un instante, según Gray pudo ver a continuación, a
un nuevo objeto de atención. Gray sintió, incluso antes de volver-
se a mirar, la compañía de la señorita Mumby, que, tras rodear la
esquina de la casa, se había detenido como ante una insólita con-
junción; que no se volvió menos insólita, además, por la instantá-
nea apelación que le dirigió el señor Gaw:

–¿Cree usted, entonces, que no se va a…?
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Tuvo que dejarlo ahí, pero la señorita Mumby aportó, con la
más rotunda seguridad, lo que parecía faltar:

–¿Que no va a ponerse mejor? Bueno, esperamos que sí –de-
claró, para delicia de Graham. Lo que le ayudó a contribuir a su
manera:

–La sorpresa del señor Gaw se refiere, más bien, a su aguante.
–Bueno, supongo que aguantará lo suyo –la señorita Mumby

se congratuló en decir.
–Entonces, si no se va a morir, ¿a qué viene todo este jaleo?

–quiso saber el señor Gaw.
–No hay ningún jaleo, salvo el que usted hace, al parecer –ase-

veró la señorita Mumby.
–Bueno, si usted lo dice… 
Con esto se levantó, aunque con una viveza que, al parecer de

Gray, no resultó del todo verdadera, y permaneció un instante en
pie, mirando alternativamente a uno y al otro de sus acompañan-
tes, mientras los ojos de nuestro joven, por su parte, formulaban
una pregunta a la señorita Mumby; una pregunta que, articulada,
hubiera sido de este tenor: “¿Qué demonios le pasa?”. No parecía
haber manera de saber cómo se tomaría las cosas el señor Gaw…
Que es lo que la señorita Mumby, al parecer, reflexionó también
al respecto.

–De lo que sí estamos bastante seguros es de que no queremos
que usted enferme también –declaró ella, con más alegría que
aprensión; a lo que añadió, sin embargo, para cubrir todas las
posibilidades–: Déjenos al señor Betterman a nosotros y cuídese
de usted. Nunca hablamos de morir, y no permitiremos que usted
lo haga… Sobre él o sobre cualquier otro, señor Gaw.

El caballero así interpelado se enderezó y se esfumó de un
modo que parecía indicar que había captado, al instante, lo que la
señorita Mumby quería decir; lo que él, con una asombrosa con-
centración de estudiada inexpresividad (estudiada, queremos
decir, por lo que sus acompañantes dijeron luego haber notado),
celebró haber apreciado con un diminuto, pero triunfal:
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–¡Bueno, eso sí que está bien!
–No tan bien como para que yo no lo acompañe a su casa

–respondió con autoridad la señorita Mumby; añadiendo, sin
embargo, en beneficio de Graham, que había bajado para decirle
que su tío estaba ya dispuesto–. Suba. Encontrará allí a la señorita
Goodenough. Usted mismo verá –dijo ella– el buen color que
tiene.

–Gracias. Será hermoso –respondió Gray con prontitud; pero
con los ojos puestos en el señor Gaw, a quien de pronto, por algu-
na razón, no quería ver marcharse.

Lo que, de todos modos, determinó en el hombrecillo una
sorprendida pregunta:

–¿De modo que no lo ha visto aún, a pesar de sus grandiosas
noticias?

–No, pero las noticias –sonrió Gray– vienen de instancias más
autorizadas que la mía. Además –continuó, después de esta alu-
sión galante–, sé lo que haré por él.

–¡Oh, pasarán unos ratos estupendos! –aseguró valientemen-
te la señorita Mumby, poniendo el brazo al servicio del anciano.
Pero también reprendió a Graham–: No lo haga esperar, y haga
caso de lo que le diga la señorita Goodenough. Y ahora, señor
Gaw, hágame usted caso a mí –concluyó, mientras este objeto de
su improvisada atención se plegaba a marchar junto a ella en
dirección a la otra casa. Gray tenía sus dudas sobre él, pero tenía
una inmensa confianza en la señorita Mumby, y se limitó a
seguirlos con la mirada hasta verlos llegar juntos al césped, el
señor Gaw independiente de todo apoyo, con algo en su conscien-
temente rígida y puede que dolorosamente fingida insignifican-
cia, según podía observarse desde atrás, que justificaba a su
protectora. Visto de esa manera, sí, era una persona tremenda-
mente pequeña; y Gray, animado, inmensamente reafirmado y, en
consecuencia, atento a sus propios asuntos, sintió la sacudida del
alud de impresiones mientras avanzaba… Lo sacudía, aunque no
parecía capaz de causar otro efecto que no fuera la risa.
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Fuera o no por su apariencia, tan distinta de la del señor
Gaw, la figura sostenida por almohadones en la habitación vasta
y fresca, e iluminada de modo que el claro oeste, cada vez más
hondo, parecía fluir hacia ella a través de un ancho ventanal,
para realzar su efecto, impresionó a nuestro joven por lo volumi-
nosa y expansiva, como de una dignidad blanda y hermosa; eso
sí, similar al pariente de Rosanna, según le pareció al principio,
en su disposición a mirar fijamente, más que a hablar. La señorita
Goodenough se había demorado un tanto, por seguridad; pero
luego lanzó, con un timbre de voz jamás usado ante los oídos
de Gray en ningún cuarto de enfermo: “Bueno, supongo que no
se liarán a puñetazos”, y los había dejado cara a cara, además de
remover el aire con la libertad de su humor.

Permanecieron cara a cara entonces durante un intervalo de
cuyo control directo, seamos justos, ella no se había responsabili-
zado; y eso, a pesar de que Gray recelaba que, al cabo de un minu-
to, ella podría, por un toque de su mano o la fuerza de su espíritu,
empujarlo más allá de lo que él, de momento, había juzgado
decente avanzar. Se había detenido a una cierta distancia de la
gran cama; detenido, en verdad, por consideración y deferencia, o
por el instinto de someterse antes que nada a un gesto de aproba-
ción, o al menos de ánimo. El espacio, ni lo bastante grande para
la renuencia ni lo bastante pequeño para el atrevimiento, lo mos-
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tró dispuesto a obedecer cualquier señal que su tío hiciera. El
señor Betterman le sorprendió, en medio de ese elocuente silen-
cio contemplativo, menos por lo formidable que por lo humilde y
conmovedoramente augusto. No lo había imaginado, cayó súbita-
mente en la cuenta, tan grande… Con la presencia de un ajado
veterano de los negocios, una de esas reconocidas eminencias
cuyas últimas palabras se espera que queden para la Historia. El
rostro grande y hermoso, más recto que pesado, no estaba ni
ensombrecido ni estragado, sino elegantemente sereno; el cabello
plateado parecía ceñir la frente, alta y ancha, como con una banda
de seda espléndida, mientras los ojos descansaban en Gray con un
aire de conformidad más allá de toda confirmación, por mero
efecto de la alegría o la relativa tristeza del consuelo.

–Ah, le beau type, le beau type! –fue durante estos instantes el
comentario interior del visitante, que afloraba en una de las len-
guas extrañas que la experiencia le había concedido emplear en
privado, en tantísimos casos, para la apropiación de aspectos y
apariencias. Fue más tarde cuando llegó a saber cómo su tío
había sido capaz, dos o tres horas antes de verle, de presentar
mejilla y barbilla al diestro oficio del barbero; hecho de lo más
revelador, por turbias que fuesen las luces allí concurrentes. Lo
que el paciente debía directamente a ese sacrificio, según el otro
supo apreciar, era ese aspecto como de último refinamiento de
los preparativos, ese indudable esplendor de lo inmaculado, que
en verdad no suponía, cuando uno lo asimilaba, sino un firme
reconocimiento de la propia dignidad del invitado. La grave belle-
za de aquella presencia personal, el vago anticipo como de algo
que podría perdurar para ser conmemorado por su ejemplo, la
gran habitación fragante y pura, bañada en el resplandor templa-
do del final de la tarde, la lucidez, la tranquilidad y la seguridad
generales del caso presente en su conjunto despertaron, en defini-
tiva, en nuestro joven amigo, una extraordinaria sensación de
que, igual que él era lo bastante importante para estar en exhi-
bición, también estas peculiares perfecciones que salían a su
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encuentro no eran sino otros tantos implícitos honores que se le
rendían e indicadores del alto nivel al que había ascendido. En
exhibición, sí, eso era, y más maravillosamente de lo que podría
decirse: Gray estuvo seguro, al poco, de cuánta razón había tenido
al mantener las distancias hasta entonces, en bien de cualquier
significación que pudiera atribuírsele. Era tan evidente que su tío
tenía tantos deseos de que él fuese de determinada manera, que
no había riesgo alguno de excederse; y que, si él pudiera, allí y
entonces, captarlo, no pediría sino que lo dejasen actuar, por
decencia, según sus propias luces: igual que, apenas un poco
antes, había acusado un despliegue similar de sugerencias por
parte del señor Gaw, y todos estos estímulos, cada uno a su mane-
ra, lo arropaban con singular pertinencia, con aquella combina-
ción de atributos tan palpables. El que los partícipes en la
presente esperasen la expresión articulada, por ambas partes, de
lo que más les concernía a ambos, fuese lo que fuese, prometía
durar lo que había durado la tensión abajo, en el porche, y quizá
se habría prolongado más aún si Gray no hubiera prorrumpido,
desde donde estaba, en un grito de admiración –no había otra
forma de llamarlo– que hizo disiparse en el aire cualquier temor
de pasarse de la raya.

–Merece la pena venir de tan lejos, tío, si me permite que se lo
diga; merece la pena la peregrinación para ver algo tan esplén-
dido.

El anciano lo oyó, claramente, como en virtud de algún
hondo proceso todavía activo; y luego, tras una pausa que no
representaba, Gray estaba seguro, ningún fallo de percepción,
sino sólo el amplio abrazo de una posibilidad de placer, hizo
sonar bravamente su voz en respuesta:

–¿Está a la altura de lo que has visto?
Fue Gray más bien quien quedó por un momento perplejo,

aunque sólo para dar paso a una renovada espontaneidad cuando
hubo captado el sentido de la pregunta.

–Oh, está usted a la altura de todo… Lo que quiero decir, si
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me lo permite, es que nada está a su altura. Quiero decir, si me lo
permite –sonrió– que usted mismo, tío, me parece la mayor y más
genuina expresión americana a la que puedo ser expuesto.

–Bueno –dijo el señor Betterman, de nuevo como con una
atenta deliberación–, veo que me va a gustar oír tu modo de
hablar. Eso –añadió con su blanda claridad, con un tono único
para las muchas cosas que quería decir–, eso, creo, es más o
menos lo que más me hacía desear que vinieras. Y para mirarte
también. Me gusta mirarte directamente.

–Bien –rió armoniosamente Gray una vez más–, si eso basta
para hacerle feliz… –permanecía parado, como en actitud de ins-
pección, con una suelta torpeza y una soltura agradable, levan-
tando la cabeza como para sacar el máximo partido de una
estatura no grande–. Nunca he lamentado tanto no tener más que
ofrecer.

Los finos ojos viejos desde la almohada continuaban asimi-
lándolo; y el otro podía ver que se daba la circunstancia de que,
por así decirlo, “aprobaba”; y aunque nunca había experimenta-
do, en sus años, la extraordinaria o emocionante sensación de
desaprobación (lo que quizá restase relieve a su felicidad), tenía
todavía sitio para la emoción, para el inmediato estremecimiento
y conmoción de verse coronado por el éxito. Gracias a Dios, se
había librado de cualquier motivo de verdadera vergüenza, pero
nunca había sentido en su frente la caricia o las cosquillas de los
laureles. “¿Supone esto –podría haberse susurrado a sí mismo–
un más que extraño cambio de perspectiva?”. Pero su tío, entre
tanto, había hablado.

–Bueno, tengo todo lo que voy a querer de ti. Y debe de haber
más cosas en ti de las que veo. Porque eres distinto –consideró el
señor Betterman.

–¿Distinto de qué? –quiso saber Gray, de todo corazón.
El señor Betterman tardó un rato en contestar, pero pareció

dar a entender que eso podía adivinarse:
–De lo que habrías sido si hubieses venido.
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El joven estaba verdaderamente interesado.
–¿Si hubiese venido hace años? Bueno, tal vez –concedió,

feliz–, yo mismo lo he pensado muchas veces. Sólo que, verá
–rió–, también soy distinto de aquello… Quiero decir, de lo que
era cuando no vine.

El señor Betterman consideró esto en silencio.
–Eres distinto en el sentido de que eres mayor… Y me pareces

bastante mayor de lo que suponía. Mejor, mejor –continuó acla-
rándose–. Eres la misma persona que no logré tentar, la misma
persona que no pude… cuando lo intenté. Veo que lo eres, veo lo
que eres.

–Ve usted mucho, señor, en tan escasos minutos –sonrió
Gray.

–Cuando quiero ver… –el anciano suspiró con suficiente des-
ahogo–. Te comprendo, te comprendo; aunque concedo que no
veo cómo puedes entenderlo. Con todo –continuó–, hay cosas
que tienes que contarme. Eres distinto a todo, y si tuviéramos
tiempo para detalles me gustaría saber un poco cómo te has man-
tenido así. Temía que no resultaras quizá del todo la clase de cosa
que yo quería pensar… No tenía más que lo que ella me dijo, ya
sabes. Sin embargo –el señor Betterman concluyó, como con la
satisfacción debida–, lo que ella dice me ha servido. Y quiero que
ella sepa que no me siento engañado.

Si la curiosidad de Gray hubiera podido decirse que residía
en alguna parte, hora tras hora, lo suficiente para ser detectada
en el acto, la pregunta que la retenía hubiera sido quizá, antes
que otra, la de si la señorita Gaw “aparecería”. Y ahora que lo
hacía, sin embargo, de este modo tan discreto, no hubo extrañeza
en el hecho de que su inmediata alegría no lograra arrancarle
sino una exclamación; y el reciente interés de lo que ella le había
escrito últimamente no era nada al lado del interés de que su
persona se convirtiera en tema de conversación de su tío. Con lo
cual, al mismo tiempo, lo que más grato le resultaba era hablar
de ella él mismo.
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–Si se refiere a Rosanna Gaw, sin duda comprenderá las tre-
mendas ganas que tengo de verla.

El enfermo se demoró un poco, aunque no, quedó claro, por
falta de comprensión:

–Ella tiene tremendas ganas de verte, Graham. Quizá lo sepas,
por supuesto, por su modo de proceder.

Luego, de nuevo recapituló sus pensamientos y, poco después,
rompió una vez más a hablar:

–Tuvo una buena idea, y la quiero por eso, pero me temo que la
mía no ha sido, en la misma medida, reconocerle a ella todo el méri-
to. Yo también lo quería, y… Bueno, aquí estoy, consiguiéndolo
de ti. Sí –continuó, los ojos sin apartarse del sobrino–, no podrías
haberme dado más, aunque lo hubieses intentado a propósito,
desde muy atrás. Pero no puedo decirte ni la mitad –exhaló un largo
suspiro, estaba un poco exhausto–. Cuéntame tú. Cuéntame tú.

–Le estoy cansando, señor –dijo Gray.
–No por dejarme ver… Sólo me cansarías si no me dejaras.
Entonces por primera vez sus ojos miraron a su alrededor.
–¿No te han puesto un sitio para sentarte? Quizá supieran

–sugirió, mientras Gray alcanzaba una silla–, quizá sabían cuánto
deseaba verte. No parece haber nada que no sepan –espetó de
nuevo, resignado.

Gray tenía su silla ante él, las manos en el respaldo ladeándola
un poco.

–Son extraordinarios. Jamás he visto cosa igual. Me ayudan
tremendamente –confesó, gozoso.

El señor Betterman, ante esto, pareció cavilar.
–¿Sí? ¿Has tenido problemas?
–Bueno –dijo Gray, todavía con su silla–, dice usted que soy

distinto…, si es que se refiere a que soy extraño a lo que siento
que me rodea. Pero si supiera usted lo raro que me parece todo
–rió– comprendería que acepte protección.

–¿Raro? –sin mediar ofensa, su anfitrión estaba claramente
interesado en el término.
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–¡Bueno, “tremendo” entonces!
–¿Tan tremendo que necesitas protección?
–Bueno –explicó Gray, sacudiendo suavemente el respaldo de

su silla–, cuando uno simplemente ve que nada de su experiencia
anterior le sirve, y que uno no sabe nada de nada…

Ante esto, más que nunca, la mirada de su tío hizo por abar-
carlo entero.

–De nada de lo de aquí… ¡No! Eso es, eso es –el anciano repi-
tió blandamente–. Ése es el modo… Quiero decir, el modo en el
que yo lo esperaba. Ella sabe que tú no sabes… ni quiere que
sepas. Pero baja la silla –dijo; y a continuación, cuando Gray, obe-
deciendo instantánea y delicadamente, hubo colocado el preciado
artículo con todas las precauciones en el sitio donde estaba
antes–: Siéntate en la cama. Hay sitio.

–Sí –sonrió Gray, mientras hacía con toda consideración lo
que se le decía–, a usted no se le ve en ningún sitio demasiado à
l’étroit.

–Presumo –respondió el tío– que dominas el francés.
Gray admitió esa complicación.
–Bueno, cuando uno lo ha oído desde la cuna…
–¿Y también los otros idiomas?
Pareció preguntarse si, por su bien, no sería mejor renegar de

ellos.
–Bah, un par de ellos. En esos países se te quedan con faci-

lidad.
–Bueno, aquí no se te hubieran quedado con facilidad, y sos-

pecho que ninguna otra cosa; me refiero a las cosas que cultiva-
mos principalmente. Y no permitiré que me digas –dijo el señor
Betterman– que si hubieses aprovechado aquella ocasión, quizá lo
hubieran hecho. De eso no sabemos nada. Y, de todos modos, eso
lo habría echado a perder. Me refiero a lo que eres.

–Ya –espetó Gray, en la cama, pero sin dejar caer todo su
peso–, ya, lo que “soy”…

–Me refiero, no a lo que eres, sino a lo que no eres. No acepta-
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ré otra cosa; quiero decir que no te aceptaré sino como quiero
que seas –explicó su anfitrión–. Y quiero que seas así.

Con lo cual, mientras el joven mantenía los brazos cruzados y
las manos recogidas, como para reducir la extensión y peso de su
persona, intercambiaron, en la corta distancia a la que se encon-
traban, la mirada más persistente que se habían dirigido hasta
entonces. Extraordinaria le parecía, en la gravedad de este parien-
te, su cada vez más honda impresión de algo hermoso y crecien-
temente claro; enteramente como si la ancha ventana y el mar
limpio y silencioso y la sutilísima luz del ocaso hubiesen tenido
todos, como auxilio y bendición, su palabra que aportar. Parecían
combinarse sólo para exclamar al unísono: “¡Qué persona tan
exquisita es tu tío!”. Esto es lo que, de momento, tuvo la sensación
de recibir de ellos, y el tono de su réplica siguiente expresó el
asentimiento que prestaba a todo aquello:

–¡Ojalá supiera qué es lo que más le gustaría…!
–Qué más da lo que a mí me gustaría… Limítate a contarme,

a contarme –repitió su acompañante–. No puedes decir nada que
no me agrade del todo; te desafío a hacerlo, aunque puede que no
veas el porqué de esto. Te tengo… sin una falta. ¡Eso es! –resolló
triunfalmente el señor Betterman.

A esas alturas, la sensación de Gray era la de ser examinado y
evaluado como nunca antes en su vida, como si se hallara en
exposición como “pieza” importante, como un objeto de valor
tomado, para mejor estimación, de debajo del cristal de una
vitrina. Nada podía hacerse salvo afrontar el hecho y notar,
quizá, también una cierta tranquilidad por estar, como sentía,
prácticamente limpio y en condiciones. Que ese momento tenía
su significado, y que el significado podía ser grande para él, esto,
por supuesto, iba surgiendo suavemente, poco a poco, de cada
punto del círculo que lo rodeaba, y sin que su conciencia dejara
de contribuir cada vez más, por momentos, a una libertad enal-
tecedora y fantástica, una especie de simplificación sublime, en la
cual nada parecía depender de él o haber dependido nunca de
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ese modo. Se hallaba verdaderamente frente a luminosas
inmensidades, y la hermosa presencia anciana de la que, un ins-
tante después, surgió una mano que buscaba la suya, daba fe,
con el más callado de los gestos, tanto de la verdad de ambos
como de la irrelevancia, no podía sentirla de otro modo, de la
medida de ambos. Fría, pero no débil, fue para su atenta com-
prensión esta fuerza retentiva, a la que se sumó la potencia de lo
que vino después:

–No es por mí, no es por mí… Me refiero a que seas como
digo yo. ¿Qué importo yo ahora, salvo por el hecho de haberlo
reconocido? No, Graham, tiene que ver con otra cosa.

¿Tenía que ver entonces con Rosanna? –tuvo Graham tiempo
de preguntarse, e incluso de pensar qué gran cosa podría derivar-
se de ello, antes de que su tío espetase:

–Es por el mundo.
–¿El mundo? –en Gray de nuevo imperaba la vaguedad.
–Bueno, nuestro gran público.
–¡Oh, ese gran público de ustedes…!
La exclamación, el grito de alarma, aunque también de diver-

sión ante una salida como ésa, animó por un instante el buen
tacto de la mano fría.

–Así es como quiero oírte hablar. Así me dijo ella que lo ha-
rías… Quiero decir que eso sería lo natural en ti. Y ése es preci-
samente el motivo (el que sea el público terriblemente grande
que es) por el que precisamos la diferencia que tú supondrás.
Así que, como ves, estás destinado a nuestra gente.

Los ojos del pobre Graham se agrandaron:
–¿Yo supondré una diferencia para su gente?
Pero su tío continuó con serenidad:
–No creas que los conoces ya, o que sabes cómo son las cosas

aquí. Puedes creerlo así y pensar que estás preparado. Pero no se
sabe hasta que se tiene todo delante, frente a uno.

–¿Puedo preguntar, señor –sonrió Gray–, de qué está hablan-
do?
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Su anfitrión lo miró a los ojos, pero dejó correr la pregunta.
–Tú mismo lo verás bien pronto. No hagas caso de lo que

digo. No es lo que te corresponde ahora… Ya está todo hecho.
Sólo sé verdadero –dijo el señor Betterman–. Lo eres y, como he
dicho, no puedes evitarlo.

Con lo que recayó de nuevo en una de sus benditas conclusio-
nes:

–Con todo, tampoco te preocupes por el público.
–Oh –replicó Gray–, todos los grandes públicos son terribles.
–No, no, no aceptaré eso. Puede que lo sean, pero el problema

que nos concierne es el nuestro… y algunas otras cosas también.
Gray sintió en el tacto de la mano un leve ascenso enfatizador

del brazo, mientras la cabeza se movía un poco como para aso-
marse al mundo del que hablaban; lo que, para nuestro joven, sin
embargo, se reducía a una mirada a toda la armonía y prosperi-
dad exteriores, bañadas, tal como ahora se las veía, en el color del
cielo encendido. Completamente absurdo que él se alineara con-
tra estas cosas. Su anfitrión, de todos modos, siguió hasta llegar a
donde quería y señalarlo:

–La enorme preponderancia del dinero. El dinero es la vida de
todos ellos.

–Pero supongo que ni siquiera aquí lo tienen todos. Y, por
cierto –rió libremente–, ¿no es algo bueno de tener?

–Muy bueno, sí –su tío se demoró en la inspección más larga
hasta entonces–. Pero tú no sabes nada de él.

–No sobre grandes cantidades –admitió Gray, divertido.
–Quiero decir que nunca lo has tenido cerca. Se ve a la legua

que ha sido así. Sabía que no podría ser… Y entonces ella me
dijo que ella también lo sabía. Veo que eres un lienzo por pin-
tar… Aquí nadie lo es, ni una sola criatura que yo haya tocado.
Eso es lo que quería –prosiguió el anciano–, un perfecto lienzo sin
pintar. No quiero decir que no haya tontos a montones, igual que
los hay, y probablemente más grandes, de sinvergüenzas; salvo
que casi siempre el sinvergüenza es el tonto más grande. Pero no
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son espacios en blanco. Están llenos del veneno… sin otra maldi-
ta idea. Y ahora tú eres el lienzo por pintar que necesito, si me
sigues, y no un completo asno.

–No sé si le sigo –rió Gray–, pero me siento muy halagado.
–¿Te has jugado alguna vez tres centavos en un negocio? –pre-

guntó el señor Betterman en tono judicial.
Eso proporcionó a nuestro joven cierto margen de demora.
–Bueno, me temo que no puedo presumir de haber tenido

ocasión de hacer muchos negocios. También se equivoca, señor
–añadió–, en cuanto a que yo no sea un completo asno. Por favor,
comprenda que soy un completo asno. No haya errores al respec-
to –confesó Gray en tono conmovedor.

–Sí, pero no en otra materia que no sean los negocios.
–Bueno, sin duda en materia de negocios más que en cual-

quier otra.
Aún los bondadosos ojos descansaban.
–Dime una cosa, distinta a ésa, para la que no poseas al menos

alguna inteligencia.
–Señor, hay infinidad de cosas, y es extraño que uno tenga

que demostrarlo… Aunque me llevaría tiempo. Pero reconoz-
co que no hay cosa que comprenda menos y me guste menos que
el misterio del “mercado” y los chanchullos.

–¡Detestas y aborreces los chanchullos! Eso es lo que quiero de
ti, bendito seas –dijo el señor Betterman.

–¿Me pide esa declaración..? –consideró Gray–. Pero ¿cómo
puedo saberlo, no lo ve, siendo como soy un lienzo por pintar y
no habiendo tenido jamás tres centavos, como usted dice, que
dedicar a transacciones comerciales?

–La gente que no las detesta siempre los encuentra para
hacerlas, aunque la mayoría de las veces sea de una manera absur-
da y deshonesta. Tu caso –razonó el señor Betterman– es que no
tienes ni pizca de la imaginación que requieren esa clase de inte-
reses. Si la hubieses tenido –concluyó–, la hubieses sentido en ti
aquella primera vez.
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Gray lo siguió, como decía su pariente, lo bastante para hacer
volver su memoria un momento sobre aquello.

–Sí, creo que mi imaginación, la poca que tengo, jugó enton-
ces en su contra.

–Es decir, contra el negocio –dedujo fácilmente el anciano–.
Yo era el negocio. En este mundo no he sido más que negocio.
Aún en este momento soy negocio… porque no puedo ser otra
cosa. Me refiero a que para eso tengo esta cabeza. Así que no pien-
ses que puedes achacarme no haber pensado lo que hago para
bien… Lo que hago, lo hago abominablemente bien –con lo que,
por primera vez, cedió a una débil sonrisa–: No es asunto tuyo.

–¿Que no es asunto mío –objetó Gray con el mismo apasiona-
miento– sentirme más conmovido de lo que puedo expresar por
sus atenciones…, a la vez que, si me permite decirlo, bastante sor-
prendido por ellas?

Y entonces, mientras su anfitrión recibía esto sin responder,
ocupado sólo en atiborrarse aún más de las firmes proporciones
del otro, prosiguió, a pesar de ser consciente, al prestarle su voz,
de la complacencia o fatuidad, del particular absurdo, que su pre-
gunta parecía encarnar:

–¿Qué otra cosa puedo desear sino estar de acuerdo con usted
en todo?

Su percepción por fin fue completa, la extraña comprensión
de todo aquello saltó a sus ojos; de modo que, de no ser por su
esfuerzo por hacer la situación lo más grata posible, sus párpados
y sus jóvenes labios podrían haberse cerrado convulsivamente.
Incluso para su propio oído “¿Y qué?” era la irónica réplica exigi-
da; y se vio casi haciendo aspavientos para mostrar que hubiese
entendido que otra persona hubiese cedido a la tentación de
darla. Aquí, sin embargo, donde lo pertinente hubiera sido que la
sonrisa de su tío se ampliase, una blandura más grave volvió a
imponerse, ante la cual quedó sumido en una aún más embarazo-
sa seguridad. Sintió como si no pudiese decir lo suficiente para
abatir la fealdad de aquello… Y quizá incluso se le mostró la
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belleza del hecho de que ninguna manifestación de los decentes
podía aparentar no coincidir con la mismísima sinceridad de los
codiciosos. “Estoy dispuesto a cualquier cosa, sí, mientras me
lleve a una gran herencia”: no le importó que sus palabras pudie-
ran sonar a eso cuando añadió, a continuación (¿pues qué otra
cosa podía hacer sino fundirse en la benevolencia general?):

–Ojalá supiera qué es lo mejor que puedo hacer por usted.
–¿Hacer? No se trata de lo que hagas, sino de lo que seas.
Gray sondeó:
–¿Pero ambas cosas no van a parar a lo mismo?
–Bueno, en tu caso supongo que tendrá que ser así.
–Sí, señor –respondió Gray–, pero suponga que yo dijera: “No

siga insistiéndome de ese modo”. –Entonces tuvo un acceso
romántico que fue al mismo tiempo, al menos de momento, sin-
cero–: No sabía que yo destacase tanto por mí mismo.

–Bueno, si no fuera así, eso sólo muestra aún más lo que eres
–zanjó de inmediato el señor Betterman–. Muestra que tienes una
clase de imaginación que no tiene nada que ver con la que tan
perfectamente veo que no tienes. Y si no haces las cosas por ti
–prosiguió–, las harás con más razón justo por lo que digo.

A lo que también añadió, mientras Graham permanecía
boquiabierto en actitud de súplica:

–Las harás por todos los demás… Lo que equivale a ver que es
imposible hacer lo que ellos hacen. En cuanto lo noten… Bueno,
será lo que quiero. Lo sabemos, lo sabemos –aseveró una vez más,
como si esto dejase zanjada la cuestión.

Cualquier ambigüedad en su “nosotros” se aclaró al instante;
su intención era no haber aludido sino muy de cuando en cuan-
do, a lo largo de toda esta escena, a Rosanna Gaw, pero ahora la
aludía, y de nuevo aquello tenía para Gray una cantidad de refe-
rencias que era como una gran suma de artículos en una cuenta
imperfectamente examinada. Con todo, aquello le hizo desear
mayor claridad aún. Su alma entera, llegado este punto, se centró
en la necesidad de no haber contribuido por alguna confusa con-
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formidad a una extraña teoría sobre su futuro. No podía dejar de
suponerla extraña, por mucho que a otros, en medio de sus
insondables recursos y sus lujos o perversidades de dispendio,
pudiera complacerles verla en términos simples, o basándose
en suposiciones laxas y vagas. Pasara lo que pasara, no se ahoga-
ría en vaguedades, y daba ahora las boqueadas y cabezadas de un
hombre hundido en aguas demasiado profundas.

–En lo que quiero insistir –prorrumpió– es en que no debo
dar mi conformidad a ninguna exageración en bien de la opinión
sublime que usted o cualquier otro pueda tener sobre mí, sobre
cualquier capacidad mía. Sobre mí no puede albergarse ninguna
opinión sublime que se corresponda en lo más mínimo con la
verdad; y bien miserable sería yo si, aquí y ahora, no le asegurase
que no hay ni ha habido jamás constancia en el mundo de que yo
sea capaz de nada.

Por un momento, podría haber supuesto que había causado
en parte el efecto que naturalmente seguiría a una verdad así, pre-
sentada con la debida claridad: ¿acaso no lo miraba ahora su tío
con una sombra de dureza añadida, antes de que sus ojos fijos se
cerraran, sí, como bajo un peso al que por fin habían tenido que
ceder? Se cerraron, y el pálido y anciano rostro estuvo durante un
par de minutos tan quieto sin ellos, que una ligera inquietud le
estremeció, y apenas transcurrió un instante antes de que un
débil sonido, hacia el que hubo de volver la cabeza para encon-
trarle explicación, le alcanzase como respuesta a una llamada. La
puerta de la habitación se había abierto suavemente y cerrado de
nuevo tras la señorita Goodenough, que avanzó blandamente,
pero con más gravedad, pensó Gray, que la que le había visto
mostrar hasta entonces. Sin abandonar su puesto, y consciente de
que seguía habiendo frescura en el énfasis manual del enfermo,
buscó en ella con la mirada una opinión sobre el aspecto de éste,
o sobre su propio proceder inmediato, mientras ese parecer, pen-
diente del señor Betterman, se demoraba un tanto onerosamente.
La duda de Gray ante la inmovilidad que siguió a aquel esfuerzo
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tan grandioso, y tan reacio a todo consejo en contra, le llevó a un
amago de retirada, que le hizo saberse una vez más sometido a
escrutinio, y de nuevo los viejos y hermosos ojos se fijaron en él.

–Me temo que lo he cansado –fue todo lo que pudo decirle a
la enfermera, que procedió a tomarle el pulso a su paciente sin
que éste soltara a su visitante. La mano de Gray seguía sujeta,
pero los ojos de su pariente y sus siguientes palabras se dirigieron
a la señorita Goodenough.

–Todo va bien. Incluso mejor de lo que le dije que iba a ir.
–Por supuesto que todo va bien. ¡No hay más que verlos jun-

tos! –declaró ella.
–Quiero decir que lo tengo; que lo pongo en apuros –palabras

que, sin embargo, eran las más intencionadamente serias que
había pronunciado hasta entonces–, pero todo lo que hace para
resistirse es apurarse como yo espero.

–Bah, no toleraremos ninguna resistencia –declaró sin rebozo
la señorita Goodenough–. ¡No será porque a usted no le queden
ganas de pelear! –respaldó ella definitivamente al señor Better-
man.

Éste miró de arriba a abajo a su sobrino una vez más, como
para tasarlo por última y abrumadora vez, añadiendo luego, en
beneficio de la señorita Goodenough:

–Intentó algo hace un minuto para pararme los pies, pero
ojalá hubiese oído usted cómo se expresó.

–Es un placer oírle… cuando se porta bien –rió ella, con un
deje de impaciencia.

–Nunca se porta mejor que cuando quiere ser malo. ¡Ahí tiene
usted, señor mío! –dijo el anciano–. Eres como el príncipe de un
cuento de hadas; no tienes más que abrir la boca…

–¡Y caen perlas y diamantes! –completó la señorita Goode-
nough, para alivio de su paciente–. ¡Así que no lo intente con
sapos y serpientes! –añadió, dirigiéndose a Gray. A lo que añadió,
con mayor propiedad aún:

–Ahora debe irse.
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–¿Ni un minutito más? –lo retuvo todavía el tío.
–Ni uno –decidió la señorita Goodenough.
–No es para hablar –explicó el anciano–. Me agrada mirarlo,

nada más.
–También a mí –dijo la señorita Goodenough–, pero no siem-

pre podemos hacer lo que nos gusta.
–Entonces, Graham… Recuérdalo. Te gustaría haberme con-

vencido de que no sé lo que digo. Pero has de comprender que no
lo has logrado.

Su mano se había soltado y Gray se levantó y dirigió su cara,
ahora acalorada y un poco descompuesta, a uno y a otro.

–No pretendo comprender nada.
Eso hizo que su tío se volviera a la recién llegada.
–¿No es magnífico?
–Claro que es magnífico –dijo la señorita Goodenough–; pero

lo ha agotado por completo.
–¿Te he agotado por completo? –preguntó con calma el señor

Betterman.
Como verdaderamente extenuado, cada pulgar en un bolsillo

de sus pantalones, el muchacho sonrió borrosamente.
–Creo que sí… Del todo.
–Bueno, dejemos que la señorita Mumby te cuide. ¿La espera

aquí? –preguntó el tío a la colega de aquélla. Y luego, como ésta
mostrase aquí su primera indecisión, demandó:

–¿No está en casa?
La señorita Goodenough había vacilado, pero como si se tra-

tara de algo realmente importante para el amigo allí presente,
concluyó responsablemente:

–Bueno, no… Sólo durante un rato –apeló a la indulgencia de
Gray–. Ha tenido que irse con el señor Gaw.

–Vaya, ¿está enfermo el señor Gaw? –preguntó el señor Better-
man con indiferencia.

–Lo sabremos cuando vuelva. Volverá enseguida –continuó
ella, como para animar a Gray.
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Él lo encajó con el debido interés:
–Seguro que lo hará, espero.
–No estés muy seguro –dijo juiciosamente su tío.
–Sólo la ha tomado en préstamo –suavizó la señorita Goode-

nough, a la vez que alisaba la sábana del señor Betterman y con el
mismo movimiento de cabeza empujaba a Gray hacia la puerta.

–No es la primera vez –replicó su paciente– que el señor Gaw
toma prestado algo mío. El señor Gaw, Graham…

–¿Sí, señor? –dijo Gray con la puerta ya entornada y la mano
en el pomo.

La elegante figura anciana sobre la almohada no encontraba
las palabras; luego, entre un amago de suspiros, pareció dejar a un
lado la cuestión definitivamente.

–Sí, el señor Gaw es un abismo.
Gray se vio súbitamente atento al comentario:
–Sí que lo es, un hombre raro.
–Un hombre raro, eso es –esta descripción sumaria bastaba

ahora a la indiferencia lograda por el señor Betterman–. ¿Pero lo
has visto?

–Sólo un instante.
–¿Y fue suficiente?
–Bueno, no lo sé –se rindió también Gray–. Todos ustedes son

tan fieramente interesantes…
–Creo que Rosanna es un encanto –añadió la señorita Goode-

nough, al parecer como atenuante, mientras abrigaba al otro.
–Oh, la señorita Gaw es harina de otro costal –encontró tiem-

po para replicar nuestro joven.
–Bueno, lo que quiero decir es que ella también es interesan-

te, a su manera –espetó concienzudamente la señorita Goode-
nough.

–Sí, él ya lo sabe todo sobre ella. No hay problema –exclamó el
señor Betterman, en beneficio de su enfermera.

–Por supuesto, ya lo sé –respondió cándidamente la dama–.
La señorita Mumby y yo no hemos tenido más remedio que dar-
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nos cuenta. Supongo que querrá enviarle su amor –continuó diri-
giéndose a Gray, sin mirarlo.

–¿A la señorita Mumby? –preguntó Gray, mientras su descon-
cierto general se agravaba por momentos.

–No, ella está bien segura de su afecto. A la señorita Gaw.
¿Acaso no quiere –preguntó ella a su paciente– enviar su amor a
esa pobre muchacha deseosa?

–¿Deseosa? –replicó Gray, adelantándose a su tío.
La señorita Goodenough se contuvo apenas un momento.
–Bueno, yo lo estaría, en su lugar. Pero ya lo verá usted.
–En ese caso –dijo Gray a su anfitrión–, si Rosanna está en

dificultades, debo acudir a su lado de inmediato.
Ante esto, el anciano se desahogó una vez más.
–No creo que esté en dificultades… No más que yo. Pero dile,

dile…
–¿Sí, señor? –Gray tuvo que esperar de nuevo.
Pero la señorita Goodenough no estaba dispuesta a tolerar

más de lo mismo.
–¡Dígale que estamos todo lo sanos que la vida permite…!
El ademán con el que acompañó esto pudo ser interpretado

por Gray como su despedida definitiva.
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Sin embargo, no emprendió de inmediato el camino en busca
de su vieja amiga; cuestiones distintas a la de buscarla de inme-
diato zumbaron durante la siguiente media hora en sus oídos;
intervalo que empleó en proseguir su meditativo deambular por
los jardines de su tío. Paseaba y se detenía de nuevo y miraba
hacia delante sin ver; iba y venía y se sentaba en los bancos y en
los repechos rocosos y volvía a levantarse y a caminar de nuevo;
encendía cigarrillos sólo para fumar la cuarta parte y luego tirar-
los y encender otros. Y se decía que estaba enormemente conmo-
cionado; conmocionado como nunca antes en su vida, pero que,
por extraño que pudiera parecer, esa condición le disgustaba
mucho menos que lo que le habría hecho suponer la mera ame-
naza. Con todo, no le gustó lo suficiente para decirse: “¡He aquí la
felicidad!”…, como sin duda no habría dejado de suceder si el
efecto sobre sus nervios hubiese sido realmente de la misma clase
que las ventajas que debía entender que su entrevista con su tío le
había prometido; esto es, si es que aún quedaba algo por enten-
der. La idea que le dejó la escena, más que quedar fijada, se
expandió hasta convertirse en la impresión de una de esas gran-
des e insistentes fortunas que no son de este atormentado
mundo; anomalía que, con todos sus elementos conspirando jun-
tos, se expresaba con belleza y dignidad dignas de una gran pági-
na del arte literario, musical o pictórico. La enorme gracia del
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asunto, sin embargo, tendría que haberlo dejado, de algún modo,
simplemente cautivado: eso, al menos, es lo que reflexionó mien-
tras se demoraba allí, extrañado. Pero un exceso de armonía
podría tener, aparentemente, el mismo efecto que un exceso de dis-
cordia, podría suponer en la práctica la negación de la idea de
vida callada. Jamás había pedido silencio innoble: eso sí lo podía
recordar con certeza; pero había algo en el tono con el que su tío
garantizaba ciertas cosas, las que fueran, a la vez grandes y gratas,
que parecía hacerlo cómplice de alguna presunción sin límites.
¿Acaso se había visto él alguna vez bajo una luz que hiciera pare-
cer apropiado que lo grato fuera tan grande o lo grande tan
grato? De pronto, al mirar el reloj y ver cuánto tiempo había
pasado –¿tiempo ya, al parecer, de mantenerse más bien al mar-
gen y temblando?– se le ocurrió que lo último que se había pro-
puesto en todo aquel asunto era asustarse, ya fuera en público o
en privado; tras constatar lo cual volvió a apercibirse de la presen-
cia de la señorita Mumby, que había salido de la casa con el apa-
rente propósito de abordarlo y no estaba ya lejos. Un minuto
después, se paraba ante él como si su destino dependiese más que
nunca de ella, lo que no la hacía más reservada respecto al placer
que aquello le causaba.

–Lo único que quiero que haga es que vaya a ver a la señorita
Gaw.

–Es justo lo que me gustaría hacer, gracias. Y quizá tendría
usted la bondad de indicarme el camino.

No estaba logrando su propósito de no asustarse… Cayó en la
cuenta un poco más tarde; pues si esta extraordinaria mujer tenía
tanto que ver con su destino, ¿qué representaban esas palabras,
sino el impulso de aferrarse a ella y atenerse, como suele decirse,
a lo mejor de ella? Su tío se había referido a Rosanna como pro-
tectora; ¿qué mejor prueba de esa verdad que el que él estuviese
ahí en ese instante, agradecido incluso por el semblante de la per-
sona que, al parecer, hablaba en nombre de aquélla? Todo lo cual
resultaba efectivamente bastante extraño, pues venía a parar a su
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impresión de asirse, en busca de inmediata luz contra la oscuri-
dad sobrevenida, a la estela de las faldas directoras, a la caridad de
mujeres más o menos extrañas. La señorita Mumby inmediata-
mente se hizo cargo de él y, antes de que hubiesen ido mucho más
lejos, ya se había enterado él de más cosas. Una de estas verdades,
sin duda la más superficial, era que la señorita Gaw le proponía
que cenase con ella sin más ceremonias; él mismo reconocía que,
con la repentina enfermedad del padre, al parecer de gravedad,
no era el momento de formalidades vanas. ¿No era raro, sin
embargo, que la crisis le hubiese sugerido a la otra el deseo de
compañía? Pues la gravedad de aquélla era tal que el médico, el
mismísimo doctor Hatch, estaba ya allí en compañía de una
enfermera, y ésos eran los dos pares de oídos que la señorita
Mumby requería para informar de los síntomas que su experi-
mentado ojo había advertido una hora antes. Con todo, resultó
bastante interesante la explicación que proporcionó a Gray de lo
que ella misma había percibido en el señor Gaw cuando se reunió
con ambos bajo el techo del señor Betterman; sobre todo, cuando
él mismo había hecho ya sus cábalas y conjeturas, impresionado
como estaba ante el efecto sobre los nervios del pobre hombre del
anuncio que hizo la recién llegada de que su principal paciente
había mejorado. Al señor Gaw, según supo ahora nuestro joven, la
noticia le había sentado más bien mal; pues, dado el estado de su
corazón, cualquier conmoción podía suponer un agravamiento.
Y de esa clase era la conmoción que la señorita Mumby, para su
vivo pesar, le había suministrado, por más que ahora insistiese en
que Gray reparase en el inmediato e inteligente proceder de su
remordimiento. Sintiéndose responsable, enseguida se hizo cargo
del extraordinario hombrecillo; con todas las precauciones, eso
sí, para no alarmarlo; hasta el punto de que, ante la tajante nega-
tiva de éste a permitir que ella lo acompañara a su casa, y des-
pués de que él mismo hubiese detenido en la vía pública un
coche libre que oportunamente se puso a tiro, los dos subieron al
vehículo y ella no le quitó el ojo de encima hasta que, tras su deci-
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dida escala en casa de la señora Bradham para buscar a su h<ija,
fue efectivamente devuelto a su propia casa. Su hija, que vivía con
los ojos puestos en las posibles recaídas de su padre, permanecía
ahora vigilante a su lado, y era muy consciente –reconoció la
señorita Mumby– de lo que aquella crisis significaba. En cuanto
a la presencia de ánimo que aquélla había conservado en todo
este asunto, ¿qué mejor prueba de ello que su oportuno acierto de
hacer saber al invitado del señor Betterman su inmediata inten-
ción de ahorrarle toda demora?

–El que no quiera que usted se entretenga en arreglarse sólo
puede deberse, supongo, a que quiere asegurarse de verle antes
de que ocurra algo –afirmó sin reparos su consejera–, y si es ca-
paz de aludir a una cena mientras el anciano caballero está…
como está, eso demuestra que no está tan fuera de sí como para no
caer en la cuenta de que usted, en cualquier caso, necesita cenar.

–¡Por lo que más quiera, no hable de cenar! –rogó Gray con
cierta impaciencia, acusando la influencia de estas revelaciones–.
Créame si le digo que, en medio de todos estos prodigios y por-
tentos, no es lo que más me preocupa.

Habían cruzado la pequeña franja de carretera que separaba
la cancela del señor Betterman de la de la residencia a la que se
dirigían; y, ya en los jardines de ésta última, que se alzaba allí,
entre borrosos boscajes, con un efecto de ventanas iluminadas
precipitadamente y en gran número, la perspicacia de nuestro
joven amigo comenzó a vibrar de inmediato en toda su intensi-
dad.

–Mi singular tío (no me importa decírselo, ya que es usted tan
amable conmigo) me ha hecho pensar en más cosas extraordina-
rias de las que me veo capaz de saber apreciar; y si, además, he de
pensar que entre usted y yo hemos destruido otra vida valiosa,
juzgue usted misma en qué disposición me veo ante lo que, en
consecuencia, tenemos que afrontar.

–¿Cómo sabe usted que esa vida era tan valiosa? –espetó sor-
prendentemente la señorita Mumby; subordinando la pregunta,
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sin embargo, antes de que el otro pudiera aventar su sorpresa, a
otro cuestión más acuciante–: si ella me ha mandado a buscarlo
es porque sabe lo que se hace, y porque yo también sé lo que me
hago… De modo que, como yo también tenía muchísimas ganas
de que usted viniera, imagino que yo misma hubiera ido a traer-
lo, por propia iniciativa. Sí, señor Fielder, su lugar está aquí, al
lado de ella, en un momento como éste, y si no se ha dado ya
cuenta, me alegro mucho de haberle ayudado.

Bajo esta encomienda, apenas unos minutos después, Gray
se vio paseando a la luz de la lámpara del salón de los Gaw, igual
que había hecho horas antes en la otra casa. La señorita Mumby
lo había conducido a esta pieza directamente desde la terraza a
la que, por el calor, permanecían abiertas una o dos puertas de
cristal, y allí lo dejó, con el comentario de que, según iban las
cosas en el piso de arriba, la amiga de ambos se reuniría con él
enseguida.

Quizá porque juzgaba inevitable que los asuntos del piso de
arriba, a pesar de la advertencia de su acompañante, lo asaltasen
más bien en tropel en cuanto la señorita Gaw se presentase en la
puerta, la relativa ausencia de ese efecto al hacer ella acto de pre-
sencia tuvo para él una fuerza –por más que no pasara de ser una
mera impresión– superior a cualquier indicio de que ella pudiera
acudir a él envuelta en un mar de dolor. Percibió claramente, cara
a cara con ella, que lo que ella requería no eran alharacas, por
consideradamente moduladas que pudieran ser, respecto a sus
propios temores; no exhibía caras largas, no prestó atención a
sombrías deferencias: se limitó a quedarse allí parada, tras cerrar
la puerta con un empujón hacia atrás que no tuvo en cuenta las
posibles resonancias en la casa silenciosa. Se limitó a quedarse allí
parada, sonriendo desde la modesta extravagancia de su majes-
tuosidad, sonriendo y sonriendo como él había visto hacer a las
mujeres antes de romper a llorar. Luego recordaría cómo por un
instante sintió que cualquier cosa que él pudiera decir o hacer la
privaría de su resistencia a aquella presión interior que crecía en
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su presencia, pero que ella lograría vencer más en su culminación
que en su mera inminencia. Tras una aparición así, ¿quién no se
hubiese extrañado de que él la invitase a batir palmas? También
recordaría más tarde que esas manos, un instante después, esta-
ban en las suyas, mientras él se veía sonriendo y diciendo al
mismo tiempo: “Bueno, bueno, bueno, ¡cuántos prodigios, cuán-
tas maravillas!”, y viendo que, aunque ella tenía más presencia de
la que él había calculado, de algún modo era menor en tiempo;
como si ella hubiera crecido y crecido y crecido, crecido de todas
las maneras posibles salvo en la más natural, la de hacerse visible-
mente más vieja. Tal rareza la convertía en una persona distinta,
en mayor medida incluso que lo que sus muestras de no haberlo
arrumbado tras alguna ruptura con su pasado común contri-
buían a que siguiera siendo la misma.

Estas percepciones no llevaron por supuesto sino segundos,
aun con otra pisándoles los talones: la de que ella también lo
encontraba –hasta derivar de ello una exquisita sensación de pla-
cer– enormemente distinto; aclaración alcanzada antes de que
hubiesen hecho otra cosa que oscilar entre lo naturalmente
“divertido” de reencontrarse como amigos de lo más sinceros, y el
entendimiento, bastante diferente, de que ambos eran partes de
una crisis. También quedaría en su recuerdo, por exagerado que
parezca, que esa crisis, que durante tres o cuatro minutos se había
alzado como una ola impulsada por su fuerza esencial, toleraba
que permanecieran allí parados, entre palabras y acciones irrele-
vantes, casi como si fuera asunto exclusivamente de ellos y de
nadie más, de nadie más importante, en uno y otro caso, que ellos
mismos, por lo que parecían tocados por el ala del amor personal.
Soltó él las manos de ella y luego, si recordaba bien, las tomó de
nuevo en las suyas en repetida celebración, cruzó con ella los
comentarios más vulgares, los más manidos y fáciles, ya que lo
que importaba no era tanto hablar como ver, ver cada vez más:
literalmente hablaron del viaje de él, de su llegada, de si lo había
hecho bien o no y de si estaba o no cansado. Dijeron: “Siéntese
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aquí” y “¿No estará más cómodo aquí?”… Dijeron: “Oh, estoy
bien” y “Qué raro que esté ocurriendo de este modo”, antes inclu-
so de que tremolara débilmente el sonido de una nota más pro-
funda. Y esto ocurrió así porque la nota profunda, de un minuto
a otro, fue ese agudo susurro con el que ella dijo encontrarlo
rotundamente distinto de la idea que ella podría haberse forma-
do. Ciertamente, no había hecho otra cosa que crecer, igual que
ella; sólo que lo tenía ante ella vestido como convenía al caso, no
despojado de esa gracia con la que él imaginaba que ella se veía en
sus propios ojos, y con la convicción bien asentada, más allá de
cualquier humor que pudiera haber cultivado, de que estaba tan
predestinado a ella, tan hecho para ella, hiciera lo que hiciera y
cualesquiera que fueran sus reacciones ante condiciones imprede-
cibles, que aquello quizá lo abrumara, más que tranquilizarlo.

También podría parecer raro, si hubiera habido quien lo nota-
ra, que, incluso cuando las primeras vaguedades se hubieron des-
vanecido, lo que ella verdaderamente le facilitó hacer fue decirle
que el “milagro”, aquello por lo que ella lo había empujado a
venir, había sucedido… Lo dijo con esas palabras; y que había
tenido lugar en condiciones demasiado exquisitas para ser creí-
das, y que ella debía considerarlo conmocionado aún por el
asombro que éstas le habían causado.

–Entonces ha sucedido, ha sucedido… Como yo sabía que no
podía dejar de suceder en cuanto él lo viera.

Sonrojada, pero con el abanico desplegado de modo que
poco más que sus ojos, con esa recordada manera suya de juntar
los párpados para mirar de cerca, se dejaban ver por encima,
levantó aún más sus altos hombros para enfatizar su éxito. Cuan-
to más la azoraba examinarlo sin reserva, más recurría al ate-
nuante, tal como él lo percibía, de aquel parpadeo suyo, tan
natural como útil; con el resultado, para su ventaja, de que ese
delicado cerrar de ojos, ese delicado rasgo de su carota, no expre-
saba otra cosa que observación efectiva. Más bajo que ella en
estatura (como lo eran, en fin, muchos otros hombres), él apenas
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le llegaba un poco más arriba de la oreja, y durante la sombra
de un instante se sintió literalmente privado de su condición de
adulto: un chiquillo que, tras algunas averiguaciones, se deshacía
en explicaciones ante la más imponente de las madres. Ya había
tenido que explicarse ante el señor Betterman, en la medida en
que no se había visto conturbada la resuelta sinceridad que había
en él, y durante aquella media hora ya había hecho frente, en
cierto modo, a lo inconmensurable; lo que no impedía ahora su
rápida percepción de no haberse sentido jamás tan observado o
acechado por el inexplorado infinito, tan sujeto a su acción…
Pues los infinitos, según pudo comprobar mientras se hundía,
aparentemente podían actuar, y lo hacían sin empequeñecerse
por ello. Miró a su alrededor, sin llegar a enderezarse en el
pequeño sofá de terciopelo rosa en el que se había dejado caer
sin darse cuenta; de él dependía hacerse mayor, como todo a su
alrededor se encargaba de sugerir con una expresiva sonrisa que
atravesaba la sombra proyectada de nuevo por médicos y enfer-
meras… Y eso, naturalmente, era lo que uno querría hacer siem-
pre; aunque no lograrlo, comprendió perfectamente al cabo de
unos instantes, apenas supondría ninguna diferencia por parte
de su amiga. ¿Cómo entender, si no, que ella pasase por alto su
afirmación, dictada por su necesidad particular, de que haría
cualquier cosa razonable que le pidiesen, pero que llegaba a
dolerle el deseo de comprender…? Ella parpadeó ante ese dolor
hasta colmarse de él, pero de momento no le aplicó otro bálsamo
que el modo en el que pareció meditar con más honda seguridad
aún, sin cambiar de lugar ni de postura, sobre la belleza del
hecho consumado, de su propósito cumplido y su libertad ahora
para no cuidarse –cuidarse, sí– más que de los posibles resulta-
dos. Podría entender que él no lo hiciera… Hasta entonces, al
menos. Pero nada podía estar más en consonancia con el proce-
der de una madre benévola y todopoderosa que su modo de
despachar aquello como una nimiedad. Lo atenuó un poco,
quizá, y dejó entrar algo de luz en la oscura tibieza de su crecien-
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te dominio de lo ya hecho, el hecho de que, cuando él dijo, como
algo que había tenido diez veces al borde de los labios y ahora
tenía que salir, “Siento como si un gran error estuviera ya en
marcha cerca de mí, y quisiera pararlo a tiempo”, ella lo despa-
chase con la casi grosera decisión de su “Usted ya no puede parar
nada, Graham, pues su destino, o nuestra situación, lleva ya la
velocidad acumulada de un aluvión que viene de lejos y no ha
hecho más que crecer. Sería demasiado tarde, aunque quisiéra-
mos; y ya ve lo poco que yo lo deseo. De modo que aquí estamos,
como ve, para sacarle el mejor partido”.

–Cuando habla usted de mi destino –se permitió él responder,
casi por diversión–, me hiela la sangre; suena mejor cuando dice
“nuestra situación”, y que estamos juntos en ello; y le aseguro que
no seré parte de nada, sea lo que sea, en lo que usted no esté total-
mente a mi lado. De modo que ése es su lugar, pase lo que pase…
Y al menos esto sí que me importa, sea cual sea el error: que me
he aferrado a usted como nadie jamás lo había hecho antes en su
vida, y que, sea cual sea el error, sea cual sea, usted tiene que ayu-
darme a superarlo.

–Bueno, asumí mi responsabilidad hace años, y hubo conse-
cuencias –replicó ella–; y el otro día asumí ésta otra, y he aquí el
resultado, y eso era lo que yo quería, y no me daba miedo, ni me
lo da ahora…, como las lágrimas que derramé después de lo de
Dresden.

Así de poco directa fue su respuesta a la protesta del otro, y lo
que añadió tampoco la tuvo mucho más en cuenta:

–Casi había perdido esos viejos temores, poco a poco; pero
una de las cosas que más deseaba el otro día era ver si, con usted
aquí, no morirían del todo. Se han terminado, se han terminado
–repitió–. Sabía que tres minutos con usted lo lograrían, y ya no
queda ni sombra de ellos.

–No puedo más que alegrarme de que no tenga temores, y
me horroriza saber, le aseguro –dijo–, que he sido alguna vez
motivo de alguno. Pero hay que ver –rió abiertamente entonces–

117



lo que “tres minutos” conmigo parecen suponer para algunas
personas…

Lo dejó ahí, limitándose a levantar los brazos de nuevo en
actitud pasiva, la que había aceptado mantener en el otro lugar;
más consciente, cada vez, de lo anómalo que era que ella mostra-
se, en aquel momento, una preocupación, y así de intensa, que no
tuviera como objeto a su padre. Lo que quedó de manifiesto, más
que nada, en su abrupta manera de decirle, sin percatarse de la
afirmación que acababa de hacer (si es que aquello era una afir-
mación):

–Si la impresión que le ha causado su tío, y que tenga tan
buen aspecto y sea tan capaz de hablar con usted, le hace pensar
que tiene alguna posibilidad de reponerse y durar, quiero que
sepa que está totalmente equivocado. Ha mejorado –continuó–, y
el efecto puede continuar un día o dos más… Continuará, de
hecho, hasta que ciertas cosas estén hechas. Pero entonces el par-
padeo habrá cesado, porque él mismo lo querrá así. Se sentirá
bien. La inspiración extraordinaria, la fuerza prestada, se habrán
agotado… Se extinguirá y se apagará, pero sin dolor. En ningún
momento ha habido mucho –dijo– y ahora estoy del todo segura
de que no lo hay. Y no puede volver… Sólo la debilidad puede
hacerlo. Es maravilloso –añadió ella, sorprendentemente–, así que
ésta es nuestra situación.

Asimilar estas palabras era compartir con ella, de un modo
que no sabía cómo expresar, unos fundamentos de realidad de lo
más singulares y extraños; por lo que su discurso, rebosante como
estaba de puntos incisivos, le dejó sin saber, por un instante, cuál
de ellos lo era más. El que ella no diera mayor importancia a lo
que él dijera, como si lo considerase una rosa pálida que acabase
de olisquear, para arrojarla luego al montón de sus otras ternezas,
ese otro montón que parecía haberle crecido en el cuarto de su
tío, eso podía haberle llegado a lo más hondo, si no fuera porque
otra cosa, no del todo borrada por lo que siguió, no aguijoneó su
conciencia en grado sumo.

118



–Dice usted que ha mejorado… ¿Puedo preguntarle cuál ha
sido el motivo de tan asombrosa mejoría?

Ella tuvo tan poco empacho como dificultad para decírselo.
–Eso: el haberme permitido acercarme a él. Eso es lo que lo ha

cambiado todo.
Lo que, de alguna manera, era tan acorde con su propia reali-

dad como todo lo demás; y ésa fue quizá la razón de que no
pudiera responder más que con un “¡Ah, ya veo!” y repantigarse
un poco bajo una sensación de hastío… Un hastío exclusivamen-
te suyo.

De modo que, sin hastío por su parte, ella ni siquiera acusó el
ajeno; algo en ella se remontó muy por encima de aquello cuando
añadió, como si fuera lo más importante que ahora se le ocurría:

–Claro que ése fue el error de mi pobre padre.
Y luego, ante la mirada atónita de Gray:
–Quiero decir, la idea de que pueda recuperarse.
–¿El error de su padre es que pueda…?
Ella lo oyó como una pizca sorprendida por el malentendido;

su pensamiento, como podría haber dicho un filósofo, estaba tan
literalmente lejos de su padre, que tardó un instante en hacerle
justicia a la pregunta.

–Oh, no. Me refiero a que pueda su tío. Lo que usted le contó,
con ayuda de la señorita Mumby, fue lo que le hizo ver las cosas
bajo una luz desfavorable.

–¿Tan desfavorable que el señor Gaw está en peligro? –esto era
llamar las cosas por su nombre, sobre todo la que más le costaba
afrontar–: ¿He estado yo detrás de todo eso?

Luego se preguntaría si ella efectivamente había llegado al
extremo de deslizar una leve sonrisa ante la intensidad de su
candidez respecto a ese punto, o si era la chocante falta de inten-
sidad que se apreciaba en ella en todo lo tocante a aquel asunto
lo que le había sugerido aquella imagen tan disonante. La res-
puesta de ella, de cualquier modo, tenía la eminencia de su sim-
pleza:
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–Que a usted mismo, con todas sus dudas, el señor Better-
man le haya sorprendido era perfectamente natural… ¿Cómo,
entonces, ha podido imaginar siquiera que mi padre le deseara la
muerte?

Y luego, conforme Gray, tocado por la agudeza extrema de
este eslabón de la cadena lógica, levantaba un poco la cabeza para
recuperar el resuello, la suprema clarividencia de ella, que jugaba
en interés suyo, brilló una vez más:

–Padre está enfermo. Ya antes había tenido rachas como ésta,
pero nunca de la gravedad de ahora. Su estado ha sido crítico
durante meses, pero una sola cosa lo ha mantenido con vida: el
deseo de ver a su tío tan del otro lado que ya no pudiera haber
dudas. Fue la apariencia de duda tan repentina de esta tarde lo
que le causó el ataque. Saber por usted –procedió a explicar, sin el
menor prejuicio– que era posible que el señor Betterman revivie-
se, y que, en su propio estado, tan imprevisible, tendría que espe-
rar, fue más de lo que padre podía soportar.

–Así que fui yo quien le asestó el golpe…
Pero era como si a ella apenas le importase siquiera dejar eso

claro.
–Ya ve: no quiere vivir después de eso.
–¿Después de saber que estaba equivocado?
Ella mostró una ligera impaciencia.
–En realidad no lo está… Pues lo que le digo de su tío es cier-

to. Y él lo sabe, le he dado mi palabra.
Gray no encontraba el modo de ver claro en la claridad de

ella.
–¿Su palabra de que la mejoría de mi tío es sólo momentánea?
–Exacto. ¿No cree que dársela –preguntó Rosanna– ha sido un

encantador detalle filial?
Una vez más, aquello era más de lo que Gray podía asimilar,

pero sus tragaderas crecían:
–¿Quiere decir que le prometió, por su bien, que mi tío no va

a durar?
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Las proporciones que aquello tomaba en boca de él, durante
el instante en que ella lo miró, podrían haberle resultado incluso
gratas.

–Sí, como un soborno, para compensarle por su paciencia.
–Y, entonces, ¿por qué no funciona el soborno?
–Porque llega demasiado tarde. Resulta asombroso –prosi-

guió– que, sintiéndose así, pudiera ir en coche a casa de los Brad-
ham. La señorita Mumby lo comprendió perfectamente, y tenía
razón: el daño estaba hecho. Y ahí lo tiene.

Verdaderamente ponía ella, para el asunto en cuestión, los
tonos más sorprendentes.

–¿Quiere decir, entonces, literalmente –dijo Gray–, que mien-
tras está usted sentada aquí, conmigo, él está muriéndose…,
muriéndose por mi falta de sentido común?

–A usted no le falta el sentido común –hablaba como si ése fuera
el punto en cuestión–. Lo tiene, y del más exquisito, y más vale que
comprenda mejor pronto que tarde –continuó– que nunca se
verá libre de no tener, en cada ocasión de su vida, que contar con él
y pagar por él.

–¡Vaya! –fue todo lo que su ingenio pudo aducir ante esta
acusación; pero ella se había levantado mientras hablaba y,
comentando que había otro asunto, se había acercado a un mue-
ble situado a cierta distancia, donde pareció que sacaba algo de
un cajón que se abrió con un chasquido seco. Cuando volvió
junto a él llevaba ese objeto en la mano, y Gray reconoció en él
un sobre rectangular, con destinatario, abundantemente sellado
en negro y que contenía, al parecer, una carta voluminosa. Mien-
tras ella lo tenía en su mano, él notó que el sello estaba intacto.
Luego ella abundó, no en el desconcierto que le acababa de cau-
sar, sino en los contritos comentarios que él le había hecho un
minuto antes.

–No va a morirse por nada que usted haya dicho o hecho, o
por las palabras o hechos de nadie. Va a morirse por veinte
millones.
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–¿Veinte millones? –había una especie de enormidad en la
misma falta de pompa con que lo dijo, y Gray se sintió como si
hubiera caído de pronto, desde la altura de su simpleza, a un pozo
de familiaridades con cantidades inconcebibles; y para salir de
esas profundidades resopló y chapoteó, siendo la de familiaridad
una de las más extrañas de todas las relaciones posibles–. ¿A eso
es a lo que se refieren aquí cuando hablan de dinero? 

–A eso nos referimos –dijo Rosanna– cuando hablamos de
cualquier cosa. ¿Acaso hablamos de otra cosa que no sea dinero?
De todos modos, se está muriendo –explicó– por haber deseado
tener que ver con el dinero a esos niveles. Tener que ver con el
dinero consiste, como sabe, en las cosas que uno hace por él; que
son, en su mayoría, horribles, y eventualmente tienen toda clase
de consecuencias. Mediante estas consecuencias, se paga por lo
que se ha hecho, y mi padre lleva mucho tiempo pagando.

Luego añadió, de pronto, como para abreviar y para aminorar
la fea verdad:

–El efecto ha sido el de secar su vida.
Con esto, los ojos de ella miraron a otra parte por primera vez,

como en busca de algo que no estaba exactamente delante, y fue
con una nota ligera con lo que, al cabo de un instante, concluyó:

–Al final, no le ha quedado nada con lo que pagar.
A Gray, al menos, por muchos preliminares que se hubiera

perdido, no pudo ella rebajarle el interés:
–¿El señor Gaw dejará entonces veinte millones…?
–Ya los ha dejado…, quiero decir, que ya ha hecho testamen-

to; como su tío, según me consta, ha hecho ya el suyo.
Algo visiblemente se le había ocurrido, en relación, al parecer,

con el paquete que había tomado del cajón. Miró a uno y otro
lado: en el lugar, que de alguna manera estaba a la vez vacío y
repleto, había diversos objetos de una costosa insignificancia; nin-
guno de los cuales hasta ahora, supuso él, le habían merecido a
ella la consideración de objetos humanamente utilizables. Brotó
la idea de uso humano, seguida de la de selección, y ella incon-
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fundiblemente no hizo sino preguntarse cuál le vendría mejor,
mientras completaba la declaración en la que tan llamativamente
se había embarcado:

–Me ha dejado toda su fortuna.
Luego, sosteniendo el artículo del que, de inmediato, con deci-

sión, procedió a adueñarse, preguntó irrelevantemente:
–¿Podría usted soportar una cosa como ésta?
Había puesto sus ojos, a su manera vergonzosa, en algo que

aparentemente se adaptaba a sus inexplicados fines, y se había
vuelto a separar de él para comprobar la identidad del objeto, no
sin antes tomar de una mesa una caja japonesa lacada y volverla
a dejar en su sitio, insatisfecha. De este modo, estuvo dando vuel-
tas durante un tiempo a una cierta distancia, dándole ocasión al
otro para iniciar su propio turno de libre observación; probó
sucesivamente, llevándoselas a los ojos, diversas naderías talladas
o recamadas, un librillo de papel secante cubierto de botones de
malaquita, una caja de plata, lisa, más o menos circular y bella-
mente orlada, una petaca de oro de dimensiones absurdas, cuya
tapa trasteó por un momento… Éste fue el objeto con el que
incomprensiblemente lo había retado.

–Quizá la soportaría mejor si consumiera cigarros.
–¿No fuma usted? –casi gimió ella.
–Nunca cigarros. A veces, pipas; pero la mayoría de las veces,

gracias a Dios, cigarrillos.
–Gracias al cielo, entonces –y, devuelta la petaca dorada a la

mesa, donde ella había dejado un momento antes su misiva, se
dirigió, desechando sus dudas, a la repisa de la chimenea, y,
abriendo en ella el menos llamativo de los receptáculos que había
tocado hasta entonces, se volvió al instante con un manojo de
cigarrillos en la mano y un acento hasta entonces no usado:

–Es usted una bendición, Gray. Yo no voy a ninguna parte sin
uno.

Había cerillas a mano, y ella había encendido una y la había lle-
vado a los labios de él, al cigarrillo que él pasivamente había reci-
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bido, y encendió luego el suyo con la misma, antes casi de que él
pudiera volver a asombrarse de lo extraño de aquella transición.
Un humo ligero los envolvió mientras ella volvía a su mesa; avivó
ante él, con cada bocanada, el prodigio de un altar doméstico
bendecido en ese preciso momento por la acción de esa llama
particular. Que, según le pareció, casi volvía distinta a Rosanna:
¿no había un recién ganado aplomo en el tono con el que, con la
carta sellada todavía en la mesa, ella volvió a ese adminículo del
bolsillo del rico, cuyo cierre accionaba una y otra vez? Qué cosas
tan raras, pensó Gray, tenían los ricos… Y, podría incluso haber
añadido mentalmente, qué cosas tan raras hacían, cuando ella
explicó, en una manera que lo confundió aún más:

–No me refiero a sus cigarros, ya que no los consume; pero
deseo que tenga, de mi mano, algo en lo que guardar, con las
debidas consideraciones, una forma de tributo que ha estado
aguardándole aquí durante las últimas cuarenta y ocho horas, y
que, se me ocurre, cabría perfectamente en este ridículo adorno
casero, que podría cobijarlo hasta que usted tenga a bien reque-
rirlo.

Procedió a recuperar el paquete y a meterlo en la caja, cuya
forma, a escala mayor, correspondía justo a la de aquel, y luego,
encajando una vez más la tapa, agitó el continente y el contenido
con tanta fuerza como podría haber agitado un tarro de medicina.

–De modo que… aquí lo tiene; y es que no quería soltarle la
carta sin más.

–¿Puedo saber qué es esa carta? –preguntó Gray, que había
seguido aquellos movimientos con interés.

–Cómo no. ¿No lo he mencionado? Aquí están puestas a buen
recaudo –dijo, con un gesto que hacía que las lisas superficies
protectoras destellaran aún más ante él– las últimas líneas (y
parece que son muchas) que, si no me equivoco, habrá trazado la
mano de mi padre. Las escribió, por considerar que le interesa-
ban, cuando se enteró de su llegada a Nueva York, y, una vez sella-
das y puestas a su nombre, me las dio ayer para que me hiciese
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cargo de ellas y se las entregase a usted. Las guardé con ese propó-
sito y, hace una hora, mientras volvíamos de casa de la señora
Bradham, me recordó mi cometido. Antes de pedirle a la señorita
Mumby que le dijera que deseaba verle, trasladé la carta de su
escondite en mi cuarto al armario del que la saqué para usted
hace un momento. Me esmero en cumplir, como ve, el encargo de
mi padre. No sé qué le ha escrito, y mi único deseo es que reciba
sus palabras. Y también quiero –prosiguió– hacer con ellas esta
pequeña ceremonia. Quiero –y bajó los ojos sobre aquella extra-
vagante suntuosidad, frotándola con su pañuelo de bolsillo–
hacer lo que el alcalde de Londres hace, ¿no es cierto?, cuando
otorga la ciudadanía de honor: ofrecérselas en un valioso cofre en
el que puedan permanecer siempre. Lo que quiero, en resumen
–concluyó–, es guardárselas lo más bellamente posible.

Gray iba de asombro en asombro.
–¿No es entonces algo que usted crea que yo deba abrir de

inmediato?
–Me da igual si no lo abre en su vida. Pero veo que a usted no

le gusta esta cosa vulgar.
Dicho lo cual, tras abrir el receptáculo y sacar de él el objeto

de su atención, de un empujón devolvió la bagatela de antes al
lugar que ocupaba sobre el tapete de brocado. El gran sello negro,
al sufrir este trato particular, pareció un ojo sombrío que mirase
fijamente a nuestro joven.

–¿Hay alguna objeción en que le eche una mirada a la carta
ahora?

Y añadió, después de cogerla y estar a punto y dar muestras de
que, por el mero tacto y la proximidad visual, su libre arbitrio res-
pecto a ella había disminuido, en vez de aumentar:

–¿Me va a causar algún mal?
–Averígüelo usted mismo.
–¿Rompo el sello?
–¿No está hecho para romperse? –preguntó ella con un deje

de impaciencia.
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Él notó la impaciencia, que traslucía su nerviosismo, pero vio
al mismo tiempo que el interés de ella en el contenido, fuera lo
que fuera, era mínimo, y que sufría por tener que ceder al suyo.

–Si no hace falta responder esta noche…
–No tiene que responder nunca.
–Bueno, entonces puede esperar. Pero tiene razón: no debe

quedarse esperando en mi bolsillo.
Eso la complació.
–Como digo, debe tener un lugar propio.

Él se paró a pensar en eso.
–¿Quiere decir que, cuando la lea, todavía querré conservarla?
Ella tenía otra vez en la mano el gran abanico que colgaba de

una cadenita de su cinturón y, haciéndolo fulgurar al abrirlo, lo
cerró de nuevo rápidamente, en un movimiento que pareció cal-
marla.

–Lo que quiero decir es que mi padre le ha escrito a usted al
final de sus días, y que eso es todo lo que sé al respecto.

–¿No le hizo preguntas?
–¿Sobre el motivo que le impulsaba a escribir? Por nada en el

mundo –dijo Rosanna– le habría preguntado. Hace mucho que
no lo hacemos, ni él ni yo… Por lo menos, cuando la pregunta
viene al caso.

–Gracias entonces –sonrió Gray– por contestar la mía.
Miró a su alrededor en busca de cualquier cosa que pudiera

serles útil, y de repente tuvo una idea.
–¡Claro, la torre de marfil!
Y mientras los ojos de ella estaban pendientes de él:
–Esa hermosa antigualla de encima del escritorio… ¡Lo

mismo hasta es antigua de verdad!
Le había bastado una mirada para saber que ese objeto era lo

que buscaban y, tras confirmar la idea con un examen más cerca-
no, había alargado la mano para bajarla.

–Ahí la tenía usted, esperándole. ¿No es una torre de marfil?
¿Acaso vivir en una torre de marfil no significa el más distinguido
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de los retiros? Todavía no quiero instalarme en una… Aunque
siempre he pensado que es algo que me gustaría hacer; pero
mientras me familiarizo con lo que ustedes me tienen reservado,
es agradable pensar en una retirada al misterio.

Tal fue la fantasía que desarrolló mientras colocaba con
delicadeza su afortunado hallazgo en la tapa cerrada y pulida
del piano de cola, cuya singular superficie reflejaba la palidez del
marfil, y lo ponía al alcance de su compañera. Con bienintencio-
nada presunción, el objeto de estas atenciones bien podía pasar, a
su reducida escala, por una construcción de muros blancos, muy
alta en proporción a sus otras dimensiones, y con la cabeza alza-
da en medio de su altiva redondez como si pudiera ondear en ella
una bandera en miniatura. Era el producto notable de una
paciencia oriental, probablemente india, y de un periodo en el
que la paciencia aplicada a tales causas estaba en su apogeo; gra-
cias a lo cual Gray, que amaba la artesanía antigua y había visto
muchísima en su vida, había reconocido de una mirada la única
pieza interesante de la habitación. Realmente consistía en un
armarito fácil de mover por su tamaño, asentado en una base cir-
cular del mismo material y equipado con una puerta curva que, al
abrirse en dos al girar una diminuta llave de oro, mostraba una
pila de cajoncitos superpuestos que disminuían en profundidad
conforme ascendían, de modo que el de arriba del todo era el de
menor capacidad. El elevado mérito del objeto residía en la fina
labor que requería construirlo y mantenerlo perfectamente circu-
lar; efecto logrado por el perfecto encaje, al parecer mediante
diminutos remaches dorados, de numerosas plaquitas curvas de
la preciada sustancia, cada una de las cuales, incluyendo las dos
hojas de la puerta exquisitamente convexa, contribuía a la habili-
dosa y total redondez. Los cajones interiores corrían, por supues-
to, sobre lados rectos, pero también tenían los pequeños frontales
curvos, hechos de las mismas placas ajustadas. El conjunto, la
infinita finura que exhibía, resultaba un prodigioso derroche de
ingenio, y Rosanna, declarándose estúpida por no habérsele ade-
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lantado a su amigo, rindió tributo, bajo el énfasis admirativo de
éste, a la más escogida de sus propiedades. De cómo se habían
hecho con la pieza ella y su ahorrativo padre, no pudo ella acor-
darse de inmediato: cuando alquilaron la casa de Newport por
aquellas pocas semanas, sus instrucciones fueron vagas: que un
surtido de chismes de Nueva York se dispersara por cuantas habi-
taciones fuera posible, para mitigar la desolación; y, ocupada
desde entonces en otros asuntos, ella había dado por cumplido el
efecto deseado. El estado de su padre había impedido la presencia
de huéspedes temporales, y, con la llegada de Gray en mente, ella
apenas había reparado en cuestiones de menor importancia.

–Usted entiende de estas cosas, claro. Y yo lo sabía.
Tales fueron las palabras con las que ella asintió a la elección

de la torre de marfil por parte del otro, y con las que éste dio por
sentado, mientras lo hacía deslizarse a plena satisfacción, que el
cajón menos hondo sería el que serviría para poner el documento
a dormir. Así que lo puso dentro, regocijándose ante el preciso
ajuste del cajón, cuidando de que las dos hojas de la puerta pro-
tectora se juntasen, girando la llavecilla de oro en la cerradura y,
finalmente, con permiso de su amiga, prendiendo la llave a una
anilla de plata que llevaba en el bolsillo y reunía en manojo
muchas otras.

Con esta cuestión resuelta, inmediatamente pareció, con un
efecto desproporcionado a la causa, que un gran espacio se despe-
jaba ante ellos: sobre ese espacio se miraron el uno al otro como
si se hubieran hecho más íntimos; como si ahora, en el aire libre,
volvieran a asomar las enormidades mencionadas. Todo lo cual
quedó expresado en las siguientes palabras de Gray:

–¿Puedo preguntarle, a propósito de algo que acaba de decir,
si mi tío hizo algo por dejarme dinero antes de que pudiera plan-
tearse nuestro encuentro? Porque si lo hizo, ¿sabe usted?, aún lo
entiendo menos. Que quisiera verme, si pensaba en mí, eso, por
supuesto, lo puedo entender; pero que no esperase hasta verme es
lo que me resulta extraordinario.
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Si ella le hizo pensar que demoraba un tanto su respuesta, no
fue, como pudo comprobar de inmediato, porque no estuviera
completamente segura de lo que iba a decir:

–Es que ya le había visto.
–¿De niño, quiere decir?
–No… Con tanto tiempo por medio, eso no contaba –y se

permitió otra pausa, y también otro acto de certeza–: le había
visto en el gran hecho que le concierne.

–¿Puede saberse a qué se refiere con esas palabras?
–Vaya, a que es usted más ajeno a todo, al aire mismo que él

ha respirado toda su vida y que en estos últimos años cada vez lo
ponía más enfermo, que cualquier otra persona sobre la que
tuviera algún grado de dominio y de la que pudiera echar mano.

Estaba parado ante ella, las manos en los bolsillos: la podía
estudiar ahora igual que ella lo había estudiado a él.

–¡Hasta qué punto, Rosanna, no habrá usted dado la cara por
mí!

Ella recibió su escrutinio con los párpados más cerrados aún.
–Se lo expliqué todo, hablé a su favor con toda la firmeza que

se puede poner al hablar de otro. Pero de eso no debe usted dedu-
cir –sonrió, con una pizca de incomodidad– que he puesto vein-
te millones a su alcance, ni nada que se le parezca. Le habrá
dejado, estoy convencida, todo lo que tiene; pero no tiene nada
que se parezca a eso. Hasta ahí, es todo lo que puedo asegurar, sin
más detalles. Ni mi padre lo sabe –añadió–; a pesar de que duran-
te mucho tiempo eso ha sido lo que más ha ansiado saber, el prin-
cipal motivo por el que se sentaba ahí, durante todas estas
semanas, al acecho de la ocasión de enterarse. Me refiero a la ver-
dad de los asuntos del señor Betterman.

Gray sintió cierto grado de alivio ante aquella nota restrictiva
sobre sus expectativas, lo que podría haberse confundido a todas
luces con una involuntaria manifestación de alegría ante las pro-
porciones de éstas. El mismo aire, por obra de Rosanna, se oscu-
recía con números; pero lo que ella acababa de admitir abría una

129



rendija de luz. A esta luz, que era también la de la alusión que
hizo ella al insaciado apetito del señor Gaw, volvió a él el recuer-
do de la presencia de este caballero en la otra casa, y al cabo dijo:

–Ya veo, ya veo. Intentó sacarme algo.
–¡Pobre padre! –respondió ella; pero sin tiempo para más pre-

guntas, ya que, mientras hablaba, la puerta de la habitación se
abrió y apareció el doctor Hatch. Se detuvo con portentosa suavi-
dad donde estaba e hizo frente a la mirada de Rosanna. La sostu-
vo unos segundos, y el efecto fue como pulsar en ella, según todas
las apariencias, el mismo resorte que acababa de tocar nuestro
joven.

–Pobre, pobre padre –repitió ella, pero como si a él le llegara
de muy lejos. Ella había comprendido lo sucedido, pero no ense-
guida ni sin esfuerzo lo que aquello requería de ella; por lo que su
informante tuvo que añadir, a continuación:

–¿No sube usted?
A lo que ella respondió, observada por Gray:
–Si quiere esperar aquí…
Dicho lo cual, sin volverse a mirar a ninguno, y mientras el

médico mantenía la puerta abierta, salió, y entonces éste cerró la
puerta a su paso y transfirió su mirada a Gray. Que no tuvo que
preguntar nada, tan nítidamente manifestaron las manos levanta-
das y vueltas a dejar caer que todo había terminado. Lo que, a
pesar de todo, sobresaltó a nuestro joven, que tuvo con su acom-
pañante un momento de mudo intercambio.

–¿Ha muerto mientras yo la entretenía aquí?
El doctor Hatch se limitó a objetar:
–La entretenía porque ella le había mandado buscar para

hablarle.
–Sí, lo sé. Pero es de lo más extraordinario.
–Es usted el que parece volver extraordinaria a la gente. Lo

hizo con su tío, ya sabe…
–Sí, ya. ¿Acaso no lo he mejorado? –preguntó Gray.
El médico de nuevo dudó por un instante.
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–Sí, si se refiere a que ahora debe de estar descansando de ver-
dad. Pero vuelvo a su lado.

–Iré con usted, por supuesto –dijo Gray, buscando su sombre-
ro. Cuando lo encontró, recordó incongruentemente:

–¡Ella me ha invitado a cenar!
Lo que poco menos que divirtió al médico:
–Inspira usted esfuerzos dignos de mención.
–Bueno, soy incapaz de hacerlos –lo que ahora resultaba de lo

más extraño–: no puedo quedarme a cenar.
–Vayámonos entonces.
Ante lo cual, sin embargo, el doctor Hatch no se mostró exce-

sivamente preocupado por dirigir su atención, en ese mismo ins-
tante, a otra cosa:

–¡Espléndida pieza! –exclamó ante la torre de marfil.
–Sí que es espléndida –dijo Gray, sintiendo que su belleza era

de nuevo la nota más brillante en tanta extrañeza; pero acusando
a la vez un pellizco de responsabilidad hacia ella–: la señorita Gaw
me la ha regalado.

–¿Ya? ¡Obra usted milagros! –y el buen médico casi rozó de
nuevo la alegría–: ¿Va a llevársela?

Gray hizo una pausa ante su adquisición, que ya parecía guar-
dar, desde ese mismo instante, un secreto de mayor peso.

–No, volveré por ella –dijo luego, mientras salían por la puer-
ta cristalera que daba al jardín, la misma por la que le había hecho
entrar la señorita Mumby.
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L I B R O  T E R C E R O

1

–¿Por qué ni siquiera lo he visto aún? –hubo de confesar Cissy
a su amigo, el amigo de la señora Bradham, el amigo de todo el
mundo, incluso ya, casualmente, el de Graham Fielder.

El receptor de esta confidencia había venido ese día en coche
de Boston, tras una parada allí por obligaciones de negocios y
bajo el peso de un calor intolerable, pero había llegado a Newport
a tiempo para el té, un baño, una muda rápida y una aún más
rápida impresión de bendito descanso, proporcionado por el aire
sano y por otros variados motivos. Se había presentado de nuevo,
en el rato que le quedó entre el cumplimiento de estos ritos y la
más formal hora de vestirse, para buscar sin disimulo a nuestra
jovencita, que había dejado tantas señas de su paradero que él no
desperdició más que unos pocos pasos en seleccionar el sendero
que atravesaba el prado más extenso y la masa de rocas costeras
que le servía de límite. Habiendo venido con la intención de pasar
con los Bradham tantos o tan pocos días como dictaran las cir-
cunstancias según se presentaran, este héroe, Horton Vint, se
había dejado caer en una de esas horas de brillante bullicio que lo
mismo podían mostrarlo como pez en el agua, si decidía dar esa
impresión, que requerir de inmediato su perfecta aptitud para la
retirada astuta y el contraataque inadvertido. Pero la animación
había decaído ya en ese momento y la concurrencia se había dis-
persado, al menos en la zona que se extendía ante él: el campo de
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tenis era un vacío aterciopelado, la brisa vespertina traía suaves
naderías…; todo lo cual proporcionaba mayor holgura a Horton.
Cissy, desde abajo, desde su cala encantadoramente fresca, estaba
atenta para dar señales de su presencia, y volvieron a encontrarse
en la arena clara y firme donde las olas somnolientas apenas rein-
cidían, con confianzas que el lugar apartado favorecía felizmente.
La sensación de que su espera había sido apreciada y premiada
prestó gracia a los brazos abiertos de ella cuando aquel joven
–todavía había quien lo llamaba así– derecho, delgado, activo,
descansado y, como ella, excesivamente arreglado para la tempe-
ratura que hacía, se recortó por vez primera contra el cielo. Ape-
nas necesitó unos cuantos pasos y zancadas más de fácil bajada
para caer en aquel gesto de bienvenida con el fortísimo énfasis
debido. Fue como si se vieran en un terreno tan preparado ya,
que ninguna duda, por ambas partes, podía restar calor al reen-
cuentro o embotar la confianza. No tuvieron que hacer aclaracio-
nes, que esquivar peligro alguno. Observándolos disfrutar de esas
libertades, uno podría preguntarse qué infalible tacto les había
llevado a dominar, en su relación, aquellas perfectas reciprocida-
des de trato. Sin duda llegaría uno a la conclusión de que en ellas
se sentían a sus anchas.

–Con una docena de personas en la casa, esto sí que es suerte
–espetó Horton, apreciativamente; pero cuando ambos hubieron
despachado a los otros visitantes en un minuto o dos, como
muñecos que se desploman en cuanto uno deja de apretarles la
barriga, saltó él a preguntar por Gray Fielder y mostrarse sincera-
mente interesado por las noticias que Cissy tuviera de él. Estas
noticias, la muerte del señor Betterman aquella mañana, bastaban
para explicar su imposibilidad de exponer una impresión de pri-
merísima mano: el sobrino y heredero de aquel magnate, el que le
había dedicado en los últimos días los más íntimos y atentos cui-
dados, no había sido visto aún, a su entender, por nadie más que
el bueno de Davey… Sin contar, claro, a Rosanna Gaw, de cuya
propia pérdida naturalmente Horton también estaba informado,
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y quien había posibilitado, entendía ella, que el amigo común
fuera a ver a Graham.

–¿Así que Davey ha ido a ver a Graham? –se interesó Horton
por preguntar, mientras estaban sentados juntos en un gastado
escalón rústico–. ¿Con qué propósito, si es que se lo ha dicho?

–Como si su propósito –replicó Cissy– no fuera justo lo que
no habrá querido decirme… De lo que sí me habló ayer por la
mañana, y yo le dije que sería hermoso por su parte, fue de que
quería saber, si nuestro amigo podía recibirlo, si había alguna cosa
que pudiera hacer por él, en caso de que necesitase el apoyo de un
hombre. Porque Rosanna, la pobre, se piense lo que se piense
–dijo la chica– no es exactamente un hombre.

Horton estaba profundamente interesado; sus manos, un poco
detrás de él, descansaban, como puntales de su ligera inclinación
hacia atrás, en la piedra apropiada; sus piernas, extendidas ante él,
le permitían afianzar un tanto sus talones en el suelo, mientras sus
ojos, fijos en la franja de mar que se divisaba desde aquel retiro
rocoso, dejaban ver una mirada firme y vívida. Fina de líneas y
proporciones era su hermosa cara; lo que podía también decirse,
punto más o menos, de su figura enjuta, ligera y alargada, aunque
también afilada y redondeada. Sus rasgos, de un modo que les era
característico, proclamaban una energía y componían un conjunto
que su expresión parecía desaprobar, o hacia el que, al menos, se
mostraba indiferente, lo que tenía el efecto de atenuarlo: como si
hubiese sido consciente de que su nariz, con su muy airosa y
potentísima curvatura (un gran acierto en sí), era demasiado
audaz y grande para sus amistades; que su boca reclamaba, o al
menos afirmaba, más de lo que él estaba dispuesto a respaldar; que
su barbilla y mandíbula le daban una importancia demasiado
falta, quizá, de tacto; y que sus finos ojos, sobre todo, que semeja-
ban muestras escogidas de esa piedra más o menos preciosa llama-
da aguamarina, estaban demasiado dispuestos a oscurecerse con la
fuerza de una mirada directa; por lo que la manera correcta de tra-
tar este exceso de recursos terminó por ser, en su caso, la opuesta:
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el cultivo de todas las señales y garantías de que cualquiera podría
tomarse libertades con él. Parecía andar continuamente diciendo
que él no era, ni temperamental ni socialmente, lo que su propio
estilo exagerado anunciaba, y que una constitución huesuda, por
ejemplo, lo más diferente posible de la que por desgracia tenía que
lucir, no hubiera estado menos en consonancia con su verdadera
naturaleza que lo que, según procuraba mostrar, lo estaba con su
conducta. Su boca rígida ostentaba, para visible alivio propio y
admiración de la mayoría de los espectadores, un hermoso bigote
atenuante; sus ojos vagaban y se aventuraban como asustados de
su fijeza al mirar; su sonrisa y su risa hacían lo que fuera, podía
casi adivinarse, por no ceder el terreno a nada menos grato; su
barbilla se te imponía con una gracia casi equivalente a la preten-
sión, por absurda que pueda parecer, de que no hacía sino retroce-
der. Así se formaba uno la impresión (en el caso de que la
imaginación de uno se avivase en su presencia) de que quizá pre-
firiese ser tan informe e inacabado como hacían por mostrarse
tantos otros hombres monstruosos de los que pueblan estos cli-
mas, y no estar destinado a lucir una serie de rasgos acentuados
que, por falta de sentido tras ellos, no podrían corresponder
más que a una serie de carencias. El sentido que había tras la
fachada de Horton Vint no guardaba relación alguna, según
proclamaba sin cesar, con el hecho, en sí mismo importante, de
ser guapo; lo que, ya de por sí, tenía un sentido humanamente
sencillo y libre, que contribuía al aplomo de su persona en todo lo
que pudiera derivarse del don de la oportunidad en un mundo
gozoso, y cuya feliz apariencia era confirmada por la caprichosa y
bastante irónica vuelta que la sociedad en la que se movía había
dado a su nombre. Jamás podría haberse pronunciado y escrito
“Haughty”1 si, más allá de azares superficiales, no se hubiesen rea-

136

–––––
1 Puede entenderse como el diminutivo fonético naturalmente aplicable al

nombre “Horton”; pero el caso es que la palabra, en inglés, significa “altivo, arro-
gante, presumido”. (N. del T.)



firmado su encantadora e inteligente humildad y su sociabilidad.
Vivía en una atmósfera de chiste, pero una atmósfera en la que los
chistes malos no hacían gracia; y no podía haber chiste peor que
considerar el mote como verdadero.

Bien poco de chiste había, en fin, en lo que dijo en respuesta al
recién referido comentario de Cissy:

–Rosanna probablemente tiene lo bastante de hombre para
serlo mucho más que Davey. Sin embargo –continuó– estamos de
acuerdo, ¿verdad?, en que habrían hecho falta millones de hom-
bres para manejar a Gussy. Un Davey más o menos, o con una
pizca más o menos del principio contrario, no hubiera supuesto
diferencia alguna al respecto.

Lo que, de todos modos –sugirió– no tenía el más mínimo
interés para ellos, comparado con la diversión que aparentemente
añadía la llegada del bueno de Gray. Lo que, francamente, a él,
Horton, le parecía lo más gracioso que podría haber ocurrido… y
en un momento en el que, si no hubiera sido porque, para variar,
la misma Cissy estaba allí para confortarlo, no había maldita la
cosa que tuviera el menor interés.

–Jamás me hubiera parecido posible ese cambio en el viejo
–mencionó–, y aunque Fielder debe de ser un tipo de lo más sim-
pático, que a usted le gustará y encontrará encantador, admito
que no imaginaba que fuera a presentarse de este modo tan tre-
mendo. Allá, nada más que con sus gustos y sus intereses artísti-
cos o literarios o lo que sean…, quiero decir, con su abundancia
de recursos intelectuales y su falta de otros…, estaba bien, según
mi impresión última, y me gustaba tanto por su decorosa vida
como por el hecho de que yo mismo le cayese, créame, todo lo
extraordinariamente bien que podía dejar traslucir. Lo que esta
situación aparentemente significa, sin embargo, es que de pronto
cae sobre él verdadera luz, una gran luz cegadora y visible de
lejos; lo que es una cosa muy distinta. No puede por menos que
significar un montón de cosas singulares; o, al menos, uno tiene
derecho a preguntarse si cabe esa posibilidad.
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Y a Horton podría habérsele dejado, durante un minuto de
silencio, con su consideración de algunas de esas luminosas
posibilidades; momento que Cissy Foy aprovechó para fomentar
la unión de ambos acompasando visiblemente su respiración
con la de él, de un modo que decía más de su interés que cual-
quier comentario que pudiera haber interpolado. Era evidente
que habían dejado muy atrás cualquier fase de su asociación en
la que la capacidad de interesarse por lo que el otro pudiera aña-
dir a lo que se traían entre manos dependiese de demostraciones
verbales. De hecho, tampoco dependía de demostraciones de nin-
guna otra clase, tales como, por ejemplo, ojos escrutadores: ella
no tenía que mirar a su amigo para seguirlo; se limitaba a mirar
esas mismas lejanías en las que se perdía la mirada de él, y así,
yendo allá tras sus talones, era como lo seguía. Y era muy posible
que la imaginación de su acompañante, cuando habló de nuevo,
se hubiese desplazado ya muy lejos.

–Lo que me asalta es la duda de si semejante cambio de fortu-
na no lo echará a perder… Con lo bien que estaba y lo simpático
que era… Recuerdo que casi llegaba a exasperarme su apariencia
de no tener necesidades, o tener sólo aquéllas que podían satisfa-
cerse simplemente estando allí, y no eran las que tenía yo (al
menos, en un grado que me compensase de la no satisfacción de
las otras). Supongo –siguió Horton– que todo se debía a que, al no
tener ninguno de los dos nada digno de mención en los bolsillos,
ni perspectivas de tenerlo, él se conformaba porque, casualmente,
lo que más le gustaba eran los placeres que no eran caros. Yo, por
mi parte, rabiaba por mi incapacidad de afrontar o practicar el
gasto, que me parecía bueno y feliz por sí mismo, lo que más
merecía la pena; y, ya que lo mencionamos, me lo parece todavía.
“La lecture et le promenade”, que el viejo Roulet, nuestro pasteur en
Neuchâtel, nos imponía como los gozos más altos, realmente pare-
cían agradar a Gray por lo que Roulet veía o fingía ver en ellos;
siempre que se les pudiera añadir cuadros, y música, y conversa-
ción, lo que por supuesto implicaba gente agradable… Y todas
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estas cosas podía procurárselas con sus propios medios, dispuesto
como estaba a hacer todos sus viajes a pie (igual que yo, entonces,
quería hacer todos los míos a caballo), y a ir a la ópera o al teatro
en las localidades de un chelín, si no podía ir a los palcos. Yo detes-
taba tanto todo lo que no fueran palcos, siempre palcos en todas
las facetas de la vida, que, si no podía disfrutarlas de esa manera,
prefería no tenerlas. De modo que, cuando lo pienso, se me ocurre
que debía de caerme bastante bien, puesto que no me entraron
ganas de matarlo… Pues no recuerdo haberme permitido en nin-
gún momento amenazas u otras agresiones. Lo que quizá se deba
a que me daba cuenta de que, de una manera más bien extrava-
gante, él me apreciaba, y no me extrañaría que siguiera haciéndo-
lo. Al mismo tiempo, si me hubiese parecido reprensible más allá
de cierto punto, sus demostraciones de que me consideraba una
maravilla no hubieran sido, creo –reflexionó el joven–, sino un
agravio más. Sea como sea, debo decir que no tomaré a mal nin-
guna consideración que quiera prestarme ahora… Si él no sabe
mantenerse en su papel, yo sí sabré mantenerme en el mío. El
sueño de mi vida, si quiere saberlo todo, querida, el sueño de mi
vida ha sido ser admirado, admirado de verdad, admirado con
todo lo que posea, por un hombre inmensamente rico. Ser admi-
rado por una mujer rica no es lo mismo…; aunque, como usted
sabe, lo he intentado también, y también he fallado… Me refiero a
que estén dispuestas a hacerlo con todo lo que tienen… Sólo lo he
conseguido con las pobres, ¿verdad?, y hace tiempo que hemos
tenido que reconocer, ¿o no?, lo poco que eso nos ha servido.

Así continuó Horton; así, como incitado o llevado por una
irresistible y grata inspiración, en aquella blanda placidez y en
aquel rincón resguardado, ante la pequeña marea salada que se
demoraba como si quisiera escuchar, jugaba con cosas antiguas y
nuevas, con hechos y posibilidades, encaramado a antiguallas que
no pedían más que se hablase de ellas para revivir y multiplicarse.

–Hay una cosa, de todos modos, que antes me dejo ahorcar
que permitir –concluyó–: que me ahorquen si lo que nosotros
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hagamos por él, con mi consentimiento al menos, le enajena sus
viejos conocidos, sin prestarle inspiración para los nuevos. Si
puedo evitarlo, no llegará a ser tan bestialmente vulgar como
todos nosotros.

Lo dijo en tono sincero, pero provocó en Cissy una especie de
presto aullido de dolor:

–No, no, no, qué monstruosa idea, Haughty, que él pudiera… 
Lo que tuvo un efecto inmediato, e incluso llamativo: le hizo

volverse de inmediato para mirarla y ofrecerle su levísima, gratí-
sima risa, en la que había menos estridencia varonil que en cual-
quier otro sonido masculino de esa clase. También le hizo
cambiar de postura, y buscar asiento lo suficientemente cerca de
ella para rodearla con su brazo y estrecharla, pegando la mejilla
por un instante, con las debidas precauciones, contra su pelo.

–Eso es muy encantador, por su parte. Seguro que lograremos
hacer algo. ¿Está usted pensando en lo que ese amigo suyo de allá,
dans le monde, el padrastro, el señor Wendover, le contó sobre él,
con todos esos aspavientos?

–Pues sí –dijo Cissy, en lúcida rendición y como si esta verdad
fuera de una vulgaridad que la hiciera sonrojar–. ¿No sabe usted
que me enamoré del señor Northover, cuyo nombre ha pronun-
ciado usted mal, hasta el punto de que le he sido fiel siempre,
mientras que jamás he estado enamorada de usted, ni lo estaré de
Gray, por mucho que lo desee, o incluso aunque usted me empu-
jase a ello? Por lo mismo, tampoco me enamoraré de ningún otro.
Lo que es inconcebible –explicó– es que alguien de quien ese
encanto de hombre tuvo a bien hablar como me habló de su
hijastro sea capaz de algo mínimamente desagradable.

–Ya veo, ya veo.
Eso hizo que Horton, por alguna razón, la estrechase con más

fuerza aún; aunque no como si las palabras de ella lo animasen a
confianzas afectuosas. Era característico del trato de esta pareja el
que, por muchos pasos que les quedara dar hacia un mayor afecto
mutuo, y, por lo mismo, en ocasiones, hacia el consiguiente rego-
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cijo, no daban por desperdiciados ninguna causa y efecto de esa
clase: habían desechado ya, por su propio interés, todo posible
error y vano fantaseo, todo arranque en falso y toda falsa aspira-
ción, todo fallo en su unanimidad.

–Bueno, si es tan decente, entonces, por no decir superior
–prosiguió Haughty–, ¿no le convendría más a usted, y le simpli-
ficaría mucho las cosas, enamorarse, estar enamorada de él? A mí,
como sabe, eso me convendría más que lo contrario; pues lo que
sigue turbando la paz de mi espíritu es la impresión que causó en
usted el difunto Northover. Sé, y no sé decirle el porqué –expli-
có–, que nunca voy a estar celoso de Gray, y probablemente ni
siquiera le tendré envidia; de modo que ahí tiene su oportuni-
dad… Aprovéchela. Téngale todo el cariño que quiera, querida, y
Dios hará que él se lo tenga a usted. Asegúrese tan sólo de que lo
hace por él… Y por usted misma; a la vez que se percata de sus
posibilidades, de part et d’autre, mientras se aproxima a ellas.

–¿Para asegurarme, quiere decir –preguntó Cissy–, de que no
le aprecio por su dinero? 

141



2

Aguardó un momento y, si ella, inmediatamente después de
sus palabras, no hubiera suspirado: “¡Dios mío, Dios mío!”, en un
tono completamente distinto –es decir, mucho más serio–,
hubiera quizá parecido que, por una vez, de higos a brevas, ella
había puesto en la mente del otro una idea que él no podía alber-
gar. No podía albergar la idea de que tuviese la más mínima
importancia el que ella se precaviera del modo mencionado, e
inmediatamente después quedó sobreentendido que era imposi-
ble que ella hubiese llegado a desvariar hasta el extremo de pre-
tender sugerir semejante cosa. Con suficiente rapidez afirmó que
prefería que ella no fundara tan servilmente su interés por Gray
en la autoridad de otro hombre…, dada la extraordinaria cir-
cunstancia de que ese otro hombre la tenía sometida a un hechi-
zo que ni el tiempo ni la muerte habían logrado apenas mitigar.
Sí, estaba claro que había algo en el difunto Northover que a uno
le preocuparía que ella estuviese siempre sacándoselo a relucir.
Ahí estaba, expuesta a los celos: los celos que él tenía del excéntri-
co fantasma de Northover; si es que la excéntrica no era ella, con
su espíritu aparentemente sometido a encantos sexagenarios. Él
podía cuidar de ella, junto con Gray; estaban completamente de
acuerdo en lo concerniente a Gray. Lo que verdaderamente podía
distanciarlos, si ella persistía, sería que él quedara expuesto a ser
comparado con el recuerdo de un inglés rococó con el que no
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había manera de combatir. Y esa extravagante fantasía, al cabo de
un minuto, había proporcionado suficientes testimonios de que el
aire que compartían había vuelto a despejarse en cuanto volvie-
ron a sentirse juntos de nuevo y supieron, una vez más, lo que tal
cosa suponía; todo, bajo la sublime tangibilidad de las pruebas.
Esa renovada conciencia quizá no aliviase en nada sus dificultades
como tales, pero bastó para suscitar el interés, la diversión, la
inmediata inspiración de hacerles frente: pues eso presuponía el
elemento de ponerse también frente al otro, y de saber, y cada vez
como si nunca antes lo hubiesen sabido, que aquello tenía una
belleza absoluta. Jamás, sin la menor duda, había tenido tanta
como ahora, incluso cuando la libertad de ambos al respecto los
había conducido rápidamente, ante el asombro de Cissy, a consi-
derar si una feliz relación con el amigo común de ambos (sin
haberlo visto jamás, ya lo era también de ella) no incluiría la obli-
gación de contar con alguna inevitable exigencia, algún senti-
miento natural, que Rosanna pudiera alegar o disfrutar, por no
mencionar el efecto que tendría sobre Graham que esa muchacha
se interesase por él y fuese la destinataria de semejante fortuna.

–Además, ¿quién pretenderá negar –preguntó la chica con la
mayor seriedad– que Rosanna posee, por sí misma, un atractivo
extraordinario?

–¿De verdad piensa que ella tiene un atractivo extraordinario?
–Por supuesto. Y también usted lo piensa, no sea absurdo. ¡Es,

simplemente, espléndida! –explicó Cissy–, a su original manera,
que no admite ni sombra de comparación con nada que posea
ninguna otra mujer de aquí (excepto yo, quizá, un poco); lo que,
por lo que sabemos, constituye un lujo enteramente al servicio de
Graham.

Cissy no necesitó más que una sola mirada para continuar:
–No me extrañaría lo más mínimo que ya estuvieran prome-

tidos.
–No creo que haya ni la más mínima posibilidad –dijo

Haughty–, y afirmo que si esta clase de temor es su único obs-
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táculo, puede estar usted bien tranquila. No sólo lo veo –prosi-
guió–, sino que sé por qué lo veo.

Cissy esperó.
–¿Considera que, porque ella rechazó a Horton Vint, renun-

ciará por completo al matrimonio?
–Creo que eso arroja alguna luz –sonrió este caballero–, aun-

que no todo se debe a mí. Ella me dio calabazas, hace dos años,
como no volverán a dármelas en mi vida, y aunque me haya resig-
nado a ver los hechos de este modo, la experiencia no deja de
parecerme una humillación servida a un hombre de la mejor
forma que pudiera desear. Así fue, así sigue siéndolo cuando la
revivo; así quedará, para consuelo mío… Quiero decir, que jamás
la tendré peor. He tenido mi dosis –comparó– de ese negro licor,
y guardo la botella vacía en el armario.

–¿Y, sin embargo, da a entender que, de todas maneras, se ale-
gra? –Cissy de momento no sabía adónde quería ir a parar el
otro.

–Bueno, todo me pasó de una vez; y que todo eso haya pasado
es lo que tengo ganado; quiero decir, que eso me permite tranqui-
lizarla ahora como lo estoy haciendo. Pasé unos minutos maravi-
llosos con ella; no duró mucho –rió Haughty–. Siendo tan
horriblemente inteligentes como éramos, esos pocos minutos
bastaron para que lo viésemos claro; y lo que comprendí para mí
se queda. Lo que ella hiciera, es asunto suyo, y que ella pudiera
actuar de ese modo con tanta perfección, sin dejarme ni un res-
quicio de duda, es lo que, como le digo, me tendrá siempre
boquiabierto. Puedo preguntarme, si lo desea –prosiguió–, por
qué tiene que importarme tanto, si incluso entonces veía que ella
no iba a aceptar a otro de ninguna de las maneras; y, si me lo pide
usted, le contestaré que no me hacía falta llegar a tanto para que
aquello me doliera. Dolía por sí mismo. A lo que voy, sin embargo
–concluyó Horton– es a que puedo al menos hacerle el favor de
decirle que estoy completamente seguro de que Gray no tiene ni
una posibilidad. Ella está en la temible posición (por supuesto,

145



ahora más que nunca) de no poder creer que la amen por sí
misma.

–¿Quiere decir, porque usted no pudo convencerla de eso?
–preguntó Cissy, después de asimilar lo dicho.

–No, no es eso, ni siquiera lo intenté. No la abordé (era terri-
blemente superior a mí, como sabe) en esos términos. Ahí –dijo
Horton– es donde duele. Los términos eran sólo los de mi propia
capacidad, mi capacidad de servirla en todos los respectos, con
todas las aptitudes que yo pudiera poseer y viera que ella veía que
yo poseía (de alguna manera, logré hacerle comprender eso) sin
pasar nada por alto. No me hubiera importado que me hubiera
dejado por imposible, por la más negra de las imposibilidades, si
hubiese obrado bajo alguna ilusión; pero verdaderamente creía en
mí como algo valioso, con un valor de primera… En eso salí bien
parado, sin la menor duda. Y, con todo, lo que ella me vino a decir
fue: “¡Qué burro eres!”.

En repuesta a esto, sin embargo, su abrazo no obtuvo más que
una vibración de cabeza de ella, y ni siquiera un estremecimiento
ante aquel dolor tan vivamente descrito.

–Lo que vino a decir es que ya estaba enamorada del señor
Graham, y usted no hubiera gozado de mejor oportunidad por
mucha pasión propia que hubiera puesto. Si yo creyera que ella
no le admiraba –dijo Cissy–, no sería en absoluto capaz de vér-
melas con ella: sería muy estúpido por su parte… Quiero decir,
dejando a un lado el hecho de no aceptarlo a usted: una mujer no
puede aceptar a todos los hombres que admira. Supongo que no
tendrá inconveniente en aceptar –continuó– que ella admire al
señor Graham lo suficiente para explicarlo todo; especialmente,
porque eso explica que haya actuado con tan extraordinario éxito
en beneficio de él. ¿No le supone eso –preguntó– ser admirado
por veinte millones, más lo que supondrá para su bolsillo la suma
salvada en el último momento, sin tiempo que perder, por la
reconciliación que ella le ha procurado con su tío? No sabemos a
cuánto ascenderá esa bendita suma…
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–No, pero lo sabremos, más o menos –terminó Horton la
frase–. Sin exagerar, por supuesto, será algo interesante, aunque
no estemos hablando, no me cabe la menor duda, más que de
sumas modestas… Las cuentas del viejo Betterman (hay gente
que lo sabe, y yo he hablado con ellos) no admiten ni sombra
de comparación con las de Gaw. No obstante, eso no tiene nada
que ver: lo único que importa (y reconozco, especulación por
especulación, que nuestra asociación en este asunto supone una
diversión de más fuste que la que hemos logrado en otros asun-
tos), lo único que importa es que, cuando vea usted a Gray, no
tenga prisa en figurárselo un provocador de pasiones insaciables.
Ese insidioso Northover suyo, como dice usted, la ha preparado,
pero espere a ver si la realidad se corresponde con los hechos.

–Ese insidioso Northover mío –sacó a colación Cissy– me
enseñó una fotografía; el pobre era lo bastante naïf para hacer
cosas así. De hecho, me regaló unas cuantas, incluyendo una suya.
También le debo dos o tres recuerdos más, todos los cuales he
conservado.

–¿Y qué pretendía el viejo corruptor de su juventud? –Horton
pareció preguntarse sinceramente–. Si es que usted no dejó todo
aquello reducido a simple parloteo de viejo encaprichado.

–Bueno, están las fotografías y las cosas que puedo enseñar
–respondió ella, sin rebozo–, aunque no las tengo aquí. Están
guardadas en Nueva York. En su retrato está guapísimo.

–¿Se refiere al del señor Northover?
–El suyo también es bonito. Pero me refiero al del señor Fiel-

der… En su tierna edad de entonces. Lo recuerdo –dijo Cissy–
como una cara muy, muy agradable.

Haughty se permitió un acto de memoria, que al instante
concluyó con un meneo de cabeza.

–No destaca por su aspecto; pero, pensando lo mejor posible
de su agradable cara, en el caso de que destaque por esa cuali-
dad… ¿ve usted a Rosanna tan arrebatada como para beber los
vientos por él?
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Cissy sopesó la pregunta.
–Hemos visto ya lo que ella es capaz de hacer, llevada por el

arrebato.
–Ha tenido otras razones, independientes de una pasión alo-

cada. Y recuerde –adujo, a continuación–, si es que le atribuye esa
clase de sensibilidad en alto grado, lo resistente que se mostró a
mis propios atractivos físicos; que, me permito declarar sin amba-
ges, hacen sombra al más brillante que pueda usted descubrir en
Gray.

De nuevo su compañera meditó.
–Reconozco que es usted deslumbradoramente guapo, pero

¿es usted, querido (por su aspecto, me refiero) igual de intere-
sante?

La pregunta fue tan sincera que no pudo menos que ser reci-
bida en el mismo espíritu.

–¿No me encontró usted así desde el primer instante en que
me miró?

–No estamos hablando de mí –replicó ella–, sino de personas
que han resultado ser sujetos menos predestinados y víctimas
menos rendidas. ¿Qué aspecto –prosiguió ella, sin interrupción–
tiene Gray, en cualquier caso? Para empezar, ¿es negro, o blanco, o
mitad y mitad? ¿Es pequeño o grande o ni una cosa ni otra? ¿Es
gordo o delgado o “peso medio”? De la gente siempre pueden
decirse todas estas cosas, por más que falte siempre quien las diga.
Ni siquiera el señor Northover, ahora que caigo en la cuenta,
mencionó jamás su tamaño.

–Bueno, usted sí que lo haría –replicó Horton, amablemente,
dejando entrever que esa llamada de atención despertaba en él
ciertas remembranzas–. En cuanto a lo de negro… Negros son
sus cabellos, lacios y abundantes, y, a mi entender, pasan más bien
por ser lustrosos y soignés… Los cabellos de un niño bueno que
nunca jugaba a cosas que lo despeinasen… No es más que de
mediana estatura; muy, muy mediana –calculó–, lo que probable-
mente viene a parar en que es más bien bajo. Pero no tiene ni
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joroba ni cojera ni ninguna deformidad física de ninguna clase.
Lo que sí tiene es esa especie de agilidad fútil y volátil de los hom-
bres menudos, y también de los que son nerviosos, activos y dis-
puestos; dispuestos, quiero decir, a cualquier cosa que interese y
mueva a la conversación, siempre que el asunto no sea demasiado
grande para él… Y ya que he mencionado a los “activos”, me pre-
gunto –recalcó– a qué demonios viene esa actividad.

La chica bebió estas impresiones y quedó con ganas de más.
–¿Y qué me dice en cuanto a ojos y demás?
–Sí, claro –meditó Horton–, montones y montones de ojos,

aunque no haya mucho de lo demás. Buenos ojos, finos ojos…
Todo lo que usted pueda desear en cuestión de ojos.

–Entonces no pueden ser “negros”. Nunca me han gustado
negros –dijo ella–, en ninguna circunstancia: sus ojos (de un azul
grisáceo, o de un gris azulado, como quiera llamarlos, y, con dife-
rencia, los más encantadores del mundo, salvando esos gloriosos
ojos verdes que tiene usted), sus extraordinarios ojos, y no otra
cosa, son los que habrán obrado el efecto. Y se habrán bastado
para ello, de modo que –continuó–, con tal de que no tenga la tez
colorada (y le desafío a que la tenga), sus demás rasgos no tienen
excesiva importancia; lo que no implica que los tenga vulgares o
corrientes… De hecho, en la fotografía no los tiene. Y ¿qué son las
fotografías, pobrecitas, sino la verdad de la vida?

–No tiene la tez colorada –Haughty pudo aseverar–, tengo
idea de que es más bien de un tostado limpio y pálido, muy páli-
do; y entre sus costumbres –aseguró– no figura la de sofocarse o
sonrojarse. Lo que recuerdo, a medias, respecto a sus rasgos, es
que sus dientes, afortunadamente buenos, por lo que se ve, son
demasiado pequeños y rectos para un hombre, por lo que hacen
que su sonrisa sea un tanto…

–Un tanto irresistible –interrumpió Cissy–, por responder, en
su encanto, al hermoso modelo latino; extremadamente pareci-
dos a los míos, tenga la bondad de fijarse en ellos por una vez en
su vida, y no como esos colmillos que suelen tener los anglosajo-
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nes… Como ve, no hace usted más que describir –añadió– al ser
más maravilloso que una pudiera desear ver.

–No soy yo quien lo está describiendo… Es usted, querida, y
del modo más delicioso.

De modo que, en consonancia con esto último, él mismo hizo
la pregunta:

–¿Y qué hay, por cierto, en cuestión de bigotes? ¿Gasta o no?
Me extraña no recordarlo, pero ¿qué dice la fotografía?

–Sí que es raro que yo tampoco lo recuerde –meditó Cissy por
un momento. Se rindió, avergonzada–: ¡Créame que no recuerdo
si la fotografía es mostachue o no!

–No lo será mucho, entonces –adujo Horton a tan interesante
cuestión.

–No –intentó concluir Cissy–, la fotografía no puede ser muy
mostachue.

–Sus bigotes, en fin, si es que los gasta, no serán prodigiosos;
de lo contrario, uno no hubiera podido dejar de reparar en ellos,
¿o sí?

–Por supuesto, no hay quien pueda evitar fijarse en los de
usted. Por tanto, los de Gray, en caso de que los tenga, han de ser
muy inferiores. Y, con todo, no estará afeitado como un ratero…
O –amplió– como la gente de aquí; porque no lo admito sin
nada, como no lo admitiría con algo “prodigioso”, como usted
dice; lo que es peor que nada. Cuando digo que no lo admitiré sin
nada –explicó– quiero decir que no lo quiero sujeto a esa ley ame-
ricana, estúpidamente aplicada, que dicta que la cara de todo
hombre, sin excepción, ha de estar rasurada y lisa, glabre, como la
de un pez, que es a lo que se parecen muchos. No lo quiero así
–dijo– porque no lo quiero tan ridículamente gregario y sin el
sentido de las diferencias entre las cosas, de sus relaciones e ido-
neidades, que tales exhibiciones hacen que una eche en falta. Si
resulta gregario, de ese tenor, debemos desechar nuestra idea (es
decir, deberá usted renunciar a la suya) de que yo me prepare
para arrancarlo de los brazos de Rosanna. Para eso, debo creer en
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él –prosiguió–, debo verlo por mí misma. Creer en mí, o incluso
creer en usted, en comparación, no es más que un detalle. No lo
quiero erizado de horribles marcas demagógicas. Sobre esas bases
no podré actuar.

Era como si lo que ella decía tuviera para él el interés, a la vez,
de la más íntima y la más ampia de las aplicaciones; como si ella
fuese la única en el mundo que pudiera conmoverlo de esos
modos tan exquisitos, la única que podía divertirlo, e incluso ins-
truirlo, con un son como aquel.

–Lo de “erizado” parece especialmente apropiado al caso, si
todo se reduce a su bigote. Sin embargo –añadió Haughty–, no
debemos permitir que la curiosidad haga estragos en nosotros:
recordemos que Davey, según me dice usted, lo habrá visto ya y
zanjará la cuestión en cuanto lo veamos en la cena. De paso, zan-
jará la de la hechicería que, según la teoría de usted, ha embruja-
do la sensibilidad de la pobre Rosanna, trayéndola a mal traer y
otorgando tal poder a ciertos elementos especiales de la “persona-
lidad” de nuestro amigo, que era imposible no relacionar este
asunto con la brillante posición de éste.
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Horton, mirando su reloj, se había levantado mientras hablaba;
lo que al momento hizo también Cissy, ante este recordatorio del
paso de sus preciados minutos. Con todo, le quedaba una cosa por
decir; y lo hizo al afirmar que el punto que habían estado discu-
tiendo no podía ser, por sí mismo, la fuerza que en un primer
momento había impulsado a actuar a la joven de la que hablaban,
pues lo que era seguro es que Gray no tendría bigote ni nada por el
estilo cuando era niño, y Rosanna, entendía ella, no lo había vuelto
a ver desde tan tierna edad. Cláusula a la que Haughty no llegó a
prestar pleno asentimiento, pues el que hubo quedó súbitamente
fundido en el gemido de “Vaya, si está aquí” y la inmediata efusión
de brazos hacia el anfitrión de ambos, Bradham, que venía ya ves-
tido para la cena, con chaleco blanco y flor en la solapa, robusto y
derecho sobre un saliente que le permitía abarcarlos. Quien, en
cuanto fue detectado en esa posición, explicó su presencia anun-
ciando que Gussy lo había enviado a preguntar si irían a cenar. Era
prácticamente un ultimátum a Cissy, y como tal lo entendió la
chica, para que dedicara al menos diez minutos a vestirse como era
debido; a pesar del cual, se atrevió a desafiar a Davey con otro pre-
texto, que hizo que aquel vistoso buen hombre, que esplendía con
todos los efectos del baño y todos los recursos del aseo personal, en
menos de dos minutos hubiese vuelto sobre sus charolados pasos
con una presteza que hacía a sus acompañantes reos de la más des-

153



vergonzada pereza. Ella tuvo tiempo de articular, en beneficio de
Horton y con la claridad precisa, que aquél debía de haberlos visto,
y Horton fue igual de rápido en encontrar el tono adecuado y el
ingenio adecuado para este único comentario tranquilizador: “El
bueno de Davey…”. Como ocupantes de un lugar apartado que
ellos se habían limitado a no dejar sin ocupar, recibieron sin rebozo
al visitante, adelantándose a cualquier impulso que éste pudiera
haber tenido de derramar comentarios jocosos sobre esa soledad
buscada, si es que tal cosa podía esperarse de tan cumplido hombre
de mundo, y saliéndole al paso con la instantánea curiosidad estra-
tégica de la más joven de los invitados.

–¿Lo tiene o no, por favor, tiene o no tiene bigote? –rogó ella,
como si de ello dependiera el destino de imperios.

–He estado contándole –explicó Horton– todo lo que recuer-
do de Gray Fielder, pero ella se niega a hacerme el menor caso si
primero no le doy seguridades sobre ese punto. Y como deseo
enormemente que ella lo aprecie, véanos a los dos pendientes de
los labios de usted; o, si lo prefiere, de los de él.

La flor de la solapa de Davey les abría un denso pero total-
mente impenetrable jardín de posibilidades; del cual, mientras los
miraba a la cara, les permitió arrancar por sí mismos cualquier
bella flor que ellos desearan lo suficiente. Asombroso fue, durante
unos instantes, entre estos flagrantes personajes mundanos, el
intercambio de elegantes reconocimientos. Quizá habría sido difí-
cil decir qué era más evidente: si Haughty y Cissy confiaban más
en la inteligencia o en la indiferencia del otro; o si él aplaudía o
pasaba por alto la elevada perfección de la confianza de éstos. Lo
que podía atestiguarse, a todos los efectos…

* * *

[Aquí hay una laguna en el manuscrito, con la siguiente nota
del autor: “Es la seguridad de los otros dos respecto a él lo que
queda atestiguado; pero no debo extenderme de ninguna manera
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sobre esto o sobre nada más en este punto, sólo poner en boca de
Davey alguna respuesta no comprometedora a la pregunta que le
ha sido dirigida, que mantenga el misterio o ambigüedad o intri-
ga respecto a Gray, el bigote y todo lo demás, para enlazar con lo
que sigue. Lo importante es –así lo recuerdo, y en esencia no hace
falta más– que él alega que no se acuerda, que no se fijó; y que por
tanto, por raro que parezca, no sabe qué decir. Se me ocurrirá en
cuanto ponga manos a la obra. Se ve que Davey juega con ellos”.]

* * *

–Ah, entonces es tan “raro” como yo pensaba… A pesar de la
perversa teoría de Haughty según la cual habrá de parecernos lo
más soso entre los sosos.

Podría haber sido esa perversa teoría de Haughty lo que Davey
se sintió impulsado a contemplar con ojos tan abiertos…; si no
hubiera sido porque lo que miraba con tanta atención era la chica.

–¡Qué maravillosa y alegre es usted!
–Sí que es maravillosa y alegre –dijo Horton… y al menos eso

sí se oyó con claridad.
–En cuanto a usted, muchacho, no intentaré siquiera decir lo

que es –espetó Davey, en respuesta a lo anterior–; pues no acepto
que lo que ella ha dicho ser la opinión que a usted le merece Gray
arroje la más mínima luz sobre el asunto.

–¿Quiere decir, sobre el juicio que le merece a él el señor Fiel-
der –demandó Cissy con toda seriedad– o sobre la evidentemente
horrorosa opinión que le merece a usted su carácter oscuro?

–Haughty sabe que, en mis ratos libres, y mientras haya
viento que silbe en ellas, me pierdo en esas oscuridades como si
en ellas fuera a vérmelas con las emociones del Fôret de Bondy.2
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Bien sabe él que no conozco mayor placer para la imaginación
que ese modo de interesarme por él, siempre que tenga tiempo
y valor para ello. Con todo, sírvame ahora todo esto para darles
prisa –prosiguió Davey– y decir que, por supuesto, he disfruta-
do de un impresionante cuarto de hora tenido con nuestro afor-
tunado amigo… Del que todo el mundo querrá saber, así que
debo reservarme hasta que nos sentemos. Pero lo mejor, des-
pués de todo, es para usted, Haughty –añadió–, y mejor que
sepa ya que él desea verle a usted en particular. Se alegrará de
verle en cuanto…

Pero Horton lo había comprendido perfectamente.
–Por supuesto, mi querido amigo, sé que quiere verme a mí

en particular. Desde que llegó no me dejado de decírmelo en sus
cartas.

–¡Miserable! ¿Ha tenido cartas suyas –repitió extravagante-
mente Cissy al instante–, le ha escrito sobre esto y aquello y no
me lo ha dicho?

–No me ha escrito sobre esto y aquello –Horton dirigió su
respuesta solamente a Davey–, pero me ha escrito con tal confian-
za y amistad que he estado preguntándome si no debería hacerle
una visita esta misma noche.

–Gussy, por supuesto, se complacerá en excusarle por ese
motivo –contestó Davey–, aunque yo no le aconsejaría que se lo
pregunte, si es que no quiere que ella insista en acompañarle.
Vaya solo, sin decir nada, y en la feliz seguridad de hacerle bien.

Fue en Cissy donde Davey, por su parte, fijó su mirada al
hablar; y, por lo mismo, al universo mundo, pendiente de ellos
desde el seno del abismo, podría haber ido dirigida la franca reac-
ción que articularon los labios de Horton ante las palabras de su
anfitrión.

–Por las potencias del universo, habrá que ver el bien que yo
puedo hacer…

Sobre este punto Davey Bradham y Cissy Foy intercambiaron
por un instante una considerable sonrisa; y quizá fuera la de él lo
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que arrancó a la muchacha una nueva expresión del entendi-
miento que había entre ambos.

–Resulta encantador que eche tanto de menos a Haughty… Y
qué bien que Haughty pueda salir corriendo a verle…

A lo que añadió, en otro tono:
–Se sobreentiende, claro, que Rosanna estaba con él.
Ante esto, Davey no hizo sino seguir mostrando su más

radiante sonrisa; lo que proporcionó a Horton, tras un instante de
dilación, tiempo para contribuir a la mejor comprensión del otro:

–Ella ni siquiera asume, por más que he tratado de hacérselo
entender, que, si Rosanna hubiese estado allí, él no podría haber
pronunciado mi nombre.

Lo que, sin embargo, no causó en Davey otra reacción que la
de manotear en gesto de burla, seguida de una vuelta a su apre-
mio para que llegasen al jardín.

–¡Amigo mío, Rosanna pronuncia su nombre con toda la
fuerza de sus pulmones!

Horton, echando hacia atrás la cabeza ante la reconfortante
noticia, rompió a reír de gozo.

–¡Buen pretexto, entonces, para que yo pronuncie el suyo! Lo
rugiré a los cuatro vientos y todo irá bien. Pero de lo que hablába-
mos –dijo– era de si Gray me había nombrado a mí.

Miró primero a uno de sus amigos y luego al otro, congregán-
dolos así en el interés de la cuestión que venía después:

–Apuesto lo que sea a que de ninguna de las maneras le men-
ciona mi nombre a la señorita Gaw.

–¿Qué prueba eso? –preguntó Davey, completamente seguro
al respecto y abriendo camino entre las rocas.

–Para empezar, cuánto se preocupa por ella –dijo Cissy, que iba
justo detrás–. Y, en segundo lugar, que van diez a uno a que
Haughty la encuentra allí.

–No me importa lo más mínimo –apencó Horton, para no
quedarse atrás–. No me importa más que la diversión, la bendita
diversión… –lo que, una vez más, quedó encomendado, ya
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alcanzado el borde del acantilado, a los blandos elementos con-
currentes.

–¡Oh, el trato que el pobre chico va a soportar de todos nos-
otros! 

A esa cuestión Davey, más bien falto de resuello cuando alcan-
zaron de nuevo el jardín, con la casa a la vista, no pudo dedicar
entonces más que esas palabras ligeras. Más tajante fue al afirmar
inmediatamente después ante Cissy que la presencia de Rosanna
en la otra casa esa noche era tan improbable como lo fue en el
momento de su otra visita, y que, como las enfermeras y demás
intrusos parecían haberse dispersado, no habría nadie que inter-
firiese en el recibimiento que Gray prodigaría a su amigo. La
atención con que la chica oyó esto les hizo detenerse una vez más,
mientras ella exclamaba, sorprendida:

–¿Quiere decir que no hay nadie allí para velar al muerto…?
Eso atrajo momentáneamente la atención del señor Bradham,

mientras Horton, un tanto separado ahora de los otros y dándo-
les la espalda, parecía, tanto si la pregunta había alcanzado sus
oídos como si no, absorto en algo que también le había hecho
detenerse y le hacía ahora permanecer parado y bajar los ojos
para pensar.

–Bueno, supongo que el sobrino puede considerarse una
especie de velador –se vio Davey en el trance de decir con decente
vaguedad.

Pero eso contentó a Cissy incluso menos que si la cuestión le
hubiese importado de verdad. Aparentó insistir, aunque sin qui-
tar los ojos, mientras tanto, de la pensativa espalda de Haughty:

–Entonces, si está en la habitación, cuando salga a ver a la
gente…

La misma caída de la frase parecía expresar la situación en la
que el pobre difunto quedaría en tal caso; de la cual, sin embargo,
su anfitrión declinó ser responsable.

–No creo que salga a ver a muchos.
–En cualquier caso, a usted sí salió a verle… –la conciencia de
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lo que estaba diciendo la contuvo de un modo más que evidente,
y lo que le llegó a Horton, a la escasa distancia a la que éste se
encontraba, fue, quizá, lo que lo decidió a separarse de los otros
sin más y volver solo a la casa–: No puede decirse que tengamos
imaginación para vestir estar clase de situaciones. Ni siquiera la
debida decencia, ¿verdad? –aventuró Cissy, al observar la retirada
de Haughty–. Quisiera imaginarlo en un catafalco, con grandes
colgaduras… Quisiera imaginarlo entre altos cirios en medio de
la habitación oscurecida, y con turnos de dolientes, hermanas
de la caridad y demás, rodeando la ceremonia y pasando las cuen-
tas del rosario.

La amplia paciencia de Davey sufrió un receso.
–La ceremonia, mi querida niña, no es cosa mía, sino de ellos;

aunque cuando se entrega usted a esas fantasías sobre “él”, no
puedo sino preguntarme a quién se refiere.

–¿A quién…? –preguntó, como si no hubiese entendido la
dificultad.

–Sí, al muerto o al vivo.
Habían reanudado la marcha. Horton, con paso más vivo,

había desaparecido ya; y ella, antes de contestar, recorrió con la
mirada la hermosa fachada del caserón, más pálida ahora a la luz
del ocaso, pero con las ventanas superiores encendiéndose aquí y
allá con destellos propios de la hora de arreglarse, como elegantes
toques de pintura rosa en un rostro maquillado para la noche.

–Me temo que mi preocupación por el muerto sólo se debe a
que es el vivo quien reclama mi atención. No quiero que eso lle-
gue a gustarle…

–¿Gustarle? –Davey volvía a perderse–. ¿A qué demonios se
refiere?

–A toda esa fealdad y desnudez, a esa pobreza de formas…
Aquí, el otro no pudo contestarle más que con burlas.
–Ni se me había pasado por la cabeza relacionar al difunto

con la idea de pobreza.
–El lugar, de cualquier forma, debe de ser espantoso –dijo

159



ella– y las condiciones, míseras… para que él ande ahí, rondando
a solas. Se me ocurre –arriesgó– que si Rosanna no está allí, como
usted dice, debería estar… Y que yo, en su lugar, sentiría que lo
mínimo que podría hacer es ir a su casa y velar con él.

Lo que, al parecer, encendió en Davey un buen número de
luces; que, a pesar de brillar todas al unísono, admitían distincio-
nes.

–Quizá convenga recordar que también ella acaba de sufrir
una grave pérdida… Y que debe pensar, antes que nada, en sus
obligaciones hacia su propio difunto. En eso pensaba cuando
mencionaba usted, hace un rato, la posibilidad de que Haughty la
encontrara allí.

–Muy cierto –era costumbre de Cissy, al ser tocada, divertirse
jugando con el proyectil–; sí que es extraordinario que estos vie-
jos ricachones abotargados, que alguna vez tuvieron tanta rela-
ción, se hayan extinguido casi a la vez. Lo que, en definitiva, viene
a suponer –continuó– que el señor Gray quizá esté (es más, debe-
ría estar) en la otra casa, dándole a ella sus condolencias. En fin,
allá ellos. Lo que de verdad me importa es que él tenga tanto inte-
rés como usted dice en ver a Haughty. Me encanta –dijo– que
tenga interés en Haughty.

–Me alegro de que eso la satisfaga –respondió Davey–, porque
he estado a punto de sugerir que, dado el sentimiento que acaba
usted de manifestar hacia su dolor, quizá creyera que debía acudir
de inmediato a su lado.

–Eso habría sido una ayuda por su parte… Pero me doy por
satisfecha, querido Davey –sonrió–. Todos queremos a Haughty.
Pero –añadió, al instante–, queda esta cuestión: ¿dijo el señor
Graham, por casualidad, mientras estaba usted allí, una palabra
sobre alguien que pudiera ser yo?

–Bueno… La verdad es que no. Nuestra conversación no
tomó esos derroteros. Eso me hubiera resultado –Davey tuvo la
audacia y la franqueza de añadir– un tanto inesperado.

–Ya veo –correspondió Cissy–. Pero eso es poco, creo, porque
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usted no sabe… –era más, en fin, de lo que podía decirle con un
suspiro.

–¿Que no sé, a estas alturas, querida, con todo lo que he vivi-
do –aportó él, de todas maneras– lo que una muchacha america-
na da siempre por supuesto, y de un modo tan sublime?

Ella seguía mirándolo con una intensidad que no era tanto la
de la compasión como la de la herida consciente.

–Mi queridísimo Davey, il n’y a que vous para no saber, a estas
alturas, como usted dice, que es notorio que no tengo nada que
ver con la clase de criatura que menciona. Detesto –dijo, con la
más genuina gentileza– a las muchachas americanas.

Él siguió mirándola a la cara un poco más, como para abarcar
toda su incongruencia; luego emitió, aparte, un suspiro que lo
mismo podría haber significado, según ella quisiera entender, que
estaba equivocado o que estaba harto ya.

–Bueno, por supuesto, la honra no responder a ese tipo. Pero
–se apresuró a enmendar– todos estamos indeciblemente co-
rrompidos.

–Si eso fuera verdad, bonito panorama el que se le presenta al
señor Fielder –espetó prudentemente ella.

–¿Acaso, como juez del caso, afirmaría usted que no lo es?
–Como juez, no sé, pero sí como víctima. No digo que no

hagamos todo lo posible por estarlo –añadió–; pero somos toda-
vía tan, tan inocentes…

–Entonces –ofreció Davey–, quizá el señor Fielder nos ayude;
si es que, por la escala que utiliza usted, no resulta peor que nos-
otros.

–Cuanto peor sea, mejor; porque, en mi opinión –dijo ella–,
no es posible que no lo sepa…

–¿Quiere decir que no sepa –se asombró blandamente Davey–
lo equivocados que estamos por tener razón?

–No hay nada de lo que no sepa más que todos nosotros jun-
tos –dijo ella volviéndose, mientras se marchaba a toda prisa a
vestirse.
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4

Horton Vint, tras ser recibido esa noche en casa del difunto
señor Betterman, paseó por la habitación a la que fue conducido
y esperó allí al amigo de sus años mozos de un modo muy pareci-
do a como vimos a ese mismo amigo esperar en la inminencia de
una crisis extraordinaria. Igual de acusada podría ser la sensación
de crisis que ahora tenía Horton. Estuvo solo durante unos minu-
tos, durante los cuales cambió de posición y dio vueltas y se per-
mitió vagos y amplios movimientos y miradas vacías a objetos
incongruentes –pues el lugar era tan espacioso como densamente
provisto–, igual que, ante ese mismo panorama, los nervios y la
imaginación de Gray Fielder habían buscado y encontrado con-
suelo en la hora de mayor inquietud que había vivido hasta
entonces. También Haughty –así, al menos, hemos de suponerlo,
en bien de nuestro interés– tenía imaginación y nervios, y tenía, a
su manera, tanta materia de reflexión como lo que nos hemos
permitido atribuir al sobrino del agonizante señor Betterman. Ya
nadie agonizaba: todo eso había terminado, o habría de terminar,
con el funeral; en cuanto al sobrino, era de suponer que estaba
vivo y afrontando las grandiosas consecuencias (incluidos los pre-
parativos para las exequias) con una intensidad que superaba
toda experiencia anterior. De hecho, Horton supo asumir el aire
de ser consciente de todo esto cuando Gray avanzó hacia él ten-
diéndole ambas manos. Le fue imposible no percibir la agitación
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que embargaba a la joven figura de negro que se le presentaba de
ese modo, a pesar de que pronto fue inconfundiblemente invita-
do a notar que su visita y presencia tenían mucho que ver con esa
agitación.

Gray vestía riguroso luto, lo que hacía que su cara pareciera
pálida en comparación con el aspecto de la misma que recordaba
su amigo; que, más tarde, hemos de mencionar, habría de descri-
bírselo a Cissy Foy, en tales condiciones (incluyendo la atmósfera
de aquella gran habitación palaciega en penumbra), como una
especie de “Hamlet feliz”. Pues tan feliz se declaró nuestro mucha-
cho de ver a su visitante; y hasta tal punto, según su propio testi-
monio, consideraba que lo más interesante que le había acaecido
o le había deparado lo que iba de semana era su reencuentro con
este personaje y sus correspondientes rasgos de aspecto y tono,
que la intensidad de su afirmación forzosamente, y tras no poca
demora, hubo de retraerse un tanto ante la insoslayable evidencia
de que se reunían casi en presencia de la muerte. ¿Fue Horton el
que la sacó a relucir, en un decoroso intento de poner la cara larga
o expresar su temor de haber respondido con indebida prisa al
mensaje que le llevó Davey? Digamos que pudo ser así, dado que,
poco después, fue Horton, y no Gray, quien aparentemente dio en
insinuar una timidez sin duda alguna momentánea y determina-
da por la efusiva bienvenida de su amigo, pero tan incongruente
como el hecho de que lo que corría el riesgo de resultar grosero
no era tanto su propia actitud y el gozo que traslucía, como estas
mismas demostraciones por parte del afortunado heredero del
anciano insepulto que aguardaba en algún lugar del piso superior.
Lo único que pudo apreciar, al cabo de unos instantes, fue que
Gray iba a mostrarse ingenuo, admirable y espléndidamente inge-
nuo, podría decirse, en su estimación y comparación de los diver-
sos peligros posibles. Pero esa ingenuidad de las personas
tremendamente educadas, tremendamente “cultivadas” y cosmo-
politas, como Horton las hubiera llamado, especialmente si tales
personas eran de naturaleza extra-refinada y ultra-perceptiva, era
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cosa bien distinta del crudo candor de las personas del montón; y
la consecuencia de tales percepciones y reflexiones, en definitiva,
no pudo ser otra que su inmediato reconocimiento de que aquel
receptor de “excepcionales ventajas” que ahora se le revelaba en
toda su amplitud le mostraba una flexibilidad de énfasis que faci-
litaba la suspensión de toda observación o juicio. En detrimento
de la decencia de Gray, en todos sus matices, no podían actuar
más que las dudas suscitadas por los prejuicios de un invitado; de
modo que, en cuanto esa incomodidad quedó despejada, en
cuanto la agilidad mental de Horton percibió que él y sus tradi-
ciones, sus susceptibilidades, y hasta (por extraño que resultase)
sus propias ingenuidades y estupideces estaban siendo superflua-
mente pasadas por alto y disculpadas, y que eso, eso sólo, era lo
único que importaba, pudo entregarse sin reservas a la alegría, tal
como le fue ofrecida, que ambos compartían. Y hasta es posible
que le pareciera hermoso que su amigo fuera tan considerada-
mente feliz por su causa, que el espíritu de esa alegría pudiera
equipararse completamente a cualquier otra sensación digna de
ser tenida en cuenta en una estimación basada en demostraciones
de esa clase; por lo que haremos notar que un azoramiento conti-
nuado hubiera supuesto para nuestro bravo visitante –o, en otras
palabras, para las profundidades de su espíritu– una oscura fuen-
te de confusión.

Lo que visiblemente ocurrió, por tanto, fue que Graham pri-
mero le pareció exultante y luego contrito, a lo que se sumaba la
reflexión de que, para no contribuir a la vergüenza subsiguiente,
él no debía mostrarse abiertamente cómplice de un júbilo sin
matices. Luego, la simple percepción de que su camarada reen-
contrado le hacía depositario de una confianza sin límites, en la
que podrían haber acompasado sus respiraciones, bien hubiera
podido eclipsar todo lo demás si su propia conciencia individual
no se hubiese sentido un tanto preocupada, quizá, por la propia
intensidad de tanta franqueza. Franco, por no ser menos en gene-
rosidad, es lo menos que hubiera querido mostrarse; y, para
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demostrarlo, podemos imaginarlo insistiendo, hasta los más feli-
ces extremos y por su propio bien, en aquellos aspectos de la rela-
ción mutua cuya acción no arrojaba sombra alguna. En cinco
minutos habían recorrido mucho terreno. Aunque sin ir más allá,
hemos de decir, del que abarcaba, sin agotarlo, lo que Gray llamó
una petición de elemental auxilio humano. Pues la situación en la
que estaba era tal, según aseguró a su amigo, que en todos aque-
llos días no había podido hacer otra cosa que poner ojos de
asombro. No es que pensara que el propósito de su tío fuera hacer
de él un idiota, pero tal amenazaba ser el efecto práctico del
extraordinario proceder de su querido pariente.

–Verás –explicó, expresándolo en un tono casi lastimoso–, al
parecer me ha dejado una fortuna monstruosa. Me refiero –ante
su gesto, Haughty aún se contuvo un poco– a una cantidad de
dinero verdaderamente tremenda.

El tono con el que lo dijo tuvo el efecto de provocar en
Haughty un ataque de risa rápidamente reprimido –o limitado, al
menos, en su intención, a un decente regocijo.

–¿”Al parecer”, amigo mío? ¿Quieres decir que el testamento
ofrece alguna ambigüedad?

Gray justificó su pretensión de vaguedad tomándose, sin
apartar sus animados ojos de su visitante, unos instantes para
sopesar una expresión tan técnica.

–No… Ambigüedad, ninguna. El señor Crick me dice que
jamás, en toda su experiencia, ha visto tal cantidad de propieda-
des despachadas en términos tan escasos, sencillos y claros. Al
parecer, se trata de una verdadera obra maestra de testamento.

–¿Qué problema hay entonces? –sonrió Horton–. O, mejor,
¿qué problema tienes? Siendo tan listo, tan inteligente como eres.

–Oh, no, no tengo ni pizca de listo –protestó Gray, bastante
exaltado en su seriedad–. No tengo ni chispa de esa inteligencia
que entre vosotros pasa por rudimentaria. ¡Qué derroche el vues-
tro, Haughty –exclamó, dando una nota aún más alta–, qué
derroche, qué puro derroche el vuestro!
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La belleza del tono con el que lo dijo, la condenada fuerza de
su misma claridad, pudo ser lo que hizo que el mismísimo Hor-
ton se quedase pasmado por un instante, con un pasmo como el
que Gray acababa de atribuir a su propia inteligencia. Se habían
sentado ya, obedeciendo a la hospitalidad ofrecida y aceptada;
aunque sin servirse nada bebible o fumable, para no profanar la
situación. Pero la inquietud latente en la misma había salido ya a
relucir, y al cabo de unos instantes quizá no hubiéramos sabido
decir quién había forzado a obrar a quién, si el anfitrión al invita-
do o el invitado al anfitrión. En cualquier caso, con los aires de
destacado elemento social que Horton Vint asumía en todas par-
tes, haría falta –sobre todo, si mediaba algún elemento de ampli-
tud espacial o ambiente suntuoso– presentar una actitud
abiertamente combativa para dejar las implicaciones de su pre-
sencia reducidas a un derecho de segundo orden. Siempre era el
amo potencial; o, en términos cuantitativos, el dueño: hasta ese
punto podía pensarse, la mayoría de las veces, que era él quien te
ofrecía el disfrute de cualquier cosa elegante que le rodease;
dependiendo siempre de la escala en que tales cuestiones se plan-
teasen y al más mínimo atisbo de cómo las acusara el otro, que
era lo más parecido a ponerse el otro a su nivel. Sin duda, todo
aquello nacía de que su relación con las cosas caras dependía en
gran medida de su propia apariencia, por más que pudiera decir-
se que ésta suponía una contravención de esa modernísima ley
que dicta que el personaje menos congruente con el esplendor del
escenario es el personaje al que le faltan datos… 

Daba la impresión, en fin, de que Horton estaba dispuesto a
recabar más datos que los que podamos detallar aquí durante los
paseos a los que caprichosamente se entregó tras su primera
parada y la demostración práctica de las dimensiones del lugar
que le proporcionaron las sugerentes evoluciones del propio
Gray. Era como si estas hubiesen llegado, en su imperfecta expre-
sión, a donde la emoción del muchacho estaba ya más decidida-
mente a punto de llegar: a la expresión directa de que, si Horton,
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por pura amistad (no digamos fidelidad), alardeaba de sus ganas
de saber, esta disposición no era nada al lado del saber que apa-
rentemente estaba a punto de empaparlo. Allí estaban los dos,
parados brevemente por segunda vez, mientras todo lo bueno del
mundo que él pudiera imaginar o desear se ajustaba a la forma
radiante de esos preciosos saberes a los que, por pura deferencia,
debía someterse. Como motivo de inspiración, baste imaginar
con qué agudeza percibiría, durante aquellos minutos, las benefi-
ciosas posibilidades que se le ofrecían; o el refinamiento de placer
con que vería cómo la ocasión que se le presentaba vendría inves-
tida de la dignidad y gracia con que desinteresadamente consen-
tía en “saber”; ya que, evidentemente, cuanto más cosas supiera
–aunque éstas no se refirieran, al parecer, más que al heredero del
señor Betterman– con más claridad le parecería todo aquello un
camino señalado. Asombroso fue, pues, el escaso margen en el
que sintió que la gran ola puesta en marcha por el mudo magna-
te se le venía encima desde el rostro de Gray, desde la voz de Gray
o el contacto de las manos que éste había puesto, en señal de
ruego y afirmación, sobre sus hombros; la que luego, al retirarse,
al resbalar cálidamente sobre su cuerpo, dejaba al descubierto,
bajo una luz más que intensa en medio del panorama despejado,
algo parecido a todo su futuro; extraordinariamente parecido, sí,
según supo reconocer, después de hacer acopio de firmeza, tras su
simultánea convicción, cada vez más profunda, de que estaba
haciendo algo más que responder a la necesidad creciente que su
amigo tenía de él; que estaba haciendo crecer allí mismo, hasta la
exuberancia, bajo las narices de su amigo, todos los valores que se
sustentaban en esta necesidad.

–Bueno, no diré que no me alegra que me tomes por algo más
que un puro adorno; que me alegro, quiero decir, de que veas
algunos campos en los que uno pueda quizá serte útil, además de
desearlo. Sólo que habría que advertirte, con toda honradez –pro-
siguió–, que personas con ganas de ayudarte surgirán a tu alrede-
dor como setas, y que podrás tomar y escoger mejor que un rey
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en su trono. Por tanto, muchacho –dijo Haughty–, no exageres mi
modesta valía.

Gray, aunque ya había retirado sus manos de él, aún pudo
dirigirle una dura mirada; tan dura, quizá, que, con imaginación,
hubiera bastado un instante más para que sintiera que había lle-
gado demasiado hondo. Sin embargo, no llegó a sentirlo, pues lo
único que se dijo a continuación fue:

–Lo que quiero de ti, sobre todo, es exactamente que seas tú
quien tome y escoja.

Y en esos términos se mantenía el caso cuando Graham aña-
dió:

–Verás: mi problema es la “gente”; les tengo un miedo mortal
y, por lo mismo, estoy completamente seguro de que miedo es lo
último que tú sentirías. Y si te necesito por mi propio bien, más
aún te necesito por el de los otros… Como podrás deducir, te he
dado un hueso duro de roer.

–El que seas precisamente tú quien tiene un miedo mortal de
la gente –respondió Haughty– me coge de nuevas, lo confieso.
Más bien te recordaba, por el contrario, notablemente y, ¿cómo
decíamos entonces?, critico-analíticamente interesado en los
demás.

–Ésa es la cuestión: lo mucho que me interesan. ¿No te das
cuenta –preguntó– de que lo que temo es, precisamente, lo que
eso complica las cosas?

–¿Y tu temor te lleva a procurar que otro cargue con el muer-
to? –y Haughty miró a todos lados como si, después de todo, le
apeteciera un cigarrillo. Esa incomodidad, sin embargo, le pasó
inadvertida a su amigo.

–Quiero descargar sobre tus benditas espaldas, Vinty, cuanto
me permitas. Cuando hayas considerado mi caso más despacio,
mis razones te parecerán tan evidentes que estoy convencido de
que sabrás ser paciente con ellas.

–¿Crees, entonces, que yo no tengo mis intereses? ¿Quieres
decir que tengo una mente tan abierta y un corazón tan duro y
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tanta fama de no haber hecho jamás nada útil, ni siquiera por mí,
que te parezco la persona apropiada para ahorrarte las dificulta-
des y asegurarte el disfrute?

Tal fue la pregunta que Horton formuló a continuación. Y
antes de que Gray pudiera contestar, añadió:

–Verás: mi problema, para mí, es que también yo, por natura-
leza, soy una persona excesivamente interesada.

–Sí –encajó Gray–, pero te gusta, lo llevas bien, lo disfrutas
inmensamente y ese hecho no te asusta lo más mínimo. Sales
airoso del trance sin que te suponga coste alguno.

–¿No te supone nada –Horton se limitó a proseguir– el que tú
puedas ser objeto de mi interés?

Los ojos de Gray lo sondearon nuevamente.
–¿De verdad? ¿Y no te aburre? –pero con todas las cosas que,

incluso en el peor de los casos, tenía que dar por supuestas, no
esperó la respuesta tranquilizadora–. La pena que sentirás por mí
te retorcerá el corazón. Me ayudarás por pura compasión.

–Bueno –respondió Horton, sin llegar a contener la natural
complacencia de responder–, ¿no sería absurdo por mi parte creer
que compadecerte, si es que de eso se trata, no resultará fascinan-
te, por antinatural? Posees todos los dones personales, físicos,
materiales y morales; en otras palabras: eres brillante, inmensa-
mente rico, notablemente guapo e increíblemente bueno. Y, sin
embargo, insistes en presentar tu situación como capaz de cortar
la dura flor de la envidia antes de que florezca. Merecería la pena
estudiar qué te pasa para que vengas con ésas… Aunque eso ponga
a prueba, por su perversidad o por su estupidez, la filosofía prác-
tica de uno. Cuando te presioné, hace unos minutos, para que me
dijeras la razón de que no encarases el futuro con confianza, la
razón que adujiste fue tu falta de educación y seso. Pero te ruego
que entiendas –añadió Horton– que no tengo tiempo que perder
con sofisterías que no sean, como mínimo, verosímiles.

Hizo una pausa, las manos en los bolsillos, la cabeza echada
hacia atrás de una manera poco menos que extravagante, para
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que su mirada escrutadora pudiera oportunamente parecer que
descendía de una altura más bien destinada a poner de manifiesto
la comparativamente pequeña estatura de Gray. Los ojos de éste,
sin embargo, se mantuvieron despreocupadamente levantados;
hasta el punto, en fin, de que, al alargarse este intercambio, la ele-
gante ironía del más corpulento se matizó visiblemente en una
curiosidad aún más elegante y más abiertamente amable. El
pobre Gray, con la cara crispada y una inquietud sólo a medias
controlada, respiraba rápido y fuerte, como obedeciendo a una
presión interior; y luego, renunciando a elegir entre lo mucho que
había que decir, meneó la cabeza despacio y repetidamente, de un
modo que no invitaba a bromas.

–Mi querido muchacho –dijo su amigo, más que impresiona-
do–, te lo tomas muy a pecho.

Lo que hizo que Graham le diera la espalda y anduviese de un
lado a otro con indecisa impaciencia, sin dejar de resollar y dudar
en busca de otra expresión, y luego se acercara de nuevo, como
movido por un impulso ciego, a la gran chimenea, alargase la
mano hacia una caja que hacía barruntar la presencia de cigarri-
llos y, acto seguido, la tendiese sin mediar palabra a su visitante.
Los parabienes con los que éste acogió ese acto, y su inmediata
apropiación de ese desahogo, fueron también mudos. De paso,
antes de que el propio Gray las echara en falta, encontró cerillas y
tuvo lumbre dispuesta, de la que también se sirvió nuestro joven,
antes de que la petaca volviese a su estante. De nuevo, a un testigo
oculto de la escena –que es, por supuesto, lo que ustedes están
invitados a ser– podría haberle resultado extraño el intervalo de
silencio que la caracterizó durante varios minutos. Horton, ver-
daderamente conmovido ahora (lo que tuvo las agradables conse-
cuencias que acabamos de ver), permanecía inconfundiblemente
atento al anuncio de algo a todas luces más importante que cual-
quier cosa que su imaginación, incluso en su mejor momento,
pudiese proporcionarle; y que, no menos concebiblemente, perte-
necería a esa clase de cosas para las que él mismo carecía de seña-
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les, reales o posibles. Esperó mientras infligían al lugar, por fin,
aquel inevitable y modesto acto de violencia; que fue lo bastante
prolongado para hacerle decir, finalmente:

–¿Me das tu palabra de honor de que no te gusta lo que te ha
sucedido? 

Esto le despejó a Gray el camino de la expresión posible.
–Claro que me gusta; es decir, lo intento. Lo intento día tras

día, con todo el esfuerzo que un hombre decente podría dedicar a
intentar algo. Y, a pesar de eso, sigo siendo, ¿no lo ves?, un gusano
miserable.

–Por Dios, por Dios –dijo Horton, mirándole fijamente–, ¡que
necesites llegar a esas honduras para apreciar la situación! ¿Acaso
eres de los que se apuntan a una cosa así como quien se apunta a
la luz eléctrica o al teléfono, y luego, a mitad de camino, se da
cuenta de que no puede afrontar el gasto y necesita la colabora-
ción del vecino?

–¡Eso es, Vinty, y el vecino eres tú! –Gray acogió la analogía
con júbilo–. No puedo afrontar el gasto y, sin embargo, ni por un
momento he negado que disfrutaría inmensamente con esa
comodidad. Quiero –aseveró– que me guste mi suerte. Quiero
apuntarme a ella, como usted dice, con todas las capacidades que
pueda tener para ello. Quiero creer en mis capacidades, quiero
cultivarlas y desarrollarlas, te lo juro. Me he obligado a sentir que,
de lo contrario, seré una criatura vil, el más gusano de los gusa-
nos, como te digo, digno solamente de sentir vergüenza. Y ahí es
donde entras tú. Me ayudarás a desarrollarme. Quiero decir, a
desarrollar mis capacidades –explicó, con asombroso candor.

Horton, no es de extrañar, era ahora la fe en persona; por más
que, con ayuda de los cigarrillos, estaba de nuevo a punto de
echarse a reír.

–Tus capacidades, ya veo. No tanto tus propiedades.
–Bueno –sopesó Gray–, ¿acaso mis propiedades no valdrán lo

que valgan mis capacidades? –hablaba realmente como por el pla-
cer de ver con mucha claridad y muy lejos–. Nada serán si no me
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gustan; es decir, si no las comprendo, ¿no lo ves?, lo suficiente
para hacer que cuenten. Sí, sí, no me malinterpretes –insistió casi
febrilmente–: no es que quiera hacerlas valer todo lo que valen, y
exprimirlas hasta extraer de ellas la última gota de interés, placer
o experiencia (llámalo como quieras) que esa riqueza pueda
deparar. Sabré mantenerme a su altura, al máximo, con todas las
artes y medios y tretas útiles de las que pueda valerme. Ya lo verás.
Desafío –continuó, con singular calor– cualquier sospecha o
duda. Pero insisto –tuvo que añadir– en que es de ti de quien,
esencialmente, dependo más.

Horton lo miró larga y francamente; era más que posible que
este receptor de ruegos se sintiera, de momento, tan cohibido
ante las diversas exigencias de respuesta como Gray se había mos-
trado un poco antes. Pero el viento lo mismo podía serle favora-
ble al uno que al otro, y la gran verdad de lo que Horton mejor
comprendía quedó manifiesta en cuanto terminó de decir:

–La respuesta a tu queja, mi encantador y pobre amigo, o al
menos la respuesta a tu necesidad y apuro y solución, es una
esposa con quien casarte cuanto antes. Quiero decir, por supues-
to, una que sea digna de cariño. He ahí la ayuda y los recursos que
pides, he ahí las fuentes del éxito, en bien de tu fortuna y de toda
la experiencia y disfrute de la misma, y que no encontrarás en
ninguna otra parte. ¿Acaso no llevas ya la marca del matrimonio?
¿Qué otra cosa son tus observaciones, sino un clamor más o
menos inteligente al respecto?

Como ya hemos dicho, la pregunta resultó triunfante en luci-
dez y soltura; y, sin embargo, no hizo más que llenar el aire, mien-
tras duró, y desinflarse de inmediato ante el total asentimiento de
Gray.

–Sí, ya he pensado en eso… Pero no responde en absoluto a
mi caso.

Si entre sus capacidades figuraba la de infligir decepción a su
amigo, eso era lo que estaba haciendo ahora.

Horton, sin embargo, no se sofocó.
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–¿Quieres decir que no deseas en absoluto una esposa…, aun-
que no sea más que, digamos, por tus apuros? ¿O para que éstos,
en fin, se conviertan en bendiciones?

–Bueno –aquí Gray sí fue rápido y claro–, a ese respecto pro-
curo reprimir, en lo posible, cualquier necesidad a priori o pura-
mente teórica. Contemplo la posibilidad de mi matrimonio como
efecto; quiero decir que, por alguna razón, no lo veo en absoluto
como causa. Causa, esto es –concluyó fácilmente–, de que yo con-
siga enderezar otros asuntos. Bajo ciertas condiciones, puede que
sea el mayor acierto de todos; pero quiero estar seguro de las con-
diciones.

–La primera de las cuales, a mi entender, es –aquello, por
demasiado lógico, no podía quedar sin que Haughty buscase sus
correspondencias– que te enamores tan tremendamente que no
puedas remediarlo.

Graham se limitó a seguir la discusión. Aquí fue todo inteli-
gencia:

–Enamorarse tremendamente… ¡Así habláis de esas cosas los
grands amoureux!

–¿De dónde sacas, amigo mío –preguntó Horton–, que yo sea
un grand amoureux?

Bueno, Gray no tuvo más que consultar los recuerdos de los
días juveniles que compartieron. Bajo presión, vino la admisión
de que era posible que se hubiese dejado llevar por las aparien-
cias.

–De cualquier modo, las mujeres te perseguían… De ahí mi
parecer de que ellas deben de abundar en tu vida.

–Abundan en la vida de cualquier hombre que tenga una
puerta o una ventana por la que entrar. Pero hablábamos de ti
–dijo Haughty–; más exactamente, de las que tú tendrás que dejar
abiertas o cerradas en la inmensa fachada que presentarás a partir
de ahora.

Quizá a nuestro joven el otro le pareció más inconsecuente
que otra cosa.

174



–¿Que yo presentaré una fachada inmensa? –a juzgar por el
tono de sorpresa, por no llamarlo de otro modo, era la primera
vez que Gray caía en la cuenta. Pero Horton apenas vaciló:

–Si no te lo parece, es que tienes extrañas ideas.
–No la veo, ni grande ni chica. Niego –observó– tener facha-

da. Y, si no la tengo, tampoco he de tener ventanas o puertas.
–Ya las tienes, cincuenta en línea –Haughty no tuvo empacho

en afirmar–, y no es que la tengas o no, sino que eres una facha-
da, que se extiende una milla a derecha e izquierda. ¿Cómo no
vas a serlo, si no hago otra cosa que pasear de un lado a otro
delante de ti?

–Bah, eres tú quien camina de un lado a otro y crea las cosas
junto a las que pasa; y, por supuesto, puedes comportarte, si quie-
res, como uno de esos gigantones de uniforme a la puerta de las
tiendas, que indican la entrada o la salida a las clientas… De
hecho –prosiguió– no me veo en absoluto como uno de los ver-
daderamente grandes, de los que pueden anunciarse como tales.
Todos vosotros parecéis tan odiosamente ricos que no temo salir-
me de la norma; incluso me he asegurado fehacientemente de
que, en vuestra escala, lo mío es más bien moderado… E incluso
si fuera algo más grande –reunió fuerzas– mi modo de acusarlo
dependería sólo de mí. Se pueden tener recursos y no ir prego-
nándolo… Por lo mismo, si uno es decente, no tiene por qué ocu-
par más sitio del que convenga a su gusto. Que me ahorquen si
consiento en ocupar una pulgada más de lo que convenga al mío.
Y aunque no esté entre los más forrados, sí tengo medios para
pasar inadvertido. Entre nosotros, los adinerados, no todo el
mundo es un monstruo en exhibición.

En prueba de lo cual añadió:
–Conozco a personas que no lo son.
Horton prestó a las “personas que conocía” su amigo la misma

consideración divertida que a éste.
–Por supuesto, puedes cavar el hoyo más grande jamás cavado

(el trabajo de pala es caro, pero a ti no te faltarán recursos) y meter-
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te en él y sentarte en el fondo. Sólo que, entonces, la atracción será
el hoyo, y nos agolparemos a millares alrededor de su borde.

Gray se detuvo por un instante y bajó los ojos, luego miró a su
amigo a la cara como con un ligero esfuerzo.

–¿Conoces a Rosanna Gaw? –y añadió, mientras Horton, por
razones propias, no lograba responder inmediatamente–: Ha
heredado millones…

–Veintidós y un pico –espetó Haughty–. ¿Y supones que,
como la Verdad, está agazapada al fondo de un pozo? –preguntó,
aún más divertido.

Gray tuvo un gesto brusco.
–Si hay una persona en el mundo a la que yo no consideraría

una fachada…
–¿Que no la consideras una fachada? –le pisó Haughty. Y aña-

dió, como por compasión–: Pobre, pobre amigo mío…
–Ella detesta exhibirse; detesta llamar la atención; detesta toda

publicidad –se emocionó Gray.
Horton fue a la chimenea en busca de otro cigarrillo, y hubo

algo en la calma con que lo hizo que obligó a su amigo, incluso
mientras le procuraba lumbre, a aguardar en silencio sus palabras.

–Es más que eso –esto se dijo en un tono más bien seco–.
Detesta cada dólar que posee.

La opinión que Gray tenía al respecto, por firme que pudiera
ser, no pudo menos que asombrarse ante esta extravagante afir-
mación; sin dejar de apreciar, sin embargo, al pensarlo mejor, lo
que podía encerrar.

–Entonces, ya que lo mío no es más que una topera, compara-
do con la montaña que ella posee, con más razón puedo emular
su retraimiento.

–¿Lo que tienes es una topera? –se interesó Horton en pregun-
tar.

Gray mostró una sombra de culpabilidad, pero miró a su juez
a la cara.

–Bueno… Eso calculo.
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Ante esto, el juez perdió la paciencia.
–¿Debo entender, por tanto, que estás empeñado en cultivar la

imprecisión y regarla con tus propias lágrimas?
–Sí –el culpable, al menos, fue sincero–. Tú lo has dicho. Y

quiero que me lo permitas. Permítemelo.
–Parece más de lo que hace la señorita Gaw.
–Sí –consideró Gray de nuevo–. Ella sí parece saber más o

menos lo que tiene, y me dice que ni por asomo puedo aspirar a
acercarme.

–¡Muy abrumador por su parte! –rió su amigo–. Hacéis lo que
se dice “una buena pareja”, y seguro que os ayudaréis mucho el
uno al otro… Y el hecho de que ella lo “deteste” (nosotros lo
sabemos todo sobre ese asunto) es justo lo que le proporciona
una fachada tan amplia como la del Capitolio de Washington…
De modo que tu comparación no vale mucho; aunque confieso
que algo sí que ayudaría –prosiguió Horton– si también “parecie-
ra” (son sus palabras) que has formulado una o dos de las pre-
guntas que, presumo, se te habrán ocurrido.

–¿Me preguntas si se las he hecho al señor Crick?
–Pues… sí, si no tienes a otro, y ya que, al parecer, no te has

dignado a mirar el testamento.
Ante esto, algo parecido a un rayo de esperanza se encendió

en el rostro de Gray:
–¿Te dignarías mirarlo, Vinty?
La pregunta proporcionó un respiro a Horton.
–¿Quieres decir, mirarlo ahora?
–Bueno, cuando quieras. Creo –dijo Gray– que debe de estar

en la casa.
–¿Ni siquiera de eso estás seguro? –gimió su compañero.
–Sé que hay dos –dijo nuestro joven, sonrojado–. No dos dis-

tintos, sino copias del mismo –explicó–, una de las cuales debe de
estar en manos del señor Crick.

–Y la otra –Horton juntó las piezas– es la que te ofreces a
enseñarme.
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–A no ser que, a no ser que… –y Gray, mirando a su alrede-
dor, recordó–. A no ser que ésa… –con los ojos puestos en los de
su amigo, dudaba abiertamente.

–A no ser que ésa se haya perdido –Horton sugirió tierna-
mente– y no puedas mostrármela, después de todo.

–No, pero puede que esté arriba, arriba… –siguió cavilando
Gray–. Estará –cayó en la cuenta entonces– donde es mejor que
no lo molestemos de momento.

Ese reconocimiento suyo, sin embargo, fue aparentemente
ignorado por los ágiles reflejos de Horton:

–¿Está en la habitación de tu tío?
–En la habitación –asintió Gray– donde yace muerto mientras

nosotros charlamos.
El tono en el que lo dijo bastó para imponer una pausa. Y la

conformidad de Horton fue tal, y tan inmediata, que, después de
callar una vez más, expresó la intensidad de ésta midiendo media
habitación con sus pasos.

–No puedo aconsejarte sin los datos que no puedes propor-
cionarme –dijo, al volver– pero tampoco te invito a ir y revolverlo
todo con el difunto de cuerpo presente.

Quizá lo hubiera dicho con la más leve de las ironías; de no
ser porque, a estas alturas y entre estos amigos, a la ironía (me
refiero a la que iba del más tranquilo, en términos generales, al
otro), sometida a un análisis completamente exhaustivo, empeza-
ba a faltarle oxígeno para prosperar en semejante medio. De
hecho, es posible que Gray, por lo que dejaron ver sus siguientes
palabras, la hubiese juzgado apenas distinguible.
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–No hacemos más que hablar y hablar mientras él yace
muerto –lo afrontaban con toda la serenidad del mundo–. Pero
lo extraordinario es que el hecho de haber logrado sentirme
cómodo en esta situación (y, por lo mismo, haber hecho que tú
lo estés también) es justo lo que el buen hombre me insistió que
hiciera. No tengo ni sombra de duda, y no creo que llegue a
tenerla, de no estar haciendo lo que él quería de mí; porque lo
que quería de mí –continuó nuestro particular amigo– es…
bueno, bastante poco convencional. A él le gustaba que yo fuese
esa clase de idiota bienintencionado que has podido comprobar
fehacientemente que soy. Le advertí, sincera y apasionadamente
le advertí que no valgo, en absoluto, para emplear, cuidar e inclu-
so comprender de la manera más rudimentaria una fortuna; y
eso fue justo lo que más pareció decidirle. Me quería carente,
hasta el último extremo, no sólo de una mente financiera, sino
incluso de cualquier clase de germen, por mínimo que fuera, de
sentido monetario… hasta rayar en la incapacidad absoluta, en
la alegría (suya o mía) de no saber contar hasta diez con los
dedos. Satisfecho de los límites de mi aritmética, murió como un
bendito.

Horton aplicó a esto su entendimiento, en su papel de com-
pleta lucidez:

–¿No sabes contar hasta diez?
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–No del todo –sonrió nuestro joven–. Sin embargo, puede que
ahora, con mayor inspiración, llegue al final.

Su invitado puso cara de no entender cómo alguien podía
haberlo dudado a esas alturas. Pero no dejaba de ser algo extraor-
dinario.

–¿Y cómo es que tu falta de aritmética no ha redundado en
falta de orden? A no ser que me equivoque, y seas de ésos a los
que lo mismo les da ocho que ochenta…

–Bueno, yo era más bien de los que no pasan de ocho… ¡A
ochenta no llegué jamás! Jamás he tenido la más mínima regla o
método; pero es la clase de cosas que uno puede más o menos
ocultar… A los demás, claro, no a mí mismo, que siempre me
he avergonzado de ello, en vano. El desorden del que soy culpa-
ble no ha sido tanto la extravagancia, como uno mucho más
innoble: esa frugalidad dispendiosa que no supone ahorro, sino
simple abstención, y con la que ni se disfruta de las cosas en sí
mismas, ni se disfruta de su horrenda equivalencia en calderilla
acumulada. Contar, no he tenido que contar mucho: los dedos
de una mano me bastan para mis cuatro o cinco posesiones; y
si me han cuadrado las cuentas, no ha sido por no haberme
tomado libertades con mis recursos, sino por no tomarme nin-
guna con mi comprensión de los mismos. Por miedo a contar
mal, y por odio al acto mismo del cálculo numérico, y a la
humillación de tener que dejarlo a pocos pasos del comienzo,
jamás he contado; y eso, ya ves, es lo que me ha salvado. Ése ha
sido mi desorden. Que, estarás de acuerdo, es el más penoso de
todos.

Horton de nuevo se apartó de él, pero esta vez despacio, no
con impaciencia, sino más bien con algo parecido a la preocupa-
ción de un copero cuyo recipiente ha sido llenado hasta el borde
y debe llevarlo a cierta distancia con mano firme. Este cuidado
pudo llevarle uno o dos minutos; al cabo de los cuales, sin embar-
go, Gray lo vio detenerse, con aparente gesto de admiración, ante
un alto bahut francés taraceado y con refuerzos de latón; lo que,

180



al cabo, tuvo el efecto de romper bruscamente el hilo de su con-
versación.

–Al menos, tienes aquí algunas cosas que disfrutar y que debe-
rías saber conservar; aunque no me refiero tanto –explicó– a este
valioso mueble como al interesante objeto encaramado encima.

–Ah, la torre de marfil… Sí, ¿a que es una pieza de primera,
merecedora de su bonito nombre?

Vinty, de momento, perseveró en su admiración, poseedor,
como podía verse, de suficientes luces para juzgar por sí mismo.

–Parece ser el único tesoro de tu tío, pues todo lo demás es de
un nuevo… Y no es tan pequeño –rió–, que no puedas meterte
dentro y cerrar la puerta cuando quieras librarte de nosotros. Si
es el símbolo de alguna clase de retiro en el que tengas puestos los
ojos, te felicito; no sé lo que daría por disponer de una torre de
marfil.

–Bueno, no puedo pedirte que compartas la mía –respondió
Gray–. Para que la situación tenga sentido, pienso, uno debe per-
manecer en su torre de marfil a solas. Y debo decir –añadió, tras
una duda– que la mía es el único de los objetos que me rodean
aquí que no debo a mi tío: ha sido puesto a mi disposición, de la
manera más hermosa, por Rosanna Gaw.

–Vaya, eso aumenta el interés; por más que, para asombro
nuestro, pudiera sospecharse que da a entender que ésa es la
clase de objeto dentro del cual quisiera ella arrojarte. Espero que
no sea ése el caso, de todas formas. ¿Así que ella regenta torres de
marfil, toda una selecta colección? –continuó alegremente Hor-
ton–; es decir, que tiene una fila de ellas, listas para ser ocupadas,
y de inquilinos a juego, dispuestos a encaramarse a cada una de
ellas y hacer señales a lo largo de la hilera, de remate a remate…
Porque –y, apartando la vista de su objeto de contemplación para
mirar a todas partes, construyó su imagen como si la clase de
objeto representado por ella se hubiese alzado en el aire– acabas
de proporcionarme, ya ves, la fórmula misma de esa dama: enca-
ramada en una torre de marfil. Que me cuelguen si eso no es una
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insinuación para que tú, sí, tú, te subas a otra igual, supongo que
alegando el mismo estímulo que ella ha juzgado suficiente en su
caso.

Así fue como, súbitamente más brillante que nunca (en opi-
nión de Graham, como era de suponer), su amigo se detuvo de
nuevo cerca de él… Se detuvo poco menos que irradiando
inventiva en respuesta a la situación. Y hubiera llamado destaca-
damente la atención, sobre todo en instantes como éste, cómo el
silencio general que había cuajado en torno a ellos alimentaba y
hacía crecer cada vez más la delicada flor de la inferencia.
Siguiendo muy de cerca a la pareja desde el primer momento y
partiendo, quizá, de la idea de que esta forma de inteligencia pre-
sentaba su mayor delicadeza en Gray Fielder, a estas alturas uno,
me atrevería a decir, hubiera llegado ya, con más o menos resque-
mor, a paladear sus posibilidades en el otro curioso personaje
objeto de nuestra atención. ¿Cómo, si no era forzando al máximo
su elástica imaginación, iba Haughty a verse, si no, en el trance de
plantear elegantemente cierta cuestión a su compañero?

–Por Dios, ¿acaso no te expresas con la mayor claridad res-
pecto a las cosas que estás intentando transmitirme cuando te
muestras en esas alturas, tras tu parapeto, limitándote a hacer
una graciosa reverencia y a gritar para que se te oiga aquí abajo,
en tu puerta, donde yo monto guardia en medio del polvo y la
oscuridad? Por fin lo entiendo –con los pulgares en los ojales del
chaleco, medía su idea, como si la cara de Gray la reflejase cum-
plidamente–: quieres que yo asuma todas las dificultades por ti,
simplemente para poder tú disfrutar de la parte divertida. Y, a la
vez, para que las cosas tengan para ti su punto ideal de sencillez,
quieres que te haga creer, para tranquilidad de tu conciencia, que
la diversión no estará tan entreverada de dificultades como para
no poder tomarla, si cumplo mi papel, como venga. Muy inteli-
gente por tu parte –añadió–. Pero lo que no veo por ninguna
parte, no sé si me comprendes, es dónde está mi diversión.

–No sé si podré aclarártelo –respondió Gray– sin hacerte
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entender primero en qué consiste, en parte, la mía; o, lo que es lo
mismo, sin que yo mismo entienda primero, quizá, a qué se pare-
ce la mía, por rara que sea.

Su compañero también se mostraba cada vez más dispuesto a
aventurar conclusiones divertidas:

–Lo único raro en ti son esas distinciones que, en estas condi-
ciones, y de no ser por mis impertinencias, me causarían escalo-
fríos.

Mientras Horton hablaba, Gray se había acercado al gran
meuble francés con algún propósito respecto al mismo o a lo que
sostenía; lo que los ojos de Horton captaron con justa extrañeza,
que repercutió en el tono exagerado de su siguiente observación:

–Con todo, hay afirmaciones que uno no repite constante-
mente; es tan impropio de mí, pienso, negarte cualquier favor que
esté en mi mano hacerte, aunque sea torpemente, que si confías lo
suficiente en mí para considerarme el agente de tus placeres, hasta
de los menos confesables, me verás sirviéndotelos antes incluso de
que puedas arrepentirte, horrorizado.

–Por supuesto, pretendo que cualquier cosa que te pida sea en
tu propio y vivísimo interés, por sí misma, independientemente
de mi relación con ella. Si lo entiendes de ese modo, tanto mejor
–prosiguió Gray, parado ahora ante el bahut grande, con ambas
manos alzadas y apoyadas en la tapa de mármol. Esto alzó su cara
casi a la altura de la base de su encaramado tesoro; con lo que
tenía los ojos fijos en la torre de marfil, sin tocarla aún. Se limitó a
seguir hablando, aunque con el pensamiento casi dominado,
mientras daba voz a lo que le quedaba por decir, por la nueva pre-
ocupación:

–Renunciaré a cualquier bien, sea de la clase que sea, que no te
suponga algún bien equivalente o, ¿cómo dijiste?, proporcionado.
Te ofrezo un porcentaje, si es que se dice así, de cualquier bendito
beneficio que venga de ti en forma de sensación de seguridad.

Gray movió entonces las manos, tendiéndolas, en muestra de
un aprecio más decantado, hacia cada una de las suaves placas
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laterales del alto receptáculo, contra las que frotó un dedo o dos a
modo de caricia. Mientras, consecuentemente, le daba la espalda
a Horton, su atención estaba dividida entre la que prestaba a éste,
cada vez mayor, y la dirigida a esa otra más palpable belleza.

–¿No es como si asegurase mi vida, es decir, mi conciencia
moral, y te hiciera beneficiario? O más bien intermediario,
tomándote como agente o actuario (¿se dice así?) del seguro, a
quien pago una bonita gratificación por la certeza de que, a mi
muerte, haya crédito por una suma suficiente para pagar mis deu-
das y enterrarme.

–¿Que me propones, a mí, una bonita gratificación? Permíte-
me –rió Horton– que me ponga a dar saltos.

–Sí, y serás tú mismo quien la fije.
Pero Gray estaba ahora completamente apartado, ocupado

sólo en abrir las puertas de marfil con dedos ligeros y recorrer
luego con éstos, ya en señal de vacilación o para someterlos a un
más intenso escrutinio, la fila de cajones que quedó a la vista. Sus
dedos descansaron un momento en el más alto; y, sin apenas más
demora, lo abrieron, con lo que les fue posible trastear dentro y
apoderarse de un artículo que contenía. Con este artículo en la
mano volvió la cara y miró a su alrededor, mientras lo volvía del
revés y posaba sobre él sus ojos y los dirigía luego hacia su visitan-
te, que reconoció en el objeto una carta abultada, al parecer con las
señas debidamente puestas, pero sin franquear y sin abrir aún.

–El “distinguido retiro”, como ve, tiene su inquilino.
–¿El que llamas “su inquilino” es el autor de esas páginas, a

todas luces numerosas? A no ser que quieras decir –preguntó
Horton– que guardas en fajos lacrados las cartas de amor que te
han dirigido, y piensas que ese delicioso receptáculo es el lugar
apropiado para guardarlos. ¿Hay un fajo en cada cajón, y los
sacas de este modo para recordar, cariñosamente, que los tienes,
y que no estaría de más, por mi parte, que me diese por enterado
de que me has puesto tus conquistas, y la vieja y delicada fragan-
cia que desprenden, bajo mis narices?
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Nuestro joven, ante estas palabras, no hizo sino volver a con-
siderar el curioso objeto de su propiedad, fijándose primero en lo
escrito y luego en el sello, grande y firme.

–No tengo ni la menor idea de lo que es, y no me importa
decirte que siento tanta curiosidad como repulsión al respecto.

Horton sopesó también esta ambigüedad, pero manteniendo
su discreta distancia y no mostrando más interés por hacerse con
el objeto que el que su amigo mostraba por entregarlo.

–¿Recurres a mí para que te ayude a decidirte en uno u otro
sentido?

El pobre Gray, todavía debatiéndose y palpando con los
dedos, vaciló largamente.

–No, no creo que quiera decidirme –con lo que se expuso a
nuevas críticas–: Lo que me gusta, Vinty, y mucho, es dejarme
llevar…

Por un momento, Vinty pareció prestar la atención solicitada
a la cuantía indicada, pero sin hacer otra cosa al respecto que lo
que supuso su siguiente afirmación:

–¿Por qué sacas a relucir entonces la cuestión? Que, al parecer,
tanto me beneficia.

–Porque, en primer lugar, te percataste de su escondite; y,
segundo, porque me agrada contarte cosas.

Es más que posible que esto contribuyera a hacer más marca-
da aún la nota forzada que había en la sonrisa de Vinty.

–¡Pero, hombre del demonio, lo que estás haciendo es justo lo
contrario! Llevo media hora aquí contigo y no me has dicho prác-
ticamente nada.

Graham, muy serio, se detuvo un minuto a mirarle con dure-
za; logrando de paso, al parecer, no tomar sus palabras como un
reproche, sino como una información de la máxima relevancia,
que dejaba inmediatamente sin efecto cualquier otra cuestión
menos importante. Devolvió, pues, el objeto de menor importan-
cia que ahora le ocupaba al cajoncito abierto, lo depositó dentro
otra vez, empujó el cajón y cerró las puertas del armarito. Ese acto
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zanjaba la cuestión de la carta, pero, según todas las trazas, daba
paso a una afirmación todo lo concreta que Horton hubiera
podido soñar:

–Es un legado del señor Gaw.
–¿Un legado –se preguntó Horton– en billetes de banco?
–No, es una carta que me dirigió justo antes de su muerte y que

me ha sido entregada por su hija, a quien él la confió, y no creo
que contenga dinero. Al parecer, por aquel entonces no le cabía la
menor duda de que yo venía por el dinero… Aun en el caso con-
trario, no hubiera tenido el menor motivo para dejarme nada.

El visible interés de Horton no fue óbice para no demorar un
tanto su expresión:

–Lo deja a la gran Rosanna.
Ante esto, Graham abrió mucho los ojos, y luego se sonrojó

cuando afloró el mayor de todos los sentidos que aquello pudiera
tener.

–¿Supones, quizá, que expresa un deseo…? –Y añadió, al
callarse Horton lo que suponía–: ¿El deseo de que me anime a
pedirle la mano a su hija?

–¿No se te había ocurrido antes? –preguntó Horton–, ¿y no
deduces el alcance de la invitación del hecho de haber recibido el
documento de manos de Rosanna? ¡Mi extraordinario amigo
–continuó alegremente–, no dejas de darme todas las oportuni-
dades de “ayudarte” que yo pudiera desear!

Graham, a pesar de lo atinado de la ocurrencia, apenas se
tomó un instante para pensar:

–Sé, por la misma señorita Gaw, que ella no tiene la menor
idea de lo que contiene la carta, como tampoco tiene el menor de-
seo de que la abra en estos momentos.

–Bueno, ¿no te parece que esa actitud suya apunta, más bien,
a una sospecha? –fue la aguda réplica de su invitado–. Realmente,
lo último que cabría esperar de ella en un caso así es que parecie-
ra que deseaba guiar tu mano. Pues eso vuelve su posición (con
exquisita piedad filial, ya ve) extraordinariamente delicada.
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Gray puso cara de pensar que no podía afectarle ningún
ejercicio de sofistería, por rápido o por encantador que pudiera
ser.

–¿Por qué iba a desear el señor Gaw que yo me casara con su
hija?

Horton de nuevo se tomó su tiempo para responder.
–¿Y por qué tienes miedo de cerciorarte de sus intenciones,

tanto que ni siquiera te atreves a echarle una miradita a lo que ha
escrito?

–¿Miedo? ¿Miedo yo? –Gray habló con cierto evidente deje
esperanzado, como si incluso eso fuese mejor que dejarse llevar.

–Bueno, acabas de encarar el asunto en cuestión como si fuera
algún bicho peligroso, de los que muerden o arañan, y del que no
pudieras fiarte.

–Sin embargo, fíjate en lo cerca que lo tengo.
–Sí, dentro de una jaula, para la que supongo que tienes llave.
–Sí que la tengo, una preciosa llavecita dorada –con lo que

cambió de tercio; sin dejar de exponerse a nuevas críticas, al afir-
mar–: Le profesaba un odio terrible.

Horton aparentó extrañarse:
–¿Tu tío odiaba al viejo Gaw?
–No, no creo que se tomase la molestia. Hablo de lo que sen-

tía el propio señor Gaw. Le tenía una antipatía mortal a su viejo
socio, al hombre que yace muerto en el piso de arriba… Y yo, a
pesar de la consideración que le debo a mi tío, guardo ese memo-
rial de agravios.

–¿Cómo sabe que lo odiaba –preguntó Horton–, o que su
carta es un memorial de agravios, sin haberla leído?

–Bueno, no es que lo crea; quiero decir, que no creo que
pueda ser otra cosa. De qué, si no, iba a escribirme –añadió–.
Tengo mi propia impresión.

–¿Del viejo Gaw? ¿Lo vio, entonces?
–Lo vi ahí afuera, en ese porche, donde rondaba de la mane-

ra más extraordinaria unas horas antes de su muerte. Fueron
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sólo unos minutos –dijo Gray–, pero fueron minutos que jamás
olvidaré.

El interés de Horton, sin dejar de ser intensísimo, no estaba
exento de perplejidad.

–¿Quieres decir que fue capaz de expresarle un sentimiento
así en un momento como aquél?

–En tres minutos me expresó, y sin palabras (a las que, al
parecer, no podía encomendarse), tantas cosas como las que, en
otra circunstancia o respecto a otra cuestión, hubieran requerido,
de él o de cualquier otro, tres meses para ser expresadas. Si lo tra-
taste alguna vez –prosiguió Gray–, quizá lo comprendas.

–Lo veía con frecuencia… Y, quizá, de verme en tu lugar, lo
hubiera comprendido. Jamás oí que lo acusaran de hacer que la
gente reaccionara de otro modo. Pero ¿sostienes –dijo Horton–
que seguramente habrá dejado testimonios más tangibles de esa
revelación mística?

–La escribió antes de verme; y la escribió ante la mera posibi-
lidad de que yo fuera una persona propensa a sentirme afectado
por ella; y, después de verme, ni destruyó ni retiró su mensaje,
sino que insistió en su deseo de que me fuera puntualmente
entregado.

–De lo que resulta evidente –Horton concluyó– que le diste la
impresión de ser justo esa clase de persona.

–A mi entender, me vio capaz de prestar atención a lo que me
tenía reservado –Gray, evidentemente, había hablado lo suficiente
para mostrar su dominio del caso–. Esa clase de persona le pare-
cí… Aunque, te lo aseguro, sin yo desearlo en absoluto.

–¿Crees entonces que él pensaba que podría causarte alguna
clase de sobresalto atacando el comportamiento de tu tío? 

La pregunta de Horton era especialmente directa.
–Lo que creo es que, con sobresalto o no, el ataque se ha efec-

tuado, y que lo que tengo guardado en mi armario, sin examinar,
no puede ser más que la prueba.

Eso dio a Horton mucho que pensar.
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–Esa convicción tuya resulta de lo más extraordinaria. ¿Debo
entender que esa cosa te fue entregada por tu amiga sabiendo ésta
lo que contenía?

–Por favor –espetó Gray–, no saques conclusiones odiosas o
imposibles. Ella no hizo más que cumplir un deseo expresado por
su padre en su lecho de muerte, y ni siquiera me ha sugerido que
rompa el ominoso sello. De hecho –se dijo– pienso que ella más
bien prefiere que no lo haga.

–Y eso –observó Horton– no hace, por supuesto, más que
aumentar tu curiosidad…

La mirada de Gray reveló, ante esto, un interés aún más espe-
cífico hacia el interés del otro.

–Ya ves lo limitada que es esa pasión en mí.
–Mi querido amigo, he visto las limitaciones de muchas cosas,

y más grandes que ese secretito que ocultas bajo el pulgar. ¿Me
permites preguntarte –arriesgó– si lo que te disuade de pasar a la
acción (y por acción me refiero a abrir la carta) es solamente el
temor al efecto pretendido por ese buen caballero? ¿Te sientes
expuesto, por tu carácter o por cualquier presunción que abrigase
Gaw, a dar crédito, hablando vulgarmente, a cualquier acusación
o acusaciones que éste pueda alegar?

Gray, según dejaron ver sus grandes ojos oscuros, sopesó la
pregunta en su más precisa balanza de platero.

–Ni mi carácter, bendito sea, ni toda la fuerza que pueda tener
cualquier presunción contraria, impiden que mi tío me haya
parecido, en su prodigioso final, la persona más encantadora que
he conocido en mi vida. Vaya, me pareció un impresionante
dechado de virtudes.

–Confieso que no veo –dijo Horton– cómo un pariente que se
ha portado de ese modo puede dejar de ganarse el aprecio
ajeno… Si estás tan convencido, ¿cómo es que no te arriesgas a
echar un vistazo?

Por un momento, Gray no supo qué decir. Hizo todo lo posi-
ble por averiguarlo.
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–Porque todo eso resultaría demasiado horrible. Quiero decir
que la sola cuestión lo es, como lo es el hecho de que estemos
aquí discutiéndola, en estos momentos.

–Nada –opinó Horton– es tan horrible como para hacernos
temblar si se hace pedazos contra el suelo al dejarlo caer. Lo que
hay que juzgar es la pertinencia del documento. Y no tendría nin-
guna si no le das crédito.

Gray tomó aquello en consideración, sin dejar de diferir.
–Sí, incluso hallarlo meramente vil y vengativo, y tomarlo por

falso, sería una experiencia odiosa.
–Entonces, ¿por qué demonios no lo destruyes, sin más?

–inquirió Horton finalmente, con cierta impaciencia.
Gray dio a entender que quizá apenas tenía un porqué, pero sí

una respuesta, y de las brillantes:
–Eso es justo a lo que quiero que me ayudes. Que me ayudes,

en fin –explicó–, en cuanto nos hayamos tomado un tiempo para
decidir.

–¿Un tiempo? –se asombró Horton–, ¿cuánto?
–Bueno, el suficiente para que me sienta seguro de no actuar

por miedo. No quiero –siguió, a modo de nueva ilustración del
placer, que llegaba a ser embriagador, que le proporcionaba sentir
que la comprensión de su compañero, y la paciencia que la sus-
tentaba, no conocía límites, por más que Horton tratara de des-
mentirlo a ratos y por diversión, añadiendo amplitud al favor
prestado–, no quiero actuar por miedo a nada ni a nadie. Me dije
en casa hace tres semanas o así que no era eso lo que venía a bus-
car; y me propongo, por tanto, como ves, saber en la medida de lo
posible dónde tengo los pies y a qué me expongo; al menos, desde
el punto de vista moral, si no del financiero.

Ante esto, su amigo se limitó a mirarlo otra vez con aire deses-
peradamente divertido.

–Confieso que no veo cómo vas a saber dónde estás si no
haces por averiguarlo.

–Bueno, el solo hecho de recibir propiedades parece prome-
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terme información, y para comprender la lección habré de
tomarme un tiempo. Lo que quiero –alegó sutilmente– es no
actuar más que bajo esa luz.

–¿A la luz del tiempo? Entonces, ¿por qué comienzas desper-
diciándolo de manera tan extraña?

–Porque pienso que es la única manera que tengo de no des-
perdiciar comprensión. No temas –prosiguió, moviéndose como
al dictado de los movimientos de Horton, que habían llevado al
interpelado unos pasos más cerca del precioso receptáculo–, no
voy a cometer la extravagancia de desperdiciarte a ti.

Horton se detuvo y, desde su posición, levantó los ojos hacia
la torre de marfil. Aunque, como Gray se había situado en medio
de la línea que conducía a ella, en el camino no pudo por menos
que captar la mirada del otro y hacerle frente.

–Lo que realmente deseas de mí, está claro, es que contribuya
a tus vacilaciones y titubeos; o, en otras palabras, a prolongar esta
situación de lo más absurda; y lo que debería hacer, si me crees
capaz, es quitarte esa cosa de las manos y ocuparme yo mismo de
ella.

–¿Y qué quieres decir con “ocuparte tú mismo de ella”?
–¿Cómo? Destruirla sin que la hayamos leído ninguno de los

dos… No me llevaría ni dos segundos –dijo Horton, mirando a
su alrededor–, ahora mismo, si hubiera un fuego en esa chime-
nea. De todos modos, está vacía y tenemos cerillas: déjame echar-
la dentro y disfrutemos juntos la llama.

–No, mi querido amigo, no lo hagas –repitió Gray, más en
tono de solicitar indulgencia que como desafío, pero retrocedien-
do instintivamente unos pasos para defender su tesoro.

Su compañero, por un instante, contempló el armarito como
si especulara con el alcance de un brazo de extraordinaria enver-
gadura.

–¿Estás decidido a aferrarte a esa cosa infernal?
–Déjame a solas con ella –espetó Gray, sin demora– y verás

cómo me aferro a ella hasta ahogarla.
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Sin embargo, Horton, desde su posición, se tomó un momen-
to para reflexionar.

–Creía que lo que deseabas de mí era justamente que no te
dejara solo, sino, por el contrario, que te dedicara toda mi aten-
ción.

–Bueno –Gray logró encontrar la respuesta adecuada–, me
parece que sabrás ver que toda tu atención consistirá, a veces, en
no ocuparte de mí en absoluto.

A lo largo de todo el minuto siguiente, Horton actuó como si
se hubiera dado por enterado. El gran reloj de la repisa de la chi-
menea daba la impresión de haberse parado a la vez que la vida
de su difunto propietario; así que miró su propio reloj y se sobre-
saltó por haber estado hablando hasta tan tarde. Extendió sus
manos para dar las buenas noches y el apretón que siguió los
mantuvo unidos a los dos durante un minuto, en silencio. Hubo
entonces algo en su percepción de la escena que le indujo a rom-
perlo con un apasionamiento que hasta entonces no había senti-
do:

–Sí, verdaderamente eres asombroso. Quiero decir, por poner
tu confianza en otro. Pues te doy mi palabra de que no sabes
absolutamente nada de mí.

–Eso es justo lo que quiero decir –señaló Gray– cuando me
quejo de mi ignorancia de tantas cosas importantes y, como es
natural, quiero corregirla.

–¿Natural? –se ensombreció el visitante.
–Bueno, de ti sé una cosa: que, cuando estuvimos con el viejo

Roulet en Neuchâtel e hicimos nuestra gira estival, nos extravia-
mos en un promontorio, en el Oberland, donde fui lo bastante
burro para resbalar hasta un trozo de saliente que daba vértigo y
quedarme colgado, inerme, en el vacío, incapaz de volver atrás,
horrorizado de quedarme allí y más horrorizado aún de no
hacerlo. Entonces tú, a riesgo de tu vida, te acercaste a mí lo sufi-
ciente para bajarme la soga que por suerte llevábamos con noso-
tros, y eso me permitió valerme de mis propias fuerzas en cuanto
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logré pasarla por debajo de mis brazos. Contribuiste a mi esfuer-
zo desde arriba, desde una posición que sólo alguien con tu capa-
cidad para ver el lado bueno de las cosas hubiera considerado
segura, y desde donde tiraste y aguantaste y me sujetaste de tal
manera que, a pesar de que estabas casi tan expuesto como yo,
poco a poco trepé y gateé, animado por la absoluta confianza que
tenía en ti, y llegué a donde estabas.

–Desde donde –dijo Horton, a quien esta reminiscencia había
mantenido gravemente atento– fuiste tú quien me ayudó de tal
modo, recuerdo (aunque por mi vida que no logro imaginar
cómo), que se volvieron las tornas y, de no ser por ti, yo no hubie-
ra logrado salir de mi asidero. –Cortó en seco, sin embargo, y per-
maneció un instante con la mirada gacha–: No es agradable de
recordar.

–No sería agradable olvidarlo –juzgó Gray–. Diste pruebas de
una extraordinaria sangre fría.

Horton todavía tenía los ojos puestos en el suelo.
–No perdimos la cabeza. Admito que eso dice algo en nuestro

favor.
–Si quieres decir que fuimos unánimes en eso de no perder la

cabeza, tú hiciste más por salvar la mía –afirmó Gray– que yo
la tuya. No tendría cabeza hoy si no te hubieses preocupado por
mi futuro, por lo mismo que no tendría corazón, permíteme que
lo diga, si no me acordase ahora de tu comportamiento pasado.
Considero que el conocimiento de ese solo hecho basta para que
la estima que te tengo alcance tales extremos que mi curiosidad,
incluso en sus más exasperadas manifestaciones, puede descansar
en un lecho de rosas. Sin embargo, es mi imaginación –prosiguió
Gray, aún más inspirado– la que insiste en sacar conclusiones…
¿Cómo, si no, podría evitar recordar el ritmo con el que lo hizo
entonces? Ni siquiera esperé a que me salvaras la vida para creer-
te un personaje. Si entonces te tomé por uno de los más grandes,
y si ahora, ante ti, veo mejor que nunca las razones, ¿no significa
eso que jamás he dejado de pensar en ti?
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–Bueno, si yo hubiera dejado de pensar en ti –dijo Horton,
afrontando una vez más los hechos– nuestra interesantísima con-
versación hubiera bastado para colmar el vacío. Lo menos que
puedo pensar de ti, ya sea para protegerte o en mi propio benefi-
cio, es que eres insensatamente romántico.

–¡Romántico, sí –sonrió Gray–, pero de la manera más siste-
mática!

–En el sistema reside tu locura. ¿Cómo puedes no ver que no
soy más que un completo fracasado, sin el menor éxito ni logro
en su haber? Reconócelo: no tienes ni un solo indicio de que yo
no sea más que un burro atrevido.

Gray, por más que hizo por disimularlo, aceptó la advertencia
con la admiración con la que podría haber contemplado un
espléndido salto mortal o un elegante truco con naipes: es decir,
incurriendo en algún que otro evidente avance hacia el objeto de
su atención, pero retrocediendo luego a un terreno más firme.

–Mi razón es igual a mi romanticismo. Quiero decir que
cuando más razonable, determinado, lúcido y capaz soy (¡si es
que puede decirse que lo sea en algún momento!) es cuando soy
todo lo romántico que puedo. Lo soy de un modo metódico y co-
herente, y afirmo que eso es lo que más contribuye a mi seguridad
y tranquilidad en cualquier asunto que me concierna. Ya ves que
puedes llevarme atado de una cuerda, siempre que me la ates al
dedo apropiado; que encontrarás, si te tomas la molestia, a fuer-
za de descartar los equivocados, todos aquellos donde la atadura
no “va”.

Tomó aire, para dar tiempo a que su amigo apreciase la ima-
gen, pero otro aspecto requirió inmediatamente su atención:

–¿Cómo te atreves a insinuar que, en estos pagos, pasas por
ser lo más remotamente parecido a una persona insignificante?
¿Cómo te atreves a insinuar que no eres tan inteligente como el
que más, y con la clase de inteligencia que realmente vale? Porque
sé que las hay odiosas: y la tuya es de las que compensan la estu-
pidez de las otras, y no de las que se apoyan en ella.
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–Te responderé esas preguntas –dijo Horton, bienhumorado–
en cuanto me digas cómo has llegado a las asombrosas razones
en las que las fundamentas. Hasta que no lo hagas, te tendré en
cuenta este torrente de insultos. ¡Sí que es patética la criatura que
pretendes pintar!

–Bueno, no eres más que una figura en toda la extensión de la
palabra, lo que yo entiendo por tal…; para verlo, no hay más que
mirar, y para dejar de extraer las debidas conclusiones habría
que dejar de hacerlo… Uno puede entender que un prejuicio no
suponga nada –se explayó–, porque un prejuicio puede, o debe,
digámoslo así, bastarse a sí mismo; pero uno no puede igno-
rar una relación… Me refiero a una de la que seamos parte, por-
que una relación es exactamente un hecho de reciprocidad.
Nuestra reciprocidad, que existe, y que me convierte en parte de
ella porque existe en beneficio mío, igual que te convierte a ti en
otra por existir en beneficio tuyo, forzosamente te hace “figurar”
en mi vida, ¿no lo ves?, con una intensidad digna de la mayor
admiración. Y simplemente me niego –concluyó nuestro joven– a
no creer cosas tremendas de cualquier persona sujeta a una rela-
ción conmigo.

–¿Sujeta? –repitió Vinty, en un tono que mostraba con cuánta
inteligencia lo había seguido–. Esa condición, me temo –sonrió–
reducirá no poco tus posibilidades generales de relación.

Y añadió, como si hubieran estado hablando por hablar y aún
quedase un tema por tocar:

–En este país es fácil llegar a ser una figura (sea lo que sea lo
que entiendas por tal); y si yo respondo a tu idea del fenómeno,
tendrás mucho que hacer (no ya por mi humilde persona, sino
por tu propia tranquilidad) para que tu bendita imaginación se
ajuste a los hechos. Me declaras todo un personaje (lo que, como
todo aquí, es decir menos que en cualquier otra parte, y con
menos sentido); pero ¿qué pruebas tienes, por mínimas que sean,
de que yo haya sido alguna vez, por algún motivo, merecedor de
la confianza de una sola criatura que puedas nombrar?
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–¿Confianza? –Gray miró la punta roja del cigarrillo que sos-
tenía entre sus dedos.

–¡Confianza, confianza, confianza!
La respuesta no llevó mucho tiempo.
–¿Qué otra cosa, sino confianza, es que personas como los

Bradham y otros de aquí, según él, te reciban con los brazos
abiertos?

–¡“Personas como los Bradham y otros de aquí”! –por esa flor,
Horton le dirigió una sonrisa resplandeciente–. ¡Vaya autoridades
y vaya “figuras”, vaya recomendaciones, vaya perfecciones y vaya
pruebas! ¡Oh –dijo–, sí que me voy a divertir contigo!

–Me proporcionas las pruebas que necesito en el acto mismo
de exigírmelas. ¿Qué mejor prueba de tu situación y carácter que
tu dominio, para lo que gustes, de ese preciso terreno, de un plato
como ése, del que yo pueda servirme? El señor Bradham, como
sabes –continuó Gray–, tuvo esta mañana la bondad de hacerme
una visita, y para exponerme tus méritos (pues no hicimos otra
cosa que hablar bien de ti) me dijo que, a su juicio, sabes moverte
en ese terreno mejor que la suma de todos los que también saben
hacerlo.

Horton sonrió, fumó, se metió las manos en los bolsillos.
–¡El bueno de Davey!
–Sí –dijo Gray, en consonancia–, un buen ejemplar, y sabio.

Me resulta muy embarazoso tener que mencionar, como si vinie-
ras a solicitar un puesto, que he obtenido buenas referencias
tuyas. Pero, ya que insistes, me aseguró que no puedo contar con
mejor amigo.

–Bueno, es un viejo de lo más desconsiderado y debería aver-
gonzarse… Lo que quiere decir –añadió– es que, aunque he sido
huésped de esa casa repetidamente, no han echado de menos nin-
guna cuchara, que ellos sepan. La verdad es que, aunque las
hubieran echado de menos, el pobre Davey no lo sabría.

–¿Es que no se preocupa por sus cucharas? –preguntó Gray en
un tono que hizo que su amigo se volviera bruscamente y se ale-
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jara. Dio a entender que había notado lo inesperado del movi-
miento, pero, como lo que pretendía era provocar reacciones
inesperadas, aquello no hizo más que contribuir claramente a
levantarle el ánimo.

–Bueno, tendré que cuidar mis propios cubiertos… Y, ya que
no he sido advertido por los Bradham y me veo dueño de esa
clase de objetos en un número mucho mayor que antes, ¿qué
puedo hacer sino persistir en mi idea de pedirte que lleves conmi-
go la cuenta, como te venga bien? 

Tras lo cual, como el movimiento de Horton lo había llevado
al otro extremo de la habitación, donde el mismo impulso lo
retuvo un tanto, Gray esperó su vuelta sin quitarle los ojos de
encima y, por lo mismo, se sintió movido a una forma de presión
mayor aún:

–¿Cómo pretendes que me trague que no debe de ser prodi-
gioso el número de mujeres que confían en ti?

Prodigioso fue el encogimiento de hombros con que reaccio-
nó Haughty.

–¿De qué sirve la confianza de las mujeres, por prodigioso que
sea su número? Jamás confían en lo mejor de un hombre, sino
justo en lo peor, en lo más irrelevante bajo cualquier punto de
vista, o para cualquiera que no sea una de ellas. La confianza que
otorgan –amplió– se refiere sólo al efecto de sus propias acciones, o
a aquéllas de las que son objeto… No proporciona luz a los otros
amigos o enemigos del hombre: no demuestra nada sobre él,
salvo a ese particular respecto, independiente de todo lo demás.
Así que, por favor, no me odies ni estimes por lo que pueda decir-
te ninguna mujer.

Con esto, la mano de Horton renovó y enfatizó su propuesta
de buenas noches; a la que su anfitrión accedió con el comen-
tario:

–¡Qué precauciones tan superfluas tomas!
–¿Por qué las llamas superfluas –preguntó, a modo de res-

puesta– cuando eres tú el que ha estado tomándolas todo el tiem-
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po? En bien, quiero decir, de tu intención de persuadirme de que
no sabes valerte por ti mismo…

–Mi intención no era hacerte ver mi estupidez para la vida…,
que es a lo que acabas de referirte. Pretendía hacerte ver mi estu-
pidez para los negocios –dijo Gray mientras atravesaban, por fin,
el gran salón en penumbra, en dirección a la puerta de la casa,
que seguía abierta a la templada noche estival, bajo la justa pro-
tección de las extensiones circundantes.

–¿Acaso los negocios no son vida? –procuró saber Vinty, en la
cima de la escalinata.

–Seguro que harás que me dé cuenta de hasta qué punto… Lo
que me hará mucho bien. Sólo que la vida no es negocio, he ahí
mi sutil distinción –continuó Gray.

–No estoy seguro, no estoy seguro –dijo Horton mientras
miraba las estrellas.

–Demonio, yo sí –declaró felizmente Gray; a lo que añadió–:
Lo que te hace dudar, ya ves, es mi estupidez.

–Bueno, ¿acaso no es eso lo mejor que tienes, mi sabio amigo?
–y el visitante partió y se perdió en las sombras de los arbustos.
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L I B R O  C U A R T O

1

Una y otra vez, durante las dos semanas que siguieron a la
muerte de su tío, presente y futuro se le presentaron a nuestro
joven como un extraordinario cheque en blanco firmado por el
señor Betterman, y que, desde el momento en que lo aceptó,
había de rellenar, según su parecer, su valor y su fe, con cifras
monstruosas, fantásticas, casi cabalísticas, en las que le parecía
que nunca llegaría a creer. Y lo prodigioso no era tanto el que, en
diversas instituciones neoyorquinas, hubiera extraños depósitos
de dinero en cantidades que, como macizos montañosos familia-
res, parecían comenzar en el horizonte azul y cernirse sobre él,
haciéndose más y más grandes según se acercaba él o se acercaban
ellas, hasta casi venírsele encima con su violáceo poder de satisfa-
cer cualquier orden de pago contra ellas; no era el tono, el clímax
de sequedad de aquel hombre seco entre los más secos, el señor
Crick, cuya respuesta a toda estimación concreta de crédito era
siempre: “Bueno, creo que lo he arreglado para que encuentre
usted algo ahí”… Cosas así, por supuesto, eran ya por sí solas de
cuento de hadas, y mientras duraron, por mil motivos pusieron
dulcemente a prueba su credulidad. Pero fueron también, en
comparación con otras que hubo, una fase más bien vulgar de la
experiencia, a la que la repetición tendía a embotar.

El verdadero y abrumador sentido de su aventura no residía
tanto en el hecho de que, en cuanto balbuceaba la palabra “dóla-
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res”, éstos venían, sino en aquellas vastas y vagas cantidades, esas
interminables sendas de su propia estimación, a la que la prodi-
giosa perversidad de su pariente había impuesto la apariencia de
un capital ilimitado, que él había de explorar. La confianza del
difunto en que él tendría un carácter que se crecería bajo una pre-
sión mayor que la que jamás soñó sufrir, y la consiguiente libertad
desolada que tenía para descifrar el misterio de los refinamientos
o las groseras ingenuidades de intención y motivo que mejor le
convinieran: a eso y no a otra cosa se reducía aquella ingente,
indefinida y divisible suma que ascendía a millones, y en relación
a la cual sólo aquella firma, cuyos caracteres se le presentaban con
la mayor nitidez dondequiera que pusiera su pensamiento, era lo
bastante “buena” para reducir cualquier otra marca casual que la
naturaleza o el arte pudieran producir a la condición de borrón
despreciable. Y la “falta de color” del señor Crick (como Gray cali-
ficó la idiosincrasia de este caballero desde el momento en que
vio que aquello sería su único punto de contacto) pasó a ser, por
aquella extrema rareza y claridad con la que no pudo por menos
que impresionarle, la más vistosa piedra preciosa (pongamos, un
rubí o un topacio) que la frente lisa de éste iba a hacer relumbrar,
de momento, ante sus ojos.

Cómo no considerar “seco”, en fin, a quien llegó de Nueva
York, sin otro séquito que un escribiente con sombrero de paja,
pocas horas antes de la última de su tío, y se encomendó a la
señorita Mumby para ser meramente presentado a Gray como
abogado del señor Betterman. Así habían de quedar registrados
esos formulismos superfluos y desnudos en una mente agobiada
por la costumbre de que las consecuencias fueran siempre cosas
de mucho bulto… Aun así, Gray aprendió pronto que esa clase de
sequedad podía tomarse a puñados, como si fuese arena del Saha-
ra, para encontrar en ella, a la más mínima exposición a la luz, el
resplandor conjunto de miríadas de finísimas partículas. De esa
sustancia del desierto que resplandecía monótonamente bajo el
más mínimo esfuerzo por cavar en ella estaba lleno el abismo de
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eficiencia funcional que había en el señor Crick. Y esa eficiencia
sobre lo que había de hacerse respondía tan evidentemente bien a
todas las exigencias que pudiera plantear la sutileza de nuestro
joven, que el resultado, para él, no podía ser otro que un par de
días de dudas respecto a los aires que le convenía procurar asu-
mir. Se veía, en tal coyuntura, como el dueño de un jardín recién
comprado que se pasease con su jardinero e intentase combinar,
en presencia de abundantes plantas y una vasta gama de natura-
leza exuberante, el conocimiento gradual de los nombres y pro-
piedades y procesos con el apropiado disimulo de su evidente
condición de petimetre urbano. Ni por asomo alcanzaba el jardi-
nero a imaginar que iba a ser testigo de semejante indigencia
mental: tales descosidos en el traje de la sabiduría debían de pare-
cerle, en el peor de los casos, mera languidez de propietario, des-
cortesías del hartazgo; por lo que aquella curiosidad tardía no
podía encontrar, por tanto, ningún atajo efectivo a través de aquel
cúmulo de cosas tradicionalmente dadas por sabidas. Las dudas
de Gray sólo cesaron cuando decidió que no podía despreocupar-
se, hasta cierto punto, de lo que el señor Crick pudiera pensar de
él. Se preocuparía de lo que pudieran pensar otros… Eso sí pare-
ció quedarle claro, después de muchas inquietudes. Y alcanzó a
comprender que se preocuparía tremendamente de lo que pensa-
ra Rosanna Gaw, de lo que pensara Horton Vint… Incluso –se le
ocurrió– de lo que pensara Davey Bradham. Pero ante el señor
Crick, que insistía en no tener más identidad personal que el con-
ductor de un ómnibus que se para ante uno justo lo suficiente
para picar un trozo de cartulina con unas tenacillas de acero, la
cuestión de si tenía carácter que conservar o que perder se volvía
irrelevante; sobre todo porque, fuese cual fuese el resultado, éste
quizá seguiría siendo para él lo menos susceptible de expresión
que hubiera sucedido jamás en el mundo.

El efecto que pudiera causar en las personas mencionadas,
posiblemente extensible a los grupos de los que éstos eran miem-
bros, lo sería por contar con alguna clase de expresión y ser reci-
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bido como tal: ¿en qué otro momento de su vida la “expresión”
había sido para él como el aire que lo envolvía, cuándo había
dependido tanto de su ayuda como en aquella estremecedora
hora nocturna recién pasada con su, entre otras cosas, querido
y cariñoso Vinty, el enredador aparentemente enredado? No
es que el señor Crick (cuyo análogo encontraba cada vez que
tenía que comprar un billete para los transportes públicos y las
personas a quienes lo abonaba, aunque tal vez no se pareciesen
entre ellas en sus rasgos particulares, de algún modo venían todas
a converger en este prototipo) no fuera más que propicio a la
conversación, sino que, cuanto más conversaba, menos averigua-
ba Gray lo que el tal pensaba, no sólo del heredero del señor Bet-
terman, sino de cualquier otro asunto que abordaran. Aquel
caballero (que, según imaginaba Gray, hubiera representado a los
albaceas del testamento de su tío si ese precioso documento no
hubiera prescindido aparentemente de toda superfluidad) sabía
enunciar un hecho si se le requería bruscamente a hacerlo, y
dotarlo, como tal, de la mayor amplitud posible; y esto, añadimos,
no porque fuese prolijo o murmurador, sino porque los hechos
con los que estaba familiarizado, los únicos que uno soñaría con
plantearle, parecían todos nidos o bolsas de otros hechos, repletos
y rebosantes de toda la intensidad de lo positivo, sin dejar sitio
entre sus intersticios al mero aprecio de cuanto los rodease…
Eran aprecio sin más, y llegaban a serlo por la mera fuerza de su
existir en las áridas palabras del señor Crick. Y de tal modo llena-
ban hasta los últimos resquicios de su conciencia que ni su propia
mente ni la de cualquier otro podían aspirar a aportar un soplo
de aire que circulase entre ellos.

Gray reflexionó –ahora, que se sentía más inclinado a perder
el tiempo en este ocioso juego– que las diferentes cuestiones
incluidas en ciertos malentendidos se habían pegado unas con
otras de tal forma que la separación había dejado de ser posible, y
un solo bloque continuo, que sugería dimensiones cuadrangula-
res y al que, consiguientemente, se le habían practicado perfora-
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ciones mecánicas y otros aditamentos para su uso, venía a repre-
sentar cuanto daba de sí el asunto. Lo que equivalía, pudo haber
deducido, a que el señor Crick era la más gris y eficiente encar-
nación de la grisura con que se había topado hasta ahora, y la
mejor organizada… En pocas palabras: la más activa, sin merma
de seguridad y protección, por no mencionar los extraños y
peculiares refinamientos de los que se adornaba. De alguna
manera, se había habituado a considerar que el grado sumo de
esa cualidad implicaba un cierto grado de fracaso en su aplica-
ción, como lo implicaría la rareza suma. Y su acompañante
doméstico de aquellos días le parecía más cerca de dar en la diana,
y sólo en ella, cuanto más insistía todo su ser en proclamar que
no había la menor diferencia entre una cosa y otra. La negativa de
toda su persona a figurar como hecho odiosamente discernible, la
de su aspecto a tener identidad, sus ojos a tener conciencia, su
pelo a tener color, su nariz a tener forma, su boca a tener movili-
dad, su voz a consentir cualquier distinción de sonidos, hacían
que el trato con él fuera a un mismo tiempo extremadamente
sencillo y extraordinariamente vacuo: permanecía cerrado a cual-
quier distracción que le saliera al paso, y semejaba el avance de un
carro que rodase a la perfección con las persianas de todas y cada
una de sus ventanas echadas.

Algunas veces Gray, diríamos, casi llegaba al extremo de
ponerlo a prueba para ver la impresión que causaba en él aquella
falta de reconocimiento, seguramente sin precedentes en cual-
quier ámbito de acción, y mucho menos en el modo de conducir-
se de los beneficiarios de testamentos… Eso sí, sintiendo siempre
nuestro joven la necesidad de abstenerse de toda vanidad de con-
siderarse a sí mismo presentable o aprehensible. Para batir al otro
en ese terreno primero hubiera tenido que mostrarse y captar su
propia imagen más o menos reflejada. Limitarse a andar de un
lado a otro y a derramar blanda gratitud no bastaba, en este caso,
para transmitir, exhibir o dar cuenta de su persona, aunque sí
estaba seguro de que estas cosas habrían bastado con cualquier
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otro: con su tío y Rosanna, con el señor Gaw, incluso con la seño-
rita Mumby, el espléndido Vinty, de quien tanto esperaba, y el
simpatiquísimo Davey Bradham, a quien tanto afecto tenía. Todo
se reducía a una cuestión de términos y a los diversos grados de
percepción que estas personas tenían de él; pues, en cierto modo,
ninguna de las que podían sondear al señor Crick podía realmen-
te contar algo de él, y él podía libremente preguntarse si llegaría a
conocer también esa exención última y total de impuestos sobre
su fortuna: la de no tener que pestañear jamás. Estaba preparado
para pestañear sobre otras cuestiones que no fueran ésta; sólo
deseaba tomar sus precauciones, precauciones de visionario, en
todos aquellos asuntos que verdaderamente se le venían enci-
ma… Pero, al parecer, en estos primeros días en que su realidad se
le presentaba en su vertiente más burda, estaba destinado a
aprender algo de la evidencia de ver arrumbada a sus espaldas
cualquier concesión indulgente a la superstición. Si tan sólo
hubiese logrado que su visitante dijese, tras haberlo tratado
durante veinticuatro horas: “¡Bueno, es usted el mayor de todos
los malditos idiotas con los que he pretendido entrar en tratos
comerciales!”, eso hubiera bastado para hacer saltar de inmediato
el resorte de su sacrificado “Sí que lo soy, sí que lo soy, ¿cómo no
ser el más resignado y agradecido de los idiotas?”. De este modo,
al menos se hubiera hecho algo para aplacar a los dioses celosos.
Pero, en vez de eso, su burda realidad consentía en incluir el
aplastante dato de que este amigo supremamente útil lo conside-
rase, quizá, un vulgar voluptuoso; o, al menos, un simple par de
fauces abiertas, cínicamente –es decir, frívolamente– indiferente a
todo lo que no fuera el hecho general de su golpe de suerte. Extra-
ño que fuera del todo imposible informar o corregir respecto a
estas cuestiones al señor Crick, inaccesible en su asiento, inmerso
en el único saber que le concernía.

Lo que no podía evitar sentir que insinuaban aquellas mismas
brisas veraniegas que, según imaginaba, jugaban a su alrededor y
retozaban con más viveza y ligereza que en cualquier otro clima
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en el que hubiesen resollado; lo que casi no podía evitar ver en la
estela de las ninfas marinas, u oír en el sonido de las trompas de
los tritones que emergían, para lanzar su hechizo, de las espumo-
sas corrientes cercanas, era que todos le consideraban una criatu-
ra anormalmente “callada” en aquel porche suyo resguardado y
en aquellos salones en penumbra, a pesar de que en aquellos
momentos le estaban sucediendo cosas que él mismo consideraba
inmensas. Todo, simplemente, sucedía, y todo sucedía a la vez…,
tal como él mismo hubiera podido decirse, por ejemplo, sólo con
detenerse en alguna revuelta de su renovado e incesante paseo y
percibir no habría sabido decir qué enorme, aunque suave, rumor
colectivo, qué densa aunque dispersa exhalación de vida regulada
y equipada, la vida que no dudaba en identificarse como la multi-
tudinaria palpitación de Newport, venida a él de vagas regiones,
desde detrás y más allá de sus benditas barreras temporales, y que
representaba, por primera vez en su experiencia, una llamada
dirigida a él desde un origen que no era miserablemente único.
Una impresión como ésa era, por sí misma, un acontecimiento:
tantas veces, en su otra existencia (era ya “la otra”, sin conexión
posible), el rumor del mundo, la voz de la sociedad, las armonías
de la posesión le habían llegado cargadas de recuerdos que, según
su sensibilidad, más que invitar a la unión, inducían a evitarla.

El funeral del señor Betterman, a pesar de la rigurosa simpli-
cidad dictada por sus propias previsiones, se había desarrollado
de la forma más pomposa y populosa posible, es decir, del modo
más multitudinario y resonante. El escenario final lo proporcionó
el viejo cementerio local, el que estaba en la ladera orientada al
mar, según lo identificaba Gray, y la impresión que nuestro joven
se formó de todo aquello alcanzó su momento culminante en la
pregunta, no contestada, de qué mundo era el más copiosamente
representado, el de los negocios de Nueva York o el de la prensa
de Nueva York. El de los negocios fue recalando sobre él a lo
largo de aquellos ritos recientes en forma de grandes olas tibias y
suaves… Reparó en cierta clase de cara generalizada (o “estanda-
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rizada”, como daban en llamarlo), con una especie de agudeza sin
filo, o que no tenía filo más que cuando éste era inesperadamente
improvisado, y que se inclinaba sobre él en busca de algún indicio
de algo que hubiera quedado mejor si hubiera podido expresarse
con humor; mientras que el interés de los periódicos sólo se ceba-
ba a placer, según pudo apreciar incluso entonces, en el plato
completamente vacío que ofreció a la joven camada de enviados
la más agradecida de las miradas y el más desaprobador de los
silencios que supo componer.

Le había pedido a Vinty, en la mañana del día de su visita ves-
pertina, que “actuase” por él en la medida de lo posible; a lo que
Vinty había respondido alegremente –ahora estaba siempre ale-
gre, sin excepción–: “¿Quieres decir, en calidad de padrino de su
boda con una novia que bien poco tiene en común con la de San
Francisco? Por más que usted, ya ve, sí que me recuerda al hom-
bre de Asís”. Vinty, en su gran despreocupación presente, constan-
temente decía las cosas en esos términos tan curiosos; que, sin
embargo, no eran nada en comparación con los que eligió, en la
mayoría de los casos, durante los días de los que pudo disponer
antes de partir de nuevo a otros compromisos y actuaciones en
otros lugares, lugares más bravíos y ventilados situados, al pare-
cer, en la más expuesta costa norte: los cuales, por una extraña ley,
despertaban mayor curiosidad en el destinatario de sus alusiones
cuando los pintaba, bajo presión, como totalmente ajenos a las
simpatías de éste. Según todas las trazas, esa iba a ser, de momen-
to, su divertida línea de conducta: adoptar una opinión tajante e
insistente de lo que había de gustarle o no gustarle a Gray por su
carácter y costumbres: según nuestro joven le aseguró al respecto,
no podría haber inventado una manera más logradamente insi-
diosa de estimular el apetito de un individuo que pasarle bajo las
narices toda clase de vaharadas de cosas indigeribles. Al menos,
una cosa estaba clara, a saber: que, se confirmasen o no sus supo-
siciones respecto a las susceptibilidades de su camarada y sus
posibles reacciones ante estímulos generales o concretos, tenía en
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prenda, y brillantísima, la disposición de este libre intérprete a
garantizar personalmente el sabor del conjunto. Así que, en todo
ese tiempo, no dejó de actuar; de actuar de manera que cualquier
bienintencionada formulación del hecho se convertía, de inme-
diato, en mera alusión redundante. Actuaba porque su punto de
vista, su mirada, su contacto, de alguna manera, por el mero
hecho de proyectarse, volvían claramente distinto cualquier asun-
to, grande o pequeño, que les concerniera en lo más mínimo: y
no, asombrosamente, porque él presionara o interfiriera o sim-
plemente mostrara sus intenciones, sino como consecuencia de
tener una idea y una comprensión del asunto en cuestión, fuera el
que fuera, y sentirse verdaderamente avergonzado si no actuaba
en consecuencia. Por supuesto, el condensado encuentro entre los
dos hombres mientras el culpable de la situación seguía insepulto
resplandecería siempre en su memoria como una ofrenda situada
en la densa penumbra de una capilla; pero ahora estaba aislada,
definitivamente sujeta a su gancho, y todo su significado conver-
tido casi de inmediato en fuerza actuante y en fruto multiplicado
y listo para ser paladeado.

Y si aparentaba mantener la calma, según la impresión que he
reflejado, ¿qué mejor, para sentirse más plenamente sumergido en
la historia, qué mejor para, como no podía menos que sentir, des-
pertarse con ella cada mañana y acostarse con ella cada noche y
sentarse con ella cada vez que tomaba asiento (nunca por mucho
tiempo) para comer, leer un libro o escribir una carta o esforzarse
vanamente por llegar a ser, para variar, el verdadero dueño de su
conciencia, qué mejor, decíamos, que ignorar absolutamente
cualquier insinuación de algo concreto que hacer? Ignorarla e
ignorarla todo el tiempo, pero sin llegar a sufrir, en ningún
momento, ninguno de los castigos que, se supone, acechan la
dejación de responsabilidad, seguida por el imperio de la fatui-
dad… ¿Cómo no iba a ser una emoción de primerísimo orden la
conciencia de que el personaje del mundo al que más se parece
uno en este trance era el Káiser o el Zar, a elegir, potentados que
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sólo saben que su situación se mantiene al constatar que, la pon-
gan donde la pongan, jamás encuentran oposición? Así tienen
constancia de la existencia de una maquinaria de cuyo funciona-
miento saben que responde alguien cada vez que sus ojos se
posan en una de esas figuras ministeriales o ceremoniales que
están, según reza la expresión, “a su servicio”. El señor Crick esta-
ba a su servicio, Horton Vint estaba a su servicio, incluso Rosanna
Gaw, que en ese momento se encontraba a cien millas de distan-
cia, estaba a su servicio, como lo estaba Davey Bradham, aunque
no contabilizara en su haber más que una visita a palacio. Cierto
que ni Horton ni el señor Crick prodigaban o reiteraban su pre-
sencia material más de lo que pudieran soportar, ante fenómenos
de esa clase, los nervios de cualquiera; pero ¿acaso ser Zar o Kái-
ser no es sino estremecerse ante el hecho de que tal cosa no supo-
nía la menor diferencia? No hay vulgaridad mayor que las
seguridades excesivas… Los monarcas pueden permitirse ser
irresponsables gracias a que sus ministros no lo son, y Gray no
dejaba de preguntarse si no se sentiría como se sentía gracias a lo
absolutamente emocionante que era que, mientras duraban los
momentos esporádicos de presencia de Horton y los intermiten-
tes amagos de conversación telefónica con él, la pretensión de
protección, de patente y paternalista protección, añadía una luz y
un sonido más gratos aún a la mirada y a la voz de éste, por más
que él hubiera querido que siguieran siendo casuales y triviales.
Las grandes monarquías pueden ser “manejadas”, pero los gran-
des monarcas no; salvo, por supuesto, por el favorito o la querida
del rey… Y allí, como se sabe, no había querida aún y, si existía la
amenaza de un favorito, éste habría de ser también popular.

A través de imágenes como éstas, la Historia y la Vida con
mayúsculas se le presentaban a nuestro héroe en toda su amplitud
y, por mucho que él intentara esquivarlas, siempre daban con él;
aunque la cuestión más acuciante con que lo inquietaron fue,
quizá, cuando se le ocurrió, curiosamente por primera vez en lo
que llevaban de semana, que el invitado de los Bradham jamás
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había coincidido, en su calidad de huésped suyo, con el señor
Crick, que sus visitas no se habían solapado ni por un momento
con las gestiones de éste, como tampoco en ninguna ocasión le
había hablado de su amigo a ese caballero ni hecho ninguna men-
ción de su existencia, menos aún de su importancia… ¿Se debía
eso sólo a que el rey sentía reparos en mentarle el favorito al
ministro del tesoro, y a que conveniencias diversas obligaban, por
tradición, a mantener separados a consejeros públicos y privados?
“¡Me niego en redondo a interponerme, en ninguna cuestión,
entre usted y él; como si hubiera alguna clase de ayuda que yo
pudiera prestarle y que él no pudiera hacerlo mucho mejor!” En
tales palabras se materializó, por la mañana, la única alusión de
Vinty al asunto principal de su primera conversación, que había
reanudado de manera indirecta. Hizo ver bajo tintes ridículos el
mero hecho de entregarse a semejante atrocidad, habiendo cerca
una persona capacitada, un hombre idealmente adecuado; pero
surgirían, surgían, habían surgido ya cada vez más asuntos que
sin duda podrían resolver juntos, y más que satisfactoriamente…
En definitiva, fueron poquísimas las horas que Horton necesitó
para dar muestras y más muestras de su ingenio inmediato y
familiar. Nada podría haberlo ilustrado mejor que el interés que,
en bien de Gray, mostró hacia un par de asuntos que, junto con
otros muchos, entretuvieron tres o cuatro paseos dados por los
amigos a lo largo de las abruptas costas y otras extensiones y estri-
baciones litorales de su bajo promontorio, en el frescor de la pri-
mera mañana, cuando el escenario se les antojaba vacío.

Gray, sin alejarse todavía de su medio natural, como un bañis-
ta desnudo que se demorase para tomar un baño de aire antes de
zambullirse, había mencionado que le convenía hacer ejercicio, y
de inmediato halló a Vinty lleno de ideas sobre el modo más agra-
dable de hacerlo. Todo, le aseguró, iba a ser delicioso, menos la
gente; de modo que se procuró que la gente no fuera visible toda-
vía, y en la dulce hora que seguía a la del alba aquel mundo del
que ahora era dueño se extendía sin mácula a su alrededor.
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En tales condiciones, quizá fuera propio de Gray preguntarse
qué se podía ver en aquella cubierta tan odiosamente despejada.
Pero se abstuvo de hacer ninguna observación al respecto, por la
perplejidad que en diversas ocasiones le había causado, sin que
le gustase demasiado, el constatar que el mero hecho de diferir de
Vinty en ocasiones aparentemente propicias era provocar en él
de inmediato un verdadero exceso de acuerdo. Podía decirse que
se pasaba de la raya, y que Gray, como él mismo llegaría a decir,
no deseaba recorrer tales distancias, que excedían con mucho los
límites de la política práctica. Horton, según todas las apariencias,
tenía por costumbre convertir la sociabilidad discrepante o el
ingenio arbitrario o lo que fuera en distinciones que un compa-
ñero pudiera apreciar, sin que él mismo lo hiciera verdaderamen-
te; y, en consecuencia, en cuanto surgía la menor duda, rendía su
posición con un casi desolador gesto de derrota. Su posición,
según esa lógica, no era mejor que cualquiera de las que se dan en
este mundo bestialmente vulgar, y si alguien quería dar a enten-
der que ese planteamiento mundano era deficiente, él decía, vaya,
que eso era lo que había querido decir desde el primer momento,
pero que había fingido otra cosa por no molestar… Estaba dis-
puesto a que se le atribuyera lo peor, estaba dispuesto a lo que
fuera, con tal de poner fin a los malentendidos. Y si Gray estaba
preparado para eso, entonces il ne s’agissait que de s’entendre.

Sobre para qué estaba preparado Gray habría mucho que dis-
cutir, según opinaba con franqueza este joven. Lo que estaba claro
es que no había venido a América predispuesto a lo peor… Había
venido, por el contrario, para entregarse, con la ayuda de Dios, a
apreciaciones, comparaciones, observaciones, reflexiones y otros
lujos que, con la ayuda de los viejos prejuicios, habían de bastar a
proveer una vida en toda su intensidad: la intensidad, diríamos,
de la inmortalidad. Si, en ocasiones, deslumbrado por la desen-
voltura de Horton, Gray podía preguntarse cómo rastrear en ella
el hilo de plata de la sinceridad –la coherencia quedaba excluida–,
de inmediato sobrevenía algo mejor que cualquier respuesta: al-
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guna provechosa información requerida por la circunstancia,
alguna opinión que ayudase o apoyase o, incluso, por feliz con-
traste, divirtiese… Eso era lo que hacía que la pregunta llegara
mucho más allá, multiplicando sus implicaciones y dándole aire
y color y el golpe de pincel que la convertían en cuadro y en
asunto definitivamente zanjado para la clase de atención que
Gray podía prestar. Éste, de alguna manera, detestaba quitarle
méritos a su amigo y prefería con mucho seguir sumando a su
favor; pero, al cabo de algún tiempo, fue como si se hubiese dado
cuenta de que su lealtad, o como quiera que lo llamara, no era
injusta por el mero hecho de decidir que las generalizaciones de
Horton, sus opiniones (que había que distinguir de sus percep-
ciones y energías e imágenes directas) valían bien poco: si se
limitase a proporcionar, como prometió, abundantes ejemplos y
detalles, si consintiera en limitarse a ser, en la misma medida
y por sí mismo, fuente de la historia, uno podría proponerse
deducir todo lo demás por cuenta propia, ahorrándole ocasiona-
les inferencias mayores.

La valía de éste ante un caso concreto se le puso de manifies-
to, por ejemplo, después de que Gray le hubiese manifestado,
justo tras el primer encuentro de ambos, cierto ligero y comedido
asombro ante el hecho de que Rosanna Gaw no pareciera tener
intención de ausentarse de sus obligaciones en el otro estado, por
inmensas que éstas pudieran ser, para hacer lo que todos los
demás alrededor de la tumba del señor Betterman. Nuestro joven
había medio dado por hecho que a ella le hubiese gustado, expre-
sémoslo con sencillez, asistir junto a él a las últimas honras a
aquel ser recordado que, como suele decirse, tanto bien les había
deseado a ambos… Aunque, por supuesto, también recordaba
que el interés de ella en todo aquel asunto no era más que en bien
suyo, y ya que la causa que había defendido andaba por tan bue-
nos derroteros, quizá fuera grosero esperar de ella ulteriores
demostraciones: sin contar con que ella pudiera estar, por deber
filial, más que posiblemente harta de rituales. En cualquier caso,
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no había podido evitar soñar que el regreso de Rosanna para el
funeral sería una de las inevitables consecuencias de la simpatía
de ella con su suerte; cuyos componentes, todos y cada uno –eso
estaba abrumadoramente claro– los debía a ella. Incluso la atina-
da idea de que, por grande que fuera el júbilo, o como lo quera-
mos llamar, de ella, no podía esperarse que fuera del mismo tenor
que el suyo, no le impidió afirmar ante su amigo que la señorita
Gaw vendría, puesto que él mismo estaba aún en la fase de supo-
ner que, cuando se es consciente de tener mucho dinero, se hacen
esas cosas, por forzadas que sean. Acariciaba la idea de que la lle-
gada de la muchacha al sepelio contaría con este ingrediente, por
proceder, como procedía, de la euforia de ella ante sus propias y
monstruosas ventajas y su recién asegurado estado. “Mire las
cosas forzadas que hago yo”, pareció añadir a esto, “y vea lo natu-
ral que debe de parecerme que alguna más salga a mi encuentro.
La que usted comete, por ejemplo –a esos extremos llegó Gray– al
reconocer cuánto deseo (o, al menos, cuánto disfruto) la armo-
nía; aunque, al mismo tiempo, le aseguro que estoy ya preparado
para cualquier desaire dictado por la aversión a esa actitud de ili-
mitada preocupación por mí que, Dios no lo quiera, parece que
espero encontrar por donde quiera que voy”. Esa ilimitada preo-
cupación por él, por parte de personas que no se levantaban con
el fresco del amanecer, o que sólo lo veían cuando no se habían
acostado todavía…, eso, sumado a una actitud pareja que tam-
bién manifestaban innumerables otros, era lo que había que
afrontar como la inveterada esencia de la predicción de Vinty, y lo
que constituía, quizá, el hueso más duro que el vicio de pensar de
Gray había de roer. Era, como suele decirse, el aprieto más gran-
de en el que entonces se veía; lo que implicaba cierta idea de que
había razones no exactamente feas para tanta paciencia con su
lado aburrido.

Aquel interés fundado en la mera enormidad de su fortuna
pecuniaria… ¿acaso no era algo feo de ver, desde el momento en
que su círculo –no podía faltar un círculo– dejara de conmoverse
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lo suficiente para reaccionar con decencia? ¿Cómo iba a gustarle
respirar un aire en el que no surgían tales reacciones, cómo no iba
a darle náuseas ver el papel tan importante que jugaba allí la mera
constatación, al unísono, y mantenida en un constante e incansa-
ble tono monocorde que no encontraba otro asunto al que apli-
carse, de su condición de valer una desmesurada suma de
dólares? ¿Iba a querer vivir rodeado de tantos especímenes del
tipo de persona que, antes que aborrecerlo, preferían no conocer-
lo más que en esos términos? ¿Sería posible, dado el caso, que sin-
tiera que la gente no se avergonzaba de no poder justificar su
atención hacia él por otros medios que no fueran los que su tío
había dado en proporcionar, y sin que él, por lo mismo, llegara a
considerarlos demasiado “interesados”, como suele decirse, o que
eran unos pelmazos, indignos de su paciencia? Y cuando la situa-
ción le llevó al extremo de preguntarse si era posible que Vinty no
viera de inmediato lo que significaban tales reservas, disimuló
más o menos provisionalmente la cuestión con una vieja observa-
ción sobre su confidente que casi siempre funcionaba. No tenían
aún ante ellos ninguna realidad sustancial, ninguna que pudiera
ser directamente manejada y medida, salvo las que podían consi-
derarse, por así decirlo, hijas del azar, aquellas a las que le había
conducido, con su particular toque de severidad, el todavía inex-
plicado capricho del anciano. Naturalmente, llegaría el momento
en el que los mejores del grupo del que sobresalía aquel dechado
de soltura dejarían de ver en él solamente dinero y ninguna otra
cosa más, y él no tendría más que alejarse y no volver a insistir,
después de haberles dado la oportunidad de mostrar, con menos
nerviosismo, qué otros asuntos podrían caber en su imaginación,
bajo otros estímulos. Si desaprovechaban la oportunidad, no
habría nada que hacer con ellos, no habría ninguna otra distrac-
ción que él pudiera dignarse a ofrecerles. ¿Cómo no iba a llamar
la atención, del modo más desconcertante –tal debía de ser el
tenor de su queja–, que un revuelo provocado por él pudiera ser
un revuelo por motivos vulgares? Que había empezado, por lo
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que deducía, bastante antes de que cundieran rumores incluso
tan independientes como aquellos de los que daban fe el testimo-
nio de Horton, testigo directo de los hechos, o la amplia gama de
anécdotas del señor Bradham, derivadas de la visita del propio
señor Bradham: no podía estar basado, de eso estaba seguro, en
ninguna palabra de Rosanna, ya fuera anuncio o promesa… Se
hubiera jugado la mano derecha por la total imposibilidad de la
más mínima indiscreción por parte de la muchacha.

Estaba también, por supuesto, aquella otra joven, de la que
Haughty fue el primero en hablarle en la ocasión referida, y a la
que recordaba lo suficiente para habérsela oído elogiar a su padre
adoptivo, tres o cuatro años antes, cuando se reunió con esta esti-
mada persona tras un verano de separación. Ella, la encantadora
amiga de Gussy, la encantadora amiga de Haughty, la encantado-
ra amiga de tantísima gente, iba a ser, al parecer, la heroína de la
encantadora amistad que su admirable amigo había establecido,
con precipitación característica (y con la ayuda, en este caso, del
excepcional manojo de encantos que ella aportaba), con una
jovencita americana, la más simpática que se había visto jamás, a
la que había conocido en el balneario de Ragatz durante una de
las muchas temporadas que pasaba allí y a la que describiría luego
en términos cuya extravagancia bastaba para hacer de ella, entre
Gray y el hombre de mayor edad, objeto de bromas y alusiones
humorísticas. A que Gray simpatizase cada vez más con su com-
pañero de aquellos años había contribuido el hecho de que perso-
nas intrínsecamente distinguidas le tomaran afecto de un modo
natural…, por más que el número de admiradores congregados
fuera siempre, claro, más bien escaso, ya que la distinción intrín-
seca suele prodigarse poco… Y no es que este bendito compañe-
ro fuera, por carácter, un viejo verde o algún otro patético
personaje de esa clase, adicto a los vanos mariposeos con jóvenes
que podrían tenerlo por padre… Le gustaban las jovencitas, a
quién no, pero, que supiera Gray, nunca había hecho el ridículo
por ellas, y si lo había hecho por la joven dama en cuestión, por la
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mismísima Cecilia Foy de Nueva York, no fue sino lo justo para
alimentar el imprescindible tono satírico de posteriores indaga-
ciones y chanzas. Por fuerza –se persuadió nuestro amigo– había
de ser una criaturita estupenda para haber animado y, al mismo
tiempo, sabido apreciar aquella relación accidental: ¿había algo
más encantador, en una chica inteligente, que la capacidad de
admirar desinteresadamente a un garboso caballero, hasta el
punto de estar dispuesta a asumir todas las complicaciones que
eso pudiera acarrearle…? Con un desinterés, entiéndase, basado
en el mero placer que ella pudiera pretender y encontrar; más
digno de estima, a su juicio, que el que ella pudiera dar y serle
reconocido, lo que podría implicar alguna clase de vanidad, vul-
garidad y otras pretensiones personales.

Gray incluso recordaba no haberse perdido, por ninguna
clase de necesidad suya o distracción de su curiosidad, el benefi-
cio de conocer a aquella señorita Foy… Pues la felicidad de aque-
lla extraña aventura –extraña por las partes implicadas– era algo
demasiado sagrado para rozarlo siquiera. De hecho, recordaba,
podía recordar aún, ahora que todas las circunstancias de la exce-
lente temporada que pasaron juntos revivían bajo una luz enri-
quecedora, cómo él, interiormente, se había cerrado las puertas a
las cesiones de fortuna de su padrastro… que era a lo que verda-
deramente parecía reducirse el bonito episodio; del que él extraía
un particular descargo de conciencia. Podía separarse de él, a la
vista de estos hechos, sin dar muestras de crueldad… Pues estaba
aún por llegar el día en que éste dejara de atraer admiradoras,
como dicen, en lugares públicos, o entregarse a la idea de que lo
habían abandonado… Lo que dejaba a Gray lo menos obsesiona-
do que pudiera esperarse por la imagen de la joven Cecilia, ya que
su interés por ella, por su fotografía y por sus cartas, no era sino
uno de los episodios de sus atenciones puramente filiales… Y eso
que ella, durante los meses que siguieron, prodigó muchísimo sus
muy celebradas cartas…, que quizá no tuvieran nada del otro
mundo, por mucho que el señor Northover las exhibiera. Ella era,
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al parecer, una de esas personas brillantes que no lo son tanto con
la pluma… Cuestión de la que, quizá, tendría pruebas, al haberle
hecho Horton saber de la manera más cruda, por no decir burlo-
na, que no sabía qué había refrenado las efusiones de la chica,
durante la pasada semana, hacia la única persona a su alcance que
suponía un vínculo con el delicioso héroe senil de su aventura
europea. Que un representante tan próximo a su compañero de
romance estuviera allí, en carne y hueso y a apenas una o dos
millas de distancia, era un hecho tan extraordinario como para
avivar de nuevo en ella el romance y producir un estado mental
del que no podría descansar… mientras algún jirón de la historia
se mantuviera a flote. Gray no tenía por qué sorprenderse si reci-
bía alguna señal de esta conmoción, y el que eso no hubiese suce-
dido aún se explicaba, suponía Haughty, por la propia intensidad
de las pasiones implicadas.

Y una de ellas, al parecer, ardía también en el pecho de Gussy.
Con la devoción que sentía por Cissy, se había hecho cargo de la
preciada anécdota que tan de cabeza les traía, igual que había
hecho, desde hacía muchísimo tiempo, con todos los demás inte-
reses de la chica, y lo que de momento paralizaba la acción de
aquella animosa pareja sólo podía ser, por un lado, que la señora
Bradham no podía consentir algo tan horrible como que su joven
amiga diera el primer paso sin prepararse y sin compañía, y, por
otro, que la ardiente muchacha tenía para el caso (como para
todos los casos) su propio ideal de independencia. Gray, por su
parte, no era impaciente; no se sentía precisamente entusiasmado
por la posibilidad de discutir un recuerdo tan querido en una
atmósfera todavía incongruente; dependía de quién le propusiera
el delicado asunto, por más que eso no favorecía el parecer de que
la gran Gussy, dada su finura de tacto, pudiera postularse para
hacer la propuesta. Con todo, a él no le importaba pensar eso, si
Cissy resultaba ser, en la práctica, lo que probablemente termina-
ría siendo por el mero hecho de tener los dos un asunto en
común; aunque la moraleja de todo aquello se reducía a la asom-
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brosa evidencia –contra la que Haughty, por lo mismo, había
hecho bien poco en prevenirle– de hasta qué punto la selva nati-
va ocultaba al espécimen femenino, y a que su aparente cobertu-
ra, aquella vasta y variopinta capa vegetal que se ondulaba al
soplo de la más mínima brisa, podía identificarse como una sim-
ple agitación de la última redundancia habida en cuestión de
sombreros… Cierto que, cuando Rosanna dejó de acudir al
encuentro, y se limitó a escribir una breve nota de cortesía para
decir que se debía completamente, durante no sabía cuánto tiem-
po, a la urgencia de sus propios asuntos, eso pudo parecerle que
abría un espacio que despejaba las sombras verdaderamente ace-
chantes, por numerosas que pudieran ser. Horton respondía de
esta ausencia; y esto fue quizá lo que le hizo sentirse más seguro
en su fe en esta clase de garantías. Y sólo cuando, al cabo de unos
días, vio que esa fuente de luz se apagaba y volvía a Nueva York y
a sus otros radios de acción, la sensación de quedar expuesto,
aunque no fuera más que al acoso de las damas que le acechaban
o asaltaban, se hizo más intensa por contraste con la protección
recién disfrutada. Hasta el punto, en fin, de que llegó la hora
concreta en que le pareció que lo mejor que hacía era darse la
vuelta y huir, quitándose de encima el orbe demasiado oneroso
de su destino.

Se vio a solas ante esa realidad, como no se había sentido
hasta entonces, una mañana de septiembre después del desayuno.
Se dedicó a pasearse por aquel gran porche del que ahora era
dueño, como se había paseado por él cuando pertenecía a su tío,
y bien pudiera ser un acceso de aprensión nerviosa o una súbita
determinación del terror lo que animaba y, sin embargo, parecía
negarse a dirigir sus pasos.

Había acudido allí en busca de la compañía del mar, el cielo y
el jardín. Por alguna razón, allí era menos consciente que en el
interior de que Horton era un lujo perdido. Pero esa impresión
pasó rápidamente en cuanto volvió, con extraña intensidad, su
idea de una Rosanna con ciertas carencias, reducida al extremo de
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haberle hecho alguna jugarreta, de haberse limitado a dejarle
entrar en donde se suponía que debía recibir su ayuda; carente, en
definitiva, de la afabilidad implícita en sus acciones preliminares.
Sintió su atención atraída, en una de sus vueltas, por la silla en la
que Abel Gaw se había sentado aquella primera tarde y ante la que
él hubo de detenerse y someterse a aquel mutuo escrutinio tan
inesperadamente intenso. Cuando se marchó, momentos des-
pués, dejando el lugar casi como si la muerte del extraño hom-
brecillo aquella misma noche le hubiese ya prestado una
naturaleza fantasmal, que le resultó desagradable, fue para bajar
al césped y continuar allí su paseo. Finalmente, completó una
vuelta a la casa, mirándola en una actitud más crítica de la que
hasta ahora había parecido conveniente usar, calibrando, desde su
propio desconcierto, la declarada fealdad de ésta y llegando a con-
templarla, al cabo, con los ojos que podría haber puesto ante
alguna monstruosa máquina moderna, una de ésas que su gene-
ración se suponía que llegaría a dominar, a volar en ellas, a luchar
en ellas o a usarlas para sacar a pasear y a orearse a las terribles
mujeres del futuro. Y ésta se mofaba de su incompetencia en tales
cuestiones, mientras él daba vueltas y más vueltas a su alrededor,
distanciándose de ella todo lo que le permitía el cercado, como
por miedo de lo que ésta pudiera hacerle.

En éstas estaba cuando, como por ensalmo, todo cambió; ya
no estaba a solas con el monstruo, el nuevo dato le abría la mente
a ideas afines: a él, a quien poco le había faltado para declararse
un burro asustado… Y esas ideas resplandecían y acudían a él en
enjambres en la persona del señor Bradham, que se había parado
en lo alto de una escalinata que bajaba de la galería, a la que había
sido conducido después de atravesar toda la casa, y, una vez allí,
por un curioso sentido de lo que corresponde a la amabilidad,
o por lo oportuno de su presencia, o de lo que ésta prometía,
pareció compensar todos los males y suplir lo que faltaba. Al otro
se le ocurrió con extraordinaria presteza que el único modo de no
temer el cúmulo de ambigüedades era confiar en ellas, y esta per-
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sona florida, sólida, sonriente, que agitaba un prodigioso sombre-
ro de paja dorado como en señal de antigua amistad, había llega-
do en el momento justo de enseñarle a hacerlo.
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Entre las reflexiones a las que Gray habría de entregarse dos
semanas después, como resultado de la oportunísima interven-
ción de Davey Bradham, no fue la menos aguda la de que, si se
hubiese replegado esa misma tarde, en aquella hora de máxima
perplejidad, si hubiese cedido prematuramente a su impulso de
salir corriendo y hubiese eludido al emisario de aquel maravillo-
so lugar al que acababa de aclimatarse, el artículo del que más
irremediablemente se hubiera servido…

F I N  D E L  T E X T O  C O N S E R VA D O
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N O TA S  D E  T R A B A J O  PA R A  
L A  T O R R E  D E  M A R F I L



Augusta Bradham, “Gussie” Bradham, en el papel de gran
mujer de sociedad. A Basil Hunn lo veo, en líneas generales, de
héroe. He pensado en Graham Rising, que familiarmente queda
convertido en Gray Rising, pero me inclino a reservarlo para otra
ocasión.

Horton Crimper, Haughty Crimper para sus amigos, me
parece apropiado y lo mejor, en general, para el papel de segundo
joven. No quiero que tenga un apellido intrínsecamente agrada-
ble, y éste me parece que tiene, más o menos, el matiz convenien-
te. Mi Tercer Hombre, por tanto, según creo apreciar, se convierte
en Davey Bradham; lo cual, creo, a estos efectos y propósitos, no
creo que pueda mejorar.

Mi Chica, en el trabajo abandonado, era Cissy Foy; que estaba
bien para el personaje que allí se pretendía, pero la chica de ahora
es muy distinta y todo ha cambiado. Es más, quiero que su nom-
bre de pila sea Moyra, que debe combinarse con algún añadido
brillante: en esencia, un apellido de dos sílabas, acabado en con-
sonante… y que empiece en consonante también. Pienso en
“Moyra Grabham”, joya encontrada en el Times de hace dos o tres
días. Su único defecto, quizá, es un cierto exceso de significado,
aunque en este caso el sentido no quedaría indebidamente desta-
cado, y no quiero nada bonito o convencionalmente “agradable”.
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Que todo tenga el tono de lo real. Sigue siendo importante la Hija
del billonario, gorda y corpulenta, y su padre; respecto al cual,
creo que renuncio a Betterman. Eso lo dejaremos para otra oca-
sión; y, sobre todo, quiero una sola sílaba. Todos los demás nom-
bres tienen dos o tres; lo que plantea una objeción a ese Shimple
que, en su momento, creí más o menos lo bastante feo y raro, sin
serlo más de lo que quiero. Pero lo guardaré también, mientras
me entretengo en apuntar el monosílabo Hench; de apuntarlo
para otros casos. Veo que en su momento di por bueno “Wenty”
Hedge, abreviatura de Wentworth, para el Joven Segundo. Si lo
comparo con “Haughty” Crimper, todavía me inclino a favor de
este último, por la pequeña broma que supone ese “Haughty”. Por
otra parte, no me place Hench, por monosílabo que sea, para la
pobre hija del billonario, que es la única a quien hay que tener en
cuenta en esta cuestión, pues su padre deja de tener importancia
en cuanto ella, a la muerte de éste, se convierte en la gran Herede-
ra del momento. Y casi quiero llamarla Moyra, nombre a cuyo
lado detecto en el Times un maravilloso y admirable “Chown”,
que me hace pensar que Moyra Chown servirá. Además, si man-
tengo Grabham para mi “heroína”, pienso que el nombre de pila
habría de tener una sílaba. Todos los demás son de dos; y esta
cuestión dejará de ser un problema en cuanto encuentre lo apro-
piado. Lo dicho, de momento, es lo esencial. Pero de repente algo
me frena… Grabham, después de todo, no servirá si, por otro
lado, mantengo “Bradham”; que es lo que claramente prefiero: ahí
sí que no quiero nada que tenga el más mínimo sentido especial.
Por tanto, no sé si buscar una nota completamente distinta y
ponerle el estupendo “Cantupher”; que, sin embargo, no quiero
desperdiciar. Si usamos Cantupher, tendrá que haber varios que
lleven ese nombre, sobre todo hombres… No, ya veo que no ser-
virá, y además no quiero nada tan elegante. Me gusta Wither, y
me gusta Augurer, y me gusta, en otro estilo, Damper, e incluso
veo un modesto “Bessie” a juego con él, por más que, en general,
no me apetece ninguna Bessie. Por lo menos, ahora avanzo.
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Lo que quiero que haga el Libro primero es presentar a los
Gaw, a los Bradham y a Cissy Foy en tres capítulos o escenas –lla-
mémosles Escenas de los Actos–, de tal manera que en ellas deje
presentados los primeros hechos inmediatos; o, en otras palabras,
deje planteada la esencia primera de la situación. Lo que veo, al
ahondar en ello, es que más vale que encontremos ahí a Graham
Fielder en acción, que lo tengamos ya ubicado y que haya apren-
dido a estar ahí antes de que la acción haya pasado de la primera
escena; aunque no se le vea hasta el Libro segundo. Cuando
Rosanna acude junto a su padre, sucede, antes de que haya inter-
cambiado más de veinte palabras con él, que una de las enferme-
ras, la más comprensiva con ella, aparece en el ventanal que
comunica la casa con el porche, y así queda desvelada la llegada
de él. Rosanna, dada la tranquilidad que reina en el lugar, da por
sentado que ese suceso no ha ocurrido aún, pero lo cierto es que
Gray ha llegado por la mañana temprano, que ha llegado en el
barco nocturno de Nueva York y está ya, o está a punto de estar,
en el piso de arriba, con el agonizante. Perfectamente natural y
plausible me parece el hecho de que no empiece a prodigarse
enseguida por el lugar, pues naturalmente operan en él la delica-
deza, la discreción y la preocupación; de modo que sólo sabemos
que está ahí, y que hay cosas que más o menos suceden arriba
durante el resto del Libro. Pero el hecho en cuestión inmediata-
mente determina, por decoro y discreción, la retirada de Rosanna
y su padre. Regresan a su propia casa; y veo que el resto del conte-
nido del acto sucede en parte allí y en parte, creo apreciar, en
terreno de los Bradham, campo de la Escena Tercera. Ahí tiene
lugar la conversación que necesito entre las dos muchachas, y mi
heroína, creo, debe estar de visita en casa de Gussie por unos días.
Antes quiero reunir a Davey con Rosanna, y creo disponer de algo
así como un paseo del primero por el acantilado hasta la casa de
ella, para llevársela, a petición de su esposa, a tomar el té. Sí, tengo
el regreso de Davey acompañado por Rosanna, y que el padre se
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niega a acompañarles, o dice que irá después; siendo su verdade-
ro propósito escurrirse, digámoslo así, de nuevo a la otra casa,
movido por su intensa curiosidad. Esa condición, fundada y
motivada, es el rasgo que nos basta para conocerlo, y por el que
de momento (un momento que es todo lo que tenemos de él) lo
identificamos. Dejo pues para el Libro 2 el que Gray, al bajar de
las habitaciones de su tío, ya avanzada la tarde, lo encuentre y
tenga una conversación o escena con él, sobre todo una impresión
de él: y que ésta sea su impresión primera: pues averiguamos que
todavía no ha visto a su tío, la opinión de los médicos sobre si
esto es posible y el deseo que tienen de aplazarlo aún más. Quie-
ro que el padre de Rosanna sea su primera e intensísima impre-
sión; lo que supone, creo, la Escena Primera del Libro 2. Lo que
me deja la Escena 2 para lo que entonces ya no querré demorar
más: su primera entrada en el cuarto de su tío y la media hora,
aproximadamente, que pasa en ese lugar; lo que se une al hecho
constatado de que aquél no se derrumba, de que el encuentro ha
causado, más bien, un efecto beneficioso, y que la duración de
éste queda fijada hasta el final del Libro 2. Pasado el Libro 2, el tío
ha dejado de existir. La Escena 3 del Libro 2, por tanto, sólo puede
ser para Gray y Rosanna; escena cuyas funciones, pienso, han de
cumplirse sin demora y han de plantearse, ahí y entonces, sin más
dilación, si queremos contar con la misma. Igualmente, veo que la
única función del Libro 3 es hacer posible el encuentro de Gray
con las otras dos mujeres y, por primera vez, con Davey; y tam-
bién, preparar la aparición de Horton Vint, aunque no la incluya.
A éste, de hecho, lo veo presentado independientemente de su
primera aparición ante Gray, lo veo como un aspecto de la rela-
ción de éste con Cissy, y como el factor que ilumina lo que inme-
diatamente necesito de la situación de aquéllos. De hecho, ¿no me
parece que este Acto pertenece enteramente a Horton, igual que
el Libro 1 habrá de parecerme, y así habré de tratarlo, el de
Rosanna, y el Libro 2 el de Gray? A estas alturas, por la bendita
intervención de mi Principio Dramático, de mi ley de los aspectos
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sucesivos, cada uno tratado desde su propio centro (como hice,
salvando las distancias, en La edad difícil) la flexibilidad y la
variedad vienen en mi ayuda: mis personajes –al menos, los dos
o tres más destacados– se turnan para, digamos, controlar el
Acto y su matiz y hacerlo suyo. Sin menoscabo, por supuesto,
de la grande e inevitable y deseable preponderancia del peso es-
pecífico de Gray en toda la serie. Pero creo vislumbrar, y hasta
asegurar, que al menos queda un “Acto” para Rosanna y proba-
blemente otro para Horton; y puede que uno sólo –aunque ente-
rito para ella– para Cissy. Digo que al menos habrá otro para
Horton porque mi deseo de que sea Gray quien ejerza su efecto
sobre Horton es casi tan grande como el de que sea Horton quien
ejerza el suyo sobre Gray. Cierto que es más o menos en el Libro 3
donde hago que Gray ejerza su efecto sobre Horton, aunque, con-
forme la situación se desarrolle, creará nuevas necesidades, deter-
minaciones y posibilidades. Todo esto, para ir abriéndome
camino y hacer que los hechos acudan, cada vez en mayor núme-
ro. En cualquier caso, hay un aspecto que quiero que quede bajo
el control de Davey; de eso sí que estoy bastante seguro; aunque
entonces acudirán hechos de sobra… En cualquier caso, por
retroceder o remontarnos un tanto, he aquí mis tres primeros
libros suficientemente en marcha sin haber yo esbozado suficien-
temente los antecedentes fundamentales. Pero incluso antes de
hacerlo, anoto que la Escena de Gray con Rosanna del Libro 3 ó 2
surgirá de la venida de ella a la casa del señor Betterman esa
noche, abierta y directamente, para verle; y no de que sea él quien
acuda a ella. Y prefiero que sea de noche: una noche de verano al
aire libre, con ellos paseándose por la terraza frente al mar, etc.
Por lo mismo, además, quiero que esas cosas tan interesantes
sucedan justo a partir de la promulgación del testamento del
señor Betterman: lo quiero y, por supuesto, puedo lograrlo fácil-
mente –si es que hay algo que sea fácil– en el Libro 4, cuya fun-
ción es presentar a Gray cara a cara con la situación que se le ha
creado. Lo que, como es obvio, es una de las facetas que presenta
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Gray, y me atrevo también a decir que es deseable que sea la que va
a continuación; y ha de ser así, según lo veo ahora, porque esta-
mos ya en el Libro Cuarto y, de los diez a los que devotísimamen-
te deseo limitar el asunto, sólo me quedan seis para desarrollar el
impulso proporcionado por ese momento. Por supuesto, la situa-
ción, a todos los efectos, sale de Newport para cobrar vida, vida
plena, en Nueva York, donde me parece verla progresar hasta el
final, si es que no me las arreglo para regalarme alguna feliz y
oportuna mise-en-scène o explotación de mis recuerdos de, pon-
gamos, California. La localización de la acción, no hace falta
decirlo, es completamente americana, pero de alguna manera, por
pura diversión, añoro decorar la cuestión con un pedacito de cua-
dro de cualquier Donde-Sea americano que no sea Newport o
Nueva York… Incluso me pregunto si, para esas florituras, no me
serviría Boston, si no me serviría con una mayor economía de
medios que si traemos California por los pelos. Puestos a traer
algo por los pelos, que sea Boston, lo que considero frugal y natu-
ralmente factible… Pero estos detalles se resolverán por sí solos; y
ya me parece ver cómo mi acción, por apretada que parezca, llena
mis diez libros, gracias a Dios, hasta hacerlos crujir. Eso es justo lo
que quiero: apretura y crujidos hermosamente audibles; la más
magnífica y más magistralmente reducida y vívida de las econo-
mías, con la belleza que le es propia, igual a la belleza de los datos
previos que alguna vez existieron.

Sin embargo, ¿cuáles son, exactamente, esos dichosos peque-
ños fundamentos del pasado? Fijarlos, enfocarlos: les basta con
ser perfectamente concebibles, pero deben tener la más luminosa
nitidez posible… Quiero lograr que sea, para Gray –y, esencial-
mente, para Rosanna–, la renovación de un comienzo lejano y
hasta rematadamente infantil; y lo mismo para Gray en relación a
Horton Vint: que él ya tuviera la impresión, fortísima y “deslum-
brante”, de Horton, causada en la primera juventud, aunque no
fuera más que en un breve espacio de días, semanas, puede que
meses, y que ésta hubiera perdurado (siempre en el caso de Gray)
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hasta convertirse en una especie de relación ya establecida, aun-
que ostensiblemente reducida. Tal es su relación con Rosanna, tal
su relación con Horton… ¿Y su relación con Cissy? ¿También
quiero que sea una renovación, el residuo de una impresión anti-
gua? ¿O algo completamente nuevo? Lo que se me ocurre prima
facie es que más vale limitarnos a que la cuestión tenga sólo dos
orígenes pre-establecidos, y no tres; el único problema es saber si
una relación de esta clase contribuye a complicar o a simplificar
más la que hay con Cissy. La simplifica si, según mi plan, me apli-
co a causar en ella el efecto pleno de una revolución, una revolu-
ción tanto más marcada cuanto más hacemos retroceder el
germen de la relación; “más marcada”, quiero decir, por poseer
una sombra de perfidia, de traición, la sombra del elemento e
imagen concretos que atañen a la esencia de mi acción en lo que
a ella concierne.

Enseguida entro, y lo remacho hasta dejarlo claro, en cómo
funciona esto exactamente; pero quedan los otros fundamentos.
Gray es, por tanto, hijo de la hermanastra, no de la hermana, de
su tío; así lo veo, en líneas generales; cuya lejanía del hermano
rico, antes de que lo fuera tanto, debe de haber sido consecuen-
cia de haberse casado ella con un hombre con quien él, el señor
Betterman, tenía una relación especialmente mala debida a un
desacuerdo o disputa de negocios perteneciente a una de esas
especies rencorosas que tanto abundan en vidas como la de
Betterman. El marido ha sido víctima suya, lo que no atenúa el
odio que le tiene, o su oposición a tenerlo por cuñado. En cual-
quier caso, el cuñado rechazado murió pronto, y la joven esposa,
con su chico, sus escasos recursos y su alejamiento de cualquiera
de las ventajas representadas por su hermanastro, se ha traslada-
do a Europa; que es donde se ha representado el resto de esa his-
toria. Veo que el joven marido, padre de Gray y también llamado
el Viejo Graham Fielder o algo así, muere pronto, pero que pro-
bablemente muere en Europa, por obra de alguna catástrofe aún
por determinar, dos o tres años después de que la familia se tras-
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ladase allá. Mejor eso que morir en casa, puestos a eliminar cual-
quier atisbo de proximidad con el señor Betterman… Betterman
ha estado casado y tiene niños, hijo e hija; eso resulta indispensa-
ble para atenuar el factor de la falta de hijos; pero ha perdido
sucesivamente esos bienes… Nada hay de excesivamente raro en
ello: la muerte del hijo, a la edad de dieciséis o dieciocho, más o
menos, había tenido lugar unos cuantos años –ni demasiados ni
demasiado pocos– antes del comienzo de mi historia, y había sido
el acontecimiento más amargo de su vida. Bien, tenemos entonces
a la joven señora Fielder, o como se llame, en Europa, convertida
en una viuda joven con niño; y que allí, no mucho después, vuel-
ve a casarse, se casa con un extranjero, un europeo de nacionali-
dad por determinar, aunque probablemente inglés; lo que
completa el efecto de alejamiento de su hermano, al que fácil-
mente podemos suponer y representarnos como opuesto, “a su
manera”, a esa unión; y que, además, le ha hecho saber a ella,
desde el otro lado del mar, a la primera noticia que tuvo de la
misma antes de que tuviese lugar, que si renuncia a ella y consien-
te en volver a América con el chico, la “perdonará” y hará por ella
cuanto esté en su mano. Lo grandioso es que ella rechaza esa con-
dición, la de dejar a su nuevo fiancé, y por lo mismo renuncia a
unas ventajas que pueden, que podrían ser, importantísimas para
su hijo. Aunque no tanto en aquel momento: Betterman no era
entonces tan rico. Pero, en definitiva… Y aquí grito: “Eureka,
eureka”: encontré el vínculo que buscaba con Rosanna, aunque
habrá que hacer a Rosanna un poco mayor que Gray, dos o tres o
cuatro años, y no de la misma edad… Veo a la madre de Gray, en
fin, con sus escasos recursos, en una de las ciudades extranjeras
más pequeñas, Florencia o Dresde (probablemente ésta), y tam-
bién veo allá a Rosanna y a su madre, no mucho antes de la muer-
te de esta última. La señora Gaw ha salido al extranjero con su
hija para cultivarse al modo americano, mientras el marido y
padre se queda en casa, inmerso en sus negocios. Y cuando las dos
parejas, madre e hijo y madre e hija, se encuentran del modo más
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natural, el vínculo está ya más o menos preparado por el hecho
de que el señor Gaw haya sido, en América, socio de negocios del
hermanastro de la señora Fielder, el señor Betterman, aunque ya
habrá tenido lugar una ruptura o separación considerablemente
violenta entre los dos hombres. La señora Gaw es una ricachona
bondadosa, sencilla, abrumada y patética, de salud delicada, y se
muestra comprensiva con la madre de Gray, a cuyos brazos más o
menos se arroja en busca de consuelo y apoyo; y Gray y Rosanna
–Rosanna con una institutriz y todas las comodidades y acceso-
rios inherentes a la riqueza, mientras las condiciones del chico
son algo más magras y corrientes–, los dos, digo, fraternizan y se
hacen buenos amigos; pareciéndole él a Rosanna (pongamos que
él tiene unos trece años, y ella dieciséis) un pequeño europeo po-
líglota y tremendamente informado e iniciado, que conoce Fran-
cia, Alemania, Italia, etc., desde siempre. En esta coyuntura están
cuando se deja ver el segundo matrimonio de la señora Fielder, o
su mero planteamiento; y cuando, simultáneamente, llega la pro-
puesta del hermanastro, al alcanzarle a éste algún rumor al res-
pecto. Como ya se ha dicho, Betterman le propone a ella que, si
consiente en volver a América con el chico y no se embarca en esa
unión ominosa, que por fuerza ha de poseer elementos cuya
naturaleza lo disgustan e irritan, él cuidará de ambos, educará al
chico en su país, hará algo sustancial por ellos. La señora Fielder
deposita toda su confianza en su amiga americana, le presenta al
hombre que desea casarse con ella, a quien Rosanna ve y con
quien el propio chico ha hecho una gran amistad, por lo que el
dilema de la pobre señora se convierte en asunto de grande y viví-
simo interés para todos; y hasta el prétendant mismo forja una
buenísima relación con las americanas, madre e hija, amigas de su
amiga, y plantea muy seriamente a la señora Gaw la posibilidad
de que ésta ponga su peso a su favor en la balanza. La aceptación,
por parte de la señora Fielder, de la propuesta de Nueva York
implica su absoluta ruptura con él, y él está demasiado enamora-
do de ella, aprecia al chico y, aunque no quiera oscurecer sus posi-
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bilidades, tiene esperanzas de que éste no será abandonado del
todo. El compromiso, de hecho, es ya un hecho consumado y la
boda está a la vuelta de la esquina. Para la señora Fielder tiene
algo de dilema; pero está muy encariñada con su honorable pre-
tendiente y sus inclinaciones le empujan con fuerza a aferrarse a
él. Y toma al mismo chico como confidente, a pesar de la juven-
tud de éste… Quizá podamos atribuirle un año o dos más, darle
15, pongamos, en cuyo caso Rosanna tendría 18 y la cronología
subsiguiente quedaría afectada. Debo recordar que no es, en
absoluto, en el papel de muchacho en su primera juventud como
quiero a Gray, o como lo veo al comienzo de la historia, en New-
port. Por el contrario, todas las convenciones, elementos de interés
y conveniencia, etc., se basan en que no tenga menos de treinta
años. No veo motivo alguno para no hacer que tenga treinta y
tres, y que Rosanna sea sólo dos años mayor, y no tres… Si él
tenía quince en Dresden y ella diecisiete, eso los hace a ambos lo
bastante mayores, sin que sea demasiada edad, creo, para Gray.
Dieciocho años habrán pasado, pues, desde la crisis de Florencia
o donde sea hasta la llegada a Newport… Ése, creo, es el tiempo
que necesito, con el que puedo arreglármelas para plantear los
elementos que veo decisivos en el chico; y, además, se requiere un
periodo de cierta longitud para llevar a los dos viejos de Newport
a una adecuada cota de ancianidad. El señor Betterman muere
holgadamente en su edad provecta, y puesto que el tránsito del
progenitor de Rosanna ha de seguir poco después, quiero que éste
haya cumplido su término. Si Gray tiene quince, sin embargo, no
debo hacer a su madre demasiado madura para inspirar la devo-
ción de un amigo; y, al mismo tiempo, deben de haber pasado
suficientes años para que ella haya vivido un tiempo con su pri-
mer marido y lo haya perdido. Nada impide, por supuesto, que
este primer episodio haya sido muy breve. Si se hubiese casado a
los veinte, en el momento de la crisis tendrá, pongamos, unos
treinta y seis, lo que convendrá perfectamente a la cuestión de su
segundo matrimonio. Pongamos que luego vive un considerable
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número de años en gran felicidad después de haber tenido lugar
su segundo matrimonio: de hecho, le exijo que sea así, pues quie-
ro que Gray haya tenido sus buenas razones para no haber vuelto
a América en ese intervalo. Puedo incluso sugerir que ha vuel-
to por poquísimo tiempo, por algún asunto relacionado con los
intereses de su madre, o los suyos, o los que sean; pero con eso
complico el caso y tengo que vérmelas, de algún modo, con la
cuestión de si ha visto o no al señor Betterman… No, rechazo que
haya vuelto, no puedo asumirlo; dejar las cosas lo más sencillas y
factibles… Lo que estoy haciendo no es sino ajustar un poco su
cronología. Pongamos que ha estado intentando salir adelante
más o menos desde los veinticinco, que es cuando tiene lugar la
muerte de su madre, unos diez años después de su segundo
matrimonio. Pongamos, pues, ya que es muy concebible, que su
padrastro, con quien ha hecho una gran amistad, requiere enton-
ces y solicita su cuidado e interés, lo que lo mantiene ocupado
hasta la muerte de este último, justo antes de que Betterman lo
llame a su lado. Lo que me proporciona sobradamente la situa-
ción previa que necesito, pero no el hecho que necesito para el
papel de Rosanna en esos años juveniles… Veo, por tanto, que lo
sucedido en Florencia o Dresde viene a ser de este tenor: que
la señora Fielder ha dejado en manos de su hijo que éste decida,
si puede, lo que han de hacer, y deja que la señora Gaw, que en
esta coyuntura estaba en constante comunicación con ella, se
entere de este proceder… Pues tanto la señora Gaw como Rosan-
na están sobradamente interesadas en ella, y Rosanna extremada-
mente interesada, de un modo vago, juvenil y amistoso, en Gray,
casi como si éste fuera el hermano menor que no tiene y que ella
daría cualquier cosa por tener, o uno mayor. Rosanna detesta al
señor Betterman, quien, según ella entiende y cree, ha perjudica-
do o engañado a su padre con alguna iniquidad comercial; y no
está en absoluto a favor de lo que éste ha propuesto a los Fielder.
Además, está encaprichada con Europa, entusiasmada de estar
allí; y sueña, o soñaría, con quedarse si pudiera, y en su mente
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tiene ya el germen de esos sentimientos sobre el horrendo mundo
americano del dinero de los que ella será la encarnación o expre-
sión en circunstancias venideras. Sabe, en fin, que sobre el chico
recae, en la práctica, el peso de la decisión, y con la totalidad del
caso y sus posibilidades por delante, asume la responsabilidad de
actuar sobre él, de influirlo y determinarlo. De ninguna manera
consentirá que acepte la cruel –según ella la califica– propuesta
del señor Betterman… Actúa con él, de hecho, como lo haría con
un hermano menor: hay una conversación, a la que aludiremos al
hilo de un hecho posterior, que supone para ella, en sus recuer-
dos, la creación de una responsabilidad: ésa es su muy considera-
blemente apasionada, y por tanto entrometida, intervención. Veo
un largo y hermoso paseo o caminata, una visita a algún encanta-
dor lugar o cosa antigua (Florencia es aquí lo ideal), en cuyo
transcurso ella lo suelta todo y a partir del cual él, en gran medida
inspirado y afectado por ella, vuelve a decirle a su madre que, al
precio que ella tendrá que pagar, no quiere lo que le ofrecen. Veo
que ésta es la ocasión que realmente zanja el asunto, y que así es
como Rosanna lo ha sentido y sabido siempre. Su madre y ella se
separan entonces de los otros; la señora Fielder comunica su
negativa, se aferra a su amigo, se casa con él poco después y sus
años siguientes siguen el curso que he indicado. La madre e hija
americanas vuelven a cruzar el mar, la madre muere con el tiem-
po, etc. Veo también que es mucho mejor disponer del tiempo
suficiente para que estas diversas muertes tengan lugar. Pero a lo
que voy es a que lo que le ha sucedido a Rosanna es que su senti-
do de la responsabilidad ha ido engendrando una considerable y
cada vez más honda fuerza de reflexión, y hasta algo de remordi-
miento, respecto a todo aquello a lo que se aplicó, a la vez que la
sucesión de acontecimientos y las muchas cosas ocurridas han
convertido al señor Betterman en un anciano aparentemente muy
rico y sin heredero natural. He aludido ya a sus pérdidas y aflic-
ciones, y a una considerable relajación de lo que originariamente
su hija sentía por él, a la luz de un mayor conocimiento y de otras
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cosas que han ocurrido. A la luz, por ejemplo, de la ya madura
opinión que le merece la carrera de su padre y de todo lo que la
gran y, según la ve ella, feroz fortuna de éste supone en cuanto a
rapacidad, crueldad financiera, consumada triquiñuela, etc. Ella
ha seguido, hasta cierto punto, al tanto de las cosas de Gray, al
menos respecto a su vida y situación general; pero el elemento de
remordimiento que hay en ella, y la idea de que ella pueda haber-
le privado de alguna clase de importante ventaja material pueden
considerarse, a mi entender, las razones que la hacen tímida y
retraída a la hora de seguir sus pasos o mantener la relación. Bajo
el prisma americano, es poco probable que ella no haya vuelto a
Europa, y más de una vez, antes o después de la muerte de su
madre; pero lo que puedo ver fácilmente, e incluso con interés, es
que, en el caso de haber estado allí, ni siquiera ha hecho el intento
de volver a verlo. Sabe que ni su padrastro ni él andan bien de
dinero, tiene muchísimas impresiones generales y, sin dirigirse
directamente a ellos, ha procurado tener noticias de ellos siempre
que ha podido. De modo que, digámoslo sin rodeos, así es cómo,
al enterarse de la muerte del padrastro durante el verano de New-
port, acude al señor Betterman y le habla de Gray; y lo encuentra
receptivo a lo que le quiere decir; y, sobre todo, percibe el ímpetu
que a ella misma le proporciona haber sido capaz de urdir en su
ruego la circunstancia, más que evidente ahora que los días del
anciano tocan a su fin, de que ese muchacho, al fin y al cabo tan
próximo a él, y que ha permanecido en Europa todos esos años,
viene a ser la única persona, entre las que podrían acudir a él, que
jamás le ha pedido nada o intentado sacarle algo. No sólo esto,
sino que, mirando atrás, él y su madre son los únicos que alguna
vez le rehusaron un ofrecimiento ventajoso. Creo que debo hacer
que Rosanna vea que realmente puede contarle su historia al
señor Betterman, que puede convertirlo en su confidente y acre-
centar, con eso, el interés de éste. Se da cuenta de que le cae bien,
lo que en buena medida se debe a lo enormemente distintos que
son su padre y ella. No tengo más que enunciarlo aquí con toda
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sencillez: ella le interesa, lo conmueve, y como consecuencia del
ruego de ella manda llamar a Gray y Gray viene. Tengo que esme-
rarme, sobre todo, en el hecho de que ella lo ha presentado al
anciano como persona que probablemente entiende poco de
dinero, ha tenido poquísima relación con éste, se ha movido en
un mundo completamente ajeno a éste, todo eso en mayor medi-
da, sin comparación, que cualquier otra persona que Betterman
haya tratado.

Y ya lo tengo todo, no tengo que ampliarlo. Lo que necesito
ahora, con independencia de lo anterior, son los inicios, muchísi-
mos años atrás, de alguna clase de relación entre Gray y Horton
Vint, y la posible consecuencia, que pienso que me urge encontrar
ya, de que Horton haya hecho algo por él en sus días juveniles,
algo importante y valeroso y un tanto ostentoso, pero verdade-
ramente crucial a todos los efectos, y que Gray siempre ha tenido
presente. Lo encontraré, no ha de presentar dificultad alguna:
algo relacionado, en líneas generales, con que los dos hayan esta-
do juntos en un colegio suizo, de modo que el favor haya sido
prestado en Suiza, pongamos en un cours vacacional en las mon-
tañas, en el que Horty haya sacado a Gray de un agujero –que no
tiene por qué ser una grieta de un glaciar, sino algo parecido– o
haya acudido en su ayuda en alguna clase de apretura, corriendo
él mismo no poco peligro, hasta ponerlo a salvo… Algo equiva-
lente, en definitiva, a haberle salvado la vida, aunque tal cosa con-
lleve una pequeña pero onerosa nota anticuada, romántica y
convencional… Sabré hacerlo bien, no obstante, y darle el matiz
apropiado: recuérdese que ahora todo esto no es más que materia
de alusiones, y asunto que sólo cuenta para Gray.

Lo que también tiene que haber ocurrido, creo, es que Horty
haya vuelto a Europa muchos años después, tras la universidad,
en realidad hace sólo unos cuantos años, y haya vuelto a ver a
Gray y los dos hayan reanudado su amistad; de lo que deriva su
impresión de que Gray es una persona de lo más rara y desvalida,
e incompatible, además, con los negocios y las finanzas; y de que
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éste siente una gran admiración por lo que ve en el otro, que es
todo lo contrario… En combinación, claro, con otras cualidades
que se revelan como muy atractivas. Él es quien ha hecho que
Gray piense mucho en el asombroso mundo americano con el
que cortó amarras hace tanto, y de cuyo perfume y reverberación
Horty está completamente impregnado; y creo que debe de
haberle hablado, con la mayor naturalidad, de lo sucedido en
Florencia hace tanto tiempo. Sólo que ¿cuándo fue ese intervalo
que pasaron juntos en el colegio o, mejor aún, al cuidado de un
pasteur o tutor privado suizo? Si fue antes del episodio florenti-
no, eran algo más jóvenes de lo que me parece verlos; si fue des-
pués, eran algo mayores. Pero no veo por qué no había de ser
justo después; lo que es perfectamente natural para los dieciséis
años de Gray y los diecisiete de Horty: en ambas edades resultan
perfectamente naturales el estar al cuidado de un pasteur y el inci-
dente posterior; y también es muy natural que Gray permanecie-
se con el pasteur, con quien es posible que ya hubiese estado
antes, durante el primer año del nuevo matrimonio de su madre.
Lo que deja bastante bien resuelta la cuestión, y sólo me queda
verlo para hacerme cargo; y proporciona un fundamento para
que ellos reanuden su relación al encontrarse más tarde donde
quiera que yo sitúe el encuentro. Hay formas de vida que hay que
destacar como las más adecuadas para Gray y su padrastro…
Horty ve a la pareja junta en algún lugar… Nada más fácil de
arreglar, por más que no me apetece presentar a este último como
alguien que no ha hecho otra cosa que vagar y perder el tiempo
por Italia; y, por otra parte, sí que veo que hay que pensar y expo-
ner la ocupación y principal interés de Gray, aparte de ocuparse
de sus acompañantes de mayor edad. Una vez más, sin embargo,
no veo problema en acertar a imaginarlo. Horty regresa a Améri-
ca; tres o cuatro, o cuatro o cinco a lo sumo, son los años que
pasan hasta que los dos hombres vuelven a encontrarse, cada uno
con el recuerdo del otro relativamente fresco. Lo que me parece
claro es que Horty no ha tenido, hasta el regreso de Gray, ningu-
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na clase de relación con el señor Betterman o sus asuntos, ni con
ningún otro aspecto de la cuestión con la que comienza la acción
en Newport. Por otra parte, sí que tiene relación con Cissy; y hay
detalles de su situación actual que debo explicar. ¿Por qué está sin
dinero, cuando le interesa tanto ganarlo, etc.? Pero ésa sí que es
una verdadera pregunta de interés: me refiero al que pueda depa-
rar la respuesta que le demos. Y hay que decidir su grado de com-
prensión de Rosanna, su relación con ella, sus planes respecto a
ella y la nítida idea general que se ha hecho de ella. Importante el
hecho de que la enorme cuantía de la fortuna del padre de ésta
sólo se conoce tras su muerte, y es incluso mayor de lo que se
suponía; aunque hay que recordar que, en las condiciones finan-
cieras que se dan en América, con la inmensa actividad monetaria
pública que tiene lugar allí, estas cosas se miden con antelación y
con un conocimiento o cálculo general, a diferencia de las viejas
fortunas privadas. Pero heme aquí ante al mismísimo nodus de mi
historia, qué tiene Horty que ver con los asuntos que pasan a ser
objeto de la atención de Gray por obra del testamento de su tío; el
mecanismo completo, en suma, de esta parte de la acción, la
situación así creada y sus consecuencias. Enorme la dificultad de
pretender ofrecer aquí una especie de visión comercial de diver-
sos asuntos, dada mi carencia total de iniciación en los negocios;
por lo que mi intención, por supuesto, ha sido desde el principio
no mostrarlos desde el punto de vista comercial, sino de un
modo completamente distinto; lo que requerirá mucha trilla,
pero es el fundamento del asunto, el alma de la cuestión, y con
paciencia superaré los apuros derivados de ello. Pero antes que
nada debo resolverla o planearla, lo que lleva su trabajo. El otro
trabajo, qué uso dar a lo planeado, resulta sencillo, en compara-
ción. Lo que me llama la atención, más que nada, es que la canti-
dad de dinero que se ponga en manos de Gray no ha de ser, por
razones obvias que no necesito perder tiempo en enumerar, tan
enorme, en la escala neoyorquina, como otras muchas que hay:
aunque para Gray, según su punto de vista y sus necesidades y
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experiencia, resulte una cantidad tremenda de dinero. De modo
que, si lo acumulado por el señor Gaw ha superado claramente
las expectativas, lo del otro anciano ha quedado muy por debajo
de ellas, o al menos se sabe ya que no es gran cosa, después de
todo… Diversas cuestiones se me plantean aquí, y no es imposi-
ble zanjarlas si se las considera una a una. La idea general es, por
supuesto, que el señor Betterman ha sido un corredor, o similar,
implacable, de cuyos actos Davey Bradham no puede ofrecer a
Gray más que una oscurísima explicación; por tanto, si la masa de
dinero cuya adquisición puede retratarse en tales términos no es
lo bastante grande, la fuerza del retrato en buena medida se viene
abajo. La dificultad, en tal caso, a la vista de esa grandeza, es que
la mera concepción de cualquier acto de Horton que suponga
hacer víctima a Gray de un engaño de tan tremendas proporcio-
nes no resulta ni deseable ni posible. Pero si uno insiste en forzar
las cosas, se abre paso la luz, tantos son los modos que poco a
poco te llevan a preguntarte si no puedes cambiar la dirección de
la misma. Está, en primer lugar, cómo reducir el montante de las
sumas referidas a ambos hombres. En mi opinión, desde el
momento en que hablamos de dinero mal ganado, lo esencial de
mi asunto permanece inamovible, independientemente de la can-
tidad del mismo o de cualesquiera que sean las cantidades en uno
y otro caso. Desde el primer momento, casi no hay que decirlo,
queda fuera de mis propósitos el ser preciso, ni siquiera mínima-
mente, respecto a los detalles o misterios financieros, e incluso me
he visto en el trance de no declarar ni formular el monto de la
propiedad que pasa a manos de Gray. No tengo la más mínima
necesidad de ello, y hasta puedo convertir esa carencia en un efec-
to decididamente bueno y feliz; lo que supone una inmensa
ganancia para mi libertad de proceder. En definitiva, veo encen-
derse, veo encenderse sobre mí… la idea, la primera que vaga-
mente tuve, del robo sin paliativos que sufre Gray a manos de
Horty; y que la amplia apelación de Gray a la inteligencia y saber
del otro, y la amplia confianza en la competencia de éste, al ser
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nula la suya propia…, ese robo aceptado y tolerado por Gray
como una manera de lavarse las manos del uso de la damnosa
hereditas… todo eso resulta bastante concebible si hablamos de
una cantidad limitada, aunque considerable, etc., pero pierde esa
virtud si se aplica a cosas más grandes y complicadas. No quiero
un robo vulgar, pero sí algo a lo que Horton se vea movido y ani-
mado por la actitud y el estado de ánimo de Gray, confrontados
con la impresión que éste extrae allá de las muchas cosas negras y
despiadadas que hay detrás de las grandes propiedades. Por
supuesto, quiero que Gray herede el dinero, que lo tenga, que lo
haya tenido y lo deje ir; y creo que un verdadero factor de inco-
modidad quedará grandemente disminuido si nunca expreso con
exactitud, o algo que se le parezca, de qué cantidad se trata. La
dificultad estriba en concebir siquiera uno de los golpes por los
que Horty logra cumplir sus propósitos; su delito habrá de con-
sistir, más bien, en todo un modo de proceder, un proceso com-
pleto de depredación y tergiversación. Esto, sin embargo, sería,
sólo podría ser, cuestión de tiempo; y la acción simple y compac-
ta que pretendo se resentiría de ello en su conjunto. Lo que sí vi
desde el principio fue que Gray sorprendió a Horty en un acto
extremadamente ingenioso y diestro de malversación de los fon-
dos cuyo cuidado le ha confiado; y que, como consecuencia,
determinó simplemente hacer ver al otro, en silencio, que lo com-
prende y que no hará nada; pues éste, según le dicta el asanderea-
do estado de ánimo que le ha quedado tras enterarse de la historia
del dinero, es el modo más congruente de renunciar a interesarse
por él y devolverlo a sus cauces naturales. Tal era la esencia de mi
asunto, a la que no he dejado de verle su miga; sólo que también
veo que es mejor imaginarlo respecto a un interés pecuniario
relativamente pequeño, y no respecto a uno grande. Dependerá
de la clase de abuso de que se trate; y casi me siento tentado a pre-
guntarme si no podría pensarse que la relación de Horty con el
caso no había comenzado un poco antes. Con todo, una cosa es
segura: no quiero ninguna clase de malentendido sobre el testa-
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mento, que es a lo que más o menos conduciría adelantar la cone-
xión con Horty; quiero que sea justo como lo he planeado, hasta
el mismísimo borde del círculo en el que es perpetrada su fecho-
ría. Lo que se me ocurre, como acabo de decir, es la idea de una
extrema franqueza de entendimiento entre los dos jóvenes res-
pecto a las ineptitudes de Gray, que al principio no son aversiones
ni mucho menos, pues él no sabe; pero que hace que ellos, los dos,
la admitan en una fase temprana. Sí, lo veo, la veo; algo verdade-
ramente más interesante, creo, que la mera iniquidad, o su genio:
lo que en realidad creo ver en ello es la auténtica verdad del asun-
to. Por más que no dejo de tener presente toda la significación y el
elevado valor dramático del papel jugado en la acción por Cissy
Foy: tengo clara su función activa como engranaje de la máquina.
Que no consiste sólo, ni mucho menos, en Gray y Horty, sino en
Gray, Horty y ella; que no se trata simplemente de ella y Gray o de
ella y Horty, sino que incluso para ella es cosa de ella y los dos
hombres: en lo que veo posibilidades interesantísimas. Pero para
tener una adecuada perspectiva debo echarla a andar, sin trabas.
Sin forzar en absoluto la cuestión de los contactos previos de
Gray con esas tres o cuatro personas –en el peor de los casos,
nada hay en el mundo más verosímil que esto–, quiero que haya
alguna clase de relación ya establecida entre él y ella; lo que
supondría un ahorro cierto, logrado sin extravagancias, y me per-
mitiría tener, desde el principio, un buen trecho recorrido. ¿Y con
quiénes, ahora que caigo, han sido sus contactos allá, después de
todo, sino con Horty y Rosanna (pues la relación con Betterman
se quedó en mera esencia)? De las personas que importan, los
Bradham son nuevos para él, y con eso basta; a Cissy puede
haberla visto allá en alguna ocasión muy reciente, todo lo recien-
te que yo quiera; más aún, cuando debo recordar que, si verdade-
ramente pretendo que sea una jovencita, debo cuidar lo que me
traigo entre manos respecto a la edad que atribuyo a Gray. Quiero
disparidad, aunque no demasiada; y a la vez, aunque la quiero
jovencita, también quiero que no lo sea en exceso. Todo lo suyo,
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su inteligencia, carácter, idea de la vida y conocimiento de ella,
implican una cierta experiencia y un cierto tiempo para adquirir-
la. Lo importante es que es la muchacha pobre, la “excepcional-
mente lista” en una sociedad de ricos, y vive su vida con ellos y
más o menos de sus riquezas; y que es ya, según creo ver, una de
las amigas y protegées de Rosanna, aunque no sea Rosanna quien
la pone en relación con Gray, sino los Bradham, ya sea a propósi-
to o no. Me parece correr aquí, hasta cierto punto, el riesgo de
exponerme a la acusación de repetir más o menos el personaje de
Charlotte en La copa dorada,1 con los Bradham repitiendo tam-
bién en parte el de los Assingham en aquella ficción; pero desecho
esta idea, que no tiene otro valor que el de ser un oportuno aviso,
pues la situación es muy otra y las características y procedimien-
tos exhibidos por estas tres personas son igualmente muy otros.
Digamos que algo habrá sucedido entre una Cissy de, entonces,
veinticinco o veinticuatro años como máximo, y un Gray aún
“allá”; que será cosa de dos o tres ocasiones, interesantes para él,
poco antes de la muerte de su padrastro; persona por la cual ella
se confiesa muy impresionada, y con quien ha sido, por así decir-
lo, muy “amable”: circunstancia que, en su momento, agrada y
conmueve a Gray, dado el gran apego de éste hacia ese personaje
encantador (y, para Gray, muy cariñoso, aunque para nosotros
resulte más bien misterioso). Digamos incluso que no hace, o que
no hizo, falta demasiada exhibición o insistencia para que el
encuentro fuera sólo con el padrastro, que es quien le ha hablado
a ella de Gray, quien le ha ponderado a Gray, deseado que ella
pudiera conocer a Gray, avivado su interés y preparado el encuen-
tro de éste con ella, mientras Gray se hallaba temporalmente lejos
de él. Digamos que este escaso trato ha tenido lugar en alguna
“casa de salud”, sanatorio u otro escenario de posibilidades simi-
lares, donde el padrastro, a quien ni siquiera he puesto todavía
nombre, se ha instalado para seguir tratamiento y retrasar el
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padecimiento del que va a morir, mientras la interesante criatura
americana se encuentra también allí cuidando a algún pariente al
que también ha perdido en el tiempo transcurrido desde enton-
ces… Veo que se me multiplican los huérfanos, pues Charlotte
también era huérfana; pero, si quiero, quizá pueda dejar que la
chica sea sólo medio huérfana… Me inclino a pensar que prefiero
que tenga madre, y no padre, en cuyo caso la madre, que no ha
muerto, sino que se recuperó, habría sido su acompañante en el
sanatorio; aunque el hecho de que esté allí su madre interfiere un
poco con mi idea de la indefensión de la chica, su aislamiento, etc.,
y su excesiva convivencia con esas otras personas. Por otra parte,
igual de bien queda que la madre no sea para ella sino una carga
más, y de manera determinante; lo que, de todos modos, no es
sino un detalle, que se resolverá conforme me vaya metiendo
más…; y, en el peor de los casos, sería la única madre implicada en
el asunto. Lo que sí me parece que quiero lograr, en todo caso, es
que Gray y Cissy no hayan coincidido antes, pero hayan tenido
esta relación indirecta…; que se complica por la existencia de una
amistad (llamémosla así, de momento) entre ella y Horton Vint.
Ella llega, pues, con su curiosidad, sus recuerdos, su inteligencia…
Porque, qué duda cabe, estoy, como casi siempre, presentando por
todas partes a un grupo de personalidades singulares en alto
grado. En verdad, la única estúpida es Augusta Bradham, la única
que puede pasar por tonta, aunque también ella, a su manera,
tiene su fuerza, y arrolladora… Ésa es la cuestión; y eso es lo que
marca la diferencia, hasta ahora para bien, con los Assinghams,
donde era la mujer la que tenía la inteligencia y el marido el que, a
su modo, era tonto. Y no sólo acepto, sino que hasta mimo la reali-
dad de lo que llamaremos “valores personales”; y el que cada uno
de ellos sea el individuo concreto que tiene tal peso concreto es
parte esencial de los datos de los que parto. Ése es su modo de ser
interesantes; de nada me sirven aquí si son de otro modo.

Horton, mientras tanto, ha ido atándose de alguna manera a
Cissy, y ella a él, en las condiciones particulares del sentimiento

245



que cada uno alberga hacia el otro: ella, enamorada de él en la
medida en que ella, por convicción y teoría, se deja llevar a esos
extremos por un hombre sin dinero (aunque, piensa ella, de algu-
na manera destinado a tenerlo); y él, enamorado de ella bajo una
similar prohibición expresa respecto a la “cuestión crucial”. La
mujer por quien verdaderamente se dejaría cortar un brazo es
Rosanna, y ella lo sabe y ve en él el compendio y símbolo del peli-
gro de que la aborden sólo por razón de su riqueza, que es, por
todas las desconfianzas y terrores que provoca, la nota de fondo
de su carácter y circunstancia. Y el hecho de ver en él la encarna-
ción misma de lo que más teme (y, más que la victoria, su mera
inminencia casi constituye por sí sola una especie de relación
franca, una especie de intimidad entre ellos), casi produce en ella
una especie de fascinación siniestra. Entre él y mi ambiciosa
muchacha (la llamo “ambiciosa” por simplificar) se da la coinci-
dencia de que son, en cierto modo, aliados en lo que podemos lla-
mar su “actitud hacia la sociedad”: la franqueza con que uno y
otro reconocen que, en un mundo de dinero, ellos no pueden
dejar de ir en pos de éste; y que, por tanto, dado que ninguno de
los dos lo tiene, no pueden ir el uno en pos del otro: ¡aunque vaya
si lo harían, y así cada uno se lo hace sentir al otro, si todo pudie-
ra tener otro fundamento! La actitud de Horty es que él, de algu-
na manera, lo va a tener, y hasta cierto punto logra contagiarle a
ella esa convicción… Pero el que no termine de hacerlo es justo lo
que prueba, en parte, la limitación latente que esa confianza gene-
ral presenta en él, y de la que dependo en buena medida para
explicar los motivos por los que, a pesar de su habilidad, o la
impresión de tenerla que también causa, no ha llegado más lejos.
En lo profundo de la chica está la parte que a ella corresponde de
esta desconfianza… Lo que parcialmente explica por qué se resis-
te, a pesar de la clase de atracción que el otro siente hacia ella, a
dar su consentimiento a, pongamos, casarse con él. Tampoco es
que él haya insistido: aún no se ha planteado, a pesar de un fraca-
so o dos (y a pesar, sobre todo, de su fracaso con Rosanna), cerrar
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con una acción decidida la puerta siempre abierta a la posibilidad
de casarse por dinero. Veo que ambos son conscientes de todo
ello de un modo que roza la extrema crudeza, y que a la vez resul-
ta de lo más típico y “moderno”; veo, de hecho, que la relación
entre ambos posee un alto valor como objeto de exhibición e
interés. Lo que la chica por supuesto no manifiesta –ni quiere, de
momento– es precisamente el límite y fundamento de su fe en él
como conquistador financiero. Es más o menos propensa a creer,
a confiar, en la propia seguridad que el otro muestra al respecto;
realmente ve que lo más probable es que esté marcado para triun-
far en la riqueza; pero lo que late en lo más hondo de ella es la
extrañeza por la naturaleza de los métodos del otro… cuando los
llamados “directos” no le sirven ni bastan. Lo ve como a un con-
sumado aventurero (que es también, en buena medida, como ella
se ve a sí misma). Pero aunque he dicho que sus términos de
entendimiento mutuo casi rozan la crudeza, todavía no han teni-
do que vérselas (y estoy absolutamente seguro que no tendrán
que vérselas jamás) con el hecho de que ella hasta ahora aborda la
cuestión del “honor” del otro, o la capacidad de éste para apartar-
se del mismo, como si pretendiera conjurarla. Hay abismos y más
abismos entre ellos… y creo que sé lo que digo si afirmo que tam-
bién hay vados que siguen a otros vados. Se dan cuerda el uno al
otro y, a la vez, permanecen atados; de momento, basta esta fór-
mula…, si no dejo de ver con lucidez la clase de atadura que hay
entre ellos.

¿En qué queda, por tanto, la relación entre ella y Gray? ¿Cómo
veo su desarrollo? La respuesta implica, por supuesto, la cuestión
de en qué queda la relación entre él y ella, y la del interés que
pueda yo derivar de ello. En el extranjero, ella sacó la impresión
de que él era un hombre sin recursos dignos de mención; pero
ahora lo ve por vez primera como heredero de una gran fortuna,
y como persona que, por eso mismo, pasa a formar parte del
mundo en el que ella vive, donde su propio poder de guiarlo, pre-
sentarlo y, en general, ayudarlo y serle útil y alentarlo se muestra

247



desde un primer momento considerable. A él, ella le llama ense-
guida la atención como la criatura más europea de este mundo y
la más capaz de “comprenderlo” intelectualmente, compartir sus
gustos, etc. Él rápidamente reconoce que, aparte quizá de David
Bradham, ella es el ser, donde quiera que mire, con quien mejor
va a poder comunicarse. Con Rosanna no va a comunicarse
estética e “intelectualmente” ni lo más mínimo: Rosanna tiene
menos gusto que un elefante; sólo su moral es elefantina, o como
quiera que se llame lo moralmente más voluminoso y espléndi-
do… Lo que quiero es hacerme con bisagras firmes y adecuadas,
y que cada una trabaje en su propio gozne y juntas formen el
mecanismo de mi máquina; ellas son la máquina, y cuando cada
una esté puesta y decidida, funcionará como quiero. La primera
de éstas, decididamente, es que Gray hereda, ha heredado. La
siguiente es que él se ve cara a cara con lo que significa haber
heredado. Lo que viene después es que uno de esos significados
(aunque al principio no lo ve así) es que el mundo se le abre
inmensamente, y que una de las cosas que más parece darle, ofre-
cerle, presentarle, es esta muchacha más o menos brillante e inte-
resante. Al principio, él no ve en absoluto que ella esté cultivando
su amistad por causa de su dinero; ella tiene poco de especimen
movido por el crudo interés, y de hecho es demasiado sincera
consigo misma, y se da perfecta cuenta, respecto al otro, de que se
habría sentido igualmente atraída por él después de conocerlo,
incluso si él mismo y las ventajas unidas a su persona hubieran
seguido siendo lo que habían sido hasta entonces. Pero, de todos
modos, se trata de una bisagra, y vemos que lo es porque vemos a
la muchacha tal como se ha de mostrar: quiero decir que hago
que lo sea y lo siga siendo porque muestro “lo que sucede” entre
ella y Horton. Gracias a Dios, ése es el parecer, la alternancia de
pareceres, que guiará mi proceder a lo largo de la acción. La deter-
minación del interés que ella siente por él: he ahí la bisagra. Y
permítaseme que haga constar aquí que, al principio, en él no hay
más que terror, horror, de verse tan afectado como se vio Rosan-
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na en su caso… Desde el momento, claro está, en el que comienza
a comprender lo afectada que está la otra. Se entera oportuna-
mente gracias a varias señales, antes de que tengan esa conversa-
ción por la que él se hace cargo de todo el caso con la lucidez con
que llega a dominarlo. Ella, por su parte, se lo deja saber ensegui-
da, pero al principio simplemente como cosa suya, absteniéndose
por completo de suponer que lo del otro tenga que ser igual; que
es justo lo que debe hacer, dado que realmente ha sido ella la que,
con su proceder, ha hecho que el otro acuda a ver a su tío. Ella
cree que sus sentimientos sobre su propio caso son los apropiados
e inevitables en ella; pero quiero presentar como interesante y
conmovedora incoherencia suya el que intente no inspirar en el
otro, respecto a sus circunstancias, ninguna idea igualmente jus-
tificada. Decidido está que lo que éste llega a saber, no lo sepa en
absoluto por mediación de ella, aunque con el tiempo casi llegue
a desafiarla al respecto, sino que lo que llega a saber lo deba, en su
mayor parte, concreta y directamente, a Davey Bradham…, con la
ayuda añadida de todas las demás impresiones que yo pueda
sugerir. Quiero, en cualquier caso, que tenga un momento o tem-
porada plena, grande, clara, de euforia, de una especie de borra-
chera por el cambio de sus condiciones, antes de que empiecen a
surgir las preguntas. Una bisagra esencial es la constituida por el
hecho mismo de que aquéllas empiecen a surgir, por la diferencia
que esto empieza a suponer. Lo que pretendo de Davey Bradham
es que sea determinante en el cambio de opinión de Gray, aunque
también pretendo (y mi plan lo tiene prácticamente previsto) que
la diversión inmediata derivada de su contacto con Davey sea del
todo compatible con su no despertar, ni ver todavía en el hori-
zonte preguntas amenazantes. Debo tener bien en cuenta, ade-
más, que toda su visión ampliada del mundo de dinero (antes que
de cualquier otra clase de mundo) que estas personas constituyen
funciona inevitablemente por sí misma, promueve infinitas refle-
xiones, es causa de que cien, mil, diez mil cosas feas y extrañas se
le revelen por todas partes. Una nueva bisagra es la constituida
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por la primera vez que Gray es consciente de su malestar, la pri-
mera determinación de su malestar en presencia de nuevas reve-
laciones y nuevas impresiones de todo; determinación, como
digo, que quiero que proceda del parecer que se ha formado de
que la actitud de Cissy se ve afectada por sus propias reacciones,
por sus preguntas manifiestas, sus asombros y, por decirlo lo más
simple y claro posible, sus crecientes aversiones. Ella se le ha pre-
sentado, al comienzo, en la primera ocasión en que pudo perci-
birla, como una chica pobre que no tenía por qué serlo, a la que
su carácter y experiencia han formado para ascender a un alto y
brillante estado y poder llevarlo y asumirlo espléndidamente
y estar, en definitiva, a la altura de las circunstancias; y esto lo ha
visto él en el calor primero de lo que he llamado su propia eufo-
ria. Aún no se ha comprometido, en el sentido vulgar de la pala-
bra; es decir, sólo se había comprometido con la apariencia de
estar interesado y encantado; pues su expansión imaginativa al
respecto era, como es natural, demasiado grande para dar cabida
al momento de concentrarse o limitarse a cuestiones más concre-
tas. Pero ¿acaso este temor incipiente de comenzar a ser, de con-
vertirse, por decirlo de manera que se comprenda, en un caso
parecido al de Rosanna, no procede precisamente de la inquietud
que causan en él ciertos asombros desconcertantes, intrincados y,
si fueran más allá, hasta completamente devastadores, respecto a
las posibilidades de Cissy? Ella arroja su peso a la feliz balanza en
la que sabe que ya está el de él, y eso es lo que a él le gusta que
haga, lo que quiere que haga y la anima a hacer, prestándose a ello
mientras se siente, por así decirlo, por encima. La señora Brad-
ham, mientras tanto, la respalda y lo respalda también a él,
siendo en general tan tosca, basta y descarada –y tan vulgar su
objetivo esencial, su deseo declarado de llevar a buen término
el compromiso de ambos–, que el efecto causado en él es justo el
contrario al pretendido. El tono con el que Gray se dirige a la
chica se convierte, para simplificar, en: “Oh, sí, está muy bien que
tenga usted que ser rica, y que tenga las cosas más espléndidas del
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mundo; pero no veo, no estoy en absoluto seguro de que lo tenga
que ser yo… Y a la vez me parece empezar a entender, por lo que
veo a mi alrededor, cómo se consiguen muchas de esas cosas”. Es
la insistencia en ellas, el modo en el que todo el mundo –al menos
entre ellos– no parece tener en cuenta otros valores que éstos, lo
que cada vez va calando más en sus nervios –en sus nervios
“morales”, por así decirlo– y en su meditabunda imaginación. La
chica, por supuesto, hace de contrapeso…; su caso no es tan
crudo que le impida cumplir este papel; niega ser la clase de exis-
tencia que él le imputa, y a la vez sólo ve en la actitud del otro y
en su posición una clase de distinción que se suma naturalmente
a las circunstancias de ambos y hasta las adorna de alguna mane-
ra, en el caso de que ella fuera a casarse con él… Quiero fijar una
nueva bisagra en el hecho de que ella empiece a dudar de él, a
creerlo realmente capaz de cosas extrañas y anormales que ella
aún no ve en absoluto claras, pero que para ella se concretan en
ver cómo el otro asigna grandes trozos de su fortuna a servicios e
intereses públicos, decide ser munificente en tales cuestiones, al
modo de un Rockefeller o similar: aunque con la enorme diferen-
cia de que sus recursos no son, en absoluto, de ese calibre. Es rico;
sí, pero no lo bastante rico para seguir siéndolo si le da por esa
clase de idealismo pasado de rosca. Veo que hay alguna clase de
conversación referente a esto, aproximadamente cuando él se
encuentra en lo que podemos llamar su temporada, o escena, o lo
que sea, decisiva de confianza o intercambio con Rosanna, en la
que ella va a por todas, como suele decirse, y le declara que su
propia miseria estriba exactamente en haber recibido recursos
que deberían posibilitarle hacer cosas inmensas, pero que están
tan deshonrados y manchados y ennegrecidos hasta sus mismas
raíces, que a ella le parece que llevan consigo su propia maldición;
y que ella se pregunta qué aplicación “benéfica”, según suele
entenderse, puede purgarlos, puede convertirlos en algo distinto a
meras continuaciones, de un modo u otro, de los males en los que
tuvieron su origen. Esto, dramáticamente hablando, sí resulta
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decisivo para Gray, y hace que, de alguna manera, se despejen
ciertas realidades entre él y Rosanna; lo que, a su vez, constituye
claramente una nueva bisagra: deja una marca de valor, tiene un
efecto, no deja las cosas como estaban.

Pero, mientras tanto, ¿qué veo sobre Horton, sobre la situa-
ción entre ellos, tan imbricada en la situación planteada entre
Gray y Cissy y entre Horton y Cissy? Absoluta la importancia,
reconozco, de presentar las cosas de ese modo entre ella y Horton
y Horton y ella, lo que respalda y fundamenta todo lo que ocurra
a partir de aquí. Al pergeñar un plan para estos aspectos primeros
creo que ya había preparado el camino; sea como sea, lo preparo
aquí: quiero dar el efecto, por lo que vale, de que todos ellos están
constantemente, crónicamente, naturalmente y, para mi drama,
determinantemente en comunicación; con lo que cada vez veo
con más claridad que, cuando llegue el clímax de la acción, Gray
habrá sido conducido al mismo tanto por las fuerzas que lo han
predispuesto a favor de ella (las relacionadas con ella, en suma),
como por las que lo predisponen a favor de Horton. Ella lo ayuda
a encontrar su solución casi tanto como Horton, y lúcidamente,
lógicamente y siempre del modo más interesante, todo lo ocurri-
do entre ellos hasta entonces no es sino preparación de esto.
Enorme llega a hacerse, mientras tanto, la relación con Horton,
basada en el hecho de haber asignado a esta persona deslumbran-
te (y por quien, además, él quiere y consiente ser deslumbrado) el
cuidado o administración de su fortuna; para lo cual lo más
característico (aunque la liberalidad del caso lo haga parecer
anormal) es que haya habido preparativos, por supuesto (e inte-
resantísimos, por lo que puedo ver) en el Libro 2, en la sección
que contiene los pasajes de su cara a cara con el señor Betterman.
Me parece estupendo –según veo al impresionado y decidido
anciano– barrer todo lo referente a precauciones y rutinas, provi-
siones de albaceas y similares, y soltar todo el peso directamente
sobre el muchacho, sin que éste tenga que considerar una sola
condición o salvedad. Lo que he buscado es que el anciano, de
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golpe, por así decirlo, en sus últimas, aunque perfectamente lúci-
das, horas entre las sábanas, rehaga de arriba a abajo su testamen-
to y lo simplifique lo más posible; en suma, mediante un codicilo
tajante que anule lo anterior y otorgue a Gray lo que, en la prácti-
ca, quiero calificar como la total propiedad de sus bienes. Gracias
a Dios, sólo tengo que ocuparme del resultado de todo esto, que sí
confío en saber lograr, sin entrar en ninguna clase de tecnicismo
ni en ninguna demostración de especialista. No hace falta que
diga que, con esto, no quiero dar a entender que Gray ponga ya,
sin más, definitiva y explícitamente, sus asuntos en manos de
Horton, con el acento puesto en la impenetrabilidad con que sus
ojos están cerrados y todos sus sentidos suspendidos o dirigidos a
otra parte; sino que, natural e inevitablemente, y también como
cosa de interés, este resultado procede –de hecho, surge directa e
inmediatamente– de que él vea en su amigo su mejor y más listo
y más pintoresco consejero y lo trate como tal; y si no le ruega
humildemente que asuma un completo e irresponsable control,
es porque se avergüenza de hacerlo. Dos cosas muy claras aquí;
una, que Gray no alardea ni presume lo más mínimo de su caren-
cia –todo un fenómeno en ese mundo– de la menor sombra de
comprensión o imaginación comercial, sino que, por el contrario,
se siente tan irremediablemente avergonzado de ello que procura
que cualquier actitud imputable a él se mantenga, en la medida
de lo posible, fuera de discusión. Y procede, de hecho, del modo
que yo sé. Tiene momentos de seguridad; se lo cuenta a Rosanna,
a quien le abre su corazón, y con Horton no necesita ser explícito
más allá de cierto punto, ya que toda su conducta lo da a enten-
der. Lo que sucede es que, poco a poco, inevitablemente, como
consecuencia de hacerle primero este favor y luego este otro y este
otro, Horton cada vez consigue un mayor control, consigue una
especie de ilimitada libertad de acción al respecto, que en la prác-
tica equivale a la condición de apoderado general; mientras Gray,
llevado por un sentimiento que no puede superar, cae en el caso
de quien firma cualquier cosa que Horton, y sólo Horton, le
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ponga por delante. El estado de su mente y sentimientos, ese esta-
do de deslumbramiento con reservas y cavilaciones, la combina-
ción de reservas y cavilaciones con el deslumbramiento (que es la
palabra que encuentro conveniente para designar todo lo que
aquí pretendo y anticipo) forma parte de la esencia misma de mi
asunto; que, en definitiva, domino en todos sus aspectos. Lo que
sucede es, también, que, incluso con la celeridad inherente a la
sorprendente naturaleza del caso, Horton pasa por ser un indivi-
duo cada vez más adinerado, o digamos que cada vez menos falto
de dinero; y que su falta de disimulo al respecto se impone por sí
misma y, vulgarmente hablando, triunfa. Apunto estas cosas aquí
de modo tan crudo y sumario, doy estas bastas señales e insinua-
ciones, con la sola intención de hacerlas expresas; pero lo intere-
sante aquí, en grado sumo, y lo brillante y característico, es que
Horton sea “espléndido”, creíble y delicioso, justo por sugerir tan
lógica y tan felizmente todas estas cosas. Reconoce ante Gray que,
por supuesto, se ayuda a sí mismo al ayudarle; que, por supuesto,
su relación con Gray le beneficia en el mundo de los negocios y le
permite hacer cosas que nunca antes había hecho… No necesito
ahondar más, soy perfectamente consciente de lo que veo; y, en
general, esta sensación tiende a afianzarse. Una tremenda bisagra
es la que se forma, sobre todas estas cuestiones, cuando Gray
empieza a alumbrar su primera pregunta concreta (tras alguna
insinuación, sugerencia o impresión planteada con todo el dra-
matismo que sepa yo infundir al caso) sobre lo que Horton está
haciendo realmente con él, y sobre si realmente hará por averi-
guarlo o no. Esa cuestión primera se reduce a la cuestión de lo
que hará o no; y la respuesta que le dé, no inmediata, sino tras
recabar nuevas impresiones, será algo de vivísimo interés para
nosotros, se convierte en una consideración cuyo clímax supone
exactamente la bisagra que, en cierto sentido, es el clímax de
todas las bisagras. Ve… lo que yo veo que ve; y, por supuesto, no
es este acto de visión en sí mismo, sino lo que sucede como con-
secuencia suya, y el proceso de confrontación, reflexión y resolu-
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ción que sigue…, lo que me conduce a este punto álgido de her-
mosa dificultad y claridad. Entra aquí en juego, por supuesto, una
exquisita calidad de representación, acompañada de todo lo que
haga falta para proporcionarle riqueza e interés. Una bisagra aquí,
bisagra de bisagras, en pro de un funcionamiento flexible y per-
fecto, es la visión que Horton tiene de lo que el otro ve, y la auda-
cia mental y moral que exhiba ante la certeza de lo que aquello
pueda significar para él. Hay una escena, por supuesto, entre ellos,
en la que esto sólo de un modo provisionalmente grosero y apro-
ximado podría considerarse resuelto: no necesito insistir, está ahí;
lo que quiero está ahí; sólo tengo que tirar de ello: está todo ahí,
amontonado y apretujado y a la espera de la mano más adecuada.
Baste por ahora.

En cuanto a Cissy Foy, mientras tanto, el caso me parece que
se aclara, y que se aclara a la perfección; o que está destinado y
determinado a hacerlo, en todo caso, en cuanto apretemos la tecla
justa. ¿Cómo explicar, de momento, su caso en términos sencillos
y rudimentarios? Ella ve la mejora de la situación de Horton, es
testigo de ella, le agrada, incluso hasta cierto punto le causa
asombro, pero un asombro que, digámoslo así, le sirve poco más
que como punto de apoyo a su agrado y favorece a éste; así es
como la afecta y la refrena el espectáculo del otro ejerciendo, y ejer-
ciendo, del modo más claro que ella ha tenido el placer de presen-
ciar hasta entonces, su capacidad y fuerza, su condición de
hombre de acción que actúa, y que hasta ese momento no ha
podido exhibir. Finalmente, ella no disimula que le gusta su éxito,
y él oye de sus labios que le gusta; y a ella le gusta hacerle saber
que eso le gusta, y hela ahí mientras tanto en contemplación,
digamos, de esos dos hermosos casos de posesión y adquisición,
de los cuales la pobrecita indigente no obtiene aún ningún bene-
ficio directo, pero que de alguna manera han coincidido ante ella
para plantearle una especie de inminente dilema, el de cómo lle-
garán a afectarle con el tiempo. Tremendamente interesante y
atrayente, digamos, señalar el punto (¡ésta sí que es una bisagra!)
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en el que Gray empieza a percibir tenuemente el caso de ella, igual
que ha empezado a percibir tenuemente el de Horton. Distingo
aquí, por más que las tenga cogidas por el rabo, una relación y
una dependencia interesantísimas entre lo que toscamente puedo
llamar el estado mental de Gray y lo que, digámoslo así, está ocu-
rriendo en Cissy. Y ya que aludo al modo más primitivo de expre-
sarlo, lo que él capta es el momento en el que ella empieza a
decirse: “¿Y si él, y si Horton fuera a hacerse rico…?”; lo que viene
a ser una llamada a refrenarse o, digamos, una advertencia o pre-
sagio respecto a sus propios avances, cada vez más cercanos; lo
que, de paso, plantea la, en cierto modo, portentosa, ominosa y,
con todo, placentera evidencia de sus propias posibilidades de, a
este paso, volverse pobre. Con todo, no capta que ella se pregun-
te, al menos entonces: “¿Cómo va Horton a hacerse rico, cómo ha
llegado esto a suceder, y a esta velocidad, y qué significa?”… Sólo
tiene que habérselas con ese “¿Y si Horton, y si…?”, lo que equiva-
le a tener que habérselas, además, con la asombrosa idea implícita
de “¿Y si…, y si el señor Gray, por gracioso que parezca el hecho,
fuera a volverse pobre…?”. En ese punto la ve, y ve al mismo
tiempo que eso es todo lo que ella va a acercársele; que eso es
quizá todo lo cerca (esta espléndida perspicacia medio empieza a
manifestarse en él) que ella va a permitirse llegar. Y después de
que ese primer escalofrío, esa conmoción, ese dolor (pues quiero
que llegue a sentirlo) se le desvanezca un tanto, al superarlo él
o sacudírselo, la realidad del hecho se le queda reducida a la her-
mosa manera en la que se sume en la captación, imaginación o
apropiación general e irónica del conjunto. Ella los tiene a los dos
en la balanza, cada uno a un lado… Y eso queda entre ellos, entre
él y ella; debo haberlo preparado todo bien para que sea un
momento inmejorable. Lo que quiero hacer, por supuesto, es
extraer de esta situación concreta todo lo que pueda dar; y lo más
que dará será la cualidad dramática, la intensidad, fuerza, empu-
je, o lo que sea, del conocimiento de estas cosas por parte de Gray,
una vez lo hayamos determinado, y de, por supuesto, su asombra-
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do interés por ellas; que viene a ser una especie de luz sobre las
dos personas implicadas. Veo que es ella quien le da la medida,
digamos, del fructífero proceder de Horton, y lo hace sin ni
siquiera tenerla clara ella misma, o sin querer tenerla más allá de
que esto sea éxito, promesa y perspectiva de ganancia a gran es-
cala. El resultado es que él la sorprende creyendo en Horton jus-
to en el momento y medida en que él se ha sorprendido a sí
mismo dejando de creer en el desinterés de este último. Ningún
ejemplo mejor ni más claro se le presenta entonces de la fuerza
del poder y del prestigio monetarios, por innumerables que
hayan sido los ejemplos que le han asaltado por todas partes.
Incluso tiene delante, para estudiarlo, si lo desea, el efecto que
esto obra en ella; y efectivamente lo estudia, lo estudia de un
modo que, como también ve, le hace a ella pensar que esta consi-
deración más atenta hacia ella, esta, digamos, aproximación a ella
es la expresión de una mayor simpatía, fe y buena voluntad, de un
mayor deseo, en definitiva, de gustarle. Y al mismo tiempo es,
para el mismo Gray, otra cosa; pero otra cosa, al mismo tiempo,
casi igual de absorbente que si fuera lo que ella cree que es; y la
fascinación de ver lo que resulta de esto (es decir, de esa situación,
de ese estado de vigilancia, de ese equilibrio inestable que experi-
menta la muchacha)…; esa “fascinación” tan “divertida” de mos-
trar, con todo lo que conlleva. Él verdaderamente disfruta
distanciándose lo más posible de todo eso para poder tenerlo
delante, mientras tanto, como objeto de observación y asombro, y
debo dejar bien claro que esto, en buena medida, lo calma y lo ali-
via, y comienza a manifestársele, precisamente a través de esa
conciencia, como ejemplo de la clase de asuntos que le preocupa-
ban y añoraba. Igualmente, algo que ahora empieza a parecerle
discernible en Horton, una especie de seguridad más o menos
disimulada, pero también muy honda y más o menos decidida, le
sirve como indicador de cómo piensa íntimamente Horton que le
irán las cosas; seguridad que se refiere, no debo omitirlo, a sus
posibilidades con Cissy, después de todo; pues sus sentimientos
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hacia ella son, por así decirlo, el más desinteresado de sus intere-
ses; todo esto, en correspondencia con el modo en el que Gray
capta la seguridad de ella, que es el que he estado esbozando…
Quiero decir que la única cosa desinteresada en Horton es sentir
tanto apego por ella que verdaderamente se preocupa por su
libertad, se preocupa por que ella haga lo que, en líneas generales,
le apetezca más –en la medida en que las cosas respondan a las
apetencias de ella–, por la actuación, por la evolución, digamos,
de su propia y clara preferencia. De alguna manera, abriga el
parecer de que, de todos modos, pase lo que pase, no dejarán de
ser “amigos”. Ganas me entran de hacer que Gray sorprenda algu-
na muestra concluyente de cómo están las cosas finalmente entre
los otros dos; por más que digo “finalmente” como si él hubiese
tenido mucha luz respecto a cómo habían estado anteriormente.
Y no es que yo desee que haya tenido mucha más luz, pero sí
necesita haber tenido alguna, pues no faltan quienes le hablen de
ello en ese circuito de charlas, alusiones y cotilleos en el que está
tan metido; aunque vaya siempre por delante su propia aprecia-
ción de lo que pueda haber de verdad en tantísima cháchara. Lo
que creo ver, al respecto, es que ha “creído” entender hasta ahora
que ella sí que ha sentido “afecto” por su amigo en otro tiempo,
pero que Horton no ha sentido ninguna clase de afecto por ella y
ha mantenido su reserva, como es connatural en él; y, sobre todo
(y esto sí que lo sabe Gray), que no ha renunciado nunca del todo
a sus aspiraciones respecto a Rosanna. Al menos, así lo cree Gray,
lo que le ayuda a no situar la pasión, o como queramos llamarla,
a la que la jovencita ha renunciado y, una vez sofocada, ha sobre-
vivido, en ningún juego de paciencia o cálculo, arraigado en pare-
jos sentimientos, por parte de Horton. Quiero la plenitud de
efecto de lo que me resulta cómodo llamar “el descubrimiento de
Gray”, su pleno descubrimiento de los otros dos “juntos” en algu-
na situación que sea reveladora y significativa y –para repetir de
nuevo mi palabra preferida– decisiva en sumo grado. Este efecto
requiere justo lo que he estado esbozando: esa línea argumental
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que le ha permitido apoyarse en las apariencias, según las ha ido
interpretando. “Ella ha estado enamorada de él, sí… Pero eso no
ha llegado a nada, no podía llegar a nada; porque, aunque él ha
sido consciente de ello, y se ha mostrado simpático y amable con
ella, no siente lo mismo… En esas cuestiones, es un pájaro de lo
más frío y calculador. Le gustan las mujeres, sí; y ha tenido
muchísimo que ver con ellas; pero no del modo que hubiera
supuesto una verdadera relación con ella… Y ella ha renunciado
a él, ha renunciado a aquello, por lo que uno no tiene que preo-
cuparse ni tener escrúpulos o temer interferir en las posibilidades
de un amigo”. He aquí un breve compendio de lo que veo. Pero se
me ocurre que deseo algo más, con vistas al efecto pleno y los
detalles exactos y el carácter inequívoco de lo que llamo “el descu-
brimiento de Gray”. Éste debe de haberle dicho a Horton, cuando
su trato lo haya permitido en algún momento que sugiramos, o
cuando venga al caso: “¿Te importa decirme si es verdad, ya que lo
he oído como cosa prácticamente segura, que ha habido alguna
clase de noviazgo entre la señorita Foy y tú? ¿O que estás tan inte-
resado en ella que ver a otro haciéndole la corte sería para ti un
golpe, una afrenta, motivo de disputa o desafío o lo que sea?”. Eso
creo ver, clarísimamente; y, por lo mismo, me parece ver la tajan-
te negativa de Horton. Veo que Horton dice un “No” enfático… Y
esto, por razones muy concebibles en él, en cuanto uno capta lo
que tienen que ver con su deseo, superior a todo y más allá de
cualquier otra cosa que desee en ese momento, de llevarse bien
con Gray. Su negativa es verosímil; Gray la cree y acepta; sobre
todo porque, en el momento en cuestión, es lo que desea hacer, en
bien de su propia libertad de acción. Consecuentemente, hago
constar que cuando él, en determinadas condiciones, los encuen-
tra inesperada e inconfundiblemente juntos, el descubrimiento le
resulta doblemente revelador. Incluso podría decir triplemente;
pues le muestra, en primer lugar, que Horton le ha mentido y, por
tanto, que Horton puede mentir. Cosa interesantísima e impor-
tantísima, y que a él le resulta extrañamente fascinante… Mues-
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tra, en segundo lugar, hasta qué punto Cissy “piensa” en Horton y
él en ella; y muestra, en último lugar –y ya tenemos el triple–,
que Horton ve que sus propios asuntos marchan tan bien que
puede plantearse ahora la posibilidad de casarse; es decir, que
siente que puede permitírselo; que no necesita a ninguna Rosanna
para compensar su propia pobreza. Lo que zanja, como por obra
de un relámpago de visión, la opinión que merecían a Gray sus
intenciones; y constituye, por tanto, una intensísima bisagra de
primerísimo orden. Quiero desarrollar el punto en el que todo lo
que ve y siente y junta al respecto se convierte en una decisión o
actitud, en una aclaración de todas las cuestiones turbias, de todas
las oscuridades y dificultades pendientes para él respecto a lo que
llamo su “solución”, aquello con lo que él se sentiría más a sus
anchas, más claro y coherente, al tomar una decisión. Este proce-
so y su propia posición al respecto, con todas las implicaciones y
consecuencias que son resultado del mismo, son cuestiones difí-
ciles y delicadas de formular, pero veo con definitiva intensidad
su sentido, y siento que todo vendrá por sí solo conforme me vaya
acercando. Lo que constituye un gran y hermoso desafío al mane-
jo general de todos estos entresijos es el hecho de hacer concebi-
ble y clara (o, en otras palabras, creíble, coherente, vívida e
interesante) la extraordinaria relación concreta que se establece
entonces entre los dos hombres. El que podamos llegar a estos
extremos con Gray entra más o menos en mis cálculos y es facti-
ble, según creo apreciar; pero lo bonito de la dificultad estriba en
lograrlo y en mantener la nota e intensidad adecuadas respecto a
Horton. La “aceptación” de Horton… ¿Sobre qué prodigioso
fundamento, que no sea una idea efectiva y directa de la rareza
exaltada y la perversidad, constitucional o no, de Gray, puede pre-
sentarse esa aceptación como algo inactivo? Dos sutilezas (digo
que al menos una de ellas me llama la atención por lo sutil) se me
ocurren aquí: una de ellas es ver (¿acaso no lo veo?) cómo encaja-
rá –o cómo quedará fuera–, como parte esencial de la viabilidad
del conjunto, la medida en la que ambos han dejado de poner los
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puntos sobre las íes entre ellos, las han dejado conscientemente
sin puntos, y en la que, extraordinariamente, aunque sin alterar la
lógica de la cuestión, mantienen las distancias (eso es lo que hace
Gray, mientras el otro se limita visiblemente a seguir su ejemplo);
el modo, decía, en el que este mantenerse al margen de aclaracio-
nes tajantes o supremas es, se confirma, un rasgo de la acción de
mi héroe en estos asuntos; lo que lo pone a uno ante una labor
de lo más interesante. Horton lo acepta justo como parte de esa
prodigiosa rareza a la que él no deja de seguir la corriente en la
misma medida en que Gray da por hecho que lo hará; y la “sutile-
za” a la que aludía, la segunda de las dos, es que Horton jamás se
aparta de su espléndida teoría de que está “cuidando”, consuma-
damente, de su amigo, de que está haciendo lo posible, según
muestro, por hacer ver, igual de consumadamente, que lo hace.
Muchísimo puede sacarse del asombroso hecho de que Gray le
ahorre a Horton, le evite, el someter cualquier cuestión a un exa-
men real y directo; un examen como el que implicaría pedirle
directamente una gran suma de dinero, una cantidad grande,
realmente acorde con sus recursos teóricamente intactos y como
la que él, con toda la propiedad del mundo, podría simplemente
decir que tiene en qué emplearla de inmediato, o que tiene algún
importante destino al que aplicarla. Muchísimo, muchísimo es,
como digo, lo que veo que me proporciona la enorme excentrici-
dad, constituida y aceptada, de los distanciamientos de Gray. La
imagen de la relación que esto establece entre ellos me la propor-
ciona mi consiguiente visión de la manera o maneras en que se
miran incluso mientras hablan entre ellos a un son que, lógica-
mente, coherentemente, tendría que convertir esas maneras en
otras; la clase de educación de la mirada que el hecho induce
en Horton, al tenor general de “ver hasta dónde llega” el otro. Y
las cosas que se dicen, tan bonitas de hacer si se hacen sin exage-
raciones…; con esa fórmula de “cuidar a Gray” que Horton entre-
teje con su propio descaro. De esa fórmula, entre tanto, se sirve
Horton para salir al encuentro del mundo; mundo que, en un
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momento dado, no puede por menos que estar lleno de asombro
y rumores. De ella se vale, sobre todo, para conocer a Cissy, que la
acepta de él de un modo que lo ayuda sobremanera a conservar-
la; y de ella debería valerse para conocer a Rosanna si, después de
cierto día o temporada, tuviese arrestos para atreverse, digamos, a
“conocer” realmente a Rosanna. Con esa fórmula de Horton –en
la que creo que, finalmente, lo mostraré deleitándose en público–
el propio Gray conoce a Rosanna, con la que se ve muchísimo en
todo este tiempo y mantiene conversaciones que sólo pueden
equipararse, en otro sentido, y por distintos que sean los valores
que las colman, con las que mantiene con el consumado Horton.
Cuestiones todas ellas de mucho encanto –interesantísimas, quie-
ro decir–, implícitas en los asuntos que toco precisamente ahí;
además de la manera en que se miran (me refiero a Rosanna y
Gray), ya que hablábamos de miradas… Gray, en la medida en
que puede, mantiene todo ello en el terreno de la comedia; elabo-
rando un tono, un hechizo, al que no cede Rosanna, como tam-
poco cede, lo que se dice ceder, a ninguna otra cosa. Y me parece
ver el momento final, preparado desde mucho antes, en el que,
por primera y última vez, cede como quien renuncia a un valor
grande y hermoso. Ésa sí que será una bisagra, y no las otras…
Pero, mientras tanto, lo que hay entre ellos es la sombría confian-
za, la ternura, la fascinación, la ansiedad y una docena de cosas
admirables más, con las que ella asiste al tono de Gray sin bailar a
su son (pues esa clase de bailes y demás no son cosas que salgan
verdaderamente de ella), pero sí recibiéndolo de él y acomodán-
dose a él con toda su ansiedad y confianza de alguna manera
entremezcladas, como dejándose llevar… Queda tanto por hacer
con Gussie Bradham, esa portentosa mujer, que hasta temo que-
brar o reventar el molde en el proceso: tan efectiva la veo, a pesar
de la aglomeración y apretura de funciones, a la hora de producir
esas reacciones (después de todo, predeterminadas) en Gray por
la simple exhibición completa de su tipo y presión y agresiva
masa. Realmente, merece un libro para ella sola, o lo merecería, si
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yo me inclinase hacia ese lado: aquí me limito a comprimir en
una especie de cáscara de nuez lo que necesito de ella, y digo que
es ella la que le señala a Gray cómo y por dónde viene su solución
(o, en cualquier caso, algunos de sus aspectos adjuntos y significa-
tivos), cuando nada hasta su cubil y le hace una primera escena
por lo mezquino de la idea que él se hacía entonces de su oportu-
nidad. Es entonces cuando el otro siente que debe de estar casi a
punto de entrar en la verdad de las cosas, ya que ha sido capaz de
atraer su atención… Y sobre nada tendrá ella más ganas de hacer-
le una escena que sobre su medida del gusto y la delicadeza y de lo
simpático y agradable y de lo que se quiera… De entrada, sosten-
go que él se presta, que ese estupendo tono y presión impulsores
de ella, y su posible modo de apoderarse de él, y Cissy y la cues-
tión de que Cissy sea el punto de unión, han venido a convertirse
en una especie de salvaproblemas al que se ha entregado, que ha
soportado como impulso conveniente o determinante práctico
para la ocasión (aunque, incluso entonces, se sienta escéptico res-
pecto a lo que ésta pueda durar)…, pero que ya ha llegado a har-
tarlo en exceso, a agobiarlo más de la cuenta y, según siente desde
su ya inveterada austeridad financiera, a exprimirlo y a arruinarlo
más de lo habitual. De momento, hace en sociedad lo que ella le
manda, lo que ella le endosa como lo mínimo que una persona
decente puede hacer; y lo hace incluso con cierta perpleja diver-
sión… Mientras Rosanna, apartada y absorta en sus propias
meditaciones, por así decirlo, fuera del círculo y en su propio
terreno, pero siempre atenta, pone su ojo para hacer lo que casi
podríamos llamar un guiño inteligente, que invita a la paciencia.
Qué pena que falte espacio para el lucimiento específico de la
señora Bradham; lo que me lleva a reflexionar sobre hasta qué
punto mi planeada concisión, absolutamente preciosa y fuera de
toda discusión, ha de restringir muchísimo un mayor despliegue
de lucimientos. Intensidades de escorzo alternadas con vivezas de
extensión: he ahí la etiqueta aproximada del proceso. No pierdo
de vista lo mezclada que anda Cissy con determinadas conse-

263



cuencias del apremio de la señora Bradham, y de qué manera tan
intimidatoria, si es que se le puede llamar así, ella ha planteado la
cuestión de lo que él debería “hacer por todos ellos”, basándose en
particular en lo que está tan en su mano y le resulta tan indicado
hacer, en especial, por esa exquisita pobrecita… Lucimiento, luci-
miento, sí; pero cuánto peso habrá de tener cada pulgada del
mismo. Creo que quiero que ella le haya obligado a hacer alguna
cosa más bien grosera, en contra de su propio sentido de la deli-
cadeza en tales cuestiones; y que esto de alguna manera pese
muchísimo en su relación con Cissy. Me parece que lo que busco
es algo así como que se haya dejado inculcar por la otra la idea de
ofrecerle a Cissy algo muy hermoso a modo de “gentil” tributo a
su mezcla de pobreza y encanto… ¡Bravo, bravo, creo que ya lo
tengo! No olvido que la señora Bradham quiere que él se case con
ella… Y que ese grado de “desinterés” es el que da la medida de la
señora B. en toda su salsa. Con lo cual, en apoyo de esto, y siendo
los escrúpulos de ella capaces de… bueno, de lo que se verá, ella
fuerza hasta la exageración la idea de que él “reconozca” lo simpá-
tica que fue Cissy, allá y entonces, con su pobre padrastro enfer-
mo, que ya lo reconoció y se lo dijo por escrito a la muchacha en
un par de encantadoras cartas cuando ésta volvió a América poco
antes de la muerte de aquél. Gray “lo sabe”, y por supuesto verá
sobradamente lo que ella pretende. Por tanto, ¿no sería un detalle
por parte de Gray darle a ella, a Cissy, algo verdaderamente her-
moso y valioso y que le resultara útil en sociedad? Por supuesto,
lo que no puede darle es dinero, que es lo que más útil le resulta-
ría. Bajo este apremio, en definitiva, y con una idea, nacida de su
bonhomía, su imaginación y (cosa bien distinta) sus propios
escrúpulos, de lo que Gussie Bradham ha hecho por él con su
actuación, se ve en el caso de haber comprado un muy escogido
collar de perlas de una vuelta, del que la chica pudiera presumir
siquiera en Nueva York, y regalárselo a nuestra joven como la
muestra de reconocimiento que la señora Bradham ha imaginado
entre ellos. La belleza del rasgo, según veo, es que puede ser ilus-
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trativo en más de un sentido; ilustrativo del apremio, de hasta
dónde se ha dejado llevar Gray por su “aprecio”; y, sobre todo, de
la inteligencia y “sutileza”, verdaderamente interesantes, de Cissy.
Ella rechaza el regalo con mucha amabilidad y ruegos, pero, según
le parece a él, de un modo bastante definitivo… Lo rechaza por
no ser relevante o proporcionado o congruente con la relación,
sea cual sea, que aún mantienen, y por superar con mucho cual-
quier gentileza que ella pudiese haber mostrado en Europa. Al
actuar así, ella hace justo lo que él, en el fondo, sabía que iba a
hacer, y por lo que ella le gusta…; y el resultado es que ella ha
hecho decididamente más por acrecentar el interés de Gray
(según ella misma no deja de decirse) que si lo hubiese aceptado.
De momento, él se queda con aquello en las manos, y lo que quie-
ro es que, acto seguido, se vea, de rechazo, por reacción, y al no
plantearse venderlo de nuevo, etc., se vea, decía, ofreciéndoselo a
la mismísima señora Bradham, que lo engulle sin pestañear. Y, sin
embargo, de algún modo, esta pequeña historia de las perlas, y el
que ella no las acepte y él, en cierto modo, le deba alguna com-
pensación por ello, algo que la otra sí pueda aceptar, queda ahí
entre mi jovencita y él. Y se interponen de nuevo entre ellos,
humorísticamente, libremente, irónicamente (¡y qué ironía la de
la chica!) cada vez que aparecen en la persona de la señora Brad-
ham, a cuyo enorme caudal de adornos se suman del modo más
conspicuo.

Pero a lo que voy, sobre todo, es a que Gray no somete exacta-
mente a examen la cuestión de qué está sucediendo con sus fon-
dos bajo la tutela de Horty ni cultiva, al efecto, el valor necesario
para las pingües ganancias y los grandes botines, o ese coraje para
creerse el cuento de hadas de la riqueza súbita que le resultó bre-
vemente y hasta gratamente posible en el primer estallido de su
situación. Se contiene, se abstiene, se mantiene apartado, ve (o,
concretamente, es visto por otros, cuando éstos se dignan a mirar
y se extrañan y pasan a desafiarlo) que está viviendo y gastando
sus supuestos ingresos con la que pasaría por ser la más extraor-
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dinariamente timorata y limitada de las imaginaciones. A él le
gusta esa contención, la disfruta y siente una especie de asombro-
sa y refrescante decencia al respecto; al menos, sobre todo, un
interés y curiosidad de lo más refrescantes sobre el hecho, o más
bien, debido al mismo. Pero su posición exige ser explicada a
otros, y que se decida, tenga que decidirse, por una línea de
acción, sin dejar de lado a Horton. A partir de ahora no está en
absoluto dispuesto a dejar de lado a Horton, pero al mismo
tiempo está abocado a vérselas con el mundo, con la sociedad,
con el séquito más que opresivo que constituyen, para él, tres
personas representativas, está abocado a vérselas con lo que he
llamado ese desafío de algún modo que le permita hacerle fren-
te de alguna manera sin dejar a nadie de lado. Estas tres perso-
nas especiales son Rosanna y los dos Bradham; y creo ver
claramente que quiero expresar lo más vivamente posible su
parecer respecto a la situación, lo que significa y lo que busca él,
desde dentro, a través de lo que les sucede al respecto, en relación
a él, a Rosanna y a los Bradham. Y es por lo que les “dice” a los
Bradham y a Rosanna (mediante el procedimiento, principal-
mente, de no decirlo) por lo que me parece ver mis aciertos ple-
namente conseguidos, y que la presentación de los distintos
estados de todos ellos adquiere extrema viveza y dramatismo. Son
escenas, y su función es servirnos exactamente, y del modo más
lucido posible, lo que deseo que representen. Y si el mayor interés
que tienen, en el peor de los casos, depende de que incluyan a
Rosanna, con todo siguen siendo aciertos que atañen a la relación
con Davey, y son las tres relaciones, en cualquier caso, las que
hacen que la cosa funcione a mi satisfacción. Las tres, en este ani-
mado contexto, son totalmente diferentes, por más que el objeto
de las tres sea el mismo; y el que cada una de ellas tenga que con-
tar con las otras debería capacitarme para hacerlo maravillosa-
mente bien: me refiero a exprimirle todo el sentido dramático a la
situación. Lo más hermoso, por supuesto, se refiere a los aspectos
relacionados con Rosanna: todo sucede entre ella y él, y hay ya

266



tanto fundamento en lo habido entre ellos…; sin necesidad de lo
que he llamado “explicaciones” por parte del otro. Incluso sin
explicaciones –o, más aún, por la misma ausencia de éstas–, hay
todo lo necesario: de asunto y de iluminación dramática. Respec-
to a Gussie Bradham…, sobre ese aspecto no necesito aquí demo-
rarme ni insistir lo más mínimo. Lo tengo, lo veo todo, está ahí.
Pero con Davey quiero algo que sea muy bueno, o, por decirlo
con otras palabras, muy funcional; y me parece incluso pregun-
tarme si no quiero ver a Davey en la situación de pedirle dinero.
Eso, si me decido a verlo así, requerirá la búsqueda de un funda-
mento adecuado; y me parece casi vislumbrar cuál es ese adecua-
do fundamento. Mi idea ha sido desde el principio que el dinero
de los Bradham es todo de Gussie; en Davey he visto, por su
mismo tipo y aspecto, por toda su distanciada ironía y humor e
indiscreción y mérito general, al joven sin dinero que se ha casa-
do con la heredera, lo que habría sido Horton si hubiese podido
casarse con Rosanna. Pero no hace falta que ninguna analogía se
me entrometa aquí: el que Horton no lo haya hecho, y lo esencial-
mente distintos que son los dos hombres, allanan esa clase de
cuestiones. Sólo que me parece querer que la fortuna de Gussie,
además de no haber sido ni remotamente comparable con la de
Rosanna, sea, a pesar de la hermosa fachada que ofrece al exterior,
una cantidad dilapidada e indeterminada, muy estragada por la
violenta presión que Gussie ejerce sobre ella, y que, por tanto,
representa, a través de las enormidades de hábito y actitud de su
dueña, un contacto y una relación con el mundo del dinero, tanto
más cuanto, característicamente, según Gray empieza a ver, casi
todo lo que no responde al tenor de las necesidades y apaños e
ideales de Gussie ha sido, digamos, arrojado por puertas y venta-
nas. ¿Lo de estos Bradham, por lo dicho, no será rapiña? Rapiña,
quiero decir, de los muy ricos; con Gussie insistiendo en que Gray
será y actuará en todo como uno de los muy, de los muy-muy,
justo para que ella pueda hacer rapiña en él. Sí, y así es como Gray
aprende…, así es como una parte de las simas de la historia finan-
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ciera de Nueva York relacionadas con Davey pasa a ser su propia
(de los dos, pero sobre todo suya) sima de incomodidad, sima de
incapacidad para mantener el tipo, combinada con toda la impo-
sibilidad social de no hacerlo. De algún modo, los aciertos de
carácter auxiliar, funcional e ilustrativo que quiero en Davey son
tales, que realmente pienso que casi quiero que sea la persona, la
persona, objeto de las donaciones de Gray…; como una especie
de reconocimiento del notable y preciado papel (¿acaso no lo veo
así?) que Davey juega en su vida. Pues hasta ese punto aprecia al
Davey esclarecedor, a quien estoy completamente seguro de que
no deseo mostrar bajo una luz maliciosa o depravada, sino sólo
como un trapo o esponja normal que se empapa del medio cir-
cundante. Está más allá o fuera de todo juicio moral, de toda con-
dición escandalizada; le divierte lo que hace y el efecto o efectos,
general y particulares, que esto tiene sobre Gray, que es su rela-
ción de lujo, por así decirlo, y a quien de alguna manera me pare-
ce querer presentar como el único en todo ese medio capaz de
apreciar su genio o, en otras palabras, su distanciado juego men-
tal y el hondo “humor americano” del mismo. ¿No me parece,
incluso, desear que lo que pida sea más bien grande? Un buen
pedazo de suma, sobre el que Gray, siempre divertido, responda
que tendrá que pensárselo. Que Gray se piense una cosa como
ésta significa, notoriamente (y creo ver que no puede ser de otro
modo), preguntarle a Horton si puede, si le es posible, si Horton
se lo dará, si, en definitiva, el asunto convendrá a Horton… ¿O es
mejor no indicar ni informar a Horton ni confesarle el posible
destino de la suma, ni una explicación de lo que el otro quiere
hacer? ¿No lo veo así…? Que Gray, después de decírselo a Horton,
ha provocado justo ese primer alegato importante y revelador por
parte de Horton, el de “En realidad, no puedes, ya sabes, a este
ritmo”… A pesar, incluso, de lo ascético que ha sido Gray por
algún tiempo… “No te conviene en este momento; y debo pedir-
te, ya sabes, que me creas si te digo que mejor no detraigas esa
suma de lo que justo ahora estoy haciendo por ti…” Con lo que
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quiero decir, pues probablemente no estoy usando aquí los térmi-
nos que Horton usaría: “mejor no hagas esa demanda (“deman-
da” es la palabra) cuando justamente estoy haciendo por ti, etc…”.
Lo que me parece ver es que Davey sí que tiene dinero propio,
pero lo tiene sólo en una medida que queda considerablemente
por debajo de su petición o propósito o como queramos llamar-
lo; en otras palabras, que Gray le proporciona un tercio, u otra
fracción, de la cantidad completa; y que esto le supone al otro
prácticamente la necesidad de decir que Horton se niega a permi-
tir que reciba más. Eso es lo que quiero, lo considero un acierto;
considero un acierto el punto de vista de Davey sobre la cuestión,
considero un acierto lo que se establece así entre ellos; y me pare-
ce ver, antes que nada, el encubrimiento que hace Gray de Horton
en respuesta a las insinuaciones, menos indignadas que diverti-
das, y al cuadro humorísticamente fantástico con el que los labios
de Davey pintan el ritmo en el que Horton lo está dejando sin
blanca; siendo esta línea de conducta, este modo de actuar y api-
lar argumentos de defensa, excusa, etc., verosímiles –si es que el
pobre Gray puede ser verosímil en estas complicadas cuestiones
“técnicas”–, la imagen vívida, la más vívida, que me interesa dar
en mi presentación del personaje. El encubrimiento de Horton, el
encubrimiento de Horton… eso supone mucho más que no ven-
derlo, esta protección activa y patente verdaderamente me parece
lo que la lógica de mi asunto demanda. Bueno, entonces, si se
reduce a eso, si eso es, más que nada, lo que pide el asunto, en
bien del valor dramático, ¿qué menos, coherentemente, que Gray
llegue hasta el final? No sé por qué –me ronda la cabeza– no quie-
ro que el conocimiento pleno y vívido de esto adopte la forma de
una horrorosa, horrible crisis por parte de Horton, y que, bajo el
peso de ésta, sea él quien “repentinamente” se lo revele a Gray,
arrojándose sobre él en la más febril y desesperada petición de
consuelo. ¿En qué se fundamenta, entonces, la naturaleza de esta
crisis, qué puede ser, qué fundamenta esta urgencia de consuelo,
sino el hecho de tener algo completamente atroz que confesar, tan
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atroz que no puede por menos que afectar a la esencia misma de
su reputación, su honor y decencia, su seguridad, en suma, ante la
ley? Pongamos que ha incurrido en alguna irregularidad enorme;
pero que, con todo, no hay que confundirla con las irregularida-
des en las que ha incurrido en relación al propio Gray y que, hasta
ahora, en el peor de los casos, han dejado intacta una parte sus-
tancial de sus fondos… Eso es, eso es; démosle vueltas, en fin,
hasta ver si es realmente necesario. Yo lo creo necesario porque,
mientras considero todo esto, siento que me preocupa la necesi-
dad de que se haga patente alguna aguda determinación…; y, con
todo, también veo objeciones; que probablemente se multiplica-
rán cuando examine más de cerca la cuestión. La dejo a un lado,
de momento, en mi camino, para volver pronto a ella y examinar-
la más atentamente…, una vez haya podido librarme un tanto de
ella –quiero decir, de este aspecto particular–, para volver a ella
con más frescura; abordando mientras tanto dos o tres cuestiones
distintas.

La cuestión general de en qué ha estado verdaderamente inte-
resado nuestro joven, en qué ha estado decidamente más o menos
ocupado todo el tiempo, me veo dejándola, o por lo menos ha-
biéndola dejado, en suspenso por una cierta sospecha de su rela-
tiva irrelevancia. Es decir, que me he dejado llevar por mi instinto
para, definitiva y abiertamente, hacer del caso un ejemplo tan
completo como sea posible del tipo de cosas que lo convertirán
tanto en una anomalía como en un intruso en el mundo de nego-
cios neoyorquino, ese mundo neoyorquino de feroz ganancia, ese
mundo de enormidades de gasto y extravagancia; de modo que la
supresión real, en su caso, de todo lo que, en el ambiente america-
no, suponga un carácter de hacedor de fortunas, o siquiera de
asalariado, o acaparador pecuniario, me parece del todo necesaria
para dar énfasis a su total diferencia de sensibilidad y relaciones.
Siempre he tenido ganas de crear a un improductivo acérrimo, lo
que normalmente entenderíamos como un no acumulador de
ganancias materiales, en cuanto me viera capaz de darle un aspec-
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to de interés realmente dirigido en otra dirección o en otro senti-
do, o incluso una inteligencia de intereses generales. Veo mi figu-
ra, pues, en este caso, como un ejemplo absolutamente claro de
desviación abierta y serena de la tradición y superstición, de la
costumbre y la norma tan inveteradas allí; cosas que allí esencial-
mente se traducen en alguna modalidad de tender las manos para
coger dinero sobre un mostrador o absorberlo por mil canales
retorcidos. Pero quiero algo lo más diferente posible, es decir, tan
diferente de los “ociosos” de allí como de quienes se llaman acti-
vos; en resumen, como digo, un caso acérrimo, y por supuesto
reconocida y excepcionalmente especial y magnífico, cuyos ante-
cedentes y pasado puedan ayudar a explicarlo más o menos vívi-
damente. Por supuesto, nuestro joven es un caso especialísimo;
si no lo fuera, mis datos no cuadrarían en absoluto; que lo sea es
el alma misma de mi asunto. Se trata, por tanto, de cómo hacerlo
lo más especial posible; ¡pero veo esto con tanta claridad que ape-
nas tengo que malgastar palabras aquí…! Hay tres o cuatro
hechos y consideraciones concretos, sin embargo; condiciones
que han de ser vistas con claridad. Quiero esquivar las fastidiosas
asociaciones “artísticas” que rondan al tipo habitual de joven
anglosajón “criado en el extranjero”; pero sólo en la medida en
que sean verdaderamente fastidiosas. Mi idea implica absoluta-
mente que Gray se atenga –un poco cabizbajo al principio, pero
decidido, conforme va viendo las implicaciones que lo contrario
supone– a su admisión de que no tiene absolutamente nada que
exhibir, nada, en forma de obra lograda… A lo largo de su vida ha
visto tantas obras logradas, tanto de las que parece que piden per-
dón como de las más pretenciosas… Y, con todo, hasta ahora no
ha tenido en absoluto la sensación de una conciencia vacua o lo
que se llama una vida desperdiciada. Lo que, sin embargo, se debe
por supuesto a ciertas cosas, ciertas ideas, posibilidades, inclina-
ciones y disposiciones por las que sí se ha preocupado y cuyo fer-
mento ha sentido, a su modo. Por supuesto, su problema es una
especie de exceso de “cultura”, en la medida en que el cariz que ha
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tomado su existencia hasta entonces ha supuesto el cultivo de ese
artículo. Una vez más, sin embargo, veo que realmente domino el
asunto y no tengo por qué demorarme aquí en urdir más que uno
o dos detalles materiales al respecto. Obsérvese que no es grande
en cuanto a su persona, quiero decir físicamente, veo que lo pre-
fiero más bien por debajo de la estatura media, y ligero y nervio-
so, e inquieto; extremadamente inquieto, sobre todo, ante los
enjambres de fenómenos nuevos y más o menos agresivos y más
bien atacantes. Por supuesto, ha tenido algunos medios… El
hecho de que su padrastro y él pudieran llevar una vida tranquila
y “europea” con ingresos que hubieran sido extremadamente
deplorados en Nueva York se debe, por supuesto, en parte a lo
que ya había; además de lo cual él ha debido de recibir lo que su
difunto compañero haya podido dejar. De modo que, con lo que
había de su madre, muy modesto, y lo que hay de esta otra fuen-
te, que no lo es menos, él puede, pudo, volver a Europa con sufi-
cientes fondos: hecho que hay que tener en cuenta, tanto por
atenuar el prodigio de su clímax en N.Y. como por hacer, al
mismo tiempo, bastante concebibles cuantos “ruegos” le hagan
allá. Nótese que el discurso que dirige, nada más conocerlo nos-
otros, a su tío agonizante, y lo completa que resulta la imagen de
distanciamiento compuesta ahí y entonces ante éste, y que, preci-
samente en ocasión tan extraordinaria e interesante, es lo que más
“refresca” e influye al señor Betterman…, nótese, digo, que abso-
lutamente exijo que la completa diferencia que él representa sea
una especie de factor virtualmente determinante en esta relación.
Así lo expone a Rosanna, le cuenta lo extraordinario que le parece
que esto sea lo que ha sido… No permita Dios que sea pintor…
Pero me ronda la idea de los motivos por los que lo veo con más
o menos disimulo y expectación, con más o menos meticulosidad
y a menudo con demasiado escepticismo, consciente de las posi-
bilidades de “escribir”… Con toda franqueza acepto en su nom-
bre la complicación, o como queramos llamarlo, de esa
meticulosidad suya, pero también su reconocimiento de lo que
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equivale a la esterilidad… Pero, una vez más, lo tengo, lo tengo
todo. Su “cultura”, sus comienzos de inteligencia y experiencia, sus
posibilidades de imaginación, si se quiere, por no decir nada de
otras cosas, componen para mí una especie de figura de isla flo-
tante sobre la que va a la deriva y colisiona y se deja llevar, con el
deseo de arrimarse lo más posible, pero siempre con esa franja de
agua, ese modesto factor insular, que de alguna manera hay que
sortear. Todo lo cual hace de él, como yo desesperadamente reco-
nozco, uno más de los “inteligentes”, una mente expuesta y asalta-
da, activa y pasiva, metida en una aventura e interesante en sí
misma por el mero hecho de serlo; pero me regocija que este
aspecto de mi material resulte dramática y determinantemente
general. No es, en esencia, un drama de tontos o de ricachones;
sólo lo es en su circunferencia y entorno: aunque aquéllos estén
enormemente implicados y den la impresión de que dominan el
asunto y ejercen sus presiones desde fuera, los vemos y sentimos
sólo a través de esa abigarrada vía indirecta.

Hasta aquí, bien; pero vuelvo por un instante a una cuestión
que quedó pendiente ayer…, y a partir de la cual, a ese respecto,
alzan sus cabezas dos o tres puntos nuevos. ¿Por qué parece plan-
teárseme de nuevo (ya lo había tenido presente antes y más bien
lo había descartado) la posibilidad de ver a Horton, en el tipo de
crisis a la que apunto, arrojándose violentamente sobre Gray,
según dije? ¿Es porque siento que falta “algo” en el proceso por el
que mi muchacho desahoga la aversión, su aversión, hacia la feal-
dad de su herencia…, algo más que su mero ponerse, en general,
en manos de Horton? He ahí una hermosa dificultad, hermosa de
resolver, pero de las que requieren que uno sea, hasta el último
extremo, diáfano como el cristal; lo que ciertamente es una difi-
cultad añadida si Gray ve a Horton como alguien “deshonesto” en
relación a otros, además de lo “raro” que es, en los terminos ate-
nuados con que he tenido que describirlo, en su relación con
Gray. He aquí complejidades que no se dejan desenredar son faci-
lidad, aunque manejables si uno se acerca lo suficiente; compleji-
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dades, quiero decir, de la cuestion de si… Horton es lo peorcito,
sí, pero con ese ingrediente que Gray ve. Ergo necesito ese ingre-
diente, y si acepto lo que deseché en mis especulaciones de ayer,
me veo en el caso de dejar que el ingrediente más o menos se
pierda y dejar que lo otro (es decir, lo que en él hay de malo) pre-
domine. Mi idea era que “lo malo” hasta cierto punto le parezca a
Gray de alguna manera obra suya, obra, quiero decir, de la enor-
me y fantástica oportunidad y tentación que él ha deparado; por
más que éstas no habrían tenido el más mínimo efecto, no hubie-
ran podido tenerlo, sin predisposiciones en el propio carácter de
Horton. Si Gray lo viera como un mero y vulgar oficiante de lo
que realmente oficia, el interés, por eso mismo caería muchísimo;
en realidad, no habría interés, y la belleza de mi retrato “psicoló-
gico” no se manifestaría, no tendría base sobre la que alzarse. La
belleza estriba en la complejidad de la cuestión; que, enunciada
en los términos más sencillos posibles, se reduce a que Horton le
viene a decir a Gray, o se ve en el caso de decirle a Gray, si se re-
quiriese ese toque absoluto: “Te preocupa, a tu extraordinaria
manera, cómo y con qué triquiñuelas se acumuló este dinero,
sufres y cultivas el sufrimiento por el mal perpetrado del que
sientes que éste es la prueba material, y por el cual su posesión te
resulta envenenada. Pero a mí nada de eso me importa; y hay
muchísimo más que decir que lo que tú pareces meramente
capaz de comprender, o meramente capaz de querer hacerlo, res-
pecto a la cuestión de cómo el dinero acude a quienes saben
ganarlo. Así están las cosas, ya que te son tan desagradables. ¿Y
qué va uno a decir, ya que me das tantas oportunidades de decir-
lo, sino que, si te ves tan agobiado y afligido, hay maneras de ali-
viarte que, palabra de honor, yo sabría operar a la perfección,
dadas las facilidades que tú de un modo tan mórbido, tan fantás-
tico, tan increíblemente, si no lo testificaran mis sentidos, me per-
mites gozar?”. Eso es, sí; pero esto es muy distinto a la gama
mayor de aplicaciones de las aptitudes implicadas. La confesión y
los delitos que la han precedido, que me dieron alguna guerra
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ayer, ¿qué logran, sino hacer que Horton sea todo lo vulgar que yo
no quiero que sea, y que, como reconozco de inmediato, Gray no
tendría estómago para soportar verlo si las relaciones entre ellos
continuaran de algún modo? Ya lo tengo, ya lo tengo, y me viene
como respuesta a ¿Por qué me preocupaba? Por la acusada falta de
un modo de proporcionar una gran encerrona, realmente grande;
que es lo que mi situación exige absolutamente. Debe haber en un
momento dado una gran encerrona, para producir el gran sacri-
ficio; esto último resulta absolutamente esencial. Digo que lo
tengo cuando me pregunto por qué esa gran encerrona no podría
simplemente ser la consecuencia de una confesión hecha por
Horton a Gray, sí; pero hecha, no respecto a lo que ha perdido,
deshonestamente o no, por causa de otro, sino a lo que ha perdi-
do por causa de Gray. Decididamente, abundan aquí las solucio-
nes, pues el caso parece aclararse desde el momento en que hago
que Horton exponga lo ocurrido como una mera pérdida desas-
trosa, por imprudencia, por haber sido “obra” de otros y no algo
relacionado con su propia deshonestidad. Lo que quiero es que él
alegue la pérdida como excusa; lo de menos es que sea pérdida
para Gray, pérdida para un tercero, o pérdida para ambos. Me
inclino a pensar que basta con que sea pérdida para Gray, pérdida
que Gray acepte, lo que no es lo mismo que acusar el desastre que
Horton haya podido infligir a otro. Todo lo que deseo está en
alguna medida contenido en la pregunta de Gray –concretada
luego, y aún no del todo explícita–, de si este hecho no ha sido
fingido o simulado, ni una genuina sima accidental, sino una
petición de absolución efectuada a Gray por su propia propen-
sión a creer que la causa es legítima. Capto la idea de que el hecho
que le lleva a creer en lo acertado de la sospecha va unido a la cir-
cunstancia de que Cissy, hasta cierto punto consecuentemente,
“entra en relaciones” con Horton, en lugar de no hacerlo, que es
lo que Gray sabe que ocurriría si Horton fuera meramente malo.
¿Tiene claro Gray que la causa no es legítima? ¿Consigue, o pro-
cura, alguna luz decisiva al respecto? ¿Se lo cuenta a alguien, es

275



decir, le habla a Rosanna del incidente (aunque deseo que la cosa
tenga proporciones mayores que las de un mero incidente), se lo
explica a ella, la hace su confidente en este asunto? Creo ver que
así es, en tanto ella es la única persona con la que habla; pero
también que lo hace con una especie de transparente y, puesto
que ocurre a la vista de ella, “sublime” disimulo. Sí, creo que eso
es lo que quiero: que él le cuente a ella lo sucedido, se lo cuente
como cosa sucedida, como declaración de lo que ha hecho o pre-
tende hacer; quizá ni siquiera ha decidido aún qué hacer; con lo
que me parece lograr un interesantísimo pasaje dramático y otra
estupenda “bisagra”. Él no, decididamente no, le comunica nada a
Davey Bradham –su instinto se opone– y siento, con esto, cuánto
deseo que la relación con D.B. tenga, para él, todas sus posibilida-
des de ironía, “comedia”, tintes humorísticos, por así decirlo. Me
apetece terriblemente desarrollar al máximo a D.B. y darle todo
su valor. Hablábamos, sin embargo, de la relación con Rosanna, y
creo sentir que esa cuestión se me aclara un poco más aún. Ha
sucedido la escena, la gran circunstancia, con Horton…; respecto
a la cual, respecto al sentido de la misma y a lo que supone para
él, ¿no lo veo yo, después de todo, tomándose su tiempo? ¿No lo
veo, después de todo, un tanto vacilante quand même y, por así
decirlo, pidiendo tiempo, aunque sin dejar escapar ninguna sos-
pecha, ninguna expresión equivalente a “¡Qué historia tan rara!”?
Sí, sí, parece que se me ocurre que quiero que la determinación de
la sospecha no sobrevenga de una vez; quiero que se demore y
aguarde una gran “cristalización”, un caer juntas muchas cosas, lo
que ahora tiene lugar, digamos, en presencia de Rosanna y bajo su
extraordinaria acción tácita, en esa atmósfera de la relación de
ambos que ya me ha dado –o que me habrá dado, por no poner-
nos presuntuosos– tanto. Medio se me ocurre, incluso, que no
quiero que haya tenido lugar ninguna explicitación de la cuestión
de la “integridad” de Horton…, hasta que tenga lugar, muy deci-
sivamente y de una sola vez, en la atmósfera, como digo, y en el
terreno y durante el curso de la presente escena. Inmensamente
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interesante haber logrado que todo lo precedente no haya consis-
tido sino en la preparación de este momento decisivo, para que el
efecto total se haya concentrado ahí, listo para estallar. Y es que, si
no lo hago estallar adecuadamente, si no acierto a condicionar ese
estallido, estaré haciendo lo que hace poco tuve el impulso de
impedir, delatar a Horton ante Rosanna, en el sentido de que
endosarle su comportamiento o invitar o permitir que ella se lo
endose es algo para lo que veo mejores alternativas. Lo grande,
el gran hallazgo por el momento, pienso, es esto: que él haya
acudido a ella en una especie de aún preservada indetermina-
ción de luz que equivale virtualmente a la oscuridad, y luego,
tras un tiempo con ella, salga con esa indeterminación elimina-
da y una luz considerable ocupando su lugar. Eso me proporcio-
na mi propia forma y clímax…, en lo que respecta al “modo”
que me ha causado mayor perplejidad, y lleva mi acción a la ple-
nitud propuesta y deseada, a un punto tras el cual quiero hacer
factible que no queden más que dos libros. En otras palabras, el
ideal será que toda esta escena, usando la palabra en su sentido
más amplio, con todos los aspectos que la acompañan, constituya
el Libro 8, lo que llamo el “acto” 8 de mi drama, y que el dénoue-
ment ocupe el espacio restante; porque lo que antecede no es en
absoluto el dénouement, sino sólo lo prepara, igual que lo que
luego se complica de ese modo es materia del Libro 7 por la his-
toria con Horton. Por supuesto no puedo sino reflejar que el
logro de esta espléndida economía debe haberse practicado hasta
el 7 con un intenso e inmenso arte; pues el plan que he bosqueja-
do ya para el 1 y el 2 no me deja sino el 3, 4, 5 y 6 para llegar al
término de la preparación del 7, que lleva en su seno el término
de la preparación del 8; siendo este último, por una grandiosa ley
similar, el que porta en su bolsillo el término de la preparación
del 9 y 10. ¿Y por qué no? ¿Quién tiene miedo? ¿Acaso la esencia
de mi designio no ha sido la más espléndida, compacta y calcula-
da apretura? Mantener esa apretura hasta la muesca y a la vez ani-
marla del mejor modo posible: ¡qué náuseas de muerte sentiría si
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actuara de otro modo! Por supuesto, eso implica que la existencia
y situación de cada frase y letra han de basarse exclusivamente en
la economía; pero, una vez más, ¿acaso ésta no es, en sí misma, la
más deseable de las bellezas? Los capítulos de la historia con
Rosanna me dejan entonces por mostrar, hablando pronto, el
efecto que tienen en (doy por sentado que otorgo preferencia)
Gray y Horton, Gray y Cissy, Cissy y Horton, Gray y la señora
Bradham por un lado y Gray y Davey por el otro; y finalmente, y
de un modo insuperable, en Gray y en la mismísima Rosanna.
Por supuesto, la cosa acaba con esa nota…, pero aguarden un
poco hasta que llegue ahí. Permítanme enunciar lo más “sencilla-
mente” que pueda lo que “ocurre” en el siguiente paso del drama,
la siguiente bisagra de la acción después del clímax de la “escena”
con Rosanna. Obviamente lo primero es un encuentro con Hor-
ton, el encuentro de después, que hará juego con el encuentro de
antes. ¿Pero acaso no quiero intercalar aquí, en el decisivo terreno
de la chica, algún episodio? Por supuesto, estas secuencias han de
estar absolutamente planeadas y encajadas hasta el último extre-
mo de la relación; obrar esa complejidad en ese intervalo no
puede por menos que ser una dificultad de lo más sugerente; cuyo
premio, naturalmente, es el logro de la nitidez unida a la comple-
jidad. ¿Qué nitidez queremos aplicar a nuestra heroína, y exac-
tamente qué es lo que quiero y lo que no quiero mostrar?
Quiero que algo suceda aquí entre Gray y ella que culmine la
visión y acción de aquél respecto a Horton. Si deseo, por
supuesto, que cualquier punto y coma sea “funcional”, el motivo
por el que más lo deseo es este aspecto de la crisis; que se pre-
senta, sí, decididamente, antes de que Gray haya vuelto a ver a
Horton. Creo incluso desear que este aspecto, como lo he llama-
do, sea lo verdaderamente decisivo de su “decisión”. Quiero que
algo dependiera aún, para él, de la cuestión de cómo está ella, qué
hace, qué le hace ella ver, aunque no lo pretenda, de su propia
sensibilidad, digamos, respecto a la crisis… Yo me entiendo. Pero
lo que se me plantea, y hay que encarar, es que parece que todo
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este desarrollo último que he bosquejado y estoy bosquejando
implica más o menos directamente un desvío de esa alternancia
de ayudas con la que originariamente contaba, y que empecé
explotando en los primeros tres o cuatro Libros. ¿Qué ha sido de
esa variación después de los primeros tres o cuatro…, si hago que
mi progreso entre el 4 y el 8, ambos incluidos, se reduzca a lo que se
le pone por delante a Gray? Quizá viendo las cosas más de cerca
pueda, “por pura diversión”, rehuir esa frustración; lo que reque-
rirá algún trabajo; y sigue vigente el hecho de que en realidad no
deseo, ni puedo desear, ninguna otra exhibición que no sea la de
Gray, salvo en el caso de Horton y la muchacha. Me gustaría más
variación que la que eso me deparará –o eso creo–. Pero si aprieto
un poco quizá surja una posibilidad. Dos cosas me llaman la
atención: una de ellas es que, en vez de convertir el Libro 9 en el
“acto” de Gray puedo hacer por convertirlo en el de Cissy, salvo
que surja aquí una aterradora minucia, derivada de la misma
esencia de la simetría y “unidad” que he procurado. La principal y
absoluta idea composicional por la que me rijo es, pues, la unidad
de cada Acto, y logro unidad con la chica en el 9 sólo si se lo reser-
vo a ella y a alguien más. A ella y a Horton, sí, a ella y a Gray
(Gray primero), sí; sólo que cómo encaja entonces la “escena” de
Gray y Horton sin ella, y que no quiero empujar al 10. Sería todo
un arrebato “estético” lograr que el Libro 10 se nivelase con el
Libro 1 por referirse ambos a Rosanna; lo que tenuemente veo
como posible, y hasta interesante, si puedo hacer que el final,
como es mi deseo, sea entre Gray y Horton. Respecto a lo cual, sin
embargo, de nuevo entreveo algo: la posibilidad de hacer del
Libro 9 quand même el de Cissy, Horton y Gray; es decir, forzan-
do alguna de las admirables maneras que la chica tiene de hacerse
partícipe, de estar “presente”, en lo que ocurra ahí entre ellos
como asunto que incumbe exclusivamente a ambos. Estas cosas
las digo, en fin, con la idea, fundada en mi experiencia pasada, de
que, en las distancias menores y en la intimidad de la composi-
ción, los arreglos, proporciones y relaciones previstos insisten, del
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modo más extraño, en hacerse diferentes mediante cambios y
variaciones, siempre a mejor, que se van imponiendo conforme
uno avanza y dejan la puerta siempre abierta a algo más acertado
y atinado. Sujeto a esa posibilidad constante, mientras tanto, es
cómo uno hace sus previsiones y bosquejos provisionales; cosa
que tiene uno tan constantemente presente que resulta ocioso
desperdiciar palabras en ello. Al mismo tiempo, total y absoluta-
mente quiero atenerme, llegando incluso hasta el fondo, a la dis-
tribución general aquí imaginada conforme avanzaba a tientas; y
al menos ahora estoy dando por zanjadas una cierta exactitud
y conclusión de las partes y piezas, hasta que tenga lugar, como
digo, si es que tiene lugar, el íntimo forcejeo que las disloca y
modifica. Tal es la clase de suposiciones que, por ejemplo, me veo
encantado de hacer en presencia de la luminosa visión que tuve
de que el Libro 9 estaría dedicado a Gray, Horton y Cissy entre-
mezclados, dicho sea con cierta rudeza, y que el Libro 10, repito,
quedaría dedicado, con espléndida riqueza y exhaustividad, a
Rosanna, como espero haber mostrado que lo estaba el Libro 1.
Variedad, variedad… Eso es lo que quiero procurar, por lo que
puedan valer las posibilidades de mi caso; y veo, me doy cuenta,
cómo una especie de cariño hacia todo esto puede ser satisfecho
por la distribución, por el pequeño cúmulo de determinaciones o
–llamémoslo así, por el placer de decirlo de este modo– “determi-
nantes” ya explicados. Me pone la masa central del asunto al
alcance del abrazo de mi héroe y hacen que comienzo y final casi
se enfrenten entre sí al respecto.

¿Acaso no resulta vano hacer otra cosa que decir –es decir,
sentir– que esta situación de los tres en el Libro 9 demanda abso-
lutamente un asidero íntimo para aclararse, para desarrollarse? Sí,
perfectamente vano, reflexiono, puesto que imposibilita lo muy
urgente y apropiado que resulta que yo vea por adelantado cómo
y dónde planto mis pies y dirijo mis pasos. Expresar absoluta-
mente, con este fin, el sentido conclusivo, la clara y firme función
del Libro 9, del que brota todo lo demás. Así quiero que sea, por
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lo mismo que quiero que cada libro, con ansia extrema y máxima
intención, sea lo que nos “divertiría” y confortaría considerar
“completo en sí mismo”; dicho de otro modo, una ocasión o,
según lo he venido llamando, un “aspecto” completamente expre-
sado, que se pueda abordar, por el mero fluir de su corriente, con
la mayor firmeza narrativa posible. La forma de la ocasión es la
forma que de algún modo veo que se presenta aquí con todo
detalle y aportando su contribución a esa impresión de los tres
juntos en la que intento concentrarme. ¿Dónde, exactamente, y
exactamente cómo, es posible y palpable que los tres estén juntos?
¿Cuál es la manera más divertida de ponerlos en esa situación?
Me resulta fundamental señalar que mi acción representa y abar-
ca episodios que se suceden en un año, ni más ni menos. No
puedo lograr mi unidad ni mantenerla sobre un fundamento de
más de un año, y no puedo ni quiero lograr con menos la com-
plejidad que busco. Veo, en definitiva, que un año es lo adecuado;
lo que me lleva, por tanto, a los primeros días del verano, desde
que comenzó mi exposición. Con lo que se me ocurre, por
supuesto, que una de las cosas que corresponden a Gray por el
testamento de su tío es la casa de Newport, que pertenecía al
anciano, y que no tengo ningún deseo de buscar ninguna razón
para que su heredero se deshaga de ella. Ahí tenemos la casa de
Newport; unida a la cual me viene la idea de que medio lo veo en
ella una o dos veces durante el desarrollo de los acontecimientos
del otoño, del invierno, de la primavera. ¿Acaso no es parte de mi
designio el ver a los Bradham con casa en Newport, y sentirme
por tanto más o menos animado a plantear la escena del Libro 9,
la ocasión de congregarlos a los tres, como una “estancia” de
éstos, de un modo natural, inevitable, ilustrativo, bajo algún techo
que los ponga claramente en relación unos con otros? Por supues-
to la señora Bradham tiene su típica casa estupenda fuera de
Nueva York, en la que todo, cualquier cosa, puede típicamente
encontrar su terreno; circunstancia compatible en su totalidad
con esa animada inestabilidad de fortuna a la que he aludido; sólo
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que quiero mantener el asunto, en la medida en que lo permita
mi modesta “documentación”, en los cauces de los usos absolu-
tamente normales en Nueva York, y se me ocurre que probable-
mente no quiero que Gray saque la nariz de Nueva York “durante
el invierno”, aunque esto sea una restricción innecesariamente
mala. Teniendo lo que tengo de Nueva York, ¿no es cuestión de
usarlo –sólo Nueva York– como lo adecuado para los libros 4 al 8,
ambos incluidos? Para mantener todo el asunto lo más ceñido
que pueda a estas realidades de N.Y., en bien de mi “atmósfera”,
debo andar avisado; en el sentido, por ejemplo, de que dichas rea-
lidades no incluyen el que la gente esté en Newport a comienzos
del verano. ¿Cómo es que los Bradham están allí en la época seña-
lada en mi Libro 1? Felizmente reflexiono à propos de esto que el
que yo postule ahí el inicio del verano (en el Libro 1) es un toque
del que no tengo que dar cuenta ahora, no habiendo sido sino
un accidente de mi pequeño esbozo según éste se me ocurrió
en un primer arranque. No, definitivamente, el esquema tempo-
ral ha de moverse un poco, y contribuir así al esquema de lugar; si
quiero que Gray llegue en plein Newport, según hago para facili-
tar el inmediato control de las impresiones que lo asaltan, ha de
ser en agosto y no en junio; y nada más fácil que cambiar esto. Es
más, permítaseme que mis modificaciones se extiendan a conce-
bir que 15 ó 16 meses sean tan factibles como un año; en la prác-
tica, supondrán un periodo a la vez lo bastante corto y lo bastante
largo; y me traerán durante 9 ó 10 al Newport, o donde sea, de
agosto, y a donde quiera que el otoño americano depare algún
momento de belleza y armonía. Permítaseme concluir con un
toque del recio octubre o, quizá aún mejor –sí, mejor aún–, de
finales de noviembre o, en otras palabras, del admirable veranillo
de San Martín. Esto me convence y completa el círculo. Bien,
entonces no creo necesitar una repetición de Newport –¡ni que
fuera el único lugar que conozco del país!– para el tropel de imá-
genes que esta última sugerencia convoque en mayor o menor
medida. Gracias al cielo, puedo decir que conozco Lenox, y Lenox
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para el otoño es también mucho más típico. ¿Qué me parece ver,
entonces? Pues que lo que no deseo, ni me veo de entrada deseán-
dolo en absoluto, es hacer un salto de lugar entre el 9 y el 10. Son
cosas que vienen, que veo venir ahora. Por supuesto es perfecta-
mente concebible y totalmente típico que la señora Bradham
tenga casa en Lenox a la vez que en Newport (si es que es necesa-
rio postularla durante el verano anterior en su propia casa en este
último lugar). Es perfectamente posible que haya alquilado una
allí para el verano, y que el hecho de dejar la casa de Lenox duran-
te esa época suponga una especie de rasgo de esa quiebra finan-
ciera suya de la que en parte me he venido ocupando. Todas son
consideraciones completamente atendibles en las distancias cor-
tas… Salvo que realmente me parece querer el Libro 10 en Lenox
y el 9 también en ese lugar. Me gustaría atar a Rosanna al hermo-
so Dublín, si no fuera por la grotesca anomalía del nombre; y,
después de todo, ¿hay algo que convenga mejor a mi propósito
que lo que ya tengo? Según lo previsto en el Libro 1, ella y su
padre habían alquilado la casa de Newport sólo por un par de
meses o así; eso llevamos ganado. Oh, sí, todo ese paisaje monta-
ñoso de Nueva Inglaterra que así obtengo por emanación, y cuya
idea doy por bienvenida, en bien de ciertos valores que despiertan
en Gray, sugiere a uno que “haga” algo, incluso en una medida
que va más allá del espacio con el que uno espera contar para
hacerlo. Bien presente, en fin, tengo el hecho de que toda mi
acción tiene, sólo puede tener, lugar en una atmósfera de plena
actualidad; lo que apoya y juega a favor de su sentido y su portée.
Es cuestión, por tanto, de que todas las descripciones americanas
posean una intensísima modernidad, sin exagerar en coches y
teléfonos y comodidades y máquinas y demás recursos; de los
que no puedo ocuparme. Asumir, pues, en definitiva, que los
Bradham pasan este segundo otoño en Lenox, asumir que Gussie
dispara a discreción como si estuviera en el momento culminan-
te, el más sincero y válido, de su ofensiva; asumir que Rosanna
está naturalmente allí, en la “casa de verano” que ha sido la única
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alternativa suya y de su padre a su propiedad en Nueva York.
Violo la verosimilitud al no mandarlos a todos, a todos estos
“magnates” de N.Y., a París al llegar la Cuaresma, según la oscila-
ción prescrita para ellos; pero quién sabe si no será conveniente,
con toda exactitud, mandar a Gussie por entonces al otro lado del
mar, pues nada se acercaría más a la verdad que hacerla volver a
toda prisa y con mucho gasto a sus maniobras otoñales en Lenox.
Nimiedades, en fin. Lo que quería trillar un poco era la “localiza-
ción” del 9 y 10; y eso ya lo he dejado más que resuelto.

A lo que viene a parar todo esto, en fin, es a “postular” a Cissy
en Lenox con los Bradham en la época en que han ocurrido las
circunstancias del Libro 8; con lo que se me ocurre que me pa-
rece desear que éstas se den en la ciudad desierta, hacia media-
dos de un agosto neoyorquino más o menos tórrido…, eso me
parece tenerlo bien claro; a donde Gray ha “regresado” (ponga-
mos, de Newport, donde ha permanecido un tiempo a solas en
su propia casa, para pensar, por así decirlo, con detenimiento),
y lo ha hecho precisamente para encontrarse con Horton. Así,
en todo caso, creo ver de momento la cuestión; aunque mi
verdadero parecer, sin embargo, es postular a Cissy en Lenox, y
que el Libro “se abra” con ella, y es por eso por lo que digo que
es “su” Libro. Ella permanece allí a la espera, digamos, de lo que
haga Horton, en la medida en que yo permita que ella tenga
conocimiento de eso; y ahí es donde Gray la encuentra cuando va
a Lenox, bien por deberles (por lo sucedido antes) visita a los
Bradham, una estancia de unos días con ellos, o por el interés de
una posible estancia con Rosanna; cosa que presento, o al menos
“postulo”, como perfectamente acorde con la libertad y atributos
presentes de Rosanna. ¿Lo sitúo, mejor, con Rosanna, y que visite
a los Bradham? ¿O lo sitúo, mejor, con los Bradham, y que visite a
Rosanna? ¿O no lo sitúo en ninguna de esas casas, y que se aloje
a solas en un hotel, lo que parece dejarme el margen apropiado?
Hasta el momento, no se ha quedado nunca en ninguna de las
dos casas, por lo que tengo toda la mano libre que quiera. Con lo
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que veo ventajas, vaya que sí, en dejarlo en su propia independen-
cia; especialmente en el Libro 10; así parece que va a a quedar, en
suma. Ya veo a Cissy habiendo logrado que Gussie Bradham invi-
te a Horton… Hecho que dejo caer aquí por proporcionarme,
quizá, una especie de valioso arranque.

FIN
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E P Í L O G O  



C U A N D O  L A  H E R E N C I A  

S E  A P R O P I A  D E L  H E R E D E R O

En el otoño de 1912, Henry James recibió de su editor neoyor-
quino la siguiente carta, fechada el 27 de septiembre:

“Querido Señor James:

Me ha llenado de satisfacción, durante mi estancia en Lon-
dres, el poder haber concluido con el Señor Pinker el trato
para la publicación del volumen de cartas de su hermano
y de los artículos de prensa, y el saber que podemos dispo-
ner de esos artículos antes de fin de año. Pero no le escribo
a propósito de ese libro. Lo que mueve más mi interés es el
haber oído decir que tenía en mente una ambiciosa novela
americana. En calidad de editores de su obra completa,
desearíamos otra gran novela de la altura de La copa dora-
da y concluir así la serie de obras cuya teoría compositiva
ha desarrollado en sus prefacios. A nuestro juicio, un libro
tal se aliaría innegablemente con nuestros intereses comu-
nes y es más que deseable que se publicara en el menor
plazo posible. No ignoramos que una obra de esa índole
precisa de tiempo –de todo su tiempo durante un conside-
rable período-, y hemos estimado que en tales condiciones
consideraría admisible recibir una proposición poco fre-
cuente. Si Usted accediera a dar inicio a esa novela con
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prontitud –digamos dentro de los doce meses próximos- y
renunciar en ese lapso a sus demás quehaceres, le entrega-
ríamos una suma a tanto alzado de 8.000 dólares a cuenta
de los derechos mundiales del manuscrito. Los abonos se
efectuarían como desease, pero permítanos la sugerencia
de realizar uno primero al comienzo del libro y otro
segundo a la entrega del manuscrito. No se le escaparán las
divergencias que una oferta de estas características presen-
ta respecto de los adelantos habituales en punto a dere-
chos de autor –y tan sólo para América-; pero he tratado
de arreglar el trato que permita el adelanto en firme más
cuantioso posible. A su criterio, admitiríamos conceder
derecho de preferencia sobre la obra a MacMillan para
Inglaterra aunque, de todos modos, esta casa editorial
gozaría del mismo para la edición de las obras completas.
Estaríamos muy complacidos en obtener la respuesta que
tenga a bien darnos, y consideraríamos muy gustosamen-
te cualquier sugerencia de cambio de los términos de
nuestra oferta.
No he estimado necesario trasladarle nuestra propuesta
por medio del Señor Pinker, pero como le profeso la
mayor de las simpatías y lamentaría mucho que me toma-
ra por un intruso, le remito copia de la presente. Juzgue
Usted mismo sobre la conveniencia o la necesidad de res-
pondernos por su medio.

Suyo afectísimo
Charles SCRIBNER”.

Este insólito anticipo –en los dos sentidos del término-, el
más elevado que jamás le ofreció ningún editor, y que en nues-
tros días equivaldría a varios cientos de miles de dólares, parece
suscitar en James antes que una gran sorpresa una desconfianza
un tanto aguda. En una carta de 8 de octubre a su agente James
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Brand Pinker, le dice: “Me ha parecido entender que esta oferta
lleva implícita la renuncia a las regalías. Ahí reside la letal mor-
dedura. Nunca en toda mi carrera he accedido a una concesión
semejante, por la cual siento una repugnancia instintiva profun-
da […] La propuesta me parece torpe, desalentadora e indiscre-
ta, a pesar de que late en ella cierta ‘munificencia’ aparente que
hipnotiza un tanto y torna la tentación (la tentación de ceder a
esta concesión) más cruel cuanto más enérgica.” Sin embargo,
encarga a Pinker que traslade su acuerdo con el adelanto, a
expensas de mantener los usos acostumbrados en materia de
derechos: 20% para las ventas en los Estados Unidos y en el
Canadá, 10% para los volúmenes correspondientes a la edición
de las obras completas, conservando el autor los derechos de
publicación para Inglaterra y para el resto del mundo. (Incluso
ahora, ¿qué escritor anglosajón cedería sus regalías?). Scribner
acepta sin rechistar, acepta incluso, sin mover un dedo, la comi-
sión del 10% que Pinker aplica a la transacción.

Ahora bien, la “generosidad” de Charles Scribner respecto de
Henry James es, en efecto, tanto más “superficial” cuanto que la
elevada suma que le proponen (espontáneamente, o tras deteni-
das cavilaciones) procede de las regalías de Edith Wharton. Desde
hacía un tiempo, su bastante más rica y más joven amiga, que
pasaba por su discípula y que se había convertido en una novelis-
ta no sólo de talento, sino también de éxito, se había tomado en
serio las recurrentes quejas de su Maestro a propósito de la esca-
sez de ingresos que le proporcionaban sus obras. Ya, el año ante-
rior, había promovido, en vano, una campaña para que se le
concediera el premio Nobel (que finalmente obtuvo Maeter-
linck). En 1913, organizó una suscripción con la que costear un
regalo de cumpleaños a la altura de sus merecimientos y de sus
setenta años –su primera intención fue la de un presente pecunia-
rio, pero no dejó de darse cuenta de que sería aceptado con
horror, y terminó convirtiéndose en el encargo de su retrato (el
más famoso) a John Singer Sargent.
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Es pues Edith Wharton la que se encuentra detrás de la ofer-
ta de su común editor, sacrificando a tal fin una parte considera-
ble de sus cuantiosos derechos de autor (The House of Mirth, fue
un éxito de ventas en 1905). En una carta de noviembre de 1911,
James, justo después del éxito relativo de su novela corta, La
polémica, confiesa a su amiga su repugnancia a sumirse en algo
tan premioso e “ingrato” como La copa dorada (cuyas ventas lan-
guidecían desde su aparición en 1903). Y no otra fue la que ins-
piró, en la carta formal, ciertas fórmulas rebosantes de tacto y
deferencia, que sólo pueden haber sido redactadas por alguien
que poseyera un íntimo conocimiento de las susceptibilidades
del venerable y glorioso escritor. El beneficiario jamás sospechó
nada. Scribner escribirá a la oficiosa bienhechora: “Hemos logra-
do ambos el fin propuesto. ¡Mis sentimientos son de mediocridad
y chabacanería, y así será hasta el fin de mis días. Se lo ruego, no
me delate nunca!”.

Sin embargo –motivo de lamentaciones de James y de una
prolongada depresión que apenas superó– las obras “completas”,
en verdad, escogidas, de sus novelas y relatos, en veinticuatro
volúmenes, en las que trabajó durante cuatro años, revisando los
textos y redactando sus célebres prefacios, no tuvieron casi nin-
gún eco crítico y le reportaron, el primer año, 211 dólares en con-
cepto de derechos de autor. ¿Cómo pudo considerar lógico y
natural que su editor estimara “una alianza con nuestros intereses
comunes” el hacerle entrega de un anticipo de 8.000 dólares diri-
gido a incrementar una suma tan miserablemente rentable;
cómo no sospechó una intervención amical y solícita y no vio
una  llamativa anomalía en el hecho de que se le pidiera que
renunciara a sus derechos? La respuesta a este enigma se halla sin
duda en el orgullo del artista, en la oscura certeza de quien labra
tesoros de los que sacarán provecho generaciones futuras de edi-
tores, escoliastas, adaptadores y traductores.

Sea como fuere, en enero de 1910 se sume en un estado depre-
sivo, e improductivo, del que no saldrá en realidad hasta veinte
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meses después, para lo cual hubo de echar mano de su hermano
mayor William, enfermo él mismo del corazón, que acudió con la
familia a cuidarle en su casa, en Rye (Sussex), y quien se lo llevó a
los Estados Unidos para que se recuperara en su compañía, en su
residencia de Chocorua (New Hampshire). Ahora bien, William
muere el 26 de agosto, una semana después de su llegada. Trastor-
nado, “mutilado”, Henry permanece un año allí. De regreso a
Inglaterra, comienza un libro que, en su origen, no es más que
una celebración de su dilecto hermano, filósofo “pragmático”,
cuyo pensamiento irradió sobre el mundo desde una América,
que él mismo, Henry, abandonó cuarenta años atrás para de-
sarrollar su propio genio en Europa. Pero, muy rápidamente, el
proyectado homenaje fraterno se torna ávida, irresistiblemente en
una autobiografía.

El hermano menor, liberado de la primogenitura, ve cómo se
le revela el deber de adir la herencia espiritual de la familia. Pero
fue exactamente como si la familia, por más peregrina que fuese,
se apoderara en América del germen espiritual del escritor euro-
peizado, a través de los recuerdos de infancia que ésta le había
legado y que él les restituye. Concluye la primera parte, A Small
Boy and Others [Un chiquillo y otros, Editorial Pre-Textos, Valen-
cia, 2000, traducción de José Manuel Benítez Ariza] y se apresta
seguidamente a ordenar el “volumen de correspondencia de su
hermano”, el mismo al que se refería Scribner en su ofrecimiento
y que recibe justo en ese momento. De este modo, mientras es
arrastrado por la espiral del tiempo, y en la dialéctica de la
herencia del uno y otro lado del Atlántico, es incitado a no
renunciar a producir algo ambicioso, “a la altura de La copa
dorada”.

El proyecto invocado por Scribner tiene una existencia real.
James ha venido trabajando desde finales de 1909 en un esbozo
de novela “americana” antes de verse paralizado por su depre-
sión. Retoma los trabajos preparatorios en la primavera de 1914,
con sus Notas para La torre de marfil, de las que se ofrece una
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traducción en esta edición. Profundiza en su tema y en su inspi-
ración, establece una estructura en diez “libros” y comienza la
redacción –esto es, como de costumbre, la dicta a su secretaria,
Theodora Bonsaquet, viéndose interrumpido en el curso del
verano, tras el primer capítulo del cuarto libro, a consecuencia
de la declaración de guerra–, a su juicio “cataclismo de nuestra
civilización”, “pesadilla de la que no cabe despertar, salvo en sue-
ños”, y del que la muerte, en efecto, lo “despierta” el 28 de febrero
de 1916.

Despertar a la muerte recuperadora… Graham Fielder, el
héroe de La torre de marfil, es un joven norteamericano educado
en Europa, al que los Estados Unidos “conquistado el futuro”,
esto es, monstruosamente ricos, recuperan a través de la muerte
y la herencia de un tío millonario. En virtud de su propia muer-
te, Henry James –tío “europeo” de la familia, y millonario, de
algún modo, en obras– es simbólicamente arrebatado del territo-
rio que había elegido, para ser devuelto al de sus orígenes: sus
“restos mortales” reposan en la tierra natal, pues Alice, la viuda de
William, venida a Londres para velar las postrimerías de su cuña-
do, y una vez alejada Theodora Bonsaquet, hizo incinerar el cadá-
ver, cruzó el Atlántico con las cenizas, para depositarlas en el
panteón familiar de Cambridge (Massachusetts).

En abril de 1913, a la invitación de su cuñada de volver al país,
Henry James responde con hosquedad: “Mi muy querida Alice,
podría regresar a Norteamérica (podría ser trasladado en pari-
huelas) para morir, pero nunca, nunca para vivir allí. Transmitir-
te mi parecer a propósito de este asunto es terriblemente delicado,
porque puede inducir a pensar que falto a la consideración que os
debo, a ti y a los niños, pero cuando reparo en las veces que anta-
ño sentí como ajenas a Boston y a Cambridge, en que no han sig-
nificado para mí nada más que el accidente de una vida familiar a
la que de vez en cuando era penosamente sacrificado, sin prove-
cho alguno, me asalta un terror supersticioso de verlas al final de
mis días tender nuevamente sus extraños e implacables tentácu-
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los para apresarme por la espalda y destruirme.” Pero las cenizas,
claro es, no pueden oponer resistencia a la recuperación de una
cuñada.

Si la declaración de guerra pone fin de forma brutal a esta
suntuaria inquisición sobre un posible, o imposible, regreso al
país del futuro en que consiste La torre de marfil, James se aplica
inmediatamente después, por “terror supersticioso” o por otro
motivo, a una especie de repliegue sobre su opción europea, y,
valga la expresión, a una exploración paralela e invertida en el
espacio y en el tiempo, retomando la redacción de una novela ini-
ciada, y abandonada, en 1900, que quedará también inconclusa.
En El sentido del pasado, el héroe, Ralph Pendrel, es un joven nor-
teamericano apasionado por la historia, quien hereda, de un
primo lejano inglés apreciador de sus trabajos, una casa en Lon-
dres, la cual termina por apoderase de su identidad, de su “psi-
que”, en la que encuentra un fantasma, su espectral doble, quien
vivió en 1820, y que lo adiestra, valga el término, en lo intempo-
ral. Con la interrupción de esos dos relatos de disolución de la
personalidad –con unos puntos suspensivos obligados, en dos
direcciones opuestas, por la proximidad personal de la Nada, en el
seno de un anonadamiento colectivo–, se enreda en una obra tan
de encargo o, al menos, contingente, que reúne a América y a
Europa en un territorio íntimo e inexorable, el futuro y el pasado
en un presente inconcluso.

*
**

La “torre de marfil” de la novela es objeto de una minuciosa
descripción en el capítulo III del Libro II. Consistía en un arma-
rito cilíndrico, recamado de marfil, dividido en cajones, equipado
con una puerta curva de dos batientes que se cerraba con una lla-
vecita de oro. En ese diminuto objeto exquisito, había encerrado
un testamento, sellado, y cuyo poseedor hubiera permanecido
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oculto hasta el final de los diez “libros” proyectados por Henry
James, si hubiera podido culminar la redacción.

Por supuesto nos viene a la mente el objeto simbólico y cen-
tral de La copa dorada que consistía en una copa de cristal dora-
do, con una fisura; mejor, con una fisura conocida, pero que como
la del matrimonio de la heredera norteamericana Maggie Verver
con el príncipe italiano arruinado Amerigo, permanece oculta
tras el sobredorado. En las extensas notas preparatorias de lo que
aún no llevaba por título La torre de marfil, James expresaba, para
rechazarlo de inmediato, un temor: el de echar mano de fórmulas
empleadas ya en La copa dorada. Empero, no habla de lo que le es
característico y que una vez más es utilizado, y del modo más
ostensible: el expediente del objeto revelador, o simulador. Mues-
tra temor por analogías realmente secundarias: teme reproducir
con los Bradham la pareja testigo de los Assingham, y con Cissy
Foy esa otra huérfana sin posibles que era Charlotte Stant. La pri-
mera analogía es objeto de ocultación hasta tal extremo que la
idea misma de la torre de marfil –ni la del misterioso testamento
(legado de Abel Gaw) que ata un poco más a Graham Fielder a
Norteamérica, al aumentar la herencia de su tío Frank Netter-
man– no aparece en las Notas.

Por el contrario, las Notas avanzan más allá que las partes
redactadas en los meandros de una expoliación: la fortuna de
Graham ha de ser malograda por Horton Vint y por Cissy Foy, su
querida. Pero en este caso, el autor no confiesa ningún temor por
emplear nuevamente un esquema que sin embargo ya ha sido
ostensible y espléndidamente ilustrado: la situación triangular
–entre presas, cebos y rapiñas– sobre la que se había estructurado
Las alas de la paloma. La inocente y rica “paloma” era Milly Thea-
le; ahora, la presa es Graham Fielder. Antes el cebo era Merton
Densher, ahora es Cissy Foy. El depredador era antes Kate Croy,
ahora es Horton Vint. La trampa era antes Europa, a partir de
ahora es Norteamérica. Solamente estos trastocamientos de luga-
res, pero sobre todo de sexos, parecen que abrieron en James,
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mientras escribía, algunos abismos de confusión en cuyos bordes
vacila. En realidad, las confusiones van más allá ciertamente de
los nombres y los apellidos, y Cissy Foy es probablemente una
garra femenina tan afilada como la de Kate Croy, y Horton mues-
tra tanta o más pasividad seductora masculina que Merton (am-
bos, más o menos, calcados, con asonancias, de Merton Fullerton,
que fue en su momento el amante bisexual de Edith Wharton). El
resultado de esta deriva es que el relato desemboca, si considera-
mos como un todo los tres libros concluidos, en una escena reme-
moradora que “fuera de contexto” podría juzgarse de un
paupérrimo valor imaginativo, pero que saca su innegable fuerza
significativa de la vacilación, mejor, de la parálisis, ostensible en el
autor –o, al menos, de su continuo y harto consciente cambio de
opinión ante el hecho de que él no dejó nunca de captar la ampli-
tud en su vida mental.

A lo largo del capítulo V del libro III, Graham, a solas con
Horton, extrae de la torre de marfil, sin abrirla, el legajo con el
enigmático testamento de Abel Gaw. Horton, irritado, cree adivi-
nar que el difunto ha legado una suma considerable a Graham
con la condición de que contraiga matrimonio con su hija Rosan-
na, convertida ya en millonaria en virtud de su propia herencia.
(Rosanna Gaw, “una muchacha desceñida, grande y pesada” que,
a lo largo del primer capítulo, cavila bajo su sombrilla en la situa-
ción que ella ha desencadenado, está enamorada de Graham
desde la infancia. Los motivos que ella rumia bajo el sol estival de
Newport, por los que, después de dieciocho años de separación,
ha hecho venir a Graham de Europa, y los medios que ha emplea-
do para tal fin, ofrecen todos los elementos de la novela y consti-
tuyen, desde el origen, el asunto primordial, hasta tal punto que
James en un primer momento pensó bautizar a esta heroína
como Moira, en tanto que representaba el destino de Graham;
pero todo esto no hace sino tornar más chocante aún la aparente
“deriva” de los capítulos concluidos, es decir, la progresión hacia
la preeminencia de Horton). Graham, por tanto, coloca de nuevo
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el legajo en su sitio, cierra y acaricia la torre de marfil y, en el
curso de un prolongado diálogo oblicuo sobre el pasado y el futu-
ro de sus relaciones, cuenta a Horton una de sus malandanzas
adolescentes en Suiza:

“Cuando estuvimos con el viejo Roulet en Neuchâtel e
hicimos nuestra gira estival, nos extraviamos en un pro-
montorio, en el Oberland, donde fui lo bastante burro
para resbalar hasta un trozo de saliente que daba vértigo y
quedarme colgado, inerme, en el vacío, incapaz de volver
allí y más horrorizado aún de no hacerlo. Entonces tú, a
riesgo de tu vida, te acercaste a mí lo suficiente […] tiraste
y aguantaste y me sujetaste de tal manera que, a pesar de
que estabas casi tan expuesto como yo, poco a poco trepé
y gateé y llegué a donde estabas.
–Desde entonces –dijo Horton, a quien esta reminiscencia
había mantenido gravemente atento–, fuiste tú quien me
ayudó de tal modo, recuerdo que se volvieron las tornas y,
de no ser por ti, yo no hubiera logrado salir de mi asidero”.

Naturalmente, para sentir en qué aspectos este breve pasaje
constituye un significativo paroxismo de “homoerotismo” que
busca y encuentra la complicidad en la tentación compartida y
en el común rechazo de la caída, hay que dejarse seducir por la
senda particular del dédalo que allí conduce. Ha sido preciso
tener  los oídos bien abiertos cuando en el capítulo I del mismo
Libro, Horton manifiesta crudamente a Cissy: “El sueño de mi
vida, si quiere saberlo todo, querida, el sueño de mi vida ha sido
ser admirado, admirado de verdad, admirado con todo lo que
posea, por un hombre inmensamente rico. Ser admirado por una
mujer rica no es lo mismo…; aunque como Usted sabe, lo he
intentado también, y también he fallado.” Ha sido preciso haber
sabido paladear en el capítulo siguiente la fantasía de algunas
apreciaciones absurdas sobre la hermosura del bigote, o de la
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ausencia de bigote, del rostro de Graham. Ha sido preciso sobre
todo verse confundido por el capítulo II del Libro II, en el que
este muchacho norteamericano, esteta y europeizado, carente de
los atributos de la agresividad financiera propia de su país natal,
es literalmente arrebatado por la mirada de su tío moribundo
–un rapaz hombre de negocios que antes de abandonar el mundo
de sus hazañas y vilezas, se delecta carnalmente con la visión loza-
na de un sobrino que le seduce hasta tal grado a causa de sus deli-
cadezas que halla en ellas el motivo para instituirle heredero;
personaje caníbal, patético y aterrador, quintaesencia  de la mira-
da única, de la muerte que se aferra a la vida, de la vejez que vam-
piriza la juventud, de la herencia que devora al heredero, del
dinero que se adueña del espíritu, de la Norteamérica que compra
a Europa.

Lo que podemos leer de La torre de marfil sucede entera-
mente en Newport; la continuación debía transcurrir en Nueva
York. Pues fue en Newport donde se hizo un más  sintomático,
flagrante e irrisorio alarde de la voluntad colectiva de los Esta-
dos Unidos de fines de siglo de “comprar” y superar a la lujosa y
descansada civilización europea. En lo que comenzó siendo un
discreto lugar de veraneo para potentados bostonianos y neoyor-
quinos, en unos años, se van acumulando, gracias a la colosales
fortunas procedentes de los negocios, remedos de mansiones
campestres –palacios genoveses o Luis XV–, una especie de urba-
nización de palacios, con jardines colgantes sobre el océano. De
hecho, su lujo es el propio de todo simulacro suntuoso: pues se
han construido “de cara a la galería”, como mero alarde de pode-
río, convirtiéndose bien pronto en una simple expresión pintores-
ca y pasajera de la vanidad norteamericana. Cuando Henry James
los vio, en 1904, recién llegado a su país natal tras una ausencia de
veinte años, habían dejado de ser la ganga y seguían en pie, para
descubrir allí el germen de una dominación planetaria.

En las Notas preparatorias, se pregunta cómo soslayar su cabal
ignorancia de los mecanismos psicológicos y sociales del enrique-
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cimiento, y sacar el mejor partido para la gran novela americana
de la codicia financiera. Pero esta dificultad realista se ve resuelta
por el marco mismo de la acción, cuando este marco, Newport,
no pasa de ser el cebo por excelencia, encargado de hacer creer
que la pasión norteamericana ha logrado finalmente dejar atrás la
empresa y la especulación para entregarse al gozo de sus frutos.
Pues no es más que un sistema de falsos pretextos modernos que
se presenta acorazado para atar a la tierra el producto más acaba-
do y perfecto que Norteamérica puede disfrutar en ese momento,
a saber: el tránsfuga arrebatado a esa Europa que hasta ahora
venía acaparando a los herederos y a los estetas. En éstas, conclu-
ye el manuscrito con una interrogante de Graham Fielder sobre la
ambigüedad de sus compromisos con ese “monstruo” que consti-
tuye la casa que ha heredado: la inanidad de Newport nos revela
la rapacidad de todo el país y, valga la expresión, la ferocidad de
las bondades de la herencia de Frank Betterman. No resulta desa-
lentador que se haya detenido aquí, en la medida en que cuesta
trabajo imaginar que Nueva York hubiera podido, como conti-
nuación, ofrecer una mejor “metonimia”.

Edith Wharton, en A Backward Glance, autobiografía publica-
da en 1933, evoca en numerosas ocasiones a Henry James, obser-
vando la delicadeza de no mencionar ni por asomo los actos de
generosidad que tuvo para con él; le dedica un capítulo entero, a
un tiempo admirativo, incluso devoto, y burlón, en el que expresa
sus reservas respecto de la “tercera etapa” del Maestro: “Estimo
que sus últimas novelas, a pesar de toda su honda belleza moral,
van despojándose de atmósfera, van desprendiéndose de ese aire
humano espeso y nutritivo en el que todos vivimos y crecemos.
[…] Sus escenas están desguarnecidas como en los buenos tiem-
pos lo estaban las del Théâtre-Français en los que no había nin-
guna mesa, ni silla que tuviera relación alguna con la acción”. No
es menos cierto que en páginas precedentes no parece abrigar
ningún temor de declarar justamente lo contrario: “Por más
deleitables que fueran sus primeras novelas –y ninguno de sus
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libros pueden alcanzar el punto de perfección, sin duda, de Retra-
to de una dama–, Henry James, al escribirlas, no hacía más que
espumar la superficie de la vida y de su arte, si lo comparamos
con lo que vendría después”.

La paradoja que le inducía a oscilar entre esas opiniones con-
tradictorias, o, al menos, enfrentadas, obedece sin duda a la doble
naturaleza del novelista, que ha de ser a un tiempo un titiritero
invisible que maneja los hilos de la marioneta y una Sherezade
acurrucada en el umbral de un recinto encantado. Henry James,
en teoría, parece haber propugnado que sólo el titiritero era admi-
sible, pero el primero en poner en tela de juicio esta convicción
fue él mismo. Uno de los aspectos más valiosamente interesantes
de las Notas para La torre de marfil es aquél que revela en el autor
el poder de la Sherezade, que antes que nada se cuenta a sí misma
la atmósfera, el aire humano, espeso y nutritivo (según los térmi-
nos que Wharton nos ofrece para refutarla) en los que vivirán y
crecerán sus personajes. La célebre solicitud por la estructura de
puntos de vista sucesivos es, de hecho, la búsqueda de las condi-
ciones óptimas para que cada personaje, pleno de vida ya, pueda,
en un momento dado, en un “acto” particular del “drama”, pre-
sentarse sin interferencias importunas cuan intenso y profundo
es, despojado, acaso, e incluso, si así se quiere, ilusoriamente libe-
rado de su autor, pero justamente para no verse privado de sí
mismo.

La rigurosa función de la estructura no consiste en arrojar los
objetos que no guardan relación con la acción, sino antes bien la
de permitir que ninguna posibilidad de acción se vea excluida,
que todos sus aspectos puedan ser tenidos en cuenta y puestos en
relación. Edith Wharton tiene probablemente una parte de razón
respecto de los efectos, aunque nos parece que no ha apreciado
correctamente las causas. Pues si el James “último”, haciendo efec-
tivamente bastante más que “espumar la superficie de la vida y de
su arte”, puede parecer que se extravía, no lo hace en un vacío
producido por un exceso de minucia, sino por la sobreabundan-
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cia, la simultaneidad de elementos en masa, que lleva consigo la
complejidad de su método y el vigor de su carácter. No hay duda
de que, espoleado a un proyecto ambicioso, elige para La torre de
marfil la acción y la estructura que pueden asimilar mejor los
datos de su experiencia personal y de su propia psicología. Se
sitúa ante el enigma de una materia viva, cuya fascinación se es-
fuerza en restituir.

No otra cosa hizo a lo largo de la indesmayable vitalidad de su
obra. No obstante, su genio, al comienzo, pudo ser animado por
el impulso de descubrir –por el estímulo de las ignorancias que
había que vencer–. Ahora bien, el tiempo acumula cosas que hay
que tomar en consideración y amenaza con paralizar la mirada
cautivadora en una infinita contemplación de revelaciones acu-
muladas. La dificultad de expresión del James maduro –esto es,
sus escasas solicitud, voluntad o capacidad didáctica para llevar
de la mano al lector por el dédalo mágico– es la del hombre que
sabe demasiado; la del escritor que después de mucho tiempo ha
comprendido y que experimenta la necesidad de ahondar en su
sabiduría, más que en explicarla a los ojos del mundo.

JEAN PAVANS

Traducción del francés por Luis Cayo Pérez Bueno.
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