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iQué cosas ven los ojos cuando estdn cerrados!
jJesus! jQué de cosas han de ver los ciegos!
Los que siempre estdn dormidos, jqué verdn!

Manuel Gutiérrez Najera, Rip-Rip






PRESENTACION DE LA COLECCION
«LETRAS DIFERENTES»

Toda sociedad genera unos modelos de representantes
paradigmaticos del éxito o de la salvacion. Son los decha-
dos de virtudes, que significan un modelé a imitar y que
son coronados como padres de la patria. A la vez, siempre
nos podemos topar con una distorsién del modelo, gue
pone en solfa al mismo, que lo degrada, o que bucea en
las contradicciones del sistema, alumbrando otras posibili-
dades de expresion negadas por la fuerte implantacién de
las estructuras piramidales o por el monologismo, en feliz
expresién bajtiniana. El héroe, epitome de la perfeccion,
defensor de los valores de la sociedad establecida, ird a la
bisqueda del paraiso y tratard de imponer esos valores
dominantes, y en oposicion a €l se desarrollara la parafer-
nalia de lo monstruoso, que Hegard a identificarse con lo
infernal. Este modelo cultural, al margen de todo didlogo,
manifiesta la incapacidad de poder establecer contacto
con otra representacion del mundo diferente a la estable-
cida por los canones del momento.

Como he dicho antes, todo sistema cultural vehicula
siempre, de alguna manera, la representacion de lo otro,
de lo diferente, del antimodelo, a través de la parodia, la
alegoria, la locura, que permite afirmar lo inafirmable, o
el disefio del personaje marginal, insertdndolo en la es-
" tructura especular de un antimundo, que explica a la per-
feccion el sistema ideoldgico de ese momento particular.

Esta coleccion, «Letras diferentes», que ahora se pre-
senta intenta alumbrar los rincones oscurecidos de nuestra
cultura. La importancia del antimodelo, de la otra manera
de representar el mundo, no de la candnica, la del héroe

9



tradicional, sino la del marginado, la del otro héroe, que en
la modernidad vuelve vestido de peto y espaldar, adarga en
ristre, montado en su Rocinante, y ya no ohjeto del ridiculo,
ni loco, sino simbolo de regeneracion, y que tal vez sea iitil,
todavia, para la postmodernidad pimpante, gestada por la
muerte de las ideologias y en bisqueda de nuevos valores.

Nuestro mundo ha roto los tabties de la primacia de los
perfectos, segin las tablas médicas, y los de las Pimpine-
las Escarlatas, a la manera de la subliteratura, para, en
perpetuo didlogo, apreciar las valias de todos los hombres,
que tienen algo que decir y aportar al conjunto de su so-
ciedad. Todo individuo puede ser héroe o modelo a imitar,
y sélo la conjuncidn de los diversos individuos constituye
el tejido que da forma a una sociedad. La exclusién de
cualquiera de las formas de expresién o realidades de una
comunidad, no hace mas que oscurecer, deformar y extir-
par la verdad de esa cultura.

Este es el punto de partida de esta Coleccidn, dedicada
a mostrar al otro héroe de nuestra historia, a rescatar a
personajes fundamentales de nuestro inconsciente colecti-
vo, a mostrar los porqués de nuestra realidad y a disefiar
el presente y el futuro de nuestro mundo a través del per-
petuo contraste y complementacion de nuestra imagen en
el espejo de la vida.

El interés de los lectores v la sensibilidad de los auto-
res, teniéndolos en cuenta, va a promover el éxito de esta
Coleccién, como de cualquier otra. No tenemos ni somos
partidarios de una programacién rigida; antes bien, pen-
samos que la Coleccién, como todo proyecto cultural, se
ira haciendo un poco a si misma, tutelada naturalmente,
con direccién y asesoramiento; con unos autores tan exce-
lentes como los que la inician y otros que ya han adquiride
compromisos con la Fundacién ONCE, pero fundamental-
mente sintonizando la intencién creadora con los lectores,
que deseamos que sean nNUMerosos.

Es decir, se dan todos los supuestos para esperar que
«Letras diferentes» emprenda un rumho prometedor.

Alguien puede preguntarse ahora —posible lector o
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no— por (ué irrumpe la Fundacién ONCE en el mundo
editorial, publicando una Coleccién literaria.

La realidad es que no es ésta la primera actividad edi-
torial de la Fundacién ONCE. Ya existen otras publicacio-
nes y otras Colecciones, por ejemplo la «Coleccién Solida-
ridad», de alta especializacién en temas juridicos y socia-
les. Y son numerosos los apoyos y el mecenazgo prestado
para la edicién de diversas obras y de variados temas.

La razon de ser de Fundaciéon ONCE es coadyuvar a la
integracién social del minusvélido a través de todas las ex-
presiones posibles del ser humano: del trabajo, de la cul-
tura, del ocio, del deporte, del arte, de la ¢iencia... Asi, las
letras, su estudio, su divulgacién, esta dentro de lo que
Fundacién ONCE realiza por vocacién y por obligacion
fundacional. _

Y por qué no empezar por la propia casa, ocupdndose
de ese antihéroe a que nos referiamos antes, que es el hé-
roe de ahora, porgque estd luchando a diario, y muy heroi-
camente, para que su «diferencia» no le impida realizar
una vida completa en la que pueda representar todos los
papeles sociales. En definitiva, para que esa «diferencia»
no sea determinante de una vida «diferente».

Nada mads lejos. de intentar crear una tipologia litera-
ria, ni, menos, compartimentar los lectores. Es una colec-
¢ién para todos los piblicos, como lo han sido hasta ahora
obras que vamos a presentar en versiones nuevas o actua-
les, o contempladas bajo otras dpticas.

El minusvélide ha recorride un largo camine. La socie-
dad ha cambiado sus criterios sobre él a través de las épo-
cas y las culturas. «Letras diferentes», desde la literatura,
la historia, la antropologia o el arte, nos aproximara al mi-
nusvilido y su mundo, y asi, contando con un conocimien-
to mas profundo y mds rico, se propiciard una mayor
comprensién y con ella una mayor solidaridad.

Es el fin principal que esperamos cumpla «Letras dife-
rentes».

José Maria Arroyo Zarzosa
Rafael de Lorenzo Garcia
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PROLOGO

Hay un ciego presidiendo el origen de la literatura
occidental, y su ceguera simbolizaba la luz interior de
que le habian dotado los dioses. ;Quién era ese Homero
que senté creencias griegas sobre dioses, familia, mo-
narquia y honor mientras narraba la ira de Aquiles y los
desvios de Odiseo? Los homéridas nunca respondieron a
esta pregunta, ya que hubieron de limitarse a adminis-
trar la luz que irradiaba el legendario invidente. Es, tal
vez, el ciego como simbolo de resplandor.

&Qué significa el gesto de Edipo cuando se arranca
los ojos? jRenuncia asf a la ceguera que hasta el mo-
mento habia sido la suya, la de los que creen ver, para
acercarse a la de un Homero? ;Ha comprendido por fin
la lucidez de ese otro invidente tebano, Tirssias? Ese Ti-
resias es el que recomendd prudencia al rey, que no se
sabfa culpable, y fue ¢l mismo ciego que, mucho mas
tarde, le recomendé en vano a otro rey que fuera piado-
s0, antes de que a éste lo destrozaran las ménades. (No
estd formada la pareja de Edipo y Tiresias por el vidente
instalado en la autosuficiencia y el ciego que ve lo que
los hombres deslumbrados por la claridad son incapaces
de percibir?

Dando un salto en el tiempo, y viniendo a nuestras
letras, podemos preguntarnos: ;cudl es el sentido de la
ceguera de Max Estrella, el protagonista de Luces de Bo-
hemia? ;Es lucidez o es quebranto? Quién sabe si Max
no goza y padece de ambas cosas al mismo tiempo,
guién sabe si no es un desposeido que, al ser apartado
de entre los videntes, adquiere el conocimiento vedado a
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éstos. No olvidemos, sin embargo, que Max informa que
su ceguera es «un regalo de Venus». La ceguera de Max
viene del exceso de vida, aungue también venga del en-
gafio sobre si mismo, sobre los demdas y sobre la socie-
dad en que vivié. No en vano Valle Inclan se basé para
su Max en uno de los valores mas desdichadamente ma-
logrados de las letras espafiolas del trdnsito del siglo,
Alejandro Sawa, el que dilapidé su talento en una socie-
dad desdefiosa.

Max estd presente en el libro de Juan Cruz Mendiza-
bal gue sigue a estas lineas, como lo estdn otros de los
ciegos, inquietantes o benéficos, licidos o postrados,
que pueblan desde sus origenes la literatura escrita en
espafiol. Junto a Max se hallan Almudena, Marianela y
Bringas, los tres de Galdds, el primer amo del Lazarillo
de Tormes, el organista Maese Pérez, de Bécquer; los
protagonistas de dos obras de Buero Vallejo, cuya invi-
dencia era trasunto de oiras cegueras, 0 esa novela de
terror que es la tercera de las cuatro partes de Sobre
heroes y tumbas, de Ernesto Sibato, el Informe sobre
ciegos.

Otros personajes, ejemplos, situaciones y, desde lue-
go, otros autores, pueblan este libro rico, que es una re-
flexion que nada tiene de complaciente y, muche menos
aun, de discriminatorio sobre la ceguera en la literatura
de nuestro idioma. Una literatura que le ha dedicado un
lugar especial a la ceguera, que tanto desasosiego pro-
duce en los videntes. Su lectura nos enriguece no sélo
por una meritoria acumulacién de datos (que eso, con
ser importante, no es lo mas importante), sino sohre
todo por un enfoque, por una perspectiva que nos abre
un nuevo conocimiento sobre lo que creiamos conocer,
siquiera en parte. Todo lo que nos aporta algo nuevo nos
da, precisamente, una nueva perspectiva, y ahf estd la
principal virtud de este libro, de esta especie de Informe
sobre ciegos sofiados que el autor ha titulado Luces y
sombras. Sofiados, si, pues el suefio, que puede ser pe-
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sadilla, a menudo se convierte en revelacion, quién sabe
si por su subterrdnea relacién con la poesia. Y es seguro
que de revelaciones tales surgieron Max y sus compafie-
ros, que se¢ habfan sumido en el mundo de los suefios
después de transitar, ignorados, por la vida.

Carmen Alborch Bataller
Ministira de Cultura
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NOTA DE AGRADECIMIENTO
DEL AUTOR

En el transcurso de dieciocho arios he pu-
blicado siete articulos relacionados con los
ciegos. Pensaba que serian un dia capitulos
de un libro. Ha llegado ese dia y quiero
agradecer « las revistas que me han autori-
zado incorporar dichos articulos al presente
libro. Son las siguientes:

Letras de Deusto, que en 1976 publico, en el volumen
VI, ndimero 11, el articulo «Fe ciega: Ceguera religiosa en
“La venda”, “Diario intimo” y “Los salmos” de Unamuno»,
incorporado en el capitulo 8 del presente libro.

En la misma Revista, el afio 1978, volumen VIII, nime-
ro 16, publicaba el articulo «Los ciegos: la otra realidad.
Los ojos matan», incorporado aqui como capitulo 4.

También la misma Revista, el afio 1986, publicé el ar-
ticulo «Cela y el juego de ciegos. Los ciegos en Camilo José
Cela: realidad y critica», en el volumen XVI, nimero 36, e
incorporado como capitulo 10 del libro.

En la revista Kafiina, de la Universidad de Costa Rica,
aparecid el articulo «Ceguera clarividente en “Rosas artifi-
ciales”, de Gabriel Garcia Marquez», en el volumen IV, ni-
mero 1, 1980, e incluido en el libro en el capitulo 6.

La revista Cuadernos de ALDEEU publicé en 1993, en
su volumen IX, nimero 1, el articulo titulado «Luces de
bohemia: la ceguera mesidnica de Max Estrella», incorpo-
rado como capitulo 3 del libro. _

En el Volumen homenaje a Josep Sold Solé aparece el
articulo «La ceguera misticay», incorporado aqui en €l capi-
tulo 7. :

En el Volumen homenaje a Enrigue Ruiz Fornells, pu-
blicado por ALDEEU, aparece el articulo «Er la ardiente
oscuridad, sociedad invidente», e incluido en el presente
libro en el capitulo 11.
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INTRODUCCION
LOS CIEGOS; LA OTRA REALIDAD

Si uno supiera la razén clave por la que se hace, 0 en
este caso por la que se escribe, una serie de comentarios
sobre un tema como el de los ciegos, seria mds facil expli-
car el desarrollo de dicho trabajo. Si recuerdo que en un
momento pensé que iban saliendo muchos personajes cie-
gos en la novelistica hispana y desde ese momento, como
Fernando en Informe sobre ciegos, quedé absorbido por
los que me fueron llevando de uno a otro, ensefidndome
caminos y realidades desconocidos para el simple y engrei-
do vidente. Vi que existia una gran variedad de ciegos
desde la época durea hasta nuestros dias, aunque la ver-
dad es que me centro més en los de los dltimos cien afios.
También di con algunos articulos que hablaban de los cie-
gos, como el de Umbral, que decia que los ciegos tenian
mala literatura, que no eran muy bien considerados. La
verdad es que se les ha llamado secta, se les ha usado
como hazmerreir de videntes, pero también han sido mo-
tivo de gran admiracion, reconocimiento y hasta de agra-
fecimiento; pero, sobre todo, como caracteristica comuin,
todos ellos han sido capaces de mostrarnos otre mundo,
ofra realidad para nosotros desconocida o al menos olvi-
dada o encubierta por las luces de la llamada realidad.

Cuando uno empieza a adentrarse en las multiples
aplicaciones de lo que al principio no es mis que una se-
milla o el fogonazo que ilumina un breve articulo, se abre
luego en horizontes ilimitados y a veces desorientados. De
la ceguera real pasé a la mental o imaginaria y fue desbo-
carse, dejarse absorber por conceptos mas que por casos
concretos. Relativamente facil es pasar de la ceguera al
sueiio, otro tépico tan repetido en nuestras literaturas. Si
el ciego vive otro mundo, ideal a veces, peroc no menos
real que el nuestro, al sofiador le pasa otro tanto. Segis-
mundo es el hombre que a su regreso de palacio no sabe
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si lo que alli le ha sucedido perteniece al reino del suefio o
al de la realidad. Alborg hace notar que la vida que ha lle-
vado Segismundo no es la més apta para sutilezas filosé-
ficas.

Entre los ciegos los hay que son de nacimiento y asi
mueren. Otros recuperan la vista, mientras oiros encegue-
cen después de haber sido videntes. En el mundo del sue-
fio podriamos catalogar a Segismundo como los que han
recibido la vista siendo ciegos de nacimiento, pero, no
obstante, aunque vielve a la prisién, ya no es la misma si-
tuacién anterior. Su reinado ha sido s6lo un suefio, legan-
do a la conclusién de «que vivir es sofiar» y «que €l hom-
bre que vive suefia lo que es, hasta despertar», que luego
lo machacard poéticamente Unamuno buscando también
su permanencia inmortal o su visién eterna.

Audn podriamos afadir, a la ceguera y al suefio, la mis-
tica, donde el mundo real se desvanece para dar cabida al
divine. Hay que cerrar las ventanas de los sentidos por
donde entra desbordada la realidad para que los ojos inte-
riores se abran a otra realidad, a la del misterio de la divi-
nidad, donde amado y amada quedan absortos en su
mundo de inexplicable realidad. La manera de avanzar en
este mundo de la mistica es por medio de la ceguera lumi-
nosa que brilla en un mundo fuera del de la razon, en el
que los datos de observacion no tienen valor alguno frente
a la funcién primordial que es la fuisién con la Luz misma.

Cualquiera de estos caminos indica, segin el habla
comun, que se ha escogido la ruta de lo ilégico, de lo irra-
cional. Si decimos de alguien que le mueve «el amor cie-
go» por otra persona; si insinuamos que lo que dice son
invenciones o ambiciones inalcanzables diciendo que «es-
tas soniando»; o le catalogamos como «eres un mistico»
para reclamarle la vuelta a la realidad, estamos diciendo
que los tres andan fuera de nuestra realidad, o incluso les
adjudicamos el calificativo de «quijote», que vendria a
abarcar en un solo concepto la ceguera, el suefio y la mis-
tica. .
Si Fray Luis de Ledn no llegé a la mistica fue por que-
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rer abarcar en su limitado entendimiento lo presente y lo
sobrenatural. Unamuno agonizaba por no poder despren-
derse de la razén en lucha furiosa y constante con el cora-
zén. Sin embargo, Teresa de Jesds, con la simplicidad de
un alma libre, se eleva a las alturas de lo sobrenatural de-
clarando que «mientras menos lo entiendo, mas lo veo»,
para luego decirnos que «estd gozando en aquella agonia
con el mayor deleite que se puede decir», pues es «un mo-
rir casi del todo a todas las cosas del mundo y estar go-
zando de Dios». Con admirable sencillez reconoce que «es
un glorioso desatino, una celestial locura», para terminar
con un intenso deseo de que todos participen de tal esta-
do: «Parece que suefie 1o que veo y no querria ver sino en-
fermos de este mal en que estoy ahora.»

Locura, suefio y ceguera es el triptico del que se sirve
Teresa de Jesus para aclararnos lo que.es la mistica sin
Degar a describirnos ni definirnos lo que es la-unién misti-
ca. La oscuridad- que guia con més seguridad que la pro-
pia luz es un medio que se adguiere individualmente, no
es un elixir que garantiza la experiencia mistica. A ia ce-
guera mistica le dedicamos un capitulo especial, mientras
que el tema del sueiio lo dejamos para otra ocasidn, cen-
trandonos en los ciegos, en esa multitud de ciegos vitales
—videntes— que estdn dispuestos a guiarnos, ya que ca-
minan libres de la atadura de la visién. Ellos van a ser los
auténticos lazarillos que nos guien en las paginas que si-
guen. ' :

Eduardo Caballero Calderdn, en su libro Ancha es Cas-
tilla, 4. edicion, 1961, escribe que «Las estatuas griegas
eran. ciegas porque el escultor queria despersonalizarias y
volverlas arquetipos, darles un aire de eternidad y per-
manencia, dicen los criticos de arte». Los ciegos en la lite-
ratura siguen este mismo fin que los escultores se propu-
sieron dar a sus estatuas ciegas. La vista, los ojos, reflejo
del alma, son al mismo tiempo instrumentos de limitacion,
no ya por lo que tienen de dérgano o color, sino gue, quié-
rase o no, se limita la capacidad de alcance y la percep-
cidn exacta. La despersonalizacion de-la escultura griega
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lleva a la universalizaciémn, a la apertura sin limite. El cie-
go en las literaturas hispanicas, de una u otra forma, es
también arquetipo, es decir, lazarillo de los videntes. En
ocasiones habra que estar alerta para captar ciertas sutile-
zas en su caminar de ciego, en su percepcién de la reali-
dad a la que estamos faltos de costumbre.

La variedad de ciegos es extraordinaria, por eso nos li-
mitaremos & un grupo que en su peculiar circunstancia
nos guia por caminos para nosotros desconocidos.

La primera percepcion del ciego es la del hombre/mu-
jer invélidos, aislados e incluso arrinconados. El ciego es
el mendicante que extiende su mano confiado en la bon-
dad de los transetintes. Produce ldstima y, después de bre-
ves comerntarios, se vuelve uno & la realidad del vidente.

En ocasiones, el ciego ha side motivo de regocijo para
los videntes, actuando frente a ellos y haciendo de su ce-
guera motivo de mofa para entretenimiento de la socie-
dad. Quizé los ejemplos més claros los tenemos en la obra
de Cela y de Buero Vallgjo. El ciego, ademds de no gozar
de la vista, se le da, por su carencia de vista, el oficio de
payaso, Se ha abusado del ciego o, peor afin, no se ha he-
cho caso de él hasta mas o menos recientemente en la his-
toria de la humanidad. Hoy, estas actitudes nos hacen re-
flexionar y la reaccion es mas positiva, ya que se trata de
que los ciegos sean parte integra de la sociedad, desarro-
llando sus cualidades personales y siendo (tiles a los de-
mds, puesto que la ceguera no implica incapacidad en otra
multitud de actividades. El ciego ha ganado escafios en la
lucha por la igualdad y por la dignidad.

Los ciegos del presente trabajo son ciegos «especia-
les», aunque los hay tradicionales, «reales», dirfamos, los
que son parte de los ciegos mendicantes, como en el caso
de Misericordia, o algunos —la mayoria— de Valle-Inclan.
Los llamo «especiales» porgque o tienen un mensaje que
transmitirnos o son simbolos de una preocupacién inter-
na, ensefiandonos al mismo tiempo lecciones que de otra
forma pasarian desapercibidas. Son «especiales» porque
los autores los han creado para que sean faro de navegan-
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tes, maestros de la vida, rayos de luz que penetran en la
oscuridad de la vida o bien criticos de su propia situacién.
Una gran variedad que abarca todos los estados persona-
les y sociales.

El nombre de «lazarillo» se da al «nifioc 0 muchacho
que sirve de guia a un ciego», dice el diccionario de Maria
Moliner. La misién, pues, del lazarillo es la de guiar al cie-
go para que pueda moverse y desenvolverse con seguridad
en su diario caminar. El lazarillo es los ojos del invidente y
en él se confia el ciego, credndose una camaraderia no fal-
ta de dudas, porque si a veces al lazarillo le tienta la reali-
dad, el ciego no se deja engafiar tan facilmente. El lazari-
llo es compaiiia fiel en la oscuridad del ciego, es la mano
que ve tendida el ciego y en la que puede asirse con con-
fianza. Una caracteristica del lazarillo es que es nifio o
muchacho. Décil, obediente, maleable, juguetén. Por eso el
ciego va a compensar los servicios del lazarillo, siéndolo é}
para el nifio, porque le va a ensefiar a no dejarse engafiar
por nadie, a saber un punto mds que el diablo, a ser suspi-
caz y rapido en reaccionar, en conocer el mundo tras las
apariencias. Fara todo esto es el ciego el-mejor maestro y
tanta fama adquiere, que ya en Lazarillo:de Tormes se re-
conocen estas «virtudes» docentes del ciego: «no quiero en
mi compaiiia tan diligente servidor. No es posible sino que
hayas sido mozo de ciego», le dicen al ex lazarillo del cie-
go de Tormes. Como compensacidn, pues, el ciego serd
también gufa y maestro, luz y amigo de su lazarillo. A él se
deberd que abra los ojos y despierte del suefio a la reali-
dad auténtica, oculta en el entramado de la realidad apa-
riencial.

Agrupo los ciegos, para el presente estudio, en seis ca-
tegorias 0 maneras en las que el invidente actda frente a
la realidad. Cegueras que, en ocasiones, son creacién de
los autores para mostrarnos lo limitado de nuestra viden-
cia. Simbolos otras veces de lo que es la ceguera, que nos
abre ¢l camino y nos lleva al término de nuestros anhelos.
Ceguera que resulta necesaria, en otros casos, para poder
escapar de una situacién complicada y comprometida. Ce-
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guera que grita desde la oscuridad invidente protestando
la injusticia de no gozar, como los demds, de la luz de las
estrellas. Una multitud de cegueras, todas ellas elocuentes;
faros de luz que iluminan y abren nuestros ilimitados ho-
rizontes.

Al primer grupo lo llamo «E] ciego lazarillo de Lazaro»
o guia y maestro de los videntes. En este grupo incluyo al
Lazarillo de Tormes, a la ciega del Informe sobre ciegos y
Luces de bohemia. Este triptico sobresale por la constante
de la enseilanza que se ve tan claramente en su lectura.
Los ciegos han llevado a cabo una accién inicial que es re-
conocida por Lazarillo, por Fernando y por los amigos de
Max. Los ciegos los han despertado. Un despertar que es
enfrentarse a otra realidad desconocida viviendo de espal-
das a ella. Lizaros, Fernandos y amigos de Max somos
nosotros que, junto con ellos, despertamos del suefio en el
que tan cémodamente estdbamos asentados. El ciego de
este grupo es maestro y gufa de lo sérdido, o en lo sdrdi-
do; guia de lo encubierto, de lo esperpéntico, que es lo que
no vemos, porque no queremos ni nos interesa. Una vez
que entramos en la sutil red del ciego no podemos ya es-
capar de su influencia ni de su constante adoctrinamiento.
El poder de penetrar en las conciencias, en el lado oscuro
de la realidad, en lo esperpéntico de nuestro existir, nos
amarra de tal manera, que dificil es ya librarse de las telas
que van urdiendo en nuestro ser. Ciego vidente de una
realidad por nosotros olvidada y a veces desconocida,
apaticamente arrinconada. El ciego tiene medios para des-
pertarnos del suefio en el que estibamos completamente
abandonados.

Tres obras incluyo en el segundo grupo, en el que el
ciego no es solamente maestro y guia, sino que penetra en
el interior del vidente y ve con mucha mayor precision los
valores que el vidente es incapaz de percatarse de su exis-
tencia, y mucho menos ain de comprenderlos. Marianela
es la chica que a la luz de los ojos videntes no es mas que
un monstruo de la naturaleza. Todo lo contrario de lo que
«ve» el ciego Pablo, que goza de la belleza y el encanto de
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una Marianela dulce y buena, de alma y corazdn genero-
s08. Sdlo los ojos sin vista serdn capaces de ver lo que ve
Pablo, porque desde el momento en que la ciencia le rega-
la el sentido de la vista, del que carecia hasta ahora, esos
mismos ojos serdn la destruccién de Marianela, cuya mi-
sién habra terminado y ya nadie podri entender su belle-
za interna, ni nadie tendrd palabras dulces y alentadoras
para ella. Sélo después de muerta se le hard caso.

Almudena, en Misericordia, es otro ciego que ve belle-
za y hermosura donde los videntes no ven més que una
mujer anciana, arrugada y malvestida. Bero no es ésa la
Benigna de Almudena que; como Quijote mendicante, no
hace mas que alabar las cualidades de su Dulcinea. Esta
penetracién en la conciencia, en el ser mds intimo de la
persona, es caracteristica de estos ciegos, a los que se les
une la abuela de Rosas artificiales, especie de ciega «in-
quisidora» que sigue a su hieta paso a paso descubriendo
lo que la nieta queria que quedara oculto para siempre.
Pero no. La mirada escrutadora de la abuela pone en claro
las intenciones de la nieta.

Esta caracteristica es la que adorna a estos ciegos. No
es ya su lnica misidn advertir la presencia de una reali-
dad oculta para los videntes, sino penetrar en el interior
de las conciencias y sacar a relucir las intenciones, virtu-
des y bondad ocultas en la luz de las apariencias. Urgen
estos ciegos a que seamos sinceros. Obligan estos ciegos a
que no juzguemos lo aparente como lo Gnico real. Insisten
estos ciegos en darnos el otro lado de la verdad, que, aun-
que quijotesco a veces, no por eso €s menos real.

No entro en estudios freudianos de la ceguera, comple-
jos edipianos, simbolos de la mujer o del hombre. Silvia
Martinez DaCosta hace un comentario critico, a la luz de
la teorfa de Freud, en su libro E! informe sobre ciegos en
la novela de Ernesto Sdbato «Sobre héroes y tumbas». Co-
mentario critico a lo luz de las teorias de Segismundo
Freud, y lo hace muy bien y puede muy hien ser lo que
ella dice, que «El relato estd Heno de simbolos freudianos.
Entre los que representan a la mujer tenemos: la casa, los
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subterrdneos, las cloacas de Buenos Aires, la gruta o ca-
verna, los pantanos, volcanes, la Deidad, la comarca deso-
lada, el lago. La entrada del hombre en esos lugares pare-
ce referirse a la unién amorosa y también, en ocasiones, a
lo que Freud denomind fantasia del renacimiento» {30).
Todo ello estd muy hien, pero no voy por ese camino. Mi
camino serd acompaflar a estos ciegos que comentando
sus actividades y sus dichos nos abren puertas hasta ese
momento ocultas, o al menos abandonadas, por ser de un
mundo de fantasia e ilusién, motivo de irénicas sonrisas y
hasta palabras de desprecio.

Otro grupo de ciegos es el que llamo de ceguera mistico-
religiosa. Entre éstos ocupan lugar especial San Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Jesis, San Ignacio de Loyola e in-
cluso podriamos incluir al organista Maese Pérez, que se
ve llevado por los dngeles en acordes musicales brillantes
y solemnes. En la ceguera religiosa o fe ciega incluyo a
Unamuno, cuyo camino al Padre deberd hacerse en la os-
curidad de la venda.

De los misticos se ha dicho también multitud de dispa-
rates, absurdos unos, exagerados otros. También se les ha
hecho examen psiquiétrico y se les ha hecho pasar por el
dogmatico andlisis freudiano, rompiendo de esa manera la
frescura y el encanto de unos escritos espontaneos. La
verdad es que los misticos nos hablan de una ceguera vo-
luntaria, necesaria para ascender por el camino de la
unién mistica. Conforme se cierran los ojos a las realida-
des que penetran por las ventanas de los ojos, se abren
otras ventanas que dan a otras realidades dificiles de pal-
par y comprender para los que no creen més gue en lo
que dejan percibir nuestros gjos. Seguir a estos misticos es
gozar de sus experiencias y. as{ como Pablo se entusiasma
con la belleza de Marianela, los misticos exultan de alegria
al sentir la belleza, la felicidad de quedar en Amado trans-
formados. Querer dar a esta experiencia un calificativo es-
trictamente humano no es méds que destruir la simplicidad
de un fenémeno suprahumano. Si en San Ignacio de Loyo-
la resulta antirracional y antihumano, como dice Unamu-
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no, que exija de sus sfibditos obediencia «ciega», no pare-
ce andar descabellado en el afin de ver —a veces tan di-
ficilmente— a Dios en los superiores. Esto no puede ha-
cerse sino con una ceguera que hay que trabajarla hasta
conseguirla plena, para luego dejarse a disposicién del
Amado. :

Por otro lado, Unamuno nos acosa con la venda como
linico recurso para ir al Padre y reconocerlo. Para Unamu-
no, en uno de sus juegos de palabras, fe es CREAR lo que
no vemos, y en esa oscuridad y ceguera de lo que no ve-
mos viene adjunto el poder creativo. Los ciegos crean su
mundo; por eso nos es dificil comprender que Pablo pueda
decir de Marianela que es lo mds maravilloso del mundo;
o que Almudena piense de Benigna que no hay dngel
como ella. Esa creacién invidente produce risa y desprecio
en los que los oyen o rodean. Incluso cuando reciben el
milagre cientifico de la vista y el mundo anteriormente
creado se desvanece para dar paso a la realidad, el efecto
gque produce es destructivo. Marianela tiene que morir,
muere asesinada por el filo de la vista; la protagonista de
La vendo se encuentra inutilizada al no ver lo que por
toda su vida ha sido creacién de su ceguera. Si ha de ir al
Padre y ha de reconocerlo habra de ser a través de la ce-
guera. Ceguera, ahora, impuesta por la venda.

Todavia conservo un recorte de periddico de hace ya
afios en el que una ciega que recuperé la vista comenta al-
gunas de sus experiencias y termina el articulo diciendo
que busca la venda: «Creo que la gente pierde muchas co-
sas por el hecho de poder verlo todo. Antes yo era mucho
mas tolerante. No juzgaba a la gente tan rdapidamente.
Ahora si veo a una persona obesa me pregunto por qué es
. asi. Cuando voy a la iglesia, no aprovecho tanto como an-
tes pues hay muchas distracciones» (Indiana Evening Ga-
zette, USA). Esta declaracién podria ser el resumen de la
realidad de nuestros ciegos literarios, misticos o religio-
sos. Las distracciones, las formas externas, la intolerancia,
van a la par de unos ojos abiertos a la realidad circundan-
te. No hay que buscar simbolismos de ninguna clase; es la

27



realidad de una ciega que lo ha sido hasta los veintiséis
primeros afios de su vida y que a veces «quisiera volver a
ser ciega», igual que la protagonista de La venda, que exi-
ge su ceguera para poder andar segura de si misma y re-
conocer el camino hacia su Padre.

El cuarto grupo de ciegos lo componen Francisco Brin-
gas, que adguiere una ceguera necesaria para poder criti-
car una sociedad gloriosa y envanecida de si misma. Una
ceguera (til para que se den los cambios a espaldas de la
ceguera tradicional y que sin la cual no podrian verse de-
talles individuales o sociales de personas que, oprimidas
bajo el ojo escudrifiador del intransigente conservador, no
pudieron dar carta blanca a sus deseos, desde los més al-
tos hasta los méis bajos. La ceguera de Bringas es una ce-
guera, accidental, pero clave, para darnos a conocer los
fondos de una sociedad aparentemente «noble»,

Junto a la ceguera de Bringas incluyo los ciegos de
Cela, con los que el autor hace una labor de «artistica»
descripcion de los origenes de sus cegueras, mientras, al
mismo tiempo, hace una critica de la sociedad encegueci-
da, empezando por las autoridades del pueblo que gozan
durante un lamentable especticulo en el que los ciegos
son el hazmerreir de la concurrencia. Critica de una socie-
dad vidente pero ciega o enceguecida por influencias o di-
rectrices que les impide, les niega, la capacidad de «ver».

Estos son, no cabe duda, el grupo de ciegos que se han
descrito y presentado al lector como medelos de las multi-
ples cegueras que nos acosan, cegueras mucho méas pro-
fundas que la pérdida del érgano de la vista. Aqui la ce-
guera no es penetrante, es sobre todo critica. Es la cam-
panilla de Informe o el coscorrén de Lazarillo, que abre
las mentes dormidas de los ignorantes lectores ciegos.
Cela se ha ensafiado en la minuciosa descripcién de los
ciegos, pero en cada una de Jas cegueras se critican otras
tantas cegueras de las que ni tan siquiera nos habiamos
percatado.

El quinto grupo de ciegos es el de los que protestan
desde su ceguera, siendo criticos de su situacién y de la
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sociedad que los rodea. Son los ciegos de Buero Vallejo, de
los que tomaré dos: Ignacio y David, como representantes
de protestas especificas. En el orden de acontecimientos
histéricos, El concierto de San Ovidio debe ser el primero,
puesto que alli, como en los ciegos de Cela, la sociedad se
vale de ellos para pasdrselo bien a costa de su ceguera, ri-
diculizéndolos y mofindose de ellos. Asi son los ciegos de
Sanr Ovidio y no hay reaccién alguna por su parte. Estdn
resignados y contentos de que asi, al menos, se verdn li-
bres de la mendicidad. Sélo David se levanta contra seme-
jante abuso; no para limitar a los ciegos y reducirlos a re-
zar como lo quiere la superiora, ya que es para lo que sir-
ven, sino para demostrar a la sociedad «ciega» que
aquellos invidentes pueden crear un cenjunto musical y
producir misica de agradable armonia. La ceguera no im-
pide el desarrollo de otras facultades. Fn la ardiente oscu-
ridad sera la culminacion de lo que David quiere para los
ciegos; poder llevar una vida «normal», estudiando, jugan-
do, amando. Pero es agui precisamente cuando llega el
unamunesco Ignacio a romper la tranquilidad del suefio,
la inactividad proveniente de creer haber llegado a la
curnbre. Ignacio viene a traer la guerra. La invidencia no
debe acabar en ceguera. El reconocimiento de los hechos
—de la ceguera en este caso— es el primer paso hacia la
liberacién, hacia la solucién de los problemas. Para Igna-
cio, los ciegos tradicionales parados en las esquinas de las
calles proclamando 1a dicha de poder ver —«no hay pren-
da como la vista»—, tal como lo hacian los ciegos de Valle-
Incldn. Esos ciegos son més sinceros que los del Instituto,
que «c¢reen» vivir como los videntes, «normales». Tanto
David como Ignacio son victimas de sus propios compaile-
ros ciegos, pero han dejado la semilla que recogerdn los
videntes. Es problema de los videntes el no ver lo que son
los ciegos. Es de veras impresionante permanecer a 0scu-
ras, total tiniebla, durante unos segundos, en la represen-
tacion-de ambas obras. El vidente, enceguecido, sin poder
usar de la vista, incapaz de percibir color alguno, dimen-
sién alguna. jQué satisfaccién volver a ver de nuevo, sentir
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la luz en los ojos hiriendo las pupilas! jQué cémodo ser
ciego unos segundos en coémodas butacas!

La protesta desde dentro en ambas cbras, aunque va
dirigida directamente a los mismos ciegos, ciego tiene que
estar el espectador o lector de la cbra para no ver lo que
hay detras de todo ello; la critica al hombre, a la sociedad
tan limitada o mas que la de los ciegos de San Ovidio o los
de En lo ardiente oscuridad.

A veces se oye, al hablar de los ciegos, que uno de los
efectos de la ceguera es la incomunicabilidad absoluta.
Precisamente, lo que este grupo de ciegos nos dice es que
la comunicacion puede darse a distintos niveles. Lo que
nos dicen a gritos es que la luz puede ser motivo de limita-
ciones, puesto que existe otro munde mds amplio, o al me-
nos tan amplio, vedado al que se agarra a la apariencia de
las cosas. David seria el paladin de la comunicabilidad. La
tradicién ha sido marginar al impedido de cualquier clase,
y el ciego lo ha estado. Ha servido de motivo de compa-
sién, de caridad y a veces de explotacién para beneficio de
los poco escrupulosos videntes. David cree en las multiples
capacidades de los ciegos, mientras Ignacio se desespera
por ver y superatr asi una limitacién que le desquicia. Los
otros ciegos que pasardn por las paginas que a continua-
cién siguen son, en su mayoria, ciegos iluminadores que
dan claridad al lade oscuro de nuestra realidad. Frente a
las limitaciones aparentes del ciego. que es la tradicional
interpretacion de la sociedad, se nos ofrecen ilimitadas ca-
racteristicas del ciego que ve mds alli de la limitacién vi-
sual.

Nos encontramos también con el ciego «realista», el
ciego que en su vida normal acepta resignado o a regafia-
dientes su estado particular, pero muestra también los
sentimientos que, como a todo ser humano, le afectan. Es,
por ejemplo, el caso de Hipélito, en la novela Santa, ciego
repugnante debido a las viruelas, pero de un corazén de
oro, lleno de pasion por su adorada Santa, la prostituta a
la que ha seguido paso a paso, desde los éxitos a su liega-
da al prostibulo hasta el rechazo de todo el mundo, aca-
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rreando con ella el cdncer que la llevard a la muerte. Un
ciego excepcional, pero sin lecciones magistrales, con la
normalidad que la vida conlleva dia a dia. Hipélito no es el
ciego que racionaliza su ceguera en el trnsito de la luz a
la oscuridad, como lo hace don Jorge en el cuento de Alas
Cambio de luz. Don Jorge es un ciego con un mensaje filo-
sdfico demasiado académico, pero, al mismo tiempo, es el
ciego que da otra dimensién a la ceguera, un proceso ra-
cional de oscurecimiento de la realidad para pasar a la ilu-
minacidén interna que descubre escondrijos llenos de reali-
dades tan vivas como las que ofrece la vision. Es el razo-
namiento de la ceguera, la luz de la oscuridad.

De este grupo de invidentes, no todos los ciegos que se
describen son ciegos-hombres, Hay cinco mujeres en par-
ticular que protagonizan otras tantas obras. No pretendo,
ni mucho menos, hacer una distincién feminista de las cie-
gas protagonistas. Hay ciertas caracteristicas que afloran
naturales y distinguen actitudes masculinas y femeninas.
Una caracteristica comiin en el personaje masculino invi-
dente es la impaciencia, que se manifiesta en expresiones
de ansia, en el desanimo y desconcierto al no conseguir lo
que se quiere. Son ademés rencorosos, a veces inseguros y
suspicaces. No se fian ni de sus lazarillos. Son hechos que
ocurren y que quedan evidenciados en las acciones y pala-
bras ya sean del ciego de Lazarillo, del de Marianela o del
de Sante. Los hay resignados, que razonan para su des-
canso y consuelo, como don Jorge en Cambio de luz o M4-
ximo en Luces de bohemia. Los ciegos misticos son excep-
cion a esta regla, puesto que su ceguera es voluntaria y es
tan sé6lo un eficaz recurso para llegar a las moradas inter-
nas e intimas, y tampoco afectan al sentido de la vista.

Las ciegas que protagonizan cinco de las obras que es-
tudiamos son, por el contrario, serenas y decididas, va-
lientes. Hay una, Magda, que habiendo recuperado la vista
no se resigna a volver de nuevo a la oscuridad infinita. Se
dejan oir sus protestas, pero esas mismas protestas estdn
empapadas de resignacién con una sola peticidn esperan-
zadora, que su hijo vea, ese hijo que todavia lleva en sus
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entrafias y que no sabemos si lo vera o estard de nuevo en
la oscuridad de la invidencia cuando llegue a este mundo
el nifio que tanto ansia.

El sentimiento corre libre por las piginas y escenas que
Denan las ciegas. La abuela de Rosas artificiales es fria en
sus cdlculos y fuerte en acusar y enfadarse con su nieta y
con su hija. Marfa, en La venda, corre emocionada, impa-
ciente, & su padre, pero, terca, sélo quiere verlo a su mane-
ra, ciega, no con vista que destroza la creacién de la cegue-
ra. Si Magda protesta emocionada, ansiosa de ver a su hijo,
con la angustiosa esperanza de poder permanecer vidente
hasta que pueda tener a su hijo en brazos, llevindose la
imagen angelical de su nifio a la oscuridad de la invidencia.

Marta, por otra parte, protesta generosa que no quiere
ver por temor de que se rompa su felicidad. Marta es la
ciega resignada que llora a ocultas su decisién de perma-
necer ciega junto a su marido, ciego.

El personaje ciego femenino es fuerte y decidido. No
muestra debilidad alguna: ni Marta con su médico, ni Mag-
da con su padrastro —médico—, ni Maria con sus familia-
res y hermana, ni la abuela frente a su nieta ¢ hija. Son per-
sonajes completos, llenos de vida y de reacciones vitales.

La ciega de Informe es la Unica que parece fria y sin
sentimientos, tocando la campanilla que habrd de desper-
tar a Fernando. Es un personaje mitico més que real, aun-
que identificable en su apariencia. Su misién se cumple
con la fria seguridad calculada por la secta de la que ella
es ejecutora. La impersonalidad que Sdbato ha dado a
esta ciega la eleva al rango de mitoldgica, desde donde
gjerce su poder impositivo sobre los pobres seres huma-
nos, que, videntes, creen aduefiarse del contenido, signifi-
cado y apariencia de la realidad. Asf es como Fernando
reconoce haber vivido en la ignorancia hasta que lo des-
pertd la constante llamada de la campanilla de la ciega. Si
hay cegueras que no son fisicas sino mentales, de espiritu
o de la inteligencia, la peor de todas es la combinacidén de
ambas, puesto gque la abulia ¢ indiferencia favorecen la to-
tal invidencia.
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Antonio Machado en uno de sus Proverbios y cantares
habla de los ojos y analiza, con profunda sencillez macha-
diana, lo que es caracteristico de la vista, del ojo, que «no
es ojo porque td lo veas, es 0jo porque te ve». Es el érgano
el que se nos presenta a primera vista, pero ese érgano no
€5 més que un instrumento para que la vista reconozca lo
que le rodea sin llevarse a equivocacién. «Es ojo porque te
ve.» Nuestros ciegos nos aclaran una y mil veces que el 6r-
gano de la vista no es mds que eso, un érgano, un instru-
mento, y que la vista puede atravesar los limites de un
obstdculo en el érgano visual. No es eso sélo, sino que en
multitud de ocasiones la vista, sin ¢l érgano visual, alcan-
za a divisar mds hondo, mds en el interior, sin distraccio-
nes de colores y diversiones a las que ¢l ojo estd expuesto.
Factor comun de todos los ciegos estudiados es aprove-
charse de la oscuridad para ver con mas claridad, para
rasgar los intimos rincones de una realidad que para el vi-
dente es por completo desconocida.

No quiero decir con esto que los ciegos prefieren su ce-
gusera a la luz, su oscuridad a la brillantez de los colores.
Son varios los ciegos que protestan su estado de ceguera y,
aunque hay otros que abrazan gustosos la invidencia, son,
éstos, ejemplos que aclaran un punto de vista mistico-reli-
gioso. Todo ciego, en algin momento, se ha planteado la
posibilidad de ver. Ha habido Pablos y Magdas que abra-
zan emocionados el cambio de la noche al dia. Como dice
el refran: «Sofiaba el ciego que veia y sohaba lo que que-
ria».

No pretendo que sea exhaustivo este grupo de ciegos
que presento provenientes de las literaturas hispénicas.
Los hay mds, y de muy distintas maneras se puede enfo-
car el andlisis, conflictos y seluciones que plantean los in-
videntes. Sélo espero que sirva de dnimo para que otros
afiadan mds verdades a la realidad de un fenémeno que
se repite con mucha frecuencia en la literatura hispénica
cldsica y contemporanea.
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EL CIEGO,
LAZARILLO DE VIDENTES






CAPITULO 1 (*)
EL CIEGO, LAZARILLO DE LAZARO

El ciego de Lazarillo de Tormes no es un simple ciego
que quiere ser acompafiado por los caminos por un guia y
companero de su ¢eguera. Algo mas nos enseiia este expe-
rimentado invidente, Siendo como es un personaje més de
los que pasan por la agitada vida de Lizaro, podemos, sin
embargo, ver el efecto que produce en él la diaria convi-
vencia.

El autor de La vida de Lazarillo de Tormes da comien-
Z0 a la obra advirtiéndonos que cosas tan sefialadas «no
se entierren en la sepultura del olvido. Pues podria ser que
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no
ahonden tanto, los deleite» {53). Llama la atencion esa
cidusula «a los que no ahonden tanto», tan semejante a la
que luego usarda Cervantes en Don Quijote en el capitulo
tercero de la segunda parte, donde hace hablar al bachi-
ller Sansén con Don Quijote y Sancho, dando cuenta aquél
de lo que ha sido la publicacién de 1a primera parte. Don
Quijote comenta: «asi debe ser mi historia, que tendra ne-
cesidad de comento para entenderla». Sansén responde a
esto: «los nifios la manosean, los mozos la leen, los hom-
bres la entienden y los viejos la celebran...» El ahondar
del autor del Lazarille y el que los hombres la entiendan
de Cervantes tienen una base comiin en la necesidad de
«comento para entenderla», comento que muchas veces
proviene de la experiencia, del largo vivir.

Es posible que ¢l ciego del Lazarillo se nos escape de
las manos sin haber penetrado en su significado total. No
se le escapd a Lazaro. convencido desde el comienzo de su
experiencia con el ciego de que habia caido en manos ex-

(") Nota del editor: Las llamadas de los textos remiten a las paginas
de cada una de las ediciones citadas en la Bibliografia que aparece al fi-
nal de esta obra.

37



pertas. Lazaro, sin duda, tiene dotes de ohservador. Estas
son evidentes cuando nos habla de su nacimiento y de los
medios de que su madre se valia para sacarlo adelante, e
incluso el «pequefio» desliz que le brindé un hermanito
negro. Es aqui, quiz4, donde se percibe la agudeza de L4-
zaro cuando nos cuenta el incidente de su hermano, el ne-
grito, que se asusta de ver a su padre negro y lo llama
«coco». «Yo —dice Lazaro—, aungue bien mochacho noté
aquella palabra de mi hermanico e dije entre mi: jCudntos
debe de haber en el mundo que huyen de otros, porqite no
se veen a si mismos!» (56). Nifio adn pero capaz de sacar
una conclusién universal y védlida. Es decir, que Lazaro,
cuando es aceptado por el ciego para que le sirva de com-
pafiero, es un nifio vivo, de mente abierta y capaz de sa-
car conclusiones de los distintos hechos de los que pusda
ser testigo. Maestro y discipulo, ciego y lazarillo, estin en
las mejores condiciones para que se dé la comunicacién
necesaria en la educacién de la vida.

El ciego, al ofr la recomendacién de la madre de Laza-
ro de que le «tractase bien» y mirase por él, pues era
huérfano, responde diciendo que no lo acepta por mozo
sino por hijo. Carga con la responsabilidad de formario,
de «educarlo». Lizaro no se separari de él hasta que haya
aprendido a valerse por si mismo, hasta después de haber
aprendido las lecciones fundamentales para la sobreviven-
cla ante cualquier circunstancia adversa.

Dos puntos claves en el futuro de Lazaro. Pronto va a
salir de su infancia por el «trato» del ciego, que difiere, sin
duda, del consejo de la madre. El trato para el ciego es
una constante advertencia, un aparente maltrato para que
Lizaro no sdlo despierte, sino que se mantenga alerta el
resto de sus dias. Por eso no parece que el ciego tenga
consideracién alguna con Lazaro; antes por el contrario,
se diria hoy, existe un abuso por su parte protegiéndose
en su falta de vista. No es asi. El ciego experimentado re-
coge €l mensaje de la madre de su lazarillo y se compro-
mete también a educarlo, es decir, a sacarlo del suefio y
extraer las cualidades escondidas en el bondadoso capara-
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z6n de Lazaro. Trato y educacién. A ello se ha comprome-
tido el ciego y lo conseguira.

La responsabilidad materna se cierra en el punto mis-
mo en que al despedirse le hace un resumen del pasado,
del presente y del futuro: «Criado te he y con buen amo te
he puesto; jvélete por ti'» (57).

Le faltd tiempo al amo ciego para darle la primera lec-
cién a Lizaro. A la salida de Salamanca «y llegando a la
puente, estd a la entrada della un animal de piedra... La-
zaro —ordend el ciego—, llega el oido a este toro, y oirds
un gran ruido dentro dél» (57). Lizaro, muchacho atn,
dvido de experiencias, de mente abierta y dispuesto a en-
frentarse a las novedades que el mundo fuera del cuidado
de su madre le ofreciera, se acercé jubiloso e inocente a
oir 1o que el ciego le insinuara. La sorpresa fue grande,
«afirmé recio la mano y diéme una gran calabazada en el
diablo del toro que més de ires dias me duré el dolor de la
cornada y dijome: Necio, aprende que el mozo de ciege un
punto ha de saber més que el diablo» (58).

Con el dolor de la calabazada oia juntamente la risa del
ciego, que celebraba la burla. Primera leccién del ciego,
gue no duda en darle el coscorrdn, pero incluso se alegra
de haherse reido de la inocentada. Sin embargo, ni es ino-
centada ni motivo de risa jocosa. Su risa es sarcistica y
docente. No se hace esperar mucho hasta que Lizaro se
percata de que el ciego es desde ahora su madre y maes-
tro. Que el primer golpe a pocos pasos de dejar su casa, es
la llave que le abre un horizonte desconocido todavia,
pero que si es ya distinto al mundo en el que hasta enton-
ces habia crecido inocente. El golpe no es un juego de ni-
fios, es una leccién de hombre maduro al discipulo pasivo
pero dispuesto a seguir paso a paso las instrucciones del
maestro.

A pesar del doloroso golpe, Lizare no vuelve a su ma-
dre, que ain estd cerca. Muy al contrario, observa con
tino que «parecidme que en aquel instante desperté de la
simpleza en que como nific dormido estaba» (58). Los ojos
de Lazaro, cerrados atn a la vida, los abre precisamente
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el ciego. Es él quien los despierta a la realidad de la exis-
tencia. La leccidn ha sido asimilada por el pequeiio Liza-
ro: «verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avi-
sar, pues solo soy» (58). La carrera de Lazaro comienza
bajo la vigilancia del amo ciego. Paradoja muy de acuerdo
con £l libro de las consolaciones de In vide humana, de
Pedro de Luna, en el que se lee: «El hombre cuanto menos
vee con los ojos del cuerpo, mas vee con los ojos del dni-
ma.» Lazaro, recién despertado a la vida, adopta una po-
sicién viril, «pensar c6mo me sepa valer». Maestro y disci-
pulo estan dispuestos a dar de si hasta el maximo. Si L4-
zaro le sirve de mozo al ciego para decirle lo que acontece
y eémo estdn los caminos, el ciego s ya lazarillo de Laza-
ro en el camino de la vida y en los aconteceres saciales...
«Yo oro ni plata no te puedo dar; mas avisos para vivir,
muchos te mostraré» (58).

Es la primera leccién que nos da todo ciego, que no
por tener los ojos abiertos se ve mejor. Lazaro lo compren-
dié enseguida y lo asimild. «Y fue ansi —dice— que des-
pués de Dios, éste me did la vida y siendo ciego, me alum-
bré y adestrd en la carrera de vivir» (58).

El ciego de Lazarillo no es el ciego corriente y vulgar.

' Nos muestra que hay algo mas que el simple ver. Que con
sdlo ver uno se adormece y vive en la inactividad propia
del que se deja absorber por la abulia. Hay algo que es
mucho mas activo que el ver, y es el mirar, el penetrar, el
observar, y como ciego, «desde que Dios crié el mundo,
ninguno formoé més astuto y sagaz. En su oficio era un
dguila» (58). La necesidad puede actuar como activante y
desarrollar la visidn interior, actividad que de otra forma
permaneceria en la sombra de la indiferencia y de la
apatia.

Pero no es sélo la actividad externa, el afdn de sobrevi-
vir y ganar el sustento, lo que nos ofrece como garantia el
ciego del Lazarillo, es la visidon y la luz interna que a veces
se les escapa a los que teniendo los ojos abiertos aceptan
las cosas segln la apariencia en la que estan envueltas.

El ciego de Lizaro ve el interior de las personas, la vo-
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luntad, la intencién, la manera de ser. Es un psicélogo que
penetra con su visién interior hasta lo mds secreto de los
corazones. Conociendo al dedillo el sistema humano, el
ciego explota su cualidad de conocedor del corazén del
hombre y se aprovecha de ella para sustento propio. Era
el ciego que «ganaba mds en un mes que cien ciegos en un
afio» (59). Porque hay cegueras pasivas también. Hay ce-
gueras que no despiertan a la luz interna y renuncian a
ver, & mirar aquello que pasan por alto los que ni se per-
catan que ven.

Lézaro graba en su memoria lo que ocurre a diario a
su alrededor. Advierte la habilidad del ciego, que es supe-
rior a la de los demds, superior a la de agquellos que gozan
de la vista. Pero junto a la astucia advierte también la ta-
cafierfa del ciego, que es parte de s mismo, de su caracter
y personalidad. «Jam4s tan avariento ni mezquino hom-
bre no vi» {(59). Sufria hambre el pobre Lazaro mientras
aprendia del ciego lo que es la naturaleza humana: adqui-
rir para gozar de la adquisicién sin procurar cuidado para
los que son parte indispensable de su ganancia. «No me
remediaba de lo necesario» (59), lamenta Lizaro, acor-
ddndose quiza de las buenas promesas que el ciego le hlZO
a su madre antes de despedirse.

«Tractarlo»-«Educarlo». Las apariencias parecen indi-
car que el ciego ha olvidado su compromiso. Lazaro recla-
ma lo suyo, la promesa hecha ante su madre, y se gqueja
de que no le provee ni tan siquera de lo indispensable.
Ciego, ;egoista?, jabusivo? Ciego «videnie», experimenta-
do en los azares de la vida. Ciego responsable que habré
de educar a Lazaro en el camino de la astucia para poder
sobrevivir. Ciego que usara del engafio, camino de cada
dia en la ascension de la vida hasta que su pequeio disci-
pulo aprenda e incluso lo supere. En ese preciso instante
habrd cumplido su promesa de «tractarlo» bien, de «edu-
carlo» paso a paso.

El ciego al que Lazaro acompaiia es un reflejo de la so-
ciedad. Un ciego que se aprovecha de su falta de vista
para sacar beneficio de aquellos que se lamentan de su
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desgracia con expresiones poco sinceras. Sabe cdmo enga-
fiarles con oraciones que no curan los males de los que la
sociedad se queja. Oraciones que hi las completa, porque
sabe perfectamente que a la gente le tiene sin cuidado; es
un simple cumplir con la apariencia. LAzaro aprende estas
lecciones de primera mano. La astucia serd la leccion fun-
damental que habrd de memorizar y tenerla bien presen-
te. Astucia, al percatarse que el viejo «abreviaba el rezar, y
la mitad de la oracién no acababa, porque me tenia man-
dado que, en yéndose el que le mandaba rezar, le tirase
por el cabo del capuz» (60).

Lazarillo ha aprendido y pone pronto en préctica lo
que ha observado. Deja de ser un ser pasivo. Mas adelante
los vemos enfrentados en una lucha sin tregua buscando
el modo de engafiarse mutuamente, desarrolldndose al
mismo tiempo la argucia de adelantarse al otro y prepa-
rarle la zancadilla. El jarro de vino es una de las pruebas
de astucia por necesidad aprendida por Ldzaro y de caute-
la silenciosa por parte del ciego hasta que éste, dando con
la causa que presentia, concluye con la venganza: «y con
toda su fuerza... lo dejé caer sobre mi hoca...» (61).

Aun le queda mucho que aprender a Lizaro en la lu-
cha por la vida, sobre la subsistencia diaria. Le falta pre-
ver los resultados de sus actos. Sabiendo como sabia el
grado de astucia de su ciego, no debié fiarse de éL La as-
tucia, sola, no triunfa. Hay que prevenir las consecuencias.
El fracaso de Lizaro le lleva a encender en su corazdn el
fuego del odio v de la repulsién hacia el ciego: «desde
aquella hora quise mal al mal ciego» (61). No le convencen
los cuidados que le proporciona el viejo; tras el cuidado y
regalo ve el colmillo retorcido de la ironia y la burla abusi-
va: «bien vi que se hahia holgado del cruel castigo...» (62).
El ciego se aprovecha de la falta de experiencia de su laza-
rillo. En su interior sabe que las lecciones, la «educacién»
que va desarrollando en su lazarillo empieza a surtir efec-
to. El intento de engafio le satisface al ciego pero queda
ain m4és satisfecho de su venganza, que es leccién muy
importante para su educando. El engafio puede tener su
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consabida venganza, y no hace falta esperar mucho para
verla. La reaccién airada de Lazaro es explicable, pero con
todo, odiando al ciego, Lizaro sigue a su lado, se han es-
trechado los lazos de comunicacion y sabe que es del ciego
de quien aprenderd ¢émo luchar en la vida, cémo vencer.
Esto no obsta para que los donaires del ciego no lo sean ni
los tenga por tales el aporreado Lazaro. Su corazin em-
pieza a endurecerse y el antagonismo se va acentuando.
Los ojos de Lidzaro buscan desde ahora obstdculos en los
que pueda tropezar la astucia del invidente: «yo siempre
le llevaba por los peores caminos; y adrede, por le hacer
mal y dafio» (61). Juraba el guia que no habia mejor cami-
no, pero el ciego no se lo crefa, «tal era el sentido y el
grandisimo entendimiento del traidor» (62). Traidor lo lla-
ma Ldzaro por no cumplir con las primeras promesas. Su
reaccién es aun de nifio molesto y vengativo. Pero es que
el ciego no le ha prometido bienestar, ni tratarlo como s
mozo, sino como a hijo, y sus ensefianzas van encamina-
das a que sepa un punto mas que el diablo, y todavia le
falta camino que recorrer.

Vuelve a intentar suerte el alumno en la historia de las
uvas. Pero es mayor la astucia del maestro. Encuentra sa-
tisfaccién al pescar a su lazarillo en engaiio para poderlo
castigar y demostrarle que del ciego, aunque no vea, nadie
puede aprovecharse de él. Precisamente la ausencia de
vista aviva la suspicacia y, si a esto se afiade «el grandisi-
mo entendimiento del traidor», Lazaro habra de aguzar el
ingenio y mejorar su sentido de astucia y precaucion.

Hay todavia un paso mds en la ensefianza que el ciego
va a proporcionar a su lazarillo. En la historia de la longa-
niza, «el perverso ciego» va a ir alin mds alld para que
aprovechdndose de los desastres de Lizaro pueda atraer a
la gente. Gozar y hacer gozar con el dafie del préjimo y
hacerlo de tal forma que la victima tenga que aceptar la
ironia y burla riéndose de su propio dafio. El ciego lo hace
tan bien, con tal naturalidad, que «Era la risa de todos tan
grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba
a ver la fiesta. Mas con tanta gracia y donaire contaba el
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ciego mis hazafias que, aunque yo estaba tan maltratado y
llorando, me parecia que hacia sinjusticia en no se las
reir» (65).

Analizada la situacién, Lizaro se decide a deshacerse
del viejo. Es mucho lo que ha visto, lo que ha sufrido, lo
que ha aprendido. Una sociedad ciega que se aprovecha
de su ceguera para sacar ventaja de los demads. Ciego e in-
teligente, avaro y astuto, precavido y perverso. El camino
que ha recorrido Lazaro es largo, extenso e intenso. Toda-
via le falta el rapido reflejo de la defensa. Pasado el hecho
de la longaniza, se lamenta Lézaro de no haberle mordido
la nariz al ciego cuando la tuvo tan a mano y haberle deja-
do sin ella.

La educacion a la que se ha comprometido el ciego va
llegando a su fin. Lazaro estd proximao a graduarse. El cie-
go le ha abierto los ojos y le ha enseflado a ver. Estd ya
dispuesto a vivir por si mismo.

El engaiio final sera definitivo. Serd la prueba evidente
de que sabe un punto mas que el diablo. Con tanta lluvia
como cae, convence al ciego de que el arroyo, yendo muy
ancho, habria que vadearlo por donde «se estrecha alli
mucho, y saltando pasaremos a pie enjuto» (66). El ciego
ha mordido el anzuelo engaiioso. Quiza prevé su final tr4-
gico. Es mucho lo que le ha ensefiado a su lazarillo. Con
palabras que lo mismo pueden ser de agradecimiento que
de stiplica, se dirige a Lizaro de esta manera: «Discreto
eres, por esto te quiero bien. Llévame a ese lugar donde el
arroyo se ensangosta» (66).

Lézaro ha recorrido un largo y escabroso camino des-
de la golpada en el toro de Salamanca hasta el momento
presente. La risa sarcdstica-educadora del ciego ha queda-
do desvanecida a lo largo del trayecto educativo. Ahora el
ciego no se rie ni sarcdstica ni suplicantemente. Se ha
vuelto serio, se ha convencido de que su discipulo sabe ya
un punito mas que él y que puede eliminarlo cuando quie-
ra. Las palabras con las que se dirige ahora a su lazarillo
son muy distintas de las que ha usado anteriormente para
describir la estulticia de Lizaro. Su sentido de precaucion
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se tambalea y de su boca sale la frase que quizd haga du-
dar a Liazaro, pero no por mucho tiempo. Ya no es el ino-
cente Lazaro dolorido por el golpe al toro salmantino.
Sabe que va un paso mas adelante que él. El angustioso y
al mismo tiempo engafioso «Discreto eres, por eso te quie-
ro bien» es un juego en la conciencia de ambos. El ciego,
asustadizo por primera vez, estd en manos de su aventaja-
do discipulo: «Llévame a ese lugar donde el arroyo se en-
sangosta.» Llévame a la muerte o llévame a la vida. Estoy
en tus manos, puede pensar el ciego. Ahora es decision de
Lazaro. Pero ses resultado de su decisién o hay alguna
otra fuerza que obra en el ciego?

L4zaro atribuye la accidn final no sélo a su astucia,
sino «lo mds principal, porque Dios le cegé aquella hora el
entendimiento, fue darme dél venganza, creydse de mi y
dijo: Ponme bien derecho y salta G el arroyo» (66). Lazaro
sabe ya vengarse, conoce las consecuencias de su vengan-
za. La prueba final de que el alumno sabe un punto mas
que el maestro es el golpe que recibe el ciego, quedando
tendido en el suelo, rodeado de gente que va a ayudarlo
mientras Lizaro se aleja para enfrentarse con los aconte-
ceres en otros miveles y en otros aspectos de la sociedad.
Bien protegido por las ensefianzas de aquel que le dio la
vista, observara lo que es la gente, penetrando en lo que
no se ve por estar desfigurado por la apariencia de false-
dad y engafio. Como alumno que finaliza los cursos, nos
brinda Lazaro €] homenaje final al ciego: «No supe mas lo
que Dios dél hizo, ni curé de lo saber» (66).

Don Julio Cejador y Fracua, en su erudito estudio so-
bre el Lazarillo, habla del nombre de Lizaro como el del
clasico al que se le atribuyen los calificativos de pobre y
desdichado «y no menos por ser bobo, hellaco y picaro».
Veo, sin embargo, en el protagonista del Lazarillo no pre-
cisamente al hobo, bellaco y picaro, sino al inocente y des-
pierto muchacho, hijo de una despierta y no tan inocente
madre, que al ponerle en manos del ciego, precisamente
del ciego, lo entrega para que pueda valerse por si mismo
en el picaro mundo, en la bellaca sociedad. El ciego no
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promete oro, sino avisos para vivir. Esta es precisamente
la paradoja del ciego que viene a ser lazarillo de Lazaro,
mostrandole al inocente nifio lo que es el hombre, el enga-
fio, la mentira, la astucia y la picardia. Es decir, saber un
punto mds que el diablo. Lazaro, que es despierto, se deja
guiar. Sufre las consecuencias de sus atrevimientos, pero
al fin vence la astucia y picardia de aquel que lo tomé «no
por mozo, sino por hijo». En Lazaro, las caracteristicas de
bellaco y picaro sélo aparecen cuando las aprende de su
maestro. Bellaqueria y picardia, por otra parte, que le ser-
virdn para vivir con cierta soltura en una sociedad que,
admirada de sus grandezas, no cae en la cuenta de que su
espiritu es bellaco y picaro.

A pesar de lo gracioso del relato, de lo sencillo de la
narracion, se oculta en sus lineas un pensamiento pesi-
mista y estoico. No basta con ver los hechos desde talan-
quera, hay que adentrase en los acontecimientos, ponerse
en el lugar del lazarillo y despertar con él después del gol-
petazo de Salamanca. Este hecho es, indudablemente, el
comienzo de la vida de Lazaro, que al final sabrd adaptar-
se a las exigencias de la sociedad.

No intento en este trabajo llegar al final de la vida de
Lazaro con sus fracasos en la sociedad, incapaz de supe-
rarse. Hay de ello mucho dicho y escrito. Aqui es el ciego
el que me interesa, el invidente que guia a Lazaro con sus
avisos para vivir. Le ha ensefiado que la gente es egoista,;
que dentro de la apariencia de caridad, de generosidad, se
halla oculto €l egoismo mds refinado. Ha aprendido del
ciego que el hombre debe saber vengarse; que por muy
cristiano que sea ofrecer la otra mejilla, hay més recove-
cos en los adentros del corazén del hombre: un fuego de
venganza (ue no se mitiga con prédicas cristianas y que si
no se quiere ser dominado por los demds debera sacar a
relucir esa llama. vengativa que lo llevara a la superviven-
cia. De esta manera sabra valerse por si mismo, cumplien-
do el dltimo consejo de su madre, «vélete por ti», y que el
ciego, con plena misién de padre, no ha dejado de mos-
trarle con castigos y «laceraciones» hasta ¢ue ha logrado
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ascender a este grado de supervivencia. El invidente ané-
nimo le ha enseilado por fin a su Lazaro que el engafio es
el modo de vida. Nada de ilusiones ni dejarse llevar por lo
externo. Pronto apreciard que en el fondo todo estd guiado
por el engafio y es, efectivamente, lo que hallard Lizaro
en el resto de sus amos. Es lo que practicard cuando al fi-
nal esté en su «prosperidad y en la cumbre de toda buena
fortuna». Tan aventajado fue Lézaro y tan buen alumno
del ciego que podriamos decir, con el clérigo del segundo
tratade: «No quiero en mi compaififa tan diligente servidor.
No es posible sino que hayas sido mozo de ciego» (77).
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CAPITULO 2

ENFRENTAMIENTO CON LA REALIDAD:
«INFORME SOBRE CIEGOS»

Una de las constantes del ciego en la literatura es su
papel de toque de alarma al inconsciente vidente, que se
contenta con la realidad, sin percatarse de que la tal reali-
dad puede ser una mdscara carnavalesca que oculta la
verdad tras el lujo aparente. El ciego, por su impedimento
de observar lo que a su alrededor luce, no-tiene reparo en
proclamar lo que hay en el interior y que, efectivamente,
es un contraste con la realidad que nosotros, tantas veces,
la juzgamos base lnica de nuestro existir y fuente segura
de nuestro pensar.

La literatura nos ha presentado una gama de ciegos
que, si nos fijamos en ellos, observaremos una caracteris-
tica comin: el ciego ve mas alld que el vidente. Un mas
alla profundo y revelador. Cierto que los ciegos no han
sido dignos de una atencién mayor en nuestras letras o,
como ha dicho en una ocasion Francisco Umbral comen-
tando a Sdbato, «parece mentira, pero lo cierto £s que no
siempre los ciegos han tenido buena literatura». Los cldsi-
cos vefan en los ciegos el simbolo de un mas alld, de un
mas adentro. En otras ocasiones el ciego ha sido simbolo
del mal, carencia de un bien que un mal espiritu ha infligi-
do al mortal. En Lazarillo de Tormes, el ciego es el epito-
me del conocimiento de picardias, abusos y venganzas v,
al mismo tiempo, es el descubridor de los intimos rincones
e intenciones del ser humano. El «no es posible sino que
hayas sido mozo de ciego» no dice mucho a favor del cie-
g0, al menos en apariencia, pero, por otro lado, son tantas
las ensefianzas del ciego que sélo €l puede preparar tan
adecuadamente a un nifio como Lazaro para defenderse
de los tiburones que a cada momento le rodean.

Ernesto Sabato, en Informe sobre ciegos, cataloga a los
ciegos como «secta». La palabra secta no es en si seiial
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despectiva, sino indicio de algo positivo. Doctrina y con-
junto de adeptos es lo que define a una secta. aunque en
religion pueda significar apartarse de la doctrina tradicio-
nal u oficial. Pero Ernesto Sdbato, al hablar de los ciegos
como lo hace, no indica desprecio o mala literatura. El
mismo ha dicho que no «atribuye ningin contenido ético»
a la ceguera, sino mds bien ha pretendido «una despiada-
da barrida de los lugares comunes de la sensibleria, esa
demagogia de las emociones» (Sur, mayo-junio 1968).

Francisco Umbral dice del ciego de Lazarillo de Tormes
que «no es precisamente un arcdngel sin ojos». Pero, para-
ddjicamente, 1o es. Es el mensajero que acompaiia por el
camino de la vida al inocente, ensefidndole, déndole men-
sajes de prudencia, astucia y venganza antes de que se deje
atropellar y atrapar en las redes engafiosas de la vida.

Tanto el ciego del Lazarillo como los de Sébato perte-
necen a la secta, ya que se apartan de la docirina tradicio-
nal u oficial. El aparente orden daceptado por todos como
el mas adecuado para nuestra vida, orden que considera-
mos firme y sélido, sufre un profundo estremecimiento
ante la mirada escrutadora y critica del ciego, que ve otro
aspecto de la misma realidad, el lado oscuro, €l interno, el
lado que nosotros despreciamos por ignorarlo y que el cie-
go nos lo revela de una forma contundente y sin paliati-
vos. Lo ha hecho el ciego de Lazarillo de Tormes despia-
dadamente, cumpliendo su misién de «padre», de «dngel»
0 «arcangel» con espada en mano, dispuesto a abrir cami-
no allanando futuras dificultades.

Ernesto Sdbato ha sacado a relucir los ciegos en varias
de sus obras. En Informe sobre ciegos retrocede en el
tiempo y vuelve a su primera novela para examinar la si-
tuacidon de Pablo Castel, el pobre loco, victima de los cie-
gos, segin nos lo dice ahora, pues «sin ninguna clase de
dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de
una venganza de la Secta» (91). Es también resultado de
la intervencion de la secta la ceguera de Allende y, asimis-
mo, toda la trama de El tiinel es «acto planeado por los
ciegos» (91).

50



El protagonista de Informe sobre ciegos, encerrado en
su cuarto y casi sin aire que respirar, se dedica al anélisis
policiaco, a comprobar que asi como Castel tuvo «preven-
cién por los ciegos», él también se encuentra perseguido
por ellos y han de castigarlo por alguna accidn previamen-
te cometida que ha irritado a la secta y no tiene manera
de escabullirse, No tiene més remedio que dejarse llevar
por la influencia imperativa de la ciega y poco a poco se ve
dentro del reino de la oscuridad, del silencio, de la sole-
dad.

El viaje de Fernando da comienzo en los subsuelos de
la ciudad, donde el sistema de cloacas y desaguaderos de
Buenos Aires es ya el mundo a su alcance, el oscuro mun-
do clarividente. Aunque méds de una vez habia pensado
Fernando en esa complicada red de inmundicias y de rea-
lidades subterrineas, nunca como entonces pudo gritar:
«jAbominables cloacas de Buenos Aires! {Mundo inferior y
horrendo, patria de la inmundicia!» (112). Pero no es 1ni-
camente el aspecto externo de este oscuro mundo, desco-
nocido para la inmensa mayoria que pasea por las calles y
avenidas de Buenos Aires, lo que quiere la ciega que vea
Fernando. Como el ciego del Lazarillo, que no se limita a
explicar lo externo, sino que quiere que su «ahijado» un
punto mds que el diablo sepa, es decir, que sepa el porqué
de las cosas, también en Informe la ciega va a descubrir a
Fernando lo que es y el porqué del otro lado de la reali-
dad. Lo que hay detris de esa mascarada de hermosura,
sensatez y prestigio, esencia de la civilizacién de nuestro
siglo.

El contraste es bien claro. El protagonista se imagina
alld «arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y
delicadisimas, a gerentes de banco correctos y pondera-
dos, a maestros de escuela diciendo que no se deben escri-
bir malas palabras sobre las paredes; imaginaha guarda-
polvos blancos y almidonados, vestidos de noche con tules
0 gasas vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos
conmovedores sobre las virtudes patricias» (112). Esta es
la realidad del vidente, verdad apariencial, exultante, ple-
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torica de luz y belleza, de orden y correccién. Verdad que
consideramos Unica y que de tal manera deslumbra que
parece imposible que pueda existir el anverso de moneda
tan pulida. Pero existe. Abajo, en los subterraneos, en los
conductos por donde corre a oscuras el otro lado de la
verdad, el desorden, el crimen gue arriba se cubre de
«guardapolvos blancos y almidenados», la suciedad que
en los salones se cubre de tules.

Fernando, por obra de la secta, ve, compara y analiza
el mundo por el que en «obsceno y pestilente tumulto co-
rrian mezclados las menstruaciones de aquellas amadas
romanticas, los excrementos de las vaporosas jovenes ves-
tidas de gasa, los preservativos usados por los correctos
gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los
restos de comidas de millones de casas y restaurantes, la
inmensa, la innumerable basura. de Buenos Aires» (112).

Nada de esto hubiera sido tan siquiera creible si la cie-
ga no hubiera tenido un motivo, si la secta no quisiera
vengarse de este hombre que de joven se complacia en
pinchar ojos de pdjaro. Ahi abajo, en el silencio y en la os-
curidad, podrfa apreciar y ver con perfecta claridad cémo
toda aquella inmundicia iba hacia «la Nada del océano»,
mientras los transeintes de las calles, los amantes de la
paz en sus casas, los bulliciosos fieles de las salas de fies-
tas, los enamorados en las alcobas de la populosa ciudad
olvidan de plano esta parte de la verdad, la ocultan, sien-
do tan suya como la otra.

Tanto el ciego del Lazarillo como la ciega de Informe
rompen el concepto de realidad tnica, mostrindonos la
otra cara «invisible», pero tan palpable como la percibida
por nuestros ojos. Nos hacen conscientes del valor ético-
estético de las cosas, desconocido e ignorado por la mayo-
ria, porque somos voluntariamente ciegos para verlas y
percatarnos de su existencia. No interesa ver lo que pueda
ensuciar la apariencia de bien, de honestidad, de helleza
fisica, que es reflejo enganoso de la psiquica e interna.

La paulatina apertura hacia ese mundo desconocido
hasta ahora, pero tan real como el de Buenos Aires, Ma-
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drid o Nueva York, lleva a la soledad; la soledad del ciego.
No¢ se libra Fernando de esta particularidad: «empecé a
tener clara conciencia de mi absoluta y cruel seledad»
(116). Y como légico peldafio, como accién dominante de
la secta, el préximo paso serd la conviccién de que lo de
alld arriba, lo de las calles de Buenos Aires, no era mds
que «unsa infantil fantasmagoria, sin peso ni realidad. La
realidad era esta otra» (116).

Ya estd convertido Fernando; tiene los ojos abiertos a
la otra realidad, cerrdndolos a la primera. La fantasia, lo
artificial, corre alegre, cadtico, frenético, sin rumbo, sin
percatarse que es otra, muy otra, Ia realidad que se ve
desde abajo, desde la oscuridad y soledad, donde no hay
ruidos que distraen y corren amordazadas las inocentes
victimas de un lucido aparentar.

En «Cancién de los hombres perdidos», Nicolds Guillén
viene a corroborar lo que la ciega ha ensehado a Fernan-
do, lo que nosotros hemos aprendido a pesar de que la
leccién nos resulte dificil de asimilar y desagradable de
gustar:

Y hay quien podrido estd en lo hondo
cuando el pellejo mds perfuma
mas el espiritu es hediondo.

Hasta ahi ha llegado nuestro protagonista y puede de-
cir, con Iturburu en fnfancia, «y tuve ojos de ciego para la
realidad».

Los papeles se han cambiado. La ceguera que antes
era para. lo desconocido se transforma ahora en videncia,
y a mayor videncia de lo oculto, de lo interno, de lo subte-
rrineo, se incrementa la ceguera hacia la primera reali-
dad, la del sentido de la vista. En Fernando, esta conver-
sién es clara y evidente. La secta lo ha fransformado. En
el Lazarillo la conversion no es tan evidente. Fernando es
hombre maduro cuando la secta lo atrapa en sus redes.
Lazaro es nifio y maleable. Con todo, el resultado serd el
mismo. La leccidén del ciego a su ahijado serd: no te que-
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des en la apariencia, has de saber un punto més. Las apa-
riencias son engafiosas, hay algo mas hondo donde se
asientan las intenciones del hombre. La ciega no enseifia.
La ciega muestra la realidad viva que corre constante por
la innumerable basura de Buenos Aires. Esto es suficiente
para que Fernando abra los ojos a esta realidad de la cloa-
ca bonaerense.

Cautivo y dominado por la secta, Fernando analiza la
situacién, examina la historia de los grandes ciegos, la de
Homero, la de Tiresias, que abre los ojos a Edipo y le des-
cubre su trigica verdad que le llevard a pinchérselos, a
quedarse en perpetua oscuridad, en una profunda soledad
liberadora. Asi va acercdndose también Fernando a la su-
blimacidon de la oscuridad, a ver «las grandes fuerzas de
las tinieblas como los misticos alcanzan a ver al dios de la
luz y de la bondad» (118). Proceso ascendente el que sigue
nuestro protagonista, ascendente en noche oscura, hasta
Hlegar a la mistica: «Y yo mistico de la Basura y del Infier-
no, puedo y debo decir: jCreed en mil!» (118).

En esa caverna es donde se enciende la luz clara y bri-
llante que deja ver las esencias, lo intimo del hombre y de
la sociedad. Los rayos X que, atravesando las apariencias
de hermosura, de correcci6én, de limpieza, llegan a ilumi-
nat lo mas recéndito descubriéndonos la causa de la en-
fermedad que deliberadamente se oculta. En esta vasta
caverna, Fernando se lamenta de los que alla en las calles
popuwlosas de Buenos Aires no hacen caso de «los signos
que deberian despertarlos» (118).

Es curiosa la semejanza que se da entre Lazaro y Fer-
nando en cuanto a los efectos que los signos producen en
ellos. El ciego de Lazaro, al salir de Salamanca, ordena a
Lézaro que ponga el oido junto al toro de piedra para oir
un gran ruido dentro de él. Asf lo hizo y el ciego le «afirmé
recio la mano» y le dio una «gran calabazada en el diablo
del toro». La reaccién de Lizaro, sin embargo, es signifi-
cativa: «parescidme que en aquel instante desperté de la
simpleza en que como nifio dormido estaba».

En Informe sobre ciegos, Fernando nos cuenta c¢émo
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«venia abstraido, cuando de pronto oi una campanilla,
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme
de mi suefio milenario... Hasta que de pronto aquel sonido
tenue pero penetrante y obsesivo parecid tocar alguna
zona sensible de mi yo... y desperté sobresaltado... Delan-
te de mi, enigmatica y dura, observindome con toda su
cara, vi a la ciega que alli vende baratijas. Habia cesado
de tocar su campanilla; como si sélo la hubiese movido
para mi, para despertarme de mi insensato suefio, para
advertir que mi existencia anterior habfa terminado, como
una estipida etapa preparatoria y que ahora debia en-
frentarme con la realidad» (5).

Es evidente el paralelismo entre el despertar de Lizaro
«de la simpleza en que como nifio dormido estaba» y el
«como si alguien... quisiera despertarme de un suefio mi-
lenario» de Fernando. El ciego de Lazaro afirma recio la
mano y golpea al niiio. Fernando se encuentra de bruces
con la ciega, que hace sonar la campanilla con un solo fin:
«para despertarme de mi insensato suefio». Lazaro reco-
noce que con aquel golpe ha terminado una etapa de su
vida y lleva grabada una consigna: saber un punto mas
que el diablo. Fernando se percata también de que «mi
existencia anterior habia terminado... y que ahora debfa
enfrentarme con la realidad».

El enfrentamiento con la realidad es punto crucial tan-
to para Fernando como para Lazaro. Despertar del suefio
es abrir los ojos a otro mundo hasta entonces desconoci-
do y que los dos se disponen a aprender, y lo hacen de
maravilla. Por eso, Fernando se lamenta de la sordera de
los que viven bulliciosamente en la sociedad de Buenos
Aires, en la sociedad de hoy -—de siempre—, incapacita-
dos de poder percibir las distintas sefiales y despertar de
ese candoroso suefio. Siguen, por el contrario, «encogién-
dose de hombros ante los signos que deberian despertar-
Ios» (118).

Los poderes que detecta Fernando en la ciega, los de-
tecta Lazaro en su amo ciego. Fernando siente las fuerzas
magicas de culturas primitivas que permiten al alma via-
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jar a largas distancias mientras el cuerpo permanece en el
mismo lugar. Lazaro sefiala repetidas veces otras tantas
fuerzas mdgicas de su maestro ciego: «el ingenio deste as-
tuto ciego»; «a las astucias del maldito ciego nada se le es-
condia»; «desde que Dios crié el mundo ninguno formé
més astute ni sagaz»; «por su maldad me venian tantas
persecuciones».

Después del fabuloso viaje, Fernando sabe cual es el
fin fatal que le espera, de la misma manera que Lazaro
oye de labios del ciego la profecia de su futuro.

Fernando vuelve de nuevo a su casa. No sahe cémo,
pero ha escapado, al menos aparentemente, de la influen-
cia de la ciega. Ha salido del laberinto que rodeaba su
cuarto y, en este emerger a la realidad sordo y ciego toda-
via, no sabe distinguir cual es la auténtica realidad. De to-
das formas, la primera ya no serd nunca como lo fue antes
de su viaje por las cloacas de Buenos Aires. «Mi muerte
me espera» (131}, dice Fernando, y por muchas posibili-
dades que se le presenten no puede escapar a su propia
fatalidad. «Sé que ella estara esperandomey» (132), son las
tltimas palabras de Fernando.

También Lizaro ha podido escaparse del ciego; lo ha
dejado malparado del golpe que le ha hecho propinarse,
pero su imagen, su voz, le siguen hasta el final de su vida.
Tampoco Lazaro puede escaparse de su propia fatalidad y,
por mucho esfuerzo que haga, no logrard superar el nivel
de donde salié camino de la vida, bajo la vigilancia y di-
reccién del ciego.

El concepto que Fernando tiene de los ciegos y las pa-
labras con las que los describe, parecen darle razén a
Francisco Umbral. Para Fernando, la venganza de la secta
es caracteristica que ha podido comprobar en propia car-
ne y aparece en cada pigina como confirmacién de su teo-
rfa. De tal forma son vengativos, que vienen a representar
las fuerzas del mal. Lizaro, por su parte, no le da al ciego
el calificativo de sectario, pero si coincide con Fernando en
su cardcter vengativo y en otras cualidades que refuerzan
la venganza: «El mal ciego... como fuera el traidor tan as-
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tuto.» Astuto por la sutileza desarrollada por la falta de
vista y el afdn de no ser enganado por los videntes, apro-
vechdndose de su invidencia. El ciego de Lazaro es tam-
bién vengativo y se ensaiia en Lizaro vidente-testigo, ahi-
jado-educando, para que la leccién quede bien clara. En el
incidente del vino, observa Lazaro que «sintié el desespe-
rado ciego que agora tenia tiempo de tomar de mi vengan-
za... A las astucias del maldito ciego nada se le escondia».
En el episodio de la longaniza recuerda que «fue tal el co-
raje del perverso ciego que si al ruydo no acudieran, pien-
so no me dexara con vida».

Los adjetivos que describen a los ciegos tanto por parte
de Fernando como de Lizaro son coincidentes. ;Es una
descripcion acertada? ;Es efecto de una experiencia per-
sonal por la que huho intento de engafiar al ciego? Es, sin
duda, el camino dificil, tortuoso y dspero de la educacién,
de la ensefianza vital, del ejercicio de la prudencia y buen
sentido. Esta leccion la dan ambos ciegos. Fernando y La-
zaro han salido de la experiencia con un conocimiento
mds intimo y més exacto de la realidad total. Las aparien-
cias resultan engafiosas, y bajo la apariencia de gloria y
felicidad se encierra otra realidad que el ciego la percibe
con mayor claridad que el vidente. Este estd amarrado a
la imagen externa, real. El ciego estd inmerso en un mun-
do mds alla del limitado por la percepcién visual. Por esta
razén, tanto Lidzaro como Fernando estin agradecidos al
favor recibido por los ciegos. El suefio milenarioc o el de la
infancia —la misma cosa— les impedia percibir la otra
realidad tan viva y tan intensa como la primera, la visual.
Desde ahora, Lazaro v Fernando pueden ver el lado oscu-
ro ¢ invisible de la realidad que la mayoria de los videntes
lo ignoran y ni siquiera se percatan de que la visién del vi-
dente estd Hena de falsas percepciones, de imédgenes de-
formadas por el ornato, la avaricia o el engafio.

Fernando, lo mismo que Ldzaro, reconoce el valor po-
sitivo transmitido por la ciega. Lizaro admite que «des-
pués de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alum-
bré y adestrd en la carrera de vivir». Fernando, en la vas-
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ta caverna, en la soledad, en tinieblas, reconoce la posihi-
lidad de ver la realidad, incluido el anverso, gracias a la
insistente campanilla que para él hizo sonar la ciega y que
tantos otros no tienen tiempo ni la valentia de oirla.

Al leer las dos obras, el lector despierta también de la
falsedad de las apariencias y aprende el profundo valor
que los ciegos retransmiten a los videntes. No se percibe
actitud denigrante por parte de los autores; antes por el
contrario, una clara expresién de que la realidad que los
0jos perciben no es necesariamente fin y término de lo
que se llama cominmente realidad, sino que hay otros an-
gulos para los que es necesario enceguecer a la luz si se
quieren apreciar ocultos aspectos de la misma realidad.
Para ello hay que estar alerta, tener los sentidos en vigilia
y poder asi oir la campanilla o sentir el coscorrén que
hace despertar al hombre del comodo suefio milenario.
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CAPITULO 3

«LUCES DE BOHEMIA»;
LA CEGUERA MESIANICA DE MAX ESTRELLA

Estudiar los ciegos de Valle-Incldn supone adentrarse
en un ambhiente cldsico de estética vision ciega. La casi ob-
sesionante descripcion de los ojos videntes se transforma
en Valle-Inclan en admiracién ante las insensibles y siem-
pre fijas pupilas de los ciegos.

Entre los ciegos que nos presenta Valle-Incldn los hay
picaros y retozones, buenos conocedores del arte de con-
quistar mujer de prietas carnes: «Las rapazas solamente
valen para si. Un ciego requiere mujer lograda», dice en
Divinas palabras. Hay ciegos que reaparecen en varias de
sus obras. El ciego de Gondar es uno de ellos. No es de
ideas brillantes, pero si claras y machaconas. Es, mis atn,
el ciego de una sola idea, el ciego obsesionado. El ciego de
Gondar es un ciego normal, el ciego con el que podemos
toparnos a diario por las calles y que, sin lamentar su ce-
guera, suspira, sin embargo, por la visién, proclama afio-
rante lo maravilloso de la vista. Es el que en Divinas pala-
bras se dirige a los guardias exclamando: «jNo hay prenda
como la vista! Estos son mds ciegos que los que andamos
a oscuras.» La vista, aqui, adquiere una dimension mais
profunda que la simple capacidad de ver. En la comedia
barbara Cara de plata, el ciego de Gondar es parte de lo
que podriamos llamar coro griego, proclamando majestuo-
S0 que «jse cansa la boca de cantar! ;Se cansa el pie de
bailar! jSe cansa el hombre de picar en la misma mujer!
iY los ojos nunca cansos en aquello de mirar y contem-
plar!». Mas adelante, frente a Fuso Negro, con su media
sotana hecha girones y que blasfema y dogmatiza en el
atrio de la iglesia, vuelve a proclamar que «jse cansa la
boca de comer! {Se cansa el cuerpo de dormir! jSolamente
los ojos no son cansos en su aquel de mirar!».

No nos detenemos en estos ciegos. Nos adentramos en
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Luces de bohemia, donde Max, el ciego y divino Max, nos
va a guiar por toda la obra con esa caracteristica gque Va-
lle-Inclén ve en los ciegos, la pupila inmutable en contras-
te con los ojos videntes, donde «la unidad del mundo se
quiebra en los ojos como la unidad de la luz en prisma
triangular de cristal», que nos dice en La ldmpara maravi-
llosa. Asi pues, Max tiene que ser ciego. No puede funcio-
nar de otra manera. Prescindimos en este trabajo de si
Max representa la figura de Sawa y si los demés persona-
jes son seres existentes o no en la realidad diaria de Valle-
Incldn. Max es una creacién artistica literaria y, por medio
de Max y sélo por su medio, Valle-Incldn va a presentar-
nos la teoria del esperpento. Pero no sélo eso, sino la vida-
misma-esperpento, y nadie puede ver mejor este nuevo
aspecto estético-histérico que el loco ciego-poeta Max. En
sus 0jos eternos se refleja el pasado y ¢l futuro en perfecto
equilibrio ¢éncavo. Sus palabras, palabras de poeta de-
mente, s6lo tendran sentido para aguellos que puedan ver
con los cjos estaticos de Max. Es la Gnica manera de poder
ver ¢l esperpento eternizado en la esencia misma de la
histeria de Espafia.

La descripcién que nos hace Valle-Inclin del ciego de
Luces de bohemia es majestuosa. Después de presentarnos
la miseria en que se encuentra Max, el poeta, decidido ya
al suicidio colectivo, «se incorpora con un gesto anirnoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones
de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un caracter clasico-
arcaico, recuerda los Hermes» (11). Majestuosa es la des-
cripcién de Méximo Estrella, en la que hasta la seleccién
de palabras parece acompafiar armoniosamente el levan-
tarse mayestatico del ciego con halo de hombre eterno.
Miés adelante, oiras descripciones completardn este pri-
mer esquema: «El poeta saca el brazo por entre los plie-
gues de su capa y lo alza majestuoso, en un ritmo con su
clisica caheza ciegay (17).

En contraposicion, a veces, la figura del poeta sobresa-
le en medio de vulgares descripciones: «aparece en la
puerta, pélido, arafiado, la corbata torcida, la expresion
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altanera y alocada. Detrds, abotondndose los calzones,
aparece el Ujier» (72). Situacién esperpéntica o de irriso-
rio contraste, donde la ceguera-vidente se eterniza en su
expresién altanera mientras el Ujier, como otro Sancho
Panza, no alcanza a elevarse ni un punto del rastrero vivir.
En otra ocasién, Valle-Incldn nos expone el contraste entre
Max y Su Excelencia el Ministro. Ya no es un simple Ujier.
Estd frente a un alto dignatario «tripudo, repintado, man-
tecosow», y Max Estrella con «los brazos abiertos en cruz,
la cabeza erguida, los ojos parados, trdgicos en su ciega
quietud, avanza como un fantasma» (79).

En la conversacién con el Ministro, al darse a conocer
como su antiguo amigo: «jNo me reconoces! jSoy Miaximo
Estrellal... ;Soy un espectro del pasade!» (75), el dignata-
rio lo acepta como tal, pero se extrafia de su ceguera:
«)Pero estds ciego?», a lo que responde Max: «Como Ho-
mero y Belisario» (75). Consciente Max y consciente Valle-
Incldn, ambos proclaman la eternidadd de su ceguera vi-
dente, ceguera que escruta el mundo existente desde
siempre y al que pocos tienen acceso. Es a través de esta
visién de «ojos parados, trdgicos en su ciega quietud»
como va. a surgir la nueva visién de la historia de Espafia,
de la eterna Espafia. La teoria del esperpento como crea-
cién artistica nos la dard solamente Max, puesto que es él
en su ceguera quien puede ver y darnos a conocer lo que
hay mas alld de esos gjos homéricos.

Pero no solo los 0jos. Si en otros ciegos el gesto, la ex-
presién, no alcanzan a manifestar superioridad sobre los
demds, en Luces de bohemice, Valle-Incldn parece querer-
nos dar un ser mayestitico, mitico, mesidnico, profético.
Lo vamos observando desde la primera descripcién, don-
de se incorpora majestuoso con «gran caracter clasico-ar-
caico», pasando por «la expresién altanera y alocada» o
de ciego a lo «Homero o Belisario» o «su cldsica cabeza
ciega», «con los brazos abiertos en cruz, la cabeza ergui-
da», hasta el café, donde «El ciego se detiene ante la mesa
y levanta su brazo con magno ademdn de estatua cesd-
rea» (84). El gesto, la expresién, acompafian de continuo
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las palabras y acciones del ciego Max. Diriamos que no es
de los ciegos «normales», como lo s el de Gondar. Es mas
bien la imagen eternizada donde el acontecer histdrico y
diario no se deshace en pedazos, sino que queda ahsorbi-
do en la majestuosidad de una cabeza ciega, en la infini-
tud de unos ojos sin pupila.

Luces de bohemia se mueve sobre un eje cuyos extre-
mos tienen idénticas caracteristicas. El eje es Max y los
extremos son las dos alucinaciones que sufre, una al co-
mienzo de la obra, hablando con Collet: «;He recobrado la
vista! ;Veo! jOh, c6mo veo! jMagnificamente! jEstd hermo-
sa la Moncloa! {El finico rincén francés en este paramo
madrilefio! {Hay que volver a Paris, Collet! jHay que volver
alld, Collet! {Hay que renovar aquellos tiempos!» (11). Esta
visién alucinante desequilibra las emociones de Max. Por
un momento es como si lo viera todo, como si la realidad
se rompiera en mil pedazos al pasar por el prisma de la
vista: Moncloa, rincén francés, paramo madrilefio. Volver
a Parfs, olvidarse del paramo madrilefio... Elementos to-
dos temporales y espaciales que no tienen nada que ver
con esa vision eterna, ciega, del Max de la obra. Vision-
alucinacién, porque «Las cosas que toco, spara qué nece-
sito verlas?» (12). La alucinacién va cediendo lentamente
conforme la mujer «cierra la ventana» (12) y queda todo
en penumbra. Es simbélica la accién de cerrar la ventana.
La penumbra hace volver a Max a su ceguera eterna, a su
vision de la otra realidad.

Al fin de la obra se da la otra alucinacién al descubrir
todo lo que estd mas alld de la visién racional, cuvando ha
dado al mundo la realidad del esperpento. Ahora pasea
con don Latino y, en un momento, exclama emocionado:
«Latino, me parece que recobro la vista» (108). Lo que
ahora ve es un entierro, la apoteosis de Paris, el entierro
de Victor Hugo: «Es incomprensible cémo veo» (108).

Ante la insistencia de don Latino, come anteriormente
ante la de Collet, «no te alucines, Max», el ciego «se tiende
en el umbral de su puerta» proclamando su muerte mien-
tras un perro callejero encoge la pata y orina. Tragedia
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por contraste. Increibie en su realidad factual. El alucina-
do Max se encoge también para recibir la sombra final
que ha de oscurecer todos sus sentidos. Los dos extremos
del dia de Max en Luces de bohemia, son luces fatuas con
las que el ciego goza la ilusién de haber recuperado la vis-
ta. Pero es tal la sublimacidn, que hasta los videntes le ha-
cen volver en razon, le devuslven la ceguera, que es donde
Max puede ver mejor, porque «el ciego se entera mejor de
las cosas del mundo; los 0jos son unos ilusionados embus-
teros» (77).

En la primera alucinacion, cuando Collet cierra la ven-
tana, finalizando asi el proceso alucinatorio, volviendo a la
ceguera, Max exclama agotado, resignado ya a su mesia-
nica invidencia: «jEstoy muerto! Otra vez de noche» (12).
Es en el otro extremo del eje, al finalizar su segunda y nlti-
ma alucinacion, cuando se tiende junto a la puerta de su
casa al amanecer de un nuevo dia, ante la orden imperio-
sa de don Latino: «Incorpdrate, Max. Vamos a caminary
(jcémo recuerda esta escena a la de Sancho en el lecho de
don Quijote!), el poeta, el ciego, responde tajante: «Estoy
muerto... los muertos no hablan... {Buenas noches!» (109).
Contrasta nuevamente el amanecer, el movimiento y la luz
del nuevo dia con la muerte, las buenas noches sternas de
Max tendido a morir, eternizando toda una vida en unos
ojos sin expresién, sin vida.

Max acepta la misién que Valle-Inclan le ha sefalado,
pero la acepta a desgana. No es la ceguera lo que é] hubie-
ra escogido. Por eso se exalta de esa manera en las dos
alucinaciones. Quiere ver, quiere arrancar los secretos a la
realidad y no le queda mas que el tacto, pero un tacto vi-
sual: «jlas cosas que toco, para qué necesito verlas'» (12).
Collet, cuando lo ve muerto, dice que «le matd la tristeza
de verse ciego...» (118).

El camino que ha emprendido Max desde este dia es
un viacrucis de catorce estaciones en el que el mesidnico
ciego Max va a recorrer los distintos estratos de la esper-
péntica sociedad espafiola. El nuevo mesias se expone a
las burlas, preguntas y golpes de serenos, guardias y mi-
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nistros, En su viacrucis sélo encuentra alivio en algunas
mujeres que lo comprenden, el preso revolucionario al que
pide y ofrece, después de una entrafiable conversacidn:
«abracémonos, hermano» (58), y por supuesto la ayuda
incondicional de don Latino, discipulo y compaifiero entra-
fiable: «Don Latino de Hispalis: mi perro» (80). Hasta en el
momento de morir son también dos mujeres las que lo
descubren muerto y avisan a su esposa e hija del suceso.
Max tiene una misién que cumplir y la lleva a cabo hasta
el dltimo momento de su existencia. Nada ni nadie se
opondra a su decision de dar la imagen esencialmente es-
perpéntica de una Espafia que se desangra y se inmortali-
za. «La tragedia nuestra no es tragedia. (Es] el Esperpen-
to» (106).

Por mucha importancia mesidnica que Valle-Inclan
quiera dar a Max, éste protesta resigndndose a la cegue-
ra. Ante el interrogatorio del sereno, interrogatorio que
se asemeja al evangélico, el constante ir y venir, la insis-
tencia en dar 6rdenes y preguntar, Max exciama: «Soy
ciego», y ante la incredulidad del sereno vuelve a repetir:
«Ya he dicho que soy ciego» (44). En medio de lo chaba-
cano-ambiente de la escena, la figura de Max parece so-
bresalir, incluso sin él quererlo, como la del hombre que
tiene una misién que cumplir y que sin aceptarla cons-
cientemente proclama primero su condicién, la ceguera.
M4ds adelante, en el didlogo que mantiene con los guar-
dias, les dira: «jSefiores guardla.s ustedes me perdonaran
que sea ciego!» (46).

Como un mesias, va de Herodes a Pilato rodeado de se-
renos y guardias. De la Gobernacién a la cdrcel; de la car-
cel al Ministro, v en todos estos lugares gente somnolienta,
soldados, guardias que se burlan y se rien de Max, hacién-
dole mofa; no creen en su ceguera. Frente al Ministro,
Max reconoce su misidn y la acepta al declarar que «jPara
mi siempre es de noche! Hace un ailo que estoy ciego... El
ciego se entera mejor de las cosas del mundo» (77).

En los quince capitulos de ambiente hohemio, Max
acepta el papel impuesto por Valle-Incldn. Encontramos

64



exposiciones criticas de la sociedad espafiola en todos y
cada uno de sus niveles. El acierto de Valle-Inclan ha sido
llevar la accién a la cueva de Zaratustra, a la taberna de
Pica-Lagartos, al calabozo, al café Coldn, etc., donde late
lo espaiiol, donde se puede palpar y comprobar la teoria
que al fina] de la vida habrd de exponer Max con la clari-
videncia de ciego. As{ como la accién de Lazarillo de Tor-
mes se desenvuelve en lugares nada «nobles» y, sin em-
bargo, logra su propdsito a todos los niveles de la socie-
dad, también aqui Valle-Incldn, en los lugares menos
burgueses, puede probar su teoria esperpéntica de la his-
toria de Espafia.

En Luces de bohemia se habla y se critica de los distin-
tos aspectos de la vida espaiiola, empezando por ¢l enga-
fio, en la cueva de Zaratustra, donde la dignidad personal
desaparece por completo y estan patentes el derecho al
abuso y a la destruccién del préjimo. Incluse la descrip-
cién que hace Valle-Incldn de la cueva tiene todos los ele-
mentos antihumanos. El ratéon que saca su hocico intri-
gante, el gato, €l perro, el loro que grita «jViva Espafial»
con la consabida ironia. Hasta el mismo Zaratustra tiene
algo de viejo animal cuando lo describe como «abichado y
giboso, 1a cara de tocino rancio y la bufanda de verde ser-
piente» (16). Esta es la primsra estacién del poeta-ciego
en su calvario ascendente hacia la Espana esperpéntica.
Los intelectuales en este primer pasaje también cobran
corporeidad animal: «los tres visitantes reunidos como
tres pdjaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten
sus penas en un coloquio de motivos literarios» (20). Es
ésta una de las descripciones contrastivas en la que Valle-
Inclan expresa en pocas palabras multitud de esperpénti-
cas realidades. Los intelectuales, como pdjaros que vuelan
libremente, aunque «ilusionados y tristes», estdn en esce-
na en contraposicién a un Zaratustra apegado a la tierra
como la serpiente, astuto como ella y dispuesto a tragarse
en cualquier momento al pajaro —por intelectual que
sea— que mas se le acerque. Max, un tanto exaltado, se
expresa tajante: «Zaratustra, eres un bandido... Voy a
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romperte la cabeza... Majadero!» (18). Como buen ofidio
se escapa Zaratustra de las invectivas de Max, incluso
aconsejandole compostura de acuerdo con su rango: «Don
Max, respete usted sus laureles» (18).

Es el tema de Espafia el que se discute en la cueva; la
concepcidn religiosa espafiola, que, de acuerdo con Max,
es la de «una tribu del Centro de Africa» (21). En su ce-
guera eternizada de la vida, Max ve la razén de la miseria
del pueblo espafiol en «su chabacana sensibilidad ante los
enigmas de la vida y de la muerte... Este pueblo miserable
transforma todos los grandes conceptos en un cuento de
beatas costureras. Su religién es una chochez de viejas
que disecan al gato cuando se les muere» (22).

Valle-Incldn va dindonos las piezas de este inmenso
esperpento, que acabard definiéndolo al final de la obra,
al final de la vida de Max, como supremo testamento y fe
de su vida, luz de su ceguera. El ciego Max es el que ahon-
da en las razones del porqué de este «pueblo miserable».
Los demds hablan de las maravillas de otros paises, de In-
glaterra en este caso, 0 como Zaratusira, que se limita a
observar sucesos accidentales como «esos marimachos
que llaman sufragistas» (22), o «Nuestro sol es la envidia
de los extranjeros» (24). En contraposicién, Max propone
un lema: «Hay que resucitar a Cristo» (22), a ese «arqueti-
po del Hombre-Dios» (21), motivo suficiente para llevar a
cabo una Revolucién Cristiana Marxista-Leninista, muy de
acuerdo con la concepcién de Lombardo-Radice. En la se-
gunda estacién, Max pasa por la taberna de Pica-Lagartos
junto con su lazarillo, don Latino, los dos como «sombras
en las sombras de un rincén, se regalan con sendos quin-
ces de morapio» (26). El ambiente es picaresco. El pueble,
tal como es, con sus supersticiones, suelto y libre. El pue-
blo con sus pasiones. De la cueva antrosa e intelectual de
Zaratustra pasamos al «Zagudn oscuro con mesas y ban-
quillos; jugadores de mus; borrosos didlogos» (26). Preci-
samente aqui se le roba al ciego-poeta; aqui se abusa de
él. El décimo de la loteria desaparece del alcance de Max.
Parece como si Valle-Inclan guisiera purificar del tode a su
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héroe para que al legar al momento cumbre esté libre de
ataduras. Poco interviene el ciego en esta segunda esta-
cion. Deja que ocurran los acontecimientos, que se vayan
entrelazando por si solos sin necesidad de comentarios.
Serd otra pieza més del inmenso rompecahezas de la his-
toria esperpéntica de Espafia.

A continuacién, Max comparte una borrachera con don
Latino. Se encuentra con los modernistas protestando la
situacién «académica» y publicitaria de Espafia. Si antes
lo despojaron de lo material, ahora se nos presenta desnu-
do de méritos porque «esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay
que ser agradador de todos los Segismundos. {El buey
Apis me despide como a un criado! jLa Academia me ig-
nora! ;Y soy el primer poeta de Espanial... ;Yo soy el verda-
dero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico!»
(40). Es en esta ocasion cuando se da a conocer quién es
el ciego Max y, como contraste, se acerca «la patrulla de
soldados romanos». Es la humillacién de Max, que en su
viacrucis no es reconocido por nadie, se somete al juicio
de unos soldados que luego le dejardn a manos del sereno
y éste lo llevara a los guardias hasta dar con el Ministro de
la Gobernacién. Aqui sostendra una conversacién con Se-
rafin el Bonito, manifestdndose los dos mundos antagéni-
cos, el de la autoridad por el hecho de ocupar el puesto:
«¢Sabe usted quién soy yo?», y el rebelde no titubea en
responder: «;Serafin el Bonito!», con la consigniente pata-
leta y amenaza de la autoridad: «jComo usted repita esa
gracia, de una bofstada, le doblo!» (50).

Max entra en el calabozo por horracho y por golfo. Es
aqui, en la cdrcel, donde mantiene una tranguila y sosega-
da conversacion con el preso catalin. Sin embargo, esta
nueva amistad no le impide criticar la situacién del prole-
tariado, de las leyes, de la justicia. Con razoém, el cataldn
dice, sorprendide: «Tiene usted luces que no todos tienen»
(54). Max se siente halagado y catapultade a manifestar
abiertamente su desacuerdo ante la dualidad patrono-
obrero, cindad y destruccién, justicia y tormento. Es decir,
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que «la barbarie ibérica es unanime... ;dénde estd la
bomba que destripe el terrén maldito de Espafia?» (57).
Con lagrimas en los ojos, el poeta, el intelectual, abraza al
proletario: «Abracémonos. hermano» (58). En este abrazo
se unen ansias, deseos, protestas comunes. Un abrazo de
hermano, de camarada.

Con estas sestaciones lo que Valle-Incldn estd llevando a
cabo es una critica no de la sociedad, sino en la sociedad.
De ahi surge precisamente lo esperpéntico no como estéti-
ca, no como deformacién ante el espejo céncavo, sino
como hecho real, esencia de la vida cotidiana.

En su viaje nocturno, viaje dantesco, en ese ir de Cai-
fas a Herodes, de Herodes a Pilato, Max proclama la des-
vergiienza y falta de sentido de una sociedad que ignora
las letras y las desprecia, precisamente por su ignorancia.
Una sociedad fundada en la hipocresia y en palabras de
engafio. Una sociedad compuesta de reptiles, «<No me esta-
ba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez
¢l fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su
Excelencial» (79). Los efectos de las Reptiles se haran sen-
tir en el resto de la obra, hasta dar con la madre que sufre
Ia muerte inesperada de su hijo a causa de unos disparos
de «un tableteo de fusilada». Se oye otro tiro y se dice que
un preso quiso huir. Max esta sobresaturado: «La Leyenda
Negra, en estos dias menguados, es la historia de Espaiia.
Nuestra vida es un circulo dantesco. Rabia y verglienza.
Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una
triste velilla en la trdgica mojiganga» (102). Esta escena
bien podria dar subtitulo al Guernica de Picasso. Tan trd-
gico y esperpéntico el uno como el otro.

La aclaracién violenta de Max y la demostracién de su
limpieza de espfritu, lo preparan para la manifestacién
cumbre de su misién en este mundo. Ciego, pero con una
luz clara que le hace penetrar en lo méds hondo y oscuro
de los rincones del ser humano, en lo mas intrincado de la
historia de Espaia. Va a dejar su testamento estético, su
interpretacién sin paliativo alguno de 1o que es la vida, de
lo que es la Historia en Espafia. Para esto, Max tiene que
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ser necesariamente ciego. Esta apreciacién de la verdad
histérica de Espaia no la puede tener sino un ciego de pu-
pila inalterable ante reflejos y luces fatuas que lo circun-
dan constantemente. Max, ciego, es quien puede distinguir
con claridad los conceptos que se aplican a las cosas € in-
terpretarlas como son.

«La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino — jPues algo sera!
Max — El Esperpento.»

... «Los héroes cldsicos reflejados en los espejos cénca-
vos dan el Esperpento»... «El sentido tragico de la vida es-
panola sélo puede darse con una estética sistematicamen-
te deformada»... «Espafia es una deformacién grotesca de
la civilizacién europea...» «Las iméagenes mas bellas en un
espejo céncavo son absurdas»... «la deformacién deja de
serlo cuando estd sujeta a una matemadtica perfecta. Mi es-
tética actual es transformar con matematica de espejo
céncavo las normas clisicasy... «Latine, deformemos la
expresién en el mismo espejo que nos deforma las caras y
toda la vida miserable de Espaiia» (106).

Ahora puede morir el poeta-ciego. Su mision estd cum-
plida. Ha dejado como herencia su visién de la realidad, la
visién pura de un ciego que con mirada estitica no se deja
impresionar por influencias extranas. Los datos que nos
ha dejado a través de la 1dltima noche de su vida tienen su
explicacion en el testamento final. Puede ahora recostarse
a dormir la muerte.

La vida, sin embargo, sigue su rumbo sin cambiar un
apice. Esperpéntico es el velorio y la conduccién del cada-
ver. Esperpéntica la prueba cientifica de quemarle el dedo
para asegurarse que estd muerto de veras. Esperpéntico el
cementerio y esperpéntica la conversacion entre Rubén y
el Marqués. La vida en el café Pica-Lagartos se nos mues-
tra igual, sin cambios, los mismos intereses, las mismas
personas, los mismos fines. Don Latino, que durante el es-
perpéntico testamento se mantiene inhibido, ahora es con-
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tinuador de la idea del maestro. También para él, el mun-
do entero es «jUn esperpento!». La muerte suicida de Co-
llet y Claudinita redondean la vida trigica, angustiada,
«sistemdticamente deformada», que nos ha presentado es-
cena tras escena en las quince que componen el libro.

Luces de bohemia es algo mas que un documental en-
tre exacto y excéntrico. Es una interpretacion, es un ver
los acontecimientos desde otro punto, desde otra perspec-
tiva. De ahi el gran acierto de Valle-Incldn al haber escogi-
do como protagonista de esta interpretacién a un ciego ca-
paz de ver lo que nosotros no vemos, capaz de precisar lo
que a nosotros se nos pasa por alto. Un ciego que puede
abrirnos el camino hacia una mas. acertada interpretacién
de nuestro ser hispano iluminando la esencia espafola.
Un ciego que, como el de Lazarillo o la ciega de Informe,
sea guja para los videntes.

Pero nadie ha de prestar atencién a un Max viejo, loco,
excéntrico, borracho, radical, poeta y ciego. Aunque diga
verdades de a pufio, aunque la tragedia sea lamentable,
aparecerd de inmediato en los labios de quienes creen co-
nocer a Max ]a sonrisa de lastima, la sorna despectiva, la
conmiseracién caritativa.

En el didlogo entre el Marqués de Bradomin y Rubén
Dario, con el cementerio de fondo, hay una frase que po-
dria resumir la tragica angustia, la irritante protesta de
Max: «Queride Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramai-
tica espafiola, serfan dos tipos regocijados. {Un timido y
una nifia boba! {Lo que hubieran hecho los gloriosos her-
manos Quintero!» (130).

Gonzalo Sobejano, en su libro Forma literarie y sensibi-
lidad socigl, titula asi el tltimo trabajo: «Luces de bohemia,
elegia y satira». Como en todas sus obras, el profesor Sobe-
jano es agudo, claro, completo y va al centro mismo de la
cuestion. En este trabajo estudia Luces de bohemia como
«elegia de la luz inalcanzable para el ciego». Es verdad.
Pero yo creo ver algo més. El poeta-ciego Max protesta por-
que quiere ver y Valle-Inclin no se lo permite, tiene otros
planes para él. No se resigna a la ceguera el bueno de Max,
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y en este sentido podriamos decir que, efectivamente, es
una elegia de la luz inalcanzable. Por otro lado, la manera
de llevar su ceguera, con esa majestuosidad y equilibrio
cldsicos, con esa conviceidn de que el ciego puede ver e in-
cluso con mas claridad que nosotros, nos lleva a otro plano
superior que el de la elegia. Este seria el plano de testigo
eterno que ve pasar los hechos histéricos con perfecta
ecuanimidad, lo mismo los gloriosos que los tragicos. Lo
malo es que al ser testigo eterno de los hechos espaiioles
los ve lamentablemente esperpénticos en su misma esen-
cia, no por deformacion externa o voluntaria. Dice Sobeja-
no que «el recargamiento, la recargadura de la caricatura,
marcando los rasgos disformes de los seres, provoca la
risa. Solo la fealdad y el error, y a veces el mal, hacen reir».
Pero es que en la estética de Valle-Incldn no hay «recarga-
dura de la caricatura». Es el original el que se nos presenta
asi y al ser de esta forma, deforme, en vez de risa produce
llanto, lamento y hasta repugnancia. La actitud y apatien-
cia del Ministro, del inspector, de los soldados romanos, del
sereno, de los guardias; la estampa de la madre con su
nifio muerto; el grito «El pueblo tiene hambre»; el chillido
de «;Viva Esparial» proferido por el loro en la cueva de Za-
ratustra; el mismo Zaratustra; la manera de comprobar si
Max estd muerto de verdad; en fin, un sin mimero de situa-
ciones que, méas que deformaciones reflejadas a través del
cristal del vaso o por medio del espejo céncavo, SON defor-
maciones EN la vida, £N la historia misma de Espafia. Se
podrian combinar los conceptos y decir que Luces de bohe-
mia es la elegia de la esencia esperpéntica de Espaiia ex-
puesta con aguda visién, del ciego eterno que es Max.
Rodolfe Cardona y Anthony Zahareas dicen de Luces
de bohemia: «En pocas palabras, Luces puede considerar-
se como un documental bastante exacto.» Gonzalo Sobeja-
no, por otro lado, es més tajante, mas decidido y preciso
al escribir que: «Esta concentridad responsable y lacida
otorga a Luces de bohemia un honde valor de testimonio».
Tanto el «hondo valor de testimonio» como el «documento
bastante exacto» dan en el blanco del esperpento, en la teo-
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ria estética de la deformacién de Valle-Inclin. De ahi que
considere que no hay risa posible en la caricaturesca re-
presentacién de la realidad, porque no existe lo caricatu-
resco en el testimonio valleinclanesco, en el documento
histérico de Valle-Inclan. La seriedad de la deformacién
nos viene dada gracias a la ceguera de Max Estrella, ce-
guera que ilumina lo absurdo y lo esperpéntico en la reali-
dad misma. Sin la ceguera directriz, mesidnica, de Max
Estrella es posible que Luces de bohemia se hubiera que-
dado en una cruda caricatura. Con la ceguera iluminante,
ceguera de lazarillo, se nos congela la risa, se nos encoge
el espiritu viendo la realidad histérica de Espafia o la rea-
lidad hist6rica personal, reflejada limpia y exacta en los
0jos eternamente inmutables de Max.
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II
LOS CIEGOS Y EL OTRO YO






CAPITULO 4
LOS 0JOS MATAN

Al entrar en el estudio de la novela de Pérez Galdés
Marianela, nos encontramos con una serie de trabajos en-
caminados a probar que Galdds, en sus personajes crea-
dos, ha querido darnos una filosofia 0 una manera de pen-
sar mds concreta que en otras de sus novelas.

En carta del 10 de marzo de 1877, escribe Galdds a
Pereda con ocasién del juicio que éste le envié sobre Glo-
ria: «Yo no he querido probar en dicha novela ninguna te-
sis filoséfica ni religiosa, porque para eso no se escriben
novelas. He querido simplemente presentar un hecho dra-
matico verosimil y posible, nada mas.»

En 1878 sale a luz Marianela, y es de suponer que la fi-
nalidad del autor seguird siendo la misma; nada de tesis,
sino hechos dramadticos, verosimiles, posibles. Y lo ha dra-
matizado tanto Galdds, que las interpretaciones siguen sien-
do multiples. Joaquin Casalduero considera Marianela
como un estudio «segiin las ideas de Augusto Compte»; Pe-
ter A. Bly, en Anales Galdosianos, afio VII, 1972, titula su
trabajo «Egotism and Charity in Marignela». Y de todo hay,
porque el hecho que se narra tiene la verosimilitud y la posi-
hilidad y en ellas se encuentra uno con la increible realidad
producida por el egoismo. Se puede chservar no «el proceso
de la vida humana respecto al individuo, sino respecto a la
especie, a la sociedad», segiin comenta Casalduero.

En cuanto al presente estudio, voy a enfocarlo hajo la
Juz de la ceguera. En Marianela el personaje que lleva la
accion, junto a Nela, es Pablo, ciego de nacimiento. Alre-
dedor de estos dos seres va creciendo la novela. La cegue-
ra real de Pablo nos lleva a una miltiple ceguera percepti-
ble a todo visitante de Aldeacorva. Centenos y Golfines,
Florentina y Pablo; este (ltimo con doble ceguera, la real y
la. adquirida al recobrar la vista y ser asi parte de la socie-
dad, familiares y habitantes de Aldeacorva.
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«Los ojos matan» es el titulo que Galdods da al capitu-
lo XXI. Curiosa la diferencia que encontramos entre el cie-
go de Lazarillo de Tormes y su lazarillo y Pablo con su la-
zarillo, Nela. En la primera pareja, después de ciertos
acontecimientos, el lazarillo logra deshacerse del ciego y
lo deja muerto, o al menos nada sabemos de él. Aqui, sin
embargo, el ciego, una vez recobrada la vista, ocasiona la
muerte de su lazarillo. ;Simbolismo en ambos casos? Pue-
de ser. A Lazaro, una vez amaestrado en los caminos de la
vida, de nada le sirve el ciego y se venga de él. En el caso
de Pablo, aceptada la realidad de los videntes, de nada le
sirven las ilusiones de las que son parte importante su la-
zarillo, la Nela. Dice Luis Lozano: «Cuando Pablo adquiere
el don de la vista, mueren la ignorancia y la supersticion,
simbolizadas en la Nela» (Letras de Deusto, n.° 8, 1974,
pag. 229). Es un punto de vista que no se debe despreciar,
pero que puede también trastocarse.

;Donde estd la realidad? Pablo, al pasar del mundo de
las tinieblas al de la luz, exclama exultante: «jLa realidad!
El que no la posee es un idiota..., yo era un idiota» (126).
«jViva la realidad!... jLuz, luz!» (128), dice mds adelante.
Pero cuando Golfin, el médico milagroso de la vista, se
cerciora de lo ocurrido, es decir, de la muerte de la Nela,
profiere angustiado la siguiente frase: «jTodo por unos
0jos que se abren a la luz..., a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente» (141). ;De qué lado de
la realidad estamos?

Pablo ha escogido la luz, la realidad palpitante ante su
vista, la realidad de la belleza representada en Florentina,
muy otra de la belleza vislumbrada durante su ceguera en
la Nela, la compafiera fiel de su oscuridad.

Pablo no es como Maria, la ciega de Lo venda, que ve-
remos més adelante. Esta escoge la oscuridad para seguir
en su realidad, la de la ceguera, pues también ella ha visto
la muerte con sus ojos y reclama a gritos la venda. A Pablo
le agrada el mundo real, el que alcanza con su nuevo sen-
tido de la vista, y desprecia olimpicamente su idiotez pasa-
da. De una ceguera pasa a la otra. Despreciando su mun-
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do anterior demuestra como le ha cegado 1a luz. Se lo ha-
bia advertido Nela cuando le dijo: «El sol es muy feo. No
se le puede mirar a la cara... porque duele» (42), y el ciego
desde su mundo trata de explicar lo que ¢és, para él, el dia
y la noche con una frase delicada: «Es de dia cuando esta-
mos juntos ti y yo: es de noche cuando nos separamos»
{42). A lo que Nela, proféticamente, angustiadamente, res-
ponde: «A mi, que tengo ojos, me parece lo mismo» (42).

Voy a seguir la trayectoria de Galdds en Marianela, la
de Pablo ciego a Pablo vidente; la de Nela lazarillo vivo a
Nela lazarillo muerto. ¢

La presentacion de los personajes principales se lleva a
cabo en los primeros capitulos. Golfin, el que dara la vista
al ciego de nacimiento, anda perdido por los alrededores
de las minas de Socartes hasta que descubre un ser, «una
figura, un hombre que inmévil y sin expresién, cual muiie-
co de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas,
mas abajo de éL..» (12). La figura de Pablo se nos da a co-
nocer como si fuera un ser sin vida, «mufieco de piedra»
al que Golfin habrd de darle el soplo de vida, la vista que
romperd la inmovilidad pétrea y la falta de expresidn.

Pero es este muiieco de piedra el que advierte a Golfin,
el enviado de la ciencia, que debiera haber tomado otro
camino, pues por el que va él, por el que iran los dos, es el
peor y mds peligroso. Sin embargo, esos ojos sin vida son
los que sefialardn el camino: «Yo le guiaré a usted con mu-
cho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente... Con-
que sigame usted y déjese llevar» (13). Extraiia la primera
impresion de Golfin y la inalterable decisién del ciego de
indicarle el camino, de guiarle por él. Otro ciego mas que
marca la via por donde se ha de caminar. Las oscuridades
de las galerfas mineras producen en Golfin una sensacién
de pesadez y molestia angustiosas. Sus 0jos no estdn he-
chos para el mundo de las tinieblas, pero para Pablo esas
galerias no son tristes: «... yo, que vivo en tinieblas, hallo
aqui cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo
ando por aqui como usted por la calle mas ancha» (19).

El reino de la luz y el de las tinieblas. Ambos reales y
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ricos. El vidente estd perdido sin luz; el ciego, en la luz.
Asi es que Golfin, al salir de una de las galerias y ver de
nuevo la luz, exclame con voz profética y llena de alegria:
«Fiat lux». La luz se hizo en su caming, y en su poder de
médico estd la salvacién de ese otro pobre ser ciego toda-
via, pero a quien un dia le dira, como si fuera su creador:
«Fiat lux», y se hard la luz para el ciego y el «mufieco de
piedra» perderd su inmovilidad, su rostro se animard y
gritard, lleno de vida: «{Viva la realidad! jLuz, luz!» Pero
hay que ir despacio. Galdés no nos da los milagros repen-
tinamente. Antes nos aclara lo que es la luz de la ceguera,
nos ilumina el reino de las tinieblas, tan lleno de realidad
como el de la luz.

Llama la atencién que Pablo, ciego, insista tanto al
doctor Golfin en que tenga cuidado. «Cuidado no tropiece
usted en los carriles; cuidado al bajar el plano inclinado,
suelen dejar las vagonetas sobre la via...» (21). Los ciegos
hasta ahora estudiados, de una u otra forma, nos advier-
ten, nos previenen de los peligros, nos indican que se
ande con cuidado. Desde el ciego de Lazarillo, que le da el
golpe a la salida de Salamanca, pasando por la ciega de
Sabato o el Max de Valle-Inclan y los que veremos en los
siguientes capitulos, hasta los misticos, y no es excepcién
nuesiro Pablo en Mearianela. Es muy posible que no sea
mas que el resultado de su experiencia y una simple previ-
sién o un adelantar acontecimientos que ocurrirdn al fin
de la novela. Junto al «Fiat Jux» del médico encontramos
la advertencia del ciego, que recobraré la vista a manos de
Golfin,

Este enfrentamiento casual de ciego y médico es un
acierto por parte de Galdés. Son los dos lados del tridngu-
lo, que lo completard Nela. Pablo es el ciego resignado en
su ceguera, a pesar de comprender «que la parte mas ma-
ravillosa del universo es esa que me estd vedada» (14).
Ciego consciente de un mundo externo imposible de cap-
tarlo; esos ojos «que por si conocen las ¢osas» es un don
que ni tan siquiera comprende «la posibilidad de poseer-
lo». Sin embargo, serd la Nela con natural sencillez la que
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nos diga: «jMadre de Dios! [Pablo] es lo mejor que hay en
el mundo. jPobre amito mio! Sin vista tiene él mas talento
que todos los que ven» (25).

Pablo empieza a dar lecciones de belleza imperceptible
a los ojos de los videntes. Con un pedazo de caliza cristali-
zada en sus manos quiere mostrar a Golfin que lo que per-
cibe su tacto en esos cristales es algo bello. Pero la res-
puesta de Golfin no se hace esperar: «... es verdaderamen-
te triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no
merece la atencién del hombre mientras esté suspendido
sobre nuestras cabezas el infinito rebafo de maravillosas
luces que pueblan la bhéveda del cielo» (19). Dos visiones
opuestas, reales ambas. Golfin, ciego a la belleza de un pe-
drusco visto a través de la luz interior del ciego. Pablo, in-
capaz de comprender las estrellas, se limita a preguntar:
«;Es verdad qgue existis, estrellas?» (20).

Se nos completa el tridngulo conociendo al lazarillo de
Pablo, Nela. La ingenuidad, la comprensién de su incapa-
cidad, su dedicacién a Pablo conmueven al lector, como
conmovié al propio Golfin. Ella, sin estudios, es la que le
explica todo al ciego. «Si, sefior; yo le digo todo. El me
pregunta como es una estrella y yo se la pinto de tal modo
hablando, que para él es lo mismito que si lo viera» (25).

Nela, ¢on su cuerpo de nifia y edad de adolescente, no
sabiéndose si era un asombroso progreso o un deplorabie
atraso, consciente de su inutilidad: «No, sefior. Yo no sirvo
para nada», y de su fealdad: «Dicen que antes de eso era
yo bonita», serd lazarillo, consuelo y entusiasmo de Pablo.
Ante esa figurilla de mujer que ella se describe como «este
cuerpo chico, esta figurilla de péjaro, esta tez pecosa, esta
boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido,
esta persona mia que no sirve sino para que todo el mun-
do le dé con el pie» (85), nos encontramos como contraste
a. Pablo, «estatua del mds excelso barro humano, suave,
derecho, con la cabeza inmoévil... aquel rostro de Antinoo
ciego poseia la fria serenidad del marmol convertido por
el genio y el cincel en estatua, y por la fuerza vital, en per-
sona» (39). Si la presencia externa contrasta entre ciego y
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lazarillo, también la inteligencia es totalmente opuesta:
«Para mayor desdicha, habia recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden» (39),
mientras Nela ni sabfa leer. Ignorante e ignorada por to-
dos, sélo encontraba alivio en Pablo y en otro ser semejan-
te a ella, Celipin. Este le ha dicho ya que «jEres una real
mozal!». La generosidad de Nela es recompensada por Ce-
lipin. ;Y Pablo?

Pablo ha hallado en Nela la bondad. «Tu alma esta lle-
na de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasia
seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absolu-
ta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo
de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de
tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo»
(45). Nada més contundente ni nada méis vive que el reco-
nocimiento de los dos mundos. El real, el de la forma, el
externo, el que hace de Nela una muchacha deforme, sin
padre y teniendo por madre a Nela («Dicen que es nombre
de perra»), y el que ve el ciego y se les escapa a los que
gozan de la vista.

En esta novela los contrastes son evidentes. El ciego,
buen mozo, ve la belleza interna de una Nela gue externa-
mente es una deformidad de la belleza. Nela, en su senci-
llez, acepta los requiebros del ciego, pero no es tonta.
Sabe cémo es fisicamente y conoce su utilidad y finalidad
en este mundo: «que yo estoy en el mundo para ser tu la-
zarillo», le comenta a Pablo, «y que mis ajos no servirdn
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte como son
todas las hermosuras de la Tierra» {(46). En eso esti, pre-
cisamente, la bondad y la belleza de.Nela. Pablo, sin em-
bargo, con su inteligencia aguda, con su raciocinio, pre-
gunta ansiosamente a su lazarillp: «Dime, Nela, y ;cémo
eres ti?» Galddés nos dice: «La Nela no dijo nada. Habia
recibido una punalada» (46). Otra profecia mas que se
cumplird al final de la novela. Porque el «Fiat Lux» de Gol-
fin serd una realidad en Pablo y esta puiialada que insimia
verbalmente el ciego se ird clavando mas hondamente en
el alma de Nela hasta que la deje sin vida. No, no. La Nela
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no es tonta. Sabe perfectamente gque su hermosura no es
de las que se aprecian con los ojos, sino con otro sentido
boy rico en Pablo,

Es tan fuerte este sentido en Pablo que le da a su laza-
rillo una serie de ideas basadas en la lectura de su padre.
Ideas sobre la belleza absoluta. Belleza que su padre la li-
mita a la forma, pero que Pablo, ciego, niega, porque no
hay «mds que una sola belleza y que ésta habia de servir
para todo» (49). Fantaseos de la inteligencia del ciego.
Fantaseos que tienen mucho de verdad, pero que la Nela
es incapaz de entender y se entretiene con flores mientras
su ciego lanza una proclama a la belleza: «No, no me ha-
cen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: “Concibo
un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas
las bellezas posibles; ese tipo es la Nela”, Mi padre se eché
a refr y me dijo que si» (49).

Risa que no sabemos si es de listima, confirmacion de
aquel «desgraciadamente, ti no puedes comprenderla»,
0 més bien la sonora carcajada de chiste, donde se perci-
be mejor que en otras ocasiones lo absurde de las cir-
cunstancias. Nela, de «talle delgadisimo», de «busto mez-
quinamente constituido», de «miserable cuerpecillo»,
«mujer mirada con vidrio de disminucidén», ella es el
«tipo que contiene todas las bellezas posibles». El padre
de Pablo, aferrado a las realidades visuales, no puede
menos de reirse. El ciego, que ha confesado que «no veo
lo de fuera, pero veo lo de dentro», convencido de su ase-
veracién, confirma su teoria diciéndole a Nela: «Si, td
eres la belleza mas acabada que puede imaginarse» (49).
Y como ademds es buen razonador, gran amigo de la 16-
gica, afiade: «;Cémo podria suceder que tu hondad, tu
inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginacién, tu alma
celestial y carifiosa, que ha sido capaz de alegrar mis
tristes dias; como podria suceder, cémo, que no estuviese
representada en la misma hermosura?» (49). Admirable
leccion que muchas veces se olvida y que tiene que sexr un
ciego el que hable de esta otra hermosura que se oculta
tras las apariencias externas. Porque las cuazlidades de
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que habla Pablo son todas internas, son LA HERMOSU-
RA. Como no puede faltar «la lagica de las bellezas», que
dice el mismo Pablo, insiste en preguntar, en averiguar si
externamente Nela sigue dicha logica. «Nela, Nela —ana-
dié, balbuciente y con afdn—. ;No es verdad que eres
muy bonita?» (49).

Galdés, cuidadosamente, nos va preparando para el fi-
nal. Nela parece que sospecha lo que el autor va a hacer
con ella y se entristece, porque la légica contundente del
ciego es una excepcion en ella y se limita a decirnos una
verdad encubierta en sombras de tristeza: «... a veces, el
que tiene mas 0jos ve menos» (49).

La vanidad de la Nela, oculta por el trato que recibe de
la gente que le rodea, aparece un instante al oir los re-
quiebros de Pablo y con «una guirnalda de florecillas» se
asoma al cristal del agua para satisfacer ese instinto que
ha brotado tan natural e inocente. El candor de la Nela ex-
cita ain mas la imaginacion de Pablo: «Tt no necesitas
mirarte. Eres hermosa como los dngeles que rodean el tro-
no de Dios... jQué kinda eres! Ven acd, nifia mia» (50). Hay
un momento de duda por parte de la Nela. La realidad le
dice una cosa, le dice lo que todos hasta este momento le
han dicho. Las palabras del ciego le abren a otra realidad
que le produce honda satisfaccién y le hace pensar en la
figurilla que se refleja en el agua: «;Linda yol... Pues esa
que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que
hay también muchos que no saben ver» (50). Ciego y laza-
rillo se complementan en la leccién fundamental que tra-
tan de retransmitirnos. Hay otra belleza y para percibirla
hay que saber ver, y no por tener mds 0jos se ve mas, sino
que a veces ocurre lo contrario.

Pablo da a continuacion una leccién filoséfica de lo que
es la vista y de los extravios de la misma. Pablo, enamora-
do de la belleza absoluta que ve en la Nela, le dedica el
elogio méximo que un ciego puede elaborar desde la otra
orilla de la realidad. De manera mayestitica y universal
comienza su oracién: «jOh, miserable condicién de los
hombres!... El don de la vista puede causar grandes extra-
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vios... aparta a los hombres de la posesién de la verdad
absoluta... y la verdad absoluta dice que ti eres hermosa,
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me
digan lo contrario y les desmentiré... A cuantos desvarios
os conducen vuestros ojos!» (51).

Pasaje quijotesco, si se quiere, donde se asemeja la ce-
guera de Pablo a aquella sublime ceguera del Caballero de
La Mancha, quien proclama a todos los vientos que: «Todo
el mundo se tenga, si todo el mundo no ¢onfiesa gque no
hay en ¢l mundo todo doncella mds hermosa que la empe-
ratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.» O en
aquel otro pasaje en el que, golpeado por el vizcaino, ex-
clama: «Oh, sefiora de mi alma, Dulcinea, flor de la her-
MOoSUura.»

Pablo, como don Quijote, razonan a su modo, razonan
desde su mundo. Nela, que ha oido con sorpresa y agrado
las palabras sinceras de su ciego, siente una fuerza irre-
sistible a mirarse en el espejo del agua. Nela, que sabe ju-
gar con la imaginacién, que vuela en alas de la fantasia,
sin embargo, pisa firme en la realidad visible de la hermo-
sura. Al asomarse al espejo, «Las flores que tenia en la ca-
beza se cayeron al agua haciendo temblar la superficie y
con la superficie, la imagen» (51).

La caida de la ilusién, de la fantasia, le hacen excla-
mar con amargura, con profunda realidad: «jMadre de
Dios, qué feisima soy!» (51). Todavia se oyven las glorias
del ciego, pero el grito de Nela parece borrar irénicamen-
te la realidad, la otra realidad que tan claramente percibe
el ciego. Contraste admirable de las dos realidades. Pablo,
convencido de su teorfa; Nela, convencida de su fealdad,
pero halagada por la verdad que el ciego ve en ella, pare-
cen complementarse. «Es maravilloso, chiquilla mia,
c¢6mo estdn acordadas nuestras almas» (54). Pero Pablo
nota tristeza en su lazarillo, algo que oscurece la felicidad
que 6l siente y que quiere retransmitirla por entero a su
lazarillo. Nela reconoce estar feliz y triste al mismo tiem-
po. «Valiera mds que no hubiese dia, y que fuera noche
siempre» {54).
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El alma de }a Nela va oscureciéndose conforme va pre-
sentdndose la terrible posible realidad de la recuperacion,
en su ciego, del érgano de la vista. Pablo habla cada vez
m4és entusiasmado de que un dia quizd verd. «Infeliz de mf
si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfin. Porque
esto sera nacer otra vez» {57). Ser4, claro estd, ver las co-
sas, aprehenderlas con los ojos, palpar con la vista esa
realidad que le ha estado vedada. Nela, aunque se deja lle-
var por su imaginacién, una imaginacién que habla, es
perfectamente consciente de que toda su alegria, todo el
reconocimiento de su hermosura total, caerd por los sue-
los y serd para Pablo lo que es para los demds de Aldea-
corva, «un deplorable atraso» (22). Para ver la bondad, la
hermosura, lo honita que es Nela, hay que cerrar los ojos
y dejarse llevar por ese lazarillo que ha sido la alegria de
la oscuridad de Pablo.

Desde esa profunda noche de los ojos de Pablo, surge
una nueva declaracién entusiasta; «Yo te juro que te que-
rré mientras viva, ciego o con vista y que estoy dispuesto a
jurarte delante de Digs un amor grande, insaciable, eter-
no. ;No me dices nada?» (07).

La serenidad lacerada de Nela es capaz de sobreponer-
se. También su conciencia, como la de Pablo, «es grave,
reposada, convincente y lo que dice no tiene refutacién»
(56). Por eso con calma le responde, emocionada: «51; que
te quiero mucho... Pero no te afanes por verme. Quizds no
sea yo tan guapa como ta crees» (57). Es que Nela sabe
perfectamente gue el cambio que se obra en Pablo es debi-
do al deseo de ver las cosas, de palparlas con la vista, y
cuando esto ocurra toda la ilusién y fantasia del ciego se
vendra al suelo, pues en ese momento se olvidard de esa
otra belleza que s6lo un ciego puede apreciar en ella, una
hermosura mucho més honda y real gue la apariencial.

Nela solloza, llora. Una profunda tristeza le invade el
corazén. El ciego, emocionado, se atreve a insinuar que
«si me dan a escoger entre no ver y perderte, prefiero...».
Nela interrumpe con rapidez: «Prefieres no ver... ;Oh! Ma-
dre de Dios divino, jqué alegria tengo dentro de mi!» (58).
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No, no es alegria, ni mucho menos. Es un cruel presenti-
miento de que por primera vez el ciego la engafia, de que
no son sinceras sus palabras y por eso se adelanta a ter-
minar la frase, a robarsela de la boca antes de que salga
una mentira, una falsedad. ;Quién puede despreciar el
don de la vista?

El didlogo va adquiriendo matices draméticos por con-
traposicion de hechos. La exaltacién de Pablo previendo la
posibilidad de ver y, por el contratio, la deptresién de Nela,
consciente de la profunda soledad que le espera si su ciego
adquiere la vista. «Dentro de mi parece que Dios estd ha-
bldndome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que
seremos felices... ;No sientes ti lo mismo?» (58). La Nela
responde pausadamente, pensando cada palabrta, hun-
diéndose en la realidad, en la verdad del. futuro: «Yo... El
corazon me dice que verds...; pero me lo dice partiéndose-
me» (58). Otra prediccién mds que se hard realidad al fin
de la obra. Para Nela, la vista en su amo supone la des-
truccién de su motivo de vivir. La existencia del lazarillo
esté en razdn directa a la ceguera de Pablo. La ceguera es
la que ha dado vida a Nela, porque sélo en la oscuridad
puede apreciarse la verdad de la otra realidad: «Pero si ya
la veo [la hermosura de la Nela); si la veo dentro de mi,
clara como la verdad que proclamo y que me llena el
alma» (58). Galdds nos describe brevemente el estado de
dnimo de la Nela, su desesperacion, su angustia, su temor:
«5li, si, si... —repitié la Nela con desvario, espantados los
ojos, trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy her-
mosa» {68). La conviccién del ciego la repite la Nela, pero
es una conviccion en ella que pasa por tres estados: des-
vario, espanto, temblor. Es como decir que son los dos los
que estdn en posesién de la verdad, pero ese mundo pue-
de destruirse en el momento en que las puertas de los
ojos se abran y entire la luz, la claridad que cambiard la
impresién de las cosas, una claridad que habrd de hacer
olvidar la otra impresién —«Clara como la verdad»— que
se veia alld dentro, en la oscuridad de la ceguera. Nela
proclama su hermosura de una manera grandiosa, acom-
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paifiada de signos externos que revelan el esfuerzo de su
confesion: «con desvario, espantados los ojos, trémulos
los labios» (58).

Los capitulos seis, siete y ocho los titula Galdds «Tonte-
rias», «Mds tonterias» y «Prosiguen las tonterias». ;Son
realmente tonterias? Gonzalo Sobejano ha escrito en Ang-
les Galdosianos, 1969, que «ninguno supo como €l [Gal-
dés] presentar los complejos matices de la inclinacién erd-
tica: en las frases de enamoramiento, pasion y consolida-
cién (o disolucidén), en sus enlaces con la vida social y en
sus distintos grados de valor, desde el nivel del instinto,
Tormento, hasta la cumbre de la adoracién ideal, Maria-
nela..». Y en los mismos Anales Galdosianos, 1966, escri-
be comentando a Marianela, y en particular los tres capi-
tulos arriba mencionados: «En sustancia, lo que se preten-
de recordar en este comentario se reduce a lo siguiente:
en las novelas de Galdds los amantes saben decir tonterias
y las dicen...; las tonterias brotan del entusiasmo amoro-
80, como el drbol se cubre de hojas en primavera.»

Desde mi punto de vista, sin embargo, estas tonterias
cubren una realidad latente en el contexto de toda la nove-
la. El lenguaje de los enamorados es natural; no hay len-
guaje poético entre Pablo y Nela, como lo hace notar Gon-
zalo Sobejano. Pero lo interesante es que un ciego sea el
que diga todas estas cosas, tonterias de enamorado, a una
chiquilla raquitica, fea en apariencia, desproporcionada a
su edad, pero de un corazdn de oro, de una hermosura in-
terna que sélo el ciego la percibe. Ahi es donde las tonte-
rias dejan de serlo y a través de ellas caemos en la cuenta
de una verdad que no se ve con el sentido de la vista, sino
que yace muy hondo y hay que vendarse para poder apre-
. ciarla y sentirla. En el contexto de toda la novela estos tres
capitulos, que tienen como factor comin las tonterias, son
el pronéstico del final. Hay frases proféticas que el ciego
no las prevé, pero que la Nela es consciente de ellas v es
precisamente ella la que las pronuncia. Incluso el iitimo
pérrafo del capitulo ocho, cuando después de haber goza-
do de la adoracidn ideal, rendido de suefic el ciego, la
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Nela «principié a cantar con arrullo, como se canta a los
nifies sonolientos». Poco después, Pablo dormia. La Nela
0y6 de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: «Hija
mia..., aqui, aqui» (59). El suicidio, la muerte, es el final
gque le espera a la dulce Nela. Es el remate de los tres capf-
tulos de tonterfas. Su corazén le dice que su amo ver,
pero se lo dice partiéndosele.

El capftulo once es también de importancia. Se van
acentuando los tres lados de ese tridngulo que dijimos al
principio: Pablo, Nela, Golfin. Don Teodore Golfin afirma
que la operacién puede llevarse a cabo, aunque nada pue-
de decirse del éxito de la misma, y estando presente la
Nela declara las cualidades excepcionales de Pablo: «5u
hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una
fantasia superior, una bondad exquisita... En él todo es
idealismo grandioso, enormemente bello... No conoce la
realidad...; vive la vida interior, la vida de ilusién pura... A
veces me digo: “iSi al darle los ojos le convertiremos de
dngel en hombre!”...» (73). Pablo, un angel; jcon qué gusto
oiria Nela estas palabras! {Con qué miedo compartiria la
idea de Teodoro de convertirle de dngel en hombre! Ha
sido precisamente todo su miedo. Para hombres los tiene
Nela a montones en Aldeacorva, pero angeles no ha tenido
mas que uno: Pablo el ciego.

Teodoro sigue hablando: «Problema, duda tenemos
aqui... Pero hagdmosle hombre; ése es el deber de la Cien-
cia; traigdmosle del mundo de las ilusiones a la esfera de
la realidad...» (73). Problema y duda que se plantea por
unos instantes don Teodoro, pero que se disipan ante el
deber de la Ciencia. La Ciencia es la liberadora del ser hu-
mano trayéndole a la realidad, pues de ¢sa forma «tendri
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas
las cosas» (73). El padre de Pablo, don Francisco, se ale-
gra de estas palabras porque reconoce en su hijo ciertas
desviaciones provenientes de la ceguera, como: «Hace
dias que no sale de un tema tan gracioso como original.
Ha dado en sostener que la Nela es bonita... Y cuando le

. contradigo... mi hijo me contesta que el don de la vista
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quizas altere en mi, jqué disparate mds gracioso!, la ver-
dad de las cosas» (74).

El dngel frente al hombre. Las dos realidades frente a
frente, y la Nela, sentada en el banco de piedra, «se qued6
como pirpura» mientras los demds reian la ocurrencia del
ciego. jLlamarle bonita a la Nela! Pero Teodoro Golfin, el
emisario de la Ciencia, capaz de transformar dngeles en
hombres, reconoce carifiosamente la hermosura de la
Nela: «jQue la Nela es bonital... Pues si que lo es» (74).
También €&l vislumbra la realidad que se oculta en ese
cuerpecillo que se sienta, aislado, en el banco de piedra.
Teodoro reconoce lo que el lazarillo ha hecho hasta ahora
por su amo y, aunque los dos andan por el mundo de la
imaginacién y de la fantasia, por el mundo angélico, no le
falta la capacidad para ver la hermosura de la Nela.

Se introduce todavia un factor importante; la posibili-
dad de casar a Pablo con Florentina, «tan guapa como la
Madre de Dios, como la Virgen Maria Inmaculada». Esta
es la antagonista, la que habrd de gquitar el puesto a la
Nela. La hermosura de Florentina es toda externa, belleza
fisica que llena el placer de la vista. Habla el padre de Pa-
blo: «Mi ciego no servird para el caso..., pero mi hijo Pa-
blo, con vista, serd la realidad de todos mis suefios y la
bendicién de Dios entrando en mi casa» (76). Contraste de
una violenta realidad. «Mi ciego» no sirve para casarse
con la bella Florentina. Ni el ciego apreciaria la belleza, ni
la Belleza llega a ser motivo de admiracién si no hay ojos
que la vean. No puede el dngel admirar al hombre hasta
que se haga uno de ellos. Pero «mi hijo Pablo, con vista»,
jah!, eso es otra cosa. Como también seria imposible para
don Francisco el matrimonio de su ciego con la Nela, tan
honita como le parece a su hijo, pero tan fea como es. Es
que Galdés nos describe, ademds, una ceguera comunita-
ria, la de Aldeacorva, la de tantas aldeacorvas, que tratan
a la Nela peor que a los animales: «Yo me pregunto —dice
Teodoro Golfin— por qué has empleado [Sofia] el tiempo y
dinero en hacerle un gabdn a ese sefiorito canino, y no se
te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela» (64). A
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través de la novela entera el trato que dan a la Nela los
distintos personajes del pueblo es de desprecio, de insulto,
como a ser que mejor le fuera no haber nacido: «;para
qué permite Dios que tales criaturas vivan?», dice Sofia, la
voz de la sabiduria de Aldeacorva. Y mds adelante, ha-
blando de la madre de Nela: «Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no, sefior»
(65). Esta ceguera es incluso peor que la de Pablo. Teodo-
ro encuentra mds dificil abrir los ojos de los corazones que
el dar vista al ciego. El doctor Golfin ha venido también a
Aldeacorva para remover la ceguera colectiva, pero al
mandar que se dé paso a la luz, «en vez de hacerlo, se
congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como
una pared». La ceguera social sigue este proceso, es el
aparato nervioso de la visién el que va muriendo y no
hay posibilidad de ver mas alld de la apariencia. Por eso,
Teodoro trata de curar este mal social poniendo el dedo
en la llaga: «Estdis viendo delante de vosotros, al pie mis-
mo de vuestras cémodas casas, a una multitud de seres
abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la ni-
fiez, desde los padres hasta los juguetes...» (66). Pero en
realidad no se ve por muy delante que esté porque se da
la ceguera interna que, como una espesa catarata, no
permite adentrarse en la realidad presente y es mas cd-
modo decir como Sofia: «hay personas que no debieran
haber nacido».

El bisturi de Teodoro va penetrando adin mds hondo:
«Nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, ha-
ciéndoles saber que son seres humanos» (66). Esta clase
de ciegos y cegueras no le dan éxito a Teodoro. No se trata
Unicamente de una catarata congénita, sino que hay una
constante cerrazén, un continuo endurecimiento del cora-
z6n, un mayor desprecio cubierto con una aparente mani-
festacion de «caridad». Dice Sofia: «;Qué es lo que se pue-
de hacer por ella? [por Nela) Nada méds que darle de co-
mer, vestirla... hasta cierto punto... Ya se ve..., rompe todo
lo que le ponen encima» (65).

Nela estd presente a esta operacion de Teodore, pero
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sabe que de nada ha de servir, que la ceguera del pueblo
seguird en sus tinieblas, mas no asi la de Pablo. La cegue-
ra de su amo es la que ve claro lo que ella es. Teodoro es
otro que sabe apreciarla, que ve mds alld de sus aparien-
cias; él le quita la espina que lleva clavada en el pie desde
que salvé la vida al perro de Sofia. Al terminar la cura, Teo-
doro la lleva carifiosamente, quijotescamente, sobre su
hombro derecho: «Si no estds segura, agarrate a mis cabe-
llos, son fuertes» (68).

Me he desviado del ciego central, Pablo, porque creo
que para Galdds es tan importante la cura de la ceguera
social como la de Pablo. Teodoro, que serd capaz de dar
luz a los ojos de Pablo, serd incapaz de iluminar las con-
ciencias de Aldeacorva. Con Nela al hombro es todo un
simbolo. Teodoro, protegiendo a la infeliz lazariilo, elevadn-
dola sobre la ceguera del pueblo. Mis adelante hard lo
mismo cuando Nela intente suicidarse.

A estas alturas de los acontecimientos, Nela estd con-
vencida de que Pablo habra de recuperar la vista. Las dos
cegueras le afectan. Por la social duerme caritativamente
en unos canastos, «conchas», en las que descansa «prote-
gida» de los frios y del calor. Pero esto no le molesta. Es su
futuro y el de Pablo lo que la inquieta. En una oracién a la
Madre de Dios, dice: «Mientras més me miro més fea me
encuentro, ;jPara qué estoy yo en el mundo? ;Para qué
sirvo? jA quién puedo interesar? A uno sélo, Sefiora y
Madre mia, a uno sélo que me gquiere porque no me ve...
;Quién es la Nela? Nadie. La Nela sélo es algo para. el cie-
go. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mi y me ve, me
caigo muerta... Lo que no guiero es gue mi amo me vea,
no... Si, si; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debi
haber nacido...» (83).

La inteligencia primitiva de la Nela sabe razonar y
aprende de la realidad. Sabe perfectamente lo que ven los
ojos y el aprecio que le tienen los que gozan de la vista.
Para ellos, como lo dijo Sofia y lo repite ahora Nela, «No
debi haber nacido». Su Gnica finalidad es el ciego; si de
algo sirve, si a alguien interesa es a Pablo, y eso porque no
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ve. No, Nela no quiere que Pablo la vea: «no abras los
0jos, no me mires...; ciérralos, asi, asf» (85). Parece el gri-
1o que vamos a oir de Maria en La venda, de Unamuno. Es
el secreto del zorro en E! principito, de Saint-Exupéry, que
dice: «no se ve bien sino con el corazon. Lo esencial es in-
visible a los ojos».

La llegada de Florentina no sdélo haentristecido a la
Nela, sino que en el ciego empieza a notarse un cambio, al
principio casi imperceptible, luego cada vez més claro,
hasta que al final viene a cumplirse la triste sospecha de la
Nela. Ciego y lazarillo se entretienen en sus diarias con-
versaciones, hasta que un dia dice Pablo: «;Sabes una
cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegé anoche a las diez..., senti hacia ella
grande simpatia...» (96). Asf va entrando en el corazén de
Pablo este nuevo ser que de momento, al llegar, se le hace
«algo bonita». Los presentimientos de la Nela se van cum-
pliendo. Oye decirle a Pablo que su padre ha hablado de
que si recobra la vista se casard con Florentina. Pablo
comprende por qué llora Nela y, todavia en su ceguera,
asegura que «cuando mis 0jos vean, si ven, no habra para
ellos otra hermosura mas que la tuya celestial» (97), y
confirma una vez mds a su triste lazarillo la verdad que ve
desde su mundo: «Si la luz no sirve para ensefiarnos lo
real de nuestro pensamiento, ;para qué sirve?» (97).

Ya no es, sin embargo, la conviccidon enamorada de los
capitulos de tonterias. Es un razonamiento, es un querer
convencerse de gue, vea o no, «no habrd mas mujer que
td en el mundo». Pero la presencia de Florentina ha deja-
do va su huella. No es la Nela la dnica hermosura. Tam-
bién Florentina se le figura «algo bonita» y siente hacia
ella «gran simpatia»,

La angustia de la Nela se hace atin mayor cuando se
entera del éxito de la operacién. Aun sin percibir las co-
sas, Pablo lanza su dltimo testamento de una forma umi-
versal, fria, quizd, como una tesis: «La luz que me ha per-
mitido gozar no sirve para nada si no sirve para ver a la
Nela» (116). Es Golfin quien lleva el mensaje de Pablo,
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pero la Nela, plenamente consciente de 1o que serd para
su amo la belleza externa de Florentina, repite una vez
maés, y con mayor convencimiento, que no quiere que Pa-
blo 1a vea: «Porque es muy fea... se puede querer a la hija
de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero
cuando se abren los ojos y se ve a la sefiorita Florentina,
no se puede querer a la pobre y enana Marianela» (117).

No sirven los consejos del doctor Golfin, que ha venido
a curar toda clase de ceguera, incluso la ceguera de Nela,
que es como la de los que «por su abandono y aparta-
miento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Vi-
ven ciegos del espiritu, como Pablo Pendguilas ha vivido
ciego del cuerpo teniendo vista». Los ojos de Pablo ven; la
ceguera social sigue, y la Nela persiste en no ver a su anti-
guo ciego, a la antigua luz de su alma, porque, ignorante o
no, abandonada y sin poder desarrollar las fuerzas de su
alma, es lo sufientemente sincera para no intervenir en la
primera realidad vidente de Pablo. ;Vanidosa? ;Orgullo-
sa? Es 1o que le han ensefiado durante toda su vida y reco-
noce su imposibilidad de dar satisfaccion a la realidad que
va a dar comienzo en la vida de su antiguo amigo y amo.

La tragedia de la Nela va llegando al colmo y, conscien-
te de ello, grita ante la injusticia, ante la intervencion de la
hermosa Florentina. Si ella, Florentina, es hermosa a la
vista, Nela lo es en su interior, es poseedora de la hermo-
sura absoluta, tal como se lo declaré el mismo Pablo, y si
no se ve es porque no se busca en el corazén. El corazén
de Pablo, que antes veia tan claro y sin dudas, va a ir ce-
rrindose herméticamente conforme vaya entrando la luz a
sus ojos, y Nela protesta por la invasién de la luz y la her-
mosura en Aldeacorva: «ha venido a quitarme lo que es
mio... ;Adénde voy yo ahora, qué soy, ni qué valgo? Todo
lo perdi, todo, y quiero irme con mi madre» (119).

iQué razdn tiene Nela! Todo su motivo de existir era el
ciego, y si el ciego no lo es ya mds, jde qué vale ella? Pero
en Pablo, jse da efectivamente un cambio? La luz que ha
hecho penetrar la Ciencia en sus ojos, ;le permitird ver to-
davia la belleza de su lazarillo? Estrechando las manos de .
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Florentina, entona un himno opuesto enteramente a los
susurres amorosos dirigidos a la Nela en la placidez del
campo: «Ahora me rio yo de mi ridicula vanidad de ciego,
de mi necio empefio de apreciar sin vista el aspecto de las
cosas... Creo que toda la vida me durard el asombro que
me produjo la realidad... jLa realidad! El que no la posee
es un idiota... Florentina, yo era un idiota» (126).

Manifiesto ardiente de un joven que llega a la vida, que
nace de nuevo y al renacer olvida de pronto la vida pasa-
da y se enfrasca en lo nuevo, en lo palpable a la vista. El
«Fiat lux» de Golfin ha sido un éxito, puede ya ser un
hombre, ha dejado de ser un 4ngel, y la hermosura de la
Nela —«yo era un idiota»— desaparece por completo ante
la luz que entra a borbotones por sus ojos, v lo que ahora
ansia es ver a su prima, belleza suma, reflejo de la nueva
luz: «Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte.
Tengo sed rabiosa de verte. jViva la realidad!... Bendito
sea Dios que te crié, mujer hechicera, compendio de todas
las bellezas...» (128).

Pablo se olvida ya de aquellas frases tan vehemente-
mente dichas a otra mujer: «hermosa sin tacha ni sombra
alguna de fealdad», y a quienes afirmaran lo contrario los
consideraba sujetos a los desvarios que produce la vista.
Hoy estd, sin embargo, frente a una «mujer hechicera»,
una mujer que es «compendio de todas las bellezas» y que
no es la Nela, que ha sido hasta hace bien poco luz de sus
0jos, compafiera de su oscuridad, sino su prima Florenti-
na. También para su prima tiene frases de enamorado: «lo
que me ocurre —dice a Florentina— es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mi; que te cred
mi pensamiento en el instante de ser duefio del mundo vi-
sible» (136). Ya estd entre los hombres. La transformacién
que un dia presentaba un problema, una duda a Teodoro
Golfin, hoy es una realidad. El mundo visible le absorbe y
al mismo tiempo le oscurece la otra realidad que tan viva-
mente ha vivido durante su ceguera. Y tal es la transfor-
macion de Pablo ante la realidad de Florentina que, lleno
de entusiasmo, muy semejante al de los tres capitulos de

93



tonterias, le dice: «No, no me importa quedarme ciego
otra vez después de haberte visto» (135). Esta frase la oye
Marianela, sin que Pablo haya caido en la cuenta de su
presencia. Indudablemente, el lazarillo ha perdido ya sus
fuerzas para vivir. Su hermosura interna, la esencia. de la
hermosura, ha desaparecido ya del campo visual de Pablo.
Ahora es Florentina y sélo ella. Aunque volviera de nuevo
a la ceguera, Nela no tendria lugar en ella. La segunda
pérdida de visién seria muy distinta de la primera. La rea-
lidad habria entrado en su corazén y abarcado los rinco-
nes mds ocultos.

Cuando se enfrentan Pablo vidente y su antiguo lazari-
llo, ella moribunda, él naciendo a una nueva vida, dice
Galdés que «creydse Pablo mirado desde el fondo de un
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mi-
rada habia» (138). Pablo, sobrecogido ante la proximidad
de la muerte —de la oscuridad total— de aquella que ha-
bia sido su gufa, su luz durante los afios de ceguera, Gal-
és penetra en el pensamiento de Pablo y nos describe asi
lo que le ocurre: «Pasaron por su mente ideas mil, mas no
pudo expresar ninguna... No hacia mas que mirar, mirar y
hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que habia
vivido alld donde quedaban perdidos entre la bruma sus
pasiones, sus ideas y sus errores de ciego» (138).

Golfin, que ha seguido el proceso de Pablo y el de Nela,
que ha sido incapaz de levantar el 4nimo de la nifia, de
dar luz a su alma, que «la observaba como hombre y
como sabio, pronuncié estas ligubres palabras: jLa matd!
iMaldita vista suya'!» (138). El sabio que ha traido la luz a
Pablo, lamenta su curacién. Es trdgico que la liberacitn de
una ceguera sea causa de la muerte de una vida, por pri-
mitiva que ésta sea. La ciencia, capaz de traer luz a unos
ojos sin vida, es incapaz de retener la de Marianela, que
muere «jDe muerte!». Muere porque «jLa ha visto!... jLa
ha vistol, lo cual es como un asesinato». ;Misterio? «No,
misterio no —grité Teodoro con cierto espanto—, es el ho-
rrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la
realidad, de esa niveladora implacable que se ha inter-
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puesto al fin entre esos dos nobles seres. Yo he traido esa
realidad, yo!... jTodo por unos ojos que se abren a la luz...,
a la realidad!» (141)}.

Galdds termina la historia diciéndonos que «Cuando la
enterraron, los curiosos que fueron a verla —jesto si que
es inaudito y raro'— la encontraron casi bonita; al menos
asi lo decian» (142). De nifia, decfa Nela, también habia
sido bonita. Muerta vuelve a serlo. Los ojos se abren por
un momento y los corazones observan lo que nunca ha-
bian intentado buscar. .

Galdés no intenta alabar a Marianela ¢omo lo hicieron
los turistas y reporteros, que ensalzan a una persona que
hunca existié tal como la describieron, puesto que es facil
ver que «habian visto visiones», sino presentar de una for-
ma dramdtica y posible ¢l enfrentamiento del mundo ideal
con el real. La eterna lucha mil veces descrita en la litera-
tura, en el Quijote, en Calderén, en la lucha unamuniana
del corazdn con la razén. Nada mejor para esto que la
vida de un ciego que ve lo que no vemos y que, al recibir
la luz en sus ojos oscuros por afios, se transforma en uno
mas y es capaz de destruir, de matar la vida de ilusion,
aquello que es esencial e invisible a los ojos. Dos mundos
reales que, aparentemente, no pueden vivir en armonia.

Luis Lozano dice: «Cuando Pablo adquiere el don de la
vista, muere la ignorancia y la supersticién, simbolizadas
en la Nela, y por eso el autor se permite cerrar la obra con
un capitulo humoristico, come si quisiera darnos a enten-
der que lo muerto, bien muerto estd.» No estoy de acuerdo
con esta interpretacién. La muerte de Nela, provocada por
la vista de Pablo, sigue dejando en pie la tesis fundamen-
tal de la lucha entre lo ideal y lo real. Lo humoristico del
liltimo capftulo es la interpretacion turistica al sepulcro de
la Nela, pero nos dice Galdés que «averiguada la verdad,
de elia resulté este libro». No. Marianela no era una gran
sefiora noble y acaudalada ni cantaba odas de Calderén.
Era una fea muchachilla que fue el lazarillo de un ciego
quien le dio vida mostrdndole la hermosura sublime es-
condida en su ser, lo esencial que es invisible a los ojos de
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los videntes y que este mismo ciego, que un dia vio la rea-
lidad, ¢ue vio la luz, la maté con sus ojos y la olvidé, como
la tenfan olvidada y arrinconada los demds del pueblo. Y
el médico, la Ciencia, que tuvo la fuerza y sublimidad de
abrir las ventanas de los ojos, fue incapaz de retener la
muerte de esta joven, como fue también imposible detener
la muerte de Alonso Quijano el Bueno.

La muerte de Marianela, y la obra en su totalidad, tie-
ne una repercusién mucho més universal que la simboli-
zacién de la muerte de la ignorancia y la supersticidn.

‘En la curacién de Pablo y en la muerte de la Nela veo
una semejanza con la muerte del Quijote. Don Quijote, en
el lecho de muerte, advierte: «Yo fui loco, v ya soy cuerdo;
fui don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimacion que
de mi se tenfa.» Al recobrar la vista Pablo, hay también un
rechazo enfdtico a todo lo anterior: «Yo era un idiota».
Pero el espiritu del Quijote anda flotando, pervive, como
anda flotando y pervive el espiritu de Pablo representado
en Marianela. Pablo y Marianela eran unc durante los
afios de ceguera. Como rechaza Alonso Quijano el Bueno
al iluso Quijote, asi lo hace Pablo con la Nela, dejando se-
puitada honrosamente toda su vida de «idiota», de oscuri-
dad y ceguera. Deja, sin embargo, al lector con la terrible
duda y el problema gue aquejaba a Golfin: ;vale la pena
hacer de un dngel un hombre? Si los ojos matan, jno es
bueno recapacitar sobre la verdad existente en la otra rea-
lidad que se oscurece cuando mas luz penetra en los ojos?
;No s esa misma la actitud que podemos tener ante el
Quijote? ;Son sus aventuras creaciones linicamente de la
fantasia? Es que «a veces, el que tiene mas ojos ve me-
nos».,
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CAPITULO 5
«MISERICORDIA», CEGUERA QUIJOTESCA

En la novela de Gald4s Misericordia, hay un ciego
complejo y lleno, al mismo tiempo, de una riqueza de ma-
tices que intentaré estudiar en este capitulo. Hay que par-
tir del supuesto de que este hombre no es una creacién de
la fantasia de Galdéds, como ha podido ser un Pablo o un
Bringas, sino que estd sacado de la profunda realidad de
Madrid y sus barrios. En el prefacio nos dice el autor cla-
ramente que «El moro Almudena Mordejai, que parte tan
principal tiene en la accion de Misericordia, fue arrancado
del natural por una feliz coincidencia... quedé maravillado~
de la salvaje rudeza de aquel infeliz, que en espaiiol alja-
miado interrumpido a cada instante por juramentos terro-
rificos, me prometié contarme su romantica h15t0r1a a
cambio de un modesto socorro»,

Galdés ha transformado la realidad viva del ciego del
Oratorio del Caballero de Gracia en un personaje complejo
y misterioso, un quijote de la vida, un ciego «vidente» que
aclara conceptos y situaciones que nosotros no alcanza-
mos a sospechar.

La estructura de la novela es compleja, como compleja
es la vida de los personajes que viven en ella. Pero me
centraré en dos de los personajes y en su misién noveles-
ca: Nina y el ciego Mordejai. Hablo de «ceguera quijotes-
ca» y creo, sin duda, que ambos personajes pueden muy
bien emparentarse con los que recorrieran La Mancha. El
camino del ciego y el de la Nina no pasa de las calles de
Madrid, pero son calles que reflejan toda una vida, toda
una época, toda una humanidad. Entre esta muchedum-
bre de pobres, de «burguesia tronada», de caritativos y
medidos caballeros cristianos, sobresale la doble figura de
nuesiros «héroes» que, como ciego y lazarillo o Quijote y
Sancho, van penetrando en las realidades mas hondas del
ser humano.
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De Benigna se nos dice que entre las mendicantes «era
la mds callada y humilde de la comunidad; bien criada,
modosa y con todas las trazas de perfecta sumisién a la
divina voluntad... Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido: ... inicamente se permitia tra-
to confianzudo con el ciego llamado Almudena» (23). La
impresién que de esta mujer adquirimos es la de un ser
perfecto. Al menos perfecta en medio de los otros mendi-
gos (ue se aglomeran, gritan y espfan las limosnas recibi-
das. En contraste con los gritos de las otras, Benigna tenia
«voz dulce. Total, es tan distinta de Jas otras que parecia
una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en pe-
nitencia» (24).

La vida de Nina es ya una penitencia, pero se mueve
dgil por la necesidad de ayudar a su sefiora, de cubrir la
miseria de una familia venida a menos. No duda en pedir
ayuda econdémica al ciego, quien «volvié hacia ella su ros-
tro, y hasta podria decirse que la miré, si mirar es dirigir
los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la
vista, la intencion...». De esta manera nos presenta Galdés
a su ciego Almudena. Un hombre que estd ya enamorado
de Benigna. «Amri, saber td que servirte Almudena él, Al-
mudena mi, como pierro. Amri, dicirmi cosas ti..., de co-
sas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino,
ivas a tu casa?

—Voy a do quierer ti» (32).

Desde las primeras piginas de la novela se puede
apreciar la entrega total de Almudena a su «dama» Benig-
na. Tal amabilidad sélo la manifiesta hacia Nina, la mujer
en la que sus ojos internos han visto belleza tal que no
puede dejarla escapar de su lado. Este quijotismo patente
en nuesiros dos personajes, en su manera de comportarse
y de hablar, es obvia manifestacién de mutua interaccién
donde los rasgos quijotescos o sanchopancescos se desli-
zan del uno al otro. Lo pragmético de Sancho se observa
€n nuestros personajes que van tras las necesidades del
presente y con la urgencia que requiere resolverlas. Se ne-
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cesitan y se complementan los dos. En su mundo de invi-
dente, Mordejai ha visto una belleza que surge radiante
del interior de Benigna. No es, pues, de extradar que Al-
mudena se entregue a Nina buscando en su refugio el
puro amor que necesita. Desde el comienzo nos hacemos
las preguntas que a todos brotan espontdneas: ;cémo es
este ciego? ;Cudles son sus intenciones?

De su aparisncia externa sabemos que «E! rostro de
Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba
principalmente por el desmedido grandor de la boca, que,
cuando sonrefa, afectaba una curva cuyos extremos, reple-
gando la floja piel de los carrillos, se ponia muy cerca de
las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e insensi-
bles, rodeados de manchas sanguinesas; la talla mediana,
torcidas las piernas» (33).

Esta descripcién del ciego Almudena merece incluirse
entre las que hace Camilo José Cela de sus ciegos, y de
los que hablaremos més adelante. La descripcién que nos
hace Galdds es la de un Almudena real al que vamos a
ver crecer en Misericordia. No es el Pablo de Marianela,
que lo vimos como una divinidad ciega incapaz de ver las
deformidades de su lazarillo. Aqui, el lazarillo, Nina, ve
en su ciego lo que nosotros vemos; no es un Apolo, es
una figura desagradable aunque esté vestido de una ma-
nera digna dentro de las circunstancias de su mendici-
dad. No es que importe demasiado la apariencia externa,
ya que Nina no es una joven que busque en el hombre
presencia y hermosura. Ha pasado ya esa edad. No es
ella tampoco la gentil dama que roménticamente se ena-
mora de la fealdad. Nina se nos presenta a los lectores
como mujer de «modos hasta cierto punto finos y de bue-
na educacién y su rostro moreno no carecia de cierta
gracia interesante que, manoseada por la vejez, era una

"gracia borresa y apenas perceptible. Mis de la mitad de
la dentadura conservaba... Su nariz destilaba menos que
las de sus compafieras de oficio» (23). La descripcién fisi-
ca de ambos coincide en que eran aseados. No se trata de
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dos jovenes que hacen locuras. Son las locuras de dos se-
res que han sobrepasado las impresiones emocionales
primeras, dos seres curtidos por la vida y la miseria, dos
seres luchadores que se elevan del término medio de la
gente y nos aclaran situaciones para nosotros impercep-
tibles dada nuestra cortedad de miras y una profunda
apatia.

Los ojos de Nina no reparan en la apariencia fisica de
Almudena, sino en sus cualidades y habilidades, en su
fuerza de voluntad. «Eres el hombre mas apafiado que
hay en el mundo. No he visto otro como ti. Ciego y pobre,
te arreglas ti mismo tu ropita... eres de lo que no hay; y si
en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dis-
puestas con razén, deberian darte un premio» (34). ;Son
estas alabanzas sinceras? ;O es que quiere Benigna por
medio de ellas ablandar el corazén del ciego para sacarle
el duro que necesita? La alabanza es justa; la necesidad
del duro es una angustiosa realidad y «para las ocasiones
son los amigos».

Almudena cuida de su amiga y compafiera. Sin herirla
con preguntas indiscretas, trata de solucionar el problema
presente de Nina. Como Quijote que va a arreglar entuer-
tos, se desprende de su espada y la empufia para sacar de
apuros a su Amri. «T{ ser buena migo; yo arremediando
ti... verlo ahora» (36). Mutua ayuda y compensacién de fa-
vores. A Benigna y a Almudena no los podemos conside-
rar como lazarillo y ciego. Han superado esa fase. Lo tni-
co que les queda en comiin es la necesidad material, su
estado mendicante. Pero aqui nadie se aprovecha del otro.
El ciego es generoso. Lo que gana lo reparte; no es exclu-
sivamente para beneficio propio. Benigna, por su parte,
las limosnas que recoge son para cubrir necesidades de
otros. Esta pareja quijotesca va cabalgando a la par, rom-
piendo ataduras e ideologias que tienen presas a la socie-
dad; van protestando enérgicamente el estado religioso
—tradicional e individual— en que se encuentra el hom-
bre; proclaman a voces la falta de caridad de los que mi-
den, tacafios, sus limosnas. No es solamente un ataque al
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hombre medio o rico de la sociedad, es también un ataque
a la gente pobre y mendicante que se retine en las puertas
de las iglesias. Benigna y Almudena sobresalen de estos
estratos sociales y se complementan en un tnico afén, el
de ayudarse y ayudar a los demas. '

En un café de «ambiente fétido, y parroquia mixta de
pobreteria y vendedores del Rastro» (78), nos encontra-
mos a Benigna y a Almudena —Sancho con su Quijote—
hablando de las injusticias del mundo, de lo mal repartido
que estd el dinero, considerando «el sin niimero de pobres
que podrian ser felices con toda aquella guita que a Don
Carlos le venia tan ancha» (78). No piensan en ellos, pien-
san en los pobres, en cémo repartir las riquezas y hacer
que la pobreza sea m4s llevadera repartiendo equitativa-
mente lo que sobra a los ricos. «Pero como ellos no habian
arreglado a su gusto, mas cuenta les traia no pensar en tal
cosa, ¥y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pu-
diera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a
cada uno su merecido» (78). Del idealismo se pasa al rea-
lismo cruel de la vida diaria, del sueiio al trabajo constan-
te de buscarse un mendrugo. La isla de Sancho no aparece
en el horizonte y Benigna, que sabe de la vida, no se deja
engafiar por los arrebatos de la imaginacién.

El ciego, sin embargo, se lanza a la conquista de lo im-
" posible. Samdai es la solucién a los problemas que los
aquejan, pues «Almudena dijo a su amiga que todos los di-
nerales de don Carlos podrian ser de ella, si quisiera»
(79). Benigna se exalta. Deja correr nuevamente la imagi-
nacién y sigue a su Almudena en el plan de hacerse con el
dinero. Conforme le va explicando el modo de ponerse en
contacto con Samdai, Benigha no puede contener sus du-
das. Si es tan facil, ;por qué no lo ha conseguido ya Almu-
dena? El tiene el secreto, pero «la persona que hiciera el
milagro... habia de tener vista» (79). Si Samdai era el rey
de bajo tierra, ;no seria el diablo? «Diablo no: Rey buni-
to.» ¢Qué religion tendria Almudena? La total conviccion
de Almudena hace efecto en la indecisa Benigna. Lazarillo
o escudero, Benigna es mds practica que el ciego. 5i, seria

101



un gustazo sacarle a «don Carlos todo su dinero... amos,
la.mitad que fuera, para repartirlo enire tantos pobrecitos
que perecen de hambre» (82). Pero, no, €so no puede ser,
es mucha fantasia la que domina la. mente de Almudena,
dificil de hacerla realidad, a pesar de que «suceden a ve-
ces cosas muy fendmenas». Benigna se enfrenta ante la
imaginacién de Almudena, que insiste en poder tener los
millones del banco, y le dice: <amos, cuéntaselo al Nuncio,
gue aqui no nos tragamos esas papas...» (82).

Estamos frente al fenémeno sanchopancista por ¢l que
le es imposible creer en tanta palabra hermosa y hechos
futuros de color rosa, aungue al mismo tiempo le invade la
incertidumbre, la esperanza: ;y si es verdad? Si es verdad
que el Samdai puede hacer todo eso que dice el ciego,
;por qué no intentarlo?: «vuélveme a decir la receta de lo
que ha de comprar una sin hablar» (82), requisite previo
para comunicarse con Samdai. La imaginacién de Almu-
dena hace mella en Benigna, que «siempre fue algo su-
persticiosa, y solia dar crédito a cuantas historias sobre-
naturales oia contar» (79). Quijote y escudero estan enla-
zados en esta empresa de atacar molinos gigantes. El
escudero mantiene la actitud de Sancho: «Mire vuestra
merced, que aquellos que alli se parecen, no son gigantes,
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos
son las aspas, que volteadas del viento hacen andar la pie-
dra del molino» (Don Quifote, Capitulo VIII).

La ceguera de Almudena-Mordejai tiene también algo
de quijotesco. Fugado de casa al encargarle su padre que
fuera a recoger doscientos duros, huye con ellos «4vido de
ver mundo, de trabajar por su cuenta y de ganar mucho
dinero para el autor de sus dfas, no los doscientos duros,
sino dos mil o cientos de miles» (88). Con esa idea, o la
de robarse, el dinero sino la de multiplicarlo y darselo a su
padre con creces, empieza la vida de Mordejai. No es un
ladrén, es un idealista; no es un desesperado, es un hom-
bre que acepta resignadamente su hado. Porque «un dia
de mucho calor, jcastigo de Dios!, paso junto a un rio y le
entraron ganas de darse un baifio. En el agua flotaban dos
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caballos muertos, cosa mala. Al salir del baifio le dolian los
ojos: a los tres dias era ciego» (88). Brevedad y rapidez en
la descripcién de un hecho que habrd de afectar su vida
futura. De «muchacho 4gil y fuerte se hizo de la noche a la
mafiana hombre enclenque y achacoso, y sus entusiasmos
de viajero quedaron reducidos a un continuo meditar so-
bre lo inseguro de los bienes terrenos y la infalible justicia
con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al peca-
dor» (88).

Aqui, como en el Quijote, hay un cambio radical de
vida. De la riqueza a la pobreza, del comercio a la medita-
cién, de la videncia a la ceguera. Una ceguera, sin embar-
go, que aunque real para las cosas de este mundo, para
«los mundos misteriosos que se extienden encima y deba-
jo, delante y detrds, fuera y dentro del nuestro, sus ojos
veian claro, cuando veian, mismo como vosotros ver
migo» (89). Y sigue contando Mordejai €l encuentro con
Samdai, el miedo, la riqueza, la propuesta de quedarse
con la riqueza y con la mujer. Mordejai escoge la mujer sin
la cual las riquezas nada significan. Pero la mujer es hui-
diza y por el mundo va buscando a «aquella hembra... la
suya» que se le escapaba caminando ligera. Pasaron los
afios y se encontrd en Valencia con Nicolasa, pero «No ser
Nicolasa» la mujer de sus «suefios», sino Benigna. La po-
bre y vieja Benigna. Ella no lo puede creer: «;Yo?... jJesiis
me valga! yo no soy ninguna tarascona que anda por los
caminos» {92}. Pero Almudena ve otra mujer en Benigna.
Cuando Petra se dirige en el café a Mordejai preguntdndo-
le: «Jai... jverdad que eres malo y pegar ti mi?

—Yo era bueno; ti mala b’rracha. -

—No lo digas que se escandalizard la sefiora anciana.

—Anciana no ser ella.

—; T qué sabes, si no la ves?

—Decente ella» (86).

El vidente de los «mundos misteriosos» no ve en Benig-
na vejez ni decadencia, sélo una envidiable decencia. No
es la misma apreciacion del mundo exterior. Como Pablo
en Marianela, Mordejai ve la belleza, la bondad oculta en
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Benigna. Don Quijote ve belleza suma en su dama —risti-
ca campesina—, también Almudena percibe la misma be-
lleza y honestidad en Benigna, la mujer prometida por
Samdai y que tanios afios le ha costado encontrarla.

Benigna, por el contrario, oye los relatos del ciego ami-
go como cuentos maravillosos, mds fantdsticos aun en el
mundo de la pobreza. Al salir del café para ganarse la
vida de cada minuto, logra vender el libro de cuentas que
Trujillo le ha regalado para que no malgaste el dinero reci-
bido. Ironia y sarcasmo que Benigna lo acepta estoica-
mente. A Diega y Petra, otras dos mendicantes, les gusta
el cuaderno: «Es mu bonito apuntar aqui todo lo gue sale
y entra» (94). No pierde tiempo Benigna y ve el negocio
del dia. Dos reales les pide. Hay regateo y con el equilibrio
de Almudena, que mira para una y otras, queda concerta-
da la. compra-venta en cuarenta céntimos. El aspecto prac-
tico de la vida vencié. El escudero —Benigha— vive con
los pies puestos en la tierra y «Salié del café Benigna, go-
zosa, pensando que no habian perdido el tiempo pues si
resultaban fantdsticas las piedras preciosas que en monto-
nes Mordejai pusiera ente su vista, positivas y de buena
ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que habia
ganado vendiendo el initil regalo del monomaniaco “Tru-
jillo™» (94).

Contraste cervantino del idealismo del Quijote frente a
la realidad positiva y pragmatica de su escudero. Visiones
de otros mundos frente a los de la realidad visible de
«cuairo perras, como cuatro soles» que habrin de solucio-
nar a Benigna los problemas del momento presente.

A pesar de lo positiva y prictica que es Benigna, Almu-
dena ve en ella a la mujer ideal. De acuerdo con su «histo-
ria», es la mujer lo que é estd buscando y cree haberla
hallado en Benigna. Como don Quijote encontré en su Dul-
cinea «la mejor mano para salar puercos, que otra mujer
en toda la Mancha», Almudena ha dado también con su
«muquier». Una mujer que ella misma se enjuicia dicien-
do: «;Pero 111 no sabes que soy una vieja, y que si me vie-
ras te caerias para atrds del miedo que te daba?» (149). A
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1o que el ciego contesta: «No ser vieja ti... Yo quiriendo
ti... Tl ser mugquier una sola... No saber otra mi» (149). Se
lo habia dicho el corazén la primera vez que se presentd
Benigna en la iglesia de San Sebastidn: «Esta es, esta sola
y no hay otra» (149). ,

La diferencia entre los dos quijotes es que el cervanti-
no, aunque tiene a su Dulcinea en el corazén, no se casa
con ella. Ella es la inspiracién de todas sus aventuras, la
energia en sus hatallas, la acogedora de sus victorias.
Mordejai es mds directo. Si esa es la mujer que ha espera-
do tener toda su vida, la prometida por Samdai, «Si td
quierer mi dmri, mi casr tigo» (150). Benigna, realista,
vuelve su realidad hacia el ciego: «Hijo, asi te lamo por-
que pudieras serlo... agradezco tu fineza, pero repara que
he cumplido los sesenta afios.

—~QCumplir no cumphr sisenta, milienta y quierer tl

—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirve, Amri, yo quierer ti... td mais que luz bumta
moza ti. .

—iQusé desatino!» (151). ‘

Almudena ve su mundo, su realidad y la realidad’ ocul-
ta en Benigna. Bemgna no ve més que su realidad externa
y no comprende cémo su ciego le propone semejante de-
satino. Pero no para ahi la cosa. Le sugiere la idea de que
una vez casados vayan a su tierra, donde todo es color de
rosa, riquezas, comodidades y carifio, «ni frio, ni calora».
No hay isla Barataria como ésta y ella serad la gobernado-
ra. Pero es demasiado préctica la buena de Benigna. Se-
senta afios de vida en la mendicidad no le dejan demasia-
do lugar a ensuefios como el que le presenta Mordejai,
que, quizd, ve mds de lo que en realidad hay, y «Aunque la
pintura de tanta felicidad influfa levemente en su &nimo,
no se dejaba seducir Benigna, y como persona practica vio
los inconvenientes de una traslacion repentina a paises
tan distantes...» (151).

Benigna va a poner a prueba los poderes mlStBI‘lOSOS
de Almudena y su relacién con el Rey Samdai. Como San-
cho pide arrodilladoe a su sefior don Quijote que «Sea vues-
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tra merced servido de darme el gobierno de la insula que
en esta rigurosa pendencia se ha ganado», a lo que le res-
ponde su sefior: «tened paciencia, que aventuras se ofre-
cerdn, donde no solamente os pueda hacer gobernador,
sino mds adelante» (Cap. X), también Benigna se aviene a
la idea de Almudena del «casorio y de seguirle hasta el fin
del mundo siempre y cuando el Rey Samdai concediese lo
que con todas las reglas, ceremonias y rezos henditos se le
habria de pedir» (152). Este es un gran aprieto para Al-
mudena. Es dificil engaiiar a Benigna, pero se le ocurre la
idea de que siendo mujer no puede llevar a cabo las cere-
monias y peticiones de las que le hablé anteriormente,
peéro puede hacer algo mds y es entrar en el banco con un
papel mégico que él tiene y nadie la verd, con lo que podra
llevarse el dinero que quiera.

La imaginacién de Almudena, desborda. Tanta luz en
su interior le ciega, pero no asi a Benigna, que pisando en
firme protesta: «Quita, quita... yo no tengo esas maias.
Robar, no. ;Que no me ven? Perc Dios me verd» (153).

No se desanima Almudena. El argumento de Benigna
es sélido, «Pero no desistia el apasionado marroqui de ga-
nar la voluntad de la dama (que asi dehemos llamarla en
este caso, toda vez que como tal él la veia con los ojos de
su alma)» (153). Sabe perfectamente Mordejai que la ma-
nera de conguistar el alma de su Dulcinea es por medios
tangibles y sigue inventando maneras magicas como la de
sentarse durante cuarenta dias en pafios menores, medi-
tando sobre las profundas verdades contenidas en un mis-
terioso libro. El resumen de tales meditaciones se escribe
en un papel como los de cigarro y dejdndolo volar se re-
zan oraciones continuas sin dejar de ver el papel, y alli
donde cayere se encontrard una fortuna. «Manifesté Be-
nigna su incredulidad soltando la risa» (154).

Recuerdan estos di&logos aquellos sabrosos manteni-
dos entre don Quijote y Sancho en los que el Caballero de
la Triste Figura habla de «redomas y bdlsamos», de me-
dios de adquirir no una isla, sino «el reino de Dinamarca
o el de Sobradisa, que te vendran como anillo al dedo», o
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el alimento de hierbas que conocia el caballero. Como
Sancho, Benigna siente que «alguna huella dejaba en su
espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros» (154).
Almudena, como el caballero de La Mancha, parece en-
cantado por las fuerzas magicas provenientes quizd del
Rey Samdai, pero sobre todo lo que quiere es conseguir
que Benigna no se separe de él. Ella insiste: «Yo te quiero;
pero me llaman las obligaciones» (155). Los celos de Al-
mudena surgen con fuerza. El «galdna buonito» es una
negra sombra entre los dos y es capaz de eliminarla con la
muerte. S6lo busca a su Benigna, a la que quiere «mas
que a la bendita luz».

Estos encuentros de Almudena y Benigna semejan las
conversaciones tenidas entre don Quijote y Sancho. En el
Capitulo XXV de la primera parte, don Quijote se aleja a
una montafia «que casi como peiién tajado estaba sola en-
tre otras muchas que la rodeaban». Es el lugar escogido
para su penitencia, «para llorar la desventura en que vo-
sotros mismos me habéis puesto», «en testimonio y sefial
de la pena que mi asenderado corazén padece». La peni-
tencia es tan rigurosa, que Sancho, al volver de su misién
—visitar a Dulcinea—, «lo habia hallado desnudoa, en ca-
misa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspirando
por su sefiora Dulcinea».

Almudena, herido también de amor, se aleja a la
«montafia» para hacer penitencia. La montafia en la que
estaba Mordejai era «un vertedero de escorias, cascote y
basuras, que hay entre la via y el camino de las Cambro-
neras, en medio de una aridez absoluta, pues ni drbol ni
mata, ni ninguna especie vegetal crecen allf» (168). Lugar
paralelo al que escogidé don Quijote, que desde su soledad
penitencial en la alsjada montaia, al menos «corria por su
falda un manso arroyuelo, y hacfase por toda su redendez
un prado tan verde y vicioso, que daba contento a los ojos
que lo miraban». En Almudena, por el contrario, no habia
ojos que miraran el paisaje. En su ceguera se encuentra
en el «Monte Sinai... Mi estar Sinai...» {175). Al percibir la
presencia de Benigna, Almudena se conmueve y exclama:
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«jB’nina! Ta vinir cielo.» La sensata y prictica Benigna se
rie de las visiones del ciego y le hace ver que no es apari-
cién del cielo, «sino que subo de la tierra por estos mal-

decidos pefiascales... He venido porque pensé, un suponer,

que estarias muerto de hambre» {175). El ciego le advierte
que no come y Benigna, aceptando que sea asi, al menos
requiere que esté en mejor sitio. El ciego, sin embargo,
responde:; «Este micor... monte bunito» (175). Es el Sinai
el monte en el que estd Almudena, aunque Benigna no vea
mds que escombros y aridez. Es tal, por otro lado, la emo-
cién del ciego que entre €l no ver y el hambre se le encien-
de la imaginacion y se enfrenta el idealismo con la reali-
dad en el siguiente didlogo:

«—T1 vinir con dngeles, B'nina... ti vinir con fuego.

—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante
achicharradito estds aqui. Te estds quedando mas seco
que un bacalao.

~—Micor... mi querer seco... y arder como paixa...

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te
dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi
cesta.

—Mi no comer., mi ser squieleto» (175).

No tiene pérdida este encuentro en el monte «Sinai».
El ciego, mas ofuscado que nunca —mds hambriento que
nunca también—, goza de la presencia de su dama, a
quien «la palpa con su mano trémula, como queriendo
verla por &l tacto» {175). Su dama, como la de don Quijote,
es mujer de sentido comiin, incansable, capaz de solucio-
par el problema de cada momento, multiplicdndose para
enderezar entuertos reales en diversos sitios, El ciego, ab-
sorto en su penitencia y meditacién, canta con su guitarra
lamentaciones de su tierra. Si don Quijote hubiera tenido a
su lado a Dulcinea no lo hubiera hecho mejor. Prefiere el
ciego cantar las alabanzas a su Dama que comer:

«—Comier ti... mi cantar... Comer yo con alegria de
ser tu migo.

—Te alimentas con tenerme aqui? jBendita sustancia!

—Mi gquierer ti...
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—=&1, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu ma-
dre, y vengo a cuidar de ti.

—T4 ser bunita.

—iMi4 que yo bonita... con mds afios que San Isidro y
esta miseria y esta facha!

—Ta ser como la azucena, branca... Com palmera del
D'sierto cintura tuya..., rosas y casmines boca tuya... la es-
trella de la tarde OJlta.s tuyas.

—iMarfa Santisima! Todavia no me habia yo enterado
de lo bonita que soy.

—-Donzelias tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéron-
te manos Dios con regocijacidn. Loan ti 4ngeles con citara.

—San Antonio bendito... Si quieres que te crea todas
esas cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te he
traido. Después que tengas llena la barriga hablaremos,
pues ahora no estds en tus cabales» (176). ~

Es una cita extensa, pero clave, para un andlisis con-
trastivo entre la ceguera de Almudena y las alucinaciones
de don Quijote; entre la realidad percibida por Benigna y
la exactitud primaria de Sancho. Se aprecia lo que el ciego
ve en el mundo interior de la persona o la transformaci6n
quijotesca de lo exterior.

Benigna ha declarado —porque se conoce a si misma y
ve lo que tiene— tener «més afos que San Isidro y esta
miseria y esta facha», pero el ciego sigue viendo en ella la
mujer ideal, no s6lo en el interior, sino también en el exte-
rior, que a fin de cuentas debe ser reflejo del interior. San-
cho ha visto a Dulcinea «aechando dos fanegas de trigo en
el corral de su casa», y don Quijote no ve granos de trigo
en las fanegas, sino «granos de perlas, tocadas de sus ma-
nos». Para Mordejai, Benigna es azucena, palmera, rosa y
estrella de la tarde. A Benigna le agradan mucho estas
descripciones que brotan del entusiasmo alocado de su
compaiiero, pero pronto las rechaza con sonrisa de com-
pasién hacia el ciego. Don Quijote ve a Dulcinea adornada
«con millones de gracias del alma» y de su cuerpo sube
«fragancia aromética y un no sé qué de bueno», a pesar
de que para Sancho lo que sintié fue «un olorcillo algo
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hombruno, y debia ser que ella, con el mucho ejercicio, es-
taba sudada y algo correosax.

La ceguera mental no permite ver la realidad aplastan-
te. La invidencia de Almudena da a la realidad visible otra
dimension y en ambos casos queda la realidad transforma-
da en otra tan viva y palpable como la que a nosotros nos
rodea. El mundo fantdstico y mégico que Almudena crea
alrededor de Benigna y en ella misma es para nosotros, y
con nosotros para Benigna, una locura, efecto de una ima-
ginacién deshordada. Pero no lo es para Mordejai, que vive
en su ceguera viviendo la realidad que ve a través del tac-
to, del oido y del corazén. En ese mundo, Benigna es total-
mente distinta de la que nosotros conocemos. Nosotros, los
videntes, somos incapaces de llegar al mundo interior ras-
gando el aspecto fisico-externo de la persona que tanto nos
jmpresiona.

La realidad que distorsiona el ciego Almudena trans-
formandola en ilusién fantdstica, seglin nosotros, nos hace
sonrefr de pena, y hasta Benigna sontfe sarcdstica. Quizd
hasta la misma Benigna desconoce la belleza que lleva en-
cubierta en sus andrajos, en su edad madura. Por eso su
afin de que el misticismo de su Almudena baje de tono
«para traerle a la realidad y sujetarle a la vida comiin».
Con frecuencia observamos el mismo tesén en Sancho
cuando la mente de don Quijote vuela libre en sus aventu-
ras de caballero andante.

El pragmatismo y la ambicién de Sancho se dan tam-
bién en la incansable Benigna. Si uno busca el gobierno de
la isla y con ello la riqueza y el descanso, la otra busca el
dinero que pueda favorecerle g ella y a los que ella quiere.
De ahi que cuando le asegura Almudena que hay mucho
dinero enterrado exclama: «Pues, hijo, a ver si lo sacas,
que en este ¢aso no perderias el tiempo» (179). Esa deci-
sién no es mds que temporal. La experiencia de Benigna
no es como para dejarse llevar de ilusiones y fantasias
moras: «jQuid! No creo yo las papas que ti cuentas ni las
hechicerias que te has traido de tu tierra de infieles... no,
no: agqui no hay salvacidn para el pobre; y eso de sacar te-
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soros, o de que lo traigan a uno las carretadas de piedras
preciosas, me parece a mi que es conversacién» (179).

El contraste entre el mundo ilusorio del moro y el prac-
tico de Benigna es evidente. Ambos viven dentro de la rea-
lidad de la pobreza, pero el uno no aprecia la realidad cir-
cundante, ve la riqueza en la persona de Benigna, y ésta,
experimentada en la lucha diaria y en los mil esfuerzos
necesarios para sostenerse y sustentarse dia a dia: «Aqui
no hay salvacidon para el pobre.» Es un grito angustioso,
realista, en una sociedad que mantiene la pobreza para
cumplir con Ja obligacion de la «caridad».

El ciego no tiene por qué hacer caso de los razona-
mientos de Benigna. El no ve la realidad circundante, Sélo
se percata de ung realidad, la presencia de Benigna, la
mujer que sera su salvacidn, la mujer hermosa que le pro-
metié: «Si ta casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.»
(Qué mayor tesoro para Almudena gue poseer a su Benig-
na? Pero aun faltan mds pruebas. La bondad de Benigna
no se desbhorda en una sola persona, su misericordia se
extiende también a otras personas, aunque ahora se en-
cuentra mdas proxima a la miseria y ceguera de Mordejai.
Los dos sufren, como don Quijote y Sancho, las ironfas y
los ataques burlones de la gente. Les apedrean como apa-
learon los yangiieses a don Quijote y Sancho, y consciente
«la dama cogi6é por el brazo a su caballero y le dijo: “Va-
monos que nos matan” (185}). Mordejai, con la cabeza en-
sangrentada por las pedradas increpa a la canalla y finica-
mente lamenta que Benigna haya sufrido golpe como el
suyo. Benigna no sangra. Ella, como Sancho que tiene
“mujer e hijos que sustentar y criar”, tiene también que
sustentar y cuidar a su senora y a los que la rodean ade-
més de procurar por Almudena, que es ya parte suya. No
puede permitirse los lujos de exponerse a la furia canalles-
¢a que para Almudena “son los embaixos..., espirtos ma-
los de soterra”, pero que para Benigna son “jIndecentes
granujas!”».

Si en la historia de don Quijote, Sancho se quijotiza y
don Quijote se sanchopanciza, lo mismo ocurre en Miseri-
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cordia. Benigna se almudeniza y Almudena se benigniza.
Las ilusiones y fantasias de Mordejai, los delirios misticos,
no tienen la fuerza de sugestién que tiene Benigna. Por
eso, «repuesto de su herida el ciego moro, volvié a pedir
instancia de su amiga, pues no estaban los tiempos para
pasarse la vida al sol tocando la vihuela» (190). Por otra
parte, el presbitero, como el cura de don Quijote, después
de hablar con el ciego se dirige a Benigna para insinuarle:
«Usted, dofia Benina, bien podria dejarse de esta vida, que
a su edad es tan penosa. No estd bien que ande tras el
moro como la soga tras el caldero. ;Por qué no entra en la
Misericordia? Ya se lo he dicho a don Romualdo y ha pro-
metido interesarse...» {191).

Benigna no puede dar marcha atréds. El ciego la ha lle-
nado de luz, una luz que es distinta de la que hasta ahora
ha percibido. Ya no es la misma. No ve lo que le rodea
como lo veia antes y, mds curioso todavia, tampoco la ven
a ella como antes la veian. Se pone en duda su caridad. Ya
nadie la fia mds. Don Romualdo, creacidn de su imagina-
ciém, es real, tan real como se lo imaginé. Benigna ya no
les es necesaria, no les hace falta. No s6lo eso. Las que
han dependido de ella, las mismas que han podido sobre-
vivir y ocultar sus desgracias por la constante bondad y
caridad de Benigna, se vuelven ahora contra ella por una
sola razén: su relaciéon con el ciego-moro Almudena. Se
los llevan a los dos, pero no sin que Benigna proteste, por-
que no podra cumplir con sus obligaciones. No hay com-
pasién por ella. «;Serd llevada a un recogimiento de men-
digos callejeros, como son conducidos a la cércel los rate-
ros malhechores!» (194). Siguiendo con algunas
comparaciones conirastivas, no deja de tener cierto paren-
tesco con la escena en la que don Quijote, encerrado en la
jaula, «le clavaron los maderos tan fuertemente, que no se
pudieran romper a dos tirones» {Cap. XXIV}). ;La razén
por tales «encarcelamientos»? «Para acabar mds presto la
aventura en que tu gran esfuerzo te puso» (id.).

Frente a la acongojada Benigna, Mordejai se muestra
libre, liberado. Nada hay que lo ate: «Amri, no yorar ti...
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Aqui bien tigo migo... No yorar ti... contentado mi... Dar
sopa, dar pan nosotros...» (195). ;Para qué preocuparse?
;Para qué buscar razonamientos y frabajos que habran de
sujetarle? Es mejor la libertad, y pronto dard ese paso fi-
nal nuestra Benigna, en cuanto se dé cuenta de que los su-
yos la ridiculizan y se rien descaradamente de sus relacio-
nes con Almudena. Polidura comprara «un vestido de oda-
lisca [para Benignal. Es lo que le cuadra, desde que se ha
dedicado a la vida mora» (220)... «Pero yo no supe hasta
hoy que anda emparejada con un more ciego, y que de ahi
le viene su perdicién» {221).

No es, sin embargo, su perdicién. Los dos unidos en
una misma y unica misién caminan por las calles de Ma-
drid en lastimoso estado. Han salido del hospicio: «Benig-
na, descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro
envejecido, la cara verde y macilenta» (233). El madximo
dolor para Benigna provendréi del rechazo definitivo por
parte de doba Paca. Su Romualdo les ha sacado de la po-
breza vergonzante. Ahora no se quiere ya nada mds con la
Nina. Desde que se fue, entré la suerte en casa de Pacay
ahora, por su misién conjunta con Almudena, no se la
vuelve a admitir, porque «olvidaste los sanos principios
que siempre te ensefié, {dice Paca] largdndote por esos
mundos en compafiia de un morazo...» (237).

Juliana y dofia Paca son los nuevos curas y bachilleres
que someten a pruebas de razén légica a Benigna, a ella
que ha sido siempre la mujer caritativa sin mirar quién es
el beneficiado y sin esperar recompensa: «;0 es que la ca-
ridad es una para el caballero de levita y otra para el pobre
desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no distingo...» (238),
dice Benigna, y con la mayor naturalidad les expone que
traia a casa al ciego Almudena. Benigna, completamente
quijotizada, no busca ya la comodidad que supondria de-
jar abandonado en la puerta al ciego y someterse a laley
de Juliana, Obdulia y dofia Paca. Entera, resignada y deci-
dida, se despide de los que tan ingratamente correspon-
den a sus esfuerzos diarios durante afios, para cubrir la
vergonzante pobreza que se vino a la casa de dofia Paca.
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«No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado... Adids,
adids» (238).

Con todo, el corazén angustiado de Benigna no puede
menos de gritar enojado al ver al ciego esperar paciente-
mente a la puerta de la casa que podia haber sido su refu-
gio: «jIngrata, ingrata, ingratal» (240). Y el ciego, en un
arrebato de libertad, quiere irse lejos, fuera de la ingrata
Espafia. «No yorar ti, amri, Sefiora tuya mala ser, ti dnge-
lax» {240). El corazdn del ciego escudrifia y ve mads el inte-
rior gque los que gozan de la vision apariencial, como las
Nuevas ricas.

Benigna no puede dar crédito a lo que ve. Ella conoce
la realidad en la que ha estado viviendo dofia Paca, ha su-
frido y luchado para traerles un mendrugo de pan; ella,
mendiga de profesién, y ve ahora cambiarse la sitnacion,
ve ¢6mo su sefora le da la espalda y, cuando puede ayu-
darla, la desprecia, la ignora, siempre con una excusa a
flor de labio que aliviard su conciencia: ;cémo ayudarla
cuando se ha juntado con ese morazo? Benigna no da cré-
dito a sus ojos, no entiende lo que oye: «jQué ingratitud,
Seior!... Afrenta de Dios es hacer bien» (240). Con razén
que Almudena quiera irse «Luejos, luejos..., td casar migo
y ser tigo migo, uno... Casarnos por arreligion tuya, por
arreligién mia..., quierer ti... veder tu sepolcro; entrar mi
S’nagoga rezar Adonai...» (240).

Benigna regresa a la realidad. Lo que necesitan es co-
mer. Alimentarse para no dejar que la mente se nuble a
consecuencia de tener el estdmago vacio. La prueba final
de la quijotizacién de Benigna serd su decisién de quedar-
se junto al ciego, cuidandolo, porque «el pobrecito estd en-
fermo, y no puede valerse» (242). Con esta decisién viene
la dltima. prueba para Benigna. No es que no pueda valer-
se por si mismo, es que los picores que sufre el ciego son
sarnosos. «jPues no le ha caido a usted mala incumbencia
con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va us-
ted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata... O es usted
mas boba que el que asd la manteca, 0 no sé lo que es us-
ted» (243). Benigna es ciega ahora a la hipocresia, cada
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vez mas ciega, y no puede comprender la actitud de los vi-
dentes que Unicamente ven aquello que les interesa y
cuando les interesa. Se acerca cada vez mds a Mordejai,
alejandose de la ingratitud de los que ayudé tan desintere-
sada y generosamente. Pero no termina aqui la ingratitud.
Tan compenetrados los creen a los dos —Benigna, Almu-
dena—, que Juliana trata a Nina como a una leprosa. Po-
drd recoger las sobras de comida en casa de dofia Paca,
pero observando un ritual que impida el contacto con la
leprosa: «te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi
prima Hilaria te la bajara [la comida) y te la dard... acer-
candose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada
una tiene su escripulo...

—Comprendo..., sefiora Juliana. Quédese con Dios» {246).

En contraposicién a esta actitud tan negativa, tan cie-
ga, Benigna adopta la posicion de curar al ciego, de cui-
darlo con mds entusiasmo, «pues abandonarle en tan las-
timoso estado no lo haria por nada de este mundo, aun-
que ella se viera contagiada del asqueroso mal» (247).

Se quijotiza Benigna manteniendo al mismo tiempo su
grado de pragmatismo realista. Por su parte, Mordejai ha
bajado también de sus idealismos y, siguiendo los consejos
de su Amri, se dirige al hospital. Se esfumaron los viajés a
Jerusalén, las hodas y riquezas ocultas en palabras y ritos
miticos. Almudena sufre una transformacion, sometiéndose
sumisamente a la voluntad de Nina. «Mi no triste, dijo Al-
mudena; estar tigo contentado..., td saber como Dios cosas
tudas, y yo quierer ti como dngela bunita... Y si no quierer
tii casar migo, ser tii madre mia y yo nifio tuyo bunito.

—Bueno hombre; me parece muy hien.

—Y ta como palmera D’sierto granda, bunita; ti com
azucena, branca..., llirio ti... Mi dicier ti Amri; ama mia»
(250).

El ciego ha dejado de fiarse de lo que ve en ese mundo
interior para dejarse guiar finalmente por su lazarillo, por
Nina: «en buenas apariencias de salud, y ademads alegre,
sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de la
conformidad con su suerte» (256). Todo vueive a la nor-
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malidad. El ciego ve en Nina el ser hermoso y bello que
cuida de su persona; no es el idealista, el sofiador quijotes-
co que hemos visto desarrollarse en la novela. Acepta la
realidad como don Quijote renuncia de su quijotismo para
morir Alonso Quijano el Bueno. Nina, por su parte, ha
aprendido la leccién y, sin dejar de ser la misma de siem-
pre, la bondadosa y caritativa Nina, se centra en el cuida-
do del ciego, sobrepasando criticas y juicios de personas
muy queridas para ella. En este juego de realidad y fanta-
sfa, de luz y tinieblas, se ha llegado a un perfecto equili-
brio. Ciego y Nina se encaminan al Hospital mientras don
Frasquito se vuelca en alabanzas a Benigna, que la eleva
sobre todos los seres humanos. Contraste quijotesco, pues
en el preciso momento en que la fama de Nina anda piso-
teada y arrastrada por los suelos se oye la voz de Frasdqui-
t0: «... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al
cielo» (252).

Como a Marianela después de su muerte se le recono-
cen valores extraordinarios, también a Benigna se le atri-
buyen gracias sobrenaturales una vez que se le ha arroja-
do de la casa como persona inmunda, leprosa, unida al
morazo ciego.

Benigna y Almudena, lazarillo y ciego, Sancho y don
Quijote, de una vida humilde y pobre, pero llena de ilusio-
nes y luchas, de victorias y derrotas. Mundo vidente e invi-
dente nos dan la realidad existente en ambos, realidad a
veces distinta y distante, pero que conviven comunicindo-
se, ddndose mutuamente para llegar a la perfecta armonia
de ambas realidades.
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CAPITULO 6

CEGUERA CLARIVIDENTE
EN «ROSAS ARTIFICIALES»,
DE GARCIA MARQUEZ

Rosas artificiales es uno de los relatos de Garcia Mar-
quez recogido en el libro Los funerales de ia mamd gran-
de. De acuerdo con la caracteristica que se da al cuento de
brevedad e intensidad, en Rosas artificiales podemos
apreciarlas de manera acentuada, fluida y libre de rigoris-
mos. Fluye la accién de una manera natural, sin violencia,
mezcldndose las vidas de cinco personas en un espacio de
tiempo reducido. _

La accién dura «desde la penumbra del amanecer» en
que se levanta Mina, hasta que Trinidad se despide «antes
de las diez» (121). En estas tres horas corren tres historias
o se explica desde tres dngulos lo que le ocurre a Mina. La
vemos actuar, enfurecerse, enojarse. Salir de casa y regre-
sar un cuarto de hora més tarde. La vemos trabajar afano-
sa en sus rosas artificiales. Hacia las siete se le junta su
amiga Trinidad y las dos se dedican en silencio a la labor.
A todo esto la abuela, ciega, la sigue paso a paso, como es-
crupulosa conciencia, mientras la madre de Mina se extra-
fia de lo que estd ocurriendo en casa. Antes de las diez se
despide Trinidad y acaba la ciega por analizar, con toda
claridad, el caso de Mina.,

La historia de Mina es muy breve y sencilla. Es pri-
mer viernes. En la penumbra del amanecer busca las
mangas falsas, sin las cuales no puede comulgar. Su
abuela aclara que las lavé la vispera sin darse cuenta que
era primer viernes de mes y que ain estdn himedas. Con
todo, al tercer toque para misa se las pone y sale. El re-
greso se da en breve espacio, y protesta que ne ha podi-
do ir a misa por causa de las mangas, porque la abuela
se las lavé la vispera. Después de pasar al excusado, cul-
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pa abiertamente a la ciega. Llora de rabia y da comienzo
a su trabajo.

El lector, hasta este momento, percibe la vida ordinaria
de un pueblecite cualquiera donde la religion rige las vi-
das de las gentes, y en especial de las jovencitas. Primer
viernes, toques de campanas, mangas para cubrir los bra-
z0s si se quiere ir a comulgar. Es precisamente Mina la
que manifiesta sentimientos de angustia y pesar por no
haber podido ir a misa. La ciega se queda en casa. La ma-
dre también. La ciega, no obstante, le amonesta que va a
llegar «después del evangelio». Mina ha estado ya fuera
un cuarto de hora. No tiene intencién de volver a salir y
crecen su rabia y su furia, que las descarga sobre su abue-
la ciega. Nada sabemos, sin embargo, de lo que en reali-
dad ocurre hasta este momento. Tiene que venir Trinidad
para que, después de un prolongado silencio, se produz-
can dos aclaraciones. Primera: la excusa de las mangas no
es vilida, porque, como dice Trinidad, «Cualquiera hubiera
podido prestartelas» (120), argumento sin réplica de una
amiga que estd dispuesta a ayudarla. Pero Mina insiste en
su recurso de las mangas hiimedas hasta que la verdad de
su amiga le hace cambiar de excusa: «Se me hizo tarde»
(120). Pasan las horas en el trabajo «sin advertir el sol que
avanzaba en la sala» (120). Es, por fin, Trinidad la que in-
terrumpe el trabajo y el intenso silencio para preguntar:

«—;Qué pasd?

—~Que se fue.

..—.Y ahora?
—Ahora nada» (121).

Es el primer elemento que nos lleva a los quince minu-
tos de ausencia de la casa, lo que nos induce a pensar o
sospechar una posible relacién més intima y mas frecuen-
te durante el tiempo de otras misas con un personaje des-
conocido para nosotros, no asi para su amiga Trinidad.
Este simple didlogo aclara un elemento perdido y pone a
Mina en ridiculo por la excusa sin fundamento y por acha-
car a la ciega una culpa que no tiene.
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Es, sin embargo, la ciega la que va a penetrar con mds
agudeza en la verdad que oculta Mina. El enfado, la rabie-
ta, se encubren de apariencia piadosa. La nieta achaca a
la abuela ciega de descuido, de meterse en sus cosas. La
ciega, sosegada y tranquila, se adentra lenta, pero con se-
guridad, en el alma de su nieta. Vargas Llosa dice que
«Quien aqui vive y comunica lo imaginario es la abuela
ciegay (Garcia Mdrquez, Historia de un deicidio, 395).

Quizd en apariencia, al ver el personaje ciego, poda-
mos hacernos la ilusién de que vive en un mundo imagi-
nario, pero veo en la ciega la mujer analftica, la investiga-
dora que paso a paso va dando con la raiz de los hechos,
no por intuicién, sino por deduccién. Ni siquiera le hace
falta hacer preguntas. Esta ciega se encuentra en la mis-
ma linea del ciego de La vida de Lazarillo de Tormes, don-
de se dice del ciego que «desde que Dios cred el mundo,
ninguno formé mas astuto ni sagaz. En su oficio era un
aguila». Astucia y sagacidad caracterizan también a la
abuela ciega de la narracién de Garcia Mdrquez. Astucia
que proviene del continuo trato con la familia, de la rutina
de cada uno de los actos y razones que los mueven. Saga-
cidad que le da la experiencia y, junto a ella, una penetra-
cién de la mente, que ve con més claridad que unos ojos
bien abiertos. Si del ciego de Lazarillo se decia gue era
«en su oficio un dguila», en Rosas artificiales Mina «se
sintié perseguida por una mirada clarividente» {118).

Mina, desde que se ha levantado en la penumbra. del
amanecer, se encuentra turbada, furiosa. Frente a ese mar
de inquietudes resalta la tranquilidad de la ciega: «Tienes
rabia... Es sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia»
(118). También la ciega de Garcia Marquez se adentra en
las conciencias y da con la raiz de los hechos dejando de
lado las apariencias.

Mina quiere cubrir su estado de decepcién y rabia vol-
viendo al lloro por haber perdido la misa. Para la ciega, es
demasiado sentimentalismo piadoso y ante la actitud soli-
viantada de la nieta, que la recrimina: «Tienes que confe-
sarte, porque me hiciste perder la comunién del primer
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viernes» (119), la respuesta de la ciega transpira un perfec-
to equilibrio: «Dios sabe que tengo la conciencia tranquila»
(119). La conmocién interna de Mina contrasta con la paz
de la ciega. Mina se irrita pensando en el que se fue, estd
cegada por la rabia. La ciega, con profunda calma, ve las
cosas con perfecta clarividencia. Al salir Trinidad de casa,
sabemos que algo ha pasado a Mina; la ciega nos comple-
tard los detalles no por ser adivina, que no lo es, sino si-
guiendo paso a paso los acontecimientos de las tres horas.
La ciega lleva a cabo un interrogatorio conciso y directo. A
pesar de habérsele culpade de que Mina no haya podio ir a
misa, la pregunta de la ciega va al grano: «;Por qué no
fuiste a misa?... Si hubiera sido por las mangas, no te hu-
bieras tomado el trabajo de salir... En el camino te espera-
ba alguien que te ocasiond una contrariedad» (122).

El raciocinioc de la ciega es perfecto, y aunque la nieta
la llama «adivina», nada tiene de eso. No hace méis que
seguir en su ceguera clarividente los pasos nerviosos y
contrariados de la nieta desde el amanecer hasta el detalle
de comprobar que «has ido al excusado dos veces esta
mailana... Nunca vas mas de una vez» {122). Revela a su
nieta que por las noches, a pesar de apagarle la luz, ella
sigue escribiendo y podria decirle por la respiracion lo que
contenian aquellos pliegos amorosos que han ido a parar
al excusado en la visita extraordinaria que hoy ha efectua-
do Mina. Esas cartas, ese amor secreto, es lo gque hizo per-
der la comunidén, no las mangas humedas lavadas la vis-
pera por la ciega.

En contraste, nuevamente, con la serenidad de analisis
de la ciega estd la rabiosa Mina, que se ve radiografiada en
los ojos sin vida de la abuela. Fuera de sf al verse en evi-
dencia, «puso todo dentro de la canasta y encaré a la ciega.

—¢Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al ex-
cusado?... Fui a cagar» (123).

No se inmuta la ciega. No se exaspera por las formas
de su nieta. Una vez mas, contrasta su actitud serena fren-
te a la rabia incontrolada de la nieta; sus palabras acerta-
das, ante las incongruencias de Mina; su andlisis pene-
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trante, frente a la ofuscacién en que se encuentra la nieta
por la contrariedad que ese «alguien» le ha ocasionado.
La ciega responde a Mina: «Me habrias convencido si no
fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vul-
garidad» (123).

El dltimo personaje, el quinto, es la madre de Mina.
Sus intervenciones son breves y producen la impresién de
una persona, una madre despreocupada, alejada de la
realidad de la vida y de los problemas concretos que sufre
su hija. Nada sabemos de ella. Mina duerme en el mismo
cuarto de la ciega, pero la madre parece estar sola. La pri-
mera vez que aparece en escena es cuando sale del dormi-
torio, cuando Mina recrimina a la ciega por las mangas y
la ciega proclama su tranquilidad de conciencia. La ma-
dre, en ese momento, se limita a preguntar a la ciega:
«¢Con quién hablas?» Es el preciso momento en que Mina
sale del excusado después de haberse librado de las car-
tas. Sin conmocion alguna, le dice la madre: «Te hacia en
misa.» :
(zarcia Marquez nos ha puesto en esta escena otro con-
traste psicoldgico. La madre, la vidente, no es capaz de
ver ni comprender la realidad acongojante por la que pasa
su hija. Més atn, ni se percata de que su hija estd enoja-
da, enfurecida, rabiosa. Tiene que ser la ciega la que pe-
netre en el interior de su nieta y desde alli saque a la luz
la realidad de los acontecimientos, causa del descontento
de Mina. «Ya te he dicho que me estoy volviendo loca»
(119), es la respuesta de la ciega a la madre. Pero las fa-
cultades mentales de la ciega estin en perfecto estado. Si
ha habido un minimo de extrafieza por parte de la madre
al ver a su hija en casa cuando la hacia en misa, la ciega
carga con la responsabilidad explicando a la madre. que
fue ella quien lavé las mangas y protege a la nieta, porque
«ha tenido que trabajar mucho en estos dias» (119). Desde
este momento hay una especie de acuerdo secreto entre
abuela y nieta: nada se va a mencionar a la madre sobre
los quince minutos de ausencia, ni se va a insinuar siquie-
ra la existencia de un «alguien». Mina confirmari la opi-
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nién de la abuela diciendo: «Son ciento cincuenta docenas
de rosas que tengo que entregar en la Pascua» (119).

Después de que Trinidad ha aclarado con sus pregun-
tas la existencia del personaje desconocido y después de
dejar en claro por parte de la abuela ciega que no fueron
las mangas, sino la contrariedad recibida por ese incdgnito
personaje al que escribia de noche y cuyas cartas se fue-
ron al fondo del excusado; una vez hecho el andlisis total a
su nieta y haberse ésta enfurecido, como reaccién natural,
metiendo sus flores en el canasto, aparece por segunda
vez la madre. Esta vez por el corredor y cargada de ramos
espinosos, y hace su segunda pregunta, extrafiada, quizd,
de que su hija, incomprensiblemente acalorada, se retire
tan temprano del trabajo. «;Qué es lo que pasa?» La cie-
ga, que antes ha respondido «me estoy voiviendo loca»,
ahora asegura sin forma progresiva que «estoy loca. Pero
por lo visto no piensan mandarme para el manicomio
mientras no empiece a tirar piedras» {(123).

Es curioso que la ciega se achaque de loca frente a la
madre de Mina cuando la que en realidad aclara la situa-
ciéon de Mina es ella, con un perfecto y claro raciocinio,
con una clarividencia que sorprende a la misma nieta, que
la llama «adivina». Pero no lo es, ya lo hemos dicho. Nada
més clare para probarlo que la caja de ratones que Mina
va a tirar al excusado. «;A que no sabes qué levo en esta
caja?» (121). Mina hace sonar los ratones. La ciega le pide
que mueva otra vez. «Pero la ciega no pudo identificar los
objetos, después de escuchar por tercera vez con el indice
apoyado en el 16bulo de la oreja» (121). No hay adivinan-
za. Se ve el interés por saber lo que puede ser cuando es-
cucha por tercera vez sin poder identificar los objetos por
el sonido. Mina puede estar satisfecha de su victoria, pero
los ojos sin luz, sin vida, de su abuela habrdn de seguirla
hasta dejar en claro la razén de los hechos, hasta que su
nieta se haga responsable de sus propios actos sin necesi-
dad de achacar a otros las propias contrariedades. Mina
no ha dicho que su abuela estd loca, tampoco la madre;
pero su nltima pregunta: «;Qué es lo que pasa?», deja
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traslucir cierto rencor. Es posible que desde el corredor
por donde venia «en sentido contrario» notara la manera
abrupta de terminar Mina su trabajo y de encararse a la
ciega, y de ahi su pregunta, dirigida posiblemente a las
dos. Como en la primera intervencién de la madre, aqui
también la abuela ciega se echa la culpa a si misma. An-
tes, por haber lavado las mangas y defendiendo a Mina
por su trabajo. Ahora, al quedarse scla nuevamente,
adopta el recurso de denominarse loca. Loca por decir la
verdad que molesta a Mina.

Garcia Mdrquez parece tomar una postura de defensa
de la verdad y muestra predileccidn por la sinceridad fren-
te 2 la mentira y la apariencia. Mentira y apariencia reli-
giosa primero. Personal y social después. Las mangas son
la mentira y apariencia religiosa que se enfrentan a las
palabras de la ciega, que reclama sinceridad y verdad per-
sonal como manifestacion religiosa: «Es sacrilegio comul-
gar cuando se tiene rabia» (118). La acusacién constante
por parte de Mina: «td eres la responsable», «ti tienes la
culpa», «tienes que confesarte», «por tu culpa», se desha-
ce en una frase serena y convincente de la ciega: «Dios
sabe que tengo la conciencia tranquila» {119). Ante la in-
diferencia de la madre, que se cruza con la ciega, ésta
proclama su locura. La reaccion por parte de Mina es ale-
jarse y su madre demuestra una total indiferencia. La lo-
cura de la ciega es la locura del Quijote. Locura para los
cuerdos que ven la vida a través del estrecho y enganoso
sentido de la vista ajustado a sus necesidades personales,
a sus caprichos o contrariedades, ignorando las ilimitadas
posibilidades de la otra realidad que tan cerca estd de
cada uno. Locura o ceguera sin remedio, pero adoctrina-
dora.

Garcia Marquez ha escrito en siete breves paginas un
cuento que se mueve con flexibilidad, donde accién y dia-
logo se combinan estrechamente dando esa unidad de im-
presién y de accion, al mismo tiempo que una fuerte in-
tensidad, que tan caracteristicas son del cuento. Los per-
sonajes, tres centrales y dos periféricos, se desenvuelven
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con soltura dentro de su papel especifico. La ciega «viden-
te», gue como conciencia firme analiza los hechos de
Mina. Mina, que quiere en un momento de irritabilidad
descargar toda la responsabilidad, de su rabia en la ciega,
su abuela. Trinidad, que en la intimidad de la amistad lo-
gra destapar el pesar que oprime a Mina. En la periferia
orbitan el «alguien» causa del desasosiego de Mina, ese
«alguien» que se ha ido dejando profundo vacio en el alma
de Mina, en cuyo futuro no hay «nada». Finalmente la ma-
dre, que se mueve de la habitacién al jardin y del jardin al
corredor donde se lleva a cabo la tragedia de la soledad de
Mina y el clarividente anilisis de la ciega, sin que la ma-
dre tome parte alguna en aliviar la tragedia de su hija.

Los caracteres del cuento de Garcia Marquez son todos
claros y definidos a pesar de su anonimidad. No necesitan
nombre la abuela, ni la madre, ni ese «alguien», pues re-
conocemos en ellos seres de la vida real que aqui se han
transformado en miticos al pasar por la pluma de Garcia
Marquez. El ha dicho que «lo 1inico decente que puede ha-
cer un escritor para que sus libros se vendan es escribirlos
bien», y Garcia Médrquez los escribe bien, como escribié el
andnimo escritor de La vida del Lazarillo de Tormes o el
de /nforme sobre ciegos, donde los ciegos son perfecto
equilibrio y serenidad, analizadores de la realidad, de las
raices de los hechos mucho més hondos y profundos pero
existentes en el ser humano, en la sociedad. En todos los
casos, ¢l vidente reacciona con nerviosismo, inquietdndose
ante la verdad que se abre tan clara a sus ojos, verdad que
tenazmente (uiere ocultar. No hay engafios para el ciego,
no hay méscaras que encubran la verdad. Por eso resulta
desagradable, inquietante, molesto y hasta «traidor»
quien revela la verdad, la otra realidad oculta por acciden-
te o por decreto,

Mina es otro personaje mas perseguido por la secta
que quiere de ella la sinceridad. La abuela ciega no ejerce
influencias supranaturales. Es como la ciega de Fernando
0 el ciego de L4zaro, ciega que da luz a la conciencia ence-
guecida por la pasion, sea ésta cual sea. En ninguna de es-
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tas tres narraciones se nos da el nombre de los ciegos.
Permanecen en el anonimato universal de una secta em-
penada en dar luz al lado oscure del ser humana, de dotar
del sentido de la vista a los que, consciente o inconsciente-
mente, permanecen ciegos & otra realidad tan viva y va-
riada como la percibida por los ojos.
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CEGUERA MISTICO-RELIGIOSA






CAPITULO 7
LOS MISTICOS; CEGUERA SUBLIME

Si en La vida de lazarillo de Tormes o en Informe so-
bre ciegos nos encontramos con ciegos, seres invidentes,
también a veces en la literatura nos encontramos con
personajes que, aungque con vista, son simbélicamente
ciegos para la realidad com(n y viven conscientes en otra
realidad que puede ser hasta irrisoria en un momento de
nuesira vida y, en otro, motivo de reflexién y aceptacion
de esa realidad rechazada en otra época de nuestra exis-
tencia. Asi podriamos releer y comentar las aventuras de
don Quijote de la Mancha, el gran irrisorio-sensato caba-
llero. Pero seria irnos un poco lejos en el concepto de ce-
guera.

Los misticos, por otro lado, hablan ellos mismos de
una ceguera, de una oscuridad que si estaria mds en el
campo del estudio de la ceguera, y por eso le damos el ti-
tulo de ceguera mistica o sublime. No falta en estos misti-
cos el sentido de la vista, pero hay un enceguecimiento vo-
luntario para abrir los ojos a otra realidad. En esto coinci-
den con la experiencia de Fernando y Ldzaro; se abren a
otro mundo hasta entonces desconocide para ellos. Los
misticos, llamados también por una voz misteriosa, em-
prenden el camino «sin otra luz ni guia sino la que en el
corazén ardia».

La ceguera de los misticos es simbdlica y real al mismo
tiempo, sefialando el camino y acompanando a los que si-
guen aferrados a la realidad palpable y cotidiana del existir.

Fernando, en Informe sobre ciegos, de Sabato, dice que
alld abajo, en Ja vasta caverna, entre tinieblas que le rodea-
ban, «fui preparando mis sentidos, exacerbdndolos por
la pasién y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los
misticos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad».
Sin embargo, nadie mejor que los mismos misticos nos
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pueden dar detalles de esta divina ceguera, oscuridad y
soledad que invaden brillantes su alma.

Santa Teresa nos advierte que «esto no sabré yo decir
cémo es, porque sin ver, me parecié me vi presente de
aquella divinidad».

Tanto Lazarillo como Fernando han sido sacudidos del
suefio en que estaban dormidos para pasar al otro lado de
la realidad de la que eran ignorantes. El mistico también
ha sido sacudido para despertar a otra realidad tan viva y
apasionante, y atin mas, que la del vulgar hombre de la
vida real. Un misterioso lamado, al que han seguido a pe-
sar de la profunda oscuridad inicial, que los ha llevado a
través de la noche oscura a exclamar con Santa Teresa:
«en la oscuridad mi luz».

El mistico va més alld del descubrimiento de una nue-
va realidad. Se encuentra con la realidad «metafisica»,
con la existencia de un Dios que no es puro concepto, sino
que ama y espera ser amado. No sélo es descubrir dos as-
pectos, dos caras de una realidad diferente e incluso con-
tradictoria, sino que se acercan a la unién, més que fisica
y material, a la metafisica y espiritual.

Con mucha gracia y acierto advierte Caballero Calderdn
que «En Espafa hay que perseguir a Dios en las parame-
ras de Avila y en las carceles de Toledo, y el cielo es un cas-
tillo cuyas moradas se deben tomar poco a poco venciendo
la resistencia de las tentaciones... En Francia, en cambio,
Dios viene al encuentro de los pastores... Bernardita leva a
sus ovejas a pacer a las médrgenes de Dave, en un recuesto
de las vecindades de Lourdes, para encontrarse de manos
a boca con la Virgen Santisima» (Anrcha es Castilla).

Es, pues, la ceguera mistica. la espafiola, un proceso
personal, voluntario, aunque con un primer impulso de la
gracia al cual se accede de buen grado. El resto es trabajo
fatigoso, es un enceguecer convenciéndose de que el tinico
modo de llegar al Amado es por la oscuridad, volviéndose
ciego hacia las cosas que los rodean y atan evitando todo
progreso hacia la divinidad.

A esto, precisamente, se refiere Santa Teresa en Con-
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ceptos del Amor de Dios: «Ahora notad que por la mayor
parte, y casi siempre (si no es alguna persona que quiere
Nuestro Sefior hacer un sefialado llamamiento, comeo hizo
a San Pablo...), da Dios estos regalos tan subidos, y hace
mercedes tan grandes a personas que han mucho trabaja-
do en su servicio y deseado su amor y procurado disponer
para que sean agradables a su Majestad todas sus cosas,
ya cansadas de grandes afios de meditacién, y de haber
buscado este Esposo, cansadisimas de las cosas del mun-
do, asiéntanse en la verdad...»

Este camino ascendente requiere el llamamiento, que
puede ser «sefialado» en algunos casos excepcionales pero
cuya via comin y ordinaria es el mucho trabajo en su ser-
vicio, deseando su amor y disponiéndose para ser agrada-
bles al Amado. Es decir, es la ascética como camino para
llegar al supremo grado de contemplaciér, de olvido de si,
de absoluta ceguera en su Amado. Tal es la paz, el gozo,
que estan «las potencias tan sosegadas y quietas —dice
Santa Teresa— que aun pensamiento, aungque sea bueno,
no quetria entonces admitir la voluntad ni le admite por
via de inquirirle ni preocuparle».

Nada mds preciso, exacto y profundo para explicar en
términos humanos la abscluta dejadez —dejadez activa—
de la amada en brazos del Amado. Ni pensamiento que-
rria admitir. Sentidos y potencias en perfecto dominio, in-
cluso libres de todo lo que le rodea, ciegas al exterior. Por-
que Dios, el Sefor que junta amada con Amado, lo hace
«haciéndose ciega y muda como lo quedd San Pablo en su
conversion» (Las Moradas, V1I).

Este es el supremo medio, éste es el maximo llama-
miento. Es el despertar de Lazaro y de Fernando, es el
despertar de los misticos a una ceguera que va a ser guia,
camino para ellos y para los que les sigan. En la mistica,
sin embargo, hay dos planos perfectamente delimitados y
dos cegueras perfectamente definidas. En Las Moradas,
de Santa Teresa, el alma va de una ceguera a otra. En la
primera Morada, el alma estd ciega a las cosas del espiri-
tu, al amor divino. En la dltima Morada, el alma est4 ciega
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a lo material para quedarse absorta en la luz misma, en
su Amado.

San Juan de la Cruz procede de la misma forma. Es la
oscuridad condicién para emprender la ascensién al Ama-
do. Noche oscura y dichosa, «sin otra luz, ni guia, / sino la
que en el corazén ardia... Oh noche que juntaste Amado
con Amada» (Canciones del alma). Y como suprema mani-
festacién mistica:

quedeme, y olvideme.

El rostro recliné sobre el Amado
cesd todo, y dejeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado (id.).

El esfuerzo del que nos ha hablado Santa Teresa queda
recompensado en ese llamamiento a la quietud, al «cesé
todo» lleno de paz y sosiego eternos, al «dejeme» lleno de
actividad, de amor, reclinado en el Amado.

En Liama de amor viva, San Juan de la Cruz describe
en su tercera cancién «las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego». Sentido oscuro y ciego a una
realidad més profunda, mds alld de la simple facultad de
ver, Las ldmparas de fuego son las que iluminan este sen-
tido ciego con profundas cavernas que, como dice el mis-
mo San Juan de la Cruz, indica la capacidad que tiene de
recibir la Luz y pasar de oscura y profunda caverna a un
inmenso haz de luz hecho luz con la Luz misma. Esta lu-
cha del santo en su noche oscura por librarse de la cegue-
ra, brota en coplas que cantan la pena por el ansia de ver
a Dios, «que muero porque no muero» (Coplas del alma).

La idea de la noche, de la ceguera, se repite con fre-
cuencia en San Juan de la Cruz. Explicando el éxtasis nos
lleva por los caminos de la ascensifén al Amado y confiesa
que «Cuando mds alto subia, / deslumbroseme la vista / y
la més fuerte conquista / en oscuro se hacia» (Coplas so-
bre un éxtasis). El misticismo ibérico lleno de lucha y con-
quistas, de deslumbramiento de la vista que es igual gue la
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ceguera. Ceguera luminosa, ceguera que guia al alma al
«lance tan subido», pero que es tal que le consume estar
«sin luz y a oscuras viviendo». En la Glosa a lo divino
vuelve a jugar con los dos planos de la ceguera: «Y aunque
tinieblas padezco, / en esta vida mortal, / no es tan creci-
do mi mal, / porque, de luz carezco, / tengo vida celestial.»
La luz que en el corazén arde es guia y faro que ilumina el
camino hacia esa vida celestial y €l ansia, el deseo, «el
amor de tal vida, / cuando mas ciego va siendo / que tiene
el alma rendida, / sin luz y a oscuras viviendo» (id.), que
es consumirse, hacerse uno con ¢l Amado.

De modo semejante explica Santa Teresa la unién del
alma con Dios en la séptima Morada, diciendo que «sea de
una manera o de otra, el Sefior la junta consigo; mas es
haciéndola ciega y muda..., porque el gran deleite que en-
tonces siente el alma es verse cerca de Dios». Enceguecer
al alma es librarla de todo aquello gue pueda desviarla de
la realidad Suprema, del vivir en un mundo que los ojos
del cuerpo no pueden apreciar; mas aidn, entorpecen y
desvian del camino que lleva a la unién mistica. Solamen-
te desde el plano puramente espiritual hay que ver el valor
de esta ceguera a lo material que absorbe a nuestros mis-
ticos para quedar totalmente embebidos en la Luz y en el
Amor.

Es facil observar cémo se repite el juego luz-oscuridad,
ceguera-vision, caracteristica de la mistica y del barroco,
pero al mismo tiempo fundamental en el tema que nos
ocupa, el de los ciegos, pues tanto en unos como en otros
existen los dos planos de ceguera, siempre dependiendo
en qué lado se sitita el espectador o lector. El ciego de La-
zarillo o la ciega de Informe nos estdn proclamando a gri-
tos que hay otra realidad ademads de la simple apariencial,
y los misticos, con su ceguera a lo material, nos llevan de
la mano hacia sus experiencias misticas, hacia la unién
cOn su Sefior.

La sisternatizacidon de esta leccién mistica la lleva a
cabo San Ignacio de Loyola en su libro Ejercicios espiri-
tuales. Ya el mismo titulo sugiere lo que hemos menciona-
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do al hablar de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. Lo
mismo que ha dicho Caballero Calderén de que en Espaiia
hay que perseguir a Dios, San Ignacio, militar de vocacién
y fundador de una compafia militante, somete a sus se-
guidores a una serie de ejercicios que, bdsicamente, no
son otra cosa sino el ejercicio de cambio de ceguera. Al ¢co-
mienzo es poca la visién que se tiene de lo espiritual. Hay
que ir borrando la vida pasada, hay que sosegar la casa.
Una vez sosegada, San Ighacio presenta a Cristo, al Ama-
do, desde que nacié —por TI— hasta su muerte y resu-
rreccion —por Tl—. Es como si dijera: jHe ahi tu Amador,
tu Amado!, y al alma que ha ido encegueciendo al mundo
y abriendo al mismo tiempo sus ojos a la Luz, no le queda
mds remedio que dar el dltimo paso: «La contemplacién
para alcanzar amor.» Todo cuanto existe y nos rodea nos
habla de Dios, es Dios el que se acuerda de nosotros, es
Dios el que nos provee de lo necesario, y el hombre, ciego
va a lo material, no ve mas que el reflejo de Dios en cuan-
to le rodea. Asi, pues, en treinta dias se ha obrado un
cambio radical en la persona; es el cambio que se realizé
en San Ignacio y que lo llevo a hablar con las florecillas
del campo, diciéndoles: «No me habléis tan alto de las be-
llezas y bondad de Dias.»

Fundador de una milicia religiosa, da todavia un paso
mads. Tu superior, dice a los jesuitas, aungue hombre como
ti, representa a Dios, por tanto obedécele con obediencia
ciega. En su famosa carta a los jesuitas de Portugal, titula-
da «De la virtud de la obediencia», San Ignacio va racio-
nalizando 1a manera de ser obediente hasta que al final lo
resume todo en tres grados y escalas hacia la perfecta
obediencia. El primer grado consiste en no ver en la per-
sona del superior al hombre, sino a Cristo. Esto resume lo
que hemos venido diciendo respecto a la ceguera mistica.
El mismo San Ignacio explicard mads adelante: «Y asi, no
vean al hombre con los ojos exteriores, sino a Dios con los
internos.» Nuevamente la dualidad. Ceguera fisica para
ver en el interior lo que es imposible verificar con el senti-
do externo de la vista. El grado maximo, el tercero, supo-
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ne que el sibdito vea en el mandato del superior el man-
dato y voluntad de Dios mismeo.

Unamuno, al leer esta carta de su compatriota, al que
tanto estima, pero que siente cierta aversidon a sus segui-
dores, explota en un grito de rebeldia y protesta y mani-
fiesta que «en la inevitable lucha por la cultura, la tonteria
del tercer grado de obediencia loyolesca, la del carbonero
de fe implicita, es raiz de la peor inmoralidad. La del sui-
cidio mental».

Unamuno Heva esta actitud al extremo, cosa, por cier-
to, muy suya, racional y pragmatico como es. No ha visto
Unamuno los dos planos de ceguera ni lo que es encegue-
cer para verse ante la divinidad. Indudablemente que hay
un suicidio mental —ceguera mental, dirfa yo— pero cons-
ciente de que al perder la visién del razonamiento légico
se abre ante la vista un nuevo universo de «irracionalis-
mo» mistico.

Rafael Lapesa ha dicho de Fray Luis de Ledn que era
intelectual por vocacidn, demasiado intelectual para ser
mistico. Quizd podriamos decir algo semejante de Unamu-
no al darnos su opinién respecto al tercer grado de obe-
diencia ignaciana. Grado méaximo de ceguera y de profun-
da luz que muchos jesuitas no la han comprendido o han
filosofado de tal forma sobre ella que han borrado todo
vestigio de su primitivo valor. Unamuno estd obsesionado
por la fe implicita, fe de carbonero, pero es gque el mistico
no razona, no ve qué clase de fe es la que le mueve. Sélo
tiene su pensamiento y su mirada fijos en su Amado, y
todo lo demas poco le importa. Unamuno tenfa los ojos
muy abiertos y mucho miedo al suicidio mental. Quizi,
también, lo loyolesco, lo jesuitico, le afecta de manera ob-
sesiva por ciertos prejuicios, no mal fundados, porque en
De mistica y humanismo nos dice: «La casta de la refor-
madora [Santa Teresa) serd fandtica, no supersticiosa. No
cayd en el desprecio de la razén ni de la ciencia por abuso
de ellas.»

Una cosa es bien clara en los misticos, y es el esfuerzo
que tienen que hacer para enceguecer, para dejar de ver lo
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que es de este mundo, lo material, lo tangible, hasta que
venga de Dios la gracia y la luz deslumhrante que definiti-
vamente ciega la vista para abrirse los gjos interiores y
Ver un universo «que m ojo vio ni oido oyo».

Nadie mejor que Santa Teresa ha explicado el sobera-
no misterio de esta unién, con palabras sencillas, llanas e
inteligibles, sin teologismes ni estilistica, sino con el bal-
buceo propio de la circunstancia. Dice asi en el capitule
XVIII de su vida: «Ahora vengamos a lo interior de lo que
alma aqui siente. Digalo quien lo sabe, que no se puede
entender: jcudnto mds decirl... Aqui faltan todas las poten-
cias, y se suspenden de manera, que en ninguna manera,
como he dicho, se entiende que obran... En entendimien-
to, si entiende, no se entiende cémo entiende; al menos,
no puede comprender nada de lo que entiende. A mi no
me parece que entiende; porque, como digo, no se entien-
de: yo no acabo de entender esto.»

No necesita aclaracién esta sencilla descripcidn del
alma que, llena de luz, absorta en éxtasis ante su Amado,
ciega a la légica y a nuestra realidad, no acaba de enten-
der porque sobrepasa los limites de la realidad.

En el mismo libro de su vida nos confirma lo que nos
ha dicho en Conrcepto del Amor de Dios, que el Amado,
una vez de ver los esfuerzos que hace el alma por volar
hacia El, se compadece 0 se complace y lo toma en sus
manos y «quiérela dar el premio, aun en esta vida y qué
gran premio, que basta un momento para quedar pagados
todos los trabajos que en ella puede haberl... los ojos se le
cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve
casi nada... Asf que de los sentides no se aprovecha nada,
si no es para no acabar de dejar a su placer, y asi antes le
dafian»,

No es sélo la vista, son todos los sentidos los que que-
dan absortos, y ¢l lnico inconveniente para un perfecto
goce es la presencia de los sentidos. Es que aun los ojos
pueden ver algo, aunque «casi nada».

En esta lucha amorosa, mistica, hay, como dice Una-
muno en su Vide de Don Quijote y Sancho, una mutua
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atraccién «y si El nos tira a Si con infinito tirén, también
nosotros tiramos de El».

Ese esfuerzo es el que queda premiado, un esfuerzo
que para muchos no es ni tan siquiera digno de probarlo.
Somos los que vivimos en este mundo absortos en la con-
templacién de la Realidad, mientras que lo metafisico no
es més que un nombre que nos produce risa. Vivimos dor-
midos en los suefios que mencionaba Fernando en Infor-
me sobre ciegos, en ese otro mundo despreciado, pero en
el gque se ve ofra realidad tan viva y evidente como la
nuestra. Asi de viva y evidente es también la realidad del
mistico cuando se aleja de lo palpable y se adentra en esos
arcanos indescriptibles, explicables solamente para quien
ha podido hacer el esfuerzo de enceguecerse y volar, «vo-
lar —que dice Santa Teresa— mucho rate procurando con
el entendimiento y voluniad y con todas sus fuerzas bus-
car a Diog».

En los misticos se da, ademas de la unién, el éxtasis o
arrobamiento, que Santa Teresa explica diciendo que la
diferencia es que la unién es interior y asimismo sus efec-
tos, mas en el arrobamiento los efectos aparecen al exte-
rior. La descripcién del arrobamiento se me hace semejan-
te a la musica de Maese Pérez el organista.

Bécquer nos ha dado otro ciego. Un ciego bonachén,
humilde y resignado, que dice a la gente que pronto aca-
baré su ceguera pues en seguida verd a Dios. No es Maese
Pérez un ciego mistico. Quiza lo sea romdntico. A pesar de
su ceguera, lo que ha desarrcllado es un sentido de resig-
nacion, de aceptacion de la falta de vista v la esperanza
convencida de poder ver a Dios al morir, al separarse de
las ligaduras del cuerpo. Esta esperanza sélida de verlo v,
al verlo, poseerlo es la que guia a Maese Pérez por el ca-
mino de la vida. Vida que es noche oscura, guia del cami-
nante hacia la futura unién del alma con el Amado.

Una virtud comuin a Santa Teresa, a San Juan de la
Cruz y a Maese Pérez es la humildad. Santa Teresa declara
que, recibidos los hienes de la unién con el Amado y los
efectos externos del éxtasis o arrobamiento, se llega a una
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conclusién de sumisién y reconocimiento de sus lirnitacio-
nes: «estas mercedes son dadas de El, y que de nosotros no
podemos en nada, nada, e imprimese mucha humildad».

San Juan de la Cruz, por otro lado, nos dice en Coplas
sobre un éxtasis que «Cuando mds cerca llegaba / de este
lance tan subido, / tanto mds bajo y rendide / y abatido
me hallaba; / dije: no habrd quien lo alcance», Este abati-
miento, este reconocer su propia miseria, su incapacidad
e impotencia —-la humildad—, es lo que le da el impulso
final: «y abatime tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto,
/que le di a la caza alcance».

Maese Pérez «siempre dice que no es més que un po-
bre organista de convento v puede dar lecciones de solfa
al mismo maestre de la capilla Primada». Y tanto es asi,
que a oirlo va «todo lo mds florido de Sevilla... hasta el
mismo sefior arzobispo... a un humilde convento para es-
cucharlo» (72). Maese Pérez frente al 6rganc parece que
recibiera de Dios esa gracia de la unidn y, por afiadidura,
el arrobamiento. Esta unién entre ciego y cielo la describe
Bécquer asi: «A este primer acorde, que parecia una voz
que se eleva desde la tierra al cielo, respondid otro lejano
y suave que fue creciendo hasta convertirse en un torrente
de atronadora armonfa. Era la voz de los 4dngeles, gue
atravesando los espacios, llegaba al mundo» (74).

A la llamada de Maese Pérez —«voz que se elevaba
desde la tierra al cielo»— responde un acorde lejano y
suave de aceptacion y benepldcito que, recogida por dnge-
les gozosos, baja en torrente armonioso a buscar a la
amada para transformarla en el Amado. A los dngeles se
les unen los serafines, que con «mil himnos a la vez al
confundirse formaban uno solo, que, no obstante era no
mds el acompafiamiento de una extrafia melodia, que pa-
recia flotar sobre aquel océano de misteriosos acordes,
como un jirén de niebla sobre las olas del mar» (75). El
sacerdote que dice la misa es testigo de este maravilloso
suceso al sentir «temblar sus manos porque Aquel que le-
vantaba en ellas... era su Dios... y le parecia haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia» (75).
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Este fenémeno de arrocbamiento mistico-romantico-
musical de Maese Pérez es muy semejante al que Fray
Luis de Leén nos describe en su poesia A Salinas, donde
nos habla de la sublimidad extdtica de su musica y que la
podemos enmarcar en lo que acabamos de decir de Maese
Pérez. Fray Luis de Ledn, divinizado por la musica, siente
que «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usa-
da». Sonido y luz se entremezclan olvidando lo material
que ata a la tierra. Como los acordes de Maese Pérez van
hacia las alturas y allf son recogidas por dngeles y arcdn-
geles, la miisica de Salinas —otro ciego— «Traspasa el
aire todo / hasta llegar a la mas alta esfera / y oye alli otro
modo / de no perecedera / musica, que es la fuente y la
primera».

El origen y fuente de toda musica responde a la de Sali-
nas embargando el espiritu de Fray Luis de Leén, elevan-
dolo a las alturas del éxtasis. En este momento «la alma
navega / por un mar de dulzura, y finalmente / en él asi se
anega, / que ningin accidente / extrafio o peregrino oye o
siente», El ciego Maese Pérez, como el ciego Salinas, han
despertado a sus oyentes con una luz brillante, divina, que
los diviniza, los absorbe, los «mistifica», hasta tal punto
que Fray Luis de Ledn exclama, ensimismado, en su éxta-
sis musical: «jOh desmayo dichoso! / jOh muerte que das
vida! jOh dulce olvido / durase en tu reposo / sin ser resti-
tuido / jamds aqueste bajo y vil sentido.» Casi mistico, pro-
fiere palabras semejantes a las de Santa Teresa o San Juan
de la Cruz. Desmayo, muerte que das vida. Oscuridad llena
de luz, muerte de los sentidos para abrirse a otra realidad
desconocida e inexplicable. Unidn a lo divino. De ahi su 1dl-
tima stplica: «jOh! suene de contino, / Salinas, vuestro son
en mis oidos, / por quien al bien divino / despiertan los
sentidos / quedando a lo demds dormecidos.»

Misica de ciego por la que se despiertan los sentidos
antes embotados por las necesidades materiales. Despier-
tos al nuevo mundo que se abre licido ante si, dejandolos
adormecidos a lo que «el vulgo vil adora, / la belleza cadu-
ca enganadora».
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Tanto Salinas como Maese Pérez son estimulo de los
sentidos. Amhos ciegos revelan por sus armoniosos acor-
des una realidad licida que hace olvidar, enceguecer, las
‘maravillas humanas tomadas como necesarias e intransfe-
ribles.

Vamos de nuevo a los misticos y a su descripcién del
éxtasis. Santa Teresa, en el capitulo XX de su vida, nos de-
clara que «coge el Sefior el alma, digamos ahora a manera
que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levéntala
toda ella... y sube la nube al cielo, y llévasela consigo, y
comiénzala a mosirar cosas del reino que la tiene apareja-
do». Como sube la nube al cielo, con esa delicadeza de
nube sutil y huidiza, sube el primer acorde de Maese Pé-
rez, «que se eleva desde la tierra al cielo», como «traspasa
el aire todo / hasta llegar a la mds alta esfera» la misica
de Salinas.

«Acd —sigue Santa Teresa— las mds veces ningin re-
medio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento
ni aynda ninguna, viene un impetu tan acelerado vy fuerte
que veis y sentfs levantarse esta nube o esta aguila cauda-
losa, y cogeros con sus alas.» Es la respuesta que oye Béc-
quer en los acordes que salen del alma extasiada de Mae-
se Pérez: «respondid otro lejano y suave que fue crecien-
do, creciendo hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonia». Mientras que la misica de Salinas
hace que el alma de Fray Luis navegue «por un mar de
dulzura, y finalmente / en él asi se anega / que ningin ac-
cidente / extrafio o peregrino oye o siente».

Santa Teresa explica lo que ocurre en el arrobamiento,
y es que «el cuerpo queda como muerto... No digo que en-
tiende y oye cuando estd en el subido de 8l. Digo subido,
en los tiempos que se pierden las potencias porque estan
muy unidas con Dios, que entonces no ve, ni oye, ni sien-
te, a mi parecer... Y por la mayor parte, estin cerrados los
0jos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna
vez, como ya dije, no atina ni advierte lo que ve». Maese
Pérez, en el éxtasis de la miisica, enira también de lleno
en la presencia de Dios, en la unién mistica donde van
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apagindose los sonidos y los sentidos corporales: «El 6r-
gano proseguia sonando; pero sus voces se apagaban gra-
dualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se
aleja y se debilita al alejarse...» (75). Maese Pérez acaba
de morir. Ha llegado la hora que esperaba durante tantos
aflos para ver a Dios. De modo semejante, Fray Luis de
Ledn se arroba en la musica de Salinas dejandose ador-
mecer en éxtasis: «jOh muerte que das vida! jOh dulce ol-
vido... jOh! suene de contino, / Salinas vuestro son en mis
oidos, / por quien al bien divino / despiertan los sentidos /
quedando a lo demés adormecidos.»

En Castillo interior, 0 Las Moradas vuelve Santa Tere-
sa a hacernos participes de sus arrobamientos o éxtasis,
que vuelven a recordarnos los acordes musicales de Sali-
nas y de Maese Pérez. «Parécele [a la persona] —explica la
Santa— que toda junta ha estado en ofra regién muy dife-
rente de en ésta que vivimos, adonde se le muestra otra
luz tan diferente de la de acd, que si toda su vida ella la
estuviera fabricando junto con otras cosas, fuera imposi-
ble alcanzarlas... Esto no es visién intelectual, sino imagi-
naria, que se ve con los ojos del alma muy mejor que acd
vernos con los del cuerpo... ¥ sin ver nada con los ojos del
cuerpo ni del alma, por un conocimiento admirable que no
sabré decir, se le presenta lo que digo, y otras muchas co-
$as que no son para decir.»

La ceguera mistica no le permite entender o explicarse
lo que le pasa en los momentos sublimes de la unién con
el Amado y sus efectos externos. La oscuridad, las tinie-
blas, se abren y clarifican con el amor, «el amor y Fe que
en este tiempo arde», que dice San Juan de la Cruz, para
caminar y proseguir la ascensién o penetracién en la lti-
ma morada, donde habita el Seitor, el Amado, donde alma
y Dios se confunden en estrecho abrazo de amor que na-
die es capaz de explicar, superando los limites de nuestra
manera de ver las cosas y de comprenderlas. Una vez per-
dida la vista, ciego a las exigencias corporales y materia-
les, guiado dnicaments por la Luz que en el interior arde,
se van abriendo los ojos del alma a otro mundo, a otra

141



realidad tan viva y activa como la nuestra, donde el Ama-
do es el que guia y mueve al alma «y le hace volar ~-con
San Juan de la Cruz— a su Dios por el camino de la sole-
dad, sin ella saber cémo ni en qué manera».

Si el ciego de Lazarillo de Tormes o la ciega del Infor-
me sobre ciegos nos declaran que hay algo mas alla de la
apariencia que nuestros 0jos captan; si nos quieren adoc-
trinar sobre una verdad que sobrepasa nuestro sentido de
la vista poniéndonos delante una realidad «veridica», pero
oculta, para cuya comprension es necesario cerrar los ojos
y ahrirse a otro mundo —despertar del suefio en que esta-
mos sumergidos y apreciar lo oculto, aceptarlo como parte
de una verdad total, de una realidad que no es plana sino
esférica—, también los misticos nos traen un mensaje del
més alld, asegurdndonos que es tan real y verdadero su
mundo como el mundo palpable que tanto nos agrada a
nosotros. Pero para penetrar en ese mundo de la mistica
hay que cerrar los ojos, ser ciego y volar, volar hacia Dios
hasta que El, apreciando el esfuerzo y el amor que hay en-
cerrado en esa ceguera y ansia de vivir en El, toma el
alma, en sus manos y allf se deja y se olvida, en El reposa.

Toda oscuridad, soledad y angustia estan bien pagadas
al sentir ese goce inexplicable, porque no hay palabras en
este mundo que describan las delicias de la unién del
Amado con la Amada, la una en el otro transformada. Por
eso, Santa Teresa recomienda a sus monjas en los Avisos
que «despegue el corazén de todas las cosas, y busque y
hallarg a Dios». Resumen breve y enjundioso de toda la
teoria ascético-mistica.

Es légico que tanto San Juan de la Cruz como Santa
Teresa, al percatarse que alin llevan el peso de la realidad
que les rodea y que no les deja disfrutar de continuo de
aquella otra vida de goce y fusidn, se lamenten de gque
mueren porgue no mueren. Se queja también Santa Tere-
sa de que haya gente en este mundo tan ciega para las co-
sas de la Fe, para las cosas de Dios, y que sélo abrirdn los
ojos cuando sea tarde: «jOh Sefior! —exclama— ;quién
puso tanto lodo en los ojos de esta alma, que no ha visto
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esto hasta que no se vea alli?» Es decir, hasta que no se
vea frente a la Luz misma. Una nueva manifestacién de
esta duplicidad de planos, de esta doble visién, la corporal
y la del alma, la fisica y la mistica.

Ceguera mistica he titulado este capitulo. Ceguera ha-
cia lo humano para dar luz a la mistica que es luz ence-
guecedora, pero didfana en el mundo del espiritu, tan ale-
jado de nosotros por los mil hilos que nos atan a las cosas
concretas y palpables de la vida. Ceguera mistica podria
significar lo que no es auténtico en lo descrito por los mis-
ticos, una alucinacién, un suefio. No quisiera que el adjeti-
vo mistico califique a ceguera para darle un sentido intan-
gible y «mitico». La ceguera es auténtica: «no ve»; «estén
cerrados los ojos aunque no queramos cerrarlos»; «si
abiertos... no atina lo que ve». Es, pues, un puente esta ce-
guera que lleva al otro lado, a la otra ribera, a la divina,
transformandose en unién con el Amado. Esta dualidad,
presente en la mayoria de los personajes ciegos vistos has-
ta ahora y los que més adelante veremos, cobra aqui di-
mensiones mucho mayores adn, inexplicables la mayoria
de las veces. Si fue dificil para Santa Teresa explicarse,
mucho més dificil lo es para nosotros. El andlisis 16gico
estd fuera de lugar cuando son el alma y el Amado los que
juegan los papeles de ciego y Luz; de Luz enceguecedora y
ceguera vidente.
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CAPITULO 8

- «LA VENDA», DE UNAMUNGO: FE CIEGA
Y CEGUERA RELIGIOSA; CAMINO AL PADRE

Unamuno, el gran batallador de la causa del corazén
frente a la razdn, nos ofrece en su obra una serie de as-
pectos dignos de ser estudiados. Hoy voy a adentrarme en
particular en La venda. Tomaré como hase —aunque no
exclusivamente— la obra dramaética mis que el cuento,
por estar alli de forma mads pldstica la diferencia y la lucha
entre razén y corazén. Allf la ceguera es mds viva, mas
concentrada, aunque tanto en el cuento como en el drama
viene a demostrarse la misma cosa: Fe-Ciega.

Unamuno nos plantea en esta obra un problema reli-
gioso mas que metafisico. La relacién Padre-Hija, la de-
pendencia de la hija, que durante toda su vida ha visto por
los ojos de su padre y que al final de la obra el padre, an-
sioso, quiere ser testigo de que su hija es capaz de verlo.
Quiere comprobar que ha recuperado la vista y con ella la
facultad de verle. Este es el fundamento del problema reli-
gioso que dramditicamente nos presenta Unamuno a nues-
ira consideracién y andlisis. Es otro de sus frecuentes lati-
gazos de predicador incansable; es otra de sus confiden-
cias a gritos; es otro de sus secretos a voces, que lo
comparte con los demnds no por mera satisfaccion de gritar
sus penas, sino de hacer que otros penen. ;Sadista? ;Im-
presionista? ;Fanfarrén? ;Sincero? Alin se podrian afia-
dir més preguntas para satisfacer a cada lector e intérpre-
te de Unamuno sus deseos de ensalzar o criticar al rector
de Salamanca. Sin embargo, prescindiendo de las simpa-
tias o antipatias, vamos a seguir a esta ciega que ha crea-
do o recreado nuestro Unamuno, y veremos en ella y en
quienes la rodean el valor humano, que es lo que a Una-
muno le gusta darnos. «Sus personajes —dice Francisco
Cossio— no son meras representaciones ideoldgicas, sino
hombres de carne y hueso.»
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En los ciegos que hasta ahora hemos examinado se
aprecia la presencia de un lazarillo, sea Lizaro o sea el
ciego —segiin veamos la realidad—; lo mismo en Fernan-
do, para quien la ciega y su campanilla actian de lazarillo;
en los misticos es la gracia, es el mismo Dios el que los
conduce por la oscuridad. En La venda, Maria, la ciega, se
rige por la oscuridad misma. Son las tinieblas las que ha-
cen las veces de lazarillo asemejindose en alglin modo al
grito de San Juan de la Cruz: «jOh noche, que guiaste, /
Oh noche amable més que el alborada...» El mundo de
Maria es el de las tinieblas, en €l ve y en é] vive, hasta el
punto de exclamar angustiada: «Déjeme, déjeme por San-
ta Lucia bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi
camino con elia» (1029).

Maria, ciega de nacimiento, «nutrié de dulce alegria su
espiritu y de amores su corazén» (1030). Es la oscuridad
la luz de su vida, la guia de sus pasos. Asi ha conocido las
cosas, asi ha «visto» a su padre. No necesita de nadie, ni
aun de los ojos de su marido. Asi se lo dice en el cuento:
«Y si por acaso la acompafiaba su marido {a visitar a su
padre] rehusaba su brazo diciéndole con dulzura: no nece-
sito tus ojos» (1030).

Pero la ciencia ha progresado tanto, que parece impo-
nerse a todo, parece tener la solucién a cada problema, y
Maria, ciega de nacimiento, recupera la vista. En la narra-
cién nos dice Unamuno que, al recibir la vista, «ella no ha-
cia mas que palpar los objetos aturdida y llevarselos a los
ojos y sufrir, sufrir una extrafia opresién de espiritu, un
torrente de punzadas, la lenta invasién de un nueve mun-
do en sus tinieblas» (1031). La realidad de las tinieblas in-
vadida por otra realidad distinta, punzadas y sufrimientos
producidos por un mundo hasta ahora desconocido por la
vista y tan distinto del conocimiento téctil.

En estas circunstancias, Maria se entera de la enferme-
dad de su padre. En el primer cuadro de La venda, Una-
muno hace hablar a la razén y al corazon, representados
en Pedro y Juan. El didlogo se reduce a si la verdad mata
o si la ilusién vivifica. En medio de esta discusién entra
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Maria pidiendo un bastdn, que se lo dan gustosos, para
luego afiadir Marfa: «zDénde estoy? [mira en derredor]
.Cudl es el camino? Estoy perdida. ;Qué es esto? ;Cudl es
el camino? Tome, tome; espere [le devuelve el hastén; Ma-
ria saca un pafiuelo y se venda con él los ojos]» (301).

Ante las palabras de asombro de Pedro, Maria respon-
de: «Es para mejor ver el camino» (301). Pedro la achaca
de loca, mientras Juan deja que pasen los acontecimientos
hasta que haya una posible explicacion. La encuentran en
la sefiora Eugenia, quien les pone al corriente de la cegue-
ra de Maria. Pero es la criada la que da el golpe final al
anunciar que ha perdido a su sefiora, que su sefiora ya no
estd ciega, que ha recuperado la vista. Don Juan, con sa-
tisfaccién, se dirige a Pedro para decirle: «Mira, mira lo de
la venda; ahora me lo explico. Se encontré en un mundo
que no conocia de vista. Para ir a su padre no sabia otro
camino que el de las tinieblas. {Qué razén tenia al decir
que se vendaba los ojos para mejor ver su camino! Y aho-
ra volvamos a lo de la ilusién y la verdad pura, alo de la
razén y la fe» (305).

De esta manera queda explicado en escena el hecho de
la ceguera y curacidn, lo de la venda en los ojos, mientras
se plantea como fondo la dualidad verdad-ilusién/razén-
fe, motives que se repetirdn en la obra, asi como el hecho
de que la oscuridad, las tinieblas, la ceguera, son para me-
jor ver el camino que le lleva al «Padre», punio crucial por
el que hemos dado en llamar ceguera religiosa.

El segundo cuadro de La verda comienza con un didlo-
go algo semejante al primero. Alli eran Pedro (la razén) y
Juan (el corazén); aqui es €l padre y Marta. Marta, que
vuelve a ser simbolo de la razon, y el padre, que estd en la
segunda infancia, la simplicidad y el corazén. Entre los
dos se lleva a cabo un estudiado didlogo en el que el padre
lo da todo por perdido; se le va la vida. Por otro lado, Mar-
ta, diligente como la del evangelio, le lleva el caldo, le da
consuelo y engafio médico, expresando claramente que
«hay que ser razonable...». Lo razonable es el engaho.
Cuando José, marido de Maria, entra en la habitacién del
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padre y le comunica que Maria no podra venir, pero gue
se la traerd unos dias més tarde, contesta el padre que
para entonces él ya habré pasado. José, toméndole el pul-
so, dice: «Hoy esta mejor el pulso, parece.» Marta susurra
a José: «Asf; hay que engafiarle», a lo que José responde:
«8i, que se muera sin saberlo.» «Lo cual no es morir»
(313), termina Marta el didlogo. Asi, pues, la razon busca
el medio de engafiar; la verdad queda cubierta de acuerdo
con las necesidades o conveniencias que justifican las ra-
zones engaiosas, segn las circunstancias, haciendo de la
verdad algo muy relativo. Pero para Maria no hay enga-
fios, no hay relatividad. Sabe la verdad y va a buscar por
dltima vez a su padre, y cuando se enfrenta con Marta
—otra duplicidad, otros dos planos y figuras evangélicas:
Marta y Maria— le dice abiertamente: «No trates de enga-
fiarme.» «;Engafiarte yo7», le replica Marta. «5i, ti. No
temo a la verdad» (316).

El didlogo con el padre es discreto. Ha llegado antes de
que muriera y el padre reconoce que el desenlace estd
proximeo:

«S1, me muero.

Maria: No; tii no puedes morirte, padre.

El padre: Todo nacido muere...

Maria: jNo, t4 no! T1...

El padre: ;Qué? ;Que no naci? No me viste 1 nacer, de
cierto, hija. Pero naci... y muero...» (317).

Da la impresién de que Unamuno ha querido ahondar
en problemas teolégicos, pero no ha hecho méas que sosla-
yarlos, detectarlos, y volver a esa ciega-vidente que sigue
con los ojos vendados ante su padre, a pesar de que éste
le pide insistente que se quite la venda y poder asi ver
esos hermosos ojos, saberse visto por esos 0jos gue nunca
antes pudieron verle. La stplica del padre se hace cada
vez més insistente: «quiero que me veas; quiero que me
conozcas...» (318).

Lo que voy a transcribir a continuacién es lo que Maria
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contesta a la stplica paterna. Es una respuesta emociona-
da, es un simbolo de la extremauncion, es toda una lec-
cion de la fe-ciega, que llega a emocionar: ;

«;Conocerte? Te conozco bien, muy bien, padre. [Aca-
ricidndole.] Este es mi padre, éste, éste, y. no otro. Este es
el que sembrd de hesos mis ojos ciegos, besos que al fin,
gracias a Dios, han florecido; €l que me ensefid a ver lo in-
visible y me llené de Dios el alma. [Le besa en los ojos.] Ti
viste por mi, padre, y mejor que yo. Tus ojos fueron mios.
[Besdndole en la mano.] Esta mano, esta santa mano, me
guié por los caminos de tinieblas de mi vida. [Besdndole
en la boca.] De esta boca partieron a mi corazén las pala-
bras que ensefian lo que en la vida no vemos. Te conozco,
padre, te conozco; te veo, te veo muy bien, te veo con el
corazén. [Le abraza.] {Este, éste es mi padre y no otro!
Este, éste, éste...» (318).

Es capital este parrafo para comprender varios aspec-
tos de esta fe-ciega, del problema religioso que Unamuno
nos transmite por medio de la ciega, por medio de Maria.
Como contrasie, primero nos llama la atencion la insisten-
cia de Maria en no quitarse la venda. Es pertinaz, terca,
esti empefiada en ver lo que nosotres no vemos o, mejor
quiz4, en ver otro aspecto de la misma realidad, porque
tanto Marta como José ven al padre moribundo, al padre
que reclinado en el sillén espera la llegada del Gitimo tran-
ce. Marfa, sin embargo, arrodillada junto a su padre, ve
otra imagen, ve otros 0jos, ve otro padre, y no solamente
ve, 5ino que lo conoce. Por eso ese padre no morira.

Es toda una ceremonia litdrgica la que lleva a cabo
Maria con su padre. Le acaricia primero, le besa en los
0jos, en la mano, en la boca, y finalmente le abraza. Es la
liturgia de la extremauncion, es el reconocimiento final de
lo que es y ha sido el padre para ella. Es una manera de
probar a su padre que le conoce, que le conoce muy bien,
Yy que no es necesario quitarse la venda para conocerle.
M4s ain, sin la venda no le conoceria, como no pudo reco-
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nocer el camino. Si lo viera, serfa otro pero no su padre.
Hay una insistencia en las palabras de Maria, una reinci-
dencia del adjetivo o pronombre «este» que da a entender
el miedo que tiene la nueva vidente de ver cara a cara a su
padre, que es el padre de la época de ceguera, el que le
guiaba por las tinieblas y por medio de esas mismas tinie-
blas pudo conocer a éste y no a otro. Es é] ¢l padre que
crecid en la oscuridad de sus ojos, el que sembrd de besos
los ojos de Maria; es ¢l padre de la invidencia, el que le
ensefid a ver lo invisible y le lené e] alma de Dios. Ver lo
invisible o creer lo que vimos —crear lo que no vemos—
es para Unamuno ofra de sus grandes pesadillas. Pero es
la mano lo que reconoce la ciega, esa mano que le guié
por los caminos de las tinieblas de su vida. Finalmente,
Maria reconoce que de la boca de su padre partieron las
palabras que le ensefiaron lo que en la vida no vemos,
Este es el padre que Maria conoce y reconoce, distinto del
enfermo que ve Marta, a quien hay que darle los caldos y
medicinas que el médico ha ordenado. Marta ve en su pa-
dre un ser querido, pero puramente externo, razonado,
metddico, 16gico. Es el padre al que se le acepta como tal,
pero gue no mueve el corazén. Una creacién meditada. ra-
cionalizada, ausente de vitalidad. Hasta el mismo padre,
en un momento de debilidad paterna, reconoce que su
medicina es Maria: «hija mia, hija de mis entrafias...»
(319). Marta resiente la distincién y se queja con logica:
«5i, jy la otra? A lo que el padre responde: «Ta viste
siempre, Marta. No seas envidiosa» (319). Marta queda
afectada por la distincién paterna. Ella, que ha estado a su
lado constantemente, cuidandoio, mimandolo, ahora que-
da en un segundo plano en la consideracién del padre. Es
nuevamente Maria, cuyos ojos siguen alin vendados, la
que se acerca carifiosa a su hermana y se abrazan y se be-
san, y con mansedumbre le dice: «Td, Marta, naciste con
vista, has gozado siempre de luz. Pero déjame a mi, que
no tuve otro consuelo que las caricias de mi padre» (320).
De nuevo Maria enfrenta los dos mundos, el de la luz y el
de las tinieblas, donde ha recibido las caricias a través de
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las cuales se ve, se aprecia el anverso o el reverso de una
misma realidad. Las caricias del padre son las que le han
ensefiado a comprender la realidad del mundo visible, a
seguir por los caminos de tinieblas de la vida. «Et vita erat
lux hominum... et lux in tenebris lucet...» No obstante, el
padre insiste que se quite la venda que cubre sus ojos,
pero ella repite lo de siempre, que se la puso «para ver el
camino al venir a verte», a lo que el padre contesta con
ansiedad: «quiero que me veas a mi, que no soy el cami-
no», y cuando el padre intenta quitdarsela, ella le retiene
las manos y con enérgica delicadeza le dice: «No, no; asi,
asi» (321).

Es desde ahora obsesionante la insistencia del padre,
como ohsesionante es Unamuno. Emocionado, recuerda
cuéntas veces se quedd extasiado, contemplando aquellos
ojos sin vida, «mirdndome dolorosamente en ellos y di-
ciendo: ;Para qué tan hermosos si no ven?», a lo que res-
ponde Maria en tono teolégico: «Para que td, padre, te
vieras en ellos; para ser tu espejo, un espejo vivo» (322).
Esos 0jos sin contacto con Ja realidad, con el razonar, son,
sin embargo, un espejo del padre, alli puede verse él
como en espejo vivo, no en los ojos que absorben el exte-
rior y distorsionan la figura del padre; en los ojos sin vista
de Maria no hay nada que pueda deformar la imagen del
padre que se mira en ellos. La luz es interna. La visién
trasciende los limites del ver y en ellos han caido «lagri-
mas de dolorosa resignacién» gue, a su vez, Maria las llo-
ra fuego.

Entre el cuento y el drama hay una diferencia notable
en la presentacién, aunque la idea sigue siendo la misma.
En el cuento, cuando ve a su padre, éste ya no conoce, y
ella dice: «Tampoco yo conozco», y al oir lo misericordioso
que es Dios, que le ha permitide ver a su padre antes de
morir, responde la ciega con cierto reproche: «8i, cuando
ya él no conoce, por lo visto...» «La divina misericor-
dia...», le dicen, pero antes de terminar esta frase la ciega
la completa diciendo: «Estd en la oscuridad.» Al tocar a su
padre retrocede, exclamando: «Frio, frio como la luz,
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muerto» (1033). Cuando reacciona del sincope que le pro-
duce esa frialdad grita con obsesién unamuniana: «;Padre,
padre! {No te he visto morir!», y ante la sugerencia de su
hermana de que hay que cerrarle los ojos, Marfa vuelve a
darnos la teologia de la ceguera: «Si, si, hay que cerrarle
los ojos... que no vea ya... Padre, padre! Ya estd en las ti-
nieblas... en el reino de la misericordia» (1033).

Podriamos destacar tres puntos de importancia en lo
que he llamado teologia de la ceguera. En primer lugar, la
luz es motivo de muerte, de frialdad mortal. Lo que en
apariencia es motivo de vida, de calor, de firmeza y con-
viccidn, es en realidad todo lo contrario. En segundo lugar,
el «no te he visto morir» le hace pensar a Maria que atin
puede vivir en el reino de la oscuridad, donde la logica y
las demostraciones @ priori o a posteriori, donde los dis-
tingos y negos no tienen cabida, es decir, y llegamos a la
tercera observacién, el padre «estd en las tinieblas... en el
reino de la misericordia», punto final donde hay que en-
contrar necesariamente al padre.

El final del drama, por el contrario, es mas rapido y
conciso. Marta, con decisién enérgica y con la excusa de
que hay que dar consuelo al padre, le arranca la venda .
brutalmente, segin le dice el mismo José: «Estuviste algo
brutal.» Marta se dirige a su hermana: «jAhi tienes a
nuestro padre, hermana!» Unamuno hace decirle a Maria:
«jPadre!», pero afiade entre paréntesis: «Se queda como
despavorida mirandole. Se frota los ojos, los cierra, etc. El
padre lo mismo» (324). Ese padre no es el que Maria co-
noce. Marta estaba equivocada al decir nuestro padre.
Ese, el que estd a punto de morir, al que hay que darle
medicinas y engafarle, es el padre de Marta, pero el de
Maria es distinto y por eso queda despavorida. Ya no se ve
su padre en los ojos sin Juz de su hija, es la hija la que lo
ve y lo crea, la que con la luz trae la frialdad de la muerte.
El padre toma la mano de Marta y se deja caer en el sillén,
cumple los requisitos y pasos logicos de quien, extenuado
y cansado de la vida, se recuesta y «se deja caer en el si-
lén, exdnime» (324). Marfa toca la otra mano y la siente
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fria: «jOh, fria, frial... Ha muerto... {Padre, padrel... No me
oye... ni me ve... {Padre!... jPadre!l... {La venda, la venda
otra vez! {No quiero volver a ver!» (324).

Asi da fin Unamuno & la escenificacién de La verda.
Momentos finales tragicos y de un agudo elimax en el que
plantea don Miguel la eterna pregunta que le ha carcomi-
do la vida entera y la conciencia: «;Es la fe ciega el tinico
camino para llegar al Padre y poseerlo?» Cuando Maria
dirige su mirada por primera vez a su padre, la expresién
no es de entusiasmo y felicidad, sino, por el contrario, se
queda despavorida mirdndole. Ahora la Juz con su frialdad
le ha dado una imagen distinta de la que tenia en su ce-
guera, aquella imagen viva y vivificante de su padre. «No
me oye, ni me ve», dice Maria viendo a su padre. En ese
doble juego ha expresado Unamuno el sentimiento que le
invade al reflexionar en esa fe ciega que crea, recrea y vi-
vifica la presencia del Padre, mientras que cuando la luz
guia los 0jos es para encontrarse con un padre que ni ve
ni oye, otro padre distinto, un padre muerto, con esa
muerte que deja la razén cuando quiere adentrarse en la
comprensién del Padre.

Maria, viendo este espectdculo, pide con insistencia
volver a la oscuridad. «jNo quiero volver a ver!» En el
cuento, Maria insiste en cerrar los ojos a su padre para
que no vea. En ¢l drama La venda, es ella la que cierra
sus propios o0jos para no ver a su padre, al que conoce, al
padre que es destruccion del otro creado y creido en la ce-
guera, en las tinieblas. En el cuento, pide la venda cuando
le dicen que le traen al nifio para que le dé de mamar: «Si
no me venddis los ojos, no le doy de mamar.» «Sé razona-
ble», le piden. Marfa contesta: «0s he dicho ya que mi ra-
z6n esta en las tinieblas» (1033). De ahi esa duplicidad de
caracter y de tesis entre Marta y Maria, las dos hermanas
gue como las del evangelio buscan el modo de complacer
al Seiior, una en plena actividad dentro de la 1égica del
tiempo y el espacio, de las necesidades corporales. La
ofra, ciega a todo esto, se deshorda en contemplacion, en
didlogo intimo, en las tinieblas més claras que la luz del
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dia. Razén y corazén, tal como Antonio Machado nos dejé
poéticamente dramatizado en la séptima de sus Pardbo-
las, en el didlogo entre corazén y razén, en el que al final
dice la razén: «Jamds podremos / entendernos, corazén. /
El corazdn: Lo veremos.»

La lucha que poetiza Machado es la de Marta y Maria,
que después de un altercado se abrazan para volver a em-
pezar, porque es la manera de quererse, de aceptar la
dualidad en cada individuo, como la tuvo que aceptar
Unamuno, que con su razén y su afin de buscar camino
trillado para cada uno de sus problemas metafisicos se en-
cuentra con que la Unica via aceptable es la ceguera, la de
la fe infantil que acepta sin obstdculos, sin buscar razones
a su creer.

Volver a la oscuridad, buscar la venda que le devuelva
las tinieblas a Maria, es la insistencia unamuniana de vol-
ver a bafiarse en las aguas limpias de la nifiez que tanias
veces Nos repite. Pero esa segunda ceguera, la voluntaria,
no es ya como la primera. Maria retorna a la ceguera —ése
es su deseo—, pero la segunda ceguera tendra como aspec-
to obsesivo el momento en que su padre muerse, €l hecho
de haber visto con sus ojos, con la frialdad de la luz, con la
razon, la existencia moribunda del padre, de su padre que
no podia morir. Ya no tendra el mismo sosiego de antes. La
paz de la fe-ciega estd ya perturbada y nunca sera como
antes. Como le dice Juan Barco al mismo Unamuno en car-
ta del 15 de agosto de 1899: «La fe restablecida no es ya la
fe sencilla, la verdadera fe, sino una mezcla, una adultera-
cién que parte, aunque nosotros no lo queramos, mas que
de la sensaci6n, del entendimiento.» 5i, el corazén de Una-
muno, ciego a la razén, busca y encuentra al Padre porque
lo necesita, Pero la razén de Unamuno, ciega también a las
exigencias del corazén, no puede hallar la quietud y felici-
dad de haber dado con El; antes al contrario, molesto y
afligido, estalla en La oracidn del ateo con la siguiente im-
precacién: «Oye mi ruego Tu, Dios que no existes.» Frents
a esta Hamada angustiosa, la eterna dualidad admirable-
mente expresada en el mismo soneto: «Cuando ti de mi
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mente mas te alejas, mis recuerdo las pldcidas consejas /
con que mi alma endulzéme noches tristes.» La imposibili-
dad de ver con la mente le lleva a la ceguera de la infancia,
donde se acepta con sencillez y ternura los misterios mas
hondos de la divinidad o de la fantasfa. Esa grandeza de
Dios: «Eres tan grande / que no eres sino Idea», emborra-
cha a don Miguel y su mente es estrecha para abarcar tal
idea. En un gesto de angustia y de siplica, termina el sone-
to diciendo: «Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues
si T existieras / Existiria yo también de veras.»

Maria ha visto a su padre, lo ha podido examinar con
la luz fria, con la luz mortal, y ha acabado viendo una
Idea, viendo la muerte de la existencia paterna, existencia
que en su ceguera le ha dado a ella motivo de existir; le ha
dado a conocer los hondos misterios, bafiando de felicidad
su corazén, dejando que los ojos del Padre le guien por los
senderos de la vida y que las tinieblas sean de esta mane-
ra tan claras que la lleven siempre al Padre. Pero ahora lo
ha visto y al ponerse de nuevo la venda suplica, como
Unamuno: «5i Ti existieras, existiria yo también»..., «No
me oye... o me vex..., «<no quiero volver a ver».

Dice Unamuno de La venda que «Es la cristalizacién
de un estado pasajero de mi espiritu». No sé si podriamos
aceptar lo de «estado pasajero», pues en realidad toda su
vida, de una forma ¢ de otra, se mantuvo torturado ante la
incapacidad de llegar a Dios por el camino de la mente y
angustiado por verse imposibilitado de anegarse de nuevo
en la infancia, en la ceguera de Marfa. Hubiera sido, sin
duda, un descanso y alivio en su diario sufrir, 0 como lo
expresa en el soneto Muerte: «Deja en la niebla hundido
tu futuro / y ve tranquilo a dar tu dliimo paso, / que cuan-
10 menos luz, vas més seguro.» Pero la imposibilidad de la
mente —luz fria y mortal— y el ansia de oscuridad para
ver mejor, le llevan a Unamuno a pedir al Padre que luche
con él: «<No me desprecies y conmigo lucha...» No es la os-
curidad un recurso comodo para olvidarse de todo. No lo
era para los misticos, sino, por el contrario, el medio més
adecuado para subir por la escala ascendente hacia la
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unién mistica. Hacia eso va Unamuno en su insistencia en
luchar con Dios, porque «luchando asi comprendo que el
arcano / de tu poder es de mi fe el abrigo». Y termina el
soneto XC de esta manera: «me has desarmado ya de mi
armadura, / y el alma, asi vencida, no sosiega / hasta que
salga de esta senda oscura». Aqui estd la solucién al «Dios
no existente». Este, el que lucha, es el que se acerca a la
realidad de la vida de Unamuno, de cada hombre, de cada
ser humano: «esa lucha es testigo del origen divino de lo
humano», y por tanto la demostracién de que existe y, si
es asi, existird también Unamuno de veras. «Y el alma asi
venciday, o quiza asi convencida de la existencia del Pa-
dre, «no sosiega», como no sosegaron los misticos —mue-
ro porque no muero—, «hasta que salga de esta senda os-
cura.

Me he alejado un poco de Maria, la ciega de La venda,
pero es ella el espejo fiel del alma de Unamuno y tras él
me he ido, buscando una luz que dé calor, y esa luz esta
siempre en la oscuridad, ese calor se da en las tinieblas.
En la poesia Veré por ti lo dice admirablemente al hablar
con una presunta ciega: «Estoy ciega, me dices; apdyate
en mi brazo / y alumbra con tus ojos nuestra escabrosa
senda / perdida en lo futuro.» Y mds explicitamente, unos
versos més adelante: «;Qué importa que Jos tuyos no vean
el camino / si dan luz a los mios y me lo alumbran todo /
con su tranguila lumbre?» ;No estaremos aqui en el reto
queé razén y corazén se lanzaron alld en la poesia de Ma-
chado? Una combinacién de razén y corazén, de ceguera
que ilumina y razén que guia gracias a la luz del corazdn:
«veré por ti, mi ciega, te apartaré del lodo, / te llevaré a la
cumbre».

Nada mejor para Unamuno que la obra de teatro para
extender su «apostolado laico». No creo que sea dificil ver
lo que quiere decirnos con la ceguera de Maria, pero es al
mismo tiempo curioso que el Unamuno intransigente, beli-
gerante, el que no comulga con la fe de carbonero, con la
fe del catecismo, quiera ahora con La venda reconocer el
valor intrinseco de esa fe-ciega, Uinica para llegar al Padre,
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iinica para conocerlo en la forma més exacta. No es la «fe
soberbia, impura» del Salmo I, «la que no duda / la que
encadena a Dios a nuesira idea». En Maria no hay dudas;
la duda proviene de la luz que le da en los ojos y, olvidin-
dose de la razén, prefiere volver a la oscuridad que le pro-
porciona la venda y correr sin titubeos al lecho de su pa-
dre. La fe de Maria es simple, nada de complicaciones ni
agudos silogismos. Es ella la que ha sentido las caricias
del Padre. El la ha guiado en la oscuridad, El ha visto por
ella, y ella, confiada, ha creido siempre en El. Mds atn, no
ha tenido necesidad de creer, porque lo ha palpado siem-
pre, lo ha tenido de continuo junto a si. Esto es precisa-
mente lo que hubiera querido para si Unamuno. Sentir la
mano del Padre, tener la seguridad de que su mano pater-
nal, descansando carinosa en el hombro de don Miguel, le
dirigiera por los mil agonizantes caminos del cristianismo.
Busca Unamuno los efectos sensibles de la oracién y lo
que encuentra en la mayoria de las situaciones es una se-
quedad y aridez espirituales.

En su Diario intimo es donde quiza se pueda ver mejor
esta lucha por encontrar la seiial, una sefial que sea tabla
de salvacién, esperanza tangible de salvacion. «Si —dice
en su diario—, mientras el mundo se alegra yo me entris-
tezco con dudas y cavilaciones y pesares», pero en el Sal-
mo /I asegura que «La vida es duda, / y 1a fe sin la duda es
s6lo muerte». Unamuno es consciente de esta lucha que
para otros es juego de nifios, una obsesién enfermiza.
Para él es un modo de vida, es una actitud sincera y capi-
tal ante la vida y la muerte. Pero la razén y €l corazén, la
luz y la ceguera estan siempre al acecho, siempre dispues-
tos a la lucha. «Lejos de mi, Seiior, el pensamiento / de en-
terrarte en la idea, / la impiedad de querer con raciocinios
/ demostrar tu existencia.» No es éste el camino que sigue
Unamuno. El Dios transformado en Idea no entra en su
mente. A Dios hay que sentirlo como lo sintié Maria du-
rante su vida de ciega: «Yo te siento, Sefior, no te conoz-
co», sigue diciendo Unamuno en su Salmo I, y estd en
este verso cumplida la idea iotal de La venda. Maria, la
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ciega, siente a su padre. Su conocimiento es sensible, ima-
ginativo. Por eso se niega a verlo, a conocerlo con los ojos,
a través del examen y del raciocinio. Le basta con el Padre
que ha sentido y palpado durante su vida. Ese es el Padre
v no el otro.

Tiene Unamuno una actitud de persona escrupulosa.
Da vueltas y mas vueltas a la misma idea. Cree creer;
quiere creer. No estd seguro de si su creer es el auténtico
creer. Pide sefiales, pero al mismo tiempo nos dice eh su
Diario intimo.: «El pedir seiial, ;no es sefial? ;Quién te
mueve a pedir sefial?» Ah{ lo tenemos envuelto en la an-
gustia escrupulosa, en la agonia suicida de buscar sefiales,
seflales visibles y tangibles. En una palabra, sensibles.
Pero no las ve, no las siente hasta que llega al fondo de su
corazén —raciocinando— y, con infantil alegria, se hace la
pregunta: «;Quién te mueve a pedir seiial?»

Los Salmos de Unamuno son una expresién intima,
poética, que estalla en agonia. El mismo dice de estos Sal-
mos que «no son mas gue gritos del corazén» que van di-
rigidos a corazones doloridos: «son mi religién, y mi reli-
gién cantada y no expuesta ldgica y razonadamente». Lo
mismo ocurre en La venda, donde se expone la fe-ciega en
un canto exaliado a las tinieblas, un himno al corazén
vencedor de la razén que en el iltimo momento quiere ju-
garle una mala partida al corazén —se la juega— hacién-
dole ver, obligandole a que conociera al Padre. Pero lo que
ve Maria es el cuerpo yacente de su padre; toma en sus
manos la mano fria del padre y de alli vuelve de nuevo a
la oscuridad de la venda, de las tinieblas, que desde ese
momento se vieron manchadas por la visién del Padre
muerto. Unamuno, en su lucha interna, quiere también
mantenerse firme en la oscuridad que le proporciona la
venda y grita en el Salmo Hl: «Creo, Sefior, en Ti, sin cono-
certe.» ;jCiegamente? Si, con una ceguera que le permite
sentir las manos hondadosas y carifiosas del Padre. Pero
es que el Padre no siempre se hace sentir. Esta angustia la
describe en el Salmo I cuando exclama: «;Por qué te es-
condes?» El ocultarse del Padre y el ansia del corazén por
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conocerlo producen en €l alma un tormento que para los
misticos es motor y guia en la oscuridad del escondite.
Alla se lanzan tras el Amado y esa ansia es la luz que guia
y es més clara que la luz del mediodia. Para Unamuno,
por el contrario, ese contraste de ocultamiento del Padre y
ansia del corazén le producen una profunda agonia, una
invencible lucha. Por eso, angustiosamente, se enfrenta al
Padre y chilla: «;Por qué hiciste la vida? / ;Qué significa
todo, qué sentido / tienen los seres?... Sefior, jpor qué no
existes?» El Salmo I es el espejo del alma de don Miguel,
quejumbrosa, agdénica, angustiada, en busca de una sefal
a la que agarrarse: «Una sefial, Sefior, una tan sélo, / una
que acabe / con todos los ateos de la tierra; / una que dé
sentido / a esta sombria vida que arrastramos.» No espera
Unamuno que todos Leven esta vida sombria producto de
un alma atormentada, sinceramente atormentada, aun-
que, para los criterios de hoy en dfa, ridicula, indtilmente
atormentada. Sin embargo, hay que respetar a este hom-
bre que en su ceguera busca una sefial y no la halla; busca
sosiego y descanso, pero «;Dénde hallaré sosiego? / ;dén-
de descanso?». El descanso estd en ver a Dios, al Padre:
«verte la cara / sabher que eres». Rudimental y esencial la
peticién de don Miguel. «T\ has creido, Tomds, porque me
has visto; bienaventurados aquellos que sin haberme visto
han creido», dice Cristo en el evangelio de San Juan.

Unamuno sigue las huellas de Santo Tomds. Hay que
ver, ver de veras sin dejarse llevar de ilusiones o posibles
impresiones. De ahi que vuelva a levantar la voz diciendo:
«jQuiero verte, Sefior, y morir luego, / morir del todo; /
pero verte, Sefior, verte la cara. / ;Saber que eres! / jSaber
que vives!» Sin embargo, de vez en cuando, después de
sus zambullidas en la infancia, parece sentirse mds segu-
ro. Aquella ceguera infantil, tan segura, tan incapaz de po-
ner en duda la esencia y la existencia del Padre, parece
que lo anima. Quizd sea una nostalgia que se esfuma en
recuerdos de oraciones y plegarias sin necesidad de critica
o duda. Nos dice en el Diario intimo: «Al rezar reconocfa
con el corazén a mi Dios, que con mi razén negaba.»
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La eterna lucha en el alma de don Miguel, corazén y
razdn sin poder armonizarse. La soberbia que €] mismo se
achaca y que le hace romper en lagrimas al producirse la
crisis. Pero e] paradéjico Unamuno, en un gesto de humil-
dad y reconocimiento de su propio ser, escribe en su dia-
rio que aquellas ldgrimas «fueron légrimas de angustia, no
de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas
irritan y excitan». Es que la ceguera a la que quiere volver
Unamuno ya no es la misma de su infancia, como tampoco
serdn las mismas las tinieblas que rodeen a Marfa cuando
vuelva a ponerse la venda para siempre. Alld dentro esta-
r4 constante la figura real de su padre frio, muerto. Don
Miguel lo sabe, lo siente. Otro pérrafo del diario es revela-
dor a este respecta. Dice: «<En medio de esta sequedad y
este no poder romper a llorar y aliviarse ;qué es esa conti-
nua tendencia a rezar, aunque sea fria y maquinalmente,
gse buscar el templo, esa suave inclinacién a lo que me dio
vida espiritual, de nifio?»

A mi modo de ver, puede ser este parrafo otro resumen
més de la historia de La venda, de la vida entera de Una-
muno. He dicho ya antes que lo que Unamuno busca es
sentir a Dios, sentirlo de manera clara. Por eso se lamenta
de esa «sequedad», de la imposibilidad de lorar y aliviar-
se. Hay un cansancio interno, un obsticulo que le impide
saltar a la victoria de la razén. No puede dominarla a pe-
sar de que instintivamente se acoge a los rezos frios y ma-
quinales de su infancia, aquellos que le dieron vida espiri-
tual, pero que hoy son récuerdos sin sentido, repeticién,
rutina. Este continuo forcejso le obliga a levantar las ma-
nos al cielo y suplicar a su Sefior en el Salmo I: «jMira, Se-
fior, que va a rayar el alba / y estoy cansado de luchar
contigo / como Jacob lo estuvo! / jDime tu nombre! / jtu
nombre que es tu esencia! / jdame consuelo! / jdime que
eresh» '

Agotado, cansado de errar sin rumbo en busca de
Dios, decide sentarse, sentarse y esperar; ya no va mds
adelante: «yo ya no puedo més, joh Dios sin nombre!».
Leer la dltima parte del Saimo I produce honda pena. El
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gran Unamuno se achica, se hace nada, es un mendigo,
un nifio que lora emberrinchado, mathumorado. A pesar
de haber hecho todo lo que estaba en su mano, atn se ha-
la perdido, sin norte. «Yo te lamé, grité, loré afligido, / te
di mil voces; / lamé y no abriste, / no abriste a mi ago-
nia.» Si combinamos la lectura de los Salmos con el Diario
fntimo, nos encontramos con la sclucién que el mismo
Unamuno da a su estado de d&nimo. Hay una conviccién
racional de que la solucién estd en sus manos, humillarse
ante los hombres, no ser él el centro del universo, pero no
puede aceptar una situacién asi: «Hoy domingo de resu-
rreccién y yo no he resucitado todavia a la comunion de
los fieles», dice en su Diario intimo.

La ceguera de Unamuno ya no es ceguera. La razén le
ha jugado una mala partida, no le ha permitido sumergirse
en la oscuridad clarividente, donde se siente a Dios y se le
ve, donde el alma se hace una con El. Don Miguel podra
analizar, darnos frases admirables, sinceras, pero le falta
lo que le falté a Santo Tomas o lo que, segin Lapesa, le so-
bré a Fray Luis de Leén. También Unamuno es demasiado
intelectual para sumirse en las tinieblas que conducen al
Padre. También 8l busca la venda que oculte la luz de la ra-
zon, pero ésta es demasiado fuerte para que no pueda pa-
sar a través de la venda y afecte la sustancia de la verdad.

Es imposible no compadecer a una persona que, ago-
biada por el peso de la duda, por la fuerza de la razén y
por el impetu del corazén, se deshace en busca de paz,
una paz que no guiere decir derrota, sino lucha, lucha con
un Dios existente, palpable, asequible. En esa angustia y
cansancio se abandona Unamuno a una espera definitiva.
«T me abrirds la puerta cuando muera, / la puerta de la
muerte, / y entonces la verdad veré de lleno, / sabré si T\
eres / o dormiré en tu tumba.» No es ésta, sin embargo, la
tnica actitud unamuniana. Hay otra manera de buscar a
Dios, de sentir esperanza, y nos la da en su Digrio intimo
al escribir: «Es preciso intentar de vez en cuando conce-
birse y sentirse no siendo. De este horror se saca temor de
Dios y esperanza.»
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Aqui estd el otro punto cardinal de don Miguel, el mie-
do a la nada. La posibilidad de desaparecer del todo. Asi
es cdmo llega a la necesidad de la existencia de Dios, de
ahi proviene su esperanza de inmortalidad, porque él no se
resigna, se niega a perecer del todo, a desaparecer, a mo-
rir para ser nada. ;Pero no es todo esto razonar? ;Ddnde
queda la simplicidad de la fe-ciega? También la intenta y
la busca en su Diagrio intimo: «;Sencillez, Dios mio, senci-
llez! Y para lograrla sentir como los sencillos, orar como
ellos, creer como ellos.» SENTIR, nuevamente el sentir
que no compagina con el razonar y de nuevo la angustia y
la agonia del cristiano Unamuno. «Yo soy un ciego, en
quien han de manifestarse las obras de Dios», nos dice
después de leido el capitulo IX del evangelio de San Juan;
«Ungeme, Jesus mio, de lodo los ojos y mandame ir al la-
vadero de tu enviado, a la confesion, para que vuelva vien-
do». Otra de las tragedias de don Miguel es la imposibili-
dad de arrodillarse ante un hombre y confesarse. Estd
mas alld de sus fuerzas: «Dame fuerzas, que no tengo vo-
luntad.» Ciego otra vez como en la infancia, porque de
otra manera no es capaz de arrodillarse y confesar lo que
es, lo que quisiera ser.

No creo que sea dificil comprender el sentido exacto de
su mensaje en Lo venda. Es la dramatizacion de su estado
de 4nimo, de su lucha interna, de su agotamiento en bus-
ca del Padre, y como solucién —;es verdadera solucién?—
la ceguera, la vuelta a la inconsciencia de la infancia, don-
de la razon estd avin dormida y el corazén campea glorio-
s0, vuela libre hacia la bisqueda del Padre. «Cada dia
hago nuevos descubrimientos en la vieja fe.» Vigja fe que
es siempre nueva e inocente en la infancia de cada hom-
bre. «Parece como se extiende la luz de un alba y a su cre-
ciente lumbre el campo oscuro, que formaba una pastiosa
mancha, va cobrando contornos y contenido y figuras y
vida. ;Cuando saldra el sol» (Diario). La creciente lumbre
gque da luz y calor estd, paraddjicamente, en La venda,
tnico y exclusivo camino para que los rayos hirientes de la
razdn no entorpezcan la ascensién al Monte Carmelo y
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pueda el alma disfrutar de la unién con Dios, a quien la
razén lo ha ocultado entre miles de argumentos discuti-
bles y vericuetos sin fin. «Si, mientras el mundo se alegra
yo me entristezco con dudas y cavilaciones y pesares...
Dame, Jests mio, que te vea nacer én mi, y me olvidaré de
tanta angustia» (Diaria).

Unamuno sabe muy bien que a la gente no le gusta
pensar en esias cosas trascendentales y las olvida o las
deja de lado como algo en lo que hay que creer en deter-
minadas circunstancias, No 1o aguanta; no soporta esta
actitud. Es una manera de escapismo y cuando uno se
adentra en otras ocupaciones, diversiones y vanidades es
por miedo a encontrarse a solas y en esa soledad descu-
brir que hay aigo mds que nos exige nuestro ser mds inti-
mo. La bisqueda de ese algo puede traer rupturas a las
que no estamos dispuestos a dar cahida, angustias que
evitamos a toda costa. «Se busca la sociedad no mds que
para huirse cada cual de sf mismo», nos dice Unamuno en
Soledad. La basqueda de la sociedad es un imponerse la
ceguera que impida ver nuestro interior. Voiver al hombre
interior es otra de las prédicas de don Miguel. El «Aden-
tro» del prélogo a la Vida de Don Quijote y Sancho, ¢s en
Nicodemo una explicacidn concisa y concreta. «Para ver y
ver de veras... hay que mirar con el niicleo eterno, con el
hombre interior, desnuddndolo de la‘costra terrenal, que
enturbia, ofusca y trastorna la recta visién.» Es la misma
leccion que nos ha dado San Juan de la Cruz en Canciones
del alma, «estando ya mi casa sosegada», «en la noche di-
chosa, en secreto».

La leccién de la ceguera mistica es precisamente la
dualidad del mundo espiritual, vivo y real con el material
donde las luces y el desasosiego no permiten el contacto
con el Padre, la unidn mistica del alma. También en Una-
muno se da esta dualidad, pero don Miguel no puede eva-
dirse de ninguna de las dos. Su vida es agonica, porgue los
dos mundos luchan frente a frente con crudeza y dentro
de él mismo. Por eso ahoga por la ceguera, por la venda.
La venda es una imposicién tan racional como cualquiera
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de los raciocinios que se impone en su vida Unamuno. La.
venda es lo que quisiera él para no ver mas y en esa tinie-
bla palpar la Verdad que le fue tan natural en la infancia,
perturbandole mas adelante el andlisis, la ldgica y la ra-
zdn. El hombre interior que aboga Unamuno es el mundo
interior de San Juan de la Cruz ¢ de Santa Teresa o de
tantos otros misticos. En De mistica y humanismo dice de
San Juan de la Cruz que «su mistica es la de la “fe vacia”,
la del carbonero sublimada, la pura sumisién a quien en-
sefia el dogma, mds hien que al dogma mismo». A eso
mismo quiere llegar él. Es lo que fue su infancia, aunque
sin sublimacion. La fe de carbonerc no la soporta, porque
el hombre es capaz de hacerse preguntas, pero cuando
esas preguntas esenciales quedan sin respuesta viene en-
tonces la lucha, ¢l forcejeo, el cansancio, el deseo de vol-
ver atras, a lo que fue y ha perdido para siempre, por mu-
cha anoranza que tenga. Bafios en la infancia que le per-
mitan soiiar, enceguecer temporalmente y creer, en medio
de su crisis, que una venda puede recuperar lo que la vista
le quité. La dualidad vista-ceguera cumple en Unamuno la
misién de darnos a entender la agonia del que consciente
y sincero racionaliza la fe, porque «por la fe recibimos la
sustancia de la verdad, por la razdn de su forma», como lo
dice en Diario intimo. Otra vez la dualidad sustancia-for-
ma, pero, como se ha dicho antes, en Utlamuno no es
cuestién de escoger, sino de luchar, de agonizar, en el ple-
no y auténtico sentido de la palabra.

En La venda se nos presenta esta lucha en la duplici-
dad corazén-razén, que es resumen de todas las demdas
dualidades. Desde el comienzo hasta €l final de la obra es
la constante que observamos hasta que Marta, la razdn,
arranca la venda a Maria, el corazén, y se dramatiza asi la
tragedia de una imposibilidad de tregua, de una aforanza
indtil de la ceguera, del recuerdo de tiempos mejores,
donde se podia confiar en la fe-ciega, en la fe que desco-
noce la fuerza destructora de la razén.
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CAPITULO 9
«LA DE BRINGAS»: CEGUERA OPORTUNISTA

En esta obra de Galdds encontramos una ceguera que
podriamos enfocarla desde distintos puntos de vista. Una
ceguera administrativo-politica simbolizada en el titulo
que da el autor al protagonista repetidas veces: «el buen
Thiers» (Capitulo II), «mi buen Thiers» {Capitulo XXII}, «el
gran Thiers» (Capitulo XXXIX), v que los ha estudiado ya
J. E. Varey en un articulo publicado en Anales Galdosia-
ros, aio 1, ndmero 1, pags. 63 y ss.

Hay una ceguera simboélica gue representa la situacién:
politica y la revolucién del 68, «La Gloriosa». Es una ce-
guera permisiva, un cerrar los ojos temporalmente para
no hacerse responsable de los hechos que ocurren. Una
ceguera de conveniencia y provisional que Galdés la tra-
duce en novela dandole valor universal a la temporal falta
de vista de Francisco Bringas, incapaz de controlar los
acontecimientos revolucionarios de su mujer, Rosalia.

En este caso llegamos a preferir la ceguera a enfren-
tarnos con los problemas que presenta una revolucién, un
cambio radical, sea en ¢l ambiente sociopolitico o en el fa-
miliar. Ya desde el comienzo de la obra, Francisco Bringas
se compromete a llevar a cabo una obra de extraordinaria
delicadeza para pagar los favores de Pez. Algo que no fue-
ra un regalo en el que gastara mucho dinero, sino algo
«original, admirable v valioso que al bendito sefior no le
costara dinero» (23). Es decir, que tacafiamente se expone
por propia voluntad a la ceguera.

Asi es como se centra en la labor de organizar y pegar
los cabellos de distintos colores, labor que Galdds describe
con minuciosidad y convenciéndonos que tal actividad lle-
va sin duda a una pérdida de vista, pero sin olvidar que
es, comno dije antes, una ceguera buscada, un volver la es-
palda a la realidad y que al mismo tiempo es resultado 16-
gico de su tacafieria que, a largo plazo, origina el cansan-
cio v la revolucién por parte de Rosalia.
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Al dedicarse a este sutil trabajo, Francisco se va ale-
jando de la realidad, se aisla, se obsesiona en su labor, de-
jando la puerta entornada para que Rosalia se asome con
un poco de libertad a su mundo de los trapos, de la apa-
riencia, del romance; en definitiva, de la ruina. Aqui es
donde Bringas prefiere cerrar los ojos gastindolos en ese
cuadro con el que agradecerd el empleo que Pez ha conse-
guido para su hijo y por otros favores mas.

Al comienzo del capitulo VIII se nos advierte ya el futu-
ro; es una profecia de las inquietas nifias: «Don Francisco,
se va usted a quedar ciego» (52). Sin hacer caso, sigue en-
frascado en cortar diminutos trozos de cabello para dar
efectos de luz y sombra. Se aisla de la situacidn familiar y se
obsesiona por el ahorro y la economia anti-Thiers. El dia
que Pez pudo ver la obra casi terminada dej6 libre su admi-
racion y expresé enfitico su doble opinién: «Es una maravi-
la... jqué manos!, jqué paciencia! Esta obra debiera ir a un
museo» (85), mientras pensaba para si mismo: «Vaya una
mamatrrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho»
(85). Ese dia, don Francisco se retird del trabajo «maés fati-
gado que nunca. Veia los objetos dobles, y tenia la cabeza
tan mareada como si estuviese a bordo de un buque» (85),
hasta que un dia «exclamé con acento que desgarraba:

—iNo veo!...jNo veo!» (96).

La ceguera de Bringas serd pasajera. Golfin lograra
una curacién como la que logré con Pablo en Marianela,
un volver a la realidad de la vida: «Usted verd, usted verd
lo que nunca ha visto» (133). A través de esta ceguera,
Galdds nos muestra lo que nunca vio ni imaginé don Fran-
cisco. Al estilo tan propio de Galdds, nos ird narrando en
una serie de contrapartidas la vida de Rosalia y sus rela-
ciones con su marido, con Pez, con Refugio, mientras
Bringas se oculta, se encierra, enceguece para que quede
sin obstaculos la irrupcién de libertad de Rosalia, su invo-
luntariamente reprimido deseo de trapitos, sus escarceos
con Pez y la profunda humillacion arrodilldndose supli-
cante ante Refugio.

No entramos aqui a ahalizar si la rebelidon de Rosalia y
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todo lo que suponen sus actos a espaldas de la ceguera de
su marido son debidas a la tacanez de Francisco y, por
tanto, friamente visto, motivo de sublevacion para ella. Ve-
remos el resultado de la conjuncién de ambos caracteres,
de ambas circunstancias. El lector se coloca en una cdmo-
da butaca para presenciar el acontecer de un ciego, opor-
tunamente enceguecido, mientras que simultdneamente a
dicha ceguera se subleva su esposa, Uinica forma de libera-
cién temporal.

La ceguera de Bringas no va a permitirle ver lo que no-
sotros, los espectadores, vamos a presenciar, Vamos a ex-
trafiarnos de la inaccién de Francisco mientras Rosalia
despilfarra y se entretiene a espaldas de su vigilancia. No
es ésta la ceguera docente de Lazarillo, de Informe o de
Rosas artificiales; ni es la ceguera mistico-religiosa, cami-
no y luz del alma; ni es la ceguera de Pablo, vidente en su
oscuridad y homicida con su vista. La ceguera de Bringas
es un paréntesis en la vida de Rosalia, paréntesis necesa-
rio para liberarse de la tacaiiez de su marido y saborear
las dulzuras y agreces de la vida libre. Es una ceguera la
de Bringas que, aunque permite Libre actuacién de la re-
belde «esclava» Rosalia, nos muestra al mismo tiempo lo
poco practico que es cerrar 10s 0jos para no querer ver. A
primera vista pareceria que fuera en conitra de la primera
funcién, que es la de dar vista a los que no quieren ver la
razén de los hechos o a los que no quieren ver la realidad
que se oculta en ellos mismos.

(Galdés nos presenta la ceguera de Francisco como un
hecho natural, mds que voluntario, debido a su tenaz con-
centracion en la «artistica» labor con cabellos de la fami-
lia, coincidiendo psicolégicamente con el no querer saber
nada de las debilidades y flaguezas de su mujer.

La caracteristica mds destacada de Bringas es su taca-
fieria. El hecho mismo de dedicarse a elaborar el cuadro
con cabellos de la familia Pez, y por la razén indicada mas
arriba, nos dice ya la estrechez de corazén y falta de mi-
ras del Thiers madrileiio. Hechos todos los cdlculos, «ven-
drd a importar todo unos veintiocho a treinta reales» (36)

169



y mano de obra. Su tacafieria es congénita. Incluso para
los de casa se mostraba igual. Rosalia «no podia lucir
nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaria de re-
petir que era un dngel, un ser de perfeccion... Pero eso no
quitaba que fuera muy tacaino y que la tuviese sujeta, a
mal traer, deslucida y olvidada. Y no era porque careciese
de medios, pues Bringas tenfa sus ahorros, reunidos cuar-
to a cuarto» (82). El espiritu de Rosalia, achicado por la
tacafieria de su marido, no resiste ya tanta opresién y se
lamenta de vivir junto a él, porque «qué mujer de mérito
no se empequefiece y anula al lado de este poquita cosa de
Bringas... que me estd predicando tres horas porque puse
siete garbanzos mds en el cocido; esto no lo entiende
quien no ve mds alld de su sueldo mezquino» (84).

Rosalfa no se resigna ya a vivir bajo la mezquindad de
Bringas, que cierra los ojos a lo que él llama «caprichos»
de su mujer. La paciencia de Rosalia estd ya en su limite y
lista a dejarse llevar por la impaciencia. Tantos afios junto
al Thiers madrilefio han creado en ella el espiritu de su-
blevacién, y de una mujer apacible y doblegada va a pasar
a ser una mujer lanzada y libre, abierta a los vientos, des-
gajada del tronco inmutable y tradicional de Francisco.
Rosalia se va a alejar més y mds de la ceguera oscura y
cazurra para buscar la luz de los halagos y la satisfaccién
de su vanidad, los vestidos. Trapos que su marido no pue-
de —no quiere— darselos. Enceguecido en su tacafieria,
no ve a la que tiene a su lado, hamhrienta de lucimiento,
ansiosa de vestirse como le corresponde, como las demds
que, como ella, son dignas de hacerlo. Como personaje
contrapuesto a su marido estd ahi el sefior Pez, dispuesto
a jugar la batalla, batalla que inicialmente sera de pala-
bras, pero que a Rosalia le parecen lluvia de rosas: «La f4-
cil palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegé al
capitulo de las lisonjas... jQué bien le sentaba todo lo que
se ponia, y qué majestad en su porte! Pocas personas po-
sefan como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer
elegante cuanto usara...» (81). .

Rosalia goza oyendo las palabras halagadoras de Pez.
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Necesitaba oir de alguien lo que ella sabia de si misma. El
alejamiento entre Rosalia y Francisco es ya inevitable. Ce-
rrado éste en su impuesta y deliberada ceguera, no ve més
alld de sus propias ideas y de sus propios intereses: «Don
Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar
telaraias» (90). Por oiro lado, Rosalia, atraida por el brillo
de los vestidos, por la fama y la gloria, se aventura a una
vida libre de las constantes y minuciosas 6rdenes de su
marido, ahora que lo ve imposibilitado de controlarla, de
vigilar sus pasos y sisas. Pero Bringas, ciego, obstinado en
su proceder, no cesa de imponer sus ideas aun desde lo
profundo de su oscuridad: «Ni un instante dejaba de pro-
mulgar disposiciones varias, y €] mismo se contestaba a
las preguntas que hacia» (117).

Es gracioso seguir a los dos personajes, enceguecidos
ambos, tercos y empefiados en no ceder un punto. Si la
ceguera de Francisco es explicable y necesaria para la
activa vida social de Rosalia, la ceguera mental de Rosa-
lia se hace cada vez mds intensa hasta que cae enfanga-
da como el ciego de Lazarillo con un golpe mortal en su
corazén. La obsesién de su mujer la sigue Bringas desde
su ceguera, viendo ¢on claridad el impulso incontrolable
de lucir, de demostrar su casta, su abolengo, su secreto
de «hacer elegante cuanto usara». Por eso Rosalia no se
resigna a las tacafias soluciones de su marido. Eso de
arregldrselas con vestidos usados, didndoles la vuelta, no
va ya con ella. Ella es igual que cualquier mujer elegante
de Madrid o de la Corte y sélo el afan ahorrativo de Fran-
cisco le impide sobresalir, lucir y alternar con cualquiera
de la alta sociedad. Esto no lo aguanta ya, no puede tole-
rarlo. Tanta posible luz de gloria, reconocimiento y vani-
dad la han cegado también a ella hasta hacerla dar tum-
bos de inseguridad y depresidn. No obstante, su ceguera
va a ser el motor de la revohucidén que se lleva a cabo en
el interior de Rosalia. Si puede ser elegante, ;por qué no
serlo? Si puede comprar vestidos como lo hacen las mar-
quesas, jpor qué no ella? Si hay que buscar otros me-
dios, jpor qué no buscarlos? Que se quede Bringas con-
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tando en su invidencia los platos que se rompen, el gasto
de petrdleo y otros mil inutiles gastos. Rosalia va a em-
prender un nuevo camino a la sombra de la ceguera de
su marido.

He mencionado que la ceguera de Bringas es distinta
de las ya estudiadas hasta ahora. Si algo podemos encon-
trar semejante es el darnos luz sobre un aspecto de nues-
tra realidad. Galddés nos hace ver el doble efecto de una
ceguera como la de Bringas. Al ser simultAneamente fisica
y psicolégica, don Francisco no nos ofrece una realidad
distinta de la que puede ver en su ceguera, puesto que par-
te del hecho de que habrd de volver a ver. Por tanto, no se
da el adentrarse en la oscuridad para ver algo que nuestra
vista no alcanza a comprender. Don Francisco sigue tan
tacafio con luz en los 0jos como sin ella. Sigue obsesiona-
do por el ahorro y los gastos iniitiles, como cuando gozaba
de la vista. Pero la ceguera temporal y «voluntaria» de
Bringas nos da luz sobre la vida de Rosalia. Lo que ella
hace no se hubiera atrevido a hacerio de haber permane-
cido con vista su marido. No hubiera sido capaz de tocar
los ahorros de Thiers si los ojos escrutadores del ecénomo
no hubieran perdido su vivacidad. Es, pues, la ceguera de
Bringas una excusa, un pretexto, si se quiere, necesario
para que brote la insurreccién, la libertad, el desahogo de
Rosalia. «Era preciso mostrar con hechos, aunque traspa-
saran algo los limites de la prudencia, que habia dejado de
ser esclava y que asumia su parte de soberanfa en la dis-
tribucién de la fortuna conyugal» (138).

Rosalia se lanza sin control por el camino de la liber-
tad. Ha caido en las redes de Pez, quien le ofrece cuanta
ayuda econdmica necesita con tal de que ella se muestre
asequible y décil a sus caprichos, exponiéndole claramen-
te que «En el seno de la confianza, de la amistad honrada
y pura, yo puedo ofrecer lo que sobra y usted aceptar lo
que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno de
los dos» (138). Pero no siempre se desarrollan los aconte-
cimientos de la manera que se esperan. La ambicion de
Rosalia es de via finica, «el anhelo de cubrir las aparien-
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cias y de tapar sus trampas», y en tales circunstancias es
capaz de «comprar el triunfo con la moneda de su honor».
No por eso sale siempre victorioso y satisfecho el sefior
Pez, que a veces la encuentra con dinero suficiente y siem-
pre «menos sensible al amor que al interés», hasta que
harto del juego de pasajeras victorias y de increibles de-
rrotas compara a su Rosalia a «los toros, que acuden mds
al trapo que al hombre» (151).

Las victorias y derrotas de Rosalia van de acuerdo con
las posibilidades y deficiencias econémicas. Ella es el cen-
tro del juego; ella y sus vestidos; ella y su apariencia. Afio-
ra la presencia de Pez de acuerdo a la cantidad de dinero
que posee o deja de poseer. Recuerda tantos admiradores
que tuvo antaio y que a ninguno hizo caso, «inflexible en
su esquiva honradez». La dura e inquebrantable roca de
Ia honradez parece resquebrajarse hoy, y sélo lamenta no
haber tenido la flexibilidad necesaria en el pasado para
protegerse en un incierto futuro como el que le toca vivir
hoy dia. «La necesidad —se dijo—, es la que hace los ca-
racteres» (171). Las necesidades de hoy rompen la inflexi-
bilidad de ayer. Aunque imitil la decisién, hoy no hubiera
sido esquiva con el marqués de Facar ni con tantos de sus
admiradores, todos ellos ricos, ninguno tacafio como su
Francisco Bringas. Pero si hay alguna oportunidad, si la
necesidad lo exige, Rosalia se vera obligada a desenten-
derse de las leyes éticas y morales de afios atrés.

Mientras tanto, Francisco Bringas, en su oscuridad, no
ve otra cosa mds que la manera de ahorrar dinero. No ve
ni comprende los cambios que se han obrado en su mujer.
No los ve ni los quiere ver. Su tinica obsesién es el dinero
que queda en el arca, la cuenta del médico, lo que dird la
gente y los comentarios que oye sobre su mujer e hijos
«elegantes». Elegantes es igual a dinero, mucho dinero
para vestirlos; elegantes supone riqueza y ahorros sufi-
cientes para pagar los caprichos, sin contar lo que debe
pagar al que le devuelve la vista. El corazén mezquino de
Bringas se exalta ante tales pensamientos y sospecha que
algo anda mal en la casa. No quiere verlo, porque tiene
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miedo de que la sospecha se traduzca en realidad. En su
ceguera nada ha adelantado don Francisco. No ha sido ca-
paz de reflexionar y ver otros aspectos positivos de la rea-
lidad, de esa realidad que tan dificil es percibirla por la
vista. No es de extrafiar, pues, que Rosalia se lance a una
proclama de revolucidn. Tanta critica mezquina, tanto
protestar por los gastos habidos y por haber, ]a obliga a
desahogarse: «Maldito cominero, ;cudndo te probaré yo
que no me mereces?... ;JNo comprenderds nunca que una
mujer como yo ha de costar algo mis ¢que una ama de lia-
ves?... ;No lo comprendes, bobito, fiofiito, ratoncito Pé-
rez? Pues yo te lo haré comprender» {142). Es la procla-
macion de emancipacién de Rosalia. No aguantard mas
tanta menudencia del cominero; el ahorro esta bien, pero
la tacaheria de considerarla a ELLA como poco mds que
ama de llaves la exaspera, liberdndose de su dependencia,
mostrandole que vale algo mas de lo que él puede creer o
VET CON O Sin ceguera.

Ha dade comienzo a su revelucién y no hay modo de
detenerla. De haber aceptado las exigencias de Bringas
hubiera reinado la paz y la concordia, pero Rosalia ha
dado comienzo al plan de liberacién y no puede echar
marcha atris: «no sabia contenerse, y el habito de eludir
secretamente las reglas de la orden bringuistica estaba va
muy arraigadoe en su alma. Proporciondbale este habito
ademds de las satisfacciones de Ja vanidad, un placer re-
condito. Quien por tanto tiempo habia sido esclava, jpor
qué alguna vez no habia de hacer su gusto?... Bastantes
privaciones he tenido... Se tendrd que acostumbrar a ver-
me un poco mis emancipada» (156).

Lo curioso de esta ceguera de Bringas es que todos sa-
ben que es algo pasajero. El mismo lo sabe y, a pesar de
que sabe que algo va mal en la casa, espera ponerlo en or-
den en cuanto recupere la vista. ;Querra decirnos Galdés
en esta ceguera pasajera que hay momentos en la historia
que para llevar a cabo una transformacion social hay que
cerrar los ojos y dejar que pase el furor, que una vez que
volvamos a abririos todo volverd a su lugar y permanecerd
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el orden preestablecido? Pero no, no es eso. Rosalia sabe
también que su Bringas volvera a ver, sabe que se entera-
rd de cualquier forma —vidente o invidente— de los enre-
dos en que estd metida y que vendra «un periodo de re-
presion fuerte», pero «Su plan era emanciparse poco a
poco; de ningin modo atarse a la autoridad con lazos mas
apretados... Se las arreglarfa sola» (170).

Al volver a abrir los ojos a la luz de la verdad, Bringas
se enconirard con otra realidad muy distinta de la que
dejé al encerrarse en la oscuridad voluntaria. Ya se lo ad-
virtié el doctor Golfin: «Usted verd, usted verd lo que nun-
¢a ha visto» (133). La revolucién de Rosalia, como la revo-
lucién real que se da en el dmbito politico de Madrid, va
en progreso. Las dos se dan simultineamente y la predic-
cion de Bringas de que han de correr rios de sangre por
Madrid se refiere tanto a la sociedad madrilefia como a su
propia familia.

La necesidad ha hecho de Rosalia una mujer prudente
y sabia. El esplendor de Pez ha quedado reducido a un ser
despreciable que sélo estd disponible cuando su capricho
acucia o cuando puede, incluso, denigrar a una mujer ne-
cesitada de dinero. El que penss seria su salvacion es tam-
bién ahora su perdicién moral. Pero él no reacciona: «Pe-
car, llamote necesidad y digo la mayor verdad del mun-
do... pues no necesitando, ;qué mujer habrd tan tonta que
no desprecie a toda esta canalla de hombres?» (117).

Las esperanzas de Rosalia se esfuman cuando Pez de-
clara que su situacion econémica no es lo boyante que pa-
reciera, pues tiene que satisfacer los caprichos de sus hi-
jas, que salen de veraneo. Rosalia se siente defraudada,
arrinconada, aniquilida. No es nada. Nada puede hacer
para recobrar su posicidn, Esta dispuesta a todo. No existe
ya para ella freno ni rubor moral. En su lugar nace en su
interior la rabia por mucho tiempo contenida, la indigna-
cién ante la estafa de una mercancia imposible de cobrar-
la: «;Oh Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio es
tremenda cosa... {Oh! é]l reventard antes de ponerse en ri-
diculo... ;No valgo yo mds? ;Muchisimo mas? ;No le doy
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un tesoro por una miseria?... Vergiienza de nombrar tal
cantidad delante de un caballero... Tengo en mi boca todas
las hieles que una boca puede sentir...» (179).
Desilusionada y airada, Rosalia no ve enceguecida por
el afan de ostentacién, impulsada por el deseo de revelu-
cionar el ordenado caos de su marido rompiendo todas las
leyes de la honrada tradicién familiar. Se ha vendido y se
percata de que no vale nada. Se ha liberado de la esclavi-
tud de don Francisco Bringas y no encuentra «caballero»
alguno que responda a sus exigencias. Pez, su aliado en la
aventura, la abandona y la deja en desgracia econdémica,
reconociendo que «todo el boato de su casa no era mds
que apariencia». Desde ahora no preocupan a Rosalia ni
la apariencia ni la situacién econdémica de Pez. Es su si-
tuacién personal lo que le obsesiona. Es la urgencia de
conseguir el dinero que debe pagar inmediatamente lo que
la irrita. Es la imposibilidad de conseguirle, habiéndose
vendido ella misma, lo que le destroza la existencia: «jQué
horror y qué desilusién! {Y para eso se habfa envilecido
como se envilecid... ignorancia grande era venderse; pero
darse de balde!... La ira, la vergiienza la cegaron» (181},
No es la ira ni la vergiienza lo que la ciega. Es su capri-
cho de ostentacién lo que le impide razonar anegéndola
en oscuras cavernas donde va a percibir el hecho de su es-
clavitud y, sobre todo, aparece con luz clarividente que su
liberacién es aparente puesto que lo que ha hecho ha sido
cambiar de esclavitud; pasar de una esclavitud impuesta a
una esclavitud elegida. El dinero, los vestidos, la aparien-
cia siguen siendo los valores que ciegan a Rosalia. El que
haya podido rebelarse y conseguir su fin se debe a la ciega
tacafieria de Bringas, ceguera-invidente gue incita los ca-
prichos contenidos de Rosalia. Los meses de invidencia
catapultan a Rosalia alejdndola de la inquisidora vista de
don Francisco, de la mentalidad cominera del Thiers espa-
fiol. A la exultante Rosalia se le abren también los ojos
cuando, esperando encontrar apoyo incondicional en sus
amistades, encuentra que también ellos estdn hechos de
pura apariencia. Se dirigié confiada a los hombres, pero
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«jQué hombres! Ella habia tenido la ilusién de figurarse a
algunos con proporciones caballerescas... jQué error y qué
desilusion's (181).

La caida de Rosalia en su camino de libertad y revolu-
cién es cada vez mds precipitada. Cree caminar hacia el
triunfo, pero en su camino rompe las formalidades gue
eran parte de su ser. Pez es la causa de que su honor haya
quedado deshecho. Su dignidad personal no tiene ya apo-
yo. Le queda aiin su dignidad social, pero no por mucho
tiempo. Tiene que dar un paso mdas, el definitivo, para sal-
var la apariencia destruyendo al mismo tiempo su digni-
dad de «dama de la sociedad».

Con grandes nauseas se abaja a presentarse ante Refu-
gio: «Antes que Bringas me descubra... prefiero pasar por
todo, prefiero rebajarme a pedir este favor a una...» {182).
No tiene otra alternativa. Va muy cuesta abajo para poder
girar, para dar marcha atras. La apariencia de dignidad
social va a ser examinada escrupulosamente en la radio-
grafia de la realidad, explicada por una... mujer que ter-
minard siendo su «refugio» y salvacidén. Perc antes de lle-
gar a ese punto habra de someterse a una dolorosa explo-
racién que con afilado bisturi se prepara a efectuar la...
Refugio. La dolorosa humillacién por la que pasa Rosalia
es, en momentos, insoportable. Las apariencias, aparien-
cias sin contenido interno, s6n el pan diario de la «aristo-
cracia» de Madrid, de la propia «aristocracia» de Rosalia.

La escena de Rosalia frente a Refugio recuerda en cier-
to modo el viaje de Fernando en Informe sobre ciegos a las
cloacas de Buenos Aires, donde se ven correr los desperdi-
cios de la aristocracia bonaerense. Refugio, en esta escena
al final de la novela, abre los ojos a la cegatona aristécra-
ta, a una Rosalia que estd profundamente humillada ante
esta mujer de mala reputacidn, pero que emite verdades
en las que no entra ningan género de duda. Traga saliva la
sefiora de Bringas, se altera su interior, pero acepta la ro-
ciada de humillaciones de Refugio con tal de poder contar
con el dinero que necesita. Hasta tal extremo juega Refu-
gio con ella, que piensa en volverse atras: «Prefiero que mi
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marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable
me escupa la cara como me la estd escupiendo» (189).

Mucho ha tenido que herirle Refugio en su amor pro-
pio a Rosalia para que ésta piense en volver a la esclavitud
del tacaiio. Ha debido de herir su honor de «sefiora» ha-
blando de las tales con menosprecio y sin acatamiento al-
guno. Es decir, la Refugio-Celestina ha nivelado a todas las
mujeres y a todas las ha juzgado por el mismo rasero.

La superioridad de Rosalia sufre una sacudida frente al
diagndstico de Refugio. La apariencia —realidad para Ro-
salia— se viene abajo en un examen minucioso de la aris-
tocracia que la rodea y que tanto admira. La Telleria, dofia
Milagros, el sefior de Pez aparecen como gangrenas de la
sociedad en la operacién que tan brillantemente va llevan-
do a cabo Refugio. Pero para convencer ain mdis y dar el
toque final a la despefiada Rosalia, anade la puntilla de la
honra: «Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa
de Telleria... dijo que era usted una cursi» (194). La humi-
llacion mas profunda ha removido las fibras del alma de
Rosalia. Su mejor amiga, la marquesa de Telleria, ha visi-
tado también a Refugio y alli, frente a ella, la ha tenido
como cursi. «El espantoso anatema se fijé en la mente
donde debia quedar como un letrero eterno estampado a
fuego sobre la carne» (194). Su honor ha quedado por los
suelos y, aunque herida por no haber sido valorada por lo
que es, ha sobrepasado el sofoco. Pero ahora, jcémo su-
perar el despojo de su honra, desnuda ante la sociedad?
«Cursi». Todo es apariencia y, por encima de todo, hacer
el ridiculo.

Rosalia ha tocado fondo. En este viaje por la libertad
ha experimentado lo que es estar fuera de la esclavitud vi-
gilada de Thiers. La revolucién ha llegado & su limite. Per-
didos el honor y la honra, ha sido capaz, incluso, de tutear
a la... Refugio, y no sélo eso, sino humillarse ante ella para
ser pisoteada y zarandeada con el imico fin de conseguir
cubrir los agujeros econémicos que han abierto su orgullo
y su afan de apariencia. En este momento se ha obrado un
cambio de actitud de Rosalia frente a su esposo, «una ma-
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nera especial y novisima de considerar a su marido. Si en
la estimacion que por él sentia habia una baja considera-
ble, las formas externas del respeto acusaban cierto refi-
namiento y estudio» (195).

La tictica de Rosalia ha cambiado también, no asi su
permanente afan de lucir. Don Francisco no puede creer lo
que ve. El Thiers que lleva dentro protesta por el despilfa-
ITO, pero «con graciosos embustes y con caricias y térmi-
nos dulzones» (195), Rosalia trata de calmar el impulso ta-
cafio de Bringas. Este no quiere explicaciones, sélo mante-
ner «a ciegas» la rigidez econémica que ha sido tradicién
en su casa. «Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o
mejor dicho, blinddndose contra aquella fiscalizacién im-
pertinente» (196).

En estas circunstancias familiares hay algo que inte-
rrumpe la preocupacion de Bringas y lo lleva al abatimien-
to y a la depresién demencial. La revolucién ha triunfado
y no piensa mas que en lo que va a suceder con esa cana-
Ha que se apodera del gobierno. Su futuro es incierto,
inestable, y es tal el impacto que aun fisicamente le afecta,
pues «Andaba con dificultad, pronunciaba torpemente al-
gunas palabras, y el érgano de la visién habia vuelto a sus
antiguas maias» (197). Por el contrario, Rosalia tenia a
veces momentos en que la expectaciéon de lo desconocido
podia mas que la realidad de la pérdida de la monarquia,
porque «La revolucién era cosa mala, segiin decian todes;
pero también era lo desconocido, y lo desconocide atrae
las imaginaciones exaltadas...» (197), y entre ellas 1a de
Rosalia, que se imaginaba triunfos roménticos con hom-
bres de mds calibre que ¢l mezquino Pez.

Bringas, cegatén como siempre, no puede aceptar ras-
gos positivos en la revolucién, y cuando se le menciona
que son gente buena los que custodian el palacio, que no
se dedican a matar o saquear o abusar de las circunstan-
cias, la estrecha mentalidad del administrador emite este
juicio casi quijotesco: «Y si es verdad lo que usted dice,
esa no es canalla, lo repito, esa no es canalla: son caballe-
ros... disfrazados» (201).
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Don Francisco estd derrotado, se siente incapaz de lle-
var adelante a su familia. No puede aceptar la revolucién y
cuanto lleva consigo. Rosalia, por el contrario, tiene una
actitud transigente. Segin ella, «Vendrian seguramente
tiempos distintos, ofra manera de ser, otras costumbres; la
riqueza se iria de una parte a otra; habria grandes trastor-
nos, caidas y elevaciones repentinas, sorpresas, prodigios
y ese movimiento desordenado e irreflexivo de toda socie-
dad que ha vivido mucho tiempo impaciente de una trans-
formacién» (202). Rosalia es de opinién opuesta a la ciega
visién de Bringas, y como consecuencia, toma la responsa-
bilidad de todos: «la suerte de la familia depende de mi.
Yo la sacaré adelante» (203). Asi es como salen de Palacio
hacia una vida nueva, hacia un horizonte desconocido.
Don Francisco, «apoyado en el brazo de su sefiora, anda-
ba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el hablay
{203). Como contraste, la serenidad de Rosalia, consciente
«de su papel de piedra angular».

De esta manera termina Galdés la novela. La estructu-
ra es simple, pero dentro de su simplicidad se complica en
duplicidades, de las cuales el factor comun es Rosalia. Si-
multineamente a la descripcién del hogar Bringas presen-
ciamos el acontecer nacional. El resultado final es un per-
fecto paralelo enire la familia Bringas y la de Espaiia una
vez victoriosa la revolucién.

La ceguera de Bringas, fisica y psicolégica, como he-
mos dicho, es necesaria en la obra y Galdés sabe adminis-
trar debidamente los efectos de la misma, los intentos de
ver, la recaida, la recuperacion y la «vista perturbada» del
final. La profecia de Golfin serd una realidad: «Usted vera
lo que nunca ha visto», el triunfo de la revolucién en la na-
cién y el triunfo de Rosalia en el hogar. El cambio de papel
de piedra angular, de sostén de la familia.

La pérdida de vista en Bringas es un volver la espalda
a los caprichos de Rosalia, a la insubordinacion, al orden
econémico y autoritario de don Francisco y dejar hacer
sin que la responsabilidad recaiga sobre él. De ahi que es-
tructuralmente la obra se centra principalmente en Rosa-
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lia, siendo don Francisco el motivo y al mismo tiempo, en
su ceguera, la chispa por la que Rosalia se subleva contra
el orden ¢ intransigencia de su marido. Desde €]l momento
en que la ceguera fisica le impide a Bringas controlar
como antes los movimientos de la familia, viene la duplici-
dad de acciones gue llevan a Rosalia a una total revolu-
cién, a un enfoque completamente opuesto al establecido
por el Thiers madrilefio.

La primera duplicidad es, por supuesto, Rosalia-Fran-
cisco. Durante afios ha sufrido Rosalia la sumision esclava
a su marido, «tacafio» y «cominero». Sus afanes de apa-
riencia, de «trapitos» con los que alternar con gente de la
corte, han sido refrenados por la mentalidad econdmico-
tacafia de Bringas, que guarda el dinero sin que haya mo-
vimiento articulado del caudal adquirido en pagos men-
suales. Los «trapos» de su mujer encrespan los nervios de
Bringas, que sugiere un simple cambio de apariencia en
los vestidos ya en uso de Rosalia. La vanidad de la mujer
no aguanta semejante impertinencia y desconocimiento de
las més bésicas reglas sociales. La falta de vista, resultado
de su tacaferia y de un afin artistico de evitar un desem-
bolso en agradecimiento a su amigo Pez, es motivo de que
Rosalia empiece a ver el horizonte mds despejado; serd el
comienzo de una liberacion que ain es incierta y ante la
que se encuentra indecisa por el cimulo de afios en los
que ha estado supeditada ¢ impedida por los caprichos de
su marido. Sin embargo, cuando por fin puede meter
mano al arca y ver lo que alli hay, enfurecida, rompe con
las ataduras de la tradicién y se declara libre de vestirse
como quiera, s espaldas de su marido, que no puede ver
lo que pasa, pero que sospecha cierto derroche que jamés
se llevaria a cabo de tener los ojos abiertos.

La segunda duplicidad se da entre Rosalia y la aristo-
cracia. Milagros, la marquesa de Telleria, el sefior de Pez,
son personajes a los que Rosalia quiere emular. Es, sin
embargo, con Pez con el que se da el segundo paso hacia
la revolucion interna de Rosalia. El flirteo del comienzo va
teniendo dimensiones mds claras por parte de ambos,
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pero circunstancias diversas les impiden una mayor per-
sonalizacién. Sin embargo, cuando Rosalia necesita deses-
peradamente ¢l dinero acude entera a Pez, ddndose ella
para que Je dé él el socorro econémico que desesperada-
mente necesita. «Pecar, lldmote necesidad.» Ya nos dijo
antes la misma Rosalia que «la necesidad es la que hace
los caracteres». Pecar para salir de un apuro monetario es
una necesidad, pero pecar y no recibir nada es lo que le
irrita a la de Bringas. Amargura de verse al mismo nivel
de una Refugio con apariencias de muy sefiora. La liber-
tad le ha llevado por esos caminos; la necesidad va crean-
do un nuevo cardcter en Rosalia. El sefior de Pez es otro
escalén mas en el ascenso hacia la revolucién total. Ese
sefior de Pez tan educado y caballero es ahora un vil per-
sonaje que, aunque continuaba yendo a casa, «ella le ha-
bia tomado tal aversion, que apenas le dirigia la palabra».
Pero no es que Rosalia esté arrepentida, no. Estd furiosa
porque el sefior de Pez ha sido tan poca cosa a pesar de
su apariencia de noble que siempre ostenta. Por eso, «Ha-
cia propdsito de no volver a pescar alimafias de tan poca
sustancia y se figuraba estar tendiendo sus redes en ma-
res anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaban gallardos
tiburones, pomposos ballenatos y peces de verdadero fus-
te» (197).

La actitud de Rosalia en esta segunda duplicidad no es
la de vuelta al hogar arrepentida del desliz, sino la de se-
guir adelante hasta llegar a donde sea con tal de cubrir
sus necesidades, en este caso centradas en «trapos», en
su afén de lucimiento, de codearse con la alta sociedad,
con la nobleza. De ahi precisamente que la espina mas
aguda y dolorosa que se clavara en su honra es oir de
boca de Refugio, nada menos que de Refugio, que su
«amiga» Milagros hablé de ella «y dijo... {Qué risal..., dijo
que era usted una cursi» (194}, En su ascension por los
caminos de la aristocracia recibe rudos golpes de los asi
llamados «amigos». Pez y Milagros; el uno mata su honra,
la otra destruye su honor. No para ni se resigna con esto
Rosala. La necesidad ha creado un nuevo caricter en ella
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y asf nos encontramos con la tercera duplicidad: Rosalia-
Refugio.

Al fallarle ]a aristocracia, Rosalia da un salto en el va-
cio con la esperanza de volver a flotar y respirar con co-
modidad. Para ello tiene que «rebajarse a pedir un favor a
una...». Otra pufialada a su orgullo de sefiora que se codea
con la nobleza, y para poder seguir haciéndolo, ya que la
tacaiieria de su marido no se lo permite, ha ido bajando
los amplios escalones de la honra y el honor hasta llegar a
le més hondo y bajo. Estd enfrente de Refugio y junto a
Celestina, sin que sepa quién es esta sefiora, porque las
tres son iguales. La dnica diferencia, si la hay, es en la
apariencia: «Y aqui, salvo media docena, todos son po-
bres. Facha, sefiora, y nada mds que facha. Esta gente no
entiende de comodidades dentro de casa» (188). La de
Bringas, resignadamente y mordiéndose los labios, tiene
que ofr los consejos, las verdades, de lahios de Refugio,
que juega con ella como gato con el ovillo, y en circunstan-
cias como ésta es Refugio la que juega con ventaja. Esta
visita es una especie de espaldarazo que confirma a Rosa-
lia. como mujer «liberada» de su esclavitud anterior, fami-
liar y social. Pero el espaldarazo duele. El contraste de
una mujer que cree ser superior con otra que sabe lo que
son las que se dedican a aparentar y que sin remedio bus-
can «refugio» en ella aunque sea «una...».

Refugio, como la ciega en Informe sobre ciegos, no deja
escapar ocasion de humillar lo més posible a Rosalia has-
ta convencerla que es una mas, de que las dos son iguales
como mujeres, pero que eila no juega con las apariencias.
Es como la ciega que muestra a Fernando la realidad que
existe hajo las apariencias. Rosalia no chista, pero leemos
sus pensamientos agrios y enfurecidos: «jAh!, cochinisi-
ma, si yo no estuviera como estoy...» Refugio, como ciruja-
na experimentada, va abriendo las heridas mds sensibles
del alma de Rosalfa. ;Y qué podia hacer ella? «Tragar aci-
bar y someterse a todo.» Su irritacién sube de grado cuan-
do oye decir a Refugio que «Entre personas de la familia
no debe ser de otra manera», y explota: «Debo estar
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echando espuma por la boca —pensaba—. Si no me voy
pronto de aqui, creo que me da algo» (188). Pero no puede
salir. Ha visto, ha oido el dinero contante y sonante y no
puede dejar escapar la ocasién. No es momento de echar-
se atrds. Hay que seguir humillandose ante Refugio. Pasa
por su mente una nubecilla de duda: «Prefiero que mi ma-
rido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable me
escupa a la cara como me la estd escupiendo» (185).

La deuda —Torquemada, Bringas— la ata firme a los
pies de Refugio, que sigue incansable atacando la suscepti-
bilidad de la Piapén. Le habla despectivamente de la sefio-
ra: «Si estuviera aqui la sefiora... Dicen que {a seriora con-
suela a todas las amigas... si yo tuviera en mi mano, como
ella, todo el dinero de la nacién, también lo haria... Si lo
que ahora... —afadié Refugio con desparpajo—, cambia-
remos de aires... Vayan con Dios. Habra libertad, liberta-
des...» {191). Otra herida, otro bofeton a la fiel servidora
de Su Majestad.

Traga saliva Rosalia y aunque nerviosa porque pasa el
tiempo y con ganas de arafiar a Refugio, de azotarla, de
ponerla en piblico ridiculo, se contiene tragando todo €l
amargor de las verdades de Refugio para poder salir de
esa casa de perdicién con la salvacién en las manos.

Contrastan, de maravilla, la serenidad y dominio de
Refugio, sefiora de la situacion, y el nerviosismo y descon-
trol interno de la de Bringas, «sefiora» en sociedad. Heri-
das todas las fibras méis delicadas del alma de Rosalia,
sale de aquella casa con el dinero en la mano y un desaho-
go en la boca: «Dios mio, lo que he padecido hoy, séle Td
lo sabes... Creo que me han salido canas —pensaba al salir
en coche a casa de Torquemada— qué Gélgota...» (194).

En la dltima duplicidad volvemos a encontrarnos con
los mismos persomnajes que en la primera: Rosalia-Francis-
co. Ahora no es como al principio. Rosalfa se ha decretado
libre del dominio del economista y nunca mas aceptara tal
opresién. La ceguera de don Francisco ha sido lo suficien-
temente larga como para que Rosalia se enfrente a nuevas
necesidades y decida rebelarse siguiendo para ello el ca-
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mino que fuere. Lo que Bringas observa después de los
meses de oscuridad no es ya lo que veia antes. Su Rosalia
ha cambiado; «en la estimacién que por él sentia habia
una baja considerable» (195); sin embargo, «las formas
externas del respeto acusaban cierto refinamiento y estu-
dio» (195). Era la nueva Rosaliz que habria de salir con la
suya porque iba «blinddndose contra aquella fiscalizacion
impertinente» (196).

De nada le ha servido a don Francisco dar la espalda a
los hechos y cerrar los ojos. Las cosas han seguido su
rumbo y los cambios se han dado con mds facilidad —a
pesar de los amargos tragos de Rosalfa— gracias a esa
irresponsable ceguera que, ingenuamente, sospecha cque
al no ver tampoco existen los problemas. «Usted vera lo
que nunca ha vistor, y si en su propia casa lo ve y se in-
quieta, estd a punto de grave perturbacién porgue lo mis-
mo ocurre en la nacidn y precisamente por la misma cau-
sa, por la ceguera, por la intransigencia, por el descuido
hacia los demas.

Ciego voluntario y simbélico es don Francisco Bringas,
pero ciego que alecciona individual y colectivamente. Cie-
go que no da otra realidad pero-que permite con su cegue-
ra que se¢ desarrolle otra realidad palpitante dentro de
cada uno, dentro de cada Rosalia. Es un ciego, don Fran-
cisco, que por su actitud amonesta a los videntes. Es un
hombre que en cuanto se enfrenta a un obsticulo o pro-
blema tiende a cerrar los ojos para no verlo, para no sen-
tirlo, para hacerse la ilusion de que nada pasa. «El 6rgano
de la visién habia vuelto a sus antiguas marfias, alterando
y coloreando de su modo extrafio los objetos.» Alterar y
-colorear los objetos de modo extrafio. Quiza sea la perfec-
ta descripcién de este tipo de ceguera voluntaria. Pero Ro-
salia es la que no permite que se perpetie este tipo de ce-
guera. Ella se hard responsable de la familia, ella que ha
recorrido los distintos campos de la sociedad, que ha lle-
gado a lo mas profundo y bajo de la sociedad madrilefa,
donde ha visto, como Fernando, la farsa social y por tanto
estd preparada a afrontar y «triunfar ficilmente y con

185



cierto donaire de las situaciones penosas». «Yo sacaré
adelante.» Efectivamente, el alicaido don Francisco, «Apo-
yado en el brazo de su sefiora, andaba con lentitud, la vis-

ta perturbada, indecisa el habla» (203).
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CAPITULO 10
CAMILO JOSE CELA Y EL JUEGO DE CIEGOS

El juego de ciegos no es mds que el juego critico-litera-
rio que Cela ofrece a sus lectores en las breves narracio-
nes de que consta su obra Historias de Esparia: Los ciegos
- Los tontos.

La imagen que los escritores presentan de Espaiia es,
por lo general, una imagen a la que se critica por razones
obvias. Cela no escapa a esta critica de una Espaiia «cie-
ga» o enceguecida por diversas razones. Que si no existe
un ciego por la razén A serd la B la que lo ciegue.

Me centro en la obra de Camilo J. Cela Historias de Es-
pafia, y en particular en la primera parte, Los ciegos. Son
seis ciegos simbolo de otras tantas cegueras quizd inad-
vertidas entre los espafioles. Aparentemente, son seis cie-
gos que aceptan la oscuridad y también ser el hazmerreir
de Ia gente. Solamente hay uno que es ciego de nacimien-
to. Los demds han perdido la vista en distintas circunstan-
cias, que Cela nos las describe en brevisimas narraciones,
algunas de ellas goyescas. Para Cela no es mds que un jue-
go, v lo confirma diciendo: «Media docena de ciegos hien
manejados, pueden dar mucho juego» (21). Descripcion
circular la de Cela. Empieza y termina en el mismo lugar:
«El mal tiempo deslucié miucho la funcién» (19). Funcién
en la que los ciegos juegan un papel importante y del que
nos enteramos al final del relato, después de haber pasado
por la descripcién despiadada de la ceguera de cada uno.
JPor qué as{? Indudablemente que si los ciegos no nes
transmiten su trasmundo, funcienan como simbolos, simn-
bolos de una ceguera colectiva, ceguera que por uno u
otro lado nos ha de tocar a cada uno. Ceguera que hace
brotar instintos sadicos en los que gozan de superioridad
sobre los ciegos.

El espaifiol ha nacido ciego o lo han cegado. N¢ hay
otra alternativa, como tampoco hay otra alternativa para
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el espafiolito de Machado a quien una de las dos Espafias
habrd de helarle el corazén. El ciego, indefenso ante los
obstdculos que se le pueden poner por delante, es objeto
de sumisién, dejdndose llevar, confiado, por aquella «mi-
noria» que goza de vista. Cela nos dice de otra forma lo
que se nos ha repetido multitud de veces en nuestra histo-
ria: necesitamos mano dura, alguien que nos dirija por el
camino «verdadero», pues desconocemos, ignoramos y so-
mos incapaces de funcionar por nosotros mismos. Somos
ciegos initiles para tomar decisiones por nuestra propia
cuenta. Tremendamente goyesca y esperpéntica la escena
final de estas narraciones de Historias de Espoiia. En la
plaza, previo arreglo, los ciegos fuertes dan de palos a los
ciegos débiles, que se identifican llevando un cencerro,
mientras «en el baleon del Ayuntamiento, adornado con la
bandera espaiiola, las autoridades locales —el alcalde, el
cura y el sargento de la Guardia Civil— sonrefan, consenti-
dores y ufanos a la multitud rebozada de cochambre.
iViva Espaiial!» (54). Los lideres del orden material, espiri-
tual y publico, arrebujados en la bandera de Espana, pro-
tegidos por ella, sonrien, aceptan y aprueban benévolos el
juego de los ciegos, la risa que provocan los golpes de cie-
2o, la superioridad del ciego fuerte sobre el débil, la sumi-
sion de ambos y el motivo de juego y fiesta para todos. Las
dos Espafias ciegas, la fuerte y la débil, son motivo de risa
para unos pocos lideres, ciegos también por el poder, por
el dogmatismo y por la fuerza.

Recuerdan estos ciegos a los que veremos mas adelan-
te en El concierto de San Ovidio, puestos en ridiculo para
beneficio de Valindin. Alll hay un David que, enfurecido,
reclama sus derechos y da muerte al que injustamente se
aprovecha de la risa que provocan los gestos desarticula-
dos y la impotencia de los ciegos. En los de Cela no hay
uno solo que proteste, no hay uno solo que salga a luchar
por sus derechos, no hay uno solo que se rebele conira la
opresidon sadica de unos pocos que al creerse superiores
abusan de sus impedimentos. ;Y qué mejor que la falta de
vista para no percatarse de 1o que ocurre a su alrededor?
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Los ciegos de Cela no son reveladores de otro mundo,
de otra realidad; son acicates que mueven a la reflexién, al
andlisis de una realidad en la que todos convivimos y a la
que quizd no demos importancia alguna, porque asi somos
los espaiioles, con esa gracia y buen humor que atrae a las
gentes de otras latitudes a la fiesta de ciegos que aporrean
y se dejan aporrear con tal de embolsillarse cinco duros.
Pero no es eso sélo, sino que lo hacen con agradecimiento:
«Bueno, don Odo, muchas gracias por haberse acordado
de nosotros» (53). Y todos felices. Debe ser el pueblo espa-
fiol un pueblo que sufre de infantilismo, incapaz de llegar
a la madurez. Quiz4 sufra de un infantilismo impuesto por
los profetas que anuncian su incapacidad de madurez.
Sonrientes, aceptamos «la realidad» con tal de tener unos
duros en el bolsillo. Eso si, que no falten los cinco duros,
vengan de donde vengan.

Esperpéntica la escena final. Cela, como Valle-Inclan,
usa la estética de la deformacién con acierto unico. Ambos
deforman la expresién «en el mismo espejo que nos defor-
ma las. caras y toda la vida miserable de Espafa». Si las
descripciones en si podemos decir que son tremendistas,
unidas a las razones de tales cegueras, el fremendismo se
transforma en esperpento. Tanto Valle-Incldn como Cela
pintan, a lo Goya, una realidad trigica espafiola.

El primero de los ciegos que pone en juego Cela es Lo-
renzo, guarda de transformador. Quedé ciego al quemarle
los ojos una chispa eléctrica que cayo en el transformador.
«jMala suerte, hermano, al que le toca, le tocd, ya se
sabe!» (19). Resignacion senequista. Sin protestas. La rea-
lidad como es. Adem4s, «Lorenzo, amén de ciego y gordo,
era padre de familia» (25). Con todo lo que arrastra el ser
ciego y padre de familia. Un hijo por afio, «<menos mal que
solian morirsele» (25). Siendo los toros su aficién, su ilu-
sién era tener un hijo torero, un hijo que le liberara de sus
limitaciones econdémicas. Pero «el iinico hijo de la Raguel y
de Lorenzo que llegé a los veinte afios, el Tarsicio, se fue
de misionero a la China a convertir infieles. Los hay sin
conciencia» (25).
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En esta ambicién y en la correspondiente desilusién
resignada, se expresa la ciega ilusién de muchos Lorenzos
cegados por una chispa eléctrica. Lorenzos con potencial,
pero abandonados a su vivir, a su procreacidn, a sus toros,
a su vermu, a la esperanza de que alguno de sus hijos los
apaiien en su vejez. «El Lorenzo, para lo que hay, era bas-
tante instruido; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse
de él un hombre de provecho» (26). Siempre con el poten-
cial a cuestas y la imposibilidad de actvalizarlo, de reali-
zarlo. Indiferencia por sistema, amainada por unas perras
que satisfacen los caprichos primitivos. Engafnio a todos los
niveles, con promesa de recompensa futura. Lorenzo, el
primer ciego del juego de Cela. Lorenzo, uno de los ciegos
fuertes.

Hugo Senantes, pintor acuarelista, «puro espiritu y sen-
timiento» (29). Es el ciego idealista. Da una patada a un
avispero y «las avispas lo cegaron sin un esfuerzo excesivo,
casi sin querer» {29). Vive en su mundo, en sus acuarelas,
en sus frases que llenan de admiracién a los que lo rodean:
«No temo a la miseria, sino al olvido... Oiga, esa frase, ;la
inventé usted solo?... jAnda y parecia bobo!» (29).

La semejanza entre Valle-Inclan y Cela es cada vez més
obvia. Los contrastes que se aprecian en Luces de bohe-
mia, por ejemplo, entre un Max y el Ujier, Max y el Minis-
tro, Max y otras muchos, es en Cela similar cuando, en es-
pecial, se trata de recalcar alguna faceta del criticismo. Si
Lorenzo es fuerte por su ignorancia, Hugo Senantes es dé-
bil: «no vivia ni de milagro y estaba cada semana mas pé-
lido y sin arrestos» (29). Don Odo Cabrejas, el pelele de la
autoridad, que se ceba en los inferiores (ciegos todos ellos
en este relato), no tiene més comentario a la ceguera de
Hugo Senantes que la ya resabida: «jMala suerte, herma-
no, lo Gnico que le queda es tener resignacién! jA joderse
tocan!» (20). Hugo Senantes, que obviamente no sabia el
efecto que podria traer dar una patada a un furioso avis-
pero, arrastra las consecuencias en una ceguera de artista
e intelectual. Hugo Senantes, «mientras pudo hacerlo, am-
pliaba e iluminaba retratos de muerto, hieraticas y tragi-
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cas fotografias de muertos» (30), quiza guiado por su mie-
do al olvido o previendo su ceguera, su oscuridad en vida,
su muerte lenta, efecto de un impulso descontrolado por
destruir fuerzas superiores a él. «Los hay forzudos del
muscule y los hay ternes de las tres pequefias potencias
del alma {(que como bien se sabe, son: apetito, olfato e
inercial» (30).

Con todo su sentido de humor —f{rigice como todo
buen sentido de humor—, Cela viene a pintarnos en su
acuarela, 0 mejor ain, en su mural, la realidad de una Es-
pafia manejada por ciegos, pero que al mismo tiempo estd
compuesta de una partida de ciegos gue lo son por distin-
tos motivos. El artista, €} intelectual, poco tiene que hacer.
Y si en su osadia tratan de destruir el avispero, si no viene
la muerte como consecuencia, la Gnica manera de sobrevi-
vir serd como ciego, viviendo bajo los «forzudos del mds-
culo», que arrebatan al ser humano las tres grandes po-
tencias del alma (memotia, entendimiento y voluntad),
para dejarles con «el apetito [que] es la memoria de los
cuatro estomagos del rumiante. El olfato [que] vale por el
entendimiento del alma del can con gazuza. La inercia
[que] tanto monta como la voluntad del lobo que va por el
monte abajo» (30). Lo mejor que puede hacer el intelectual
espafiol es callar y no querer demostrar su superioridad
entre los «forzudos del misculo».

Siso Martinez es el tercer ciego. Este lo es de nacimien-
to, que «es como quien nace principe, que no se entera»
(33). Es el hombre tipico de una resignacién cobarde, de
los que «desprecian cuanto ignoran» machadiano. Es el
ciego de la comunidad de ciegos de Er la ardiente oscuri-
dad, que viven complacidos en su invidencia hasta que Ig-
nacio rompe su indiferencia contemplando con sus o0jos
sin vida un cielo estrellado vedado para ellos. Siso Marti-
nez no tiene inquietud alguna; puede decir sin dpice de
emocion: «;Que los otros ven? jPues que vean'» (20).

Cela describe esta ceguera de una forma repelente.
Quizd él mismo sea intransigente ante este tipo de resig-
nacién ciega. «En los ojos de Siso Martinez, segin len-
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guas, se podia mojar pan igual que en chocolate. De ha-
berse sabido estar quieto como una piedra, a Siso Marti-
nez hubieran podido nacerle yerbas en los ojos, peludas
amapolas, mansos y templados musgos, desabridas orti-
gas» (33). Como Unamuno, Cela parece enfurecerse ante
un estado pusilanime, incapaz de enfrentar la realidad y
luchar por una superacién personal aun sabiendo, como
sabia Unamuno, como sabia Ignacio en En lo ardiente os-
curidad, como sabia Max, que no se llegaria a ninguna so-
lucién. Es el vivir en ceguera voluntaria, ceguera volunta-
ria por no intentar siquiera confrontar la realidad acep-
tando la direccién de los demds, estando en manos del
gue venga y recibiendo limosna, comida fria, desechos,
«caridad». Todo anda mal repartido, dice Cela en la des-
cripcion de la ceguera de nacimiento de Siso Martinez.
Todo anda mal repartido y como «quien nace ciego es
como quien nace principe, que no se entera», es motivo
suficiente para dejarse arrastrar por una indiferencia que
llega a formar parte del «tipismo espafiol». «Los pdjaros
que andan por ¢l aire no son mas felices que la lombriz
que vuela bajo la costra de mierda de la cuadray (33).

Qué hien contrapuesto el andar por el aire y ese feliz
volar de la lombriz que se arrastra por la suciedad, bajo
tierra, contenta, ignorante de lo que realmente es volar,
engafiada, oprimida, ciega. Esa resignacion llega a ser tan
consustancial que los lleva a la profunda ilusidén de creerse
capaces de volar, mds, de creerse volando, lejos de las in-
mundicias que son su constante vivir. Engaiiar. Hacer que
vivan felices en su engaio. Este parece ser el lema de los
que invocan la resignacion. «Siso Martinez era pobre de
solemnidad y, por no tener, no tenia ni ojos» (20).

La ceguera de Tiburcio Cortés Notario es quiza la ce-
guera mas tragica de las seis que narra Cela. Aqui el con-
traste es mas palpable. El nifio y €] herrero. La inocente
curiosidad del nifio y el desabride descontento del herrero
al ser escrutado por Tiburcio. «Los nifios —dice Cela— se
pierden por mirar. Nifto, ;qué cofio estds mirando? Nada,
ya lo ve usted» (37). La insistencia en el mirar, no sélo ver,
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sino mirar, tratar de descubrir misterios, saber el por qué
de las cosas. Curiosidad innata, muy del ser humano, del
nifio que crece sin prejuicios. «Nifio, ;qué cofio miras?»
Ansia de saber, anhelo de conocer. Pero, no. No se permite
eso en la «tipica Espafa». Puede ser peligroso el saber. Es
peligroso conocer demasiado. «Nifio, ;qué cofio estds mi-
rando? Nada, ya lo ve usted, chispas» (37). Solamente
chispas; fuego en potencia, incendio en ciernes. No, no es
bueno para el nifio. No es conveniente que el nifio sepa
tanto. Ya sabe demasiado. No es apropiado exponerlo a
conocimientos que luego pueda usarlos en contra de quien
le ha dado todo lo que tiene. «Entonces Rémulo Torres, el
herrero, le arrimé un hierro al rojo al mirar y lo dejo ciego
para siempre» {37). Sin duda, es éste el pasaje més cruel,
el més tragico, el que rompe toda esperanza, el mas des-
garrador de los descritos por Cela. Quizd el mds real. El
herrero, artesano que trabaja el hierro, artesano que pue-
de moldear el hierro a su antojo, que puede llevar a cabo
obras de artesania, no puede resistir la mirada fija, la mi-
rada inocente e inquisitoria, suplicante, del nifio, de esos
nifios que «ven mas que los hombres, con mas detalle,
también con més hondura y con més honradez» (37). Lle-
va mucho pesc la mirada de un nifio. Es auténtica critica
la mirada del nifio. Es peligrosa para el futuro la mirada
insistente del nifio. Por eso, mejor cegarle para siempre.
Tiburcio Cortés, una vez ciego, crecié fuerte, alto. Tra-
baja por lo que le den, canta y toca el guitarrillo, «se aju-
ma los sdbados y va a misa los domingos y fiestas de guar-
dar» (37). Tiburcio Cortés Notario ya es uno més. Desapa-
recid el peligro de poder ser un dolor de cabeza para las
autoridades, inquietud para los demas hombres, desaso-
siego para la sociedad. También veremos a Ignacio en En
la ardiente oscuridad cémo desaparece para siempre. Ti-
burcio trabaja hoy por lo que le den. A fin de cuentas es
ciego, y que agradezca lo que se le da. Toca un instrumen-
to y canta «con una seriedad profunda, la ristra sin fin de
las ingenuas y obscenas coplas de su minerva» (37). Hom-
bre modelo, se emborracha y cumple con la iglesia. De los
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seis ciegos de Cela, es al {inico que se le respeta. Nadie le
lanz6 una piedra. Bastante fue que le secaron las lidgrimas
por querer saber cuando «miraba igual que las lechuzas
{(en su regusto de ladrdn)» (38). Ya Ganivet y otros muchos
antes y después de él habian protestado de la imposibili-
dad de pensar por sf mismos. O se sigue al lider ¢ no se
hace nada. O se siguen las normas o no eres aceptado en
la sociedad. Estd prohibido descollar, estd prohibido inten-
tar superarse, estd prohibido cuestionar una actitud tradi-
cional, sea cual sea. Por eso resulta tan tragica la ceguera
del nifio Tiburcio, cuando miraba sin pestafiear, cuando
empezaba a vislumbrar un futuro brillante, una luz en el
horizonte. «Nada, ya lo ve usted, chispas.» Rémulo Torres,
el herrero, se lamenta de la misma forma que don Odo:
«Lo juro que ni me di cuenta. jQué cosas pasan, a veces!,
sverdad usted?» (38). Sin embargo, en esta ocasién Cela
parece que quiere poner su punto de arrepentimiento en
el causante de la ceguera. Romulo Torres, el herrero, «se
pasé un afio y medio mustio» (38). Es como para estarlo
toda la vida, después de haber cortado todo un mundo de
posibilidades.

Moisés Valverde, el ciego nlimero cinco, quedd ciego de
una «soberanay coz. Moisés Valverde se enorgullece de la
manera en que quedd ciego: «estaba orgulloso de su coz»
(41). La mula Soberana fue la responsable de que Moisés
Valverde se exhibiera con la frente hundida, la nariz
aplastada y los ojos ciegos. Se reparten coces, las hay de
todas las intensidades, pero ésta, la que recibié Moisés
Valverde, no se puede equiparar con ninguna. Fandtico de
su coz. Glorioso de su invidencia por el solo hecho de po-
der contar que no hubo coz como la recibida por él, que
nadie en el mundo entero puede como él acreditar tal
proeza. Fanatismo ciego que se goza en la ignorancia, en
la incapacidad, en la falta de ideal. Esto es guizd lo esper-
péntico de Cela, porque Moisés no se goza de la incapaci-
dad sino ern la incapacidad. No se goza de la ignorancia
sino er la ignorancia. Es deformacidn ern el espejo cénca-
vo, no por el espejo concavo. La mula Soberana es todo un
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monumento a ese poder cegador y enorgullecedor. Autori-
dad «soberana» que hace de la victima propagandista en-
tusiasta de los beneficios de la ineptitud e imposibilidad
personales. Mejor es que no vean; mejor es evitar a tiem-
po lo que en el futuro puede traer consecuencias desagra-
dables. Mejor dar una buena coz a tiempo y que se glorien
de ella: «fue igual que si me hubjeran reventado la cabeza,
iqué coz!» (41).

Cela se goza en la repeticion del incidente. Hace que
Moisés Valverde se lo cuente a los forasteros y a viajantes
de comercio haciendo del pueblo de Toro y de su feria un
centro de atraccioén, un lugar conocido por toda Castilla y
fuera de sus fronteras. La coz se describe en primera per-
sona, tiene mucho més efecto lo esperpéntico del caso:
«Igual que si me hubjeran reventado la cabeza, jqué coz!»
Al contar su historia a forasteros y comerciantes, orgullo-
so de su poder de resistencia, afiade un dato descriptivo
maés: «Fue igual que si me hubieran reventado la cabeza
con un petardo, jqué coz!» (41). Forasteros y comerciantes
admiran sorprendidos la frente hundida y la nariz roma,
la. manera de gloriarse del modo en que perdi la vista y
servir inicamente para contar la gloria de su tragedia.
Cela termina la narracién como si fuera un espectador
mads, convencido y casi unificado con el orgullo de Moisés,
como si el entusiasmo de Moisés Valverde se hubiera ex-
tendido por todo el pueblo y con él participaran exaltados
de la soberana coz: «jQué coz le solté la mula Soberana,
sin mas ni més, en la feria de Toro! Fue igual que si le hu-
bieran volado la cabeza con un barreno» (42).

Ha cundido la envidia y la admiracién, Incluso las pa-
labras «sin mds ni més» indican que fue un regalo la tal
«soberana» coz. No hubo intento de incitar a la mula; fue
porque si, por capricho, por soberana voluntad del ani-
mal, y Valverde y los demds estdn satisfechos de tal golpe,
puesto que no habra, ni habrd habido en la historia, otra
semejante: <Y mire usted que se reparten coces por los ca-
minos, coces para dar y tomar» (41). Ceguera absurda que
se gloria en su propia castracién, en la sumisién exultante
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a la causa de su desgracia; desgracia, por otra parte, que
no lo es méas para Valverde, aungue bien examinadas las
circunstancias no tiene a su alrededor més que un nifio
que le provee de tabaco, quizd con la Gnica intencién de
ver que «a Moisés Valverde, de como le dejaron la nariz, le
salia el huimno para arriba en vez de para abajo» (42). La
soledad de Moisés, la auténtica soledad, se ve alin mds
dramatizada por el absurdo entusiasmo de la descripcidon
de su accidente. Si a Tiburcio Cortés le cegaron de niiio,
antes de que pudiera ver y mirar lo que a su alrededor ha-
bia, a Moisés, que escapd de la quema durante su infan-
cia, lo atrapan en las redes de la ceguera con esa aureola
de héroe, de ser el tinico que ha podido soportar tan mo-
numental coz.

Al comienzo del libro, Cela cita al Lazarillo de Tormes:
«Siendo ciego me alumbré y adiestré en la carrera de vi-
vir.» Cela, lo que hace con sus seis ciegos, ademas de que
le dan juego para su pluma maestra de narrador, es utili-
zarlos para exponer las diversas causas de la ceguera es-
pafiola. Mds que la ceguera en sf, lo que se nos ensefla es
que una de estas cegueras habri de dejarnos sin luz. El
resultado es el mismao: ausencia de luz. Los efectos los
mismos: necesidad de sumisién. Las causas son las que
vienen en formas distintas dado que cada individuo es
también distinto. Pero, una vez cegados, todos son medi-
dos por el mismo rasero: ciegos.

El 1iltimo ciego, Carolo Vega, alias el Triqui, es la debi-
lidad misma. No tiene fuerzas, y como no las tiene se ha
ido quedando ciego poco a poco. Carolo Vega es una nada,
es un don nadie. Es delicado, transparente. Da migajas a
los pdjaros y vende chucherias. Se ha quedado ciego por
falta de fuerza en la vista. Enclenque desde Ia infancia, ha
ido creciendo de la misma forma: «Parece que se va a que-
brar de tierno y dengue, y de poquita cosa» (45). Carolo
Vega ni tiene fuerza ni recibe ayuda de nadie, sélo la cari-
dad de los que salen de la iglesia los domingos, como don
0do, que «solia darle una perra los domingos, después de
misa» (45). Es el ciego que la sociedad necesita para hacer
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«caridad». Es el ciego resignado que sin protestas ni glo-
rias se va identificando con la nada, «un cagueta miseran-
do que casi no se distinguia del verdecito y gris capulio de
la clavellina borde» (46). Carolo Vega pasa desapercibido,
sin gloria ni honor, viendo cada vez menos, resigndndose
cada vez mas.

Cela no deja aqui a los ciegos. Los va a poner en accidn
para que esa ceguera espafiola quede bien patente y en ri-
diculo, para que sea motivo de regocijo para todos.

Leonardo Montojo, «el rico del pueblo, su amo natu-
ral» (49), encarga a don Odo la organizacién del festival,
de la obra de caridad, del entretenimiento que ha de pro-
ducir descanso e hilaridad al pueblo: «La;organizacién no
quiere sangre, la organizacién sélo quiere hacer la caridad
y que la gente se ria y lo pase bien» (53). Y los ciegos no
pueden menos de agradecer a don Odo y 2 los organizado-
res de) festival por haberse acordado de ellos y encima ha-
berles regalado «Cinco duros por barba... cinco duros son
siempre cinco duros» (53).

Don Odo enfrenta a los ciegos con un choto «embola-
do» y con cencerro «para que io sintdis venir». Los ciegos
deberdn emprenderla a garrotazos al oir al cencerro cerca
de ellos. Don Odo, pelele de don Leonardo, responsable de
satisfacer los instintos de Montojo, ha hablado de garrotes
y choto con cencerro a tres ciegos, a los ciegos fuertes: «A
Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moisés Valverde»
(53). Los otros tres, los ciegos débiles, Hugo, Siso y Carclo,
han recibido instrucciones distintas: «después del paseillo
y para que sepdis por donde andan los compafieros, voy a
mandar que os pongan un cencerro a cada uno» (54).

La escena es tragica, esperpéntica, lo que gquiera uno
lamarla. No hay manera de poder describir el tremendo
valor simb6lico que Cela ha impuesto al pasaje final. Quizd
aqui mds que en cualquier otra descripcién aparezca la
historia de Espaia deformada er si misma. Quizd aqui
més gue en cualquier ensayo unamuniano aparezca el
sentimiento trigico de la vida espanola. Escena breve pero
tremendamente estremecedora al ver ¢como «En el balcon
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del Ayuntamiento, adornado con la bandera espafiola, las
autoridades locales —el alcalde, el cura, el sargento de la
Guardia Civil— sonreian, consentidores y ufanos a la mul-
titud rebozada de cochambre. jViva Espafial» (54).

Las tres autoridades del pueblo envueltos en la hande-
ra, sentados en el Ayuntamiento, con esa felicidad satisfe-
cha de ser responsables de dar al pueblo «pan y circo»,
entretenimiento, caridad y justicia. «Consentidores». No
se le escapan facilmente las palabras a la pluma de Cela.
No son las autoridades las que organizan el especticulo,
pero tampoco se oponen a él. Simplemente consienten, se
ufanan de ser parte del entretenimiento no prohibiendo ni
sancionando, ni moralizando sobre el espectaculo. Es en-
tretenimiento inocente ver cémo «Los ciegos del cencerro
llevaron una tunda considerable y la gente lo pasé bien y
honestamente» (54).

Cela ha dejado en estos breves relatos una realidad
histdrica que nos hace pensar. La ceguera nacional no tie-
ne més diferencia que la que presentan los fuertes y los
débiles y siempre habra de ser juego para los espectado-
res, para las autoridades que organizan la vida de estos
ciegos por cinco duros, o que al menos asi lo consienten.

Entre ninguno de estos seis ciegos existe la inquietud
de un David en El concierto de San Ovidio, donde también
se abusa de los ciegos para ser entretenimiento del pibli-
co. Al menos alld se juega con los sentimientos de los cie-
gos. Aqui se aniquila todo: la inteligencia, la voluntad, el
deseo. Se aniquilan unos a otros ante la mirada de bene-
placito de las autoridades. En la historia de Espaiia, este
especticulo se ha repetido hasta la saciedad convencién-
-donos de que somos incapaces de vivir por nosotros mis-
mos, de que necesitamos una mula Soberana que nos dé
una coz monumental de la que nos gloriemos, o un herre-
ro que nos achicharre los ojos, 0 un avispero que nos
coma la vista, o simplemente dejarnos enceguecer si no
hemos nacido ya ciegos. Lo que hay que conseguir es que
no se vea, que nadie vea. jMala suerte! Asi somos los es-
pafioles. ;No es trigico y esperpéntico?
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Si estos ciegos no nos ensefian ni nos descubren la
existencia de otros mundos reales, si nos aclaran la reali-
dad de una vida absurda, de una vida de sumisién ciega
donde el ciego con garrote serd superior al ciego con cen-
cerro. Si, nos estan diciendo que ninguno recobrara la vis-
ta, porque de esa manera podrin entretenerse las autori-
dades y gritar ufanas, condescendientes y satisfechas,
«;Viva Espafial».
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CAPITULO 11

«EN LA ARDIENTE OSCURIDAD»:
SOCIEDAD INVIDENTE

Con Buero Vallejo entramos en el «reino» de los ciegos.
No es el personaje ciego de Buero el ciego que en medio
de los videntes reclams la atencién de un munde distinto
al nuestro. En este caso, somos nosotros los que entramos
de lleno en la vida real del ciego, en su sociedad limitada,
en sus angustias y ansiedades, en sus protestas. Es indu-
dable que dentro de esta realidad hay un simbolismo uni-
versal y que a Buero Vallejo los ciegos le preocupan, pero
no «exactamente como desgracia fisica, sino la ceguera
como factor de limitacién humana muy significativo... To-
das las limitaciones humanas me interesan —continiia
Buero—, porgue el hombre tiene que saber que estd limi-
tado para limitarse» (de la entrevista en 7elva con Cova-
donga O’Shea).

En esta 1iltima frase estd el eje de la obra de Buero Va-
llejo, especialmente en En la ardiente oscuridad y en El
concierto de San Qvidio. En ambas obras los ciegos no nos
revelan una realidad distinta, mds all§ de la visién. Lo que
hacen es, a base de sus protestas, las de Ignacio y las de
David, nos abren los 0jos y nos tocan el corazén. Nos ha-
cer ver la ilusién, la lucha que supone romper con cual-
quier limitacién. El ciego, como tal, estd marginado y Da-
vid protesta contra ese gigante que los deja de lado y no-
sotros nos percatamos del hecho. Ignacio nos grita que no
se resigna a no ver y nosotros nos acercamos a esa reali-
dad. No sospechdbamos la angustia, la agonia que existe
en ese clego consciente, que reconoce su limitacién y grita
desesperado por adquirir la vista.

Er la ardiente oscuridad, Buero nos hace la presenta-
cién de los personajes en un ambiente que para nosotros
podria ser el no mas alli de los adelantos en el mundo de
los ciegos. El Centro alberga a un grupo de jévenes que
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andan sin bastén de ciego, estudian, hacen deporte, se
enamoran. Una vida feliz para el vidente, que observa tini-
camente el exterior. Una vida feliz para el ciego, que se ha
acostumbrado a no pensar en otra manera de vida. Es
ahora, en esta circunstancia, cuando entra en el Centro &l
personaje Ignacio pregonando a gritos que «0s dige que
soy ciego». Carlos y Juana reclaman para ellos la misma
caracteristica: «Todos lo somos. ;Es que no sabes dénde
estas?» Ignacio estd extrafiado de que los chicos del Cen-
tro actiien como si vieran, que anden con total seguridad,
que vivan como si llevaran una vida sin limitacién alguna.
No lo puede comprender. No entra en su cabeza el que
acepten o desconozcan la ceguera que los limita y sigan vi-
viendo como si fueran videntes.

Desde el comienzo de la obra se nos presenta el tridn-
gulo que habra de ser la clave del drama. El director del

. Centro asegura al padre de Ignacio que «El chico ha en-
contrado enseguida amigos. Y de los buenos; Carlos, que
es uno de nuesiros mejores alumnos, ¥ Juana» (24). Car-
los, Juana e Ignacio. La lucha ideolégica y la lucha por la
mujer. Entre los tres —tridngulo eterno— llevan el peso de
la obra y la continua concienciacién de lo que es aceptar
las limitaciones o luchar contra ellas.

El padre de Ignacio termina por darnos un detalle que
nos une al final trdgico de la obra. Es una prediccién de
los hechos futuros: «jNunca pude suponer que los ciegos
pudieran jugar al balén y menos deslizarse por un tobo-
gin tan alto! (Timido) ;Cree usted que mi Ignacio podra
hacer esas cosas sin peligro?» (24).

Padre e hijo estin convencidos de sus limitaciones; lo
que no sabe el padre es que ha llevado a su hijo al lugar
menos apropiado, pues alli intentan, y a primera vista pa-
rece que lo logran, olvidar sus limitaciones, vivir una vida
normal, es decit, como la de los videntes. Por eso pide,
precisamente a Carlos y a Juana, que infundan en su hijo
esa «moral de acero» que parece ser caracteristica del
Centro. Sin embargo, no se hace esperar la reaccién de Ig-
nacio. A la pregunta de Juana: «;Qué te ha parecido don
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Pablo?», no duda en responder: «Un hombre... absurda-
mente feliz» (28).

Don Pablo, director del Centro, es también ciego. En su
ceguera consciente, Ignacio ha visto mas que sus compa-
fieros invidentes. Absurdamente feliz es el que no hacien-
do caso de sus limitaciones quiere convencer a los demas
que vivan de la misma manera. Absurdamente feliz es
para Ignacio el hombre que no se analiza y no aspira a al-
canzar lo inalcanzable. Absurdamente feliz es para Igna-
¢io don Pablo, ya que vive derrotado pero con una apa-
riencia de éxito, de gloria, de moral de acero que retrans-
mite a sus ovejas.”

Es evidente la insistencia de Ignacio en llamarse ciego
y llamar a los otros compaiteros de la misma forma: cie-
gos! Por el contrario, Carlos, Miguelin y el resto de la co-
munidad del Centro se llaman entre si «invidentes», pues
la palabra ciego supone una tragedia mayor, una imposi-
bilidad, una limitacién que ellos no la tienen, no piensan
que la tienen. Creen vivir alegremente y esto le crispa a Ig-
nacio. «Hstdis envenenados de alegria.» No puede existir
una alegria verdadera si no se libra unc del no ver, si no
tiene ambiciones de superarse y llegar a lo inalcanzable.
«Crei que encontraria... a mis verdaderos compafieros, no
a unos ilusas» (37).

A primera vista, Ignacio es petulante, engreido. ;jPor
qué tiene que protestar? ;A qué viene tanto gritar? Ha en-
contrado un Centro donde puede hacer una vida normal:
clases, comidas, juegos, jévenes, musica, amistad, incluso
—iquién sabe?— un futuro matrimonio hasta con una vi-
dente. ;Por qué esta actitud? ;Por qué llamar ilusos a los
que han conseguido en sus vidas un nivel de reconoci-
miento, desconocido hasta entonces, y el ser admitidos en
la sociedad, desempefiando puestos que anteriormente es-
taban reservados exclusivamente a los videntes?

Juana es la que conecta con Ignacio y le persuade de
que no se vaya del Centro. El didlogo entre los dos es de
una delicadeza suma. La furia natural de Ignacio va suavi-
zéndose ante la dulzura femenina de Juana, afianzdndose
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asi dos de los lados del tridngulo al que nos hemos referi-
do antes. Juana siente simpatia por Ignacio pero todavia
lo considera un ser desgraciado. Quiere ante todo salvar la
reputacién del Centro y nada se le ocurre mejor que suge-
rit a Ignacio que se eche una novia. Ignacio, igual que
ante el concepto de ceguera e invidencia, se enfurece al ofr
la propuesta de Juana. «Todos decis: “jPor qué no te
echas novia?” Pero ninguna con la inefable emocién del
amor en la voz, ha dicho: “Te quiero” (Furiose) Ni 14 tam-
poco, ;no es asi?... {Necesito un “te quiero” dicho con teda
el alma! Te quiero ¢con tu tristeza y tu angustia, para sufrir
contigo, y no para llevarte a pingiin falso reino de la ale-
gria. No hay mujeres asi.

Juana.—(Vagamente dolida en su condicién femenina)
Acaso ti no le hayas preguntado a ninguna mujer.

Ignacio.—(Dura) ;A una vidente?

Juana.—;Por qué no?

Ignacio.—{Irdnico} ;A una vidente?

Juana.—jQué mads da! jA una mujer!» (38).

Ignacio, herido en su amor propio, esperando, quiza,
que Juana se transformara inmediatamente en su segui-
dora y en su mujer capaz de acompanarlo por el camino
de la agonia, se rebela contra Carlos y contra ella. Contra
todo el Centro. Y es precisamente en ese estado cuando
proclama su ideal, su filosofia, su modo de ver la vida al
decirle a Juana «que no tenéis derecho a vivir, porque os
empefidis en no sufrir; porque os negdis a enfrentaros
con vuestra tragedia, fingiendo una normalidad que no
existe» (38).

Juana se conmueve, no sabe qué hacer ni qué decir
ante la tragedia de Ignacio, que ahora si ve que es sincera.
Lo que quiere Juana es que no se vaya, no precisamente
para salvaguardar el prestigio del Centro, sino porque
siente en su interior una atraccién especial hacia el dolor
y la verdad dolorosa de Ignacio. De rodillas, gesto de los
videntes que tanto recrimina Ignacio, consigue de él la pa-
labra maégica: «<Me quedo.» Ella ha cumplido su misi6n,
pero en el proceso ha quedado influida por la manera
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enérgica y vibrante de pensar de Ignacio. No alcanza ain
a comprender lo que quiere decir eso de que arde por
dentro «con un fuego terrible que no me deja vivirs, y que
es capaz de contaminar a todos, pues estd «Ardiendo en
esto que los videntes llaman oscuridad y que es horroro-
sa..., porque no sabemos lo que es. Yo 0s voy a traer gue-
rra y no paz» (39). La misién que se ha impuesto Ignacio
es la de la sinceridad; es la de buscar la verdad, la de no
contentarse con aceptar la oscuridad sin saber lo que es.
De nuevo, desconcertada, la pobre Juana intenta averi-
guar la raiz del dolor de Ignacio: «jPor qué sufres tanto?
sQué te pasa? ;Qué es lo que quieres?» A lo que Ignacio
responde «(con tremenda energia contenida} VER (39).

«jSi! jVer! Aunque sé que es imposible, jver! Aunque en
este deseo se consuma estérilmente mi vida entera, jquie-
ro ver! No puedo conformarme. ;No debemos conformar-
nos, y menos sonreir! Y resignarnos con vuestra estipida
alegria de ciego jnunca! Y aunque no haya ninguna mujer
de corazdn que sea capaz de acompanarme en mi calva-
rio, marcharé sole, negdndome a vivir resignado, jporque
quiero ver!» (40).

Aqui estd dramdticamente expresada la idea central de
Buero, el no resignarse a vivir con limitaciones. El buscar
algo mas elevado, algo con que luchar para romper las
amarras gue lo limitan a uno. Nada mas dramético que el
que un ciego reclame la vista; pero aqui, Buero, trasciende
a un campo universal y nada mejor, al mismo tiempo, que
el uso del simil de la vista. Ignacio, en el Centro para invi-
dentes, es un Unamuno cizaiioso gque no trae la paz, sino la
guerra; un Unamuno arrogante que no se resigna a aceptar
la existencia de Dios, sino gue se lanza a buscarlo a sabien-
das de que no va a encontrarlo. Unamuno rugia por no ser
como Dios. Ignacio grita desesperado por ver, por ser uno
mds de los videntes. Ambos llevan a cabo sutiles incisiones
con el bisturi de la pregunta, de la duda, de la insatisfac-
cion, del rechazo a vivir resignados. Ignacio quiere abrir
los ojos de sus compafieros para que recenozcan primero
su propia ceguera y luego lanzarlos a vivir inconformes.
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La primera parte del segundo acto es una confirmacién
de que la teoria de Ignacio va teniendo adeptos en el Cen-
tro. Estd destruyendo la «moral de acero» que tanto Car-
los como Juana deberian haber infundido ya en Ignacio,
de acuerdo con ios deseos del Director y del propio padre
de Ignacio.

Carlos, como jefe, como representante de la filosofia
del Centro, estd preocupado por la labor de zapa que ha
llevado a cabo Ignacio. Especialmente las chicas le siguen
entusiasmadas. Hasta Juana parece haberse dejado in-
fluir por él e incluso nota Carlos que el afecto va uniéndo-
los a los dos. La obsesion de Ignacio de saber por qué
unos tienen vista y él no, es ahora el tema de discusién en
el Centro, y siempre sale victorioso Ignacio. Carlos vela
por la salud del Centro, y estd celoso de la labor de Igna-
cio en Juana. Carlos se afana por parar la labor destruc-
tora de Ignacio, pero no lo logra. Ignacio replica que se li-
mita «a ser sincero, y ese contagio de que me hablas no es
mads que el desperiar de la sinceridad de cada cual» (56).
Es tal el contagio, que hasta en los deportes se nota inse-
guridad en los que antes patinaban sin tropezar. Carlos
achaca ese fenémeno a Ignacio y le ruega que mantenga
«limpio el Centro de problemas y de ruinas. Creo que a
todos nos interesa» (56). Pero no asi a Ignacio, quien pro-
clama enérgicamente que «este Centro estd fundado so-
bre una mentira» (56).

Al final del segundo acto la labor de Ignacio es evidente.
Pero ocurre un acontecimiento que es necesario tenerlo
muy presente. Ignacio, en una escena con Juana, le de-
muestra el amor que le tiene y Juana se deja querer. Hay
una declaracién amorosa, sellada con un largo beso. Igna-
cio ha declarado el amor que siente por ella y, al mismo
tiempo, interpretando los sentimientos de Juana, dice: «<Me
guieres con mi angustia y mi tristeza, para sufrir conmigo
de cara a la verdad... Porque eres fuerte para eso y porque
eres buena... ti s6lo puedes amar a un ciego verdadero»
(62). Al final, sale Ignacio sin necesidad de hastén. Es la
victoria de Juana sobre Ignacio. Es la victoria del amor.
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Claro que la actitud de Ignacio es todavia equivoca. Su
arrebato de alegria, ;se debe al convencimiento intimo de
que Juana le quiere, de que habra de seguirle fiel hasta el
final —que no estd muy lejos— en angustia y tristeza, en
comiin sufrimiento, o es mas bien ia satisfaccidn de haber
vencido a su enemigo Carlos, destruyendo la moral del
Centro y quitdndole, arrebatindole la mujer a quien que-
ria? Ignacio es légico en su teoria de que el ciego, recono-
ciendo sus limites, debe luchar por superarlos. No como
Carlos, que se cree normal, sino sufriendo, luchando con-
tra lo imposible.

.Y Juana? ;Sigue de veras a Ignacio? Juana no ha pro-
nunciado las magicas palabras: «Ignacio, te quiero»; ha
sido Ignacio quien lo ha dicho por ella. S6lo sabemos que
cuando Ignacio sella su felicidad con un prolongado beso,
Juana apenas resiste y que, al entrar don Pablo y Carlos,
es conducida ripidamente hacia la portalada y que levan-
ta y baja la cabeza llena de congoja. En Ignacio estd mez-
clada la ideologia de la ceguera que quiere propagar por el
Centro y para ello necesita el estimulo del amor, el conven-
cimiento de que una mujer, una ciega, estd con él, y aiin
mayor estimulo le produce el hecho de que esa mujer es la
llamada novia de su antagonista.

El antagonismo se hace patente al comienzo del tercer
acto. Carlos mantiene un didlogo con Elisa en estos térmi-
nos: «Me niego a sufrir... Me niego a llorar... Pero, ;no
comprendes que no podemos dejarnos vencer por Igna-
cio? Si sufrimas por su culpa, jese sufrimiento serd para él
una victoria! ;Y no debemos darle ninguna'» (65). {Ningu-
na! Bien clara aparece la posicién de ambos. El tridngulo
que en sus dos lados —Ignacio-Juana— se ha solidificado,
debe ahora completarse con Ignacio-Carlos. Si la femini-
dad de Juana es capaz de abarcar a los dos, Ignacio y Car-
los no pueden jamas estar de acuerdo. Si Carlos se niega a
sufrir, Ignacio le dird que no tiene derecho a vivir, «porque
os empefidis en no sufrirs».

No hay duda de que, como enemigos, debe halagar a
Ignacio oir de boca de Carlos que su labor va a acabar con
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el Centro, a pesar de la promesa explicita de que antes de
que eso ocurra «tu te habrds ido». Pero Ignacio vuelve a
estar por encima del significado literal de enemistad, de
victoria o derrota y da una leccién universal que lo pone
muy por encima de rencillas y desavenencias, victorias,
derrotas o conquistas. Ignacio, entusiasmado, le habla a
Carlos de las estrellas. De la afioranza que siente por ellas.
Cémo siente «gravitar su dulce luz sobre mi rostro, jy me
parece que casi las veo!» (69). Ahi estd el angustioso sufrir
de Ignacio, en ese «casi» que no llega a realizarse y que
sabe que nunca llegard. «Bien sé —afiade ahora para lec-
¢ién de los videntes— que si gozara de la vista moriria de
pesar por no poder alcanzarlas. Pero, al menos, jlas verfa!
Y ninguno de nosotros las ve, Carlos. ;Y crees malas estas
preocupaciones?» (69).

El espectador, el lector, entra de lleno en la angustia de
Ignacio. Hay un momento en que ilumina la conciencia del
vidente: «moriria de pesar por no poder alcanzarlas».
También hay en nosotros limitaciones que las aceptamos
sin preocuparnos de ellas. La voz de Ignacio, su mirada
ciega, penetra en las mentes de los normales videntes y
las sacude de la inercia, como estd pretendiendo sacudir
la inercia y mentira del Centro.

Carlos no se convierte. Al contrario, se aferra mis a su
posicién, cosa natural, para el desarrollo de la escena
como en ¢l desarrollo natural de la vida. «Rechazas la fe
que te traigo», replica Ignacio, fe en la luz aunque ahora
parezca no ser mas que un disparate, una ambicién inal-
canzable. Por eso Carlos reconoce y protesta que «ijNoso-
tros estamos ciegosl... jCiegos, si!

Ignacio.—Ciegos jde qué?

Carlos.—Vacilante) ;De qué?

Ignacio.—iDe luz! De algo que anhelas comprender...
aunqgue lo niegues» (70).

El efecto que consigue Buero Vallejo al ir dejando la es-
cena y la sala en completa oscuridad es eficaz para com-
prender lo que es vivir sin ella, para sentir la tragedia de
que «nuestras voces se cruzan.. en la tiniebla». Quizd se
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comprenda mejor la idea central de Ignacio. No quiere re-
signarse a no ver. Luchara aun sabiendo que no lo habra
de conseguir. El espectador, poco a poco, vuelve a ver las
estrellas, las mismas por las que afiora Ignacio y que sigue
sin ver. El espectador vuelve a ver los contornos, los obje-
tos conforme se va haciendo de nuevo la luz. Ignacio, y
con él los demds del Centro, siguen dirigiéndose por el
tacto, por la rutina de moverse a diario por el mismo lu-
gar. Se comprende asi la angustia de Ignacio y parece in-
crefble que Carlos, y con €] los demds, vivan incluso felices
en la ceguera.

En este momento, precisamente, la ceguera de Ignacio
alcanza valor universal. Ya no es la ceguera visual, es la
ceguera mental la que aqueja a una gran mayoria que vive
feliz en su ignorancia, segura en sus argumentos convin-
centes para continuar de esa forma y acabar con quien
quiera perturbar la calma y bienestar del Centro. Pueblos
enteros pueden identificarse con el Centro, donde un ciego
guia a los otros ciegos, donde se trata de expulsar a quien
intenta remover conciencias haciéndolas conscientes y
sinceras. Evidentemente, Ignacio tiene que salir del Centro
por las buenas o por las malas. «Todos luchdbamos por la
vida aqui... hasta que ti viniste. jMarchate!» (71).

Ignacio vuelve de nuevo a la razén, a la méds honda, la
del odio de Carlos hacia él: JUANA. El tridngulo estd per-
fectamente cerrado. «Quieres (ue me vaya por una razén
bien vital: jJuanal... {Y por ella no me voy! Como por ella
quieres ti que me marche» (72).

Hemos pasado del punto crucial ideoldgico, en el que
Ignacio ha triunfado sobre Carlos, al punto vital, Juana.
Dos enamorados, ciegamente enamorados, en busca de
una misma ciega. Sus posiciones se afirman por ella. Igna-
cio, que nos dice que alguna vez pensd en el suicidio, sin
embargo, «ahora no pienso hacerlo». Su angustia, su tra-
gedia, su sufrimiento tienen ahora compafiera con quien
compartir y, por mucho que Carlos le anienace con que
«Te marcharés de aqui sea como sea», Ignacio se encuen-
tra firme en su posicién, mds seguro que nunca, mas dis-
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puesto que nunca a defender su ideal y a Juana, que es la
luz amorosa de su vida.

La actitud terca de Ignacio empieza a preocupar seria-
mente al Centro. Es una obsesion. Hasta los ciegos, que
antes se vestian bien, ahora tratan de imitar a Ignacio y
prescinden de la corbata. «Tendra que irse», dice don Pa-
blo, a lo que Carlos, plenamente convencido, corrobora:
«Si. Tiene que irse.» Por la cabeza de Carlos danza nervio-
sa Ja aseveracién que poco antes ha pronunciado Ignacio:
«Carlitos, no podras hacer nada contra mi. No me iré de
ningan modo» (72).

Cuando Ignacio muere a manos ciegas de Carlos, no
por eso ha desaparecido. En apariencia, Miguelin vuelve a
Elisa, Juana a Carlos. Pero ninguno es como era antes. La
ponzofa de la duda, de la pregunta sin respuesta, el que-
rer VER, sobreviven a Ignacio. «No me iré de ningin
modo.» La ceguera feliz del Centro ya no serd la misma.
Carlos, ¢l antagonista, el enemigo declarado, €l criminal,
tampoco se libra de su influencia. Ignacio estd presente,
mucho més adn de lo que estaba antes, mucho mds de lo
que cree Carlos. Es precisamente €] el que cierra el drama
frente a la cristalera: «Y ahora estin brillando las estre-
llas... y los videntes gozan de su presencia maravillosa...
jAl alcance de nuestra vista... si la tuviéramos...!» (86). Ig-
nacio lo ha envenenado. Ha hecho trizas la «moral de ace-
ro» del Centro. Ha vencido a su enemigo precisamente
cuando lo asesina intentando eliminarlo. Carlos estd solo.
Buero lo describe «en la suprema amargura de su soledad
irremediable» (85). Victoria de Ignacio. Permanencia. pro-
metida: «No me iré de ningin modo.»

Elisa parece alegrase al desaparecer la causa de su
desdicha. Pero, en adelante, la residencia de ciegos no
serd ya lugar de paz. «Yo os voy a traer la guerra, y no la
paz», proclamé Ignacio, y es lo que estd ocurriendo en el
Centro. Carlos no puede ya defender, como antes defendia
a Elisa. Est4 envenenado. Estd encarcelado en la prisién
de cristal que deja ver tan claramente las estrellas, pero
que para é] y para todos los demds estin tan en la oscuri-
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dad. Como Sancho se quijotiza al término de la carrera
con don Quijote, Carlos se hace ighaciano, es decir, lleva
también dentro el fuego que lo ird consumiendo, lleva el
germen de la lucha, de la guerra. Carlos ha pasado del cri-
men pasmnal a la pasién por la luz. Ignacio ha abierto los
ojos de la sinceridad al invidente Carlos y a los dem4s cie-
gos, que ahora no pueden reposar, no pueden desenvol-
verse coll la seguridad inconsciente de antes.

El drama de Buero Valiejo trasciende los limites del
Centro. El director, don Pablo, ciego también, recibe con
entusiasmo a Ignacio en la casa de invidentes y .espera
que pronto sea adoctrinado por Carlos y embaucado por
los encantos de Juana. Pero ocurre lo contrario y llega a
tal extremo la influencia perniciosa del kibre pensar de Ig-
nacio, de la duda como sistema y de las angustias vitales,
que socava la firmeza del Centro; el director no se encuen-
tra satisfecho, ;satisfecho?, estd que no sabe qué hacer
con el revoltoso que ha roto la armonia del Centro; «;Us-
ted cree posible que un solo hombre pueda desmoralizar a
cien compaiieros? Yo no me lo explico» (73).

En la ciega dictadura de don Pablo no cabe la posibili-
dad de que la guerra que trae Ignacio pueda hacer tales
estragos y en tan poco tiempo. jComo pueden pensar los
invidentes en buscar la luz! Pensar, hacer reflexionar,
abrir los ojos a nuevos horizontes, ha sido siempre causa
de desconcierto, de destruccién de las «grandes» obras ci-
mentadas en la mentira. El pensar ha sido el enemigo nd-
mero uno del sistema impositivo. Don Pablo, pues, autori-
za a Carlos que busque el medio de que Ignacio se vaya.
Nadie mejor que Carlos, seguidor ciego de don Pablo y he-
rido sentimental e ideolégicamente por Ignacic. En la os-
curidad de la noche estrellada, Ignacio se va para siempre
del Centro, de la vida, por obra de Carlos. Cuando don Pa-
blo se entera del acontecimiento parece tembhlar hasta sa-
ber los pormenores. «jAh! Cuéntenos, cuéntenos, Carlos.»
Se habla de suicidio (qué hacia a esas horas subido en la
torreta del tobogan). Le preocupan a don Pablo las conse-
cuencias que la muerte de Ignacio puedan acarrear al
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Centro. Ciertas muertes pueden traer consecuencias de-
sastrosas para un pais dictatorial y por eso se busca la
manera de dar una interpretacién adecuada que deje a la
institucién dominante, al pafs, limpio y libre de mancha.
Sélo dofia Pepita, la vinica vidente, sabe que ha habido un
crimen con doble causa: la de Carlos, personal, pasional, y
la de don Pablo, su esposa, ideoldgica, ejecutada habil-
mente por una sola mano. Dofla Pepita, sabedora de todo
lo que ocurrié, permanecerd, sin embargo, callada, pues
acepta las limitaciones del Centro, pero serd lo suficente-
mente valiente para decirle a Carlos la verdad, una verdad
que ya antes se la habia predicado Ignacio: «Y usted no
guiere amistad, ni paz... Porque cree haber vencido, y eso
le basta. Pero usted no ha vencido, Carlos; acuérdese de lo
que le digo... usted no ha vencido» (83).

Buero Vallejo ha escogido acertadamente sus persona-
jes. Carlos e Ignacio habrdn de luchar desde el comienzo
hasta el fin de la obra. Se sostienen dos luchas y hay dos
victorias y dos derrotas. El tridngulo. que lo hemos visto
formarse durante la obra, no se deshace al desparecer Ig-
nacio. Al contrario, ¢s alin mas fuerte ahora, a pesar de
que Juana aparente apasionadamente un regreso a Car-
los. Se abri6 la puerta a nuevos horizontes y no puede ya
cerrarse. La semilla plantada por Ignacio no puede hacer
otra cosa que crecer, buscar salida en un terreno abonado
ya para dar su fruto.
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CAPITULO 12

«EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO»:
LA DESGRACIA DE SER CIEGO

En El concierto de San Ovidio, Buero Vallejo nos vuel-
ve a meter en el mundo de los ciegos. Unos ciegos cuya
vida no tiene nada semejante a la de los de En la ardiente
oscuridad. Aqui los ciegos viven en un hospicio a fines del
siglo xvi. Todavia no hay Centros ni escuelas para ciegos,
s6lo el Hospicio, donde son admitidos para rezar. La Prio-
ra de la Institucion lo dice sin paliativos: «Lo que no sea
eso [oracidn y sencillas faenas] es vanidad: habilidades
para las que tal vez algin ciego puede mostrarse dotado,
mas para las que ningin ciego ha nacido. Ellos han naci-
do para rezar mafiana y tarde, pues es lo Ginico que, en su
desgracia, podrdn hacer siempre bien» (28). Es, diriamos,
la actitud de la sociedad, la manera de evitar un esfuerzo
por el que se pueda recuperar de su marginamiento a los
ciegos. Histéricamente, El concierto de San Ovidio es an-
terior a En la ardiente oscuridad, a pesar de ser lo con-
trario en la creacién dramatirgica de Buero. Lo que David
ansfa en El concierto de San Ovidio es lo que han conse-
guido los estudiantes ciegos en En la ardiente oscuridad.
Lo que Valentin Hally aspira conseguir para los ciegos:
«Yo haré leer a los ciegos; pondré en sus manos libros que
ellos mismos habran impreso... Finalmente, les haré eje-
cutar conciertos armoniosos» (132); eso y mucho mds es
de lo que gozan los ciegos de mediados de! siglo xx, dos
siglos después del histérico concierto de San Ovidio. Pero
no es lo que se ha conseguido lo que quiere presentar
Buero Vallejo, sino mds bien el contraste de lo que era la
situacién de los ciegos doscientos anos atrds. Aqui, como
en En la ardiente oscuridad, es la actitud lo que importa.
La actitud del ciego frente a la vida, la actitud del hombre
limitado frente a las ambiciones que se le abren en el ho-
rizonte de la vida, frente a las ilusiones tronchadas a ve-
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ces por la fuerza de una costumbre, de un hibito, de una
ideologia.

La tragedia en El concierto de San Opidio se centra en
su personaje ciego, David, que, como Ignacio, no se resig-
na a no ver y sobre todo no se resigna a ser el hazmerreir
de la sociedad. «;Hay que convencer a los que ven de que
somos hombres como ellos, no animales enfermos!» (36).
David se enfrenta con los ciegos, que le llaman loco; se en-
frenta ante la sociedad. representada por Valindin, que
también le lama loco; grita a Adriana, la insulta, la pro-
clama ramera, y es ella la que recibe el mensaje y trata de
defender a los ciegos; pero es sobre todo Valentin Haiiy el
que, indignado por los abusos infligidos a los ciegos, se
lanza en busca de remedio.

David es también el caracteristico ciego que ve mis
alld de sus limitaciones, que abre los ojos de los videntes
pasivos que ho quieren reconocer €l problema, que grita
desesperadamente queriendo superar las limitaciones que
los aprisionan a diario. David es la fuerza de la justicia
que acaba simbdlicamente con la sociedad y con la menta-
lidad que represenia Valindin, ddndole muerte, publican-
do la injusticia de su aparente filantropia, aunque su pro-

. testa le lleve & la horca, y «;quién asume ya esa muerte?»,
que dice Hally, «/quién la rescata?».

Como en En la ardiente oscuridad, Buero Vallejo va a
presentarnos una doble tragedia, la del ciego que quiere
ver, leer, interpretar misica, siendo al mismo tiempo el eje
de sus acciones, de la pasidn, del amor que Adriana repre-
senta y que va de Valindin a Donate, de Donato a David.
Los hiles que se entremezclan sutilmente en la obra hacen
que el espectador vaya percatindose de la sublime misién
que quiere llevar a cabo David a través de sus relaciones
con las distintas personas, es decir, «jhay que convencer a
los que ven de que somos hombres como ellos, no anima-
les enfermos!».

Sin embargo, el mayor enemigo que se le presenta a
David es el grupo de ciegos del Hospicio, que desconfian
de si mismos. Ven la ceguera como el término de su vida,
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la sala de espera de la muerte, «que aqui no hacemos sino
esperar la muerte», que «jNunca hubo orquestas de cie-
gos! {Ni las habrd!», que «No servimos para nada» (35).
Romper esa muralla es la ambicién de David, pero no
como lo quiere Valindin, que cubriendo con apariencia de
filantropia pretende ayudar a los cieges y monta una or-
questina en la que ellos seran los intérpretes. David pro-
testa, se resiste a tomar parte de tal espectdculo, puesto
que ve en €l con claridad la burla, el abuso, el aprovechar-
se de las limitaciones del ciego para sacar beneficio econd-
mico personal. Lo que, por el contrario, busca David es
ver a los ciegos liberados de su propios prejuicios, de sus
limitaciones: «;jEstdis muertos y no lo sabéis! jCobardes!...
Elias, tu tocarias en tus cuatro cuerdas si no fueses un co-
barde. Es més facil que tocar en dos. jPéro hay que que-
rer! {Hay que decir sf al violin!» (38).

David, como Ignacio, lucha desde dentro. Lucha contra
la facil aceptacion de situaciones tradicionales. En algunos
de los ciegos se ve el comienzo de protesta, pero se que-
dan ahi, en la protesta, no estd patente el «hay que que-
rer» de David. En uno de los didlogos dramaticos de Buero
queda claramente expresada la actitud del ciego, actitud
‘que es protesta, pero pasiva: «;Qué hacemos aqui desde
hace siglos? jReventar poco a poco!

Elias.—Algunos matrimonian.

Nazario.—Con las hermanas del pabellén de mujeres.
jOtra manera de reventar! A eso nos han condenado los
que ven: han hecho el mundo para ellos. jPor mi, que los
cuelguen a todos (34).

David no para en la protesta. Busca algo mds. Por una
parte, busca la solucion al conflicto del mundo arreglado
y dispuesto por los videntes, en el que los ciegos «han
nacido para rezar... es lo Gnico que en su desgracia ha-
cen siempre bien», y por otra ve el esfuerzo llevado a
cabo por una Melania de Salignac que, siendo ciega,
«sabe lenguas, ciencias, mnsica... Lee. ;Y escribe!». Los
demads ciegos se le rien: «jBah, bah!» La labor de David
entre los ciegos del Hospicio es mds dura que la de Igna-
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cio en el Centro. Ignacio tiene sus adeptos. David no lo-
gra que le sigan en su ambicidén por alge mejor, y todo
porque «jEstdis muertos y no lo sabéis! jCobardes!». Ac-
titud semejante a la de Ignacio, que gritaba en el Centro:
«No tenéis derecho a vivir, porque os empeiidis en no su-
frir» La cobardia que observa David entre sus compafie-
ros es debida a la cobardia del no querer de veras. Les
explica hasta ddnde llega el poder de la voluntad: «Me
empefié en que mi garrote llegaria a ser para mi como un
0j0. Y 1o he logrado... jTodo es querer! Y si no lo queréis,
resignaos como mujerzuelas a esta muerte en vida que
nos aplasta» (38).

El cardcter de David es también revoltoso. Es terco y no
cede por nada porque estd convencido de que hay maneras
de elevar la vida del ciego, de hacer del ciego un hombre y
borrar la idea de que es un enfermo, un initil. El se com-
promete a aprender las distintas partes musicales para lue-
go ensefdrselas a su compafieros. Estd convencido de que
ellos, los ciegos, pueden hacer un buen papel ¥ no ser sola-
mente los payasos que busca Valindin. A pesar de sus razo-
nes, nadie le hace caso, nadie puede creer que lleguen a to-
car bien los instrumentos musicales, y es que, ademas, no
es es0 1o que busca. el «filantrépico Valindins.

David lo sabe muy bien, l0 VE muy bien. Por eso insis-
te y Valindin y David vienen a ser os personajes antagdni-
cos de la obra, siendo Valindin el comerciante «ciego» al
que nada le importa abusar de las personas, y menos si
son ciegas, frente a un David que VE-PERCIBE en su ce-
guera la oportunidad de destacar en el Concierto de San
Ovidio y con ello rescatar a sus compafieros, demostrando
al piblico lo que es obsesién de su vida, «que somos hom-
bres como ellos, no animales enfermos». No se resigna a
tan facil posicién como la de gque: ldstima que sean ciegos;
los pobres no pueden hacer nada, sélo rezar, porque «Dios
no puede haber querido nuestra ceguera» (55).

Al comienzo de la obra todos lo consideran loco, loco
de remate. También Adriana, que es la primera vez que
trata de cerca a los ciegos, a Donato en particular. Al oir
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las descabelladas amnbiciones de David, pregunta si «;No
estard mal de la cabeza?

Donato.—En e] Hospicio hay quien lo piensa.

Adriana.—;Y t4?

Donato.—;jYo le creo! Dicen que esta I6co porque pien-
sa cosas que nadie se atreve a pensar» (55).

Una coincidencia més entre los protagonistas de En la
ardienie oscuridad y el de EI concierto de San Ovidio. No
tienen miedo a pensar. No tienen reparo en proclamar lo
que piensan, porque lo gue piensan es una protesta, un
reto a romper las limitaciones que los tienen encarcelados,
encerrados en la oscuridad, un proclamar abiertamente
que son hombres y que quieren ver y que luchardn hasta
la muerte aun a sabiendas de que no habrin de alcanzar
su suefio. Aunque se sientan muchas veces cansados, de-
rrotados, habrd una luz de esperanza para el futuro. «Es-
toy cansado, Adriana. Me siento vacio. Todo ha sido un
suefio... Una pesadilla. Y ya no comprendo nada. S6lo sé
qué No veo, que nunca veré... y que moriré... {Pero lo que
yo queria puede hacerse, Adriana! jLos ciegos leerdn, los
ciegos aprenderan a tocar los mds bellos conciertos!... Si,
otros lo harédns» (128).

Ignacio, en el didlogo con Carlos en Er la ardiente os-
curidad, habla también de la luz, de las maravillas que
ofrece a la vista la luz, pero «;Es igual' Nada vemos... Pue-
de que la muerte sea la tnica forma de conseguir la defini-
tiva, visién...». El «otros 1o hardn» de David se transforma
dos siglos mas tarde en «Ja esperanza de la luz... Nadie
sabe lo que el mundo puede reservarnos, desde el descu-
brimiento cientifico... hasta ver el milagro».

La conviceién que llevan grabada estos dos personajes
se convierte en un namero limitado de conversos. Igna-
cio, 1o sahemos, atrae a las chicas del Centro y también
algunos chicos se convencen de su limitacién, pero sin
hacer nada para superarse, ya que al morir Ignacio vuel-
ven a la normalidad del Centro. Sélo Carlos, quizd tam-
bién Juana, sienten el impacto de la doctrina revoluciona-
ria de Ignacio.
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Con David ocurre algo parecido. Donato es su seguidor
fiel, admirador de los pensamientos, ideas y valentia de
David. Al final, esa lealtad se mezcla de celos y es causa
de la muerte de David. Pero quizi la conversién mas clara
al ideal de David es la de Adriana, que empez{ por acep-
tar a disgusto la idea de traer ciegos a la barraca, de ver-
los destrozados por la falta de vista: «No sé lo que es la
vista», le dice Donato. Cuando le explica que David se en-
tusiasma. por el hecho de que una mujer ciega pueda leer
y tocar instrumentos y que «cuando él toca esa misica...
piensa en ella», Adriana pregunta ingenuamente: «Pere
vosotros... ;jamais?... Perdéname, soy tonta... Es que no sé
nada de vosotros» (55).

El primer contacto que tiene Adriana con un cwgo,
tiene éste la cara comida por las viruelas. Sera el primer
paso de un camino ascendente hacia la comprensién y
defensa del ciego. Donato dice de ella: «Sefiora, vos sois...
ijla mujer mds buena que yo he conocido! jLa mds bue-
nal...» (56). En este momento sabemos que ella es la
amante de Valindin. Mis tarde, en una escena violenta y
brusca, tan brusca como la de Ignacio y Juana en En lo
ardiente oscuridad, David le dice a Adriana: «jBasta de
farsa! T1 eres la amante de Valindin y quieres que su ne-
gocio salga bien. {No presumas de generosidad!... A mi no
me engaiias... ;Qué se puede esperar de una mujer como
ti?» (58). En este didlogo, en el que también Adriana ata-
ca a David al llamarle cerdo: «jUn cerdo, como todos!»,
pues ha declarado David que «Sé a lo que saben las muje-
res y sé que saben bien. No les pido mds» (58), termina
Adriana diciéndole: «jLos hombres pagdis porque no os
atrevéis a pedir mas! ;Te deseo que encuentres pronto
una mujer a quien no tengas que compratr! jPero de carne
¥ huesol» (58).

La escena es de un tono més experimentado que la de
Ignacio y Juana. Juana no tiene nada de Adriana ni Igna-
cio, aparentemente, es tan experimentado como David en
la vida de la prostitucién. Pero hay algo que iguala estas
dos escenas. Ignacio se enfurece al proponerle Juana que
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se eche novia. Remedio general de las mujeres, dice enfu-
recido Ignacio, mujeres videntes o ciegas, piensan igual;
es el tépico arnoroso. Pero ninguna mujer dice: «Te quie-
ro», no hay mujeres asi, dice Ignacio, y es Juana la que le
responde atacando: «Acaso ti no le hayas preguntado a
ninguna mujer —vidente o ciega—. jQué mds da! jA una
mujer!» En ambas obras queda bien clara la potencialidad
del ciego para amar, amar de veras a una mujer de carne
y hueso. El enfrentamiento inicial en ambas obras lleva
luego a una unién de fuerzas por la misma causa, no ne-
cesariamente el amor, sino la decisién de proclamar el de-
seo de superar acotaciones y limitaciones, de convivir con
la tristeza vy la angustia, con el sufrimiento de no ver reali-
zada su ambicién, VER, y sentir cémo se va llegando a la
muerte de una gran ilusion.

En el segundo acto de E/ concierto de San Ovidio,
cuando todos los ciegos han recibido su indumentaria, su
gorro y sus gafas, cuando el ridiculo grupo llega a la cum-
bre, vuelve David a enfrentarse con el «filantrépico» Valin-
din. Este descubre por completo su personalidad: «;Qué
sabes t0? T no ves» (75). David no ve, pero ha consultado
a un amigo cuél es el simbolismo de los pajaros, y lo que
Valindin ha puesto en escena es un pavo real, «emblema
de la necedad.., Es el animal que pintan al lado del més
necio de los reyes... El rey Midas, a quien le nacieron ore-
jas de asno por imbécil. TG eres ¢l rey Midas, Gilberto. Y lo
que llevas en la cabeza son dos orejas de burro» (76). Va-
lindin, indignado, responde: «;T0d qué sabes? ;Qué sabe
un ciego? {Nada!... Ciegos lisiados, jque no merecéis vi-
virly (76). La actitud del «fildintropo» queda bien clara. El
desprecio por los ciegos es evidente. Ya no es el bondado-
so Valindin que aparecid al principio diciendo que «Sélo
desea uno dar trabajo a la pobre gente que lo ha de me-
nester» (50). Adriana también se percata de la indignidad
que Valindin quiere llevar a cabo. Comprende ahora la re-
belién de David y siente auténtica 14stima por Donato, el
mas joven, gue en un atagque de histeria, al oir que a los
ciegos en Madagascar los mataban como a perros sarno-
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50s, recuerda su historia personal y cémo su padre lo qui-
50 matar, y le suplica a David que no interfiera, pidiéndo-
selo «con un alarido. |Nol... Ceder... Ceder...» (80).

No puede un ciego luchar contra los videntes. Por mu-
cha ilusién que haya dentro del alma de Donato o de Da-
vid, el vidente juega con ventaja. David cede ante el panico
de Donato. Adriana, emocionada, le lama «hijo» y «lo
adpa y él se deja hacer, décil» (80). La fiesta, Ja funcidn, se
representa y los ciegos son payasos ridiculos. La gente rie,
goza: «jSon como animalillos!» Tal como David lo habia
previsto, «El espectaculo consistia en servir de escarnio a
los papanatas» (78). David, los ciegos y Adriana tienen
algo en comiin: estan atrapados en las redes de Valindin,
pero David empieza a conseguir victorias. Ha conseguido
que Adriana haya despertado de su suefio, que haya
abierto los ojos y que, reconociendo también ella sus limi-
taciones, se haya lanzado a romper los lazos que la escla-
vizan bajo Valindin. Es una gran victoria para David por-
que también él se encontraba abatido y derrotado al acep-
tar lo que Valindin les exige, a pesar de que va contra su
voluntad: «Los ciegos —dice— no somos hombres; ése es
nuestro mas triste secreto. Somos como mujeres medro-
§as... NOS convertimos en payasos... hasta un nifio nos
puede hacer dafo... Lloré en la barraca... y sabia que to-
dos me miraban. Pero jqué importaba? Yo estaba solo...
Estoy solo» (101). En estos momentos de soledad, de des-
animo, estard ahora junto a él Adriana. Ella serd el con-
suelo y la esperanza de Donato, el ciego que ha sufrido las
amenazas de su padre y ha sido el hazmerreir de las mu-
jeres. Pero Adriana es mujer experimentada, puede reme-
diar eso, a pesar de la repulsién que le produce un ciego
con la cara comida por las viruslas: «Es mds dificil de lo
que se dice, ser una viciosa en mi oficio... Ia vida es una
porqueria» (104).

De nuevo explota la violencia en David cuando Valindin
propone a los ciegos un nuevo contrato y algunos de ellos
piensan en mayores beneficios econémicos. David salta:
«jNo mas payasadas'» El les ensefiara; él llevard a cabo el
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suefio de presentar una orguesta decente, orquesta de cie-
gos que como hombres que son pueden interpretar con
sentido y emocién la musica que sea. Los ciegos oyen a
David como si fuera un sofiador, un visionario. Oprimido
por la falta de voluntad de sus propios hérmanos en ce-
guera, solloza derrotado. Nazario, uno de los ciegos, sue-
fia en venganzas. Le dice a David: «No lo pienses mds. Va-
lindin nos ha atrapado. Pero si no lo hace él, lo habria he-
cho otro. Estamos para eso. [Se inclina y baja la voz.] j5i
pudiese, les reventaba los ojos a todos! Pero, jcdmo? Sélo
en la oscuridad podriamos con ellos y el mundo estéd lleno
de luz... Pero a mi nadie me quita el gusto de relamerme
pensando en colgarlos uno a uno...» (108).

Para David, lo que dice Nazario es pura palabrerfa, es
emocién ondulante que se disipa y vuelve de nuevo. Lo
fue busca David es una solucién directa, una solucién que
los libre de la situacién presente, pueste que estd bien
claro que Valindin se aprovecha de ellos, que Valindin no
es filintropo, sino un ser interesado y sin escripulos que
desprecia a los ciegos y quiere hacer de ellos mufiecos
irrisorios para satisfacer el instinto de burla de los espec-
tadores y sus propios intereses econémicos. Para Valindin
el ciego no es nadie, no es nada. Por eso, cuando se per-
cata que Adriana ha satisfecho el instinto humano de Do-
nato la recrimina: «;jViciosa! jCon un ciego comido de vi-
ruelas y medio lelo!» (114). Lanza al suelo de un pufietazo
a Donato y, arrancando el garrote a David, le retuerce
el brazo contra la espalda: «Entérate, imbécil. Eres ciego.
iY débhil! Nunca intentes nada contra un hombre con los
0jos en su sitio» (115).

David no aguanta mas los desprecios e insultos del vi-
dente Goliat. Sabe que tiene el garrote, que es su 0jo. Na-
zario le ha dicho que «s6lo en la oscuridad podriamos con
ellos». A eso va. Busca la oscuridad, busca su campo. El
didlogo entre David y Valindin es un juego de ironias hasta
que David apaga la luz de la candela con los dedos y nos
deja Buero Vallejo a oscuras, en el reino de las tinieblas,
en el mundo del ciego, como nos lo hizo antes en En la ar-
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diente oscuridad. Valindin, rodeado de oscuridad por to-
das partes, tiembla, insulta, llora, grita. «<No hables —insi-
nda David—. Cada vez que lo haces, mi garrote sabe dén-
de estd tu nuca» (122). Efectivamente, lo sabe. Valindin
cae muerto.

La muerte de Valindin, que puede ser efecto del ofusca-
miento mental de David, de su posicién firmemente defen-
dida durante toda la obra de que el ciego es «hombre» y
no «animal enfermo», se mezcla al final, como ocurrié en
En la ardiente oscuridad, con la pasion, los celos, la mu-
jer. Alld era Juana; aqui, Adriana. Dice David a Valindin,
poco antes de darle el golpe fatal: «Os diré ahora el secre-
to. Ya no volveréis a ver a Adriana... Ya no ultrajaréis mas
a los ciegos» (122). Es el doble motivo que le mueve a Da-
vid a no compadecerse y a dar el golpe final a Valindin.
Lleva a cabo la justicia liberdndose del hombre que abusa
de ellos, del hombre que los tenia atrapados en su red lo
mismo que a Adriana.

Después de dar muerte a su enemigo Valindin, David
es y se considera un criminal: «{Yo queria ser misico! Y
no era mas que un asesino» (125). Adriana, ahora més
que nunca, se aproxima a David prometiéndole que «me
tendris a tu lado mientras viva... Te quiero desde el pri-
mer dia» (125). David, ahora, no tiene el mismo dnimo ni
entusiasmo que antes. En un gesto heroico, gesto de hom-
bre que ha luchado sin ver los resultados de su esfuerzo,
reconoce que «Estoy cansado, Adriana. Me siento vacio.
Todo ha sido un sueflo... Una pesadilla. ¥ ya no compren-
do nada. S6lo sé que no veo, que nunca vere... y que mori-
ré» (128).

Efectivamente, muere ahorcado porque hubo otro cie-
go. Donato, que, celoso del amor de Adriana, delaté la
desaparicion de la llave que David robd a Adriana. 5i, los
ciegos, como dijo David, son hombres, hombres de carne
y hueso que sufren y aman, hombres celosos capaces de
delatar, no por justicia, sino por venganza. Valentin Haiiy
nos dice al cierre de la obra: «Oi decir que, poco des-
pués, ahorcaron a uno de ellos. ;Serd cierto? Lo he pre-
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guntado alguna vez a otro ciego, ya viejo... Tiene la cara
destrozada por la viruela; parece medio imbécil... Nunca
toca otra cosa que ese adagio de Corelli. Y siempre va
solo» (132).

Buero Vallejo mezcla admirablemente la tragedia de la
ceguera y de los celos, casi como una doble ceguera. La
simplicidad de los ciegos frente al iluminado David, que
quiere sacarlos a todos de ese mundo de muerte y llevar-
los a la vida, al reconocimiento de sus valores como seres
hurnanos. David frente a los videntes, abriéndoles los ojos,
haciéndoles recapacitar que la aparente filantropia no es
maés que una mascara de lo que hay més adentro y que no
es mas que un desprecio hacia el ciego, un aprovecharse
de su condicién de inferioridad, abuso del ciego para be-
neficio y provecho personal. David frente a Adriana, res-
catandola de las garras de Valindin, convenciéndola que
los ciegos son hombres y haciendo de ella un adepto para
la causa de los ciegos. Valindin y Valentin, dos maneras de
interpretar el deseo de David. Valindin usa a los ciegos
como payasos para asi lucrarse personalmente. Valentin
Haliy crea un colegio para ciegos donde podran adquirir lo
que David tanto ansiaba, poder leer, poder escribir, poder
interpretar misica. «Es cierto que les estoy abriendo la
vida a los nifios ciegos que ensefio: pero si ahorcaren a
uno de aquellos ciegos, ;quién asume ya esa muerte?
;Quién la rescata?» (133).

En las dos obras de Buero Vallejo encontramos un per-
sonaje central, Ignacio en una y David en la otra, que re-
presentan la vitalidad, la guerrs frente a la falsa paz, fren-
te a la resignacién facil y cdmoda. En ambos se da una
constante, la lucha contra agquellos que no consideran a
los ciegos «hombres», «personas». J. P. Borel, en la intro-
duccién que hace a la obra El concierto de San Qvidio,
dice que «No contra su mal, sino contra sus consecuencias
es contra lo que se rebela David. Esti totalmente exento
de esa especie de masoquismo en el que se complacia a
veces Ignacio» (15). La verdad es que la actitud en ambos
proviene no de su mal, sino de sus consecuencias. Sin em-
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bargo, hay que ver las circunstancias histdricas de E! con-
cierto de San Ovidio. En aquel tiempo el ciego vivia reclui-
do en el Hospicio, rezando. En ese ambiente, David clama
por algo que es elemental: reconocer a los ciegos como
HOMBRES, no como animales enfermos. David ha tenido
vista de nifio y, al perderla a consecuencia de los fuegos
artificiales, busca ahora un remedio que, si no es la recu-
peracion de la vista, sf es la recuperacién de ia dignidad,
si es 1a hiisqueda de posibilidades de leer, escribir, saber
lenguas y tocar algin instrumento. Es lo que ha oide de la
sefiora Melania de Salignac. Pero por encima de todo estd
su deseo de elevar a los ciegos de su nivel de seres despre-
ciables a la categoria de seres humanos.

Ignacio, dos siglos mas tarde, se encuentra que lo que
David buscaba estd ya hecho. Los ciegos leen, fuman, se
casan, tienen clases, comparten, compiten, juegan. Nada
les falta. Y, sin embargo, en estas circunstancias de paz,
adquirido lo que se queria, Ignacio trae la guerra, trae el
convencimiento de que, aunque se actda de forma «nor-
mal», como si fueran videntes, hay que aceptar que son
ciegos y hay algo a lo que uno no puede resignarse, a vivir
contento con sus limitaciones.

No considero que la actitud de Ignacio sea masoquista.
Ignacio ve el absurdo de una alegria cimentada en la men-
tira. La mentira no es que los ciegos puedan leer y escri-
bir, que si lo pueden, es creer que estdn en las mismas
condiciones que los videntes. Esto a Ignacio le subleva.
jC6mo ser iguales a los videntes cuando ellos pueden ver
las estrellas y nosotros no! Yo dirfa que la actitud de am-
bos es igual, lo que cambian son las circunstancias. Hay
doscientos afios entre uno y otro. Por eso, Ignacio busca
en la ciencia la posibilidad de ver,

Es curioso que ambos protagonistas, Ignacio y David,
mueren asesinados. Los dos son criminales. Ignacio, con
su actitud, ha matado el espiritu del Centro, ha deshecho
la moral de acero; por tanto, necesita un castigo, tiene gue
irse sea como sea. Muere a manos de otro ciego que re-
presenta la rigidez dictatorial del Centro y la amenaza de
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perder a su novia. David ha matado a garrote y con el ga-
rrote ha matado la causa de las desgracias de los ciegos
del Hospicio. Ha tomado la justicia por su cuenta, porque
no habia videntes que se percataran de las continuas in-
justicias a las que estaban expuestos los ciegos. Por eso
fue ajusticiado. David muere ahorcado.

David ha luchado por dar justicia a losiciegos y el re-
sultado es que Valentin Haiily ha levantado un colegio que
es la base del reconocimiento de que el ciego es también
«hombre» y es educable. Ignacio quiere hacer pensar a
los ciegos, y en esto es muy semejante a David, cuya di-
version desde pequefio era pensar. Quiere hacerlos cons-
cientes, no ilusos. El resultado es que después de muerto
queda la duda en la conciencia de su mayor enemigo, el
deseo de ser algo mds. Y si esto lo consiguen entre los
ciegos, también surte efecto entre los videntes, pues no
hay que olvidar que ambos dramas simbolizan la vida del
hombre, la ceguera en que uno estd metido, absorto y
contento. Los dos, uno con el garrote, el ofro con el bas-
tén, hieren nuestras conciencias, nuestra actitud perso-
nal. Es la leccion del ciego que ve mads alld que el vidente,
que prevé las consecuencias y quiere despertar al dormi-
do protestando que la ceguera no la ha podido querer
Dios para nosotros, como dice David, convencido de ello;
que la luz es para los videntes como un don de Dios, que
proclama Ignacio. Que es la luz lo que nosotros debemos
buscar y vivir en ella. Luz que trasciende los limites de la
claridad.

Hay una misién concreta en ambos ciegos. J. P. Borel,
en el mismo prélogo mencionado mds arriba, dice que
«Asi, Ignacio seria el que quiere superarse, engrandecer-
se; el que se niega a aceptar sus limites y limitaciones
pero que lo hace “ciegamente”, sin tratar de dar sentido a
su rebelién: “La rebelién por la rebelidn”». No estoy total-
mente de acuerdo con esta interpretacidon. Creo ver claro
el sentido que Ignacio da a su rebelidon. Es querer vivir
conscientes, vivir en constante alerta para no estancarse
en una complacencia que pueda ser, y lo es, perjudicial
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para sus vidas. Por eso precisamente se le inflere la muer-
te. No se puede aguantar a un hombre que protesta y dice
verdades de a pufio. Creo haber indicado la semejanza
que hay entre Ignacio y Unamuno. Los dos peneiran en las
conciencias, alli donde se da con toda sinceridad la rebe-
lién personal. No es espectacular el efecto de esta actitud.
Mas bien los efectos se sienten en el interior, son ocultos,
pero son eficaces y profundos. Porque en los estados dic-
tatoriales se trata de eliminar a los pensadores o son
aceptados solamente aquellos que logran halagar los ins-
tintos del dominador. Esa es la razdén por la que Ignacio no
puede seguir en el Centro. El director y su fiel ejecutor es-
tdn de acuerdo: «Tiene que salir.» Incluso dofia Pepita estd
de acuerdo en que hay que buscar una solucién, «jPero
nadie esperaba... tanto!».

No es la rebelion por la rebelién, puesto que Carlos, a
pesar de haber eliminado a Ignacio, queda envenenado
por la misma duda, por la misma rebelion. Esta no es una
rebelién de las masas, es una rebelién de selectos. La re-
belién de David es también contra la aceptacién por parte
de la sociedad, y por parte de sus propios hermanos cie-
gos, de su condicidén de ciegos y, sobre todo, la actitud
abusiva de esta condicién. David, al querer que los traten
como a hombres, busca también que los ciegos «piensen»,
piensen como él y se les abra un nuevo horizonte, una
nueva. vida.,

«Ignacio no deja de tener algo de niiio mimado, al lado
de David», dice J. P. Borel en la mencionada introduccion.
Si esto es asi, pierde toda su fuerza y contenido la obra Fn
la ardiente oscuridad. No se trata de que Ignacio conside-
re como natural las ventajas del ciego en el siglo xx. No lo
veo asi. Seria reducir al minimo el valor de la obra. Cada
uno en su época tiens una misién que cumplir, ¥ no se tra-
ta de ver cudl es mas dificil 0 mas agradable. Que si es di-
ficil para David convencer a sus hermanos ciegos de la po-
sibilidad de leer, de poder ser hombres, tan dificil es para
Ignacio hacerles comprender a sus compaiieros del Centro
que la vida que estdn llevando esté cimentada en una
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mentira, una falsa percepcién de la vida que es negar la
posibilidad de superar las limitaciones, sean éstas las que
sean. -

Nada de nifo mimado. Ignacio, siguiendo a Ortega y
Gasset, es el hombre selecto que busca entre sus compa-
fieros masa la cualidad que los haga méds hombres, mas
conscientes.
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VI

LA CEGUERA TRADICIONAL
Y LA EXPERIMENTACION
DE LA CEGUERA






CAPITULO 13
«SANTA», CEGUERA VICTORIOSA

El escritor mexicano Federico Gamboa publica en
1903 Santa, la novela de los efectos destructores de la
prostitucién en una inocente joven arrastrada por las cir-
cunstancias a ser la mas cotizada de las prostitutas, hasta
llegar al mds degradado estado fisico y emocional. Parale-
la a la historia de Santa estd la historia de Hipélito, ciego
de nacimiento que, oyendo el dulce hablar de Santa, que-
da prendado de ella, y lo estd ain mucho . mds cuando ella
pierde toda clase de atractivo fisico y contrae enfermedad
incurable. Seguiré al ciego més de cerca sin perder de vis-
ta, por supuesto, a Santa.

La presentacién que nos hace Gamhoa del ciego es la
de un invidente normal, tradicional. Ciego con su lazarillo
y con todas las caracteristicas propias de' ambos, Caracter
un tanto agrio por parte del ciego, cierta indiferencia «ca-
rifilosa» o resignada por la del lazarillo. La presencia, to-
davia un tanto alejada de la pareja, se nos hace familiar.
Podrfa haber sido una escena mds del Lazarillo de Tor-
mes, ya que €l ciego es «el hombre colérico cada vez que
ni su baston ni el chiquillo le libraban de los baches»
(732), y por su parte el lazariilo se nos da a conocer como
«el granuja mudo, aguantando con idéntica impasibilidad
la lluvia de las nubes que le empapaban las espaldas, que
la lluvia de denuestos e insolencias del ciego a ¢uien ser-
via» (732). Pareja, pues, que podriamos catalogar como de
ciego y lazarillo comumnes, con caracteristicas ya vistas y
examinadas en tantas otras novelas. Pareja en lucha conti-
nua, pero necesitAndose amhos. Hipélito, €l ciego, no se
nos presenta como maestro y padre que habrad de ensefiar
a su lazarillo los intrincados vericuetos de la vida, como lo
hizo el ciego de Salamanca en cuanto pasé el puente, Hi-
pélito tiene otra historia, aunque en su ceguera es también
capaz de mostrar el camino a los videntes, incluyendo a su
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fiel lazarillo, Jenaro. A la descripcién de hombre colérico
se aflade también que el ciego era «iracundo, blandiendo
el cayado» (783). Su aparente cardcter retorcido, debido a
la impaciencia, al miedo al engafo, al ansia de mirar sin
poder ver, pudiera dar una falsa impresién de su ser mas
fntimo. En esto, como tantos otros ciegos, Hip6lito nos
confirmard en aquello de que las apariencias engafan.

La apariencia externa, para cualquier vidente que ob-
serve a Hipélito, seria repulsiva. Gamboa nos lo describe
poco antes de entrar en el prostibulo, «sonriente y miran-
do sin ver con sus horribles ojos blanquizcos, de estatua
de bronce sin patina» (732). A esta descripcidn, que se re-
petird durante la novela casi como tema ¢ coro griego, se
afiaden todavia ciertas caracteristicas que pueden repug-
nar a los gjos acostumbrados a buscar belleza armoniosa.
Dice Gamhoa de Hipdlito: «jQué lindamente tocaba y qué
- horrorose eral... Picado de viruelass (732). Santa, que ha-
bri de entablar una sincera amistad con Hipélito desde
que, inocente y sin experiencia, llega por primera vez al
prostibulo, nos dice que al oir de labios de Hipdlito ciertas
insinuaciones amorosas, ella reconoce que nada siente por
él y «fisicamente, casi repugnancia. con mas miedo a sus
ojos sin iris, de estatua de bronce sin péatina» (795). El
mismo Hipdlito se siente repulsivo, Incluso cuando més
adelante no tiene duda de que quiere a Santa, sufre, «pues
aungue no se conociera, sabiase feo, repugnante, sin
atractivos» (796).

Desde el comienzo se van indicando las dualidades ba-
sicas que luego irdn creciendo de manera dramadtica hasta
¢l final de la obra. Doble aspecto de la misma personali-
dad que hace mas brillante y claro uno de los aspectos de
acuerdo con el enfoque de luz de quien estd envuelto en su
vida. «Sonriente... horribles ojos blanguizcos»; «jQué lin-
damente tocaba... qué horroroso eral»; enamorado, pero
sabiéndose «feo, repugnante, sin atractivos». Los dos
mundos que tantas veces han surgido en los ciegos que
hemos estudiado. El interior, las emociones, la armonia
interna, y lo que se ve, destruccién de la armonia externa.
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Es curioso que Gamboa haya incluido al mismo Hipélito
en esta angustiosa dicotomia de su amor claro y evidente
por Santa, prostituta ya en degeneracion, y su propio as-
pecto externo, que, aun sin tener conocimiento visual, se
sabe repugnante. Pero no obsta para que se dirija ansioso
a ella y le diga lo enamorado que esta de su helleza, belle-
za interna que desde el principio observa en Santa: «San-
tita, debe parecerle a usted un monstruo, porque soy un
monstruo de fealdad, pero aqui dentro, Santita, mi fealdad
no es tanta» (850). Leccidn forzada por el amor, pero lec-
cién repetida tantas veces y que pocos la aprenden. Pablo,
en Marianela, 1o ha repetido a los cuatro vientos: nadie
como Nela, porque él ve ¢l interior, aunque no vea lo de
. .fuera. Mordejai no deja de alabar la belleza de una Benig-
na vieja y ajada. Hipdlito, en su ceguera acompafiada de
fealdad repugnante, pareceria uno de los seis ciegos de
Cela. Pero Cela tiene otra misién para sus ciegos, hasta
para la ceguera repugnante de Siso Martinez. La indife-
rencia, la falta de emocién e inquietud le hace decir, apati-
co: «;Que los otros ven? jPues que vean!», cosa que en Hi-
polito no ocurre. Hipélito es un ciego educado, un ciego
¢on inquietudes, un ciego enamorado. Tiene mas semejan-
za externa e interna con Mordejai, cuyos «ojos eran como
llagas ya secas e insensibles... €] rostro... de una fealdad
expresiva», y locamente enamorado de Benigna.

Hipélito no era un mendigo tradicional. Hip6lito tocaba
el piano en el prostibulo y todos quedaban admirados del
«prodigio de que un ciego tocara y tocara tan bien» (732).
Hipdlito es el tipo de ciego que David en El concierto de
San Ovidio queria gue fueran sus compaifieros ciegos. No
el hazmerreir, sino profesionales de la muisica, capaces de
interpretar las mads dificiles composiciones, misticamente
ensalzados como Maese Pérez.

Hipdlito ha pasado por distintos niveles de ceguera. El
mismo se lo explica a Santa: «en el colegio aprendi a leer,
pero no crea usted que en libros, yo aprendi a leer con Jos
dedos... si, con los dedos pasdndolos sobre unas letras de
relieve. Aprend{ a tocar piano y aprendi a sufrir, porque
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antes, ni con mi ceguera sufria» (762). Hipdlito es aqui una
combinacién de David e Ignacio en En la ardiente oscuri-
dad. El nivel inicial es como el ambiente del Centro, donde
ni con su ceguera sufria; tuvo que llegar Ignacio para incul-
car la duda o la fe, la realidad de un mundo que les estaba
vedado. ;Como no sufrir? La razén de esa ausencia de su-
frimiento la expresa Hipélito explicande que «la vecindad
de mi madre, su voz, sus caricias me representaban el uni-
verso. Si es cierto que yo no veia, ella veia por mi, jqué
mejor? Por ella sé que es azul el cielo y verde el campo y
aunque ignoro lo que azul es y lo que es verde, acd en mi
cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero se
me figura que lo considero mas bello de lo que en reali-
dad... y [mi madre] mucho més linda que el cielo azul y que
el campo verde y que el mundo entero» (762).

Bien clara queda expresada la tranquilidad del nifio
que de nada tiene que preocuparse, porque estia susten-
tandolo la madre, que ve y hace por é]. Fécil vida la de de-
jarse llevar sin sombra alguna de duda ni fracaso posible
de responsabilidad. Es la ceguera de La venda, cuya obe-
diencia ciega le lleva al padre y que, recuperada Ja vista,
no sabe ¢émo reaccionar y tiene que volver a la sombra,
aungue sea ficticia, para llegar al padre. Docilidad de los
ciegos de En la ardiente oscuridad y de El concierto de
San Ovidio que se dejan arrastrar, convencerse de una
realidad errénea. Ese es el Hipolito de la infancia que, al
llevarlo al colegio de ciegos y no volver a sentir la presen-
cia continua y carifiosa de su madre, empieza a sentir la
comezdn del sufrimiento, la conciencia de no ver: «Apren-
di a sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufria» (762).

Emparentado ahora con el espiritu de Ignacio, hace del
sufrimiento parte de su vida. La resignacién no es arma
efectiva ni saludable. El enfrentamiento a la realidad de
no ser capaz de apreciar distancias ni colores como los vi-
dentes, serd una lucha continua. Hipélito, aparte de la
misma preocupacién de Ignacio, sabe que es fisicamente
repugnante. La ausencia del sentido de la vista va acom-
pafiada de unos ojos «blanquizcos de estatua de bronce
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sin pdtina» y «comido de viruelas». ;Quién puede querer y
acercarse a un ser asi? Sin embargo y a pesar de la repug-
nancia externa, Santa se acerca a Hipdlito y «asi dio prin-
cipio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a quien
mds sabia, e Hipo ensefiando al ignorante su crecido cau-
dal de conocimientos turbios» (759).

Como el resto de los ciegos, Hipdlito ilumina el camino
intrincado de Santa. Su conocimiento de la vida va mucho
mas alld de la percepcién visual y en distintos encuentros
el ciego trata de dirigir a la ingenua Santa, de advertirla
de los peligros, de alejarla de caidas dolorosas. Va incluso
mdés alld al declararle el carifio que por ella siente y la de-
cisién de darle su propio nombre sacindola de la humi-
llante vida de prostitucién. Por su parte, Santa le sirve de
apoyo y consuelo a Hipélito, que puesto al piano expresa
en masica su estado de 4nimo, su vida protegida de la in-
fancia, dirigida y sin responsabilidad ni sufrimiento, hasta
la ruptura de todos los cabos que lo atan al pasado, libre
de dudas y temores, pasando por el angustioso periodo de
irse rompiendo dia a dia las ataduras que le unfan a su
madre. Esta pieza musical de Hipélito recuerda a los acor-
des de Maese Pérez en el momento sublime de la misa,
cuando se rompen los cielos en acordes majestuosos y de-
licados que brotan de la ceguera de Maese Pérez. También
Hipélito, en un arrebato de mistica interpretacién musical
de sus acciones, hace resonar el vals de su vida: «La pri-
mera parte del vals broté de las manos del ciego, acompa-
sada y voluptuosa... La segunda parte... mucho mds alegre
y ligera que la anterior, se escapaba de los amarillentos
dedos de Hipélito, que la perseguia por entre las teclas en-
lutadas y blancas del piano... La tercera parte del vals,
lenta, desfallecida, melancélica se esparcié por los dmbi-
tos de la sala del prostibulo... La coda del vals se extendid
ritmica y quedamente en el teclado... y... el vals, de retor-
no a su primera parte, moria y era sepultado en las teclas
por las manos de Hipdlito, acentuando los compases fina-
les» (763).

Hipélito no anda en los limites de la mistica tal como lo
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hemos dejado a Maese Pérez, simplemente representa su
vivir por los distintos estados y que en forma circular ter-
mina donde empezd. Si al comienzo tiene a su madre, tie-
ne al final a Santa, pero casi como una premonicion de vi-
sionario: «el vals... moria y era sepultado en las teclas por
las manos de Hip6lito» (763). Es querer dar al olvido la
vida que Hipélito considera initil. Consciente de la trage-
dia, no se resigna a ella. Podria ser compaifiero y amigo
intimo de Ignacio, que en Er la ardiente oscuridad se en-
frenta a los otros ciegos del Centro diciéndoles: «Estdis en-
venenados de alegria»; cref encontrar compafieros, «no a
unos ilusos»; o aquel otro enfrentamiento de Ignacio con
Juana, cuando le recrimina «que no tenéis derecho a vivir,
porque os empefidis en no sufrir; porque os negdis a en-
frentaros con vuestra tragedia» (38). Parecen gemelos de
espiritu Hipélito e Ignacio. Ambos aprendieron a sufrir, a
aceptar la tragedia, que Hipdlito nos la describe como
«una vida incolora, o negra, como dicen ustedes los que
ven; muy educados mis cuatro sentidos, el tacto principal-
mente; muy encallecido el corazén, acostumbrandose a la-
tir por latir y no por querer - ;jquerer a quién si nadie me
queria a mi?... hacia atrds todo negro; hacia adelante,
todo negro; invilido, miserable, pobre; sin ilusiones, sin
esperanzas, sin cariiio; condenado a perpetua cércel»
(763}, como lo esta Ignacio, por el simple hecho de aceptar
la realidad de que a pesar de querer VER no puede, ni ja-
mads verd, a 1o que no se resigna, y menos con una acepta-
cion cubierta de falsa sonrisa.

No hay duda que el ciego requiere el carifio como cual-
quier persona, sea éste el lazarillo en el que ademas car-
ga, a veces, sus frustraciones o la mujer en la que descan-
sa, la que es un puerto para su vida. En Merianele, Pablo
encuentra en Nela el centro de su blisqueda de belleza y
bienestar a pesar de que los videntss no vemos mas que
una deforme nifia fea. Almudena, en Misericordia, tiene
en Benigna la mujer que es epitome de bondad, de femini-
dad, de hermosura. Hasta Ignacio en En la ardiente oscu-
ridad busca en Juana, otra ciega, el alivio a su atormenta-
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da vida de dudas. En El concierto de San Ovidio, David
transforma a Adriana, haciéndola ver en los ciegos seres
humaneos, transformandola en favorecedora de los ciegos,
mujer que piensa como ellos.

Entre Hipélito y Santa hay también una relacién que
poco a poco se va transformando, se va haciendo mas sin-
cera y fuerte. La constancia del ciego y su sincero amor
por Santa la ciegan a ésta para transformarse en sublime
amor. La belleza inicial de Santa contrasta con la fealdad
repugnante de Hipdlito y con su corazén limpio y fresca-
mente enamorado de €1, que como joven roméntico quisre
tener cerca a su amor, reconoce que «No vengo a verte,
sino por sentirte, por oirte, por adorarte. {Maldita sea
mi...!'» (781). La ceguera de Hipo es ahora motivo de sufri-
miento auténtico, no ver a la que adora, ofrecerle su vida
para que ella labre la felicidad del que nunca verd. Pero
sabe que Santa no reacciona a su llamado discreto de
hombre enamorado. No sélo no reacciona, sino que Santa,
en su sinceridad, «entendié asimismo que ni asomos de
amor nutria por él, ni pizca... fisicaments, casi repugnan-
¢ia, con mds, miedo a sus ojos sin iris de estatua de bron-
ce sin pdtina» (795). _

Hipdélito no se resigna. Su corazén estd lleno de amor
hacia Sanfa y, como buen enamorado, quiere saber cdmo
es su amoyr. Aqui interviene el lazarillo, Jenaro, carta im-
prescindible en el juego amoroso de Hipdlito. Un delicioso
momento en el que el ciego se deja en manos de Jenaro en
busca de detalles: «Te digo que me cuentes cémo es [San-
tal, pero bien contado, empezando por su pelo y acabando
por sus pies.., anda Jenarillo, anda... pintamela de pala-
bra, faccion por faccién, hablandome despacio, hasta gue
yo comprenda y me la figure... como hay que hablarle a
un ciego. ;Cudntas cosas me has enseitado a conocer?...
pues asi... no me salgas con que esto lo tiene de este color
y aquello a este otro, porque yo no entiendo de colores... o
mira, pintala a tu modo, nada le hace, y yo la entenderé al
mio... anda» (798).

No tiene pérdida esta cita donde los dos componentes,
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ciego-enamorado, ansiosamente esperan la descripcién
que el lazarillo habrd de hacerle de su amada, pintada a
su modo para que Hipdlito lo entienda al suyo. Porque a él
«ya sf que no cabiale duda, queria a Santa con sus cuatro
sentidos, con su entero corazdén y con su entero cuerpo
desgraciado. Y sufria horrorosamente, pues aunque no se
conociera, sabiase feo, repugnante, sin atractivosy (796).

No cabe duda que esto hace més dificil atraer a la mu-
jer que tantos hombres se la rifan y gozan de su helleza.
Hipélito lo sabe. Ademads, a su ceguera, que le imposibilita
observar y seguir los pasos solamente imaginados por él,
se afiade la repugnante fealdad. Pero, con todo, no es obs-
tdculo para seguir en la lucha y mostrar a Santa que hay
algo més que las apariencias externas: «si yo soy el prime-
ro en confesar que tiene usted razén que le sobra, si, San-
tita, debo parecerle a usted un monstruo, porque soy un
monstruo de fealdad, pero aqui dentro, Santita, mi fealdad
" no es tanta, puede gue hasta haya pureza, que no todos le
ofrecen, porque no todos la poseen...» (850) «Lo importan-
te es que dé a usted lo que usted vale, lo que le daria yo,
yo que soy un pelagatos y un bueno para nada... lo que le
daré a usted jcréame que le daré, Santita! en cuanto usted
consienta en que vivamos juntos» (862).

La constante insistencia de Hip6lito va dirigida a sacar
a Santa de su vida de prostitucién para datle lo que puede
darle en abundancia y que ella se lo merece, auténtico
amor. Pero el amor estd oculto, es interior, y el exterior de
Hipélito no le ayuda. no deja oir las sinceras ansias del cie-
go. Su machaconeria, sin embargo, va a tener resultados
positivos. La popular y bella Santa empieza a senfir que
algo se rompe en su interior. Su actitud ante el repugnante
ciego ha cambiado. El efecto de la insistencia de Hipdlito es
la contestacién que sale de boca de Santita: «Sé que usted
me quiere, me lo ha probado en cien ocasiones.., y yo,
francamente, por ahora, no lo quiero a usted... pero no me
inspira asco ni repugnancia, eso no... Y vea usted qué cosa,
Hipo, si supiera yo que se le acababa a usted este carifio
que me tiene, me entristeceria mucho jquién sabe por
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qué!... se me figura que el carifio de usted me defiende de
lo malo que pueda sucederme, que me sucederd... se me fi-
gura que usted y yo no hemos de separarnos» (851).

Santa se encuentra en la encrucijada. La doble historia
que deciamos al principio que iba paralela. sin indicios de
juntarse, tiene aqui el comienzo de un acercamiento cuyas
seflales son suficientemente claras. Si no hay amor o que-
rencia por parte de Santa, al menos la repugnancia y el
asco iniciales parecen haber disminuido. Es decir, la apa-
riencia externa no es ya chsticulo para que se abrg el in-
terior y se comuniquen a otro nivel que el de la simple
apariencia. No s6lo es eso, sino que Santa reconoce la sa-
tisfaccién de saberse querida por el ciego comido de virue-
las y que, al saberse querida, le sirve de defensa contra lo
malo por venir, contra lo malo que por seguro habra de
venir. La reaccién de Hipélito es de absoluta felicidad al
oir de labios de Santa el futuro que le espera: «no hemos
de separarnos».

Ya estin puestos los cimientos. Ahora hay que esperar.
Santa tendré (ue pasar por un proceso de enceguecimien-
to que Federico Gamboa lo lleva con magistral dominio.
Su carrera de prostituta requerida y apetecida por hom-
bres de cualquier escalafén social va en retroceso. El cam-
bie que se ha efectuado en Santa le lleva a los prostibulos
mds bajos, pero siempre, triunfante o derrotada, estari
junto a ella Hipdlito, demostrdndole su amor y carifio sin-
ceros que «la mitigaban el escozor de su profesién infa-
me» (962). Asi, Santa, «para no ver la fealdad de Hipélito,
para no romper el hechizo, entorné sus ojos, abandoné
sus manos entre las del pianista» (862). Un paso mas, no
hay repugnancia. Cierra los ojos, ceguera impuesta, para
no ver el engafio apariencial, para no ver la fealdad y, sin
verla, abandonar sus manos en las de él. Es la venda que
le lleva a buscar la belleza en otro lugar, en un espacio in-
terior e invisible a la vista que proporcionan los ojos y que
s6lo puede conseguirse cerrdndolos, olviddndose de la
fealdad del rostro de Hipo.

Otro paso maés tiene que dar Santa. Deberd llegar a la
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ceguera total, pero no sin antes pasar por el crisol de la
duda. Santa ha llegado en su profesién a lo més bajo. Has-
ta de los prostibulos menos recomendados la echan por-
que ha llegado a ser carne inutil. Incluse la apariencia que
antes tanto atrafa por su hermosura es ahora repugnante
y fea y, ademds de esto, le aqueja una enfermedad grave.
Estd arrinconada. Sélo el ciego insiste: «Yo te quiero, yo...
¥0... Y yo te llevo conmigo... y no te morirds, no te mori-
ris... jporque no es posible que te mueras!» (897).

A Santa, acostumbrada a ver pasar hombres que nin-
glin amor ni preocupacion sentian por ella, las palabras
del ciego le suenan a gloria, a consuelo, a balsamo, pero
no puede menos de decirle: «;No sera.., que por no poder
verme, te has figurado que soy distinta de como soy? ;No
sabes... que mi belleza se me ha ido? ;No te lo dije ya?
(No te doy asco a ti? ;No es una limosna la que me brin-
das por lo que me reste de vida, que bien corto ha de
ser?» (900).

Ya no hay paralelismo. Las dos vidas se encuentran. La
fealdad externa los une. La compasién inicial de Santa por
Hipélito, ;cambia ahora de direccién? Sélo un ciego puede
decirle que la quiere, alguien que carezca de vista, porque
cuantos la ven la rechazan. De ahi las preguntas angustio-
sas y llenas de duda que Santa dirige a Hipélito,

El ciego vuelve a ser de nuevo el vidente de lo que se
oculta bajo la apariencia porque «se me figura a mi que ni
con parar en lo que paraste te manchaste por dentro...
apuesto a que en el fondo eres buena, ;verdad que si?...
fuera de mi madre y de ti, no me ha querido nadie. ;Qué
es tu fealdad si a la mia la comparas?... Yo te aseguro que
también soy bueno, si, no seré un santo, pero bueno si
soy» (901).

Hipdlito y Santa estdn al mismo nivel. Aunque la apa-
riencia de ambos produzca asco y repugnancia, su inte-
rior es sano, es bueno. Lo ve el ciego, lo asegura Hip6lito
desde 1a luz de la ceguera. ;Qué mas da si'Santa ya no es
guapa, o que sea fea, que se haya despojado de la belleza
que trajo la primera vez que puso el pie en el prostibulo?
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jQué més da la apariencia cuando el corazén busca lo
buenoc y limpio que hay dentro, 10 que no se ha mancha-
do a pesar de oler a suciedad, 'basura y podredumbre!
Santa, agradecida, solo le hace una pregunta: «;No es
una limosna lo que me brindas por lo que me reste de
vida?» (900). No puede creer que alguien pueda querer
una piltrafa como ella, Pero es que nadie como Hipélito
puede penetrar en el alma de Santa prescindiendo de las
evidencias. Por eso el camino de Santa ha sido lento, de
un enceguecimiento paulatino, gradual, para llegar a la
culminacion de lo que es la auténtica ceguera. Santa ha
quedado impresionada por la actitud sincera y por la cla-
ra leccién dada por el ciego. Ya no hay obstidculos para
Santa: «Veialo sin reparar ya en la fealdad de su adora-
dor iiltimo, antes descubriendo en ese propio rostro infa-
mado con la triple marca de la viruela, del padecer y de
la. miseria moral y material, en esos ojos blanquizcos de
estatua de bronce sin patina, que ha apurado hasta las
heces, solitario y mudo, el céliz amarguisimo de las des-
gracias» (901).

Santa, encegueciendo, como lo hacian los misticos, a
las realidades visibles, alcanza la purificacién viendo en
Hipdlito otra cara distinta. El rostro repugnante brilla aho-
ra con triple brillo, con una hermosura que ella puede go-
zar, porque el ciego le ha iluminado, le ha ensefiado a de-
jar de lado lo engafioso apariencial y penetrar en la bon-
dad que late purificada por «el ciliz amarguisimo de todas
las desgracias». También ella ha saboreado esas desgra-
cias, pero la purificacién de Santa proviene de la constan-
te conviccién de Hipélito, el ciego, de que ella jamds se
manché por dentro, abusada como fue por los que busca-
ban en ella lo pasajero y marchitable.

Todavia hay otra escena realmente conmovedora. San-
ta no se percata de la ceguera de Hipdlito ni de lo repug-
nante que inicialmente le habia parecido. Es otra, y «San-
ta se enderezo, y sin el menor asomo de repugnancia o de
asco, aprisiond a Hipdlito entre sus brazos desnudos, con-
movida y llorosa, le bes6 sus ojos ciegos —los sentencia-
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dos a no verla nunca— y ellos se abrieron desconsolados,
exageradamente, pugnando por ver jun segundo siquiera,
Seror!» (905).

El encendido beso en los ojos sin vista es la expresion
de sincero cariito y amor por parie de Santa, y el ciego Hi-
pélito, emocionado, busca un segundo de visién de la apa-
riencia. Es Ignacio en En la ardiente oscuridad que «con
tremenda energia contenida» quiere ver. Ignacio frente a
la noche estrellada. Como el beso de Santa en los ojos de
Hipélito, Ignacio siente gravitar las estrellas «su dulce luz
sobre mi rostro, jy¥ me parece que casi las veo!» (69). Ese
«casi» tragico e hiriente que en Hipélito se traduce en los
0jos que «se abrieron desconsolados, exageradamente,
pugnando por ver» (905). La actitud de ansiosa esperanza,
de frustrado esfuerzo, deja huella en Hipélito, que obser-
vado por Santa «lo encuentra bello, decididamente. Hipdli-
to pugna porgue sus 0jos vean a Santa, y de no iograrlo,
mantiene sus parpados cerrados» (903). Ahora, Hipdélito
es bello.

Largo recorrido el de Santa. Hipdlito, embelesado por
la espontinea demostracién de amor de Santa, «pugna
por ver», {Qué ansia la suya! Pero cierra los parpados
para impedir que la luz pueda deteriorar su imagen de
Santa. Le basta que sus 0jos hayan recibido las ldgrimas
de Santa, ldgrimas que penetran en sus 0jos «gota a gota y
en el acto se reabsorbieron en aquella superficie seca,
como se reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, ari-
dos e infecundos que no han probado el agua» (905). Ojos
sedientos de ver a la que por fin le ama, pero cuyas 1agri-
mas no son capaces de humedecer, de dar vista a los ojos
que tampoco van a ver la muerte ya préxima de Santa en
la mesa de operaciones. Operacion que le paga Hipélito
«jporque no es posible que te mueras!».

La felicidad dura poco para Hipdlito, pero puede sen-
tirse satisfecho de haber hecho feliz a la mujer de su ce-
guera, & Santa, a la que ahora visita a diario en el cemen-
terio donde descansa. En Marianela, Nela muere fulmina-
da por la vista recuperada de Pablo; la mata. Pero no va
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Pablo a visitarla al cementerio. A Nela la visitan log turis-
tas, que han hecho de su vida un monumento irreconoci-
ble. Las otras mujeres que acompanan a sus ciegos no
mueren. La de Bringas ha transformado su vida. Benigna,
desilusionada de sus «sefioras», se¢ dedica a cuidar de
Mordejai. Juana, la ciega que se acerct a Ignacio, sigue su
vida con Carlos, aunque herida por la prédica de Ignacio.
S6lo Santa es visitada por su ciego, que ha sido capaz de
dar vista a sus ojos, ha sido su libertador cuando estaba
totalmente prostituida. Sélo el ciego Hipélito ha sido capaz
de seguir el calvario final de Santa, llevanido su cruz, con-
denada a muerte por el cancer. Sélo Hipélito «la aliviaria,
€l que era feo como monstruo, repugnante como la mise-
ria, pobre como Job, desvalido y ciego, él la aliviaria»
(908). Santa se lo agradece y, sin mirar los deformes ojos
sin vista, sin percatarse tan siquiera de ello, «con la tierna
despreocupacién altisima de mujer que ama, para la que
no existen deformidades, jcon qué cariflo y cudnta grati-
tud los besd diversas veces, en su alrededor, en los parpa-
dos entornados» {309).

Poco le queda de vida a Santa. Lo sabe Hipdlito. Que-
darda dormida para siempre en la mesa de operaciones.
Los despojos de Santa serdn del ciego. Fiel a su amada, no
dejara de visitarla en el cementierio: «Santa llevaba meses
de enterrada, e Hipdlito no faltaba ni un dia a echarse de
bruces sobre el sepulcro, su monstruoso rostro pegado a
la losa, comio si a su través, sus ojos ciegos que nada vefan
en el mundo, alli si viesen €l adorado cuerpo» (918).

Hipélito ha subido el monte de la trangfiguracién reco-
rriendo paso a paso los espacios que lo llevan a la maxima
purificacién. De enamorado sublime pasa el ciege al an-
gustiado estado de los celos, conquistando por fin el cuer-
po de su amada, pero sélo externamente, porque en el
momento sublime de la entrega, de la mutua unién, es
Santa la que le pide que no. Su cuerpo herido de cincer,
herido de muerte, no resiste mé4s. Hipélito, respetuoso, la
abraza con extremo carifio, comprensible y enamorado de
verdad hasta sentir la muerte de su amada.
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Purificado, limpio en su limpio amor, encuentra en su
amada motivo de profundo carifio y adoracién. En sus
diarias visitas a la tumba, apoyado en la lipida, nos hace
la pregunta que habré de abrir los ojos pegados por las le-
gafias y cerrados de quienes hemos seguido a esta pareja:
«jPodria rezarle?... Siendo él lo que era y ella lo que habia
sido, ;valdria su rezo?» (918).

El final es el éxtasis de Hipdlito. Verdadera sublima-
cién de su espiritu, que vuela en busca de la desaparecida
en mundos mas limpios y mas comprensivos. «Transfigu-
rado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus
monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se
abrian, escapado del vicio, liberade del mal, convencido
de que ahi, arriba, radica ¢] supremo remedio y la verda-
dera salud, como si besase el alma de su muerta idolatra-
da, besé el nombre entallado en la lipida, y, como una
eterna despedida, lo repitié muchas veces: jSantal... {San-
tal» (919).
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CAPITULO 14

«CAMBIO DE LUZ»:
EL RAZONAMIENTO DE LA CEGUERA
0 LA OSCURIDAD ILUMINADA

Leopoldo Alas tiene un cuento cuyo titulo, Cambio de luz,
insinda ya la leccién que brota del mismo. Es un razona-
miento 16gico de lo que es la ceguera, ausencia de luz natu-
ral, para dar paso a una visién desconocida en la que brilla,
asimismo, otra luz desconocida para los videntes. Podria-
mos decir que es la tesis de la ceguera o, mejor aln, la sin-
tesis de las cegueras estudiadas, porque don Jorge, brillante
intelectual y critico, pasa por los diversos planos de una fe
visual, a una penetracién en la esencia misma de las cosas
gracias a su ceguera. Cambio de luz es ¢l resumen final de
las desventajas y miedos a la ceguera, asi como el gozo y
ventajas de la ausencia de vista. La alegria de la luz, la satis-
faccidn de ver, son base elemental del diario vivir. Paralela-
mente en la ciencia y en la critica, la vision de lo exterior es
motivo de andlisis y comentario, mientras que lo que per-
manece oculto se deja de lado por no ser elemento veraz.

En don Jorge, sus estudios cientificos habfan impreso
en él «el espiritu de anilisis empirico; aquel enamora-
miento de la belleza pidstica, aparente, visible y palpa-
ble... cierto materialismo intelectual. Su razén necesitaba
fe, y la clase de filosofia... que habia profundizado... le lle-
vaban al dogma materialista de ver y creer» {1010). Asi se
inicia la vida intelectual de don Jorge. Un principio simple
y dogmatico: se puede creer lo que se ve. De nada sirve lo
que no entra en el panorama de la visién. El vidente pue-
de creer. ;En qué puede creer el ciego? ;Como puede el
vidente creer en algo que su sentido de la vista no le sefia-
la limites? ;Qué hay de comin entre los dos mundos, el
del vidente y el del invidente? Preguntas que para don Jor-
ge no tiene sentido alguno plantearlas, como no duda de.
_otro dogma empirico-moral-religioso que dice: «5i hay
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Dios, todo estd bien; si no hay Dios, todo estd mal» (1010),
al que no habria mas que sustituir Dios por luz y estaria-
mos en el mismo dogma empirico: «Si hay luz, todo estd
bien; si no hay luz, todo estd mal.»

Todo parece ir sobre ruedas en la activa vida cientifica
de don Jorge. Nada oscurece la alegria de una familia fe-
liz, donde no se ven sombras de ninguna clase. Con todo,
para don Jorge, tanta felicidad y armonia parece que fue-
ran una premonicion de futuras fragedias. Tanta dicha no
puede ser norma de vida; alguna tormenta debe aproxi-
marse en el horizonte: «todos los silencios de las anima-
das chdcharas en aquel nido de alegrias aludfan al temor
de una desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos
como si fuese una vergiienza» (1011). La premonicién
anuncia la tormenta, cuyos resplandores se perciben a lo
lejos. Don Jorge ve venir algo que no puede explicar, pero
que va a ser desgracia profunda, que va contra su princi-
pio empirico de ver es creer, o a la inversa, creer es ver.

El trabajo de don Jorge recuerda al de Francisco Brin-
gas, que entregado a juegos de sutilezas con cabellos de
distintos colores, acaba por perder la vista, ceguera, para
Galdés, necesaria para que la de Bringas soltara libremen-
te sus ansias de trapitos y apariencias. Aqui, don Jorge
estd también enfrascado en su trabajo y por «el abuso de
las vigilias, el constante empleo de los ojos en lecturas
nocturnas, en investigaciones de documentos de intrinca-
dos caracteres y en observaciones de menudisimos por-
menores de lahoratorio... la gran excitacién nerviosa, ha-
bian debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora in-
capaz de distinguir bien lo cercano... dejaba de ver los
objetos con la intensidad ordinaria; los vefa y no los veia,
y ienia que cerrar los ojos para no padecer el tormento
inexplicable de esta parilisis pasajera» (1011).

Tanto don Francisco Bringas como don Jorge pierden
la vista de manera semejante, por enfrascarse en delica-
dos trabajos. Francisco Bringas por tacafieria, don Jorge
por seguir su filosofia empirica de la ciencia y de 1a fe. La
ceguera de Bringas serd pasajera y de conveniencia. La de
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don Jorge es permanente y diddctica. Ambos ven venir la
ceguera como un dano que se les aproxima. La resigna-
cién de Bringas estd ensombrecida por no poder controlar
la economia familiar, que ve despilfarrarse. Don Jorge va
por los caminos naturales del enfrentamiento a una trage-
dia, tragedia cue, por otra parte, cambiard su manera de
pensar, su rumbo de trabajo y su modo de creer. La llega-
da de las sombras las recibe don Jorge, primero, horrori-
zado, resignado después y finalmente alegre porque la ce-
guera le descubre otra realidad, otra luz que ilumina otros
rincones del creer.

En La venda, de Unamuno, se ha producido en Maria
un cambio de luz también, pere a la inversa del caso de
don Jorge. Maria ha pasado de ser ciega a ser vidente. No
obstante, para ir a la realidad del Padre, a quien ha creado
y en quien ha creido y palpado en la oscuridad, de nada le
sirve la vista, porque los videntes, los que usan la luz como
lnica manera de dar con la realidad, no pueden penetrar
en esa otra realidad oculta, pero existente en cada uno de
nosotros. Por eso Maria ha de volver a la oscuridad de la
venda. Para ella, «no ver» es creer. Don Jorge entra por ¢l
camino de Marfa percibiendo elementos antes ocultos e in-
concebibles por exceso de luz que los ahoga, pero que en la
actual ceguera lo llevan a creer con la misma fuerza que
antes lo hiciera bajo la luz iluminadora exterior. También
ahora para don Jorge el no ver es creer Solo que el «no
ver» es un concepto erréneo, equivocado para los videntes,
puesto que hay otra luz que los guia en la oscuridad como
lo sintieron los misticos. Don Jorge, dice Alas, «Era cada
dia menos active y mas sofiador» (1012).

Seguir el adentramiento de don Jorge es ir penetrando
en Jas oscuridades iluminadas de oiro munde cuya verdad
y felicidad le es muy dificil retransmitir. Convencer a su fa-
milia de su existencia es poco menos que imposibie. Como
en otros ciegos, Maese Pérez o Hipélito, don Jorge se da a
la musica, de la que ha sido antes critico y comentador.
Ahora, la misica adquiere dimensiones mucho mas pro-
fundas, porque la «elocuencia sin conceptos del sonido
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[musical) sabio y sentimental, le pusieron en un estado
mistico que él comparaba al que debié experimentar Moi-
sés ante la zarza ardiendo» {1012). Van desapareciendo
en don Jorge los elementos externos. La elocuencia sin
conceptos que brinda una simplicidad profunda vy eleva a
la mistica donde los conceptos no tienen cabida. Serd la
miisica por la que don Jorge expondri su sentir. Misica
suhbjetiva, porque «para aprender musica como Dios man-
da era tarde» (1013). Expresién artistica, «elocuencia sin
conceptos», dejar resbalar «los dedos sobre las teclas» si-
guiendo la luz que «en su corazén ardia». Trajo a su me-
moria que «en cierto café de Zaragoza habia visto a un
ciego tocar el piano primoresamente» (1013). El 4nimo de
don Jorge va buscando argumentos para conformarse, de
momento, con la ceguera, viendo en ella no el fin de su
vida, sino una manera de vivir en la que la manifestacién
artistica de la miisica ocupa un lugar destacado.

De los ciegos que han ido saliendo por las pdginas an-
teriores, no son muchos los que podriamos decir que son
misicos, intérpretes de miisica. David, en E! concierto de
San Ovidio, reclama para los ciegos el derecho de produ-
cir o reproducir musica de los grandes compositores, pro-
testando enérgicamente que se use de los ciegos para una
orquestina malsonante objeto de risa para los videntes. A
otro nivel, Maese Pérez el organista conmueve a la concu-
rrencia con su musica, que raya en la mistica, casi como
una conversaciéon arménica entire cislo y tierra, entre
hombre y dngeles, entre ciego y Dios, en el momento cen-
tral de la misa. Hipélito, en Santq, también ha conmovido
a su clientela con el armonioso concierto, reflejo de los di-
versos estados de su vida. En todos estos ciegos, como en
don Jorge ahora, hay un elemnto de subjetividad, de inspi-
racién desde dentro, desde la oscuridad de la ceguera, que
brilla en armoniosas notas. «Mi mitsica llamaba Arial [don
Jorge] a aquellos conciertos solitarios, miisica subjetiva
que no podia ser agradable més que para él, que sofiaba y
sofiaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasia
¥ su corazon seguian la corriente y el ritmo de aquella me-
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lodia suave, noble, humilde, seria y sentimental en su po-
breza» (1013).

Convendria insistir en los cinco adjetivos que don Jor-
ge aplica a su melodia. Novicio todavia en la vida de las
sombras de la ceguera y critico de musica cuando creia
exclusivamente en la luz que penetra por los ojos, conside-
ra su melodia, «en su pobreza», llena de cualidades senci-
las y alcanzables a todos por su nobleza y suavidad. Musi-
ca suya, reflejo de su contacto con la oscuridad, «noble» y
«humilde» al mismo tiempo. Reflejo de susentir profundo,
casi solitario y por tanto sentimental, buscando la comuni-
cacidn con los oyentes a través del sonido, del cfdo, como
sustitucién de la luz y de los ojos. Cambio de sentido; cam-
bio de luz incluso en la apreciacién de la. miisica, antes y
ahora, vibrante y luminosa en los afios de videncia, pro-
funda y esencial en la invidencia. Su hija le lefa con com-
pasién y carifio filial las lucubraciones con las que Wagner
defendié su sistema, y don Jorge «les encontraba un senti-
do muy profundo que no habia visto cuando, afios atrds,
las leia con la preocupacién de critico de estética que ama
la claridad plistica y aborrece el misterio nebuloso y los
tanteos misticos» (1013).

Leopoldo Alas juega con seguridad de maestro docente
los valores positivos de la videncia y de la invidencia. A
través de don Jorge, deja traslucir las ventajas de la vista,
cuando su actividad intensa de investigador o la de critico
de estética confirmaba en don Jorge la simple y bdsica
norma dogmatica: ver es creer. Con la misma naturalidad
se adentra en la oscuridad de la ceguera y desde alli nos
advierte que existe otra luz con distinta dimensidn. Que la
oscuridad no es «no ver», sino que también se ve y por
tanto se cree, aungue a distinto nivel y profundidad.

Esto no quiere decir que don Jorge esté feliz en su ce-
guera. Su aceptacidn sincera no deja de tener sus altiba-
jos, produciéndole con cierta frecuencia angustia y profun-
do malestar, puesto que «él no queria mirar aquel abismo
de la noche eterna, anticipacién de los abismos de ultra-
tumba. Quedarse ciego —se decia— es como ser enterrado
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en vida» (1013). Esta sensacidén de oscura soledad y para
siempre, le hace rebelarse y no querer pensar, ni mucho
menos aceptar, que de ahora en adelante serd como vivir
enterrado. Esta lucha, por otra parte tan comiin, se da no
s6lo en los que van hacia la ceguera, como son Bringas y
don Jorge, como veremos luego que lo es Magda, sino
también es motivo de protesta y angustia para otros ciegos
que lo han sido de nacimiento, como el caso de Hipélito,
de Ignacio o de David. A fin de cuentas, dice don Jorge
cuando pide informacion del color del cielo primaveral,
«después de todo, siempre es lo mismo. jComo si lo vie-
ral... Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi
no» (1016). La vista ha grabado en la mente los colores
que puede luego reproducir en su imaginacion. Es Hipélito
el que no puede saber como es el azul aunque se o pinta a
s manera en la ceguera.

No se nos presenta aqud a don Jorge feliz de cambiar de
luz, alegre en la pérdida del sentido de la vista. No. Alas ha
descrito con precisién y con lujo de comparaciones lo que
debe ser perder la vista y entrar en ¢l reino de la oscuridad
perpetua. De ahora en adelante habra otro horizonte perci-
bido por los cuatro sentidos. Asi es la ceguera de don Jor-
ge: «e] alba era la noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repiti¢
ia hora. El sol debia estar sobre el horizonte y no estaba. El
cielo se habia caido al abismo. Estoy ciego, pensé Arial,
mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un esca- -
lofrio, azotdndole la piel, le absorbia el 4nimo y el sentido.
Lleno de pavor, cayé al suelo» (1014).

Es el momento cumbre del cambio, Pasa de la seguri-
dad de saber dénde y cudndo estd, a perder el concepto de
dia y noche, «el cielo habia caido al abismo», y el panico
se apodera de su dnimo. Cayd al suele como otro Saulo ¥
como otro Saulo cambié de luz. 5i luego acepta, digamos,
g0Z050 su nuevo estado visual, no quiere decir que el paso
no haya sido angustioso y doloroso.

La aceptaciéon de la desgracia se va haciendo mas lle-
vadera conforme pasa ¢l tiempo, habitudndose a ella. Una
desgracia como la pérdida de vista nunca serd motivo de
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alegria, por més que don Jorge la racionalice o vea en la
ceguera un cambio de luz. Esa nueva luz es luz y muy dig-
na de tener en cuenta. Luz que ilumina capas del saber
ocultas para los gque Gnicamente nos fiamos de la luz solar
y de su claridad con el poder de delimitar los objetos hasta
llegar a las ideologias, prescindiendo de Ja posibilidad de
otra manera de ver y, por tanto, apreciar otros matices de
la verdad. Don Jorge ya no tiéne regrese a la luz en la que
tan ciegamente ha creido, pero «el hdbito hizo tolerable la
desgracia; el tiempo, al mitigar 1a pena, maté el consuelo
de la esperanza» (1015), y rodeado de oscuridad, es ahora
parte de ella. La oscuridad serd su vivir. Aprendera a ver
de otra forma, con otros sentidos. Se va aclimatando, se
va adaptando a la ceguera, que pronto empezard a emitir
sus rayos luminosos, El entusiasmo va subiendo de grado,
puesto que la aceptacion deja de ser un acto deliberado
para ser parte esencial de su existir. Por eso, «;Cémo de-
cirles que no veo... si en rigor veo? Veo de otra manera;
veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos
s{ que no me verdn a mi» (1014).

Don Jorge ha cambiado radicabmente de visién. Ya no
estd en la misma 6rbita que la de sus familiares y amigos.
Ahora es cuando puede predicar lo que es ser ciego, las
ventajas que tiene ver las cosas desde dentro sin dejarse
halagar por la apariencia. Ver la verdad y ver el amor es
ver la esencia misma de lo que son la verdad y el amor.
Don Jorge pasa ya a una alegria profunda, sincera y mis-
teriosa que le da la invidencia. En esas condiciones, «no
podia comunicarles [a sus familiares] la fe en su propia
alegrfa, en su propia serenidad intima. No le entenderian,
no podian entenderle, creerian que los engafiaba para mi-
tigar su pena... el amo de la ¢asa no padeceria tanto como
ellos pensaban por haber perdido la luz, porque habia
descubierto otra. Ahora veia por dentro» {1015},

Acostumbrado como ha estado a criticar y a analizar lo
que se veia en la periferia de las cosas, acostumbrado a
creer y ver una sola luz iluminadora, don Jorge queda
perplejo ante el mundo que se le abre con sélo ver por
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dentro. Tanto es asi, que salta de gozo. ;No lo hizo asi Pa-
blo en Marianela cuando veia por dentro la belleza oculta
de Nela? ;No lo hizo asi Mordejai encumbrando la belleza
juvenil de la ya gastada Benigna? ;No lo hizo asi Maria,
apresurdndose por llegar al Padre? En todos los ¢iegos he-
mos visto su reaccién espontanea, vibrante y esclarecedo-
ra. En don Jorge, no sélo vemos su manifestacién de ale-
gria por encontrar la verdad y el amor, sino que nos lo ra-
cionaliza. Siendo ciego, nos dice lo que es eso, lo que es
ser invidente con respecto a la verdad visnalizada, lo que
es ser vidente hacia dentro para llegar a la esencia de las
cosas, casi como Fernando cuando es llevado, en Informe
sobre ciegos, hasta las cloacas de Buenos Aires para per-
catarse de lo que hay en el interior de los hien vestidos bo-
naerenses que gozan de la fiesta de la luz y de la vista.
Como los misticos que buscando el camino en la noche os-
cura descubren al Amado y en El se transforman. Don
Jorge toma también otro camino, imposibilitado como estd
de recuperar el anterior. Por eso, «las obras del insigne
critico de estética pictorica, de historia artistica, fueron to-
mando otro rumbo; se referian a asuntos en que interve-
nian poco los testimonios de la vista. Los trahajos iban te-
niendo menos color y mas alma» {1015).

Don Jorge no cambia de actitud. Lo que cambia es 13
luz y, con la luz, la perspectiva de las cosas. El cuento de
Alas no es necesariamente emocional debido a la pérdida
de vista y el paso a la ceguera, Es mds bien un estudio del
valor escondido en el invidente, la luz que se halla oculta a
los videntes, pero que es plena para los invidentes, permi-
tiéndoles adentrarse en aspectos y matices que estin cu-
biertos por la sombra que proyecta la luz que llega a los
ojos. Es un razonar convincente. Es un mostrar que ade-
ma4s de nuestra realidad hay otra tan viva y clara para
quien carece de vista. Es decir, que el invidente desarrolla,
como necesidad de su ceguera, los otros sentidos con los
que poder suplantar la ausencia de vista.

El caso de don Jorge no es 1inico. Ve con el olfato y ve
con el oido. Siempre ha dicho que se debe compadecer
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mas al ciego de nacimiento, puesto que él ha visto la reali-
dad y los recuerdos olorosos o los sonidos le rememoran
imégenes. Pero ahi tenemos a Hipdlito, en Sante, ciego de
nacimiento, pero que busca la descripcion, la pintura de su
amada en palabras que le lleven a verla a su modo: «pin-
tamela de palabra», «pintala a tu modo, y yo lo entenderé
al mio», o cuando le responde a Santa diciéndole: «No
vengo por verte, sino por sentirte, por oirte», porque
«queria a Santa con sus cuatro sentidos», La imagen que
Hipélito tiene de Santa, la figura externa que tan encareci-
damente le pide a su lazarillo que s¢ la pinte de palabra,
serd, no cabe duda, distinta de la nuestra, que hemos visto
cémo se degrada su belleza hasta ser despedida de los
mds miserables prostibulos, y finalmente la hemos acom-
pafiado a la mesa de operaciones con un c¢incer incurable.
Los cuatro sentidos le han ofrecide a Hipélito un bosquejo,
incluso una imagen completa de Santa. Don Jorge, en
Cambio de luz, experimenta un cambio en el proceso de la
percepcion: «el color de la rosa es como el recuerdo de
unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia
de la dominante {su hija] me habla de las miradas prime-
ras con gue me enamord su madre. Y jsobre todo, estd ahi
la masica!» (1016). Es decir, se ha eliminado todo lo exter-
no y engafioso y se ha llegado a la esencia; color de rosa,
recuerdo de amores; el perfume que afectando al oHato
«me lo hace ver»; la caricia es enamoramiento y la musi-
ca, el oido, lo abarca todo. La msica es la ohsesién de
don Jorge y es, al mismo tiempo, escape. Es el paraiso y
es el refugio. Se enciende con la misica de Mozart, de
Beethoven, de Handel, y a todos cuantos cerca de don Jor-
ge vivian «Les decian, bien claro estaba, que el pobre cie--
go tenfa dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de
amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesia no
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transpa-
rencia, luz increada y que penetra al través de todo..; la
luz material se queda en la superficie, como la explicacién
intelectual, 16gica, de las realidades resbala sobre los obje-
tos sin comunicarnos su esencia» (1016).
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Alas ha llegado a la esencia de lo que es la otra luz, la
que nos estd vedada a los videntes, y se vale de don Jorge
para expresar la diferencia entre las dos e incluso para fa-
vorecer la vision del ciego, puesto que «la luz material se
queda en la superficie», que es lo que ocurre también con
la explicacién logica e intelectual de las realidades. Por eso
sus trabajos y su critica van «teniendo menos color y mas
alma» (1015},

Con todas estas ventajas razonadas por Alas a través
del cambio de luz que se lleva a cabo en don Jorge, no
quiere decir que haya alcanzado el paraiso y la verdad
desnuda que lo hard feliz, eliminando la nostalgia por su
pasada capacidad de ver las cosas en su belleza «superfi-
cial», si se quiere, pero de intima satisfaccidn a través de
la percepcion visual de formas y colores. También don
Jorge parecia a veces «sentir la nostalgia de la visién, de
la luz fisica, del verbo solar... {y entonces] cogia entre sus
manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las meji-
llas... y la seda rubia, suave, de aquella flor... le metia en
el alma con su contacto todos los rayos del sol que no ha-
bia de ver ya en la vida» (1016).

Don Jorge no es un superhombre, es el ser humano
gue en su oscuridad recuerda y afiora esa realidad que,
por muy imperfecta que sea, es hermoso embriagarse mi-
randola.

Con don Jorge, Alas ha cumplido la misién de darnos
las dos caras de la realidad iluminadas por dos luces dis-
tintas. Es don Jorge quien nos lo puede decir razonando-
nos, puesto que vive en ambos lados, Ha cambiado de luz.
A la inversa, cambié de luz Pablo en Marianela, pero la
luz material destruyé su primitiva realidad y, con ella, la
belleza de Nela quedé reducida a cenizas. El cambio de
luz en Maria (La venda) es un balance hasta que tiene que
ir al Padre y reconocerlo. Para eso no le sirve Ia luz del
dia, tiene que recurrir a la verdad de la ceguera, de la os-
curidad. No pasa con elia [o que ocurrié a Pablo. Prefiere
volver a la oscuridad para no dar muerte al padre, para
llegar a él y reconocerlo con el tacto, tal como lo conocié
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de siempre en su ceguera. Alin hay otra ciega, de la que
hablaré en el prdximo capitulo, que cambia de luz, de la
luz de la ceguera a la luz material, y es tan feliz con la vis-
ta que no quiere recordar sus veintiocho anos de ciega.
Sélo se enturbia la felicidad de Magda al saber que su vi-
dencia es pasajera y que habrd de volver a la oscuridad,
aungue ésta ya no sea como la primera.

Don Jorge, instalado ya en la ceguera, después del pe-
noso transito de ver y creer a no-ver y creer sin elucubra-
ciones, sin matices de colores, reconoce, quizd con resig-
nacién y con ataques de nostalgia, que «En su espiritu,
s6lo Dios entraba més adentro» (1016).
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CAPITULO 15

«CUANDO LLEGUE EL DIA/
CUANDO LLEGUE LA NOCHE».
LUZ Y SOMBRA: ESPERANZA DESESPERADA

Joaquin Calvo Sotelo nos da en estas dos obras dos
mujeres ciegas que se enfrentan a su situacién desde dis-
tintas perspectivas. Una ha recuperado la vista. La otra,
aunque su médico le garantiza que verd con un 99% de
éxito en la operacién, se mantine firme en su ceguera. La
una vive bajo la amenaza de volver a la ceguera, mientras
que la otra no permite que se siga hablando de posibilida-
des de alcanzar la vista. Son dos obras de extraordinario
efecto dramdtico y que Calvo Sotelo las ha bordado. ;Hay
algo mas detras de estas cegueras y la recuperacién tem-
poral de una de ellas? Como buenas ciegas, no sdlo refle-
jan lo que es obtener el don de la vision o saber que puede
obtenerlo, y estar amenazada de regresar a la oscuridad o
no guerer adquirir la luz material para beneficio y paz de
todos. Si los ciegos de Cela le han servido para hacer juego
con ellos, también Calvo Sotelo ha sido un mago llevando
a escena a estas dos ciegas, que juegan asimismo un papel
alegdrico en la reciente historia de Espafa. Cuando llegue
la noche. comedia en tres actos, es de 1943, aungue la ac-
cién se desarrolla en 1936, fecha significativa en nuestra
historia. Cuando llegue el dia, comedia en un acto, es de
1952 y la accidén es posterior a la guerra civil, pero proxi-
a a su final. Magda es la ciega de Cuando legue la no-
che y Marta la de Cuando llegue el dia. Magda se ha casa-
do con Guillermo (Silbo), ¥ esperan el primer hijo. El mari-
do de Marta es ciego pero irrecuperable, ciego por efectos
de la guerra civil.

Son dos piezas teatrales llenas de valores humanos y
de una emotividad extraordinaria. El trabajo consistird en
un estudio contrastivo entre estas dos ciegas. No son mu-
chas las ciegas gue protagonizan obras literarias. Las hay,
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pero ninguna como estas dos. Magda y Marta son una au-
téntica ensefianza de lo que es ser invidente y vamos a ver
c6mo encajan en el conjunto de los ciegos que han apare-
cido hasta ahora. De las ciegas que hemos estudiado, estd
Maria en La penda, cuya ceguera, una vez obtenido el sen-
tido de la vista, le resulta una urgencia para ir al padre y
reconocerlo. No estd de acuerdo con Magda, que por nin-
guna razén quiere volver de nuevo a la ceguera. En Rosas
artificiales es la abuela, la ciega, la tnica que sabe lo que
estd pasando en la casa. Es la ciega vidente y analizadora,
segura de los pasos que da, consciente de que su verdad
hiere a la nieta por ser la verdad. En En lu ardiente oscu-
ridad, Juana es ciega, como lo son otras ciegas del Centro,
pero representa el efecto producido por otro ciego, Igna-
cio, cuando les razona con el corazén; es una ciega nece-
saria para el juego de «videntes»/«invidentes». Magda y
Marta, ahora, son ciegas que nos presentan una realidad
dramética tanto por la posibilidad de volver a la inviden-
cia como por permanecer voluntariamente en ella. Son
ejemplos de la mujer fuerte. Son, quiza, las dos Espafias,
la que se lamenta y protesta, la que no quiere vivir en ce-
guera, y la que, resignada, aboga por la ceguera para
mantener la paz familiar y social.

Es curioso que estas mujeres ciegas nos las describan
los autores sin fealdad alguna en comparacion a Hipélito,
Demetrio, Mordejai y otros que, junto a la desgracia de la
ceguera, se les asocia repugnantes caracteristicas fisicas.
Magda y Marta se desenvuelven en un ambiente social-
mente comodo. La abuela de Rosas artificiales da la im-
presion de mantener un estado social bueno, como ocurre
también con Maria o con Juana. Nada tienen, pues, de re-
pelentes tanto Magda como Marta, y su mensaje habré de
ofrse claro a través de la comodidad de sus vidas, siem-
pre afectadas por la ceguera en una y en otra y por la vi-
dencia condicionada en Magda y la invidencia resignada
de Marta.

Calvo Sotelo nos presenta a las dos mujeres sin que se-
pamos, hasta pasado cierto tiempo, que Magda ha sido
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ciega sus primeros veintiocho afios y, por otro lado, que
Marta carece de vista. En Magda hay sefiales de inviden-
cia pasada en el titubeo al escribir su propio nombre, al
desconocer cosas tan diarias y tan obvias.como la nieve o
la caja de pinturas: «Seforita... perdéneme. Pero jcémo
tiene usted esta letra tan infantil?» (26). «;Es que no ha-
bia visto usted nevar nunca?

Magda.—No» {30).

Otra manifestacién de su ignorancia debu:la. a la cegue-
ra anterior es reconocer una caja de pinturas. La increduli-
dad y sorpresa va en aumento hasta que Magda trata de
calmar la impaciencia de su amiga: «No sé lo que es. ;Déja-
melo un momento! {Lo toma en las manos. Lo palpa; ahora
repite con mayor desconsuelo] No sé lo que es...» (40}.

Hay en esta escena una reaccién espontdnea similar a
la de Maria en La venda. Palpar. Quiere ver con el tacto,
entornados los ojos, pero la realidad de la caja de lapices
de colores no estd registrada en su memoria de invidente.

Por su parte, la ciega de Cuando leque el dia, Marta,
se Nos presenta en escena COmo una persona normal.
Nada nos hace sospechar que carece de vista. Como Mag-
da, se desenvuelve sin dubitaciones hasta que, avanzada
la escena, hay una indicacién de Calvo Sotelo: «[Se pone
en pie (Marta). Hace ademdn de avanzar hacia ella (hacia
su madre), pero titubea, sin una orientacién muy precisa.
Su mano quiere establecer contacto con Paula (su ma-
dre), pero Paula no se encuentra en su camino. Ahora
por vez primera, puede sospecharse si Marta no serd cie-
gal» (85).

Hay un detalle al comienzo de las dos obras que intriga
un poco hasta que se sabe el secreto que llevan dentro las
dos. Magda Lay6n no es tal. Ha cambiado su nombre. Al
recibir la vista ha cambiado de perspectiva, de personali-
dad y de nombre. No quiere volver a identificarse con Ma-
ria Cristina Larra, que es la que ha dejado de ser. Magda
Layon le da la libertad que nunca tuvo y por la que tanto
soiid y puede ahora volar, absorber con sus ojos lo ¢ue no
pudo ver durante sus veintiocho primeros anos. Ahora
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puede huir de quien quiera retenerla. Ahora no tiene im-
pedimento alguno.

Marta, por el contrario, hace malabarismos con su ce-
guera. Sabemos que intercepta una importante carta del
oculista a su marido, pero desconocemos las causas. In-
¢luso la madre es ignorante de lo que ocurre. Sospecha-
mos que hay un romance entre médico y Marta y de nuevo
nos unimos a su madre para indicarle que se ande con
cuidado. Oimos a Marta decirle a su madre: «Mama, sé de
sobra lo que me hago... Ya no soy una nina pequeia», & lo
que responde su madre y nosotros los espectadores o lec-
tores con ella: «Te equivocas, Marta. T1... nunca podrads
dejar de ser una nifia pequefia» (86).

Claramente expresada queda en este didlogo la actitud
de la ciega empequefiecida por su particular situacién. No
obstante, asi como la abuela ciega en Rosas artificiales.
Marta sigue de cerca cada movimiento del médico Lanuza
y va cortando los hilos que a él le atan con una y tnica fi-
nalidad, que no se destruya la felicidad conseguida entre
su marido y ella. Como contraste, Magda se ha librado de
la dependencia de «nifta pequefia» y, gozosa, corretea por
donde haya horizontes.

Hay otra similaridad entre estas dos invidentes. A
Magda la persiguen y buscan los agentes de policia envia-
dos por su padrastro, médico oculista que le ha dado el
sentido de la vista. Este es otro maotive por el que le resul-
ta ventajoso el cambio de nombre. Es la manera de esqui-
var la policia. Esa persecucidn, ese acoso del padrastro
trae consigo una prediccién, una amonestaciéon para que
Magda no se ilusione demasiado, puesto que pueden venir
de nuevo las sombras. Marta, por otro lado, es perseguida
y acosada por el médico Lanuza, otro médico oculista em-
pefiado en darle la vista, y ella tan empefiada en ni siquie-
ra pensar en ello. Los noventa y tantes por ciento de pro-
babilidades de ver quedan marginados por Marta con la
sola intencién de mantener viva su felicidad, sin que esto
no suponga un auténtico trauma interior. En ambas ciegas
hay un misterio que las rodea y que es percepiible a los
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que con ellas viven. «No entiendo —le dice Ana Rosa, una
nueva amiga de Magda— esa extrafia mezcla gue hay en
usted, Magda, de aplomo y desvalimiento» (40). En una
segunda lectura podemos entender claramente estas dos
caracteristicas en apariencia contradictorias: «aplomo»
que le da el deseo de conocer viendo y el «desvalimiento»
que sus veintiocho afios de ciega han dejado grabados en
su animo. Desvalimiento que es titubeo e ignorancia de lo
aprendido en la ceguera.

Por otra parte, Marta, por su ceguera.y por el secreto
que se trae entre ella y el médico, adquiere también un
aire especial que su madre, Paula, lo describe asi: «No se
trata de eso, Marta... Es que tienes... no sé cémo explicér-
telo, tanto misterio... Te rodea una atmoésfera... tan singu-
lar...» (84). Ademds de la ceguera, ambas protagonistas
muestran otra dimension: «una extrafia mezcla» y «tanto
misterio».

Hay una notable diferencia entre ambas con respecto a
la ceguera. Las dos lo son de nacimiento, aunque de Marta
no se puede asegurar con la misma certeza, pero de todas
formas podemos considerarlas, a las dos, ciegas de naci-
miento. La actitud de Magda ante la ceguera tiene los mis-
mos tonos que la de Ignacio en En la ardiente oscuridad.
Nada bueno hay en la ceguera. Ni resignacidn pacifica,
porque es constante la protesta de no poder.ver lo que los
otros describen en palabras. Cuando Magda explica su ac-
titud a Guillermo, el Silbo, al preguntarle éste por qué tie-
ne que cambiar su nombre o por qué la busca la policia,
Magda empieza por decir: «La historia de mi vida entera
es solamente la historia de los pocos meses gue se cum-
plen hoy» (45). Los ahos de ceguera, veintiocho, no son
para Magda dignos de considerarlos historia de su vida.
Su vida hasta ahora «no ha merecido que se llamara asi»
{45). No hay resignacion en Magda. Su actitud recuerda a
la de Ignacio frente a los ciegos del Centro, increpandolos
a reconocer su invalidez, o alld en la cristalera frente a un
mundo de estrellas inqtil para él. Es la actitud de Magda.
Guillermo, que alin nada sabe de la ceguera previa, sospe-
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cha que Magda ha estado aquejada de alguna enfermedad
incurable o desconocida, a lo que Magda responde de for-
ma escueta y enfatica repitiendo cinco veces: «He estado
ciega, ... Guillermo, mucho peor que eso [la enfermedad]:
he estado ciega.

—Pero desde cudndo?

—Desde siempre, Guillermo.

—[Horrorizado] ;Nunca... tus ojos?...

—Nunca, Guillermo, nunca... Afilos y afios de som-
bras... mis Gnicas imédgenes las palabras de los demads, la
musica y aquellas formas que reconocian mis manos...
Dentro de mi yo tenia una idea de cémo era el sol, y el
cielo, y el mar, y los drboles...; pero no lo sabia, Guiller-
mo, no lo sabia... Veintiocho afios de mi vida ignoréndo-
los...» (45).

Es una confesién sincera, violenta en su protesta de in-
validez, en su desesperada ignorancia. Sélo el ofdo y el
tacto le proporcionaban imédgenes de las que nada sabia.

Es éste un andlisis interno de una ceguera abandonada
ya y recordada como un vacic sin valor ni interés. A la
protesta de Ignacio, que sigue y muere ciego, se aflade en
Magda la veracidad de sus sospechas. Si en el ciege hay
otras dimensiones, las limitaciones de la vista son dificiles
de levar y aceptar. El cambio de luz de don Jorge, aunque
dificil de aceptar, se lleva consigo a la sombra las realida-
des vividas durante los afios de videncia. Su future es to-
davia positivo. Para Magda, sus veintiocho afios de cegue-
ra ni son vida ni historia. No son una enfermedad, «mu-
cho peor que eso: he estado clega». Y cuenta a Guillermo
como «Me hacia compaiiia la voz de mi madre, hasta que
se extinguid... Yo era entonces una nifia» (45). Es el mis-
mo ¢aso que hemos visto en el ciego Hipdlito de la novela
Sarta. La voz de la madre era los ojos de estos dos ciegos
que perdieron su apoyo siendo aln niftos. Hipélito entra
en un centro de invidentes donde aprende a vivir por si
mismo e incluso a leer al tacto y a tocar el piano. Magda
sigue oyendo la voz de su padrastro, oye musica y oye a su
aya que le «leia versos y novelas y libros de viajes. Fijate;

264



chay algo mds tragico que eso? Que le lean a uno libros de
viajes cuando se estd anclado para siempre en el mismo
puerto, del que no se saldra nunca, pase lo que pase, suce-
da lo que suceda?» (45). Tanto Hipdlito como Magda nos
invitan a pasar por la ceguera no como alge que inspire
compasién, sino como una realidad que no tiene compara-
¢ién, que ni se puede comparar con una enfermedad.

Marta es distinta. Su ceguera, curable, tiene otra di-
mensién. No es que Marta no quiera ver. Es que hay otro
motivo que para ella es mas que suficiente para permane-
cer en la oscuridad de la ceguera, en el vacio de la vida,
en la sin-historia de su vida. Si Marta no reconoce que su
ceguera €5 peor que una enfermedad, si se resigna a que-
darse en eterna oscuridad, es porque algo tiene més im-
portancia que la recuperacién de la vista. El sefior Lanuza,
su médico, puede darle la vista casi con seguridad. Insiste
Lanuza en explicar 1o que es la ceguera y en eso estd de
acuerdo con Magda. «Una muchacha de su juventiud
—dice el oculista—, de su belleza, de su finura, bajo la pe-
sadumbre de esa espantosa tara...» (92). Contraste exter-
ne de hermosura femenina frente a la ceguera dramética-
mente descrita en tres palabras: «pesadumbre», «espanto-
sa», «tara». Si, auténtica tara. Asfi lo decia también el
doctor Golfin en Marianela. Asf nos la ha descrito Magda,
que ha estado en los dos lados de la realidad. Es por lo
que resulta extrafo que una mujer como Marta rechace el
beneficio de la vista. Por eso también al doctor Lanuza le
resulta incomprensible la actitud de Marta, aunque reco-
noce que cuando dice a sus pacientes que pueden recupe-
rar la vista las reacciones son distintas: «He visto llenarse
de luz, anticipadamente, algunos rostros, palidecer otros,
estremecerse todos» (93), pero lo que no le cabe en la
mente es la apitica indiferencia de Marta: «no podia apar-
tar de mi memoria la imagen de aquella muchacha, a la
que habfia ofrecido un paraiso y a la que le parecia indife-
rente conseguirlo» (93).

En ambas piezas teatrales juega un papel importante
el «suspense». En Cuando lleque la noche el suspense esta
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en manos de David, el padrastro que le ha dado la vista,
pero que la persigue. ;Qué clase de persecucién? ;Qué
busca en Magda-Maria Cristina? En Cuando llegue el dia
el suspense estd en Marta. Lanuza, su oculista, le ha ga-
rantizado la vista. Incluso a la pregunta de Paula, madre
de Marta, que entusiasmada se dirige al doctor Lanuza:
«Pero, digame, ;a usted, no le cabe duda ninguna sobre la
curacién de mi hija?», éste le responde sin titubeo alguno:
«ningunay» (94). ;Qué es lo que le impide a Marta decidirse
por la operacion? ;Qué es lo que diferencia a estas dos
mujeres su concepto de lo que es la vista? Magda recuerda
con Guillermo sus dias de oscuridad total y lo que ella
«vefa» entonces: «Yo ciega veia el viento que vosotros no
veis, envolverme la cara, azotarme... “M4s, més” pedia
siempre... [a su padrastro que la llevaba a correr en el co-
che descapotable]l. Eso y el mar. Estaba horas y horas
oyéndolo... Cierta vez me asalté una [ola] y me llevd consi-
go... Yo no comprendia nada; sentia terror y alegria al
mismo tiempo. Me salvd, no sé quién..., pero tampoco sé
de qué» (46).

Magda en esta su descripcién es la tipica ciega cuyos
sentidos vienen a cubrir el campo que no alcanza la vista.
El oido, el sonido del mar, el sentirse azotada por el vien-
to, viéndolo, palpdndolo, y al mismo tiempo la profunda
ignorancia de estar en peligro sin saber que existe tal pe-
ligro, ser salvada, pero sin saber de qué. El «romanticis-
mo» de la ceguera, que ve lo que nosotros no vemos, que-
da aqui reducido a su minima expresién, estd en el limite
de una angustiosa e ignorante realidad. Por eso Guillermo
dice espontaneamente: «;De qué vale vivir asi?» (46).
Grito que nos lleva de nuevo al David de El concierto de
San Ovidio, todo menos resignado a vivir ciego y margi-
nado. La reaccién de Magda a la sincera y espontinea
manifestacién de Guillermo es la fusién de los ideales y
ambiciones de Ignacio y de David: «jAh!, es que yo guar-
daba una jlusién, una seguridad escondida... La de que
un dia tendria luz para los ojos del cuerpo como lo tenia
para los ojos del alma. S$i no, creo que me hubiera mata-
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do... Fra un optimismo... no sé..., come yo misma... cie-
go» (46).

Magda logra lo que Ignacio tan frenéticamente hubiera
querido, lo que David ansiaba para si y para sus ciegos.
Magda lo esperaba con fe ciega, con optimismo ciego, y
una, vez de tener ya el sentido de la vista, «jCuanta ale-
gria! Ir poniendo sus nombres a las cosas: esto es la seda,
esto es el trigo, asi es la niebla, asi el biicaro...» (46).

La alegria que demuestira Magda, su optimismo ciego,
pero optimismo, no lo apreciamos en Marta. Por el contra-
rio, es el médico el que recalca las ventajas y beneficios de
la vista, ante cuya exaltacién parece indiferente la ciega
Marta. El médico Lanuza no puede entender lo que pasa
dentro de Marta, ni nosotros tampoco. No sabemos lo que
le impide dar el paso de asentimiento para poder dar a
sus ojos la dimensién de la vista. Lanuza entiende afin
menos la actitud de la madre, que no quiere intervenir en-
tre su hija y su marido: «Sin hablar antes con mi hija, yo
no seré quien mueva una mano para que usted vea a su
marido» (95). La reaccién de Lanuza es obvia: «Entonces
;estoy entre locos?... Yo aseguro que la operacién no es
peligrosa, le afiado que hay noventa y nueve probabilida-
des de que salga bien... Ya sélo me queda por oir que si se
opone [su marido], deberd continuar ciega» (95).

Aqui nos enfrentamos ante una nueva dimensién, lo
ético de permanscer ciego pudiendo alcanzar la vista. El
mal aceptado frente al bien asegurado. Marta no cede,
pero lo hace forzdndose. Si oculté a su madre la noticia de
poder recuperar la vista, no lo hizo mds que por la necesi-
dad de que alguien le diera fuerzas. Cuando Lanuza cree
que es a la operacién a la que tiene miedo, Marta se lo
aclara: «La vida no iba a costarme. Perder mas de lo que
tengo perdido, no podia ser... Y el dolor fisico, créame,
doctor, me importa muy poco. Para lo que no deseaba que
me quitaran fuerzas es para decirle a usted que no quiero
recuperar la vista» (97).

Magda se agarra a la vista y cree con optimismo que la
va & alcanzar. Marta, asegurandole que la obtiene con alti-
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simas probabilidades, su respuesta es negativa. No quiere
ver. Al grito de Guillermo, «;De qué vale vivir asi?», se
hace eco el médico Lanuza, que se encara con la madre de
Marta para decirle: «<hay algo en la decisién de su hija que
se parece a un suicidio... Necesito una justificacién de su
negativa, sefiora. No basta decir no. Es preciso explicar el
porqué de esa decisién monstruosa» (97).

Para el médico, nada mis monstruose que vivir en la
oscuridad de la ceguera pudiendo ver. Para Guillermo, la
vida sin ver no merece vivirse. Magda estd de acuerdo.
Marta también lo estd, pero su insistente negativa tiene
una explicacidén al menos subjetiva. Puesto que Lanuza le
ha pedido explicacién de su monstruosa decisién, Marta
descubre el secreto, el suspense en que nos ha tenide has-
ta ahora envueltos. «Escuche, doctor: yo no quiero reco-
brar la vista, porque mi marido es ciego... Y de una cegue-
ra para la gue no hay remedio... La guerra» (98). La ce-
guera de Marta puede ser pasajera; su vista es
recuperable. La ceguera de su marido es una ceguera im-
puesta, resultado de la guerra civil, ciego y sin posibilidad
de recuperacién. Intentaremos més adelante una breve in-
terpretacion politico-social de estas cegueras en el contex-
1o de la Espaiia de] siglo xx.

Ha quedado, por fin, esclarecida la actitud negativa de
Marta. Ahora nosotros podemos comprender la lucha in-
terna que ella padece y nosotros seremos parte de sus in-
certidumbres y, doloridos, aceptarsmos su decision de
mantenerse en la oscuridad de la ceguera. Magda, gque
habiendo obtenidoe el sentido de la vista goza entusiasma-
da de cuanto le rodea, poniendo nombres a cada cosa,
absorbiéndolas, haciéndolas suyas, tiene un sobresalto
cuando al hablar con Guillermo escucha los pasos de su
padrastro: «El estd aqui... Mi padrastro. Esos pasos, esos
pasos... Es toda mi vida de ciega oyéndolos» (50). Tiene
razén. No le engaiia el oido. Tan cierta estd como silo hu-
biera visto.

Calvo Sotelo trae a la nueva vida de Magda una nube
tormentosa que no la dejard ya mas. ;Qué ocurre entre
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Magda y su padrastro, Daniel? El ha sido el oculista que la
ha dado vista, pero hay algo mds. Daniel, padrastro, estd
enamorado de Magda-Maria Cristina: «Tu invalidez, Maria
Cristina, me llené siempre de piedad y ternura... Tu espiri-
tu, mas tarde, de amor... jAcaso no lo sabias?», a lo que
Magda-Maria Cristina responde: «No, mientras estuve en-
ferma, no... jQué pocas cosas dicen las palabras!... ;Cémo
engaiian! Tu primera mirada, sin embargo, me lo revelé
todo» (52).

Magda no se deja atrapar ni del que le dio la vista. Ella
no esti enamorada de él. Estd enamorada de la vista, de
la luz, y quiere ver, ver, llenarse de las visiones reales para
suplantar las imdgenes distorsionadas que le produjeron
las palabras. Quiere irse de viaje, recorrer el mundo. Da-
niel, su padrastro, no esta de acuerdo con ello. No es ven-
ganza. No es represalia a la negativa de Magda a su decla-
racion de amor.. Hay otro secreto, otro suspense gque nos
brinda el oculista, el dios que le ha dado la vista. No obs-
tante, Magda debe saber 1o que se refleja en el rostro de
Daniel: «Me das miedo... ;Qué quieres decirme?

—Lo que nunca hubiera querido decirte. Tus ojos...

—Qué! [Espantadal.

—-[Pesadamente] Volveran a su sombra un dia» (53).
Espantada, dice Calvo Sotelo, debe reaccionar Magda ante
la noticia que prevé. Magda sabe lo que es la ceguera.
Veintiocho aiios ha pasado en esa condicién. Condicién
que ella considera no-vida, mucho peor que una enferme-
dad, y sin resignacién alguna, protestando como Ignacio lo
hizo en Er la ardiente oscuridad, previendo lo que va a
ser dejar de ver lo que por sus ojos entra, dice a su pa-
drastro: «Eso que me has dicho es lo més triste que he
oido jamds» (53). Magda no tiene que hacer decisién algu-
na. Vuelve a estar condenada. Por el contrario, Marta, a la
que se le garantiza la vista sin regreso a la ceguera, se en-
frenta al doctor y le dice que «Para meditar, nosotros los
ciegos, estamos muy bien dotados. Ustedes, los que ven,
esperan a igualarse con nosotros patra meditar. La noche
es su ceguera y, a oscuras, deciden el si o el no de sus pro-
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blemas. Yo llevo dos semanas, sin que la luz del dia me
haya turbado un solo instante, reflexionando sobre mi res-
puesta. Aunque, en realidad, desde el primer minuto esta-
ba a punto» (98).

El antagonismo «ciego» entre Magda y Marta esta en
este momento en su punto més dlgido. ;Dénde est4 la feli-
cidad? Para Magda, no hay duda, en la vista. La ceguera
es muerte en vida, tal como lo aseguré también don Jorge
en Cambio de luz. Por eso, Magda, llevando a cuestas la
condena, «porque sé que mis dias de luz estdn contados
no me considero capaz de perder ni uno solo y que quiero
aprovecharlos asi, cambiando de horizonte cada uno de
ellos» (54). Vivir es ver, asi como ver es vivir. Acumular
experiencias visuales para llevirselas a la ceguera a la que
estd condenada.

Por otro lado, Marta sigue defendiendo su ceguera
frente a la insistencia del doctor Lanuza, que insinda que
si el marido de Marta supiera que ella puede recuperar la
vista, estaria muy a favor de la operacién; «es significativo
—aflade Lanuza— que usted haga justo lo contrario de le
que le ordenaria su marido. ;No le induce a temer que
esté usted equivocada?

—Yo defiendo mi felicidad, doctor.

—¢La cree posible s6lo en la ceguera?

—Asi, existe. Sin ella, tendria que labrarmela de nue-
vo» (98).

Hay algo que une a los dos personajes, y es la defensa
de la felicidad, aunque ésta sea diferente en cada una de
ellas. Magda no ha sido feliz en la no-vida y ahora que ve,
vive. Quiere hacerlo intensamente hasta que lleguen de
nuevo las tinieblas, que las habra de recibir protestando,
sabiendo que no es la ceguera su estado de felicidad. Ade-
mis, estd segura de que su segunda ceguera habra de ser
mds dificil que la primera habiendo percibido los objetos,
los colores, las personas y sus gestos. Para Marta, por €l
contrario, ia felicidad estd ya labrada. «Existe». Sin cegue-
ra tendria que labrirsela y sin garantias de conseguirla.

Lanuza, que, como Magda, estd convencido de que la
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vista es vida y la ceguera es no-vida, insiste con argumen-
tos sentimentales, al nivel de los de Marta, insinuindole
que podria hacer ain més feliz a su marido si ella recupe-
rara la vista. Pero Marta da una leccién més desde las ti-
nieblas de su ceguera a los que tan s6lo vemos en los ojos
iluminados la razdén de la vida. Esta es la contestacién a
Lanuza: «Usted cree que ese mundo [el de la ceguera] es
muy reducido y me incita a ensancharlo. Me da miedo. La
felicidad suele encontrarse cdmoda en los pequefios rinco-
nes. Me niego a abandonar el nuestro» (39).

Marta se agarra a lo tinico asibie, la felicidad, una feli-
cidad que conoce a pesar de la angustiosa certeza de po-
der recuperar la vista y labrar una nueva felicidad, pero
siempre con la incertidumbre de no alcanzarla, abando-
nando lo que de veras tiene. Magda, por el contrario, es
alumna de Lanuza y cree como él que el mundo de la ce-
guera es muy reducido y que no deberfa existir, y mucho
menos para quien ha conseguido ver después de afios de
ceguera. Magda lucha sonsigo misma en busca de la feli-
cidad, una felicidad ficticia, porque le gustaria creer ¢ue
no volverdn las tinieblas de la ceguera. Ahora descansa
en Guillermo, que decididamente quiere quitar importan-
cia a la amenaza de Daniel, el padrastro,, el que ha dado
luz a sus ojos. Magda se lo agradiece convenciéndose de la
franqueza de Guillermo, que «ha barrido-de mi imagina-
cién todos mis temores. No ha creido jamds que tuviera
latente sobre mis ojos la amenaza de que Daniel me ha-
bl6. Se ha reide siempre de ellas; mejor dicho, no la ha
tomado en consideracién... Pero fijate, Silbo [Guillermo],
que puedo reducirte toda la vida a la condicién de lazari-
llo... El me ha tapado la boca, me ha dicho mil disparates
divertidos y horribles de los médicos, y... me ha hecho su
mujer» (62).

Magda empieza a sentirse segura aunque no fuera ver-
dad lo que Guillermo, ahora su marido, le dice. Sea lo que
fuere, ya no es volver a la solitaria ceguera de antes. Si de
veras regresa al estado de oscuridad, se lleva consigo la
imagen del mundo, las facciones de Guillermo y, sobre
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todo, su consideracién y total dedicacion a ella. La posible
futura ceguera tiene rayos luminosos que habran de hacer
ma4s llevadera la ceguera.

Marta, por el contrario, busca ahora la proteccién de
su madre, necesita de su apoyo en el trance més grave de
su vida, en la decisién més dificil de su existencia. El doe-
tor Lanuza, que ha atacado sin conmiseracion la vida de
tinieblas y ha alabado la luz, la vida, se encuentra sin ar-
mas para seguir perforando los sentimientos de esta mu-
jer entregada sin condiciones & su también ciego marido.
Ya no puede mdas Lanuza y mantiene este didlogo con
Marta:

«—Heroica es su actitud, sefiora.

—No, es cobarde.

—, Cobarde? .

—Si. Porque no me atrevo a poner mi dicha en peligro.
Mi marido v yo nos entendemos en un lenguaje de som-
bras. Yo no guiero aprender un idioma en el que él no me
entienda» (99).

Cobardia llama Marta a su decisién, y puede ser. Tam-
bién puede existir la cobardfa en quien se suicida, y suici-
da ha llamado Lanuza la actitud de Marta. Pero ahora esté
ya convencido de lo heroico de su decisién, la de seguir en
las sombras con su marido. Lanuza ha perdido. En la de-
rrota también ha aprendido. No se resigna a dejar sin luz
esos bellos ojos y declara que «doy por perdida mi bata-
Lla... Y déjeme que le exprese mi admiracion... Ignoro si
usted nos vera algin dia... Mi palabra de hombre que yo
no podré dejar de verla nunca» {100).

El final de las dos obras teatrales es de lo mas emotivo.
Magda espera su primer hijo y Guilermo hace un panegi-
rico a los ojos de Magda, que llora emocionada: «no llores,
Magda. Las ldgrimas te cambian el color de los ojos [se los
enjuagal. Tus ojos adorados, para los que la vida reserva
pronto el mejor especticulo del mundo, Magda: un hijo»
(72). Emocionada y angustiada al mismo tiempo, replica
Magda: «;Llegaré a tiempo de verlo?» (72). No hay enga-
iio. La condena esta presente con la constancia ¢ indife-
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rencia de verdugo acostumbrado a no reparar en emocio-
nes. Lo sabe Magda y lo sabe Guillermo, pero no puede
por menos de glonﬁcar la primavera, el nacimiento de un
nuevo afio, la renovacién de la naturaleza, y exidticamente
entusiasmada, sintiendo la primavera alrededor y dentro
de ella. misma, exclama: «jQué cosa perfecta es la prima-
vera...! jQué bien hecha esta!» (74).

Magda siente los efectos de lo que habri de sobreve-
nirle. Por unos segundos siente la oscuridad de la ceguera
y se esiremece. Su protesta ahora es distinta. A su amiga
se limita a decirle: «me quedé sin ver..., sin-ver, Ana Rosa.
Velvia a llamarme Maria Cristina...» (76), Es terror €l que
siente de estar ya al borde de otra prolongada, definitiva
ceguera teniendo en sus entrafias una flor nueva de pri-
mavera. Sus lltimas palabras son una humilde peticién,
confiada y desesperada, a Dios, lnico ya que puede darle
la paz y conformidad que necesita: «Jesiis mio: yo sé que
lo que te voy a pedir me lo has de dar, ,me lo has de dar!
Para Silbo, que tan fundido estd en mi, la vida... [tiene
problemas de aorta] Para mi, después de que me dejéis
ver lo que espero, lo que dispongdis..., sea lo que sea... Y
para nuestro hijo, Jesis mio, el corazdn fuerte... y en los
ojos la luz, la luz, 1a luz...» (76).

Magda se deja en manos del Ser Supremo, confiada,
convencida de que habrd de recibir lo que pide, el apoyo
necesario para seguir en la lucha de la vida, sea ésta con
luz o sin ella, en la ceguera.

Marta también busca apoyo. Lo necesita, y fuerts. La-
nuza ha salido de casa sin poder esgrimir argumento algu-
no para que se deje operar y recobrar la vista. Ella ha in-
sistido en que nunca considerara la posibilidad de la ope-
racién y ahora, sola, lejos de toda posibilidad de milagro
alguno que le devuelva la vista, Marta busca el sustento y
apoyo de su madre. «Mam4: necesito que me hagas un
mimo urgentemente.

—I[Le sacude la barbilla igual que antes] ;Este...?

—|[Le abraza entre lagrimas] jEste, verdad, hija?

—5i, madre, ése...» (100).
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Ambas piezas teatrales son de un valor real y emotivo
extraordinarios. Ahora bien, ;qué simbolizan, si algo sim-
bolizan, estas dos, diriamos, estas tres cegueras? Antes
mencionamos la ceguera del marido de Marta, casi de pa-
sada, ciego por la guerra civil, y que es la ceguera més di-
ficil, «porque estd cercana la época en que veia y la deses-
peracién atin le ronda de vez en cuando» (99), y es una
ceguera «para la que no hay remedio... La guerra» (98).

Cela se ha servido de los ciegos para dar una imagen
«esperpéntica» de la realidad espafola. Las descripciones
de los ciegos son otras tantas cegueras impuestas por el
que dicta, por la sociedad o por el individuo. Calvo Sotelo
nos presenta en estas obras tres ciegos. Dos ciegas que
protagonizan las obras y un ciege del que se habla indirec-
tamente y a quien no se ve. Un ciego que impone en Marta
un modo de ser que crea felicidad entre ellos y que por sal-
varla renunciard a ver. En estos tres personajes ciegos
también es facil apreciar ciertos simbolos, quiza hasta una
critica de la situacién politica particular de una época his-
térica de Espafia. Marta insiste en la no-vida de sus prime-
ros veintiocho afios. Ciega, encerrada en su oscuridad,
poco pudo apreciar 1o que es vivir. El milagro de la ciencia
ha puesto a su alcance la realidad y Magda disfruta de la li-
bertad de ver, de vivir. Es decir, que Magda ha vivido en la
oscuridad desde 1907, aproximadamente, hasta 1935, que
os cuande se desarrollan los dos primeros actos: «La ac-
¢ién de los dos primeros actos, en un imaginario parador
del Patronato Nacional de Turismo, el afio 1935» (8).

Magda ha pasado los afios oscuros de las tres primeras
décadas, de la dictadura de Primo de Rivera e incluso los
primeros afios de la reptiblica. Sus ojos se abren hacia la
libertad vy hacia la esperanza, pero el encuenire con Da-
niel es el anuncio de una nueva amenaza que oscurece,
enceguece la felicidad de Magda. Sélo el espiritu abierto
de Guillermo es capaz de quitar importancia a los aconte-
cimnientos que se avecinan. Es la ceguera que se presiente
inminente en el tercer acto. La accién del tercer acto, en
un hotelito particular de un pueblo vascongado en 1937,
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€s ya en plena guerra civil. Son frecuentes en este acto las
menciones a la guerra. «;Sabes lo que te digo? Que ahora
ya la guerrd me preocupa menos» (59), le dice su amiga
Ana Rosa a Magda. Mds adelante se presenta en la casa el
doctor Alarcon, «con destino en la Base Aérea nimero 3»
(63), donde esta Guillermo aquejado de la aorta y con peli-
gro de sucumbir no a un atague aéreo, sino al de su pro-
pio corazén. Magda, desesperada, insiste initilmente a su
marido: «jNo vueles mds! jTengo miedo!... A pesar de tu
confianza, a pesar de lo gue ine emborrachan tus palabras
y tu fuerza, jtengo miedo!» (71). Un presentimiento que lo
comparte Guillermo con Ana Rosa, pero nunca delante de
Magda. La apariencia es de hiombre despreocupado, va-
liente: «no dejaria de volar nunca... Antes luchdbainos
contra el hielo o contra la niebla; ahora lucharé también
contra Jas balas y contra la aorta... Yo y mi aparato, contra
otros dos. {Un aparato de caza, Magda!» (71).

Estamos en plena guerra. El afio: 1937. Una esquela
que recibe Magda lo atestigua: «La sefiorita Adelaida Ma-
turana y Rodas, que ha fallecido, a los veinte afios de
edad, en Hendaya, el 2 de jiinio de 1937» (61). Se suman
los detalles que nos hacen penetrar en la histérica guerra
que va en aumerito; como va palpandose la amenaza de la
ceguerra predicha por Daniel. La realidad de una ceguera
personal junto a la ceguera de una guerra fratricida. Poco
antes de caer el telén, Calvo Sotelo indica que: «Entretan-
to, unos segundos queda Magda abismada, abstraida, ale-
jada de todo. De pronto un grito lacerante se le ahoga en
la garganta. Se pone en pie, intenta andar, pero se advier-
te que no ve. Busca con una avidez patética, el retrato de
Guillermo. Cuando lo encuentra acerca a los ojos» (76).
Primera senal grave de la ceguera que se avecina, ceguera
que va a ser permanente. Ahi nos deja Calvo Sotelo, oyen-
do la imprecacién a Dios, pidiéndole un corazén fuerte
para el hijo que espera y «en los ojos la luz, la luz, la luz».
Magda, resignada a volver de nuevo a la «histérica» ce-
guera, suplica al Altisimo que al menos su hijo, el futuro,
sea fuerte de corazén y VEA.
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Aqui dejamos, un tanto emocionados, a Magda para
pasar a Cuando legue el dia, titulo significativo por la es-
peranza que implica, asi como también su incertidumbre.
Nos encontramos con Marta, en cuya infancia es posible
que tuviera vista. Si la tuvo, nadie se percatd de ello. Dato
también significativo, puesto que en ese perfodo de vida
espafiola hasta se desconocia si la ceguera politica existia
0 no. Mejor alin, era ceguera por seguro. «;Su hija naci6
ciega?», pregunta el doctor Lanuza a la madre de Marta,
quien responde aturdida: «No lo sé, doctor. Advertimos
que no vefa algin tiempo después» (94).

Esta inseguridad e incertidumbre, la posibilidad de
una ceguera futura, es lo que no quiere Magda y por eso
pide encarecidamente la luz, la vista, la vida, para su hijo.
Marta ha superado la guerra civil. Establecida en su ce-
guera, la acepta no sélo con resignacion sino feliz de con-
tribuir a la alegria y a la paz, al bienestar de la familia. Su
marido, ciego también, lo es de los que no tienen cura-
cion, «de una ceguera para la que no hay remedio... La
guerra» (98).

La insistencia del oculista Lanuza por querer dominar
la tozudez de Marta, se ve impotente ante la decision de la
ciega de mantenerse en las tinieblas para no mancillar la
felicidad de los dos ciegos. Ni siquiera acepta la posibili-
dad de estar equivocada: «Yo defiendo mi felicidad, doc-
tor» (98). Lanuza no acepta eso. No puede reprimir un
acto de violencia contra la negativa de poder ver, de reci-
bir la luz, de ser libre. Como Unamuno o como el mismo
Cela, Lanuza se enfurece ante una actitud de aceptacidn
por un mero porque si, porque ya se es feliz. Calvo Sotelo
insiste con Lanuza, protesta con él, pero se siente imposi-
bilitado de dar vista a la realidad espafiola que sigue cie-
ga, complacida en su ceguera, incapaz de enfrentarse a la
vida que da la vista, apdtica en su aceptacién y resigna-
cion. En Cuando llegue la noche el oculista es el que predi-
ce la sombra, la ceguera que se avecina de nuevo, y tiene
que ser Guillermo guien ponga una nota de optimismo. Al
menos hay una esperanza en el futuro. La peticion de
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Magda es de luz para el futuro espafiolitc que venga, un
rayo de esperanza gue supere el determinismo de Macha-
do «una de las dos Espaiias ha de helarte el corazén».

Marta nos ofrece resignacion en la ceguera para poder
continuar felices en un mundo de tinieblas, felices de no
ver el exterior, la otra posible vida, ocultdndose en la du-
dosa felicidad que trae consigo el no arriesgar lo que se
tiene. Una imagen de la eterna Espafia de espaldas a la
historia, convencida de su superioridad, ciega a los cam-
bios. Una épaca particular que cubre las décadas de los
treinta y cuarenta, llenas de esperanzas desesperadas
unamunianas. Constante confrontamiento, conflicto de in-
tereses, de razén y corazén, de Lanuzas y Martas. Dos pie-
zas teatrales que se complementan ddndonos una vision
panordmica de la realidad espafiola. Leccidn, ensefianza y
amonestacion de tres ciegos, cada uno con su ceguera
particular. Ciegos en pleno ejercicio, como los ya estudia-
dos, de su sentido ausente, con miras particulares y reac-
ciones individuales. Lucha de luz y sombras que ha sido
caracteristica de todos los ciegos que se han presentade
en nuestro caming. Luz en la ceguera, resignacién en las
sombras, protesta enardecida, afioranza por ver las estre-
llas en noche clara. Una leccién para los videntes que da-
mos por supuesto el sentido de la vista. Un cambio de rea-
lidad; el otro lado de la verdad oculto para nosotros, vivo y
palpitante para los invidentes.
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CONCLUSION

La cita con que da comienzo este libro pertenece al
cuento de Manuel Gutiérrez Néjera Rip-Rip, que comienza
asi: «Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo sofié.» Ver y
sofiar, contraste entre realidad y fantasia, ya que se nos ha
dicho que «los suefios, suefios son». Sin emibargo, una vez
de ser guiados por los miltiples ciegos que han ido apare-
ciendo por las pigitas del libro, podemos darle al suefio
una trascendencia maybt, incluso aceptarlo como una rea-
lidad mas, rompiendo el tradicional concépto de suefio y
nada més. _ ‘

«jQué cosas ven los ojos ¢uando estdn cerrados!» Por
experiencia podemos asegurar gue al cerrar los ojos inicia-
mos un camino cuyos limites nos son desconocidos. Marta,
la ciega de Calve Sotelo, nos dejé dicho que para que el vi-
dente tome ciertas decisiones importantss; -oscurece ¢l am-
biente y cierra los ojos, concenirandose para «ver» mejor.
Las distracciones exteriores no dejan que la realidad sea lo
auténtica que se espera. Hay mucha luz de artificio que im-
pide al vidente ser objetivo en su apreciacion de la reali-
dad. De ahi el recurrir a la peniumbra; de ahi que San Igna-
¢io pida en los Ejercicios espirituales recogimiento y oscu-
ridad; de ahi que los misticos busquen el camino en noche
oscurg; de ahi que Valle-Inclin nos dé las realidades de
una Espafia encegueciendo a Max Estrella.

«jJesus! jQué de cosas han de ver los ciegos!» Las pagi-
nas anteriores no han 8ido mas que un intento de exami-
nar lo gue los ciegos véfi. Una realidad que la mayoria de
las veces se nos oculta a los videntes, 4 los que creemos
tener sujetd y bajo nuestro control la realidad que nos cir-
cunda. La luz interna ilumina uha realiddd que nos sor-
prende. Quedamos a veces admirados e incluso considera-
mos dementes y «ciegos» a quienes declaran ver lo que
nosotros no alcanzamos a ver. Pablo en Marianela, Mor-
dejai en Misericordia, sori dos ejemplos clares de lo que
venimos diciendo, incluso exponente claro de la contradic-
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cién que existe entre la apreciacion del invidente y la del
vidente, Nela, deforme, es la belleza suma para Pablo. Be-
nigna, la anciana, es la mujer ideal para Mordejai. Nues-
tras sonrisas complacientes y sarcasticas contrastan con la
serena apreciacion del ciego.

Hemos visto que hay cegueras en las que se cierran los
ojos para no ver y dejar hacer cobardemente. Son ciegos
invidentes, resignados, satisfechos en su falta de vista.
Bringas es un caso de éstos, afladiéndose la particularidad
del oportunismo que ofrece dicha ceguera. Los ciegos de
Cela, sean los fuertes o los débiles, como los de El concier-
to de San Ovidio, son, ademds de ciegos, invidentes pues
viven resignados y «felices» en sus respectivas cegueras.
Incluso los ciegos de En la ardiente oscuridod viven ale-
gres en su limitacién hasta que otro ciego vidente, Ignacio,
como David en E! concierto de San Ovidio, grita a sus
compafieros ansioso por romper las limitaciones, insis-
tiendo en hacerles seres humanos, hombres pensantes.

Ignacio y David, Hipélito y Magda son ciegos visiona-
rios que iluminan nuestra realidad. No hay resignacién en
ellos. Hay un ansia de VER y, en su esfuerzo por percibir
la luz de las estrellas, sus parpados se abren desorbitados
y angustiados, quiza sin saber que su luz clarifica nuestra
realidad iluminando el lado oscuro de la misma.

El ciego de Lazarillo, la ciega de Informe sobre ciegos,
Max Estrella, don Jorge, son maestros desde la citedra de
su ceguera. Guias ocultos del alma humana. Maestros de
la vida y de la historia. jLo que ven los ciegos!

Los misticos, en su afdn por llegar al Amado, recurren
a la ceguera. Ceguera aparentemente simhdlica, pero que
se vuelve real al hacerse ciegos a las luces de artificio y en
noche oscura emprender el ascenso a las moradas donde
la luz que los ilumina nada tiene que ver ya con la luz que
por los sentidos entra. Ceguera que nos muestra el camino
a seguir o, al menos, el camino por ellos seguido para lle-
var a cabo la transformacién de Amada en Amado. Si la
mistica no es lo suficientemente atractiva e interesante
para los espiritus de hoy, todavia el camino recorrido por
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ellos guia a quien quiera adentrase en el interior del ser y
ver alli los misterios que se ocultan. «jQué cosas ven los
ojos cuando estan cerrados!»

Maria, en La venda, es el alma en pena de Unamuno
que necesite la oscuridad para ver, para;llegar al Padre,
siendo el Padre su progenitor ¢ el Ser Supremo, Dios. Re-
cobrada la vista, de nada le sirve para ir a la casa del Pa-
dre y por eso cubre con una venda sus 0jos. No sélo cierra
los ojos, sino que los venda para que no entre ninguna dis-
traccién ni rayo de luz. Sus ojos vendados reconocen el ca-
mino que la lleva al Padre; sus ojos vendados van a ver asi
al Padre; sus ojos a oscuras son los que le permiten pal-
parlo, virlo, reconocerlo como a su Gnico Padre. «jQué co-
sas ven los 0jos cuando estdn cerrados!»

A nuestros ciegos los hemos visto vivir en distintos me-
dios. Desde los del Hospicio en Fl concierte de San Ovidio,
que no sirven més que para rezar, pasando por el ciego de
Lazarillo, ciego experimentado y conocedor del corazon
humano, hasta Hipélito, el ciego comido de viruelas y ma-
sico, asi como admirador y amante, ser humano de extra-
ordinario calibre.

Ha habido otros cuya ceguera representa y simboliza as-
pectos de una realidad que sin la presencia del ciego pasa-
ria desapercibida o al menos sin llegar al valor auténtico de
la realidad. Son los ciegos de Cela, cuya ceguera simboliza
oiras tantas cegueras sociales adquiridas o-impuestas, pero
siempre aceptadas con resignacioén y sin percatarse de sus
limitaciones. Son los ciegos de Calvo Sotelo, cuya realidad
es reflejo de la historia de Espafia en sus primeros treinta y
siete afios del siglo xx. La lucha por VER que es VIVIR y
como contraste la ceguera adquirida en la guerra y por la
guerra y el constante rechazo por recuperar la vista y poder
seguir asi en la comoda felicidad adquirida en la ceguera.

Los ciegos clarividentes que iluminan campos de visién
ocultos para la mayoria de los videntes, son el ciego de La-
zarillo y Ia ciega de Informe sobre ciegos, cuya misién es
esclarecer lo que hay oculto tras una apariencia de orden
y pulcritud. Es la ciega de Rosas artificiales, que esclarece
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e] problema que atormenta a su nieta Mina. Es Max, que
en su ceguera mesianica redime la historia de Espafa ex-
poniéndola a la luz del esperpento.

«Los que siempre estdn dormidos, jqué verdan!» Hay
ciegos que dormidos nada ven, ni nada sueiian. Los de £l
concierto de San Ovidio hasta se mofan de David, su com-
pafiero ciego que suefia y «ve» un futuro de luz para los
ciegos. Son ciegos pasivos que duermen sin ver. Los de En
la ardiente oscuridad son ciegos que han adquirido una
posicién social comoda. Ya no son ciegos, sino invidentes
atados a la modorra, dormidos sin sofar, quejindose del
indisciplinado Ignacio, que quiere sofiar, que quiere hacer-
les sofiar, que quiere ver las estrellas como las vemos no-
sotros. No todo el que estd dormido ve. Para ver es nece-
sario sofiar, y sonar con los cuatro sentidos siempre en es-
pera de sensaciones que suplan la visién.

;Podriamos hablar de ventajas y desventajas del senti-
do de la vista? Creo que nadie puede decir que sea una
desventaja. el ver. Lo que sf podemos decir, y nos lo han di-
cho los ciegos, es que no por mucho abrir los ojos se ve
mejor. Que no por estar inundados de luz se perciben me-
jor los detalles. El exceso de luz puede cegar. El ciego tiene
la ventaja de poder ver lo que nosotros no vemos, Su reali-
dad, en la mayoria de los casos, no esta distorsionada por
la luz, sino fluminada, matizada, delimitada. Por eso nos
llama. la atencién la agudeza y perspicacia de los ciegos.

Nada méds esclarecedor que oir, sentir y acompanar a
este grupo de ciegos que a través de los siglos nos ensefan
una verdad, quizd olvidada, en casos desconocida, como
es la de nuestra total existencia. No es sélo realidad lo que
percibimos por medio de la vista. Hay otras miltiples rea-
lidades, innumerables matices gue, para apreciarlos, la
luz puede ser y es, én algunos casos, un estorbo.

Al acompafiar a estos ciegos, mds que ser sus lazari-
llos, somos discipulos de sus ensefianzas, coparticipes de
sus experiencias, compafieros en el camino de la vida
cuya meta es rechazar toda limitacién que nos impida lle-
gar a la cumbre de nuestras aspiraciones.
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