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ESCUELA LIBRE EDITORIAL

Madrid, 1996

FUNDACION   ONCE
PROLOGO
Tan cierto como que Hornero es el primer gran nom-
bre de la literatura occidental, lo es que Muhammad Ibn
Hammud al-Qabri, conocido como «el ciego de Cabra»,
es uno de los primeros nombres clave de la literatura
española. Al poeta ciego andaluz, que vivió y compuso
sus obras a comienzos del califato de Abderrahmán II
(929-961), le atribuyen muchos preceptistas la inven-
ción de la moaxaja, el género poético árabe que iba a
servir de precioso cáliz de transmisión de las jarchas
mozárabes —los primeros monumentos literarios en
lengua romance hispánica—, y que desde tierras espa-
ñolas iba a irradiar con extraordinaria fortuna y arrai-
go hacia el resto del mundo árabe, de occidente tanto
como de oriente.
Desde esa tempranísima aparición en nuestra más
antigua literatura, la figura del ciego ha estado muy
presente y ha desempeñado un importante papel en la
transmisión de nuestra literatura y de nuestra cultura,
especialmente de la que pudiéramos denominar «popu-
lar». Si en toda Europa su papel de creador y transmi-
sor oral ha sido importante, como ha remachado con
justo énfasis Peter Burke en su fundamental tratado
acerca de La cultura popular en la Europa moderna, en
España el perfil del creador-transmisor ciego se ha
proyectado con gran fuerza desde los albores de nues-
tra literatura, como hemos visto, hacia épocas históri-
cas y literarias más modernas. Especialmente como
compositor/cantor/vendedor de la poesía que se ha
dado en llamar «de pliego», «de cordel», pero también
«de ciego», porque es el ciego, cargado con su viejo
violín o acordeón y guiado por el tópico lazarillo, el
que la ha paseado, cantado y vendido de pueblo en vi-
lla, de plaza en feria, a lo largo de toda nuestra geo-
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grafía, y el que la ha conferido sus más acusados perfi-
les y personalidad.
Dejando atrás el mundo medieval, y pasando al pe-
ríodo siguiente de nuestra historia cultural, encontra-
mos que el famoso y astutísimo ciego del Lazarillo de
Tormes, voceador de rezos y súplicas, no fue más que
una pintura más —eso sí, exagerada, ejemplar y magis-
tral— de otros muchos que poblaron la literatura
áurea. Rivalizaron con él otros que cruzan toda la lite-
ratura renacentista y barroca, como el que asoma en el
cervantino Pedro de Urdemalas:
Fuime y topé un ciego
a quien diez meses serví,
que a ser años, yo supiera
lo que no supo Merlín.
Aprendí la jerigonza
y a ser vistoso aprendí,
y a componer oraciones
en verso airoso y gentil...
Un testimonio extremado del ingenio y de la vital
presencia del poeta-cantor ciego en la sociedad y la cul-
tura española de los Siglos de Oro es el que nos ofrece
el barroco entremés de El día de San Blas en Madrid, de
Lanini, que vio la luz en la Colección rarísima de entre-
meses, bailes y loas intitulada Migajas del ingenio, que
publicó don Emilio Cotarelo y Mori en 1908. El diálogo
del ciego protagonista con el auditorio nos lo muestra
no sólo como activo vocero y vendedor de «relaciones»,
es decir, de relatos noticieros en verso e impresos, sino
también como asombroso improvisador y glosador poé-
tico:
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Ciego:
Valiente:
Ciego:
Valiente:
Ciego:

Quién me la lleva,
relación que ha salido
de la cometa
que se vio aqueste año
en Inglaterra.
Escuchen la relación
de la cometa, que admira,
que amenaza a una nación;
ella es bizca, en conclusión,
pues a todas partes mira.
Admirable a todos es,
aunque alumbre celestial,
la cola y cabeza, pues
dicen que parece al
lagarto de San Ginés.
Ciego, glosa aqueste pie.
Diga usted, y vamos tocando.
«El callejón de San Blas».
Véle aquí, y muy bien glosado:
«Cuando se da a Barrabás
nuestro gaznate, y después
le sana el Santo, verás
que nuestra garganta es
el callejón de San Blas.»
Todos:

¡Vítor!
Mujer 1.a: Va otro.
Mujer 2.a: Si este glosas,
te daré estos cuatro cuartos.
«Estaba como una "U"».
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Ciego:        Pues ya los tengo ganados.
«Un día cierto gaba-
cualquiera acento penu-
pronunciaba como un ma-
y es que de puro borra-
estaba como una «U».
Todos:       ¡Vítor, vítor!
Gorrón:     Si este glosas,
has de llevarte otros cuatro.
«De las alforjas los pies».
Ciego:        Por Dios que con él he dado.
«A San Blas salieron tres
una tarde a merendar,
y de un puerco montañés
empezaron a sacar
de las alforjas los pies.»
Adiós, mis reyes.
«Lo cantan los ciegos», decía el refrán barroco —ex-
plicado por don Luis Galindo en sus Sentencias filosófi-
cas y morales, de hacia 1660-1669— para caracterizar
cualquier dicho, asunto o rumor del dominio más públi-
co. Y «si quieres que el ciego cante, la paga delante»,
dice otro refrán recogido recientemente en la provincia
de Teruel por Carmen Ezpeleta Aguilar, en un libro titu-
lado Folklore y antropología en la cuenca turolense de
Utrillas-Montalbán (1992). Ambos refranes son indicati-
vos del arraigo y la familiaridad que el perfil del ciego
ha tenido en nuestra sociedad en épocas tanto antigua
como moderna. El último, además, ejemplifica notable-
mente hasta qué punto el oficio de cantor callejero a
sueldo se ha asociado —y ha permitido sobrevivir has-
ta hace muy pocas décadas— a miles de personas cie-
gas que convirtieron la necesidad de comer y de mante-
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nerse a sí mismos y a sus familias no sólo en una profe-
sión, sino también en un arte que ha marcado con ras-
gos indelebles nuestra historia social, literaria y cul-
tural.
Así, lector, llega a tus manos este libro que compen-
dia parte de la riquísima tradición transmitida por los
ciegos, realizada por uno de nuestros más prestigiosos
flokloristas, Joaquín Díaz, y que, como aspecto noticio-
so, incorpora ejemplos desconocidos de este género, en-
tresacados de la importante colección que atesora el
propio autor.
Rafael de Lorenzo
Vicepresidente Ejecutivo
de la Fundación ONCE
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EL PERSONAJE
La figura del ciego, sugestiva como pocas, nos propone
un personaje plurivalente, enriquecido tanto por nuestra
mirada como por su propia y diversa actividad. No es
raro, pues, que quien quiera describir su aspecto o sus
ocupaciones lo haga —artística o documentalmente— inci-
diendo, ora en asuntos literarios, musicales o religiosos,
ora en temas comerciales, sociales o de comunicación, que
en todos —y en alguno más— estará presente nuestro pro-
tagonista, y no inadvertidamente, por cierto. Cada época
le ha proporcionado unos afanes y cada afán unos críticos
(más o menos benévolos) que han fiscalizado sus movi-
mientos en nombre de la moral, el orden o la costumbre.
Es significativo que un personaje aparentemente tan inde-
fenso suscite tantos comentarios, preocupe a tantos refor-
madores, sirva de modelo a tantos artistas, se utilice de
comodín en tantas obras dramáticas y literarias y, en
suma, reúna a su alrededor a tanto y tan fervoroso pú-
blico.
Como músico va poco a poco atisbándose la importan-
cia de su quehacer —creativo y difusor—, atenuándose al
tiempo los juicios desfavorables basados generalmente en
criterios estéticos, y por tanto accidentales, sobre su ca-
pacidad. ¿Quién estaría facultado para columbrar hoy día
la intención que podía mover a un ciego al inventar o in-
terpretar una melodía? Si bien podemos asegurar que su
repertorio incluía una gran variedad de temas propios y aje-
nos, cultos y populares, hay que descartar entre sus inten-
ciones al difundirlo las puramente estéticas; como artista
estaba en contacto, desde luego, con muy diversos am-
bientes musicales, pero no adoptaba necesariamente sus
formas. De hecho, entre cientos de testimonios orales que
nos recuerdan la figura de diferentes cantores ambulan-
tes, es raro hallar uno solo que nos sugiera una actuación
«bella», una garganta académicamente educada, una in-
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terpretación de «buen gusto»; y, sin embargo, todos esos
testimonios recuerdan vivamente al personaje, quedaron
seducidos por sus gestos, por su porte, por el modo de de-
cir, de recitar o cantar —en suma, de transmitir— un
mensaje. Estamos, por tanto, ante una forma especial de
poner en escena que se va a perpetuar al crearse una es-
cuela; una forma que insinúa cierto carácter marginal,
fuera de ornamentos al uso y de sonidos comunes.
Como poeta conoce perfectamente las preferencias de
su auditorio y no desaprovecha la ocasión de demostrarlo;
juega con los sentimientos más sencillos, recurre a la ter-
nura de las madres, al dolor de las viudas, a la emotividad
de las doncellas, al honor de los varones, a la valentía de
los militares, a la conciencia de los clérigos y a la ingenui-
dad de los niños. Trata con la misma inverecundia un
atroz asesinato que una oración, pues el ritmo y el aso-
nante todo lo igualan, y con su actitud teatralmente mora-
lizadora se alza, aparentemente, en defensa de una socie-
dad de tipo tradicional renuente a la evolución: «Costum-
bre buena, costumbre mala, el villano quiere que vala».
Como gacetillero avant la lettre traduce e interpreta
las noticias enfatizando las más hórridas para someter los
sentimientos de su audiencia; sus relatos inverosímiles, no
contrastados, provocan una y otra vez la reacción airada
de los celadores de la moral y, a partir del siglo XIX, de ciu-
dadanos «serios» y periodistas para quienes un código im-
plícitamente aceptado colocaba la verdad en su profesión
por encima de cualquier cosa.
Su actividad como difusor de la piedad estuvo siempre
protegida por distintos privilegios reales que le permitían
pedir limosna sin ser considerado un delincuente y sin so-
licitar permiso, lo mismo que los pobres de solemnidad:
«Que los que fuesen verdaderamente ciegos puedan pedir
limosna sin licencia alguna en los lugares donde fuesen
naturales o moradores, y en los lugares dentro de las seis
leguas, según arriba es dicho que han de pedir los pobres
naturales estando confesados y comulgados» (Ordenanzas,
5). Muy pronto supo cambiar las cédulas de buen cristiano
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que debían extender los párrocos por estampas devotas
con las que solicitaba caridad, sirviéndole al mismo tiem-
po de salvoconducto, hecho que, según después veremos,
habría de valerle para no considerarse nunca incluido
dentro del gremio de los mendigos, aunque tuviese que
convivir con ellos.
Justamente esta actividad como vendedor de estampas
—ampliada muy pronto a oraciones, canciones, romances,
relaciones, etc.—, le permitió desplazarse sin incurrir en
delito ni despertar graves sospechas en los responsables
del orden. Esa movilidad no sólo constituye la base de su
subsistencia, como bien apunta Joaquín Alvarez Barrien-
tos (Barrientos, p. 315), sino que le sirve de fuente cons-
tante de inspiración para ampliar su repertorio truculento
con hechos cruentos sucedidos aquí y allá y, al mismo
tiempo, de banco de pruebas para comprobar en qué luga-
res puede, y en cuáles no, cargar las tintas sobre el senti-
miento o la sensiblería. Así, conoce y distingue unos públi-
cos de otros, las aldeas crédulas de las puntillosas, los
mercados fértiles de las ferias tronantes, y esta experien-
cia enriquecedora le permite comportarse con una natura-
lidad y soltura que para sí quisieran los videntes.
Finalmente, todo este ajetreo y sus relaciones con dife-
rentes estratos sociales (sobre todo con los más bajos, da-
dos su nomadismo y su falta de recursos), le convierten en
un perfecto conocedor del mundo marginal con el que
comparte lenguaje y formas, pero del que siempre procu-
ra, conscientemente o no, diferenciarse, aunque no sea
más que porque él «trueca» limosnas por oraciones y no
pide a cambio de nada.
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LA PALABRA Y EL TONO
Caro Baraja señala como muy importante el hecho de
que los ciegos «en sociedades muy variadas, a causa de la
falta de visión, concentran todo su ser en la expresión ver-
bal o musical. El ciego es el representante del Verbo, de la
voz» (Caro, p. 48). No es extraño, por tanto, que en nues-
tros días, caracterizados por una crisis de la palabra como
vehículo de expresión, la figura del ciego pregonero y ven-
dedor de coplas sea, pese a su desaparición reciente, un
hecho arqueológico. Queda, sin embargo, la duda de hasta
qué punto era sólo la palabra el ingrediente utilizado en ese
filtro mágico que, bebido por el espectador, excitaba de tal
modo su imaginación; pregoneros, faramalleros, voceros y
parlanchines siempre hubo, y en cantidad suficiente
(lo malo abunda) como para aturdir al viandante. Tampoco
la temática, por muy variada y distraída que fuese, parece
motivo suficiente para atar al público a las esquinas o enca-
denarlo a una figura desaliñada con el rostro ligeramente
elevado e inquietantemente inmóvil. Caro reconoce, ade-
más, que esa «palabra» podía ser diversa: «Excesivamente
chocarrera en casos o expresiva de violentas pasiones hu-
manas en otros»; también palabra «piadosa, religiosa, en
ocasiones frecuentísimas» (Caro, p. 48). Esa misma abun-
dancia de temas, por tanto, podría en algún caso haber ac-
tuado como factor selectivo del público. ¿Qué es lo que hace
tan atractivo, pues, al personaje y su discurso? Nos atreve-
ríamos a asegurar que su tono, una especial entonación
que no pasa inadvertida a muchos escritores. Ya Rodrigo de
Reinosa, en unas «Coplas contra las rameras», dice:
Y una moza rastrillando
su vellón que le arrastraba
en el suelo por más blando
vi que la estaba enclavando
un ciego que le rezaba;
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con los golpes del martillo
mostraba recio gemir
y cantaba en tono un grillo:
«Si tenéis algún castillo
donde nos podamos ir».
(Reinosa, p. 124.)
Un ciego, en un entremés de Juan de Timoneda, pre-
gunta al lazarillo su parecer sobre el reclamo sonoro que
acaba de emitir:
Ciego: ¿Y esta voz va mal cantada?
Mozo: Parece voz de bocina.
Ciego: Pues esa es la negra fina que no la que va gri-
tada.
En esto llega un pobre y pide en altas voces por com-
pasión. El ciego, aun reconociendo a regañadientes lo
apropiado del señuelo, se sabe poseedor de una modula-
ción más eficaz:
Ciego: Válame la Trinidad
qué plaguero;
¡oh hideputa limosnero
y cómo encaja la letra!
hasta el ánima penetra
con su tono lastimero...
(Timoneda.)
Pero ese tono, esa «voz de embriago», no es la suya; la
suya tiene un matiz distinto. Acaso parecido al que descri-
be el autor del Lazarillo: «Un tono bajo reposado y muy
sonable, que hacía resonar la iglesia donde rezaba» {Laza-
rillo, p. 33). Claro que un templo y una oración requieren
un volumen discreto, y otro distinto una plaza pública y
unas coplas, que, como en la Vida y hechos de Estebanillo
González, se pueden lanzar a los cuatro vientos «chirrian-
do como garrucha», «rechinando como un carro» o «can-
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tando como un becerro». Parece, sin embargo, que, aun-
que la intensidad de la voz varíe, el estilo se mantiene; de
hecho, muchas acotaciones teatrales que indican «Canta
en tono de ciego» o fórmulas similares dan la sensación de
que para cualquier persona medianamente avisada ese
«tono» era perfectamente reconocible. Tal vez una voz
«gangosa», nasal —como la describiría Pedrell, que había
tenido oportunidad de escuchar a muchos ciegos en su
vida—, sería la imagen más cercana a la realidad. Por su-
puesto que ese tonillo era fácilmente imitable, especial-
mente para quien estaba más cerca, que era el lazarillo, y
aunque tuviese escasas oportunidades de practicarlo;
cuando ésas llegan, como en La Fiesta de la pólvora de
Ramón de la Cruz, un espectador ocasional comenta asus-
tado:
¿Allí cantan o le quitan
a algún gatico el pellejo?
(Subirá, I, p. 262.)
Tampoco hablamos de la inflexión intencional, esa gra-
cia con la que el ciego convierte una relación seria en una
fiesta de dobles sentidos: «Hay que conceder que no recita
del todo mal, como sea ciego de carrera, digámoslo así,
pues tiene mucha intención para hacer resaltar la del au-
tor, especialmente si el asunto es maligno o picaresco»
(Navarro, p. 734).
Otra cosa también es la melodía que, con el tono antes
mencionado, se quisiera aplicar a cada canción, tema so-
bre el que siempre había opiniones contrarias y dispari-
dad de criterios acerca de cuál podría ser más pegadiza;
tal divergencia, por cierto, le sirve al Diablo Cojuelo para
vengarse cumplidamente de los ciegos, en su opinión la
única «raza de gente» capaz de atreverse hasta con los de-
monios: «Y sobre la entonación de las coplas metió el Co-
juelo tanta cizaña entre los ciegos que, arrepujándose pri-
mero y cayendo dellos en el pilón de la fuente y esotros en
el suelo, volviéndolos a juntar, se mataron a palos, dando
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barato, de camino, a los oyentes, que les respondieron con
algunos puñetes y coces» (Vélez, p. 188).
Pedrell, en un fragmento de su Cancionero Musical Po-
pular Español, frecuentemente transcrito, recuerda que ya
Salinas anotó melodías de romances que servían para
acompañar diferentes textos: «Aunque Salinas no lo ex-
presa, se deduce, desde luego, que había en su tiempo dos
formas de entonar esas tonadas: recitándolas sobre el am-
bitus reducido de dos o tres notas musicales, o cantándo-
las teniendo en el oído la tonada inventada por uno o va-
rios anónimos creadores, que por la costumbre de ento-
narlas hicieron que se adoptase tal tonada con preferencia
a otras. Ya se comprende que aquella recitación vulgar ha
de ser antiquísima, y tiene un precedente en las recitacio-
nes litúrgicas, por el estilo de las llamadas tonus simplex
ferialis del rezo eclesiástico. Y ¿quién de vosotros no ha
oído recitar por las calles o en la plaza de un pueblo una
de esas melopeas, que apenas son un canto melódicamen-
te formulado, a un ciego, descendiente del antiguo juglar
que, guitarrillo en mano, acompáñase produciendo tres o
cuatro simples acordes rasgueados, y algún ramplón dibu-
jo en el bordón del cascado y mugriento instrumento;
quién de nosotros no se ha parado un momento para oír
el romance que dice el despreciado descendiente de aque-
lla prosapia, que empezaba en el trovador y acababa en el
juglar?» (Pedrell, I, pp. 68-69).
Precisamente uno de aquellos recitados o melodías que
a Pedrell le parecían «tristes» es transcrito en el segundo
tomo, anotando como causa del tono lastimero lo siguien-
te: «El acento lastimoso del canto proviene, no cabe duda,
de la indecisión o fluctuación de tonalidad que le da el si
bemol» (Pedrell, II, p. 38).
Sea cual fuere el origen de ese tipo de entonación, ha-
bría que puntualizar que eran tres más bien los modelos
melódicos utilizados por los ciegos en la difusión de las co-
plas: las cantinelas con que iniciaban su actuación, basa-
das en tres notas, que, por su especial y atractivo sonique-
te, atraían a numeroso público a su alrededor; las melo-
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días «comodines», es decir, aquellas que —sencillas de re-
cordar y aplicadas a diferentes letras— eran el hilo que
engarzaba los versos del romance o de la copla como si
fuesen perlas de un collar; y, por último, las melodías (tra-
dicionales o de moda) inseparables de su texto o aquellas
otras que el ciego era capaz de «echar de repente», si-
guiendo una costumbre ibérica que ha llegado hasta nues-
tros días con los troveros y versolaris. Como inventor de
melodías y versos es reconocida su capacidad hasta por
sus detractores: «Conoce a fondo las reglas de la poesía y
con la guitarra en la mano es fuerte en la improvisación»
(Ferrer, p. 377). Esa facilidad siempre fue aplaudida por el
público, menos exigente que críticos y literatos:
—¿Es Espronceda el que canta,
por un casual, y perdona?
—No señor, pero es paisano.
—Porque está muy bien la copla.
—Las saca de su cabeza.
—Pues, hijo mío, las borda...
(Casero, p. 195.)
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LOS INSTRUMENTOS
Todas esas canciones iban acompañadas, desde hace
siglos, por algún instrumento que el ciego supiese tañer,
combinación que, indudablemente, complacía al auditorio.
En el «Entremés de un ciego y un mozo y un pobre muy
gracioso», el lazarillo parece dar a entender con sus pala-
bras que el Renacimiento es la época en que melodías e
instrumentos se imponen sobre el estilo de la simple ora-
ción rezada:
Ciego: La santa oración que vino
de Roma no ha mes y medio
que tiene gracias sin medio
compuesta por Valentino;
la Pasión del rey Divino
bien trovada...
(No acertamos hoy pellada
todo es dar en los broqueles;
llévame por donde sueles
que aquesto no vale nada)
Mozo: Alguna cosa cantada
o tañida
será mejor, por mi vida,
porque da grado a la gente.
Ciego: Tú has hablado sabiamente,
qué cosa tan trascendida.
. Mozo: Ya no es en nada tenida
la oración
si a manera de canción
no va tañido o cantado...
(Timoneda.)
Esta preferencia del público obliga bien pronto al ciego
a organizarse en sociedades donde los más artistas van
enseñando a los otros el manejo de algunos instrumentos:
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«El ciego no anda solo, sino que aunados varios en una
asociación industrial y artística a la vez, forman una ópera
ambulante que canta y acompaña con guitarra y bandu-
rria las letrillas que ellos mismos componen...» (Sarmien-
to, p. 237).
Numerosos documentos nos descubren la relación con-
tractual de aprendizaje que se establece entre niños ciegos
y su maestro, invidente también, quien se compromete
por tal o cual cantidad a enseñarles música, el manejo de
algún instrumento, o, simplemente, a vivir. Caro Baroja
menciona un «documento descubierto hace ya muchos
años por Gestoso y Pérez, el erudito sevillano, y franquea-
do por el mismo a Rodríguez Marín; nos sitúa en la Sevilla
de fines del siglo xv, a 14 de septiembre de 1495, fecha en
la que Leonor Rodríguez, mujer de Juan Sobrino, ollero de
Triana, de un lado y de otro Juan de Villalobos, ciego, ha-
cen contrato para que éste se haga cargo de un hijo del
matrimonio, llamado Lope, ciego también y de doce años
de edad, con objeto de que le sirviera en el oficio de rezar,
durante cuatro años: el maestro enseñaría los rezos y ora-
ciones al discípulo y le daría de comer, beber y vestir, casa
y lecho. El discípulo le ayudaría en cuanto le mandase,
siempre que fueran cosas honestas y factibles...» (Caro,
p. 46). Más concreto es el texto que reproduce Faustino
Santalices en La Zanfona, método para el instrumento
aparecido en Lugo en 1956, tomado por Pérez Constanti
de los archivos de la Catedral de Santiago, donde se refleja
un contrato entre Pedro de Coiro, maestro de zanfona, y
Juan Vázquez, niño ciego, mediante el cual se obliga
aquél, por seis ducados al mes, a enseñar el oficio al
aprendiz, «para lo cual le ha de dar sanfonía que toque
con yerros tocantes a dicho oficio como se acostumbra»
(Díaz, p. 210). Todos estos extremos reflejados en los con-
tratos tendrían mucha importancia en la perpetuación de
ese «estilo» y ese tono característico al que antes hacía-
mos mención.
Desde luego, había instrumentos más complicados de
aprender que otros y, por supuesto, muchos grados de
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perfeccionamiento. De nuevo los documentos literarios e
iconográficos contribuyen a aportar datos sobre el tema.
Los instrumentos más citados son los de cuerda, preferen-
temente la guitarra (Tartilán, Caro, Barrientos, Ferrer),
pero apareciendo también el violín (Ferrer), la bandurria
(Tartilán, Davillier, Tejero), la cítara (Davillier), el salterio
(Subirá) o la zanfona (Díaz). Entre los idiófonos, el trián-
gulo, yerrillos o fariñas (Subirá) y el organillo (Mesonero).
De membrana se menciona el tambor, y de viento, la dul-
zaina (Mesonero). Los artistas plásticos representaron al
ciego tocando la zanfona (Díaz), la guitarra (Díaz), el violín
y el tamboril, y al lazarillo acompañándole con la pande-
reta, las castañuelas o los yerrillos (Díaz); se continuaba
así una tradición pictórica iniciada siglos antes y se llega-
ba a incluir al personaje en galerías pintorescas de tipos
peculiares o diferentes. Vamos a seleccionar, para su estu-
dio, tres grabados aparecidos a lo largo del siglo pasado
en los que aparece el músico callejero acompañándose de
zanfona, dejando para otra ocasión las ilustraciones en
que se le muestre tañendo distintos instrumentos.
La zanfona es, como bien se sabe, una derivación evo-
lucionada del antiguo organistrum, pieza medieval dese-
chada paulatinamente por los inconvenientes que ofrecía
su ejecución, al tener que ser tocada por dos personas,
una de las cuáles se ocupaba de dar vueltas a un manu-
brio (por medio del cual giraba una rueda que rozaba las
cuerdas), mientras que la otra tiraba de las teclas o clavi-
jas para «cortar» la longitud de las cuerdas en el punto
deseado y conseguir que cantaran la melodía. Gomo la
mayoría de los instrumentos, siguió dos vías de desarrollo,
la cortesana y la popular, yendo a quedar circunscrito en
España, finalmente, sólo a la última, aun después del im-
pulso recibido en la corte francesa durante el siglo XVIII,
que, sin duda, tuvo su repercusión también en nuestro
país. Quedó así la zanfona en manos de los músicos calle-
jeros, especialmente los ciegos, y ello se reflejó en distintas
estampas decimonónicas, de las que hemos seleccionado
tres para su comentario.
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La primera, dibujada por Antonio Rodríguez y grabada
por Joseph Vázquez, pertenece a la Colección general de
los trages que en la actualidad se usan en España, en la
que ocupa el número 31.
Aparece el ciego cubierto con una capa un tanto andra-
josa y tocado con un sombrero de alas vueltas en mal esta-
do. Quiso Rodríguez, probablemente, representar un
apunte tomado del natural; y se puede llegar a tal conclu-
sión, tanto porque la colección anterior de tipos en la que
él se solía basar para realizar algunos de sus dibujos no
incluye ninguno de ciego con zanfona, cuanto porque se
aprecia un esfuerzo evidente por representar al instru-
mentista con postura y maneras verosímiles: pierna iz-
quierda adelantada, mano izquierda colgada sobre el te-
clado para que los dedos lleguen con la misma facilidad a
unas y otras clavijas, y mano derecha empuñando el ma-
nubrio en forma de «ese» a cuyo extremo un pomo loco
gira libremente sobre su misma espiga para permitir al
ejecutante dar la vuelta completa a dicho manubrio. El
instrumento (siguiendo la costumbre de los violeros die-
ciochescos franceses de adaptar otras piezas caídas en de-
suso —laúd renacentista, viola, etc.— para convertirlas en
zanfonas) podría haber sido un violoncello; así parece des-
prenderse tanto de su gran tamaño como de su forma, con
esas grandes muescas en la caja armónica cuya utilidad
sólo se explicaría si el instrumento fuese a ser sujetado en-
tre las rodillas. Por la posición en que está realizada la fi-
gura no se aprecia el clavijero, aunque se podría suponer,
. por las líneas dibujadas entre la rueda y el puente inferior,
que tiene cuatro cuerdas; éstas solían ser de tripa e ir re-
cubiertas, en la zona que rozaba a la rueda, con una vedi-
ja de lana o de algodón impregnada en colofonia o polvo
de resina; con el objeto de impedir que los dedos, general-
mente con partículas de grasa o suciedad, tocasen esa
rueda, se protegía con una especie de puente de madera
que, siguiendo la forma de aquélla, la cubría completa-
mente. En el grabado se aprecia que es de distinta madera
que el resto del instrumento.
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En esta colección el ciego está incluido entre los perso-
najes de Madrid y colocado sobre un suelo de tierra sin
ningún paisaje a su espalda. Lleva una leyenda, como casi
todos los tipos dibujados por Rodríguez, alusiva a su ofi-
cio: «Que viva la Pepa. Ciego que toca la chinfonía y su la-
zarillo». La frase primera podría parecer ociosa o gratuita
si no tuviésemos documentación varia sobre el papel juga-
do por los ciegos en la difusión de ideas, patrióticas o li-
berales, según los momentos, pero en cualquier caso de
ideas cuya exposición pública podía implicar un peligro
para su libertad o su integridad física. En la obra de Gar-
cía Tejero El pilluelo de Madrid dice uno de los ciegos, re-
firiéndose a la censura impuesta por los invasores france-
ses sobre sus coplas: «Estas que vamos a entonar no las
podemos arrojar por los aires ni en la Puerta del Sol ni en
la Calle de Carretas, por la sencilla y poderosa razón de
que no hay libertad de canto. Has de creer, que desde que
no entonamos patrióticas, nos vemos fastidiados y mohí-
nos. El cólera francés, como en el día se dice por el pópu-
lo, no ha perdonado ni a los pobres voceadores de procla-
mas, estraordinarios y suplementos. Nuestras gargantas
están oprimidas y no falta más que nos cuelguen de un ár-
bol como a los perros.»
El segundo ejemplo es un dibujo de José Ribelles y He-
lip, grabado al aguafuerte y buril por Juan Carrafa para la
Colección de Trages de España, todavía existente en la Cal-
cografía Nacional. Ribelles toma, sin duda, algunos datos
del dibujo antes comentado de Antonio Rodríguez (como,
por ejemplo, la botonadura de la bragueta, la capa, el som-
brero, etc.) y añade algún otro detalle. Pero de quien cree-
mos que toma más elementos es del «Ciego Jacarero», de
Juan de la Cruz Cano y Olmedilla; en realidad, el titulado
«Ciego de la Zampoña», de Ribelles, es casi una imagen es-
pecular de la figura ideada por Cano, con idéntica postura,
parecido bastón y capa muy similar. Sólo varía, natural-
mente, el instrumento, que en Cruz es una guitarra de cin-
co órdenes y en Ribelles una zanfona, lo que constituye la
aportación más original del artista valenciano.
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Muestra la zanfona una cabeza sin ningún adorno no-
table y en ella cuatro clavijas. Es de cuerpo pequeño y del
tipo de las llamadas «de guitarra», por la forma de su
caja, a diferencia de las de tipo «laúd», cuya caja suele te-
ner, habitualmente, forma de media pera, como el instru-
mento renacentista. El manubrio es de codo de cigüeña, lo
que parece indicar que se trata de una pieza poco evolu-
cionada —también el antiguo organistrum lo tenía— y de
origen español (posiblemente gallego, pues fue en aquella
región donde más zanfonas de tipo «guitarra» se constru-
yeron). El puente protector cubre la rueda, pero aun así
no parece observarse ninguna «cuerda-bordón» de las que
normalmente iban por fuera de la caja del teclado y ha-
cían sonar una nota pedal.
El personaje está solo en la escena y, aunque Ribelles
ha intentado vestirle más aseadamente que Rodríguez, in-
troduce el detalle, apenas perceptible, del deshilacliado de
la capa.
El tercer dibujo, debido a la pluma de J. Cuevas y pu-
blicado en «La Ilustración Cantábrica» bajo el título «Tipos
y Costumbres de Asturias» y el pie «El tañedor de zanfo-
na», nos muestra una escena distinta. El personaje parece
ciego, como los dos anteriores, pero está situado dentro de
un ambiente rural, lo que devuelve a la zanfona al medio
en que se desarrolló durante varios siglos y al estereotipo
con cuya imagen jugaron artistas plásticos y musicales
para poner de moda el instrumento en la corte francesa
del XVIII, lo que no es de extrañar, dado el interés y la ad-
miración cortesanos por todo lo campestre y bucólico. Se
trata en este caso, como el anterior, de una zanfona-guita-
rra, aunque su manubrio es plano y en forma de «ese»,
con pomo giratorio oculto bajo la mano del tañedor. Sigue
así el instrumentista una de las normas dictadas por Mi-
chel Corrette en su obra La belle vielleuse; en el capítulo
primero y al hablar de la colocación del instrumento, aña-
de: «Se ata con un cinto alrededor del cuerpo de modo que
no se mueva, colocando la cabeza del instrumento sobre el
muslo izquierdo que ha de estar más bajo que el derecho,
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situándose la zanfona de manera que las teclas están colo-
cadas hacia abajo y puedan caer fácilmente.» En efecto, a
falta de muelles u otro sistema mecánico, las teclas caían
por su propio peso una vez pulsadas, volviendo a su situa-
ción original. La posición que ostenta el ciego de la xilo-
grafía no es exactamente la recomendada por Corrette
pero se aproxima: la cabeza del instrumento oscila hacia
atrás, por lo que no es necesario que repose sobre la pier-
na izquierda del músico; así, ésta aparece incluso más ele-
vada que la derecha, aunque, siguiendo una norma clási-
ca, avanza el pie correspondiente mientras que el derecho
se retrasa ligeramente.
La tapa del teclado está abierta, costumbre bastante
frecuente en algunos instrumentistas que, de ese modo,
podían afinar mientras tocaban con un simple movimiento
de la mano izquierda sobre las espadillas; éstas eran
orientadas con un giro leve e incidían perpendicularmente
sobre la cuerda, acortando su longitud y provocando, por
tanto, un sonido más agudo. Que es una zanfona de tipo
español se ve también en el número de cuerdas (tampoco
en este caso hay bordones) que atraviesan la caja del te-
clado, que son tres. Las francesas suelen tener seis en to-
tal: cuatro bordones de dos en dos y otras dos «trompe-
tas» o cantoras.
Finalmente, dos lazarillos —en este caso dos niñas—
acompañan al invidente. Una de ellas toca una pandereta
(la misma que solía servir al final de la interpretación para
allegar una limosna de la audiencia), mientras la otra,
adormecida, sostiene aún en su mano izquierda los hie-
rros, yerrillos, fariñas, furriñas o ferríños, tantas veces ad-
judicados como instrumento característico para acompa-
ñamiento de ciegos.
¿Por qué fue la zanfona, asimismo, instrumento unido
a la figura del músico ambulante? Se podrían aventurar
algunas hipótesis; el hecho de poder producir música —no
una melodía, pero al menos notas constantes sobre las
que construir una estructura melódica— con el simple mo-
vimiento de un manubrio debió, probablemente, facilitar
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no poco la ejecución del repertorio a los ciegos. Tal reper-
torio, como ya hemos visto, no era muy exigente por lo ge-
neral, basándose sus melodías ya en recitativos de dos o
tres notas, ya en cantinelas sencillas y monótonas de ám-
bito reducido. En cualquier caso, siempre fue el instru-
mento un soporte más o menos armónico para la historia
narrada, cuya temática era lo que realmente llamaba la
atención del público. Tal vez la obtención fácil de unas no-
tas tenidas a las que, con un poco de suerte y práctica, se
les podía añadir una frase musical ajustada a la melodía
principal, fue un punto básico a la hora de decidirse los
ciegos por un instrumento de sencillo manejo y aparente
rendimiento musical, sobre todo si se tiene en cuenta que
en tal decisión, dada su falta de preparación o de condi-
ciones, pesaban muy poco las normas del Arte de Euterpe.
Convendría advertir la importancia que tuvieron estos
cantores ambulantes sobre la tradición y, especialmente,
sobre el repertorio popular; como hemos publicado en va-
rias ocasiones, no cabe ya pensar en una tradición cerra-
da, inmóvil, sin vida, habiendo comprobado cómo y de
qué manera se producen en ella cambios y evoluciones a
lo largo de los siglos. Los ciegos cumplían un papel muy
importante como portadores y difusores de un material
que, una vez interpretado, entraba en un largo proceso de
tradicionalización, surgiendo variantes y versiones, o bien
se perdía por carecer de interés para el público, entre el
cual —no podemos olvidarlo— se hallaban los músicos lo-
cales, que entraban así en la cadena de transmisión, adap-
tando a su idiosincrasia musical o a sus instrumentos no
temperados melodías procedentes del teatro o de los salo-
nes de las grandes ciudades. La movilidad de los ciegos y
su costumbre de acudir cíclicamente a ferias o mercados
lejanos, haciendo rutas que a veces duraban una estación
del año, influyó decisivamente en este trasvase de reperto-
rio que sería difícil de comprender de otro modo. A la evo-
lución lenta y natural de la tradición local habría que
agregar este aluvión anual de la tradición transeúnte, que
inundaba el medio rural con una bocanada de aire ciuda-
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dano. La influencia no queda ahí; como antes apuntába-
mos, el ciego tomaba buena nota de crímenes, desgracias,
sucesos espeluznantes y tragedias del campo para llevar-
los después a las calles y plazas de la urbe. Quien hable
todavía de aislamiento cultural para aldeas y pueblos es-
pañoles en los pasados cuatro siglos es que no conoce o no
quiere conocer las rutas de arrieros, trajineros, buhoneros
y cantores ambulantes hasta finales del siglo XIX y, en el
caso de los ciegos, hasta bien entrado nuestro siglo.
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VENDEDOR VERSUS MENDIGO
En su artículo «Literatura y Economía en España. El
ciego», Joaquín Alvarez Barrientos destaca en el quehacer
del ciego su sentido económico: «La obra del ciego era
susceptible de reproducirse y multiplicarse, revolviendo el
marco y su función estética para dar paso a un interés
nuevo predominante, el económico» (Barrientos, p. 323).
Desde luego, es evidente que el ciego era un artista condi-
cionado, estando como estaba obligado a que su obra gus-
tara al público al que iba dirigida, pero sería muy difícil,
como antes decíamos, penetrar en la esencia de un acto
creativo. El ciego componía para un tipo de audiencia a la
que él u otros como él habían ayudado a formar el gusto,
las preferencias, y era artista no sólo en cuanto que com-
ponía, sino por la forma en la que vendía su producto, ac-
tividad que requería habilidad, presentación adecuada y
sentido original.
Mesonero Romanos ya advertía en sus Escenas matri-
tenses sobre el peligro en que se podía incurrir al vaciar
de sentido la palabra «artista»: «El que enciende las can-
dilejas en el teatro, Artista; el motilón que echa tinta en
los moldes, Artista también; el que inventó las cerillas fos-
fóricas, distinguido Artista; el que toca la gaita o el que
vende aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi
calle, Artista veterinario; el barbero de la esquina, Artista
didascálico; el que saluda a Esquivel o quita el tiempo a
Villaamil, Artista de entusiasmo...» (Mesonero). Sería exa-
gerado considerar artística cualquier actividad, pero es
que el ciego inventa —encuentra—, extrae de la nada una
realidad cuya estética, querámoslo o no, perdura, se iden-
tifica con él y se reconoce como aceptable y práctica. Ro-
dríguez Moñino escribe acerca del sentido artístico de los
poetas ciegos del siglo XVI: «Es muy posible que esto tenga
relación con los inicios de la literatura de cordel o con su
"edad de oro": probablemente fue en el siglo XVI cuando
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abundaron más los ciegos autores de pliegos sueltos; re-
cordemos que Cristóbal Bravo, por ejemplo, empieza a
componer y editar —¿y vender?— en el siglo XVI. Más ade-
lante y como nos indica el Memorial de Lope y la ausencia
total de datos en contra en nuestro material de trabajo, los
ciegos, simplemente, son vendedores de pliegos y nada
más. Pero quedará ya para siempre, y aun en mentes cul-
tivadas, la idea de que los ciegos han compuesto obras
además de haberlas vendido y seguir haciéndolo» (Moru-
no, 1966, p. 98). Parece raro, en efecto, que personas con
una sensibilidad acusada, con un interés musical y poético
(no entremos a valorar contenidos) suficientemente con-
trastado, dejen de pronto de componer y se dediquen ex-
clusivamente a la venta de lo que otros hicieran. Contra
testimonios como el dejado por Julio Nombela en el que
aparece el ciego elevado a la categoría de impresor pero
contratando los servicios de poetas de ocasión para crear
versos nuevos o "recrear" los antiguos» (Nombela, p. 67),
podemos ofrecer datos inéditos de ciegos como Rafael Re-
baque (nacido en 1874), quien proporcionó composiciones
propias a imprentas de Astorga, La Bañeza, León, Palen-
cia y Santander, para venderlas luego él mismo en cual-
quiera de las rutas que realizaba a lo largo del año.
Lo que sí se podría asegurar es que muchos ciegos
consideraban tan importante y digna su actividad poética
o musical como la comercial; es probable que el único ofi-
cio en el que no les apetecía que se les incluyera era el de
mendigo. El barón Charles Davillier escucha cantar a un
ciego la siguiente seguidilla:
Quien por estarse ocioso
pide limosna
debe restituirla
porque la roba,
pues deben todos
procurarse el sustento
sudando el rostro.
(Davillier, p. 858.)
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Y añade: «Es evidente que nuestro ciego se considera-
ba un artista que se ganaba honradamente los cuartos que
le echaban.»
Independientemente del juicio moral que a cada uno le
merezca la forma de ganarse la vida de los ciegos, lo cier-
to es que habilidades y méritos no les faltaban; la descrip-
ción del ciego del Lazarillo puede ser un buen paradigma
de ello: «Decía saber oraciones para muchos y diversos
efectos; para mujeres que no parían; para las que estaban
de parto; para las que eran malcasadas, que sus maridos
las quisiesen bien. Echaba pronósticos a las preñadas: si
traía hijo o hija. Pues en caso de medicina decía que Gale-
no no supo la mitad que él para muela, desmayos, males
de madre. Finalmente, nadie le decía padecer alguna pa-
sión que luego no le decía: "Haced esto, haréis estotro, co-
ged tal hierba, tomad tal raíz". Con esto andábase todo el
mundo tras él, especialmente mujeres, que cuanto les de-
cía creían. Déstas sacaba él grandes provechos con las ar-
tes que digo, y ganaba más en un mes que cien ciegos en
un año» (Lazarillo, p. 34). Ensalmos, oraciones, cancio-
nes, acompañamiento de entierros, venta de calendarios
viejos y nuevos... Siempre algo a cambio de algo. Es nece-
sario marcar la diferencia entre el clásico «Dios se lo pa-
gue», con que agradecían la limosna el mendigo o el tulli-
do, y el pliego que se entrega o la plegaria que se entona
personalmente, siquiera ésta se cortase abruptamente en
el momento en que se ausentase el beneficiario: «También
él abreviaba el rezar y la mitad de la oración no acababa,
porque me tenía mandado que en yéndose el que la man-
daba rezar le tirase por cabo del capuz» (Lazarillo, p. 35).
Pero si a quien le interesa más directamente la oración se
comporta de modo tan indiferente, ¿cómo puede exigírsele
al ciego que vaya más allá?
En cualquier caso, la agregación del ciego al mundo de
la mendicidad o el hampa parece derivada de una necesi-
dad de aquél de conocer la jerga al vivir en comunidad
con sus hablantes, de no estar en desventaja con respecto
a los limosneros o de tener los mismos derechos a la hora
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de elegir un lugar adecuado donde vender la mercancía.
Timoneda, en el «Entremés» ya mencionado, refleja muy
bien la confianza del ciego en que una oración de las su-
yas habrá de valer más que el tono petitorio del mendigo y
le ahuyentará; la sorpresa ante el descaro de éste genera
unos versos divertidos y esclarecedores sobre la importan-
cia de la elección del emplazamiento adecuado:
Ciego: Oye acá
que donde aquel pobre está
me llegues disimulando
y verás, de que rezando
me vea, cómo se va.
Pobre: ¿Quién señores hoy me da
consolación?
Ciego: Mandad rezar la oración
de los Santos Confesores...
Pobre: Dadme limosna señores
por Dios y por su Pasión...
Ciego: La Santa Resurrección
canticum grado.
Pobre: (Quiérome ir disimulado
pues éste la vez me quita;
junto a aquella agua bendita
cuando irá estaré sentado).
Ciego: Oh, cuál lo habernos parado;
cuál irá...
Mozo:  ¡Oh, qué trotando que va!
Ciego: Aguija por alcanzalle
que si nos toma la calle
el lugar nos tomará.
(Timoneda.)
El preludio de la transacción, el inicio de un trato cu-
yos términos ya se conocen y se aceptan, viene indicado
por ese «mandad rezar la oración...», fórmula utilizadísi-
ma por los ciegos a la vez que un recurso estilístico que
marca el límite entre dos actividades tan distintas.
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Así, pues, estamos, hablando en términos generales,
ante la figura de un artista-vendedor al que disgusta que
se le confunda con un mendigo aunque frecuente sus mis-
mos ambientes. De hecho, las propias leyes, según hemos
tenido la oportunidad de comprobar, establecen una dis-
tinción que perdura hasta tiempos recientes: diferentes
bandos de la Alcaldía de Valladolid, por ejemplo, prohiben
la mendicidad «exceptuando ciegos, impedidos y ancianos
quienes podrán implorar la caridad, absteniéndose de ha-
cerlo con voces y ademanes que llamen la atención y mo-
lesten al público» (N.C., 23-II-1870). Nos cabe la duda de
que los ciegos cumplieran esa normativa (decían Ferrer
del Río y Pérez Calvo en ¿os españoles pintados por sí
mismos que el ciego está versado en la táctica de no rebe-
larse contra las leyes, contentándose con eludirlas), cuan-
do al poco tiempo aparecen advertencias de los gacetille-
ros sobre la inconveniencia de vocear, y más aún si lo que
se vocea es difícilmente demostrable. Las objeciones son
de este tenor: «Hemos oído estos últimos días a algunos
copleros que disparataban a su placer por las calles de la
población, recitando coplas que introducen necias preocu-
paciones en el vulgo y que hacen en tal concepto más
daño que bien producen. En un siglo de ilustración como
es el que vivimos, debe tenerse en mucho el procurar de-
tener a esta clase de cantores que especulan con desatinos
y paparruchas, ofendiendo al bolsillo y a la civilización de
la generalidad de las personas. Esto, además de romper-
nos a cada instante los oídos con sus monótonos cánticos
que se repiten con más fuerza en las horas en que muchos
individuos están en el mejor sueño. Bueno es que cada
uno se busque la vida de la manera lícita que más le con-
venga, pero es todavía mejor que no se abuse de este de-
recho que a ninguno negamos» (N.C., 9-VII-1859).
Sin embargo, algún tiempo más tarde, el gacetillero re-
considera su postura, si no negando aquel derecho invoca-
do, al menos pidiendo unos límites y un control sobre lo
que los ciegos venden (¿celos por un trato desfavorable,
envidia por ser el ciego más eficaz en su modo de comuni-
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car?): «Hace tres días que los ciegos están publicando por
las calles de esta ciudad la venta a dos cuartos de "El pa-
pelito del gallego, que ha cambiado a su mujer por una
burra y cinco duros". Varias veces hemos llamado la aten-
ción de las autoridades sobre la perniciosa influencia que
en la instrucción de la clase popular ejerce esta clase de li-
teratura, mala siempre y muchas veces inmoral, y la nece-
sidad que hay de ejercer sobre ella una vigilancia que se-
ría provechosa para la cultura y para la tranquilidad del
pueblo que con ella se pervierte. Cuando tantas trabas hay
para los periódicos no se concibe cómo, sin casi ninguna,
se publican esos papeluchos con que se embrutece, en lu-
gar de ilustrar al pueblo» (N.C., 19-V-1876).
A veces, el periodista llega al extremo de perder los pa-
peles y exigir que se investigue lo que de cierto haya en un
pliego como «La renegada de Valladolid», vendido ya des-
de el siglo XVII: «Como no tenemos noticia alguna de la re-
negada de Valladolid, grito que ayer daba por las calles un
vendedor ambulante de coplas para excitar así tal vez el
interés público y abusar de su buena fe, recomendamos a
quien corresponda se trate de investigar lo que haya de
cierto en este punto para que no se tolere engañar a los
incautos si, como creemos, es una de tantas paparruchas
que sólo sirven de perjudicial entretenimiento a la clase
menos instruida» (N.C., 7-XII-1876).
Todas estas advertencias venían a ser el fruto de una
aceptación velada de la política oficial, siempre contraria a
la divulgación callejera de noticias. Véase, por ejemplo, el
reflejo que tenía en un periódico local una orden contra un
romance, enviada por el ministro de la Gobernación a los
gobernadores locales:
«Llamamos la atención de los lectores hacia la
importante Real Orden, que copiamos íntegra, ema-
nada del ministerio de Gobernación, y que publica la
Gaceta de ayer. Merece nuestro elogio más cumplido
y lo único que anhelamos es que se tenga presente
por las autoridades de provincia, pues hace suma
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falta apartar de la vista de las inteligencias no culti-
vadas los repugnantes papeluchos con que todos los
días se pretende rebajar el espíritu religioso, los no-
bles instintos y la idea de la dignidad y del decoro,
que por fortuna están muy arraigados en el pueblo
español. No nos asusta el ser acusados de intoleran-
tes por los que dicen que no lo quieren ser en aquello
que la moral pública y las conveniencias sociales
más comunes y vulgares la hacen necesaria. A esos,
si son padres de familia, les preguntaríamos sencilla-
mente, ¿qué haríais con el miserable que se introdu-
jera en vuestra casa a despertar en vuestros hijos la
afición a todos los vicios y a aconsejar el olvido de to-
dos los deberes?
REAL ORDEN
"He dado cuenta a S.M. la Reina (Q.D.G.) de un
expediente instruido en este ministerio a consecuen-
cia de la publicación y venta de un romance que apa-
rece impreso en Zaragoza, en el que se hace mención
de supuestos sucesos providenciales ocurridos en el
pueblo de las Peñas de san Pedro, teniendo, tanto ese
como la mayor parte de los romances populares que
ven la luz pública y suelen cantarse por las calles, es-
pecies exageradas o falsas, ya relativas a asuntos re-
ligiosos ya referentes a crímenes imaginarios; y sien-
do esta clase de lectura perjudicial para la gente sen-
cilla, cuyos buenos sentimientos religiosos y morales
debe procurarse desarrollar por todos los medios po-
sibles, evitando que la circulación de escritos incon-
venientes los vicien o extravíen, la Reina (Q.D.G.) se
ha dignado mandar prevenga a V.S. el más estricto
cumplimiento de las disposiciones siguientes:
1. Que se observe la más escrupulosa vigilancia
para que ningún romance ni impreso de cualquier
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otra clase se publique sin haberse sometido de ante-
mano, y como prescribe el artículo 3.° de la ley vi-
gente, a la previa censura de los fiscales de imprenta
en los puntos donde dichos funcionarios existan, y en
los que no los hubiese, a la autoridad local.
2. Que encarezca V.S. a estas autoridades que
en la censura de dichos impresos sean severos, no
permitiendo la publicación de aquellos que no con-
tengan una lectura digna y moralizadora, y menos
los que se ocupen de Misterios de la Santa Religión,
milagros de santos u otra materia de esta naturaleza
o índole, siempre que dichos asuntos no estén trata-
dos con la reverencia, delicadeza y verdad que debe
apetecerse.
3. Que desde luego proceda V.S. a sujetar a la
censura los ya publicados que no tuvieren este requi-
sito, retirando de la venta los que no tienen las con-
diciones antes indicadas.
Lo que de Real Orden comunico a V.S. para los
efectos oportunos... etc., etc.".»
Acerca de la frecuencia y abundancia de las ventas ha-
blan distintas evidencias. Rodríguez Moñino menciona un
opúsculo del siglo XVI del que «se hicieron ocho ediciones
en la misma imprenta, en total doce mil ejemplares» (Mo-
niño, 1970, p. 20), es decir, a razón de mil quinientos
ejemplares cada impresión. Cuando el escritor costum-
brista Antonio Trueba decide coleccionar todos los pliegos
que existían y se vendían en su época en Madrid, recorre
todos los puestos e imprentas de la capital indagando so-
bre los números publicados, llegando a averiguar final-
mente que ascendían a más de veinte mil (Trueba, pp.
276-277). El archivo de la imprenta Rodríguez de Llano,
que llegó a nuestras manos por la generosidad de su pro-
pietario, revela que el número de papeles de un tema que
se lanzaba en cada tirada estaba entre dos mil quinientos
y diez mil. Calcúlese el negocio que supondría para algu-
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nas imprentas este volumen, teniendo en cuenta que sólo
tres o cuatro establecimientos tipográficos en las grandes
capitales, y uno, o dos a lo sumo, en provincias, se dedica-
ban a este tipo de literatura. La casa Santarén, de Vallado-
lid, por ejemplo, pasa de ser la sexta en importancia en la
ciudad a comienzos del XIX al cuarto lugar a mediados de
la centuria, para terminar destacada en el primer puesto a
punto de terminar el siglo (Almuiña, pp, 353 y ss.); los da-
tos indican que Dámaso y Fernando Santarén basaron su
espectacular progreso principalmente en los pliegos que
salían de sus máquinas, de cuya extensa lista ofrecemos
una muestra del año 1858, cuando la imprenta comenza-
ba a competir con otras emplazadas en Madrid (Marés,
por ejemplo), en Barcelona (Llorens, Sala, Estivill) o en Se-
villa y Carmona (Caro y Moreno, respectivamente).
LISTA
de las Historias que se hallan en la Imprenta y Librería
de
Dámaso Santarén, portales de Espadería, 9.
Pliegos
Don Pedro de Portugal 

3
La Doncella Teodor

3
Nuevo Navegador

4
El falso profeta Mahoma 

3
Los siete Infantes de Lara 

3
Bernardo del Carpio

3
Francisco Esteban

2
El Castillo Misterioso

3
Flores y Blanca Flor

5
Oliveros de Castilla y Artus de Algarve

5
Clamades y Clarmonda, ó sea el Caballo de Madera .
4
Napoleón Bonaparte

5
El Valeroso Sansón

3
Los tres Hermanos corcobados de Braganza 

4
La gloria de Betulia por Judit

3
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Esther y Mardocheo

3
El pais y condiciones de los Gigantes 

4
Vida de San Amaro y martirio de Santa Lucía 

3
Robinson en una isla de América

3
Tablante de Ricamonte y Jofre Donason 

3
Pablo y Virginia

4
Gil Blas de Santillana

4
Roberto el Diablo 

5
Los Amantes de Teruel

4
Los Templarios

3
Luis XVI, rey de Francia

3
Lámpara Maravillosa 

4
Cartas de Abelardo y Eloisa 

4
La Española Inglesa 

3
Guerra de la Independencia

3
La Guerra Civil de España

5
Don Francisco Espoz y Mina 

3
El Cid Campeador 

4
El Manto verde de Venecia

5
El Cura Merino

2
Aventuras del injenioso hidalgo Don Quijote 

5
Vida de Santa María Egipciaca

3
Conversión de Francia por Clotilde y Clodoveo 

3
El Diluvio Universal

3
Pérdida y restauración de España

3
Pierres y Magalona

4
El Toro blanco encantado

3
Ramón Cabrera

4
La Creación del Mundo 

3
El picaro Guzman de Alfarache

4
El país y condiciones de los Enanos

3
Edmundo Dantés, Conde de Monte-Cristo

3
Don Carlos María Isidro de Borbón

4
Fernán González 

3
El Emperador Nerón 

3
Guzman de Alfarache

4
El príncipe Ahmed y la hada Pari-Banu

4
La Máscara de hierro (en prensa).
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Aunque en las primeras décadas de este siglo decayó
algo el comercio, todavía llegó a nuestros días este pingüe
negocio. La misma imprenta Santarén, de Valladolid, con
cuyo encargado pude llegar a conversar en un par de oca-
siones, hizo tiradas increíblemente largas de un papel
contra las brujas que llevaba la imagen de San Caralam-
pio. Su mejor cliente era el peculiar Dorimedontes, único
heredero de una acaudalada familia gallega, quien, tras
casar con una rica heredera, tuvo una hija; la desgracia
vino a cebarse sobre él llevándose a su mujer y a la peque-
ña de muerte repentina. Dorimedontes atribuyó a las mei-
gas el suceso, aparentemente inexplicable, y se dedicó
desde entonces, abandonando casa y tierras, a regalar por
los pueblos estampas contra las brujas. Una manta y un
zurrón al hombro eran su único equipaje, completando su
imagen un largo bastón, con el que a duras penas disimu-
laba su cojera, y una barba que le daba venerable apa-
riencia.
A este respecto, solían recordar los impresores que ha-
bía dos tipos de clientes, los que andaban de pueblo en
pueblo por cumplir una promesa (como en el caso que
acabo de narrar) y los que practicaban el oficio simple-
mente para ganar dinero (a los que ya me he referido bre-
vemente antes). De estos últimos, sin duda, partiría la cos-
tumbre de cortar en dos trozos el papel del romance
(aprovechando que solía haber una primera y una segun-
da parte), para vender la historia en dos veces y obtener el
doble de beneficio.
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EL MENSAJE
Joaquín Marco, en su excelente estudio sobre la Litera-
tura Popular en España, incluye las coplas dentro de la li-
teratura popular folletista: «En esta literatura cuya premi-
sa es la actualidad y, por ende, la fugacidad, hay que si-
tuar los pliegos de cordel» (Marco, I, p. 35). En efecto, la
lista de temas que se anuncian como «nueva relación»,
«canción nueva», «nuevo romance» o «papelito nuevo» es
tan extensa que sólo una afición casi patológica de la au-
diencia hacia lo moderno, hacia lo reciente, justifican que
se prescindiera tan injustamente de lo antiguo o se tuviera
que enmascarar a hurtadillas, como cuenta Julio Nombela
que le propuso el ciego metido a impresor con quien se las
tuvo que haber para ganarse unos cuartos: «Tengo agota-
dos algunos romances muy antiguos que en su tiempo lla-
maron mucho la atención. Haciéndolos de nuevo se vende-
rán como pan bendito, porque, digan lo que quieran, en
esto de los romances ninguno ha llegado a echar la pata a
los viejos» (Nombela).
Esa servidumbre era bien conocida por los poetas que,
en cualquier época, desearan hacer negocio a través de los
ciegos callejeros. Veamos lo que don Jacinto le propone a
un amigo poeta para ganar unos dineros y poder salir de
Madrid en Aventuras en verso y prosa, de Antonio Muñoz:
«—Para salir de aquí puedes hacer un buen romance, vere-
mos si hay forma de imprimirle, y, dado a los ciegos para
que le vendan y pregonen, puede dejarnos algún útil. —No
era mal medio, dijo el poeta, si tuviésemos algún asunto de
gusto y del tiempo» (Muñoz, p. 160). La misma afición por
lo novedoso aprecian Ferrer del Río y Pérez Calvo al obser-
var que muchos de los papeles pregonados siempre son
«modernos», «desde que hay ciegos» (Ferrer, p. 377).
Otra de las cualidades formales del mensaje es su as-
pecto atractivo o, por mejor decir, llamativo, sobrecarga-
do a veces. Trueba recuerda en De flor en flor el interés
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que suscitaban en su alma niña todos esos títulos que los
ciegos repartían de pueblo en pueblo: «Cuando mi padre
iba a alguna feria, esperaba yo con impaciencia su regre-
so, porque sabía que me había de traer algún "nuevo y
curioso romance". Aunque volviese a las dos de la ma-
drugada, me encontraba despierto esperándole, o mejor
dicho, esperando las coplas; y tal acogida encontraban
éstas en mí, que no me dormía hasta que las aprendía de
memoria o poco menos» (Trueba, p. 273). Del mismo
modo nos confesaba Teodosia de los Ríos, excelente in-
térprete del romancero, cómo en su niñez seguía a veces
durante todo el día a los ciegos por las calles de su pue-
blo, Pesquera de Duero, hasta que se aprendía de corrido
los textos, por no tener una perra para comprarlos. La
atracción estaba garantizada, aunque fuese produciendo
intranquilidad o espanto en el auditorio; de nuevo recu-
rrimos al testimonio del gacetillero vallisoletano: «Antea-
noche los ciegos vendían con mucho entusiasmo una hoja
volante cuyo contenido eran noticias tomadas de algunos
periódicos; pero los vendedores sin duda eran empresa-
rios de aquella edición y la pregonaban con grande alar-
ma del vecindario, pues decían: "Las mangas de fuego
que han caído en Cataluña y que caerán en nuestra capi-
tal". No sabemos cómo la autoridad consintió estos gritos
alarmantes, porque las personas de espíritu apocado pa-
saron un mal rato. Además nada sabemos de ninguna
manga de fuego caída en Cataluña como no sea la de los
carlistas» (N.C., 14-VIII-1872).
Hay que reconocer en el ciego una facilidad para con-
vencer y, sobre todo, un manejo hábil de la noticia para
que parezca verdadera, cierta, verísima, como anuncia-
ban habitualmente los títulos de los pliegos y relaciones.
Alvarez Barrientos descubre en el mensaje, sobre todo el
de tipo social y político, un populismo, un oportunismo
que ya denunciaron Ferrer del Río y Pérez Calvo; llega
más lejos, sin embargo, al atribuir al ciego un resenti-
miento, o bien como vocero de las clases marginales o
bien como ser humano condenado a una vida realmente
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difícil (Barrientos, p. 325). El ciego de Buenavista parece
darle la razón:
Aunque haya sin luz nacido
de lo mucho que vi ya
muestra son estos bocetos
que tomé del natural.
Yo en mi guitarra os los canto
pues siempre ha dado en cantar
quien rabia o no tiene blanca
que, para el caso, es igual.
(Bustillo, p. 1.)
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LA CENSURA
Esta afición a satirizar, esta inclinación de los poetas
populares a opinar sobre lo divino y lo humano, hizo sur-
gir a lo largo de la historia del pliego suelto —que, como
hemos visto, es la de la imprenta— no pocas voces, en
ocasiones autorizadas y las más de las veces autoritarias,
como la de la censura. Del siglo xv se conservan pocos
pliegos y, además, no se conoce ningún índice de libros
prohibidos, pero ya en el XVI y desde sus primeros años se
observa un interés especial de la Iglesia por frenar deter-
minadas licencias o abusos que habían llegado con el Re-
nacimiento, como el de «explicar» la Sagrada Escritura.
Por supuesto que las obras condenadas son obras —llamé-
moslo así— mayores, es decir, libros o tratados con cierta
entidad que contenían doctrinas o ideas filosóficas que pu-
dieran poner en entredicho lo establecido; de pliegos poco
hay, aunque, por testimonios coetáneos, sabemos que
existía ya la norma de enviar a la censura cualquier tipo
de escrito que se quisiera publicar, si bien este tipo de pa-
peles, por descuido de los impresores o por desprecio de
los censores, pasaría casi siempre inadvertido. Uno de
esos testimonios es el que nos da Cristóbal Bravo, poeta y
coplero ciego cuya figura estudió Rodríguez Moñino, que
en unas quintillas contra la lujuria, gula y blasfemia escri-
be la siguiente nota: «Para que ésta mi obra y las demás
sean corregidas y enmendadas, las someto y pongo debajo
del gremio y corrección de la Santa Madre Iglesia Católica
y de sus ministros.»
Salvo en casos anecdóticos y voluntarios como éste, sin
embargo, la preocupación principal de la censura, como
he dicho, estaba en los libros y, por poner un ejemplo,
aunque sea exagerado, recordaré las citas de contemporá-
neos de Cisneros que le atribuyen la celebración de un
Auto de Fe, siendo arzobispo de Toledo, en el que quemó
más de un millón de volúmenes prohibidos, aunque algu-
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nos fuesen de gran valor. Este hecho, como se podrá ima-
ginar, revela una obsesión que no es solamente de índole
moral, como muy bien acierta a señalar Antonio Márquez
en su obra Literatura e Inquisición: «En términos socioló-
gicos o de fenomenología religiosa, la Inquisición represen-
ta el aparato policíaco de una casta sacerdotal en un mo-
mento determinado de la historia de Europa, cuya denomi-
nación política no puede ser otra que la de absolutismo.»
En el siglo XVII apenas aparecen tampoco pliegos con
licencia expresa y entre los documentos conservados en
los que se citen pliegos recogidos por la censura sólo se
mencionan aquellos que atentan gravemente contra la
Iglesia y su doctrina, amén de los que, por su grosería o
falta de decoro, atacan el buen gusto. María Cruz García
de Enterría se pregunta si esta aparente permisividad de
la Inquisición se debe a una poco conocida liberalidad o a
un descuido casi voluntario, por considerar a los pliegos
material de segundo orden.
Las normas, sin embargo, seguían existiendo y, en al-
gunos casos, bien tajantes: se prohibía la impresión de
«canciones, coplas, sonetos, prosas, versos y rimas, en
cualquier lengua compuestos, que traten cosas de la Sa-
grada Escritura interpretándola contra su debida reveren-
cia y respeto, profanamente y a otros propósitos, contra
lo que común y ordinariamente la Santa Madre Iglesia ad-
mite».
Cabría sospechar también que una cierta práctica en el
trato con los ministros y representantes del poder ecle-
siástico había habituado a los impresores a ejercer sobre
todo lo publicado una autocensura. Sería una afirmación
difícil de demostrar para esa época pero no para la actual,
como luego veremos.
El siglo XVIII es otra cosa. Jovellanos, como buen ilus-
trado, rechaza la proposición del impresor Ybarra para
editar sus poesías en pliegos que luego puedan ser vendi-
dos por los ciegos en las plazas. ¿Recelo ante una reacción
directa y descarnada del público hacia su obra? Francisco
Aguilar Piñal reproduce, en una documentada antología
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de pliegos del siglo XVIII, la opinión que le merecían todos
estos papeles volanderos a Meléndez Valdés, quien llegó a
escribir un Discurso sobre la necesidad de prohibir la im-
presión y venta de las jácaras y romances por dañinos a
las costumbres públicas: «Nada presentan al buen gusto
—dice Valdés— ni a la sana razón que las deba indultar de
la proscripción que solicito. Son sus temas comunes gua-
peza y vidas mal forjadas de forajidos y ladrones, con es-
candalosas resistencias a la justicia y a sus ministros, vio-
lencias y raptos de doncellas, crueles asesinatos, desaca-
tos de templos y otras tantas maldades que, aunque
contadas groseramente y sin entusiasmo ni aliño, creídas
cual suelen serlo del ignorante vulgo, encienden las imagi-
naciones débiles para quererlas imitar, y han llevado al
suplicio a muchos infelices. O son historietas groseras de
milagros supuestos y vanas devociones... o presentan, en
fin, narraciones y cuentos indecentes...» Aguilar Piñal
agrega que una prohibición del Consejo del año 1798 para
imprimir esos papeles sin licencia fue, como en tantísimas
otras ocasiones, desoída.
A la censura moral existente en siglos precedentes,
aunque escasa, ha venido a sumarse la de los ilustrados
(celosos vigilantes de la cultura popular) y la de los poetas
cultos, que consideran ya al género como un potencial (yo
diría que seguro) enemigo. Frente a esta visión global,
siempre aparecen los casos particulares o poco claros en
los que ni moral ni buen gusto tienen explicación como
causa primera de la prohibición. Uno no se explica, por
ejemplo, por qué se incluye en un Apéndice del índice In-
quisitorial de 1817 el pliego titulado «Chistoso pasaje que
ha acontecido este presente año en Jerez de la Frontera,
sucedido entre un molinero y un corregidor». Se alega es-
tar comprendido en la regla séptima del índice expurgato-
rio, pero por esa misma razón también podría haberse
retirado de la circulación el romance de Pedro Marín ya
conocido en el siglo XVIII, que dio origen a éste que comen-
tamos. Más probable parece que sentaran mal estas co-
plas porque se burlaban veladamente de las relaciones en-
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tre el Corregidor de la capital de España y Antonia Molino,
famosísima intérprete de baile español, como bien acierta
a suponer Emilio Cotarelo y Mori en su Historia de la Zar-
zuela: «Por entonces [habla de los años 1809 a 1813] fue-
ron muy sonados los amores de esta bailarina con el Co-
rregidor de Madrid y los ciegos resucitaron y pregonaban
por las calles las antiguas Coplas del Corregidor y la moli-
nera.» El mismo Pedro Antonio de Alarcón, sin pretender-
lo, legitima que consideremos injustificada aquella prohi-
bición cuando en el prólogo de El sombrero de tres picos
pone en boca del pastor que le cantó el romance las si-
guientes palabras: «¿Qué se saca en claro de la historia
del Corregidor y la molinera, que los casados duermen
juntos y que a ningún marido le acomoda que otro duerma
con su mujer? Me parece que la noticia...»
Por otro lado —lo hemos comentado ya—, se comienza
a atisbar también una censura del «profesional de la infor-
mación». A partir de 1850 se producen protestas entre pe-
riódicos «serios y juiciosos» por la poca fiabilidad de las
noticias divulgadas por los ciegos en los papeles impresos,
como hemos visto. Hay también un exceso de proteccio-
nismo en los gacetilleros y periodistas hacia el público, al
que se pretende defender de patrañas y exageraciones
«poco acordes con los tiempos que corren». Se lamentan
los concienzudos cronistas de que los ciegos cantan coplas
contra el Papa (aunque no dicen que es porque se ha meti-
do en terrenos políticos) contra el Rey (cuando éste es
Amadeo, un monarca extranjero), o contra la propia Cons-
titución (cuando ésta no refleja el sentir y los deseos de li-
bertad de una sociedad en proceso de mutación). Pero, le-
jos del apasionamiento transitorio de esas opiniones, uno
cree adivinar en la actitud decidida de esos ciegos canto-
res un prototipo radicalmente contrario al que se nos ha
descrito en algunos libros sobre la literatura de cordel, si
bien esa gallardía, como ya hemos visto, pudiera estar
amparada por Hermandades u organizaciones.
Tal vez hubiese también —y volvemos otra vez al terre-
no comercial— un temor fundado a que los ciegos vendie-
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sen más papeles y se les hiciese más caso que al artista
popular y reconocido que ponía de moda la tonada. En
1785, el Correo de los ciegos, órgano de expresión y co-
municación de este colectivo, había pedido al Corregidor
que se diese copia a los invidentes de todos los romances y
canciones que se interpretaban en el teatro. Inmediata-
mente se escribe un Memorial, firmado el 6 de mayo de
1787 por Martínez y Ribera, en el que se suplica que no se
escuchen esas peticiones porque así cualquiera podrá sa-
ber una canción y, pensando que él la canta mejor que na-
die, quitará el mérito a los que la interpretan sobre las ta-
blas; por otra parte —continúa el Memorial—, ya se sabe
que lo que atrae al público es la novedad y que la gente
acude al teatro cuando hay tonadilla nueva, hecho que de-
jaría de suceder si previamente las cantasen los ciegos por
calles y esquinas.
¿Sería don Agustín Durán —como apunta Caro Baro-
ja— quien pusiera en cuarentena todo este material, pre-
viniendo a los investigadores posteriores contra su estudio
y utilización, alegando razones estéticas y morales? Aun-
que las palabras del autor del Romancero General son
acreditadas y concluyentes, ni son las únicas que se eleva-
ron criticando el género, ni mucho menos las más duras:
«¿Qué pudo hacer el pueblo bajo el imperio de la casa de
Austria, sino enviar lo más selecto de él a verter su sangre
en otros climas, y convertir en frailes la otra parte? Redu-
cido a tal extremidad, el antiguo y fiero castellano dobló
su cerviz al yugo del despotismo. Vencido en Villalar y pri-
vado de toda esperanza de ser libre, dejó de existir como
poder público y se transformó en vulgo miserable. Como
tal aceptó un género de poesía conforme a sus nuevos
pensamientos y el antes noble y patriota castellano fue
después el siervo fanático de sus opresores, el verdugo de
los pocos que intentaban sacarle de su estado. Supersticio-
so, se dedicó a cantar los falsos milagros: esclavo en su
pensamiento, todo lo creía sin examen; pero valiente toda-
vía y no teniendo héroes de buena ley que celebrar, cele-
braba los malhechores y bandidos que burlaban la justicia
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de los hombres. Así retoñaban aún contra la tiranía los
instintos del fiero carácter castellano. Privado de cuanto
estimula y engrandece el alma, extraviada su imaginación
y su razón torcida, olvidado de sus antiguas glorias, se co-
rrompió y degradó hasta el punto de apasionarse de lo
que era más deforme y despreciable. Demasiado abatido
para que desde su bajeza alcanzase a mirar las clases más
altas de la sociedad en que vivía; entregado al desaliento y
la pereza; contento entre la inmundicia que le rodeaba; in-
diferente a los asuntos públicos con relación a sí propio,
sólo veneraba, al través del prisma de sus errores, a la hi-
pocresía como virtud, a la barbaridad como valor, al de-
senfreno como heroísmo, a la charlatanería como ciencia,
y a las falsas creencias como parte integrante del dogma
verdadero. La mentira más absurda era para él la verdad
más evidente si se acomodaba a sus instintos supersticio-
sos y desde luego creía con toda su alma cuanto era impo-
sible y absurdo. Este cenagal de corrupción, de falsa cien-
cia y de fe extraviada, sirvió de materia a los romances
que los ciegos empezaron a propagar desde mediados del
siglo XVII, y que simpatizaron tanto con el vulgo alucinado,
que constituyeron su catecismo, su encanto, sus delicias, y
puede decirse que hasta su único modelo ideal y su verda-
dero retrato. Gratos le eran estos romances, porque perso-
nificaban el denuedo en un contrabandista vencedor de un
regimiento y que se burlaba de las autoridades que persi-
guiendo un crimen lo hacían bajo las formas odiosas del
despotismo: interesábanle aquellos cuadros lascivos donde
una dama resuelta dejaba la casa y ultrajaba la autoridad
paterna por seguir a un valentón rufián, a quien encubría
en sus robos y favorecía en sus asesinatos; batía las pal-
mas de gozo cuando se le presentaba un enjambre de al-
guaciles huyendo de un desaforado malhechor con visos
de valiente; se entusiasmaba en pro del ladrón que soco-
rría a los pobres con los despojos de los ricos; placíale ver-
le subir animoso al cadalso donde, después de confesado,
echaba un sermón muy tierno a los espectadores y moría
tan persuadido como ellos de que iba sin tropezar a gozar
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de Dios, cual si fuera un santo; y en fin gustaba con desa-
tino de hallar en estos romances un diluvio de milagros,
de brujerías y encantamientos, una gaceta de terremotos y
tempestades, incendios, pestes y castigos extraordinarios
de la Providencia contra personas y pueblos enteros, so-
bre todo si eran judíos, moros o herejes. Todas o casi to-
das estas composiciones, consideradas como poesías, son
detestables; pero ofrecen mucho interés porque conservan
los vestigios de una civilización degradada, y forman el
contraste más notable entre el carácter y costumbres del
antiguo pueblo ignorante con el del nuevo vulgo humillado
y envilecido; de la barbarie que camina a la cultura, con la
civilización que desciende a la barbarie» (Durán, p. XXXI)
Si hemos mantenido todo el discurso pesimista, duro,
injusto, de Durán ha sido por completar la idea en él refle-
jada de que el pueblo español —castellano, lo llama él—
contribuyó, a partes iguales con los anónimos autores y
distribuidores de pliegos, a crear un tipo de literatura de-
gradada y desviada. Escritores como Trueba, románticos y
por tanto defensores a ultranza del «pueblo» como colecti-
vo depurado, sencillo, honesto, le eximen de antemano de
cualquier culpa, achacando todos los errores y deprava-
ciones a personajes prototípicos del tipo de Perico el Cie-
go, a su juicio responsable de la creación y divulgación de
toda la mala literatura de aquella época y las anteriores:
«Si hay quien dice que estos romances son obra del pue-
blo, miente como un bellaco. El pueblo tiene su literatura
en prosa, que son los cuentos, y en verso, que son los can-
tares, más decente, más sentida, más graciosa, más origi-
nal, más espontánea, más característica; pero apenas tie-
ne quien se dedique a recogerla, y estudiarla, y escoliarla,
aunque ahora recuerdo que yo he dedicado a esta tarea lo
menos diez o doce libros. Los romances de ciego tienen
que ser dechado de tontería y de algo peor, siendo obra de
quien son. Para componer los capaces de sustituirlos, se
necesitan dotes que reúnen pocos o ninguno de nuestros
poetas: se necesita ser muy poeta y muy artista sin que lo
conozca el que lo es» (Trueba, p. 280).
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Para Trueba —para un escritor como él, que llama al
pueblo «vulgo»—, autores como Perico el Ciego eran, ade-
más de indeseables competidores, un hatajo de libertinos
incontrolados a los que se podía fustigar so capa de refor-
mador de costumbres: «Cuando por primera vez fui a Ma-
drid, ya era piedra de escándalo en aquellas calles, por las
suciedades que cantaba, un ciego de diez a doce años.
Aquel ciego es el que aún se conoce en Madrid con el
nombre de Perico, y por espacio de medio siglo ha mante-
nido su triste celebridad de desvergonzado, único título
que tiene a la que goza. Pues bien, ¡el mismo Perico es au-
tor de no escaso número de romances que encontré im-
presos y con el nombre y la nota de propiedad del autor,
entre los veinte mil que leí en mi casa y quemé en la era
del Mico!» (Trueba, p. 280).
Estas opiniones y otras similares nos llevan a la con-
clusión de que hay algo, más allá del mensaje, que pone
en guardia a los estetas y a los defensores del orden y el
decoro. En realidad, no es la temática del pliego la que le
hace ser objeto de censuras y prohibiciones, excepto
—claro está— cuando atenta frontalmente contra alguno
de los pilares de la Sociedad establecida. Rodríguez de
Llano, impresor madrileño de quien ya hablamos anterior-
mente, nos comentaba que, durante el período comprendi-
do entre los años 1939 y 1962, en el cual tuvo que pasar
por censura cualquier papel (pliego, anuncio, cartel, etc.)
que quisiera imprimir, llegó a adquirir un sexto sentido
que le advertía del peligro de publicación de algún tema
con sólo leerlo, en cuyo caso y para prevenir pérdidas de
tiempo y dinero pedía al autor una autocensura o ejercía
él mismo funciones de corrector; pese a todas sus precau-
ciones, sin embargo, alguna vez recibía la sorpresa de que
le devolvieran un texto tachado con curiosas advertencias
del estilo de: «Denegado por antiartístico» o «llevado a la
censura eclesiástica don Andrés dijo que no tenía nada
malo, pero que no podía darle el visado por ser muy mal
verso». En casos como el de «La mujer soldado», por
ejemplo, la censura fue mucho más expeditiva, pues se
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presentó en el establecimiento tipográfico un militar que,
reivindicando atribuciones que evidentemente no se le ha-
bían concedido, exigió de inmediato todos los papeles im-
presos con aquel famoso suceso que sorprendió a la Espa-
ña de comienzos de los cincuenta («una mujer cumple el
servicio militar») y se los llevó, con la advertencia de que
no se les volviera a ocurrir ni remotamente reimprimirlos.
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MENSAJES AMBIGUOS
Así, pues, vemos que lo que se dice o la forma en que
se dice es menos importante que quién lo dice (sobre todo
si esa persona tiene un ascendiente o una influencia sobre
un número considerable de oyentes) o con qué intención
lo hace. Un ejemplo: ya hemos publicado en alguna oca-
sión el papel que jugaron los ciegos en la difusión de «nó-
minas» contra las brujas y la peste, del tipo de la de san
Caralampio, aceptadas —o, por mejor decir, soportadas—
por la Iglesia desde los primeros siglos, si bien imponien-
do determinadas condiciones. Pedro Ciruelo escribe, a
propósito de estos «papeles», en el capítulo cuarto de su
Reprobación de las supersticiones y hechicerías: «Estas
cédulas suelen traer colgadas al cuello algunos vanos
hombres y mujeres para sanar de las calenturas, fiebres
tercianas o cuartanas o para otras dolencias algunas; no
solamente en los hombres, mas también en las bestias, ár-
boles y viñas. Y también las ponen a las mujeres que están
de parto, a los que tienen mal de boca, o almorranas y
para otras muchas cosas» (Ciruelo, p. 85). Y, poco más
tarde, advierte: «Cualquier hombre o mujer que trae la nó-
mina encerrada o cosida, aunque sea de muy santas pala-
bras, si no la trae para leerlas o hacerlas leer algunos días
y horas para su devoción, sino que tiene confianza y pien-
sa que en solamente traerla consigo sanará y será librado
del mal y del peligro, peca como vano y supersticioso» (Ci-
ruelo, p. 89). Sobre el mismo aspecto se extendía un texto
casi coetáneo, el Tratado de la Adivinanza: «Es de creer
que aprovecharía más oirlo en la iglesia que no traerlo
colgado del cuello... ca mucho es de mayor eficacia lo que
entra por la oreja que lo que está colgado al cuello» (Adivi-
nanza, 58 v.). A título de curiosidad se podría añadir el ca-
mino que solían seguir estos papelitos: alguna imprenta
especializada (en Madrid y el siglo pasado, por ejemplo, la
de Díaz de Rada) imprimía los «evangelios» (cuatro frag-
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mentos breves de los evangelios canónicos, compuestos en
el tipo de imprenta más pequeño existente), papel de unos
10 centímetros por 8 que posteriormente era adquirido
por diversos conventos donde las monjas se encargaban
de confeccionar un pequeño escapulario, primorosamente
bordado, donde se metía el texto doblado en cuatro plie-
gues (era creencia común, que contrasta con las adverten-
cias que acabamos de transcribir, que abrir el escapulario
y leer el texto o tocarlo equivalía a privarlo de sus propie-
dades). Luego los ciegos se encargaban de venderlo por
toda España y los curanderos de adquirirlo para, a su vez,
repartirlo a enfermos y parturientas. Otro tipo de «nómi-
na», la ya mencionada de san Caralampio conteniendo la
prestigiosa cruz de san Benito, era también llevada por los
ciegos y vendida a los sanadores de personas y animales,
quienes solían poner por escrito la fecha límite para la va-
lidez de las presuntas facultades, según hemos podido
comprobar en alguna ocasión: «Para la saluz de la baca de
X; bale por un mes».
A quien estas cosas le parezcan propias de tiempos re-
motos le podremos asegurar que siguen existiendo, y con
tanta o más fuerza que en pasados siglos. Un ejemplo cla-
ro lo tenemos en la oración del «Justo Juez», ésa que co-
nocieron Quevedo y Lope de Vega de labios de los ciegos
de su época, que atraviesa los siglos llegando hasta nues-
tros días disparatadamente enriquecida por la tradición:
don Jorgito el inglés la encuentra, como «detente», colga-
da al cuello de un tratante portugués, quien la tenía como
el arma más eficaz contra los bandidos y salteadores:
«Aquí llevo una oraçam o plegaria, escrita por una perso-
na de virtud, y mientras no se aparte de mí no me ocurri-
rá nada... Como la curiosidad es el principal rasgo de mi
carácter, dije al momento al hombre aquél, con gran calor,
que si me dejaba leer la oración me proporcionaría un
placer vivísimo. "Bueno —contestó—; somos amigos y voy
a hacer por usted lo que haría por muy pocos". Me pidió el
cortaplumas, y sin descoser el envoltorio sacó un pedazo
de papel, bastante grande, cuidadosamente ajustado a él.
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Corrí a mi aposento para examinarlo. Estaba escrito con
garrapatos casi ilegibles, y tan manchado de sudor, que
me costó trabajo descifrar su contenido; al cabo conseguí
hacer la siguiente transcripción literal del conjuro, escrito
en mal portugués, pero que me impresionó en aquella oca-
sión, por tratarse de la composición más extraordinaria
que había visto: El conjuro: "Justo Juez y divino Hijo de la
Virgen María"...» (Borrow, p. 64). Teófilo Braga, folklorista
portugués, recoge la misma oración en las Azores, pero en
verso:
Justo Juiz regedor
sois direito rei e senhor;
senhor de tempo antigo
foste prezo e amarrado
por mao do vosso inimigo...
(Braga, II, p. 202.)
Pablo Garrido lo describe como parte de un conjuro
para librarse de todo mal, encontrado en Puerto Rico: «Se
hacen unos panecitos de tela de gacela. Dentro del paneci-
to se coloca la oración del Santísimo Justo Juez, la uña de
la gran bestia y tres granitos de pimienta angola. Ese pane-
cito se usa en la manga del brazo izquierdo. Con ese pane-
cito, una se libra de todas las cosas malas: Santísimo Justo
Juez, para que nuestros enemigos no puedan hacernos
daño y para librarme del peligro. Santísimo Justo Juez,
hijo de Santa María, que mi cuerpo no se asombre ni mi
sangre sea vertida, dondequiera que vaya y venga, las ma-
nos del Señor delante las tenga...» (Garrido, p. 240). Por no
insistir más, recordemos que en Cuba aún se difunde hoy
día esta oración —para hombre y para mujer— en un plie-
go que transcribimos completo (en concreto, la modalidad
de varón) y que debemos a la generosidad de María Teresa
Linares, directora del Museo de Música de La Habana:
«Hay leones y leonas que vienen contra mí; de-
ténganse en sí propio como se detuvo mi Señor Jesu-
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cristo con el Dominusdeo, y le dijo al Justo Juez: Ea,
Señor, a mis enemigos veo venir, pues tres veces re-
pito: ojos tengan y no me vean, manos tengan, no me
toquen, boca tengan y no me hablen; pies tengan y
no me alcancen; con dos los mido, con tres les hablo,
la sangre les bebo y el corazón les parto. Por aquella
santa camisa en que tu Santísimo Hijo fue envuelto,
es la misma que yo traigo puesta y por ella me he de
ver libre de prisiones, de malas lenguas, de hechice-
ría y maleficios, y para lo cual me encomiendo a todo
lo angélico y sacrosanto, y me han de amparar los
Santos Evangelios, pues primero nació de Hijo de
Dios, y vosotros lleguéis derribados a mí, como el Se-
ñor derribó el día de Pascuas a sus Enemigos; de
quien se fía es de la Virgen María, de la Hostia Con-
sagrada que, se ha de celebrar con la leche de los pe-
chos virginales de María Santísima por esto me he
de ver libre de prisiones, no seré herido, ni atropella-
do ni mi sangre derramada ni moriré de muerte re-
pentina y también me encomiendo a la Santa Vera
cruz+Dios Conmigo, yo con El. Dios delante, yo de-
tras de El. Jesús, María y José.
El que trajere esta Oración ha de tener devoción
de rezar todos los días un Credo al Gran Poder de
Dios, y Salve a la Santísima Virgen, y debes poner, su
nombre el que la lleve consigo. Padre, hijo y Espíritu
Santo Amén. Jesús.»
Reconozcamos que estamos ante mensajes ambiguos,
equívocos, tanto más cuanto que se adaptan a funciones o
prácticas diversas cuyo contenido dicta la imaginación.
Pero ¿no es eso precisamente lo que pretende el poeta, ha-
cedor o creador de fantasía? El texto de Iriarte que enca-
beza el primer capítulo del Ensayo sobre la literatura de
cordel, de Julio Caro Baroja, por muy irónico que quiera
parecer, refleja una admiración sin paliativos:
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Y, en verdad, Fabio, que la vez que llego
a una esquina o portal, en donde un ciego
canta y vende sus coplas chabacanas,
cercado de vulgar y zafia gente,
me quito mi sombrero reverente,
diciéndole con suma cortesía:
Dios te conserve, insigne jacarero,
que nos das testimonio verdadero
de que aún hay en España poesía.
(Caro, p. 41.)

63
EL REPERTORIO
El género literario más frecuentemente empleado por
los poetas callejeros era el romance en asonante y en tiras
de versos seguidos, aunque también abundaba el romance
estrófico y, algo menos, el romance con estribillo; en orden
de importancia seguían las canciones, representadas prin-
cipalmente por décimas, seguidillas, quintillas, cuartetas y
pareados. No eran infrecuentes los cuentos, y durante el
siglo XIX proliferaron las novelas cortas (muchas de ellas
traducidas del francés y del inglés) y las historias novela-
das. La literatura dramática, principalmente el sainete,
también tenía su apartado, apareciendo a veces autos, to-
nadillas, monólogos, reducciones de zarzuela y de ópera y,
más recientemente, revistas y cuplés sin olvidar los bailes
popularizados, que en cualquier momento tenían cabida.
Decíamos que el género más abundante en los pliegos
era el romance y apenas necesitamos testimonios para
confirmarlo. Lope de Vega en Santiago el Verde da, en dos
versos, la clave de esa proliferación: además de ser su mé-
trica la preferida por los españoles para expresarse, sus
temas se aprendían desde la más tierna infancia, bien en
el hogar, bien en la escuela, donde eran usados los pliegos
como material de lectura, lo que lleva al Fénix a hablar de
«los antiguos romances
con que nos criamos todos»,
opinión que se ve corroborada por Rodrigo Caro cuando,
para demostrar que el romance del Marqués de Mantua
era uno de los más leídos por los pequeños en sus prime-
ros encuentros con las letras, dice:
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«¡Oh noble marqués de Mantua
qué de veces repetido
fue tu caso lastimero
que en la escuela deprendimos.»
(Moñino, 1970, p. 18.)
Y Quevedo remata en su Discurso de todos los diablos que
«los romances de garganta en garganta» eran cantados y
recantados «al son de las alcuzas y de los jarros y de los
platos» por los muchachos que iban a la taberna a por
vino con el maravedí o por las mozas de fregar (Quevedo,
p. 238).
Algunos de esos textos, de lenguaje oscuro y altisonan-
te, no eran siquiera entendidos por sus intérpretes o por
sus oyentes, quienes, con héroes y caballeros, se fabrica-
ban una mitología de andar por casa. No nos ha de extra-
ñar, por tanto, que en un entremés anónimo de comienzos
del siglo xvii, uno de los protagonistas, llamado Bartolo,
pierda la razón leyendo romances; un amigo suyo comen-
ta:
Tanto por cuanto ya os digo
que vuestro yerno y amigo
quiere partirse a la guerra
y dejar su esposa y tierra,
que lo consultó conmigo.
De leer el romancero
ha dado en ser caballero
por imitar los romances
y entiendo que, a pocos lances,
será loco verdadero.
La despedida de Bartolo, en efecto, no puede ser más des-
cabellada, soltándole a su pobre esposa esta sarta de ver-
sos romanceados:
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Teresa de mis entrañas
no te gazmies ni jaqueques
que no faltarán zarazas
para los perros que muerden.
Aunque es largo mi negocio
la vuelta será muy breve:
El día de san Ciruelo
o la semana sin viernes;
acuérdate de mis ojos
que están, cuando estás ausente,
encima de la nariz
y debajo de la frente.
Como un nuevo Quijote —qué cerca ambos en época e in-
tenciones—, Bartolo inicia su andadura y encuentra a dos
amantes, Simocho y Marica, que discuten. Toma a esta úl-
tima por una figura femenina del romancero y dice:
Mira Tarfe, que a Daraja
no me la mires ni hables
que es alma de mis sentidos
y criada con mi sangre.
Y que el bien de mi cuidado
no puede mayor bien darme
que el mal que paso por ella
si es que mal puede llamarse.
¿A quién mejor que a mi fe
esta mora puede darse
si ha seis años que en mi pecho
tiene la más noble sangre?
Esto dijo Almoradí
y escuchóle atento Tarfe.
La retahila de Bartolo es escuchada por Simocho, que, con
la boca abierta, no entiende tal galimatías; repuesto ya,
contesta:
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Hermano, si estáis borracho
id a dormir a otra parte
que aquí no hay moro ni mora
porque somos dos zagales
que nos queremos casar.
E insiste Bartolo:
Retráctate Almoradí,
que es razón que te retrates
de tus mujeriles hechos
y en cosas de hombres no trates.
Dices que Daraja es tuya;
suéltala, moro cobarde.
—No quiero.
—Pues por los cielos
que aquesta lanza te pase.
—Ay, que me ha dado en las nalgas.
—El diablo que los aguarde (dice Marica huyendo).
Se rebela Simocho:
—¿Cómo con la lanza misma
no me vengo?
—Arre, arre (Bartolo se sube en una caña y la es-
polea).
—Descabalgad del caballo
y lo que hicisteis pagadme (Toma Simocho la lanza y
dale a Bartolo de palos y tiéndele en el suelo y vase
corriendo).
(Cotarelo, I, p. 157.)
El entremés no puede ser más elocuente ni divertido.
Flota en el aire la desconfianza de las gentes normales
hacia el género caballeresco; el exceso se paga, y es cier-
to que una afición desmedida a tales romances, junto a
una lectura indiscriminada y poco selectiva, pudo trastor-
nar alguna mente y alborotar el juicio a más de uno, pero
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en el fondo de toda esa sátira subyace el verdadero pro-
blema: el romance de pliego estaba en ese momento a
punto de dar un giro a su temática y pasar de los viejos
textos caballerescos a esos otros romances de «hombres
que en las ciudades de España fuerzan sus hijas, matan
sus madres, hablan con el demonio, niegan la fe, dicen
blasfemias... y fingen milagros», como dice Lope de Vega
en su Memorial dirigido al rey de España, que María
Cruz García de Enterría descubrió en el British Museum
en un tomo de Varios. Ya en el siglo XVIII vendrán a aña-
dirse los romances de valientes y guapos mezclados con
los relatos de cautivos, para ampliarse en el XIX los capí-
tulos dedicados a sucesos espectaculares y sangrientos y
a las narraciones fantásticas o milagros portentosos de la
Virgen.
Realmente, el oficio de vate no necesitó nunca de títu-
los oficiales, así que, junto a autores consagrados que
entraban en esta sociedad muchas veces sin quererlo,
cualquier mediano zurcidor de versos podía meterse a
componer y dar a la luz textos. Quevedo, en el Buscón,
nos narra la aventura que éste tuvo con un compañero
de viaje, prolífico autor, quien era capaz de escribir so-
bre cualquier tema que se le viniese a la mente: «Oiga
vuesa merced un pedacito de un librillo que tengo hecho
a las once mil vírgenes, en donde a cada una he com-
puesto cincuenta octavas, cosa rica... Yo, por excusarme
de oir tanto millón de octavas le supliqué que no me di-
jese cosa a lo divino, y así me comenzó a recitar una co-
media que tenía más jornadas que el camino de Jerusa-
lén.» Ambos viajeros se detienen en una posada —segui-
mos escuchando a don Pablos— «y hallamos a la puerta
más de doce ciegos; unos le conocieron por el olor y
otros por la voz; diéronle una barbanca de bienvenido.
Abrazólos a todos y luego comenzaron unos a pedirle
oración para el Justo Juez en verso grave y sentencioso,
tal que provocase a gestos; otros pidieron de las Ani-
mas... recibiendo ocho reales de señal de cada uno»
(Quevedo, pp. 347-348).
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El Buscón ve el negocio tan provechoso y elemental
que, al poco tiempo y dándose una ocasión propicia, se
hace poeta de lance para los copleros, pudiendo decir de
este modo con toda razón: «Ciegos me sustentaban a
pura oración —ocho reales de cada una—; y me acuerdo
que... fui el primero que introdujo acabar las coplas,
como los sermones, con aquí gracia y después gloria.»
Esta introducción de novedades y variaciones o de
cualquier pequeña recreación con sello de autor, no siem-
pre se reconocía. Dado el carácter preferentemente anóni-
mo de los textos, los recitadores se apropiaban pronto de
las innovaciones haciéndolas suyas sin pudor. Juan Molle-
do, autor palentino que escribió romances en las primeras
décadas de este siglo, se quejaba así (en respuesta a una
pregunta del periodista Eduardo Ontañón) de esa invete-
rada e ilícita costumbre: «Una vez me encontré a un ciego
que vendía coplas y le dije: —¿Tiene usted alguna de Juan
Molledo de la Pinta, natural de Piña? —No señor, que no
la tengo; que esas coplas no están bien hechas —me con-
testó—. —Y entonces, ¿de quién es esa del blasfemo labra-
dor que está usted explicando? —Esta es de un autor de
Valladolid que ha hecho ya otras muy buenas... Aquello
me descompuso. —Sepa usted —le dije—, que eso es de
Juan Molledo y que Juan Molledo soy yo.»
Más recientemente —y según nos contaba Ataúlfo Ro-
dríguez de Llano—, escritores como Eugenio Revilla Sanz
o Manuel Alonso Niño dedicaban toda su atención al nego-
cio de los versos para ciegos; suscritos a varios periódicos
de España, solían buscar en la sección de sucesos los crí-
menes más llamativos y escabrosos para inventar sobre
ellos un romance y enviarlo rápidamente a la zona donde
hubiese tenido lugar el suceso. Julio Nombela, en la obra
ya citada Impresiones y recuerdos, relata el caso de ese
tipo de poetas a los que contrataba un impresor —en este
caso concreto, uno que había sido cocinero antes que frai-
le—: «Un cajista que trabajaba en la imprenta del Diario
Español cuando yo formaba parte de la redacción de ese
periódico, y que pasó a prestar servicio en otra imprenta
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que se dedicaba a imprimir los llamados romances de cie-
go —que según parece, continúan ofreciendo buenas ga-
nancias a los que los publican— me enteró de que en la
calle de los Estudios vivía un ciego ya muy viejo que ven-
diendo aquel género averiado de literatura callejera había
hecho ahorros, de vendedor se había convertido en editor
y se entendía con los vendedores de romances de toda Es-
paña. Cuando ocurría un crimen de los que ahora se lla-
man pasionales o adquiría fama algún bandido de los que
recorrían los campos de Andalucía o las escabrosidades
de Burgos y Toledo; cuando se cometía algún robo con el
correspondiente asesinato o era ajusticiado algún reo de
importancia, llamaba a uno de los dos o tres poetas que
no tenían sobre qué caerse muertos y estaban a su devo-
ción, les daba instrucciones detalladas respecto del ro-
mance que les encargaba, y si éste quedaba a su gusto re-
muneraba su trabajo con treinta o cuarenta reales.»
También en alguna ocasión hemos hecho referencia al
carácter valiente y decidido de algunos ciegos, quienes,
pese a su disminución física, llegaban a jugarse el tipo por
un ideal que trataban de transmitir a través de su reperto-
rio, preocupados como estaban por el desarrollo y evolu-
ción de la Sociedad en que vivían. Convertidos en portavo-
ces eficaces de proclamas políticas, escribían relaciones
como la siguiente, cantada por los copleros en muchas ca-
lles españolas inmediatamente después de que José Bona-
parte anunciara al país, mediante fijación de pasquines,
sus pretensiones al trono:
En la plaza hay un cartel
que nos dice en castellano
que José, rey italiano,
roba a España su dosel.
Y al leer ese cartel,
Manolo, pon ahí debajo
que me cago en esa ley,
porque acá queremos rey
que sepa decir carajo.
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En distintos lugares, pues (ferias, mercados, romerías,
esquinas, plazuelas), y ante diverso público, el ciego crea-
ba o recreaba su repertorio, poniendo en escena una ri-
quísima y particular visión de la vida, la Sociedad y la po-
lítica. Sin embargo, repetimos, el misterioso atractivo de
su figura, la llamada sugerente de su entonación, el ali-
ciente algo morboso de su marginalidad, un si es o no es
voluntaria, quedaban siempre por encima de su literatura
o de su música.
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LOS TEXTOS
Hemos preparado, para finalizar, una selección de plie-
gos, aparecidos a lo largo del siglo XIX, evitando por lo ge-
neral incurrir en lo que ya hemos visto editado. Quien de-
see ampliar la relación de títulos de ese siglo o de siglos
anteriores deberá acudir al Romancero General de Agustín
Duran y a la Colección de pliegos sueltos sobre poesía po-
pular, romances, glosas, villancicos, canciones, coloquios y
relaciones de la Biblioteca de Salvá, debida a la pluma de
Pedro Salvá y Mallén. Otros testimonios muy curiosos le
aportarán más datos. Ferrer del Río y Pérez Calvo hablan
en su artículo sobre el ciego de algunos de los títulos que,
en su época, pregonaban los cantores ambulantes: La
muerte y pasión de nuestro señor Jesucristo, La historia de
los doce pares de Francia, Las coplas de Calaínos, Los siete
infantes de Lara, Pedro Cadenas, Rosaura la de Trujillo, La
Calavera fantástica, El suicidio atroz... (Ferrer, p. 374).
Charles Davillier, en su Viaje por España, da una infini-
dad de títulos, entre los que destacamos: La tierra de Jau-
ja, La vida del enano don Crispín, El judío errante, La his-
toria de Pablo y Virginia, El trovador, La linda Magalona,
Don Pedro el cruel, Inés de Castro, Los peligros de Madrid,
Los amantes de Teruel, Francisco Esteban, Los siete her-
manos bandoleros, Juana la valerosa, Atrocidades de Mar-
garita Cisneros, Los toros del Puerto, El tango americano,
El cantor de las hermosas... (Davillier, p. 897).
Cecilio Navarro, en su particular visión de El ciego en
Los hombres españoles, americanos y lusitanos pintados
por sí mismos, ofrece, entre otros titulares, los siguientes:
Los doce pares de Francia, Los amantes de Teruel, Las ten-
taciones de san Antonio Abad, Milagros de san Vicente Fe-
rrer, Los gozos de san José, Las siete palabras de Cristo, Las
monjas de santa Clara, Los pastores de Belén, Coplitas al
rey José, El himno de Riego, Los negros, El espadón, Mam-
brú se fue a la guerra, La monja milagrera, La federal...
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Antonio Trueba recuerda los pliegos de Rosaura la del
guante, La peregrina Doctora, La enamorada de Cristo,
Genoveva de Brabante...
Por no continuar la lista interminable, acabaremos con
Miguel de Unamuno, quien en Paz en la guerra menciona
a Aladino, Simbad, Carlomagno, Oliveros de Castilla, Artús
de Algarbe, Magalona, Genoveva de Brabante...
No sería difícil, recurriendo a textos literarios que
mencionan el repertorio del ciego, hacer una lista larga,
heterogénea, representativa e inconfundible; sin embargo,
vamos a ofrecer unos pocos textos algo menos conocidos,
renunciando a hacer una antología y quedándonos simple-
mente con este ramillete de pliegos que, al lado de otros
cientos y cientos, compusieron durante el pasado siglo esa
«mercancía fantástica» a la que hemos tratado de acercar-
nos en estas líneas.
El texto que presentamos en primer lugar reúne, bajo
la forma de romance (ocho sílabas y rima asonante en los
versos pares), varias temáticas predilectas del público: los
nombres de las mujeres y su significado, la adivinación
por medio de los astros y la forma de hacer un buen ma-
trimonio. Pliegos de este tipo fueron editados en múltiples
y sucesivas versiones a lo largo de más de trescientos
años.
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CALENDARIO NUEVO Y CURIOSO,
PARA EL PRESENTE AÑO Y TODOS LOS VENIDEROS.
Con él se acertará en la elección de esposa por medio de
los signos planetarios y nombres de las mujeres.
Al que no entienda los astros
ni conozca los planetas,
ni las estrellas consulte,
ni constelaciones sepa,
ni los signos del zodiaco
bien conocidos le sean,
le doy este Calendario;
pero con tal que se entienda
que ha de darme conquibus
ó la mosca que se cuenta
aunque le lleve de gratis.
De este modo cuando lea
con un poco de atención,
se instruirá al pie de la letra
de la condición de genio
de aquella mujer que quiera
tomar para matrimonio.
Atención que ya comienza
lo que en el caso presente
debe servirle de regla.
Supongamos que la chica
que quiere se llame Andrea.
Feliciana, Sinforosa,
Eulogia, Jacinta, Eusebia,
y que en lunes ha nacido,
esta será muy veleta
é inconstante, pues la luna
ejerce toda su influencia
en su dia natalicio;
y si tal vez se le agrega
ser en el signo de Acuario
no dejará de ser puerca
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ó meona por lo menos,
reñida con las tareas.
Si bajo el signo de Tauro
nació la niña, que es ella:
la gustarán las visitas
y será muy callejera,
tendrá entrantes y salientes
y hará cuantas diligencias
pueda para que el marido
saque el signo en la cabeza.
Si se llamase Narcisa,
Julia, Juliana, Inocencia,
Ursula, Gaspara, Engracia,
Baltasara ó Genoveva,
y en martes naciere, entonces
debe ser muy pendenciera,
chismosa, refunfuñona;
mas honrada si no acierta
á nacer en signo de Aries
que es de malas consecuencias,
de Capricornio ó de Tauro,
tres nombres que muy mal suenan.
Si la joven se llamare
por acaso Micaela,
deberá ser muy golosa;
la gustarán las conservas,
las yemas, los caramelos
y otras tales frioleras:
no será mal parecida,
sí remilgada y compuesta,
algún tanto melindrosa.
Pero si tiene la estrella
de haber nacido en el dia
que toque la presidencia
á Mercurio, es necesario
que haya de ser embustera,
algo amiga de la raspa,
muy voltaria y muy coqueta,
sin mantener su palabra.
Lo mismo serán Nemesia,
Nicasia, Clara, Biviana,
Anastasia, Rafaela,
Ramona, Matilde, Luisa;
y si á todo esto se agrega
que el signo Escorpión domine,
ó el Sagitario siquiera,
tendrá lengua maldiciente
cortante cual hacha ó sierra.
Si fuera el signo de Libra
será inclinada á las pesas,
gustará infaliblemente
de andar en compras y ventas,
trueques, cambios y contratas.
Si es Júpiter el planeta
que preside al nacimiento
de una Juana, será bella,
blanca, rubia, magestuosa;
mas no obstante, será séria,
poco garvo, mucha calma,
un tanto ó cuanto tontuela
y no de muchas palabras.
Si el signo Leo se mezcla
en su nacimiento, es fijo
que será furiosa, fiera,
furibunda, y todo cuanto
en tal concepto se quiera.
Antonia, Isabel, Jacoba,
Liberata, Ana y Elena,
si casualmente nacieren
bajo la preciosa estrella
de Venus serán muy lindas,
vivas, alegres chanceras,
juguetonas y graciosas
pero sin pasar de fiestas.
Mas de Géminis el signo
estas intenciones trueca
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alguna vez y se burla
de la mas fina prudencia;
pues no apeteciendo juntas
el signo de la doncella,
la virgen desaparece
porque el Sagitario llega.
Si bajo Saturno nace
la que se llama Manuela,
Hilaria, Venancia, Justa,
Sabina, Marta ó Candelas,
es de áspera condición
rostrifruncida y traviesa,
vigotuda y hocicona.
Pero si el Cáncer se acerca
al tiempo que nacer quiere,
ejerce tal influencia
que llega á hacerse insufrible;
inaguantable, y se emplea
en trazas abominables,
discurre ardides y tretas,
compone drogas, venenos,
y nunca se ve contenta
sino cuando causa males,
disensiones y quimeras.
A la que Urano preside
llámese Francisca, Petra,
Paula, Agustina, Teodora
ó Catalina ó Lorenza,
es tranquila, sosegada
de una pasta muy buena;
abunda en melancolía,
no es escasa de pereza,
aunque corta en el aseo;
mas bastante zalamera.
A la que preside el Piscis
con su signo está contenta,
es alegre y juguetona,
asi lo serán Clementa,
Margarita, Joaquina,
Carlota, Victoria, Aleja,
Asunción, Rita ó Bernarda,
habla mucho, canta, juega,
baila, brinca, mas con todo,
en medio de tantas fiestas
tiene muchos malos ratos,
pues fácilmente se altera,
se incomoda, se alborota,
pero se queda serena
y vuelve á su alegría
en un volver de cabeza.
No sabe guardar rencores,
y buenamente se presta
por su bondadoso genio
para servir á cualquiera.
Las Ineses y Domingas,
las Getrudis, Magdalenas,
Cayetanas y Simonas,
son gazmoñas las mas de ellas,
pecan un poco en devotas
y son algo marrulleras,
sin embargo suele haber
escepcion en esta regla,
si el signo Virgen las toma
á su favor, y se empeña
en darlas su protección,
porque en vez de zalameras
las hace francas, sencillas,
gustosas y placenteras
en el trato de los hombres.
Persigue el Aries á Eugenias.
á las Alfonsas, Cristinas,
Constanzas y Doroteas;
pero las defiende Marte
con su espada y su rodela.
En continua oposición
el viejo Saturno queda
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con el bribón Capricornio,
pues siempre con voz siniestra
y en ademan imponente
amenaza su cabeza,
si echar por tierra tratare
á las Ignacias, Teresas,
Eulalias, Rosas, Genaras,
Cecilias y Timoteas.
Venus con el signo Virgo
tiene pesadas contiendas;
mas Júpiter, á su hija
trata de ponerla en regla,
y al signo Acuario interpone
con que un tanto la refresca,
y mezclándose la Luna
á veces en la pendencia,
con repetidas visitas
del cuidado saca fuera
á las Gregorias, Marías,
Victorianas y Tadeas,
Javieras, Carmen, Angustias,
Concepciones y Mateas:
las Josefas, Petronilas,
Dolores, Blasas, Vicentas,
siempre son olvidadizas,
doloridas y frioleras,
trabajadoras á ratos
y á lo mejor emperezan,
según que Marte ó Saturno
acuden con su influencia.
Mi Calendario no falta,
y á cualquiera hago la apuesta
que observándole en un todo
si no la acierta la yerra,
lo mismo que en lo demás
nos lo indica la esperiencia.
Los signos lo están mostrando,
nos lo cantan los planetas;
con que ojo al Cristo, muchachos,
comprádmelos á docenas,
por cientos ó por millares,
ó por manos ó por resmas,
como queráis me convengo
con tal que salga mi cuenta.
No hay mucho que discurrir,
ni romperse la cabeza,
ni derretirse los sesos,
ni hay que quemarse las cejas;
solo exige cuidado,
atención y diligencia
en aprender bien los nombres
de mujer signo y planeta:
fijarse en sus variedades
y notar las competencias
que hay entre los unos y otros.
Aprendidas bien las reglas
puede el que quiera casarse
dormir bien á pierna suelta
y no dársele cuidado
en la elección que pretenda
hacer de esposa á su gusto.
Mas si acaso sucediera
que en algo me equivocase,
justo es que todos convengan
que la voluntad de Dios
en todo y por todo es hecha.
FIN
MADRID.—1858.
Imprenta á cargo de José M. Mares,
plaza de la Cebada, núm. 96.
Un apartado importantísimo dentro de la literatura de
cordel lo constituía el papel dedicado a las obras escéni-
cas; en pliegos aparecieron tonadillas, sainetes, loas, mo-
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nólogos, pasatiempos, números de zarzuelas, extractos de
óperas y hasta resúmenes de dramas conocidos. Así se ex-
plica que aún hoy día haya gente de más de setenta años
que recuerda de memoria fragmentos del Tenorio sin ha-
ber visto nunca la obra completa o sin haberla representa-
do en las célebres «comedias» rurales. Los géneros meno-
res como la revista, el cuplé, vodevil, etc., popularizaron
también muchos de sus números cantables gracias a los
papeles de colores en que se divulgaban, que se vendían a
la salida de los espectáculos. Más recientemente sucedió lo
mismo con el cinematógrafo, cuyos programas de mano
servían a menudo como cancioneros portátiles para llevar
a casa y recordar después las melodías y letras más pega-
dizas.
El siguiente sainete puede servir de ejemplo de pliego
con un contenido popular y divertido.
EL MAESTRO RUSO
o
LOS CELOS VENGADOS.
PIEZA EN UN ACTO.
Para cuatro personas.
BARCELONA: Imprenta de Llorens, calle de la Palma de
Sta. Catalina, 6.
PERSONAS

—D. Torcuato, padre de
—D.a Ramona, querida de
—D. Isidoro, maestro ruso.
—Inés, camarera.
La escena figurará un salón lujosamente en casa D. Tor-
cuato.
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Aparece Inés cantando.
Yo que soy linda,
no hallo querido...
niño Cupido,
Dios del amor...
porque no hieres
á un hombre hermoso?
dame un esposo...
consolador.
Diez y seis años
justos yo tengo...
y me mantengo
de la ilusión...
Mándame un joven,
oh niño ciego!
calma te ruego
mi corazón.
Señores, sé la razón
cierta porque no me caso;
es porque soy camarera
y no mujer de alto rango.
Todo lo puede el dinero...
y es menester aguantarlo...
el poder de la hermosura
en la bolsa está menguando...
Toma un espejo y mírase en él.
Y por qué yo siendo hermosa
nadie de mí hace caso?
pobre Inés, bien se conoce
que en tu bolsa no hay un cuarto!
Tal vez haciendo muecas
ó el ojo izquierdo guiñando,
lograré que algún buen mozo
esté de mí enamorado...
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Hace diferentes muecas en el espejo.
Así parezco mas bella...
el ojo así colocado
parece que está mejor...
tengo un genio endiablado...
Mas veo que están ocultos
mis dientes que son muy blancos;
que todo el mundo los vea
conviene para mis cálculos.
Mira por el balcón y ve entrar á D. Isidoro.
Jesús! ya sube un señor
bien vestido, hermoso, guapo...
me habrá visto, si, no hay mas
está el pobre enamorado.
Sale D. Isidoro saludando cortesmente.
Inés.         Qué se ofrece, caballero?
Isidoro.     Está el señor D. Torcuato?
Inés.         (Que estúpido, ni me mira,
miren que cara de gato!
Yo que pensé en el subir
que para mí había entrado!
va muy mal, pues el primero
me lleva un solemne chasco).
Isid.
Pues aquí puedo aguardarlo...
Inés.         Usted mismo: (allá me voy
porque aun no me ha mirado.) Vase.
Isid.
No ha sido mala invención
haber puesto en el Diario...
soy un profesor de lenguas...
con prontitud y barato...
Por dinero, el holgazán
está en continuo trabajo...
yo que no tengo conquibus
debo muy pronto buscarlos.
Pero pues veo que tarda
mucho el señor D. Torcuato
me marcho á dar una vuelta:
y volveré dentro un rato. Vase.
Sale Inés.
Gracias á Dios, ya está fuera
el mico, el cara de gato.
Vive Dios! los hombres son
hoy día desvergonzados.
En qué tiempo hemos venido!
á qué tiempo hemos llegado!
Irse de aquí un caballero
sin mi cara haber mirado...!
Mas por esto no me arrendro;
juro al desmoralizado
me pagará su impolítica
y á fe la pagará caro.
Sale Doña Ramona.
Inés.
Buenos dias tenga V...
Ramona.   Inés, tráeme el Diario...
Vase Inés y vuelve con el diario.
Inés.         Tome V. noble señora...
ha venido un mentecato...
Ramo.       Qué dices tú, lengua larga...
Inés.         Digo que aquí ha entrado
un hombre algo impolítico
que pedia á don Torcuato. Vase.
Ramo.       Venga la parte política...
nada de interés, es claro...
el correo de Madrid
vamos á ver que ha llevado...
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Nada de particular
reales decretos varios...
Venga pues la gacetilla
de noticias calendario...
«Fenómeno Profesor;
»Señor Isidoro Sábio...
»en una hora enseña el ruso...
»y en dos el italiano...
»Dará lecciones en casa
»por un precio muy barato:
»pero pagando su importe
»Por un mes adelantado»
Vaya que es interesante
tal noticia del diario...
pero con tan poco tiempo
enseñar es algo estraño...
Mas se ven tales fenómenos
en este siglo ilustrado
que bien puede ser verdad
lo que aquí leer acabo.
Pues quiero aprender el ruso
y después el italiano.
Sale D. Torcuato, Ramona le besa la mano.
Torcuato. Ramona adiós: di de nuevo
que nos trae el diario?
Ramo.       Si es verdad lo que he leido
interesante trae algo.
Dice allí en la gacetilla,
que hay un hombre estraordinario
que en una hora enseña el ruso
y en dos el italiano.
Torc.         Es verdad, cara Ramona
y vendrá este hombre tan sabio
á enseñarte estas dos lenguas:
quieres aprenderlas?
Ramo.       Claro.
Sale Inés.
Inés.         Un hombre hace ya un momento
pidió para D. Torcuato.
Torc.         Y qué clase de hombre era?
Inés.         Era un hombre bastante alto,
feo como Satanás.
y con su talle delgado
en vez de ser un buen hombre
parecía un presidario.
Ramo.       Y qué entiendes, bachillera
tú si un hombre es feo ó guapo?
Inés.         No tengo también dos ojos
que de dia ven muy claro?
Mas parece que en la puerta
hay alguien que está llamando...
Ramo.       Al momento ve á abrir.
Inés.         Voy. (Si es el desvergonzado
como yo me llamo Inés
llevará solemne chasco...) Vase-vuelve.
Es el mismo caballero
que pidió por D. Torcuato...
Inés esparce por el suelo grano de cualquier cosa.—
Sale Isidoro.
Isid.
Para servirles, señores (Hace una
cortesía y cae.)
Inés.
(miren el atolondrado —Riendo.
la primera vez de entrar
el suelo humilde ha besado).
Torc.         Qué es esto buen caballero?
se hizo V. daño acaso?
Isid.
No señor...
Inés.         (Las narices
debía aquí haber dejado).
Torc.         A quien debo aqueste honor...
Isid.
Usted será D. Torcuato...
Torc.         El mismo para servirle...
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Isid.
Soy D. Isidoro Sabio.
Inés.         Usted será aquel fenómeno
de que nos habla el diario
enseña el abecedario? Riendo.
Ramo.       Señor, dispense V;
desta mujer no haga caso...
Inés.         (No ven? me llama mujer
y tengo diez y seis años...)
Torc.         Siéntese V., caballero,
y hablemos después un rato. Siéntanse.
Isid.
Con el permiso de Vds.
Torc.         Pues, señor, yo le he llamado
para que V. me enseñara
á mi hija.
Isid.
D. Torcuato
pronto estoy para servirle.
Inés.         (Miren la cara de gato...
oigamos los disparates
que dirá este mentecato.)
Torc.         Cuántas lenguas sabe V.
Isid.
Algunas: el italiano
el ruso, el turco, el francés,
el holandés, el toscano,
el griego antiguo y moderno,
El portugués, el sueco,
el chino, el siciliano,
el alemán, el inglés,
el dinamarqués, el sardo,
El bélgico, el polonés,
el austríaco, el prusiano,
el arábico, el persa,
el japonés, el peruano,
y otros mil que largo fuera
nombrar en tan corto espacio...
Torc.         No sabe V. el español?
Isid.
Jamás me lo han enseñado,
y además por qué saberlo
si el español es el patrio?
Inés.         (Aprender el estrangero
sin que se sepa primero
el lenguaje nacional,
es de un solemne animal.)
Torc.         Es V. universal
en idiomas...!
Isid.
Pues es claro.
Mas sepa que de estudiar
tengo los ojos quemados.
Inés.         (Por esto no me vería
la primera vez que ha entrado.
Si lo supiera al momento
quedaría perdonado.)
Y el idioma infernal
lo sabe V. insigne Sabio?
Isid.
No sé cual es, señorita?
Inés.         Es el de los mentecatos,
y debe V. bien saberlo,
porque en V. le es innato.
Torc.         Por enseñar V. el ruso
cuánto quiere?
Isid.
D. Torcuato
por cada uno que enseñé
diez y seis duros me han dado...
Torc.         Pues tome V., y á mi hija
puede enseñar de contado. Le da una onza.
Ramona, ven hácia acá
pues don Isidoro Sábio
te enseñará pronto el ruso.
Inés acerca dos sillas junto á la mesa
siéntase Ramona y al sentarse Isidoro, se
le rompe y cae.
Torc.         Dispensad D. Isidoro...
es un caso involuntario.
Inés.         (No lo dije mentecato
que doble me pagarías
aquel chasco que me has dado?)
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Isid.
Voy á enseñárselo en pié.
Ramo.       Como V. quiera D. Sábio.
Isid.
Esto es cosa de un minuto.
Inés.         Empezad pronto, canario.
(Tal vez yo lo aprenderé
sin costarme ni un ochavo).
Isid.
Todos acaban en off
según dice el diccionario...
Vinoff, panoff, aceitoff,
este es el vocabulario...
Inés.         (Vinoff, panoff, aceitoff,
mantecatoff, farsantoff,
majaderoff, feoroff,
imbeciloff, carnoff...
Veamos en que vendrá á parar
este ruso avinagrado).
Torc.         Qué aguardais, D. Isidoro?
continuad, enseñando.
Isid.
No os molesteis, caballero;
porque yo, ya he acabado.
Torc.         Y dime tú Ramoncita,
lo sabes bien?
Ramo.       Pues es claro...
Si es un lenguaje tan fácil;
solo cuesta el pronunciarlo.
Inés.         (Esto será algun embrollo...
jóvenes enamorados,
que no contais con Inés
os llevais solemne chasco.)
Torc.
Adios, noble caballero.
Isid.
Hasta mas ver, D. Torcuato.
Torc.         Celebraré este momento
de conocer tan gran Sabio. Vase,
Ramo.       ¿Quien me habia de decir
que D. Isidoro Sábio
era el dueño de mi amor
y mi amante idolatrado?
Isid.
Ya lo ves cara Ramona;
para estar pronto á tu lado
fingí en enseñar idiomas,
y lo puse en el diario.
Inés.         (Ya lo dije, son enredos,
que saldrán desbaratados...
Fingiré estar ocupada...
empero estaré escuchando...)
Hace como que arregla algunos muebles.
Ramo.       Me amarás siempre, dí?
Isid.
Sí
Ramo.       Serás tu siempre mi amante?
Isid.
Constante.
Ramo.       Seguirás siempre mi suerte?
Isid.
Hasta la muerte.
Ramo.       Yo no quisiera perderte
tú eres mi amor, mi vida.
Isid.
Seré para tí querida,
sí constante hasta la muerte.
Ramo.       Amote con pasion...
Isid.
Te pago en igual moneda...
Ramo.       Sin tí mi alma triste queda...
Isid.
Toma pues mi corazon.
Inés.         (Esto va sério por Dios...
están muy adelantados...
no pensé que enamorados
estuviesen estos dos!)
(Gozan ellos en amor;
y yo que soy camarera
de amor tengo una quimera...
muy estenso es mi dolor.)
(Si yo no puedo gozar
tampoco ellos gozarán...
Si los gozos no me dan
todo lo he de estorbar.)
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(Qué siente mi corazon?
qué sufre en su interior?
Estos son celos ó amor...
no... tan solo es ambicion.)
Ramo.       No tardes querido mio;
pues en zozobra estaré...
Isid.
A las diez, aquí volveré...
Ramo.       En tu palabra confío. Vase Isidoro.
Inés.         Usted ya conoceria
á don Isidoro el Sábio...
Ramo.       Inés cierra pronto el labio.
Inés.         Perdone su señoría. Vase Ramona.
A las diez dice, vendrá
el maestro caballero...
que venga... aquí le espero...
á mí solo encontrará.
A ver si sabré fingir
la voz de doña Ramona?
Ya que el amor me abandona
á la astucia he de acudir.
Finge hablar con Isidoro como su señora.
Querido D. Isidoro,
yo te adoro...
si calmas mi frenesí
soy de tí...
bien su lenguaje fingí,
el reloj atrasaré
tan solamente una hora...
cuando vendrá mi señora
con él buen rato estaré.
Van las nueve y media á dar.
Toma el reloj de encima de la mesa y
le pone á las ocho y media.
Media hora hay que aguardar.
Sale Ramona y toma el reloj.
Ramo.       Las ocho no puede ser,
si no le habré dado cuerda?
Inés.         Señora, V. no recuerda
embebida en el placer.
Ramo.       Calla, calla, deslenguada...
Inés.         Amor, amor, amor... Canta.
alivio del dolor.
Ramo.       Inés, no te causa mengua
ser en todo tan cansada?...
Inés.         Si yo cansada no estoy.
Ramo.       No te digo esto, Inés.
Tú lo entiendes al revés,
un rato á descansar voy. Vase.
Inés.         Ahora se va á soñar
aguardando den las diez...
Ramona, yo tu altivez
podré esta vez rebajar.
Cupido, niño, traidor,
hoy podré por mi astucia
gozar un rato de amor.
Me parece oigo ruido...
sí, sí, llaman á la puerta...
es suerte no esté abierta...
este es el Sábio querido.
Me parece que no es hora...
un rato esperar le haré...
entretanto me pondré
el gorro de mi señora.
Pónese una manteleta y el gorro y se
mira en el espejo.
Qué trage mas estrambótico!
y qué facha tan ridicula!
estamos en la canícula,
tiempo en un todo despótico.
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Ahora apagaré la luz.    Riendo,
acabada de vestir...
no podrá así distinguir
el demonio de la cruz.
Apaga las luces
y va á buscar á Isidoro.
Salen Isidoro é Inés de bracero.
Isid.
Aunque á oscuras estamos
veo bien, Ramona bella
pues tu vista es una estrella
que reluce mas que el sol...
Inés.         No hables tan alto, querido; Fingiendo la
voz de Ramona.
no nos oigan Isidoro...
ya sabes cuanto te adoro
y cuan estenso es mi amor...
Isid.
Cuanto tiempo ha que anhelaba
estar solos un momento
ay! cuán grande es mi contento!
tanta dicha no esperaba...
Mira, te juro Ramona
ser para siempre tu amante
sumiso, humilde, constante...
mi alma ser tuyo ambiciona...
Inés.         Es completa mi alegría
estrechándote en mis brazos,
Isid.
Ojalá en eternos lazos
te tuviera vida mia.
Estando abrazados sale Ramona, con luz
y esclama encolerizada...
Ramo.       Picaro, infame, impostor,
así te burlas de mí?
Inés.         (Con la mia me salí.)
Ramo.       Desprecias así mi amor?
Y tú, Inés, bachillera
vete de aquí.
Inés.         Si no es nada.
Ramo.       Eres en todo pesada.
Inés.         Si peso una friolera.
Que le va, ni que le viene
á V. si este señor
siente por Inés amor?
Ramo.       No se que es que me detiene.
Sale D. Torcuato con bata.
Torc.         Por qué tantos gritos dais?
Inés.
Jesus! de alegria lloro!
Torc.         Usted aquí don Isidoro?
que haceis que no os marchais?
Ramo.       Viendo yo la prontitud
con que el ruso me ha enseñado
á don Sábio he yo llamado
para enseñar la virtud.
Inés.
(Mirad, señores, que pieza!
y como sabe fingir!
mas yo lo he de descubrir...)
Torc.         Perdonad, vuestra belleza
está espuesta á sucumbir
así á solas con un hombre.
Isid.
No temais, tanta maldad
no cabe en mí.
Inés.         (La verdad
diré, aunque os asombre.)
Escuche V. D. Torcuato,
la verdad quereis saber?
escuchadme solo un rato
y os voy á satisfacer.
Ramo.       Cállate, Inés bachillera...
Torc.         Inés, ya puedes hablar.
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Ramo.       Si lo vas todo á contar. Bajo á Inés.
no bajas por la escalera.
Inés.         Ya que me estais molestando
con calma lo iré esplicando.
Mi doña Ramona
está enamorada...
cita tiene dada
en punto á las diez.
Mas yo que vigilo
para mí, señora
el reloj de una hora
atrasé una vez.
Con esto Isidoro;
que es fino y galante
porque es buen amante
viene con ardor...
Y así apresurado
sube la escalera
y á la camarera
pronto hace el amor.
pensando que yo era
mi noble señora
con voz seductora
me lleva hácia sí:
El se ha equivocado...
y á solas estando...
pronto me ha calmado
Ay! mi frenesí.
Torc.         Salga V. al instante,
señor libertino...
Isid.
(A medio camino
me tengo que ir?)
Inés.         De nada, amor mio. A Isidoro.
gran Sábio querido
le habrá á V. servido
tanto y tal fingir.)
Isid.
(He quedado muy confuso
con un lance tan estraño)...
Inés.         (Ha sufrido un gran engaño
el sábio Maestro ruso.)
Torc.         Buen hombre os podeis marchar.
Isid.
Al instante marcharé...
Inés.         (De todo me reiré)
Torc.         Vosotras á descansar.
Inés.         Quede pues aquí notorio
mía la culpa ha de ser...
y rogando á san Gregorio,
es esto, noble auditorio
astucias de una mujer
no fué conmigo cumplido
y buen chasco ha recibido,
FIN
Las vidas de Jesucristo, la Virgen y los Santos, con sus
milagros y hechos maravillosos, fueron fuente inagotable
para la creación poética de los copleros y sus vates. En
cuanto a los aspectos doctrinales, los pliegos fueron utili-
zados muy a menudo por la Iglesia con fines didácticos y,
excepcionalmente, para subvenir a los gastos de obras
monumentales como catedrales o iglesias.
Ofrecemos un tema cuaresmal, publicado por la Im-
prenta Universal a fines del pasado siglo, como prepara-
ción a la Semana Santa.
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SAETAS MISTICAS
o sean
DEVOTAS ORACIONES
para contemplar en toda la Santa Cuaresma
con devoción al Señor de la Sangre
y a su amantisima Madre, con innumerables
indulgencias al devoto que las lleve
en su compañía.
Si Adán en el Paraíso
quedó cautivo y esclavo,
Jesús, rescatarlo quiso,
y escritura fué preciso
hacer a su Padre amado.
Quiero por nuestra flaqueza
dar a Dios satisfación,
con sangre su escrito empieza
cuando la Circuncisión.
Tanto extendió su escritura
por el huerto en oración,
que sudando sangre pura
regaba la tierra dura
contemplando su Pasión.
Sangre por sus manos daba
cuando en la Pasión le ataron,
sangre su rostra manaba
de la cruel bofetada
siendo a Caifás presentado.
A una columna amarrado
sus huesos han descubierto,
tanta sangre ha derramado
que todo el atrio es lavado
con los azotes sangrientos.
Coronado con fiereza
con las sangrientas espinas,
sangre daba su cabeza,
sangre sus ojos y cejas,
sangre sus sienes divinas:
En un balcón le pusieron
y con acento prolijo,
el pueblo sangriento y fiero:
—«Caiga su sangre», dijeron,
sobre nos y nuestros hijos.
Dando su sangre el Cordero
Pilato al pueblo presenta,
ellos su muerte pidieron
y a la voz de un pregonero,
dió la sentencia sangrienta.
Con un pesado madero
desangrándose camina,
Dios y Hombre verdadero,
de sangre forma un sendero
con su palabra divina.
Esta sangre tan preciosa
de Jesucristo pisaban
sangrientas turbas furiosas,
y unas mujeres piadosas
de él se duelen, y lloraban.
Abriéndose sus heridas
formó tres fuentes de sangre
con tres sangrientas caídas,
cuando el Autor de la vida
se vió con su triste Madre.
Entre la algazara y gritos,
lleno de sangre y sudando,
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la Verónica le ha visto,
y limpiando el rostro a Cristo
en un lienzo fué estampado.
De sangre arroyos corrían
cuando a Jesús desnudaron,
sangre sus pies despedían
cuando en la cruz lo clavaron.
Tanta sangre derramó
puesto en la cruz elevado,
que Jesús se desangró,
y la Escritura selló
con sangre de su costado.
Pecador, por tí se ha puesto
sangriento el sol y la luna,
ensangrentado hasta el huerto,
el balcón está sangriento,
sangrienta hasta la columna.
Sangrienta está la carrera
de la calle de Amargura,
sangrienta está la bandera,
sangrienta está la escalera,
sangrienta la vestidura.
Sangriento martillo y dado,
sangrienta la cruz pesada,
sangrientos corona y clavos,
para librar los pecados
la lanza está ensangrentada.
Quien esta oración presente
tenga los viernes y luego,
en esta sangre inocente
medite constantemente
no arderá en eterno fuego.
Borremos nuestros delitos
conservando en la memoria
la sangre de Jesucristo,
para que por este escrito
gocemos lá eterna gloria.
ORACION
que se ha de contemplar en todos los viernes
de la Santa Cuaresma.
¡Viernes Santo, que dolor,
a Cristo crucificaron!
¡Alma, mira por tu ámor
muerto en el Monte Calvario,
por salvar al pecador!
Con gran grito y algazara,
con trompetas y pregones,
aquella gente malvada
llevaban a puntillones
a la Majestad Sagrada.
Como si fuera un ladrón
llevaban a Jesucristo.
y delante iba un pregón
publicando en altos gritos
la muerte del Salvador.
Para ver de caminar
le daban de bofetones,
y también de puntillones,
que bastan para ablandar
los más duros corazones.
La sangre pura brotaba
por cuantas venas tenía,
en sudor frío mezclada,
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el alma se le salía
a cada paso que daba.
¡Qué paciencia, buen Jesús
grande fué tu sentimiento;
tres veces cayó en la cruz,
cercado de mil tormentos
de aquella gente feroz!.
Hasta el cielo se nubló,
estrellas se obscurecieron,
sol y luna se eclipsó,
todos en tierra cayeron
cuando Jesús espiró.
Por esta muerte de cruz
y misterios consagrados,
os suplico, Redentor,
que nos concedas perdón,
de las culpas y pecados.
Imp. Universal, Travesía San Mateo, 1.—Madrid.
Modelos de cartas de amor, prácticas de adivinación
sobre los sueños, juegos de manos, aleluyas de aquellas
que luego se recortaban en pedacitos para arrojarlos so-
bre la procesión del domingo de Pascua, quiromancia,
chistes, etc., componen un extensísimo apartado, reflejo
de la importancia que un género, hoy casi por completo
extinguido, tuvo en la vida cotidiana, pública y familiar, de
nuestros antepasados.
El pliego que traemos como ejemplo de ese tipo de li-
teratura «de evasión» se imprimió y reimprimió muchas
veces en catalán y castellano, continuando una tradición
coprológica muy del gusto de algunos poetas y literatos de
la Península Ibérica.
102
VIRTUDES DEL CAGAR
Nuevo discurso pronunciado en la Cátedra cagatora
de la Universidad de Ensulamanca: por Macario Cagón.
Magis bonus est cagare
quam vivire et manducare.
Mejor cosa es el cagar
que el beber y el manducar.
Son palabras de un cagón
que cagaba con tesón.
Discretísimos oyentes
cerrar los labios y dientes,
tapad bien vuestras narices
con pañuelos o tapices
pues mi culo según veo,
ya despide algún correo.
Creo será conveniente
el haceros hoy presente
con un sencillo discurso
las propiedades de un curso.
A todos he de hacer ver
que jamás podrá haber
recreo más singular
que el que produce el cagar.
Prestadme, pues, atención
que os haré ver la razón
con la boca y el trasero,
y sin vanagloria espero
alumbrar vuestras membranas:
de la nariz las ventanas,
os dirán si es evidente
aquel perfume excelente,
tan puro, tan natural
que del culo al orinal,
o a la noble letrina,
traslada nuestra sentina.
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No digan soy indecente,
porque delante la gente
cago y hablo de cagar,
ya que todos lo han de usar,
desde el más grande al más chico,
desde el más pobre al más rico
muy tonto será en verdad
quien se esconda por cagar,
y según llevo descrito
encontré en un libro escrito
que un antiguo doctor,
que ya entonces mejor
más util y singular
fué su disputa cagar.
Esto lo creo muy bien
y no dudo que también
vosotros lo creeréis
si atención me teneis;
pues intento no sin broma,
sin quitar ni añadir coma,
el demostraros en cuenta
que quien no caga revienta.
Y para que mi auditorio
salga de este refectorio
completamente instruido
en la mierdápolis, pido,
al excelente trasero
nuestro humilde compañero,
me dé elocuencia famosa
para pintaros tal cosa.
Esta arenga que haré
en dos la dividiré,
probando en la primera
el don de la cagalera,
y mostrando en la segunda
que es cosa sana y fecunda
y de inaudita excelencia,
pues hablo por experiencia.
PRIMERA PARTE.
Caco cacas cacare
et alvum exonerare.
Cagarruta cagajón,
cagatorios y cagón,
cagadero y cagador,
cagar todos a cagar.
El emperador de la China,
el sultán de Palestina
y otros príncipes de Oriente,
los reyes de Occidente,
el de Francia y el de España,
el de Irlanda y Gran Bretaña,
todos los emperadores,
duques, marqueses, señores,
que en el mundo haber podrá,
todos los que existen ya,
y todos los que ha habido,
menos poder han tenido
ni jamás podrán juntar,
como el señor don cagar.
Cagat homo, cagat mona,
et cagat omnia persona.
Palabras de un boticario
que cagaba en un armario.
Caga, sí todo animal,
caga el rico menestral,
caga el sabio, el ignorante,
la hormiga y el elefante
caga la gente de capa,
lo mismo el rey y papa
y por fin caga también
todo culo que va bien
pues como dice el refrán
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inventado por Adán,
que después de haber cagado
queda el cuerpo descansado
y pujando y repujando
mierda del culo va saltando.
Aquel petimetre fino
tan pulcro y tan lechuguino
que todo él es presunción
también caga a discreción.
Hasta aquellas señoritas
tan modestas y bonitas,
cuando sienten patatús,
y el culo les hace tus,
sus honestas pasaderas
descubren de mil maneras.
El avariento afanoso
que todo el año con gozo
contando está su tesoro
para ver su plata y oro,
cual tarea por su tía
ni por nadie dejaría,
hasta tenerlo guardado
bajo cien llaves cerrado;
se levanta presuroso
cuando el culo estrepitoso
le señala claramente
la necesidad urgente
de correr a la letrina
y sentado allí imagina,
que tal vez se ha olvidado
de cerrar con el candado;
más estoy persuadido
que aún estando advertido
de allí no se moverá
hasta que cagado habrá.
El lujurioso, que diga,
cuando está con la amiga
y su negocio va en popa,
si conoce que la tropa
quiere salir del cuartel,
¿a quien será mas fiel?
¿cual sería la primera
la niña o la cagalera?
El noble y el millonario
con estilo estrafalario
si alguno les quiere hablar
dicen que no ha lugar
que está fuera, que ocupado
no puede recibir recado
y el pobre impaciente
vuélvese maldiciente;
más si en aquel instante
la necesidad constante
de cagar le diese el son
más listos que un lirón
les veríamos marchar
su vientre a descargar.
También vemos mucha gente
que al criado o asistente
a todas partes envían
cuando ellos nada harían
por más que fuese preciso
que me digan llano y liso
¿si obrarán de esta manera
cuando tengan cagalera?
Hay quien diga, pues lo piensa,
«Roma todo lo dispensa»
más yo diré a estos tales
que son unos animales,
pues jamás podrán hallar
quien dispense de cagar.
Por fin no hay cosa ninguna,
solamente quien ayuna
es quien se puede librar
de la mierda y del cagar;
pero hay un invonveniente,
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que sin milagro patente,
pocos días viviría
aquel que no comería.
En el mundo han existido
hombres que se han distinguido
en virtud y penitencia
que guardaron abstinencia
en el comer y beber,
más nunca he echado de ver,
ni en libros leí jamás
que cuando el señor detrás
pedía para cagar
que le hiciesen ayunar,
pues al contrario de esto
se arremangaban muy presto
por temor de algún corsario
les manchase el tafanario.
He revuelto pergaminos
de autores griegos, latinos
he leído la historia
del reino de cagatoria,
he desenterrado huesos
de culos chicos y gruesos,
y de todos he hallado
que en su tiempo han cagado.
Este es precepto justo,
caga aquel que halla gusto
y cagan los que padecen;
si van duros se endurecen;
otros engordan sin fin;
hay culos que hacen tilín,
otros trap, trep, trip, trop, trup,
otros pam, pem, pim, pom, pum,
cada cual hace su tono
según el poder de su trono,
Aunque estuviese un día
creo que no acabaría,
predicando a mis hermanos
quienes me oyen muy ufanos;
hago pues punto y aparte
basta de primera parte.
SEGUNDA PARTE.
O quam utile es cagare
quam dulce est ventrem vaciare
in plasa, in horto, et in monte,
in camino prope fonte
et sit cagatio molestias,
adhuc cagare inter bestias.
Son palabras de un diablo
que cagaba en un establo.
Yo os contemplo parados,
mis oyentes perfumados,
al ver que es cosa tan clara
todo lo que se os declara
os confesais convencidos
pues estais persuadidos
de que tienen más poder
que el mismo don Lucifer.
Salid, salid de temor
que todo es un error
pues si bien es poderoso
no es menos delicioso,
muy sano y muy agradable
el cagar tan estimable.
El cagar os podrá dar
fuerzas para trabajar,
ganas de mover los dientes
y tratar con los parientes;
él hará coser los sastres
y evitará mil desastres;
a los carriles andar
y a los marchantes comprar;
escribir a los notarios
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y ocupar los boticarios,
a los músicos tocar
y a las muchachas bailar;
ganancia a los hortelanos
y engañar a los gitanos;
los escarabajos pelotas
y a los zapateros botas;
a las comadres tomar
y a los serenos cantar.
Aquel que no cagará
nada de lo dicho hará.
Aquí teneis la razón
y apoyo de mi opinión,
de que el cagar es bonísimo
aunque su olor poquísimo
pues la nariz que atrapa
el efecto de la jalapa
y otras purgas más activas
hacen venir las salivas
hasta el más puerco y tenaz.
«Por vida de Barrabás»
exclama aquel que hablando
cerca está del que cagando
le incensara las narices
con olor no de perdices.
Tres horas más hablaría
y aun no concluiría,
pero me avisa el culo,
con natural disimulo,
que acabó su cometido,
y por esto me despido
encargándoos muy bien
que caguéis por siempre. Amen.
FIN
REUS.—Véndese en la librería «La Fleca» de Juan Grau,
calle de Aleus, número 1. En la misma casa se halla un
gran surtido de romances, saínetes, libritos, historias, co-
medias, aleluyas de redolines, hojas de santos, soldados y
construcciones. Depósito de libritos para fumar y cajas de
cerillas. Papel para escribir, sobres para cartas, plumas,
juguetes, carteras, paraguas, etc. Todo a precios muy ba-
ratos.
Uno de los géneros más vendidos por los ciegos duran-
te el siglo XIX fue el de la novela histórica o pseudohistóri-
ca, concentrada en 4 ó 5 pliegos y compendiando aventu-
ras, viajes y largos períodos de tiempo en un solo cuader-
nillo. Este tema de la Máscara de hierro fue uno de los
favoritos, imprimiéndose en muchos establecimientos ti-
pográficos de España.
LA MASCARA DE HIERRO,
ó FATALES CONSECUENCIAS
DE UNA PASION.
VALLADOLID.—1858.
Imprenta de D. Dámaso Santaren, portales de Espadería, 9.
CAPITULO PRIMERO.
Carácter de D. Pedro Cristanval, héroe de esta historia.=
Su elevacion á Virey de Cataluña.= Combate en un torneo
del cual sale vencedor.= Reconoce en su contrario á la
princesa de Castilla.= Declaracion del amor de ésta hácia
D. Pedro.= Casamiento de éste con la princesa.
Un gran político y valiente capitán descendiente de los
Reyes de Fez, estaba al servicio del Rey de España, el cual
mediante los singulares méritos que aquel tenia contrai-
dos y sus grandes acciones heróicas, le nombro Virey de
Cataluña y Caballero de la Orden de Alcántara. Este insig-
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ne hombre se llamaba D, Pedro de Cristanval, que dá mo-
tivo á esta interesante historia.
Hasta los treinta años que contaba de edad, no le do-
minó otra pasion que la gloria de sus hazañas y la ambi-
cion. Ni las jóvenes mas bellas de la corte ni de las demas
provincias pudieron jamas cautivar su corazon, ni aun
causar en su alma la mas simple emocion; pues preveía
las grandes debilidades en que suele hacer caer el trato de
las mugeres, que huía con el mayor cuidado. Su menos-
precio hácia el bello sexo era tan conocido, que ninguna
absolutamente, ni aun la mas bella y atractiva, se atrevió á
tenderle algun lazo para hacerle esclavo.
En aquel tiempo eran permitidos los desafíos, sin que
el rango ni calidad de las personas fuesen motivos que
disculpasen la repulsa de un desafío propuesto, pues el su-
geto que no le aceptaba, era de seguro tenido por cobarde
y cualquiera se creia con derecho para insultarle.
Un dia antes de que el nuevo Virey verifícase su entra-
da en la capital de Cataluña, fué avisado de que un escu-
dero que habia llegado, con motivo de las fiestas del tor-
neo que se iba á celebrar tenia que hablarle indispensa-
blemente. D. Pedro de Cristanval sospechó que era para
un desafío promovido por algun émulo; y aunque los prin-
cipales de la asamblea intentaron disuadirle, y que al efec-
to debia despedirse al escudero, alegando que para dar
principio el Virey á egercer su alto empleo debia abolir
una costumbre injuriosa á la Magestad del Rey y al que le
representaba; pero D. Pedro contestó enérgicamente:
«Que habiendo tenido una gran decision por la profesion
de las armas, no quería aprovecharse de su elevacion al
poder para envilecerlas, y que las dignidades no deben de
ningun modo afeminar el valor de un buen soldado.»
El escudero se presentó inmediatamente en la asam-
blea, y habiendose descubierto la visera con altivez, sa-
ludó á los circunstantes y volvió á cubrirse. Se dirige á
D. Pedro y arrojándole un guante, éste lo acepta; en él se
contenia un billete que decia: «A ti valiente militar desafio,
lanza en ristre ó espada en mano. He recibido una grave
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ofensa tuya, y preciso me es vengarla. Sin presentarme
combate me venciste; pero hoy veremos si te acompaña
igual victoria. Si te hiciese yo morder la tierra, sufrirás el
yugo que te imponga; y si tu me vencieres harás de mi lo
que te agradare, salvo mi honor solamente =El caballero
Doncel.= » No dejó de sorprender á D. Pedro el contenido
del billete sobre la victoria que habia conseguido sin com-
batir, en lo cual conocía se encerraba algun misterio; y
aunque los señores de la asamblea intentaron saber su
contenido, nada pudieron conseguir.
El dia en que el Virey tomó el mando se abrió el tor-
neo, los jueces se hallaban preparados en su lugar, el Vi-
rey se presenta en un soberbio caballo, hace el saludo y
queda parado al frente. Su adversario se presenta al mo-
mento, el cual montaba un brioso caballo blanco, ricamen-
te enjaezado, y con las armas tan brillantes como el sol; el
pueblo admira su bella presencia: hace el saludo, y espera
el combate. Al primer choque que tuvieron quedaron am-
bos fuera de los arzones; pero D. Pedro se colocó mas
pronto en la silla, y cargando con grande ímpetu sobre el
caballero de las armas blancas, al primer bote le cayó en
el suelo.
El pueblo victoreó á D. Pedro; pero no dejó de sentir la
desgracia de su contrario, por quien tanto se habia intere-
sado. El Virey baja de su caballo, y queriendo levantar la
visera á su contrario, lo contesta con la mayor dulzura:
«Todavía no estás contento con tu victoria? Ninguno me
ha vencido en el mundo sino tú, y te suplico no exijas que
yo levante mi visera. Baste esta confesion que te hago
para tu mayor satisfaccion.»
Mas D. Pedro le asegura que pudiendo aludirse su vic-
toria a una mera casualidad debía continuarse la pelea, y
le ayuda á levantarse. Se preparan nuevamente al comba-
te con espada en mano; mas viendo el Virey que á su con-
trario corría la sangre con abundancia, le grita diciéndole:
detente que estás herido; á cuyo tiempo el caballero de las
armas blancas dió un grito y cayó en tierra.
¡Que espectáculo se presenta á la vista de D. Pedro
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cuando se llega á socorrer á su enemigo, y al levantarle la
visera, vé que es la belleza mas perfecta de una muger!
Muy conmovido por este suceso estraordinario, la bajó la
visera; y sin manifestar al público este secreto, manda que
aquel sugeto sea llevado á su palacio. El Virey le sigue, á
tiempo que se le acerca un escudero y le dice al oido: «Se-
ñor, el caballero á quien habeis herido es la princesa de
Castilla, es la hermana del Rey...»
¡Cuál sería la sorpresa de D. Pedro con tan infausta no-
ticia!... «¡Quién hubiera podido, decia, prever este tan
atroz inconveniente!... Es posible, Dios santo, que yo haya
herido á la hermana de mi Rey?... Corramos en su auxilio,
y procuremos los mas eficaces remedios». El Físico á
quien habia confiado su sexo, (sin espresarle el nombre de
la Princesa) le asegura que la herida no es mortal; mas sin
embargo el Virey no puede estar tranquilo ni un solo mo-
mento.
Habían pasado algunos dias, cuando sin saber la causa
que pudiera haber motivado tan estraña resolucion de la
Princesa, tuvo la honra de ser llamado á su presencia, y
postrado á sus pies la pide perdon por su involuntario
atrevimiento.
La Princesa, con una amable dulzura, que penetró lo
mas profundo del corazon del Virey, le dice: «Levántate,
D. Pedro, levántate: tu no tienes porque escusarte, pues
cumpliste con un gran deber, que tu honor asi lo habia
exigido. Yo fuí la imprudente y la culpable. ¡Plaguiera al
cielo que yo me hallase tan inocente como tu! Hace mucho
tiempo que tengo secretos de importancia que comunicar-
te, y es llegada la ocasion que lo sepas y que de tu misma
boca oiga el fallo de mi sentencia para acabar de saber mi
destino. Al concluir estas palabras, acompañadas de un
profundo suspiro, dijo.
No puedes ignorar D. Pedro, el cariño tan singular que
mi hermano el Rey me ha manifestado siempre, en térmi-
nos, que jamás pudimos estar separados; y tomé, con este
motivo, mucho gusto á todo lo que él estudiaba, de modo
que causé grande emulacion á mi hermano, y en muy
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poco tiempo llegamos á ser la admiracion de toda la córte.
Mi padre entusiasmado con tan grandes adelantos tenia la
mayor satisfaccion en vernos siempre á su lado. No con-
tenta con aprender varias ciencias, acostumbré mi cuerpo
á todos los egercicios, y apesar de la flaqueza y debilidad
de mi sexo, trataba yo de repararla con la mayor discrec-
cion y cuidado, y aun me egercité en los torneos en los
cuales siempre salia vencedora y aplaudida.
Apenas contaba catorce abriles, tuve el sentimiento de
perder á mi querido padre el Rey, aquel respetable ancia-
no, cuya memoria para mi... Entonces, valiente militar,
hacías tu una guerra atroz á los moros, acuchillando sus
huestes y desbaratando sus escuadrones, pues tu heroico
valor era bien conocido en Castilla.
Mi hermano, sucesor de mi padre en la corona, pene-
trado profundamente de tu lealtad y demas bellas cualida-
des en la milicia, no reparó en ponerte inmediatamente á
la cabeza de un ejército, para que te opusieras á los fran-
ceses que querian amenazar nuestras fronteras, puesto
que habías vencido á los moros en diferentes batallas.
Con este motivo, y sin algun otro objeto particular, de-
seaba yo conocerte valiente D. Pedro; mas ¡ay! que al pre-
sentarte en la corte, el amor disparó una terrible flecha en
mi corazon, cuya herida se agravó notablemente cuando
te separaste... Mis esfuerzos todos fueron inútiles para
arrancarla de mi pecho...! Por otra parte, yo veía tu estre-
mada indiferencia á las mugeres, y el desprecio que hacias
de mis indicaciones cuando te dirigia la palabra, lo cual,
para mi era un gran tormento, pues abismada en una pro-
funda melancolía, tuve que retirarme á una casa de cam-
po; pero aun allí me atormentaba la grande inclinacion
que me atrevo á confesarte! Cuánto ha padecido mi cora-
zon! mas tú D. Pedro no querías darte por entendido de
mi cariño...
Ultimamente, cuando llegó á mi noticia la eleccion que
el Rey mi hermano hiciera en tu favor, premiando tus acri-
solados servicios con el vireynato de Cataluña, me congra-
tulé por ello, y desde entonces me propuse rendir tu cora-
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zon; esto es, la antipatía que siempre manifestaste á las
mugeres. Confié mis secretos á uno de mi servidumbre, y
aunque con repugnancia, no pudo menos de poner en ege-
cucion mi proyecto.
Mucho tiempo antes del torneo me había yo egercitado
en el manejo del caballo, en blandir la lanza y la espada,
en términos que me figuraba la lisonjera idea de poder
vencer al mas valiente de la milicia; y de este modo el que
aborrecía á las mugeres, por considerarlas muy debiles,
depondría su antipatía hácia ellas, cediendo el valor de la
vencedora. Mas ¡ay D. Pedro! que esto no dio por resulta-
do sino una vana ilusion y un terrible desengaño. Te he
manifestado lo bastante. A tí, Virey, toca el fallo de esta
tragedia» y darme á conocer tu firmeza, y la superioridad
en que te hallas sobre los esclarecidos príncipes que aspi-
ran á mi mando».
En vista de tan encantadoras palabras que pronunció
la Princesa, no pudo menos de enternecerse el corazon de
D. Pedro, el cual postrándose á sus pies, se espresó en los
discursos mas tiernos; pidiéndola perdon por su indiferen-
cia pasada, y adoptó instantáneamente los medios fogosos
que la Princesa le inspirára para consumar tan agradables
nudos. El secreto fué mirado con mucha circunspeccion,
pues solamente dos testigos de la mayor confianza tuvie-
ron noticia de ello.
Cuando ya fué efectuado su enlace, se retiró la Prince-
sa á su palacio de recreo y el Virey se quedó en la capital
de Cataluña desempeñando su encargo; si bien antes de
su separacion convinieron ambos esposos, con el mayor
sigilo, los medios que habían de adoptar para verse, hasta
tanto que su matrimonio pudiera hacerse público. Con tan
prudentes medidas, era de creer que no podría ser el se-
creto descubierto.
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CAPITULO II.
Se retira la Princesa á su palacio de recreo.= Grave enfer-
medad de ésta.= Marcha el Virey á ver á su esposa sin
permiso del Rey.= Dá parte al Rey de la ausencia de D. Pe-
dro de la ciudad, un émulo suyo.= Se persona el Rey dis-
frazado de correo en Barcelona. = Hace pesquisas por des-
cubrir la causa de la ausencia de D. Pedro.= Medios de
que se valen para ocultar la falta de D. Pedro.= Consigue
el Rey penetrar el secreto hasta introducirse en el gabinete
de la Princesa.
Ninguna reflexion turbaba la dulzura de ambos con-
sortes: vivían llenos de placer, y solamente la ausencia po-
dia causarles algun disgusto. Cuando la Princesa recibía
seguridades de reunirse á su querido D. Pedro, á los tres
meses de su enlace, notó que se hallaba encinta.
Aqui fué cuando su espíritu principió á padecer amar-
gamente; y aunque una doncella suya, que merecía toda
su confianza, intentaba consolarla desvaneciendo todos
los temores que la afectaban, no podia tranquilizarse, has-
ta llegar al punto de caer enferma; se llevaba todas las no-
ches llorando, porque tenia por cierta una infamia.
Habiendo sido avisado D. Pedro acerca del estado de la
Princesa, determinó pasar á consolarla á todo trance, para
cuyo fin solamente lo confió á sus mas fíeles amigos. Al
efecto dió un banquete á todas las personas mas principa-
les asegurándoles que por algunos dias tenia precision de
estar encerrado en su habitacion á fin de evacuar negocios
de la mayor importancia; y por consiguiente, quedaba en-
cargado del despacho su Capitan de guardias.
La noche siguiente partió el Virey al palacio de la Prin-
cesa, á la cual halló tan mala, que juzgó permanecer allí
algun tiempo para ver si con su presencia la reanimaba; y
aunque lo consiguió, como no podia menos de volver á su
destino, recayó su esposa en su anterior quebranto de sa-
lud.
El Virey se afligió mucho con esta noticia, y no sabía de
que medios se valdría para repetir su viage, mediante á
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que nunca falta algun rival ó émulo que pudiera dar cuen-
ta al Rey, á quien conocía sobradamente, pues si bien era
demasiado justo y bondadoso, era tambien muy justiciero;
jamás se fiaba de ninguno para examinar las cosas, y una
vez asegurado por si mismo de la veracidad de ellas, era
inexorable; y en este caso por mas reflexiones que le hicie-
ran nadie le hacia variar de sentencia.
No se engañó D. Pedro en su sospecha; pues tan luego
como se hubo puesto en camino, dio parte al Rey el gober-
nador de una provincia cercana, D. Guzman de Alnicaras,
(que hacia mucho tiempo deseaba causarle daño, y á cuyo
efecto le espiaba por medio de un confidente) asegurando
los rumores que corrian en todos los pueblos sobre la de-
saparicion del Virey, abultando y exagerando las cosas con
la proporcion que á sus intentos convenia.
Tan pronto como el Rey recibió el parte, dió orden de
que iba á pasar unos dias á un convento: pero disfrazado
de correo, y acompañado de su primer ministro llamado
Menques, partió para Barcelona, con el objeto de castigar
rigurosamente á Guzman si le habia faltado á la verdad.
Habiéndose presentado en la casa del Virey manifestó
tenia que hablarle, pues traia negocios de suma importan-
cia de órden del Rey. El Secretario y el Capitan de Guar-
dias contestaron: que hallándose ocupado el Virey en
asuntos muy urgentes y de la mayor consideracion, no era
posible hablarle; pero que podia entregar el pliego y le ba-
jarían la contestacion.
No se le ocultó al Rey que habia un gran misterio, y
hubiera seguido al Secretario, sino temiese ser descubier-
to; por lo cual dijo á Menques que dudaba mucho de la fi-
delidad de D. Pedro, y aunque el ministro trató de disua-
dirle asegurándole que tal vez sería alguna intriga fragua-
da por la perfidia, le contestó el Rey que habia. notado una
gran turbacion en aquellos sugetos cuando estaban ha-
blando, lo cual le hacia creer que el Virey estaba ausente;
pero que sin embargo, no daría crédito hasta que por sí
mismo lo viese.
Entre tanto el Secretario de D. Pedro y su Oficial de
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guardias proyectaron la idea de que éste se metiese en la
cama y cerrar en todas las ventanas fingiendo ser el Virey,
para que el correo no pudiera dar señales de su persona; y
que para desvanecerle acerca de haberle ocultado antes
sobre su enfermedad, era motivado á que no podia hacer-
se público por las consecuencias sobre un alboroto en el
pais, á que eran muy propensos los catalanes, y porque no
creían tragese órdenes tan exigentes y de tanta urgencia.
Habiendo puesto en egecucion el proyecto avisan al su-
puesto correo, que disimulando su impaciencia, y estra-
ñando la nueva noticia de hallarse el Virey en cama, pasó
á su gabinete manifestándole el Secretario, que sino fuera
por las órdenes que traia del Rey de ningun modo le hu-
bieran informado del estado en que D. Pedro se hallaba.
Nada dudaba el Rey de cuanto pasaba, pues se iba
convenciendo de que alli habia cosas muy estraordinarias;
mas sin embargo, pasaba por todo haciendo que nada en-
tendía. Cuando entró en el cuarto del Virey fué con el de-
signio de salir bien iluminado de las sospechas que antes
concibiera; pero que le era indispensable hacer uso de
toda la prudencia para manejar aquel negocio y no ser co-
nocido de ninguno.
Sin embargo que el Capitan de guardias hizo perfecta-
mente su papel, como agravado de una enfermedad no
pudo pasar desapercibido para el Rey, pues conocía muy
bien que la voz no era la del Virey. Entregó el despacho, el
cual se reducía á que inmediatamente se presentase D. Pe-
dro en la córte, y como el Oficial de guardias ó supuesto
enfermo, manifestase no tener ni aun fuerza para abrir el
pliego, exigió el correo la contestacion por escrito manifes-
tando en ella los pormenores para que el Rey no dudase
del cumplimiento exacto de su mision.
Así que el Secretario se separó manifestó el Rey á su
ministro Menques el deseo de sorprender á D. Pedro, pues
conocía hallarse ausente, y que debían enviar posta para
noticiarle lo que pasaba; al efecto se retiró á una fonda
desde la cual podia facilmente observar cuanto pasaba en
el palacio del Virey, mientras que el ministro Menques dis-
119
ponía los caballos. Efectivamente, al poco tiempo se pre-
senta el Capitan de guardias en la casa de postas en busca
de caballos, y el Rey con su ministro le siguen á cierta dis-
tancia sin perderle de vista.
El Capitan de guardias, Alvarez, llegó al amanecer á un
pueblo, en el cual á corta distancia había un palacio, y por
una puerta secreta entró en él. El Rey, que todo lo iba ob-
servando, no dudó que estaría allí D. Pedro; pero lo que
mas le alarmó fué el saber que aquel palacio era de su
hermana la princesa Emilia, destinado para su retiro, en
donde no podia creer el Rey se hallase, puesto que cuando
salió de la córte con permiso de su hermano, dijo marcha-
ba á Aragon, á un punto distante unas doscientas leguas
de allí: desde cuyo sitio fechaba ella las cartas.
Muy encolerizado el Rey con este engaño, decia á su
ministro Menques: ¿Es posible que una hermana tan que-
rida haga una accion tan vil conmigo? ¿Por qué dá moti-
vos á quejarme de su conducta? No te acuerdas de mi
oposicion á que saliese de la córte? no estaría yo en el
caso de sospechar fundadamente que al querer separarse
de mi lado, habia imperiosos motivos para ello? Quién di-
ría, Menques, que la Princesa se hallaba doscientas leguas
del parage en que yo creía! ¡Pero con quien la hallo! ¡Oh
cielo santo! Con un pérfido que ha abusado de las muchas
gracias y favores que le he dispensado!... Con un hombre
que se ha atrevido á profanar lo mas sagrado! Ah vil, trai-
dor; tu pagarás la alevosía, y contigo espiará su delito la
que ha infamado la sangre real que circula por sus venas.
El ministro estaba lleno de sentimientos por el apuro
en que se hallaba la Princesa y D. Pedro, y aunque su ma-
yor deseo era interponer por ellos sus ruegos, no se atre-
via á suplicar al Rey, á quien conocía, pues era inflexible;
no se apiadaba cuando se creia ofendido.
Profundamente estuvo meditando el Rey, y en su con-
secuencia dijo á Menques, que habia premeditado el modo
de descubrir el enigma; pues que habiendo servido en sus
tropas el primer escudero de la Princesa, no podría menos
de satisfacer sus deseos á todo trance. Al efecto le mandas
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venir á mi presencia, dijo el Rey, sin perderle de vista ni
permitirle hable con mi hermana. Quiero castigar á los
culpables sin hacerlo público, para que mi honor no pa-
dezca.
Menques, aunque con repugnancia, no pudo menos de
obedecer; y al efecto, habiendo buscado al escudero Do-
mingo le obligó a presentarse al Rey, lleno de pesar, pues
consideraba que su soberano le haria quitar la vida, si
bien el Ministro le había asegurado que por medio de una
humilde sumision alcanzaría el perdon.
El Rey cuando vió á Domingo, le hizo preguntas sobre
D. Pedro, y que si mediante el aviso que le diera Alvarez,
el Capitan de guardias, intentaba fugarse; á lo que fué
contestado de que el Virey tenia dispuesto presentarse en
Madrid. Volvió á ser interrogado por el Rey, para que bajo
pena de la vida, refiriese cuanto pasaba sobre la Princesa.
Domingo, considerándose perdido, se postró á los pies
del Rey, ante quien hizo confesion detallada de los amores
de D, Pedro y la Princesa, reveló lo ocurrido en las fiestas
del torneo y el casamiento, concluyendo con el estado fatal
en que la hermana del Rey se hallaba respeto á su salud,
lo cual motivó el viage del Virey desde Barcelona.
Centelleando de furor el rey le dice á Domingo: «El úni-
co medio que tienes para salvarte es el introducirme en el
cuarto de la Princesa, para sorprender al infame que me
deshonra; en cuyo caso te prometo dejarte marchar á
otros paises.» Domingo palidece al considerar que para li-
brar su vida tiene que ser el fatal intrumento de la ven-
ganza del Rey; quien le advierte diciéndole: que no se pa-
rase en temores, pues le aseguraba que no mancharía sus
manos en la sangre de la Princesa, que por lo demas no
debia ni estaba en sus atribuciones investigar los arcanos
del Rey.
El buen escudero le prometió cumplir fielmente sus ór-
denes introduciéndole con el mayor sigilo, y prometiéndo-
le el Rey nuevamente su perdon.
Mientras estas cosas pasaban se hallaba D. Pedro en la
mayor consternacion, consultando con su Capitán de
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guardias, Alvarez, sobre el medio que en tan criticas cir-
cunstancias se debería adoptar. Estoy vendido, mi amigo
Alvarez, decia el Virey; indudablemente puede haber habi-
do algun rival que haya dado parte al Rey acerca de nues-
tros amores, y tan pronto como me presente en la córte
me manda quitar la vida. Créeme mi amigo Capitan; pero
al menos llevaré al sepulcro el consuelo de haber estado
aliado á la sangre de los Reyes de Castilla.
Alvarez, que no podría pensar que el Rey estuviese tan
proximo, opinaba de distinto modo, pues decia convenía
esperar á que le pasase la cólera, justificándose desde
aquel sitio; pues que la Princesa se hallaba en aquel esta-
do tan espuesto y sucumbiría con la pérdida de su esposo;
y que al mismo tiempo comprometía el fruto que llevaba
en su vientre, lo cual podia evitar con la fuga. Estas razo-
nes y otras mas fuertes que el Capitan alegaba, convencie-
ron á D. Pedro y se resolvio á ponerlo en práctica.
El Virey lo participó inmediatamente á su esposa Emi-
lia, manifestándola sus grandes temores, la cual al oirlo se
turbó; mas haciendo un esfuerzo de naturaleza, tomó la.
resolucion de la fuga; pues en medio de este terrible apuro
la quedaba el consuelo de ir en compañía de su querido
esposo á quien tan ciegamente amaba, y por quien estaba
dispuesta á sacrificar su existencia. Al mismo tiempo con-
vinieron, que en caso de que Alvarez se viese comprometi-
do, buscaría asilo en el vecino reino de Francia, en el cual
podia librarse de la cólera del Rey.
La noche siguiente tenian dispuesto marchar para evi-
tar la desgracia que les amenazaba, pero el fatal estado en
que á la Princesa pusiera tan infausta noticia, no la permi-
tió salir; y como el Virey no creia que su soberano se ha-
llase alli, determinó esta dilacion para que su esposa se
preparára á tan penoso viage, tanto mas, que se hallaba
en un estado muy débil.
Pero esta tardanza fué la precursora de multitud de
desgracias, pues el Rey que ya estaba muy impaciente es-
perando terminase el dia para dar el asalto á favor de las
tinieblas de la noche, se dirigió á los alrededores del pala-
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cio. Domingo fué á buscar al Rey, segun le había prometi-
do, y le introdujo á una habitacion cercana á la de la Prin-
cesa.
Como Menques observase que el Rey estaba muy pen-
sativo le dijo: Señor, Vuestra Magestad me permitirá que le
haga la siguiente observacion: conozco que es muy justa la
indignacion de V.M., pero me parece mas prudente se sir-
viese encargar la egecucion de su venganza á otra perso-
na, porque ademas de ser poco decoroso á la Magestad
Real no puede dudarse del valor tan acreditado de D. Pe-
dro, y viéndose en un apuro... El Rey le contestó que tenia
su plan formado de un modo muy acertado, á lo cual calló
Menques.
Domingo había colocado al Rey en un sitio que debía
observar cuanto pasaba. Así es, que cuando el Virey y la
Princesa atravesaron un salon para ir á su gabinete, soste-
nida en el hombro de su esposo, hizo el Rey mil impreca-
ciones. Sin embargo, quiso saber el desenlace. Cuando ya
estaban dormidos fué avisado por Domingo, quien en
vano protestó á favor de la Princesa, pues el Rey cada vez
se encendía mas de cólera, y le mandó que inmediatamen-
te le introdugese en el gabinete de los esposos.
Como el Rey no admitía réplicas tuvo Domingo que
obedecer, y le presenta junto á la cama donde descansa-
ban los ilustres desgraciados. Observado por el Rey, sin
que le quedase duda de su sospecha, ni del parte que le
habia dirigido Guzman de Alnicaras, mandó á Domingo
guardase profundo silencio. Inmediatamente salió de alli y
se puso en camino que le duró toda la noche.
CAPITULO III.
Prepara el Rey el castigo de los esposos. = Prision de am-
bos colocándoles una máscara de hierro. = Son embarca-
dos y conducidos á una Isla desierta, donde les dejan
abandonados.= La Princesa dá á luz un niño que le pusie-
ron por nombre Cristanval.
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El Ministro que iba observando al Rey, el cual no arti-
culó ni una palabra, le dirigió la suya, suplicándole que
puesto que habia dado una gran prueba de virtud en aquel
caso, debia continuar su obra; pero el Rey con la mayor
sangre fría le contestó, que no atribuyese aquella accion á
un heroismo, sino que tenia premeditada una venganza
muy oportuna y conforme á la grave injuria que habia re-
cibido. Que el dilatar el suplicio era porque se hacia nece-
sario otro tormento mayor y mas continuado que una
muerte pronta; pues siendo el delito en grado superior y
de lesa Magestad, debia ser el castigo arreglado á la mis-
ma falta, pues era preciso que viviesen muriendo para que
mutuamente se despedazasen. Y que el mismo Rey quería
en persona conducirlos al sitio mas cruel y horroroso á fin
de que no quedase duda de su exterminio.
Estas fatales palabras del Rey quedaron atónito á Men-
ques, quien por mas que hizo no pudo calmarle, ni mucho
menos variar de su atroz resolucion; antes bien se dirigió
á un puerto de mar que habia cercano, en donde hizo que
le preparasen al momento un navio, que dentro de muy
poco tiempo habia de darse á la vela. En seguida volvieron
á caminar con direccion al palacio de la princesa Emilia,
al cual llegaron á media noche.
Habiendo llevado el Rey un buen destacamento de tro-
pa y avisado Domingo para dar francas las puertas del jar-
din, subió alumbrado hasta el lecho de la Princesa; pero
¡que horror!... Emilia despierta con los resplandores de la
luz, y viendo al Rey con una espada desnuda, cayó desma-
yada!... D. Pedro despierta tambien, y amenazado por el
Rey, le dice: «Detente, traidor, pues vas á sufrir mi ven-
ganza». D. Pedro le ofrece su cabeza con la mayor sumi-
sion; pero le suplica perdone á la Princesa, protestándole
que ella era inocente y que por consiguiente él solo mere-
cía la pena.
Nada enterneció al Rey; ni el estado de su hermana la
Princesa, ni las súplicas del Virey su esposo, ni de su Mi-
nistro y escudero. Mas cruel que las fieras en este caso,
saca dos Máscaras de hierro que habia mandado hacer en
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la corte, cuyo secreto para abrirlas sabia él solamente, y
no se dejaba ver por ellas mas que los ojos y la boca; las
puso á aquellos desgraciados, y les mandó cargar de cade-
nas y conducir al carruage destinado.
Estos infelices fueron llevados al puerto de mar escol-
tados por la tropa. El Rey les hace pasar al navio; despide
al destacamento, y solamente quedaron el Gobernador del
puerto y Domingo; pero con el siniestro fin de dejarlos en
una isla, para que no pudieran revelar el secreto, pues so-
lamente estos y el Ministro sabian quienes eran los que se
ocultaban en la Máscara de hierro. Ni aun los mismos ofi-
ciales que habían asistido á aquel acto tan funesto en el
palacio de la Princesa, pudieron llegar á traslucir este
enigma.
Tal era la crueldad del Rey que hasta tenia premedita-
do, que cuando volviese el navio de conducir á los ilustres
desgraciados, lo habia de enviar á países muy lejanos y
del mayor peligro, para que sucumbiendo alli la tripula-
cion, no pudiera dar noticia de su atrocidad y de este
modo quedaba á cubierto de sus maldades.
Dos dias estuvo la Princesa sin volver de su letargo; y
cual sería su sorpresa y sentimiento al hallarse cubierta la
cara con una Máscara de hierro!... Vé el horror de su si-
tuacion tan sumamente espantosa y conoce la infausta
suerte en que su cruel hermano la ha puesto. Infeliz!...
¡qué trágico suceso para una persona tan sensible como
delicada!...
Pero al ver tambien á su idolatrado esposo en la mis-
ma forma que ella estaba, se le angustió mas el corazon,
derrama un millon de lágrimas... y por último, le dice con
la mayor ternura y dolor: perdóname, mi querido esposo,
yo soy quien ha causado estos males; mi escesivo amor y
cariño para contigo desde que te viera la primera vez, han
motivado tu desgracia. ¡Qué diferente era tu suerte en el
vireynato de Barcelona! Allí querido y adorado de todos y
hasta de tu Rey: y ahora sufriendo por tu mismo Soberano
un martirio tan cruel!... Yo sola debia padecer gran Dios! y
tu ser puesto en libertad.
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Afectado D. Pedro con tan lastimosas palabras, no po-
dia llorar; pero su corazon se le arrancaba, y consolando á.
su amada esposa la decia: no tienes porque arrepentirte,
mi querida Emilia, pues tu en nada has faltado. Yo soy
quien he cometido este yerro, pues te comprometí á que
me dieses mas espansion de lo regular á tu amor, que es-
tará gravado en mi alma hasta el sepulcro. No te quejes de
mi suerte, mi adorada Princesa, pues yo solamente siento
la tuya, que es mas desgraciada. Ademas, ¿podría yo sen-
tir, respecto á mi, ni aun lo mas mínimo, teniendo el gran
consuelo de tenerte á mi lado? De cualquier modo me con-
sidero el mas feliz de los hombres, resignado á todo cuan-
to próspero ó adverso se presente.
Mas de un mes transcurrió en este viage, en el cual se
consolaban mútuamente tan esclarecidos esposos, sin que
esperasen hallar mas alivio que la muerte! La muerte, si,
de un hermano que tenia el corazon mas duro que el dia-
mante; pues los consideraba criminales, y era inexorable,
buscando los medios mas crueles para su venganza.
En cada Isla que hallaba desembarcaba el Rey y se en-
teraba minuciosamente del estado en que estaba, pues si
advertía que habia recursos, aunque fuesen muy pocos,
con que poder subsistir en ella, retrocedía inmediatamen-
te. ¡Tal era su monstruosidad hasta para una hermana tan
fina y sensible!
Ya creyó hallar el Rey término complaciente á su fero-
cidad, cuando halló una Isla que la circulaba una roca
muy espantosa é inaccesible, pues la cima parecia que se
perdía en las nubes; su aspecto era aterrador. Con mucho
trabajo pudo subir á ella en compañía de su ministro Men-
ques; mas al llegar á la cumbre se hallan con un tigre, el
cual sin embargo de que no les divisó, los causó tal terror
que inmediatamente retrocedieron con mucho trabajo; y
cuando se vieron en salvo dijo el Rey á Menques: ya hallé
el sitio donde los criminales deben expiar su delito: ya es-
toy contento, pues aunque ahora mismo baje á la tumba,
moriré con el placer de haberme vengado.
En seguida dió orden el Rey á su Ministro para que
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condugese á la Isla á aquellos ilustres esposos, sin que les
proveyese ni aun del mas mínimo sustento. Lo ejecutó asi,
y al mismo tiempo el Príncipe se gloriaba con la sangre
mas fría de quedar desamparada á una esclarecida Prin-
cesa, hermana suya, y á un fiel servidor, á un gran Capi-
tan que tantos méritos habia contraído á favor de la na-
cion y de su Rey. Los gritos de la angustiada Princesa no le
conmueven; su corazon mas duro que la piedra no se
apiada de una tan querida hermana, dejándola llenase el
cielo de ayes, suspiros y amargos llantos!....
Egecutado tan inicuo proyecto se dá el Rey á la vela al
tiempo que la infortunada Emilia le dirige las últimas pero
ineficaces súplicas... D. Pedro, en medio de su triste pesar,
trata en vano de consolar á su amada esposa... Le hace
ver, en fin, que estando bajo la proteccion del cielo, este
será su guia y defensor, y que tal vez pondrá término á sus
desgracias por su infinita misericordia.
La Princesa, en medio de sus copiosas lágrimas, no po-
dia menos de agradecer los grandes obsequios de su ama-
do esposo, y algun tanto serenada, se incorporó para subir
á la roca apoyada en los brazos de D. Pedro, quien la ani-
maba, apesar de lo escabroso para llegar á la cima, pues
tardaron cerca de cuatro horas. Por fin con mucho trabajo
se vieron en la cumbre, y la gran pena y afliccion de estos
heróicos, pasó á una repentina alegría cuando hallaron
una vasta superficie, bastante pintoresca, de árboles con
buenos frutos.
Las esclamaciones de alegría que dirigía al cielo el Vi-
rey eran tan tiernas, que no dudaba de que era un precur-
sor de otra mejor suerte que se les prepararía algun dia;
pues antes de ponerse el sol hallaron un árbol con una pe-
queña concavidad donde poder albergarse; poco despues
tuvo el gusto de encontrar D. Pedro algunos frutos que
presentó, lleno del mayor placer, á su querida Emilia; y en
seguida halló una cristalina fuente para apagar la sed;
pero lo que mas hallaron de notable fué un betun encendi-
do que les proporcionaba fuego para cocer las carnes que
su destreza y habilidad le proporcionaban.
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De este modo vivieron tributando á Dios mil plegarias
de gratitud y reconocimiento por haberles puesto en un si-
tio tan pintoresco y abundante, que frustraron los viles in-
tentos del Rey. A poco tiempo la Princesa se siente en los
momentos de parto; y aunque ahogaba en su pecho tor-
mentos crueles, no queriendo entristecer á su esposo,
guardaba para si sus acerbos padecimientos. Dió por fin á
luz un hermoso niño, á quien puso por nombre Cristanval,
porque asi se llamaba una tierra que le pertenecia.
D. Pedro, lleno del mas puro placer, aceptó este don del
cielo, y dijo: ojala Cristanval que algun dia vengues las in-
jurias que sufren tus padres. La Princesa acariciando gra-
ciosamente á D. Pedro, le protestó que algun dia serian
colmadas sus esperanzas y ambos indemnizados de tantos
males como estaban sufriendo.
CAPITULO IV.
Nacimiento de una niña.= Desaparécese la niña á la edad
de seis años.= Sentimiento de la Princesa.= Por una tem-
pestad un rayo quita la máscara á la Princesa.= Cristanval
salva la vida á una joven.= La tempestad les proporciona
un navio en el cual salieron de la Isla, desembarcando en
Inglaterra.
Habian transcurrido dos años, cuando la Princesa dió
á luz una niña muy bella, con la notable circunstancia de
tener señalada en el pecho una máscara semejante á la de
D. Pedro. Este nuevo don del cielo alegró mucho á los dos
esposos; pero la fatalidad quiso que á los seis años, sin sa-
ber como, desapareciese la niña; y aunque el Virey hizo
las mas vivas diligencias, no pudo saber su paradero. Esto
les hizo concebir la idea de que alguna fiera la había devo-
rado. La Princesa tuvo mucho sentimiento por ello, y no
hallaba consuelo, apesar de lo mucho que se esforzaba su
esposo para disuadirla, en medio del gran sentimiento que
á él le acompañaba.
Pero lo que mas entristecia á D. Pedro era ver cubierto y
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lastimado el hermoso rostro de su amada Emilia; por mas
medios que intentó para quitarla la máscara, ninguno fué á
proposito. La Princesa suspiraba por lo mismo respecto á
su esposo. El niño Cristanval los consolaba, pues iba cre-
ciendo en edad y talento, tomando su cuerpo un aspecto
varonil y gigantesco, pues hacia cosas muy notables, acre-
ditando una fuerza muy estraordinaria á los quince años.
Cuando Cristanval estuvo en edad de discreccion, le
contaba su padre todas las circunstancias de sus infortu-
nios, habiendo tomado el niño tal horror al autor de ellos,
que deseaba con grande ardor ocasion de vengarse. En
vano D. Pedro le aconsejaba lo remitiese al cielo que tenia
bajo su cuidado la proteccion de los inocentes; pues Cris-
tanval tomaba mas fuerza para el efecto, asegurándoles
que había de buscar cuantos medios estuviesen á su al-
cance para recobrar su libertad; y que á él le parecía que
aquella isla estaba poblada por la parte de la izquierda,
segun sus conjeturas. El padre, que habia hecho estudios
geográficos, creia estubiese habitada por antropófagos lo
cual le motivaba no abandonar su primer punto para no
perder de vista la costa, que tal vez podría proporcionar-
les algun auxilio. Nada de esto hacia desistir á Cristanval,
ni las razones de su querida madre para que todo lo con-
fiase en el Ser Supremo, y no en los hombres.
Era una noche en que Cristanval dormía descansado y
sin ningun género de cuidado, cuando de repente despier-
ta asustado con los truenos y relámpagos. Pero quiere ver
por sus propios ojos el resultado de una furiosa tempes-
tad; los continuos rayos que se suceden, y las mas terri-
bles circunstancias no le arrendran; admira la naturaleza
con sangre fria, y vá á buscar á sus padres para conducir-
los á una caverna donde él se refugiaba. Toma sobre sus
hombros á su venerada madre, y á poco tiempo le sigue el
padre temiendo el desenlace de algun rayo.
No habían andado mucho, cuando un estrepitoso true-
no hizo que los tres cayesen al suelo como sin sentido; le-
vántase Cristanval y vé á su madre sin la máscara y la
cree muerta. A sus voces vuelve en si D. Pedro, se asom-
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bra y levanta á su esposa que solamente se hallaba aturdi-
da. La Princesa que oye los lamentos, les dice: «Venid á
mis brazos, que el cielo ha hecho un milagro quitándome
la máscara sin la menor lesion. Esto es precursor de que
nuestras desgracias van pronto á tener fin, pues el Altísi-
mo ha oido nuestras súplicas.» Cristanval toma en hom-
bros á su madre y la condujo á la caverna.
En este momento se presenta á la vista de ellos una
nave que venía aproximándose á la roca. Cristanval, sin
oir otras razones que su fuerte impulso, corre y examina
el navio, que impelido por la tempestad era el juguete de
las olas, hasta que por fin una oleada le arrojó á la orilla
entre dos rocas, en cuyo punto quedó encallado. D. Pedro
y su hijo distinguían, al resplandor de los continuos relám-
pagos, que la tripulacion se veia en mucho peligro, tirán-
dose unos al agua, otros agarrados á las tablas.
Cuando la aurora se presentó en el horizonte parecía
inundarse de agua; pero cesó la lluvia y calmó la tempes-
tad. En medio de las olas vió Cristanval una persona que
trabajaba por llegar á la orilla, pero que las fuerzas se lo
impedían; y no pudiendo contenerse se tira al agua y con
mucho trabajo la sacó asida del pelo. Era una hermosa jo-
ven, que despues de hacerla arrojar el agua que habia tra-
gado volvió en si.
Como esta joven viese á D, Pedro con la careta de hie-
rro se asustó, juzgando fuese alguna fiera; pero conducida
donde estaba la Princesa, se tranquilizó. Emilia, al ver una
nueva compañera, se alegró sobre manera; pero tendian
la vista sobre el mar y veían gran número de cadáveres
que andaban por encima de las aguas. Aquí aprovechó la
ocasion D. Pedro para hacer patentes á su hijo los infortu-
nios de esta vida, las vanidades, los afanes y la ambicion
del género humano, que todo fenece en un momento.
Al mismo tiempo observaron que el navio que andaba
fluctuando sobre las aguas, se habia aproximado junto á
la roca; entonces Cristanval grita de contento y de admira-
cion. D. Pedro fué inmediatamente á ponerlo en conoci-
miento de su esposa y ambos admiraron el milagro de la
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Omnipotencia, á la cual tributaron gracias muy espresivas
de gratitud.
La bella joven estaba todavía en la caverna sin articu-
lar ni una palabra, pues apesar de haber transcurrido al-
gunas horas permanecia triste. Cristanval la hacia mil ca-
ricias inocentes: la ofrecía cojerla nidos para comerlos, y
tambien mariscos y otras cosas: la decia que paseára con
su madre para distraerse; pero como era inglesa, no en-
tendía lo que la decían. Solamente D. Pedro que sabia
aunque poco este idioma, y conociendo que aquella her-
mosa joven era inglesa, por sus vestidos, la dirigió algunas
frases con lo cual ella se alegró.
Al dia siguiente se habían retirado las aguas y el navio
quedó casi todo en seco. D. Pedro y su hijo fueron á reco-
nocerlo y vieron que estaba muy poco averiado, y contenia
muchas provisiones para largo tiempo. Ademas, D. Pedro
habia sido capitan de una fragata y con el ausilio de su
hijo recompuso el navio; antes de un mes podia ya darse á
la vela. Habiendo hallado tambien una falucha, dispusie-
ron registrar los alrededores para ver si habia algun esco-
llo, y se convencieron de que no habia ningun obstáculo;
pues hasta brújula, cartas y otros instrumentos hallaron
en la embarcacion.
El viento era favorable y el mar estaba en calma, por lo
cual aprovechando el tiempo se dieron á la vela, despi-
diéndose de su destierro y mansion de quince años, y al
mes y medio de feliz navegacion, descubrieron tierra fir-
me y un buen puerto, lo cual llenó á todos de una alegría
admirable, especialmente á la jóven inglesa.
Un buque se acerca á reconocer á los viajeros, y D. Pe-
dro hizo que llamasen á un artífice que le limase la careta.
La misma Princesa no le conocía. Fué llevado á la casa del
Gobernador, quien enamorada de su buen porte y moda-
les, y juzgándole muy útil para las armas, no dudó reco-
mendarle á su gobierno Inglés, quien le nombró Coronel
de un regimiento y á su hijo Capitan; pues se hallaban en
guerra con España, de lo cual se alegró D. Pedro para ven-
garse del Rey.
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CAPITULO V.
El Rey de Inglaterra hace á D. Pedro Vice-generalísimo de
sus tropas.= Muerte repentina de la Princesa.= Muerte del
Rey de Inglaterra.= nombra el pueblo inglés á D. Pedro por
su Rey, y hacen á Cristanval General en Gefe.= Casamiento
de D. Pedro con la Reina viuda de Inglaterra.= Despues de
la noche nupcial se descubre ser su hija con quien se había
casado.= Cuenta la Reina porque causa está sentada en
aquel trono.= Con objeto de hacer penitencia de su delito in-
voluntario, se retiraron ambos á un Convento.
Tan pronto como el Rey de Inglaterra vió á D. Pedro,
quien se tituló D. Diego de Aragon, le hizo presente, que si
correspondía en el ejército, segun manifestaba, llegaría al
colmo de los honores, y que desde entonces se declaraba
protector de toda su familia. Ya habia perdido el Rey de
Inglaterra dos batallas, y dispone otra llevando de Vice-
generalísimo á D. Pedro, pues quería mandar el ejército
en persona y se trató de hacer el último esfuerzo.
En este estado sucede á D. Pedro una gran desgracia;
pues su adorada Emilia cae enferma repentinamente, pero
de mucha gravedad. Se buscan los mejores médicos y nin-
gun remedio humano bastó para aliviarla, pues á pocos
dias la princesa Emilia sucumbió!... ¡Qué poco tiempo dis-
frutó esta infeliz de la libertad!... ¡Qué pronto se marchitó
esta flor, cuando ya iba rejuveneciendo y destellando nue-
vas brisas de su antigua lozanía! No bien tiene el consuelo
de ver á su amado esposo sin el tormento de la Máscara
de Hierro, y protegido ademas por un Rey mas compasivo
que su hermano el de España, cuando ya le deja para
siempre!... Aun no acaba de salir su querido hijo Cristan-
val de aquellos desiertos, cuando debiendo formar las de-
licias de una madre tan tierna por la nueva fortuna que la
divina providencia le ha deparado, la vé espirar en los
brazos de su padre!...
Fuera de sentido se hallaba D. Pedro y su hijo por una
pérdida tan preciosa, y conociéndolo su Rey dispone, que
para que no sucumban en su dolor se pongan inmediata-
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mente sobre las armas, y tanto mas que el ejército español
habia desembarcado con muchos refuerzos. El Rey se
pone á la cabeza, y aunque D. Pedro le aseguró que no
convenia proceder al ataque por la desigualdad de las
fuerzas, no obstante tuvo empeño en presentar la batalla,
y al primer encuentro perdió toda la vanguardia, y la vida.
En este estado tan triste se reunió el Consejo de oficia-
les para determinar lo mas conveniente á la guerra, y á
propuesta de D. Pedro se resolvió que se propusiera la paz
á los españoles, que es lo que deseaba por no pelear con
sus compatriotas. Estos prometieron evacuar el territorio
inglés; y así que lo efectuaron se retiraron los ingleses á su
capital de Lóndres, llenos del mayor agradecimiento hácia
su bienhechor D. Pedro.
Todo el pueblo se agolpaba á victorear á este gran ge-
neral; y para su mayor satisfaccion, el primer Ministro Mi-
lord Portemhil, del cual era la niña que Cristanval habia
salvado de las borrascas del mar, estaba lleno de la mas
fina gratitud por tan heroica accion, interpuso todo su va-
limiento cuando las cámaras se reunieron con el pueblo
para elegir Rey, y de mútua conformidad nombraron á
D. Pedro con la circunstancia de que se casase con la rei-
na viuda; y á su hijo Cristanval le nombraron General en
Gefe del ejército. Las manifestaciones y regocijos públicos
no se cuentan iguales en la historia.
La Reina que apreciaba mucho á D. Pedro y su hijo, no
pudo menos de estrañar, sin embargo, esta arbitrariedad
de proposicion de boda; pero los Lores la manifestaron
que sino accedía podria, tal vez, haber una gran revolu-
cion en el reino; y aunque la Reina prestó su consenti-
miento forzoso, lo cual no hubiera sucedido si se la hubie-
ra propuesto á Cristanval por quien tenia mas simpatías,
hallaba ademas otra repugnancia interior, cuya causa ig-
noraba, pero que la oprimía el corazon cuando oia hablar
de uno y otro. Tambien D. Pedro sentía interiormente una
contradicion para aceptar este enlace cuando la cámara
de los Lores y de los Comunes le envió una comision al
efecto, y por fin dió su consentimiento.
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El nuevo Rey fué conducido con aplausos á una tribu-
na, en la cual le esperaba la Reina. Al tiempo que fueron
unidos con lazos indisolubles por los ministros de la Reli-
gion, tembló la mano de D. Pedro, y tambien la Reina cayó
desmayada. El pueblo se entristeció por un momento, has-
ta que la Reina volvió en si, disimulando cuanto pudo, y
juzgando que este sentimiento era debido al afecto que
profesaba á Cristanval, á quien intentó olvidar.
El Rey que no podia olvidar á su querida Emilia, no po-
dia sin embargo manifestarse indiferente á la belleza y
singulares gracias de su nueva esposa. Cuando las cama-
ristas la condujeron á su cuarto se la saltaban las lágri-
mas; y cuando D. Pedro entró en la habitacion se estreme-
ció sin saber la causa de su inquietud igual á la de la Rei-
na. No obstante se acostaron, y cada uno por su parte
disimuló cuanto pudo la repugnancia, si bien por otro lado
se amaban, y entregados al placer, pasaron así la noche.
No bien hubo amanecido cuando el nuevo Rey se le-
vanta para pasar á su despacho y trabajar en los asuntos
del reino, puesto que naturalmente era muy activo para
todos los negocios; pero antes de separarse de allí, quiso
tener el placer de contemplar á su idolatrada esposa,
cuando al fijar en ella su vista la encuentra desmayada y
sin señales de vida!.... El Rey corre á abrir las ventanas
para que respirase aire; vuelve á la cama y descubre la
ropa de la Reina, y al mirarla el pecho le sorprende una
señal que hay en él... ¡Qué horror se presenta á su vista!...
¡Qué fatalidad atormenta entonces su corazon!... ¡Vé pin-
tada una señal atroz!... Era una Máscara de Hierro que su
hija trajo al mundo cuando fué dada á luz en aquel triste
desierto!...
El Rey se retira furioso é intenta quitarse la vida; su
hijo le suplica y consuela, y le hizo descansar algun tiem-
po; despues volvió á ver á su querida esposa é hija, la cual
lloraba la ausencia de su esposo. La pregunta que cómo se
hallaba siendo una Reina cuando él la creia destrozada
hace años por las fieras del desierto, en el cual cuántas lá-
grimas no derramó con su querida madre por una pérdida
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tan preciosa, y que bajó á la tumba sin tener el consuelo
de saber el paradero de su muy cara hija.
Padre mio, hallándome sola un dia en aquellos fatales
desiertos que labraban vuestra desgracia, y no hallando el
camino para volver á la caverna, me recojieron unos in-
dios y me llevaron á su pais. Acabada de morir su Reina, y
juzgando ellos que su dios Cloukak quería darles otra,
para lo cual me enviaba á mí, no dudaron en proclamar-
me su Soberana. Me educaron al efecto, y me amaban
como á un ser sobrenatural. Por mi parte vivía contenta
entre aquellos inocentes habitantes.
Pero habiendo enviado S. M. Británica esploradores á
aquel pais para aumentar sus estados, declaró la guerra, y
en su consecuencia fuimos vencidos y yo presentada al
Rey, quien me amó tanto que despues se casó conmigo:
pues se enterneció de las aventuras que yo habia pasado.
Este es, padre mio, el motivo por el cual hemos venido á
parar en un delito involuntario, y que nuestro espíritu re-
chazaba cuando nos dimos la mano, cuando nos uni-
mos!...
Entonces pidiendo á Dios perdon de su inadvertido cri-
men, determinaron retirarse cada uno á un monasterio á
acabar sus dias. A poco tiempo se dirigieron embarcados
á Barcelona, en donde, despues de haberse despedido con
la mayor ternura y lágrimas, se retiraron al convento que
cada uno eligió, en el cual vivieron en los egercicios mas
tiernos de piedad y devocion, quedando el reino de Ingla-
terra en la mayor afliccion por la pérdida de tan buenos
Soberanos.
FIN
Balzac escribió, haciendo referencia a la costumbre
francesa de denominar canard (pato) al pliego de cordel,
que ningún apelativo le podía ir mejor, pues para confec-
cionarlo hacían falta muchas plumas y, además, se adap-
taba a todas las salsas. En efecto, tras la aguda observa-
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ción del autor de La comedia humana se esconden dos de
las características principales del género de cordel: la va-
riedad y elevado número de autores que engrosaron la nó-
mina de colaboradores y la diversidad temática, que al-
canzó a todos los gustos y preferencias.
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