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La accién de esta novela se desarrolla,
fundamentalmente, en la ciudad costera de
Sava, capital imaginaria de una provincia
inventada al noroeste espafiol. El argumento
y los personajes de la obra son también pro-
ducto de la imaginacién del autor y cual-
quier semejanza con personas o situaciones
reales serd una coincidencia atribuible al
azar.






SENTADA en el balancin de mullidos almohadones,
evoca, ensimismada, difuminados recuerdos, ecos de somni-
dos que se desvanecen, contactos en la piel, el palpitar so-
segado y ritmico de su corazon, la cercania de Niebla, el
corpulento perro labrador, de pelo negro, corto y espeso,
que duerme tendido a sus pies como una prolongacién de
si misma. Mi guardidn, mi gufa en la eterna noche sin li-
mites, como imagino que debe ser el vacio cosmico, esa
helada inmensidad sin principio ni fin. Absorta, oye voces
antiguas, perdidas en el recuerdo de rostros desconocidos.
Pero ;como son los rostros? Hace ya mucho tiempo quiso
saberlo, cuando tenia tan sélo seis afios y sus pequernias
manos a la deriva buscaban la afilada cara de su madre,
cuya repentina enfermedad le acarrearia la muerte sélo
dos afios mds tarde. Palpar su frente, su nariz, sus labios,
recorrer aquel cilido rostro como un explorador que cruza
un territorio desconocido. Tocarlo todo: manos, caras, me-
sas, sillas, mufiecas de trapo. Atravesar las tinieblas para
contactar con el vasto mundo que la rodea, escalar la no-
che, como un alpinista venciendo el vértigo. Sentir a Nie-
bla en la yema de sus dedos, cuando le acaricia su lomo
musculoso, la suavidad aterciopelada de su pelo, el forni-
do cuello con el collar, la placa con su nombre y direccidn
en la que se explica que es el perro-guie de una invidente.
La poderosa cabeza del animal, sus orejas caidas. Oirle los
pensamientos es como escuchar a las estrellas. Adivinar
¢6mo son las nubes a través del perfume de la lluvia y de
la tierra mojada. Oler la arcilla me gusta, como el aroma
del mar, el yodo, el viento, el pan tostado, el café recién
hecho, el tabaco holandés de la cachimba de papa. Sensa-
ciones y adivinanzas, contactos etéreos e invisibles. ;Qué
querfan decirle las flores con sus aromas? Sentir el roce
del perro contra su cuerpo, caliente y mullido, desnudo y
tierno. Confiar en él cuando camina delante de mi, sin
apenas tirar del arnés, llevindome segura y confiada,
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como la madre lleva de la mano a su hijo pequefio. Niebla
es mi amigo y mi eco; a veces, cuando hablo o toco el pia-
no, concluye las frases de la voz o del teclado con un ladri-
do opaco, prudente, entrecortado, como si mostrara su
conformidad con las palabras o la miisica.

Recordar:

Lo primero que me viene a la memoria es un muro ne-
gro, que todo lo cierra. Hermético, sin un resquicio de cla-
ridad, sin ninguna luz. Soy ciega de nacimiento, no veo
nada, mis ojos estan abiertos, son verdes, dicen que her-
mosos. Y, sin embargo, estin muertos, no tienen vida inte-
rior. Sdlo perciben un infinito vacio tenebroso por el que la
mente busca tenaz e intitilmente un remoto resplandor
que no llega jamas.

—Paciencia, hijita, no te desesperes —me decian de
nifia, cuando los médicos todavia buscaban una solu-
cion—. Cualquier dia la Ciencia encontrard un paliativo a
tu desgracia.

Compasion para el infortunado, bdlsamo sobre la heri-
da, palabras que se llevd el viento. Y, sin embargo, no soy
una persona triste, no odio mi neche. Tedo lo contrarie, la
amo porque es mia y yo soy de ella. La ceguera, aunque
parezca una paradoja, es mi razdn de ser y mi fuerza. Ella
me ha hecho amar muchas cosas que los videntes no
aman ni valoran. El aire que me rodea, acaricidndome el
rostro 0 abandonandome, creando un vacio de presencias
que se aproximan o se alejan, advirtiéndome. El es mi
frontera y mi limite, el mar por el que navega mi barco sin
timonel.

—Miriam, vas a enfriarte, ;quieres que te traiga un
chal? —oigo a Flora, la gobernanta, que me habla desde el
vestibulo de la casa, a mi derecha.

—De acverdo —le digo.

Mi respuesta es breve y concisa, sin inmutarme, sin
cambiar la postura de mi cuerpo, ahora inmévil, porque
estoy recordando el suefio de esta noche. Cuando sentf
que iba de viaje en un barco antiguo, de esos que tenian
grandes ruedas de paletas y altas chimeneas.
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—Perdone mi atrevimiento —me dijo una voz de hom-
bre joven—. ;Cémo es que se encuentra tan sola?

Mi barco surcaba el cauce de un gran rio, era de dia y
yo sofiaba que no era Miriam Montemat, sino Escarlata
O’Hara, la protagonista de Lo que el viento se llevd, la no-
vela que habia terminado de leer recientemente por el sis-
tema Braille, utilizando las yemas de mis dedos como si
fueran pupilas de ojos sanos, palpando los puntos en relie-
ve, las innumerables sensaciones, los miles de paginas,
como una selva de amor y de muerte. Ser otra, imaginar-
me libre de mis cadenas, de pie en la cubierta del buque,
escuchando a mi alrededor el rumor de las espesas aguas
del rio, el zumbar de los insectos, las voces de los marine-
ros, el estruendo de las méquinas y las paletas, la sirena a
intervalos. Como hacia calor me protegia de los rayos so-
lares con una sombrilla de alegres colores. Pero jcomo
son los colores? Segin los profesores que tuve de nifia en
el Colegio Santa Lucia, los colores son sélo letras.

—El rojo es asf, mira —me decian, cogiéndome mis pe-
quefios dedos y poniéndolos sucesivamente sobre la erre,
la 0, 1a jota y otra vez la o, en una cartulina donde esas le-
tras estaban grabadas en relieve.

Pero después, cuando aprendi el maravillose lenguaje
de la masica, me inventé mis colores, identificindolos con
los sonidos de las notas del piano. De este modo, tal y
como lo sentia en mi corazdén de niiia, las notas graves son
para mi oscuras y tristes y las agudas claras y alegres.

El color azul, en mi mundo, es frio y agudo como la
hoja de un cuchillo. El negro es grave, como el dolor. El
verde estd en el centro del teclade y huele a hierba recién
cortada. El amarillo es cobarde y también agudo, como el
miedo, en tanto el rojo es agresivo y cruel, como una heri-
da. De ese modo, en mi suefio, yo sostenia con mi mano
enguantada una sombrilla afilada y cortante, fria y doloro-
sa, cobarde y cruel, perfumada como el césped del jardin
o como ¢l heno recién segado de los prados.

—Y digame, mademoiselle —insistid la voz de aquel jo-
ven de mi suefio—. ; Vigja realmente sola?

11



—(lierto, vigjo sola porque nadie me ama —respondi.
—:Nadie la ama siendo tan joven y tan hermosa?
—Eso es —dije.

—En tal caso permitame que la acomparie, pues agui,
en el Mississippi legendario, las damas no deben ir solas
—dijo él.

—; Y usted? —le pregunté—. ;Quién es? jA qué se de-
dica?

—Yo soy jugador; me dirijo ¢ New Orleans, en cuyos
casinos pienso resarcirme de pasadas pérdidas. Mi pa-
sién, como comprenderd, sor los naipes, aunque también
me excitan los desafios a pistola, especialmente cuando
intervienen en mi vida las fatidicas mujeres aventureras
—respondid, extrafiamente, el joven,

—Vamos, Miriam, pdntelo. Pronto se ira el sol —oigo.

Flora me ha traido el chal. Sus manos fuertes y aspe-
ras, de largos dedos sarmentosoes, colocdndome el chal so-
bre los hombros. As{ estards mejor. Me cuida como a una
hija. Pobre Flora y su inmensa soledad tan diferente a la
mia. Niebla se ha despertado, me mira fijamente, lo sé.
Estd comprobando que todo estd en orden, que nada ni
nadie me amenaza. Recuerdo cuando me lo trajeron de la
Organizacién Nacional de Ciegos, ya amaestrado, con sus
dos afios recién cumplidos, para que él y yo formaramos
un equipo. Ahora tiene cuatro afios y los dos somos como
un solo ser. Yo soy la voluntad y él es la mirada. Mi perro
representa la libertad y yo la cdrcel. Aunque no quiero ser
injusta, pues también tengo mi bastén blanco, articulado,
de fibra de vidrio, mi radar. A él también le quiero, pues
no deseo depender exclusivamente de Niebla. Los perros
envejecen, enferman, se mueren. Sustituirlos. Siempre son
tristes las despedidas. Por esa razén s6lo viene conmigo
en mis correrias por los alrededores de la casa y prefiero
el bastén para ir a la ciudad. Algunos tienen miisica, luz,
hablan incluso. Me hizo gracia el representante de basto-
nes de ciego que vino a visitarme ayer.

—Seforita, Romualdo Estévez, para servirle —dijo, pre-
sentindose—. Este baston Olimpic tiene intermitencias,
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luces de situacién, pilotos de avisos, luces largas y cortas,
como un automdvil, y su fosforescencia es permanente
—continud ¢como un robot—. Créame, dos bastones por el
precio de uno, més un juego de pilas Eternamatic, son una
ganga. No deje pasar esta sensacional oferta —concluyé.

Adelantos de la industria, miserias del minusvalido y
del viajante de comercio. No compadecerse, eso jamas. La
autocompasion es el principio del fin. Saberlo, recordér-
melo a cada instante. Afuera, en el camino del bosque que
baja a la playa, se oye el ruido de un tractor. Niebla ladra
una, dos veces. Son los remolques de la Maderera que re-
gresan de las talas cargados de troncos. Voces de hom-
bres, algunas risas. Otros dos ladridos. Me los imagino
sentados con las piernas colgando, fumando y conversan-
do animadamente. Olor de hombre, aroma de madera cor-
tada, perfumes de resina. Niebla se tranquiliza, regresa a
sus gscuros pensamientos de perro. Me rodean parterres
de geranios, pitiminies y petunias. Embriagadora la brisa
del crepiisculo de la tarde, perfumados aromas marinos,
saturados del evanescente aliento de la primavera. Arriba,
en el cielo, vuelan las ultimas gaviotas sobre los acantila-
dos que llaman la Boca do Inferno, frente a los misteriosos
Arrecifes de las Sirenas.

—Me fascinan sus ojos verdes —me dijo el joven de mi
suefio.

—Y, sin embargo, soy ciega —le adverti.

—Ciega? No puedo creerlo —se extranid él.

—De nacimiento ——agregué.

—Terrible desgracia —dijo el joven.

—S{ —murmuré—. Unos dias después del parto de
mamd mis padres se percataron de que yo no vein.

iOh, las gaviotas! Me fascinan los pijaros fuera de las
jaulas y las nubes fuera del cielo, donde dicen que dibuja
la Lluvia el Arco Iris. Trepa la hiedra por los muros de pie-
dra del antiguo palacete de Montemar, construido en el si-
glo xix por el primer Edgar, diecisiste Vizconde de Monte-
mar de Agén, Almirante de la Armada de Su Majestad la
Reina Isabel II. M4s all§ de los muros puede verse la difu-
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minada silueta de las verdes montaiias del interior, la cur-
va costera del Faro de Poniente, la Ensenada del Francés,
las manchas negras de los peligrosos Arrecifes de las Sire-
nas, casi rozando la linea del Atlantico inmenso, espeso y
ensangrentado en esta hora de la puesta del Sol. Y, enfren-
te, al otro lado del inicio de la rfa, en la desembocadura
del Reixa, los blancos edificios del Arsenal de la Armada,
la Comandancia Naval y la Dérsena, con todo su aparato
militar de antenas parabélicas, garitas, centinelas y alam-
bradas sobre las tapias. Detrds del palacete, oculto por la
colina, al final del Paseo Maritimo y el Puerto de Pescado-
res, la ciudad de Sava, capital de la provincia del mismo
nombre, sobre la abrigada ria de Finisterre, la ciudad cos-
tera més occidental del pais, al pie de la montafia Das
Meigas, poblada por bosques frondosos de coniferas, eu-
caliptos y robles, protegida desde la altura por la legenda-
ria ermita roménica de San Girola, ennegrecida por lluvias
de siglos. Y mds hacia el noroeste, cerca de la Industrial
Maderera, la también roménica Colegiata de Sant Yago, el
puente romane sobre el rio Reixa, de cristalinas aguas en
las que se reflejan, al desembocar en la ria, las cristaleras
y miradores de los edificios mds emblemadticos de la ciu-
dad, frente al Club N4utico.

—Miriam, la cena —oye de nuevo la voz del ama de
Haves.

Al rumor del mar que se estrella en los arrecifes se une
el susurro de las arboledas agitadas por el viento, la suave
musica de los eucaliptos ondulantes del bosque préximo
que se alza al otro lado del palacete. Huele a tierra moja-
da, al humedo efluvio que asciende del parque. Tafie una
campana en alguna iglesia lejana. Una tenue y cambiante
claridad anaranjada se extiende por la béveda celeste, de-
rraméndose sobre la extension de verde césped, la fuente
de Cupido con surtidor, las figuras de piedra que represen-
tan faunos ciegos como ella, diosas indolentes, por cuyos
rostros en éxtasis trepa la hiedra. Sierpes y ebiirneos efe-
bos sostienen rotas vasijas que vierten agua en el estan-
que, al fondo del umbrio jardin rodeado de altos muros,
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cuya puerta de hierro, rematada por el escudo nobiliario
de los Montemar de Agén, da paso al amplio camino de
grava que desciende hasta el final del Paseo Maritimo,
aproximadamente a uh kilémetro de la rotonda donde se
alza el monumento a las victimas del mar, frente a la en-
trada principal de la Comandancia. Situado en el promon-
torio llamado de la Travesera y edificado por el primer Ed-
gar sobre los cimientos de lo que fuera en pasadas épocas
torre de vigilancia costera, el palacete de los Montemar de
Agén constituye un simbolo apartado y discreto de remo-
tos sefiorios. Cuna de marinos, su severa fibrica de piedra
y pizarra, rematada por bubardillas y veletas representan-
do hergantines, genera al que lo contempla un sentimiento
frio y mudo, como de estatua.

—Apdyate en mi brazo si quieres --le sugiere la gober-
nanta.

—No es preciso —rehilsa la joven—. Vamos, Niebla
—afiade, levantandose del balancin y dirigiéndose con
paso seguro hacia la amplia puerta de entrada de la casa.

Eshelta y dgil, la larga cabellera rubia recogida con
una cinta de terciopelo, el vaporoso vestido, el busto fir-
me, la nacarada piel, los ojos verdes, cuya expresién lumi-
nosa, dulce y sofiadora oculta las densas tinieblas de la ce-
guera. Seguida de su perro llega hasta la cilida atmésfera
del vestibulo y percibe €] caracteristico olor a las maderas
nobles que cubren las paredes. Lento y solemne tic-tac del
reloj florentino que, sobre la consola det kall, muestra en
su ctpula al mitico Atlante llevando sobre sus hombros la
Béveda Celeste. Hace afios que Miriam palpd aquel ciele
sobredorado, las constelaciones de marfil, las estrellas de
perla. Derrotado por Japiter, el héroe mitolégico sostenia
el Firmamento con sus manos de plata, que ella acaricia-
ba. Dedos firmes, brazos musculosos, la cara barbuda.
¢Era asf el rostro de Dios?

—Es pecado imaginarse a Dios —le decia, de nifia, la
abuela Virtudes—. Soy enemiga de las imégenes.

Siete pasos son necesarios para llegar a las puertas
correderas del comedor, decoradas con vidrios multicolo-
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res que representan el escudo nobiliario de la familia. En
el dintel no es preciso ordenarle a Niebla cue la espere en
el hall, pero si es necesario alzar el pie para no tropezar
con el borde de la mullida alfombra del comedor. La
mano izquierda después, tanteando la silla con respaldo
de guerreros y, al fondo, en la cabecera de la gran mesa
pesada y maciza, adivina la siempre hierdtica presencia
de papé, el tercer Edgar de los Montemar de Agén y deci-
monoveno Vizconde, personaje introvertido y taciturno,
hombre de leyes y cddigos, ex Registrador de la Propie-
dad de Sava, el cual permanece sentado en silencio, im-
pecablemente vestido de sport, con americana escocesa
de irabilla en la espalda, botonadura de cuero marrdn,
camisa de hilo beige y pafiuelo moteado de diminutas flo-
res de lis alrededor de la garganta. La cabellera blanca,
las mejillas cuidadosamente rasuradas, en la solapa la in-
signia de oro y brillantes del Club Nautico, impuesta en
acto solemne cuando quemé sus naves hace anos, des-
prendiéndose del yate Virginia y renunciando a sus peri-
plos costeros y a su puesto como vocal en la directiva de
la aristocritica institucion.

—Buenas noches —murmura impévido, alzando el ros-
tro hacia Miriam.

En el dedo corazén de la mano derecha las dos alian-
zas de oro que le acreditan como devoto viudo, en la meji-
lla el tic nervioso y, ante la gris expresién de su ojo iz-
quierdo, el anacrdénico mondéculo.

—Hola, papd —saluda a su vez la joven, separando la
silla para sentarse.

El Vizconde ha cumplido ya sesenta y seis afios y tiene
el rostro afilado, de cansada expresién, un fino bigote pla-
teado, los hombros altos y un cuerpo delgado y enjuto, en-
varado en exceso, de forzada postura a causa de una mal-
formacién congénita de su cadera derecha, que le obliga a
caminar apoydndose en un bastén y que, en su ya remota
adolescencia, le impidié superar las pruebas fisicas de ac-
ces0 a la Escuela Naval de Marin, razén por la cual hubo
de optar a los estudios de Derecho. Escéptico y huraiio,
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pasa la mayor parte del dia encerrado en su despacho de
la planta baja del palacete, retirado de la vida social desde
1976, fecha en la que murié su esposa, Leticia Maldonado,
victima del cidncer, cuando Miriam, hija menor del matri-
monie, acababa de cumplir ocho afios.

—¢Qué tal hoy tus clases? —pregunta don Edgar, des-
de el otro exiremo de la mesa.

—Muy bien, por fin he conseguido que me den los cin-
co alumnos de primero de piano. Dos chicos y tres chicas
—responde Miriam—. Hoy nos ha visitado un profesor del
Conservatorio de Paris y nos ha dado una conferencia so-
bre Beethoven.

—Interesante —murmura el Vizconde.

Rumor de pasos alrededor de la mesa. Los lentos per-
tenecen al ama de llaves, Flora del Beato. Los rapidos a
Mariona, la doncella. La sopera sobre la mesa, percibien-
do un ligero vaho en la cara al destaparla la gobernanta.
Profesor de Paris, invitado por la Organizacion de Ciegos a
dar una charla en el colegio para invidentes Santa Lucia,
donde Miriam, desde hace dos aiios, es profesora de pia-
no. Dulce Francia. Paris, ciudad luz. Dulce Miriam, ciudad
tinieblas. Mueca irénica dibujada en su rostro mientras
evoca la gran metrdpoli que, como Londres, Viena, Roma,
Milan, Florencia y Venecia, visité en compania de papd en
diferentes viajes a Europa, cuando él todavia tenia dnimo
para salir de Sava.

—;Un poco més de sopa? —le pregunta la doncella.

—No, gracias.

Sentir a Mariona cerca de ella. Amigas a pesar de ser
criada. Dos afios mds joven, veintitrés recién cumplidos.
Dime, Marion, ;cémo eres? Espigada y ebiirnea, de tez co-
briza, heredada de su madre, una antigua cocinera de los
Montemar que era oriunda de la isla de Cuba. Su hija luce
unos espléndidos ojos negros, en armonia con su abun-
dante y rizada cabellera de azulados reflejos, el busto fir-
me, las caderas anchas y ondulantes cuando se mueve de-
jando tras de si un aroma campestre. ;Como soy? Mario-
na respondid normal, sefiorita, cuando ella le pregunté
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una mafiana en su dormitorio. Déjame que te toque la
cara. Suave la piel, las confidencias, los labios. ;Tienes no-
vio? Si, sefiorita. ;Cémo se llama? Sergio. ;Y es joven
como t0? Si, tiene veinticuatro, es empleado en Correos y
le gusta mucho €l atletismo, corre una cosa que le Daman
maratén. Y usted, sefiorita Miriam, ;no ha pensado nunca
en enamorarse? La sirvienta le cepillaba la rubia y larga
cabellera mientras hablaban. Majiana de primavera, el
ventanal abierto, el sol a intervalos en el rostro. Nubes cque
pasan. ;Yo? Naturalmente, ;por qué no? ;Oh, si, natural-
mente! ;Por qué no habria de enamorarme? Pero todavia
no ha surgido la persona adecuada. Pretendientes si, mu-
chos. Ciegos y videntes. En Santa Lucia el director del
coro, Alejandro, invidente, al que todos llaman Alex. Me
conocié de niiia, cuando yo cantaba en la cuerda de sopra-
nos. Es usted guapisima, le dijo Mariona, si yo tuviera su
cutis y sus ojos verdes. Por favor, no digas disparates,
ipara qué iban a servirte mis ojos? Mariona se disculpd:
Quiero decir que los tiene preciosos. Recordar el poema de
Gustavo Adolfo Bécquer: «E! verde es gala y ornato del
bosque en la primavera, las esmeraldas son verdes...»
Y, sin embargo, a pesar de haber visto Paris desde la os-
curidad, no la confundiria con ninguna otra ciudad del
mundo. Paris me huele a periédico recién impreso. Lon-
dres me suena a sirenas de barco pasando bajo el London
Bridge. Viena me recuerda una peluca empolvada y a
cuerda de violin. Roma es palomas y campanas en la Pla-
za de San Pedro, y también me huele a los orines de los
muros del Coliseo. Mildn me recuerda caballeros con ar-
maduras, lanzas y penachos, a torneos renacentistas. Flo-
rencia es marmol desnudo y frio, que yo toco con mi
mano, como cuando me atrevi a tocar el pie de la estatua
del David de Michelangelo. Venecia me dej6 en la memo-
ria un poso de melancolia y un suave y tibio destello de sol
en mi cara.

—¢Cémo es el conferenciante? —le pregunté a su ami-
ga Sonia, profesora vidente de Trabajos Manuales, que es-
taba sentada a su derecha, mientras que a la izquierda

18



sentia la inmdvil y atenta presencia de Alex, el director del
Coro, gran admirador de Beethoven.

—Joven, alto y muy delgado, con una larga melena de
artista. bohemio que le cae sobre los hombros —le informé
Sonia—. Un poco casposo.

Reirse a hurtadillas. Lo delgado suele ser duro, estre-
cho. Lo grueso es ancho y, a menudo, blando. Ancho es el
mar, tierno como un recién nacido en ocasiones y otras
veces afilado y cruel, traidor e indiferente a la tragedia de
los ndufragos.

—Por cierto, jsigues empeifiada en ir todos los dias a
dar tus clases en el autobyis? —inquiere su padre desde el
otro extremo de la mesa.

—Naturalmente, papa, ;,qué mal hay en ello? —res-
ponde la joven—. No tienes por qué preocuparte, pues el
autobiis me deja en la misma puerta de Santa Lucia.

—T veras, pero no me gusta nada pensar que para
regresar tienes que cruzar la explanada de la estacion.

—Aquello no es un desierto —dice Miriam—. La ciudad
estd llena de aceras y semdforos. Ademas, me sé el cami-
no de memoria.

—Como quieras. Pero ti me dirds qué vamos a hacer
con el chéfer. Tarde o temprano tendré gue despedirle,
pues yo cada dia salgo menos.

—Pobre Carmelo, ;por qué vas a prescindir de é1? Lo
que tienes que hacer es salir més. Ir al Casino, o a visitar
a tus amistades. No estd bien que te encierres en casa dias
y dias —le recrimina Miriam—. Piensa que a mi me con-
viene ir sola, con mi bastén y sin Miebla, pues necesito va-
lerme por mi misma. En estos tres meses he ganado mu-
cho en seguridad y confianza. ;Lo entiendes?

—CClaro que lo entiendo —murmura el Vizconde, som-
briamente.

El amplio comedor en penumbra, la vitrinas con ceré-
micas y cristalerias. Sobre la gran chimenea francesa de
marmol verde oscuro, el retrato al 6leo de la difunta Leti-
cia Maldonado. La dama aparece retratada de pie, apo-
yando su mano derecha en una balaustrada, teniendo a su
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espalda un brumoso paisaje romdntico. La mirada ausen-
te, como absorta en la intima pesadumbre que le causaba
la ceguera de su hija menor, Senriente en la cuna, movia
alegre los pequefios brazos; sin embargo, el mundo se ha-
llaba cerrado para ella.

—Dofia Leticia, don Edgar, discilpenme, pero tengo el
inexcusable deber de decirles que su hija ha nacido ciega
~les dijo el médico.

La expresién de los ojos verdes de Miriam se perdia en
un punto inexistente del infinito. Desdichada Vizcondesa
consorte, la cual, a los cuarenta y seis afios, poco tiempo
después de posar para el pintor, muri6é a causa de un viru-
lento linfoma. Rica heredera de una acomodada familia
soriana de Medinaceli, en la alta y frfa meseta, aparece en
el fleo digna y majestuosa, como una reina triste. Dos
afios méds joven que el severo y envarado Edgar Monte-
mar, se casd con €l en 1960, después de que su flamante y
aristocrdtico prometido, que acababa de cumplir los trein-
ta y dos, hubiera aprobado con el niimero uno las oposi-
ciones a Registrador de la Propiedad, ohteniendo plaza en
Sava, su ciudad naial, en la jurisdiccién costera de Finiste-
rre. Capital de provincia en la que vino al mundo en la
madrugada del 6 de abril de 1928, siendo el primogénito
del decimoctavo Vizconde de Montemar de Agén. Hijo vy
nieto de marinos, su padre, el segundo Edgar de la fami-
lia, Almirante de la Armada como su progenitor, pronto
hubo de renunciar al deseo de que su hijo mayor abrazara
la carrera del mar a causa de su lesion de cadera. Resenti-
do por ello tanto como su padre, Edgar se convirtié en un
joven solitario y taciturno, que se vio obligado a matricu-
larse en la Facultad de Derecho de Sava, en cuyas aulas se
abismé con masoquista pasividad en la memorizacién de
los farragosos textos legales y en los rigidos cédigos, a fin
de olvidar su frustrada vocacién marinera. Melancolia que
agravaban los pertinaces sentimientos de culpa, por no
haber podido ser el continuador de las brillantes tradicio-
nes navales de la familia. Sentimientos que se exacerba-
ron cuando su Gnico hijo varén, Carlos Marfa, indiferente
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a sus deseos, optd por ingresar en la Academia de Artille-
ria de Segovia, renunciando a las apoteosis marineras que
poblaban el corazén y la mente de su padre.

—Va a llover, lo noto en mi cadera —dice Montemar,
limpiando su mondculo con el paiiuelo de bolsillo, mien-
tras la silenciosa gobernanta llena su copa de vino.

Huselen a barniz reciente los antiguos muebles de cao-
ba. De las paredes cuelgan sombrios 6leos representando
antiguas batallas navales. En un rincén, una armadura
medieval, de vacios ojos, sugiere una invisible presencia.
El ama de llaves, uniformada con su negro traje de satén y
el blanco delantal, consciente de su hegeménico papel en
la mansién de los Montemar, da instrucciones a Mariona,
la joven doncella, que va y viene de la cocina. A través de
los ventanales, en la oscuridad de Ja noche de abril, llega
el eco de la ronca sirena de un buque. Viajar lejos, ver el
mundo. Paises, gentes, las maravillas de la Naturaleza y
del Arte. Conformarme con los sonidos, los olores, los con-
tactos con la yema de los dedos. Ese lenguaje de sensacio-
nes no visibles, sentidas como punzadas de alfiler. Mien-
tras tanto, hablar animadamente, tratar de alegrarle un
poco la vida a papa. El metdlico sonido de las llaves que
penden de] cinturén monjil de la gobernanta. Ir después
de la cena a darle ias buenas noches a la pobre abuela
Virtudes. Nacida en enero de 1900, dentro de seis afios es-
casos podria Negar al siglo.

—Terminate el lenguado —le sugiere, autoritaria, ¢l
ama de llaves.

—Como usted ordene —bromea la joven.

Me quiere como si fuera su hija. Me vio nacer. Creo que
fue la primera en darse cuenta de mi ceguera. A fuerza de
tocarla es como si la viera. Su espesa cabellera gris. Pero
;como es lo gris? Como la ceniza. Ven. Es una nifia de seis
afios y Flora la lleva de la mano, entra con ella en la coci-
na. Blasa, le dice a la cocinera, saca un poco de ceniza del
sumidero del fogén. Lo recuerda: sobre el plato estaba lo
gris, suave, como un polvo, con otras cosas mas duras, pe-
quefias bolas. Es como los polvos de talco. Si, pero la ceni-

21



Za no tiene perfume, dijo Flora. Ah, murmuré la pequefia
Miriam. Las cenizas son los muertos, intervino Blasa. No
hagas caso, nifia, dijo la gobernanta. Miércoles de Ceniza
en la parroquia de Santa Eugenia de Ortigueira: polvo so-
mos y en polvo nos convertiremos. De rodillas, sintiendo
los dedos del cura en la frente. Tocarse, clerlo. Huele a
nada, huele a gris. Como el pelo de Flora, recogido en un
grueso mofio bajo. Su huesudo rostro muestra bajorrelie-
ves de impasible serenidad, como si un impenetrable enig-
ma se hallara petrificado en sus pémulos y en la incierta
luz de su mirada de sexagenaria doncela. A pesar de
todo, su semblante no es radicalmente severo, pues en
ocasiones cruza sus facciones un hélito de bondad.

—Vamos a darle las buenas noches a la abuela —le
dice a Niebla cuando, terminada la cena, sale de nuevo al
gran vestibulo.

Cinco pasos hasta la puerta que da acceso al corredor
de los dormitorios de la planta baja. El suelo de madera,
para que se deslice bien el sillén de ruedas de la anciana
madre de papa Edgar. El rumor de las ufias del perro so-
bre el suelo, acompasado, ritmico, deteniéndose en la
puerta.

—Abuela, ya estamos aqui. ;Estds todavia levantada?

—Pase, sefiorita —le saluda desde el fondo de la estan-
cia la enfermera Nuria Nicodemo,

Tantear los muebles, el fuerte olor a los desinfectantes.
Sentada en su sillén de ruedas, la suave manta sobre sus
flacas piernas, la abuela Virtudes alza la vidriosa mirada
ausente y ve ante ella la desvaida imagen de su nieta Mi-
riam y la sombra negra del perro. Se agita, receloso, el
gato de angora sobre el sofd. Un maullido.

—Quieto, Niebla, deja a Apoliner en paz.

—No se preocupe, seitorita —dice la enfermera—.
ZQuiere sentarse?

Una silla, las manos huesudas de la anciana, el beso es
como un leve roce. Dofia Virtudes Asenjo, viuda del segun-
do Edgar, casi centenaria, consumida como una pavesa,
permanece seniada en el sillén de ruedas, recostada sobre
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un gran almohadén de pluma, con los pies embutidos en
gruesas medias de lana y zapatillas de borla morada, apo-
yados en un grueso cojin de terciopelo rojo.

—¢Quién eres? —balbucea—. ;Raquel?

—No, abuela, soy Miriam.

—.;Y Raquel? ;Donde estd mi Raquelin?

—En Londres. Sabes que mi hermana vive alli con su
marido y su pequefio bebé, Arturito —le informa, con voz
afable, Miriam.

—Dile que venga en seguida, que aqui me pegan —dice
la anciana—. ;Y mi nieto? —aiiade, preguntando por el
tinico hijo varén de Montemar.

—En Jaca.

—4Y eso qué es?

—Una ciudad.

—¢Y qué hace alli mi Carlos Maria?

—Cumple con su deber como capitan.

—;Capitdn? ;Y se casé ya? ;Tiene hijos?

—No, Carlos estd soltero como yo.

—¢;Ta? ;Mi enfermera?

—No, abuela. Tu enfermera es Nuria.

—Estoy aqui, sefiora —dice la aludida, apoyando sus
manos en ¢l respaldo del sillén.

Nuria es una mujer de unos cuarenta afios, de pequefia
estatura, con uniforme azul y blanco, la cofia sobre el pelo
rubio tefiido, las medias biancas, los zuecos sanitarios, el
fonendoscopio asomando por el bolsillo de su bata. Pobre
abuela, acaricidndole el arrugade rostro con la mano. De-
crépita ancianidad de la que, remota, emerge un leve resto
de femenina. belleza. Los ojos grises, con el cerco blanque-
cino de la préxima muerte, los arrugados labios, la boca
desdentada. Su perfil, neto al contraluz de la lampara en-
cendida sobre la mesilla de noche, junto al lecho abierto,
sugiere los rasgos armoniosos de antafio, las lineas célti-
cas del évalo de su rostro, Ja delicada barbilla, la arrugada
conformacion de su cuello, protegido piadosamente por
una cinta de seda negra. Sobre el sofd de almohadones, el
perezoso gato Apoliner observa la escena con fria mirada.
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Dofia Virtudes exhala un suspiro triste y languido, hueco,
como un amortiguado lamento.

~-Dime, hijita, ;es cierto que has recuperado milagro-
samente la vista? —pregunta, inopinadamente, la anciana.

—5§i, ahuela, es verdad -—miente Miriam, con una son-
risa triste dibujdndose en su rostro.

Un tembloroso escalofrio recorre el cuerpo de doiia
Virtudes. Sus dedos, torpes y anquilosados por la artritis,
cogen la medalla de la Virgen del Perpetuo Socorro que
pende de una cadena alrededor de su cuello y la besa con
vacilante fervor.
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—TRIO de ases —dice la viuda Lupino, mostrando sus
cartas sobre el tapete pirpura.

Calavera tragicémica, mirada cruel, mueca empolvada,
rimmel de clown de circo, rouge fosforescente en los labios
marchitos.

—Full de jotas nueves —ganguea el travesti Eduarda,
amanerado y azul, ensefiando los naipes en abanico.

—Yo no tengo més que una jodida mierda —murmuro.

—Péker de ases —grazna, satisfecho, el teniente de ca-
rabineros, ensefiando su diente de oro y los cuatro cora-
ZONes.

Bajo la pringosa limpara de flecos somos momias. Lu-
pino, la viuda, a la que custodia a su espalda el matén Si-
nelabe, tefiido y con gomina, chulo del cabaret que la mo-
mia posee en el otro extremo de la ciudad, muestra en el
claroscuro del antro su semblante de mujer fatal. Alta y
delgada, recompuesta de maquillajes y joyas de precio,
luce esta noche el peinado piramidal que ella denomina
Nefertiti, mientras fuma en boquilla de marfil cigarrillos
de papel dorado. Enamorada del lumpen de los suburbios,
prefiere las partidas de naipes en los cuchitriles.del puerto
a frecuentar el Casino o las partidas aristocraticas del Ba-
rrio Alto.

—DMe va lo plebeyo —suele decir.

Entaconada y demoniaca, sus afilados dedos, de largas
ufas esmaltadas de plata, evidencian el subyacente esque-
lato, sugiriendo el macabro espectdculo post-mortem de ti-
bias y calaveras. Alvarez, el teniente de carabineros, oje-
roso y palido, de expresién anémica y viciosa, de mancha-
dos dedos de nicotina, sugiere la cripula més abyecta,
mientras recoge €l dinero con avidez de tahur.

—Esta noche estd usted de suerte, mi general —dice,
burlén, el travesti.

—Desafortunado en amores —sentencia la viuda.

—Seréd porque él quiere —se insinda Eduarda—. De
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sobra sabe el teniente que le amo. Me trastornan los mili-
tares y me excita cantidades ese olor rancio a cuartel.

Nos envuelve una espesa atmésfera envenenada por el
humo de los cigarrillos. Nos rodean las paredes agrietadas
de la mansarda del Bar Clotilde, en el muelle de poniente
del puerto de pescadores, frente a los astilleros de la Dar-
sena Sur. Pobre y sérdido arrabal iluminado por los enfer-
mizos destellos de las farolas de rotos cristales. Arrecia la
lluvia afuera, tose el teniente, escupe con disimulo una fle-
ma rosada en el amarillento pafiuelo repugnante, com-
pruebo que estoy sin blanca.

—Préstame algo, dofia Lupino —le pido a la viuda.

No valgo nada, lo sé. Arrastrandome por este barrizal
de tréboles de baraja siento que me aniquilan los descar-
tes de la maldita suerte.

—¢Cudnto necesitas? —pregunta la momia, mirdndo-
me con sus 0jos de drama.

~~Quince mil.

—Toma —dice ella, alargdndome tres billetes de cin-
co—. Pero sabes que con estas quince me dehes ya ciento
cincuenta mil.

—A primeros te lo devuelvo todo y en paz —murmuro,
desabrido.

Mientras hablamos baraja el teniente y Eduarda llena
las copas. Retumba el aguacero sobre los tejados de las
casas miserables, de donde la vida cuelga como una tela-
rafia. Es madrugada y la cabeza me duele. Se insinta
frente a mi el travesti mascara, mostrindome sus senos de
silicona emergiendo del traje escotado, los hombros hue-
sudos, ¢l echarpe deshilachado, la melena de peluquin que
apesta a trementina. Luce este hibrido despojo en la gar-
ganta, alrededor de la nuez de descargador de muelle, un
collar de bisuteria y cubre sus manos y sus brazos con lar-
gos guantes de terciopelo. Dos horas después lo he perdi-
do todo. Las treinta mil que traje, el préstamo de la viuda,
mi reloj Longines de oro, y otras veinte del mirén Estanis-
lao, que subié del bar a las cuatro de la madrugada. Obeso
e hidrdpico, el tendero de ultramarinos prefiere el dingo,
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pero, muchas veces, viene a la buhardilla a que jueguen
otros por él.

—Yo no juego, yo invierto —dice—. Aunque esta noche
td has sido para mi un caballo perdedor —me reprocha,
después de gue le firme un papel que él lama «pagaré»—.
Pon tu nombre bhien claro con mayuasculas, y no olvides el
nimero de tu carnet de identidad —aiiade el mercader.

Armand Zaldivar, escribo. Déhil caricatura del hombre
que un dia quise ser. ;Por qué razdn no soy capaz de libe-
rarme de este estlpido vicio de la baraja? A nuestro hijo le
bautizamos Armand, como si fuera un personaje de novela
francesa, por expreso deseo de su padre, siempre amigo de
lo exético, suele decir mama Rosa. Ojos saltones, gesticu-
lante, catdlica, apostdlica y romana, amiga de novenarios,
viacrucis y procesiones. Antitesis de papé Ismael, librepen-
sador y republicano, agnostico y apasionado amante de la
Literatura, ese otro vicioc —como lo llama maméa— que me
inoculd desde que yo era un nifie de doce afios, cuando me
arrebatdé de las manos una novela del far-west y me dio a
cambio Los hermanos Karamazov, de Dostoyevsky.

—Toma —me dijo—. Si quieres leer novelas, lee de ver-
dad, y no pierdas el tiempo con esas banalidades.

—Eso que haces no es pedagdgico —intervino mi ma-
dre—. Y, ademds, es pecado. Recuerdo que ese autor nos
lo tenian prohibido por perniciosc para la mente cuando
Y0 era una jovencita.

Las novelas son mentira, secan el cerebro, como le su-
cedié¢ al desdichado don Quijote. Has perdido el tiempo al
estudiar Filosofia y Letras, me recuerda mamad. ;Para qué
me sirve un titulo tan rimbombhante? Para hacer cidtedras,
replica mi padre, lo que sucede es que nuestro hijo es un
vago. Ofrlo desde mi cuarto, mientras ellos discuten en el
pequefio comedor. Aparador y trinchero, mesa redonda
con faldillas, limpara de chupones de cristal, en una de
las paredes una Santa Cena enmarcada. Jesucristo y los
apéstoles con expresiones de bobalicones. Judas no, el
discipulo traidor tiene cara de demonio, la bolsa con las
monedas en la mano.
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—~Mgejor habria sido que hubieras estudiado ingenie-
rias o arquitectura —dice mi madre.

Informdtico por correspondencia. Al fin he ganado las
oposiciones a esa plaza miserable de auxiliar administrati-
vo en la Comandancia de Marina. Y, sin embargo, papa
confiaba en mi. Algin dia serds catedrdftico de Literatura
en un Instituto de Secundaria. 0 mismamente en la Uni-
versidad, jpor qué no? Hijo dnico, a mis veintinueve afios
siento dentro de mi el fracaso de una existencia absurda y
sin sentido. Con nocturnidad y alevosia, con suicida pre-
meditacién, me hundi en el cenagal de los naipes, en ese
brebaje pestilente de la ginebra con Coca-Cola y en la su-
cia vagina de las prostitutas. Me rodean fantasmas, veo vi-
siones. En mi deliric se me aparece el espectro de papd
Voltaire, don Ismael Zaldivar, honrado bibliotecario de la
Diputacién Provincial, siempre vestido con su raido guar-
dapolvo gris, los lentes de plata sobre ¢l extremo de la na-
riz, en la mirada de ratén un destello de inteligencia en-
fermiza, maniatada por el triple tépico de la libertad, la
igualdad y la fraternidad. Visionario e iluso, asiste todos
los viernes por la tarde a una tertulia de intelectuaies en
el sucio y destartalade Café Comercial del Paseo de la Con-
cordia, frente a la estatua de Colén, otro sondmbulo como
ellos. Alli discuten de politica, investigan el sexo de los
&ngeles, suefian con ¢l dia remoto del advenimiento de la
Ill Repuablica. Su calavera calva, con un vestigio de pelo
gris sobre las orejas. Me recuerda a Gepetto, el personaje
de Pinocho, la obra de Walt Disney. Las preocupaciones le
doblan un poco la espalda. Lleva puestos los zapatos com-
prados en las ltimas rebajas. Para mamd es el clisico
tipo vencido, con la mente infestada de personajes y argu-
mentos de novelas, y sin ningiin sentido practicoe de la
vida. Tlusorio y especulativo, cree en lo que él llama verde-
des del espiritu y, a veces, se me antoja también una mo-
mia como la viuda Lupino, el travesti Eduarda o el tenien-
te de carabineros. Sin embargo, apegado a sus libros, él
me inculcé el amor a la poesia y a las fabulas de las obras
de ficcion, ese otro mundo imaginario donde me pierdo,
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huyendo de esta gris realidad. Escapar, sumergirme en la
cémoda historia inventada de otros seres humanos. Papa
en la noche, sentado en la mesa de camilla, leyendo a la
luz del flexo a sus autores predilectos, Victor Hugo, Zola,
Dickens, Dostoyevsky. Yo, jugando al péker con los espec-
tros del lumpen en el Bar Clotilde. Mam4 durmiendo en el
lecho conyugal, con sus bigudies puestos bajo la redecilla,
el rosario de Jerusalén entre los dedos, sofiando con la
nada.

—No puedo comprender ¢cémo pude enamorarme de
una beata —le recrimina muchas veces Zaldivar.

—Ni yo entiendo que me atreviera a casarme con un
ateo —replica ella.

—Yo no soy ateo, yo creo en un Ser Supremo —se de-
fiende el bibliotecario.

—Tu no crees en nada, td suefias, vives en una nube.
Asi nos va —le zahiere dofia Rosa.

Creer en la vida del espiritu no es conveniente. Es
malo permanecer como una libélula encerrado en una
campana de cristal. Horrible buscar los cuatro ases de la
baraja y encontrar el vacio de las cinco cartas diferentes.
Apostar de furol, perderlo todo, embriagarse con el espe-
jismo de una imposible escalera de color.

—Estds borracho —me advierte el travesti—. Iré conti-
g0, no vayan a violarte.

Completamente ebrio, bajo con Eduarda la escalera del
antro y abandonamos con las primeras luces del amane-
cer la amplia sala con espejos del Bar Clotilde, cuyo anun-
cio de nedn todavia se enciende y apaga sobre la puerta
giratoria. En el local quedan les qltimos fantasmas: pinga-
jos de mujeres, rameras del puerto, desecho y carroiia, es-
pectrales borrachos apoyados en las farolas de mortecina
luz amarillenta. Viajan sin rumbo algunos marineros ame-
ricanos del Philadelphia, el petrolero tenebroso vy fantas-
mal que, en el centro de la bahia, parece dormitar como
una enorme ballena. Sombras de mirada febril, setes a la
deriva, nautas anénimos, eso es lo que somos, me digo a
mi mismo, apoyandome en el travesti, mientras camino
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sobre los sucios charcos donde se reflejan las afiladas pu-
pilas de los gatos luciferinos que rondan por los tejados.
Mds alld, los perfiles equivocos de las griias y los contene-
dores de mercancias, los camiones gigantes alineados
frente al muelle, petrificados como monstruosos dinosau-
rios en la tenue claridad de la noche que se desvanece.
Y al fondo, la Lonja del Pescado, todavia sin vida, ante
cuyo edificio deambulan oscuros eshozos de hombres que
arrastran silenciosos carros con barras de hielo. Un perro
ladra en una esquina; en la tapia, un cartel de boxeo
anuncia un combate estelar.

—Déjame ya, puedo ir yo solo —le digo al travesti.

—No puedo dejarte asi, ;no comprendes que serias
pasto de las aves carrofieras del puerto? —proiesta él, en
tono humanitario—. ;Dénde vives, monin?

—En el Barrio Bajo, detrds del Mercado —digo—. ;Tie-
nes coche?

—Qué mas quisiera yo —se lamenta, con un suspiro,
Eduarda—. A mi me llevan los clientes en sus automdviles,
pero esta noche estoy fané v descangallado, como dice el
tango argentino ;Te gustan los tangos?

Comenzaba de nuevo a llover y Eduarda, renqueante y
ondulandose al caminar, con su traje largo de lentejuelas,
trataba de protegerse de la lluvia con el bolso de pléstico
que imita la piel del cocodrile. Desteiiidos cabellos grises
bajo la peluca de fibra made in Korea, 0jos glaucos, prin-
gue de maquillaje que deshace la lluvia, el raido echarpe
calado sobre los hombros. La ciudad comienza a desper-
tar. Por las callejuelas surgen sombras, los faros de algin
camidn del reparto, los primeros obreros camino del As-
tillero, el humo de las chimeneas en el cielo cubierto de
nubes. ]

—iMaldita sea, al fin llegamos! —exclama Eduarda
ante el portal de mi casa, en el Callsjon de Mulcento, sacu-
diéndose el agua y el barro en el oscuro zaguén.

Ruinoso vestibulo iluminado por la polvorienta lampa-
ra de globo que cuelga del techo. Al fondo, la escalera de
madera de ruidosos escalones devorados por la lejia.
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- Estds mejor? —me pregunta el fravesti, secindose
el rostro mojado con el pafiuelo.

—5i, gracias por acompafiarme.

—Tranquilo. Por cierto, ;Armand es tu nombre fetén?

—8i.

—Mi verdadero nombre es Rodolfo, que es el que usa-
ba antes, cuando trabajaba de fontanero. Pero después me
operé la voz con un superespecialista y decidi lamarme
Eduarda. Por el dia suelo dormir y por la noche trabajo de
puta. ;Me entiendes? —dice él.

—Por supuesto —digo, sintiendo otra vez niuseas y ga-
nas de orinar—. En fin, yo me largo.

—iOye ti, guapo de cara, no te quedes conmigo! —ex-
clama Eduarda—. ;Acaso te he propuesto que me lleves a
la cama? jEsas prisas me ofenden!

La luz enferma del amanecer penetra por la ventana
sin cristal del rellano del piso primero, desde donde puede
verse el siniestro y viejo edificio del Mercado de Abastos,
el dédalo de callejuelas del Barrio Bajo, la pétrea y enne-
grecida fachada de la iglesia de Santa Gemma y los blo-
ques de casas baratas de la Cooperativa del Ferrocarril.
Detenidos en el rellano, Eduarda empuja con su enguanta-
da mano de garfio el pecho de Zaldivar, arrincondndole
junto a la puerta con la placa dorada del Sagrado Corazén
de Jesiis, abrillantada cada dia por las manos de doiia
Rosa.

—Bésame en los labios... —suplica con un temblor en
la voz—. Me gustas... Te haré gratis lo que sea. Déjame
entrar contigo...

Ensangrentado corazén de Jesucristo atravesado por
pufiales,

—Bésame, anda, encanto... —insiste el travesti en un
susurre aspero y autoritaric de su voz aguardentosa, apro-
ximando a los labios de Zaldivar la boca pintarrajeada.

Arrecia otra vez la lluvia cuando Eduarda, con un ges-
to rdpido, saca de algin lugar de su cuerpo una enorme
navaja de muelles que preduce un enérgico chasquido me-
tilico al abrirse.
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—iVamos, tio, no seas tan estrecho! —ordena sibita-
mente, imperativo—. jEsto que sientes en el higado es un
cuchillo! {Vamos, hijo de puta, hazme una desgraciada...!

Miseria del mortal, melodrama de fantoches, pantomi.
ma fiinebre. «;Quién, si yo gritase, me oiria desde los 6r-
denes angélicos? Y suponiendo que un Angel me cogiese
de repente contra su corazén, seguro que me aniquilaria
por ser mds fuerte que yo... Porque lo bello no es mds que
el comienzo de lo terrible...» En el recuerdo un poema de
Rainer Maria Rilke. En resumen: atemorizado por la na-
vaja, pienso me acuchilla el higado, me desangro en el re-
llano de la escalera. Mama abre la puerta y me ve muerto
inmisericorde. Y siento pavor, dejando que me acaricie
contra Ja pared mientras me amenaza con matarme. Por
la ventana sin cristal veo el sucio patio interior de la casa,
lieno de cuerdas con ropa tendida bajo la lluvia. Después,
cuando Eduarda se da por satisfecho, huye por la escale-
ra. Dolor en el estémago. Introducir con mano temblorosa
el llavin en la cerradura de la puerta mientras siento nau-
sea y vomito. Son las cinco de la madrugada cuvando atra-
vieso, procurando no hacer ruido, el corredor de lindleo
que imita parqguet de madera. Muy practico y mucho mds
econdmico en opinién de papa, rata de archivo. Una tos
de mi madre al pasar por delante de la puerta de su dor-
mitorio conyugal advirtiéndome que estoy despierta, hijo
mio, no puedo conciliar el suefio hasta que sé que estds en
casa. Mi vida es peligrosa, pues ando en malos pasos se-
guin ella. Lo ve en mi cara. Ojeras, palidez, falta de horas
de suefio. Y, ademds, el tabaco. ;Es que no oigo la televi-
sién? Ayer hubo un programa sobre el cdncer de pulmén.
Fatal la unién alcohol nicotina. Papd, ya ves, nunca se
puso un cigarrillo entre los labios. El tampoco sintié la
punta de la navaja de muelles del travesti clavada en el hi-
gado, mientras Eduarda le acariciaba convulso entre las
piernas.

—iMigu! —oye.

Es el gato Marx, en el recodo del pasillo, arqueando el
lomo y estirdndose como un sibarita. Sus ojos acerados,
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con el reflejo de la luz del farol de la calle, que penetra a
través de los cristales del balcén de la sala de estar, mues-
tran las afiladas pupilas dilatandose en la penumbra.
Odiar al felino arrodillado en el suelo del cuarto de baifio,
las manos apoyadas en la taza del retrete. Hundir la cabe-
za en ¢l inodoro. Vomitando mientras las paredes giran a
mi alrededor.
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EL ventanal, la lluvia, el gran saldn, el perro Niebla
echado sobre la alfombra. En el teclado del piano las ma-
nos, en el aire una mazurca de Chopin, su musico preferi-
do. Esta mafiana del sibado vino Presen, la manicura.
Elogios a mis manos de marfil, mientras Mariona limpiaba
el polvo de mi dormitorio. Advertirle una vez mis que no
me cambie las cosas de sitio.

—Pero si no lo hago, sefiorita —protesté.

Susurraba una cancidn, feliz con su novio, el empleado
de Correos. Se casaran pronto. Quiere que yo sea la ma-
drina. Presen contdndome el argumento de una telenovela
que ve. La protagonista es una rica heredera de Venezue-
la, secuestrada por una banda de asesinos. La manicura
huele a melocotén, es joven, los dedos de largas ufias, su
respiracién y a veces el roce de sus rodillas en las mias,
sentada en un taburete.

—Miriam, te llama Marielvi —me dijo Flora, trayéndo-
me el teléfono portétl.

Mi amiga intima. Dos afios mayor que yo. Soltera y sin
compromiso. Vidente. Si quieres, mafiana quedamos con
Chon en &l Irufia por la tarde y después nos vamos al cine
a ver la nueva versién de Cumbres Borrascosas.

-—~Me parece bien —dije.

Decoran las estanterias del salén, repletas de libros, fi-
guras de plata y ceramica, colecciones de retratos de la fa-
milia. Los libros de gruesos lomos de piel, la yema de mis
dedos tocdndolos, sus paginas llenas de historias. Nunca
podré leerlos. A veces, Flora me lee alguna novela; limitar-
me a las ediciones que traigo de Santa Lucfa. Selva oscura
es para mi la biblioteca de pap4, mi mayor frustracién.
Abrir los libros, olerlos, adivinarlos. En ocasiones, mi her-
mana me envia de Inglaterra discos con fragmentos de
obras literarias, que un actor lee en inglés. Posmas de
Keats, Hamlet y Macbeth de Shakespeare. En un marco
ovalado, Raquel y su esposo, Adalberto, diplomatico, po-
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sando sonrientes en el jardin de su preciosa casa a las
afueras de Londres. En vano, tocando el cristal, sintiendo
su fria pureza, puedo saber ¢cmo es la sonrisa de mi her-
mana. ;Te ha besado ya Berto?, le preguntaba al principio
de su noviazgo. No seas impertinente, me decia. Después,
una noche, acostadas cada una en nuestra cama de la ha-
bitacién que usamos las dos hasta que ella se casé, me
dijo cémo eran los besos de amor, lo que se sentfa.

—No puedo imagindrmelo —dije.

(Me enamoraria yo alguna vez? ;Experimentaria esa
sensacion dulce y embriagadora de la que hablaba mi her-
mana? Yo sabia lo que era el beso, pues a los doce afios,
en Santa Lucia, un compaiiero, invidente parcial, que se
Hamaba Mingorance, me besé detrds de la tramoya del
guignol, durante la fiesta de Reyes Magos que dimos a los
alumnos pequefios. En las caderas sus manos, acaricidn-
dome. Me volvi como atraida por un imdn. No me moles-
taba. Era una sensacion nueva, sensual. Después senti sus
labios sobre los mios, timidos, fugaces. Eso fue todo. No
era el amor.

—;Verdad, Raquel? —le pregunté a mi hermana.

—Claro que no. El amor es algo irresistible, 5in la per-
sona amada no puedes vivir

—;Y ti crees que alguien sentird por mi lo mismo que
por ti siente Berto?

—Por supuesto —dijo ella—. Ya lo verds. Te imagino
casada y con muchos hijos —anadié.

—¢Y serén ciegos como yo?

—>Sabes que no tiene nada que ver tu ceguera con tu
descendencia. Te 1o han dicho los médicos. ;Por qué te
atormentas con esas ideas? —se enfad6é Raquel.

—(Quisiera ser madre algiin dia —murmurs.

En muchos momentos siento nostalgia de mi hermana.
Inseparables, buena conmigo. A todas partes juntas, pro-
tegiéndome. Seis afios mayor que yo. Este afio ha cumpli-
do treinta y dos y ha tenido su primer hijo, un nifio, al que
han bautizado con ¢l nombre de Arturo Jorge.

—Toma, Miriam, cégelo en tus brazos —me dijo Ra-
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quel, cuando fui a verla al hospital de Sava, donde dio a
luz en enero.

Olor a bebé perfumado, lactante. Percibir la ternura de
aquel cuerpo pequeiio y delicado. Senti miedo, como si pu-
diera caérseme de los brazos. En otro portarretratos mi
hermano Carlos, vestido con el flamante uniforme de capi-
tin de Artillerfa. Apuesto y atlético, enmarcado en plata,
el artillero Montemar muestra su juvenil expresion, al
tiempo gue se apoya en un sable de gala y observa a la ca-
mara con desvaida mirada. Soltero y muy independiente,
mi hermano me llama con frecuencia por teléfono, empla-
zandome a reslizar fantdsticos viajes en su compaiia.

—Este verano iremos a recorrer las estepas del Asia
Central, y buscaremos el espiritu errante del compositor
Borodin, el misico que hizo célebres aquellos remotos
confines —me dijo la tltima vez que me lamdé—. O, si lo
prefieres, nos iremos a la estrella Sirio.

«En Sirio hay nifos», dijo Federico Garcia Lorca en un
brevisimo poema de cuatro palabras que titulé Cometa.
Nostalgia de nuestro pasado infantil. Rememorar la nifiez.
En la pared del cuarto de costura cercano a la cocing es-
tdn nuestras sefiales. Tantear el muro hasta encontrar las
marcas que hicimos de nifios. Esta es Raquel, que tenia
entonces doce afios. Su raya estd a la altura del picaporte
de la ventana. Esta otra raya es de Carlos, la mas alta. Te-
nia diez afios, el pelo ensortijado, y su linea rozaba el
marco de una litografia de la Torre de Pisa. La sefial de
Miriam, que acababa de cumplir los seis afios, coincidia
con el borde superior de la piedra de marmol que cubre ¢l
radiador de la calefaccion. Mamé todavia vivia y durante
el verano venian a Sava la tia Desdémona, su tinica her-
mana; sus hijos, Pablo y Belén, y su marido, el tioc Wences-
lao, dentista en Lugo, el cual lo primero que hacia al legar
era alinearnos para comprobar si teniamos caries. Leja-
nos dias en la playa con mis hermanos y mis primos, des-
cubriendo cosas y sensaciones insolitas.

—;Y no ves nada? jNada absolutamente? —me pre-
guntaba mi primo.
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—iNo! —contestaba yo con laconismo.

Recuerdo su voz impertinente, su cuerpo delgado y es-
curridizo dentro del agua. De ]a misma edad que Carlos, él
me ensefié a nadar, sosteniéndome con las palmas de las
manos. En la orilla papd, don Edgar, sentado en su hama-
ca, leyendo el periédico, como un personaje de Thomas
Mann en Muerte en Venecia. La abuela Virtudes a veces
bajaba hasta el Paseo Maritimo, acompafiada del chéfer,
Carmelo, que entonces era todavia. joven, y observaba con
sus prismaiticos sentada bajo el parasol del Bar La
Pérgola.

—Ten mucho cuidado —me decia, especialmente preo-
cupada por mi—. El mar es traidor.

Como un leén rugiente lo sentimos en invierno, cuando
la galerna azota los abruptos acantilados y se producen
los trdgicos naufragios en esta Costa de la Muerte. Flotan-
do en el océano, a la deriva, boca arriba sobre las aguas,
con los brazos extendidos.

—Hazte la muerta —me decia Pablo—. No tengas miedo.

A veces, en el jardin, jugdbamos todos a ser ciegos y
ellos cerraban los ojos, mientras yo los dejaba abiertos.

—Eso no vale —dijo un dia mi prima Belén, que era
algo tonta—. T, Miriam, también tienes que cerrarlos.

—iBasta! —grité mi hermana, enfaddndose—. Jugare-
mos a otra cosa.

—¢Por qué? —insistié mi prima.

—Porque puede castigarnos Dios y quedarnos todos
ciegos —dijo Raquel.

Aquella frase me hizo dafio y unos dias mds tarde le
pregunté a mama si el que yo fuera ciega era un castigo
divino.

-—;De dénde has sacado esa idea absurda? —se exira-
fi6 ella.

—No sé —murmuré, sin poder contener las ldgrimas.

~—Vamos, ven conmigo —dijo mi madre, consolindome
con tiernas palabras, sentdndome sobre sus rodillas y be-
sdndome varias veces muy fuerte.

Durante los primeros afos de mi infancia muchos fue-
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ron los médicos que examinaron mis ojos. Multitud de ve-
ces me hicieron radiografias, anélisis y pruebas. Era como
lamar a una puerta cerrada o gritar en el desierto. Final-
mente, papa guardé en su despacho los informes de los
médicos y se resignd a considerar que mi ceguera era in-
curable. Al parecer, mi carencia de vista se debe, con bas-
tante probabilidad, a lo que los cientificos denominan neu-
ritis retrobulbar idiopdtica, enfermedad de origen desco-
nocido cuyo resultado fatal es la atrofia de la llamada
papila optica.

—¢Y cudl pudo ser la causa de que contrajera esa en-
fermedad antes de nacer? —me atrevi a preguntarle al of-
talmdlogo con el que, periédicamente, paso consulia.

—Es posible que tu madre se viera afectada durante el
embarazo por una extrafa bacteria, produciéndose lo que
los especialistas denominamos tozoplasmosis —dijo el
médico.

A partir de entonces atravesé una etapa de insaciable
curiosidad por el fenémeno de la ceguera y con la ayuda
de Bernabé Rus, el bibliotecario de la Institucién para Cie-
gos Santa Lucia, donde estudié como externa desde los
ocho afios y en el que hice primero el Bachillerato y des-
pués mis estudios de musica y piano, tuve ocasién de leer
por el sistema Braille muchas cosas sohre mi enfermedad.
Supe entonces, produciéndome honda tristeza, que la ce-
guera era uno de los castigos que los griegos antiguos im-
ponian a los adilteros y a los profanadores de las cosas
sagradas. En otros paises, como en Alemania, se les que-
maban los ojos a los que juraban en falso, a los traidores y
a los falsificadores de moneda. Suefios terribles. Alguien
me abrasaba los ojos con un hierro candente y, sorpren-
dentemente, yo recuperaba la vista. Y gritaba jveo, veo!
Pero, en realidad, no veia nada; todo permanecia en tinie-
blas y, como siempre, tenia que recurrir a tocar las cosas,
a escuchar, a sentir a través del aire. En Santa Lucia asis-
tia a conferencias, preguntaba a los profesores, indagaba
sin descanso, poseida por un dramdtice afin de saber y de
hallar alguna luz para mis tinieblas. Pero todo fue en
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vano. Ni siquiera el milagro era posible. Recuerdo los afios
de mi adolescencia, cuando me abracé a la religién como
un néufrago al madero. Coleccioné decepciones, angus-
tias, llanto y terribles momentos de desesperacién. ;Por
qué yo?, le preguntaba a Dios desde mi oscuridad, mien-
tras paseaba incansable por la playa. S6lo me consolaba la
misica, a la que me inicié mam4 desde que cumpli los seis
afios. Ella me ensefié el solfeo y, sentada a su lado ante el
piano, aprendi a pulsar las notas en el teclado, cuyos soni-
dos, que yo poco a poco descubria, iban iluminando con
fascinantes resplandores mi monétona oscuridad.

—No desesperes —me decia don José, el antiguo direc-
tor ciego del coro de Santa Lucta, en el que yo actuaba
como soprano; ambos soliamos pasear al terminar los en-
sayos por el gran jardin de la Institucién, él aprovechaba
para darme animos, pues sabia que por entonces mi espi-
ritu vacilaba. Muchas veces me sorprendié llorando en el
aula de musica cuando, después de las clases, yo me gue-
daba un rato mds a ensayar mis lecciones en el piano.

—¢;Hay alguien ahi? —preguntaba, v enseguida afia-
dia—. ;Eres ti, Miriam?

Recuerdo los pasos lentos y pesados de aquel anciano
profesor, ya fallecido, arrastrando los pies sobre el entari-
mado del suelo, sus manos apoyindose en mis hombros.
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CERRAR la puerta, echarme sobre la cama adosada a
la pared. Es una habitacidn estrecha y larga, como un
atafid o un tranvia. En ella vegeto como un cadéver o viajo
a ninguna parte, como un pasajero del tranvia ovdrico, la
fantasmagoria novelesca de Henry Miller, el enloquecido
autor de Trdpico de Capricornio. Las paredes con posters
giran, dan vueltas a mi alrededor. La hieratica Giovanna
Tornabuoni, de Domenico Ghirlandaio, parece observar
desde su litografia clavada en el muro a Lo Sigaretta, de
Amieto dalla Costa, y a la joven protagonista del cuadro de
Hopper Habitacion de Hotel Mundo de imdgenes, cércel
de cristal, guarida de un fracasado lamado Armand Zaldi-
var. Este soy yo, ése del espejo del armario. Uno ochenta
de estatura, raza caucasiana, piel blanca, la corbata floja,
la camisa saliéndose sobre los pantalones caidos, la ame-
ricana arrugada, los zapatos sucios de barro. ;Y el rostro?
El rostro es alargado, la mirada febril, el pelo liso, peinado
con raya al lado izquierdo, un mechén bohemio sobre la
frente. Estoy palido y siento otra vez nduseas. Vomitar me
ayudaria, los dedos en la boca, apretindome la lengua.
Esa viscosa miseria pestilente. Abrir la ventana, el cielo
gris, la Juvia. El reloj del Mercado de Abastos da seis cam-
panadas afénicas, antiguas; oigoe rumor de carromatos,
voces de asentadores, caos de claxons. Mi ventana, sin
embargo, da al patio interior de la casa, a mi oscuro cora-
zén deshabitado.

—Hijo, creo que necesitas enamorarte —suele decirme
la pobre mama Rosa—. El amor suavizaria tu espiritu, te
liberaria de esa tensidén que veo en tus ojos.

iAh, el amor de ella! Verla, buscarla. Echade sobre la
cama de abombado somier vuelvo a sentir nduseas otra
vez, el rostro espectral de la viuda Lupino, su matdn Sine-
labe amenazindome.

—Las deudas de juego son sagradas —advirtid el guar-
daespaldas al terminar la partida—. ;Comprende usted?
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—Si —murmuro.

—¢No querrd que le raje? —insistié el gangster.

—Déjale ya —intervino la viuda—. Armand es buen
chico y nos pagara a primeros de mes. ;Verdad, cielo?

—Por supuesto.

Vomitar otra vez me ayudaria, limpiar totalmente mi
alcantarilla interior, las ratas de agua de mi alma. El ma-
reo al levantarse de la cama, el techo abajo, con la ldmpa-
ra de globo creciendo como un arbol, el suelo inclindndose
hacia arriba. Abrir la puerta y arrastrarse por el sombric
corredor hasta el retrete del fondo, en la galeria acristala-
da con mecedoras, las jaulas con los canarios-flauta, los
cristales empanados, llueve otra vez con fuerza. Arrodilla-
do ante la taza del water ve su rostro desfigurado en ¢l
agua del sumidero. Realmente soy cloaca, intestino y estd-
ago; un amargor repugnante persiste cuando, a su es-
palda, oye la voz de victima de mam4 Rosa. Esta en bata,
los bigudies, la palidez del rostro.

—Hijo mio, estds arruinando tu vida —murmura, en
dramdtica referencia al alcohol, al tabaco, al juego de car-
tas, a la vida nocturna de su hijo.

Media hora mas tarde, agotado por el esfuerzo del vé-
mito, Armand se ha hundido en un pesado suefic poblado
con figuras de baraja, con corazones y tréboles, suicidas
de casinos de juego. Se ha visto a si mismo, en el amane-
cer frio y lluvioso de una playa solitaria, dispardndose un
pistoletazo en la sien, abrumado por las deudas. Sondm-
bulo, se levanté a las ocho de la maiana y se intredujo en
la ducha del cuarto de bafio. La cortinilla de plastico deco-
rada con flores imposibles. Helarme, maldita sea. Agua se-
mifria del hogar dulce hogar de mierda. Irme lejos, pero
;8 dénde? Dentro de unos meses cumpliré treinta afios y
todavia no he conseguido superar esas miserables ciento
veinte mil pesetas de sueldo mensual. El sobre amarillo de
la Comandancia, mi nombre escrito: Zaldivar, Armand,
alias fracasado, ciento veinte mil treinta y tres. La ventani-
lla humillante de la Habilitacién, el funcionario acartonado
febril buscdndome en el cajon de los sobres, mojandose el
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dedo pulgar con saliva y encima sonriéndome como si me
hubiera tocado la Loteria.

—Aqui estds —dice.

Embalsamado en mi ataid de miseria, firmando la né-
mina, abriendo el sobre por el pasillo, las monedas. Una
de veinticinco, otra de cinco, tres pesetas diminutas, que
arrajo con asco y rabia. Con este salario es imposible pa-
gar el alquiler de un pequefio apartamento, la luz, el gas,
el teléfono, la alimentacién, comprarme ropa, ilusorio
pensar en un modesto automdvil utilitario. Vivir con los
papis eternamente mientras desciendo por la escalera
ruidosa de inclinados escalones de madera hasta el portal.
La cabrona lluvia persistente, sin paraguas, la cazadora de
cuero marrén, la calle estrecha, ese aroma a hortalizas
podridas que llega del mercado por encima de los tejados
laberinticos. Empujar la puerta del Café Universal en la
esquina. Peste de parroquianos alineados ante el mostra-
dor, pisando las virutas de serrin por la lluvia, el olor a
café con leche, los croissants.

—Un café solo, por favor.

Me rodean tostadas con mantequilla y mermelada, la
cajera gorda en su diminuto habitdculo, los platillos con
las monedas del cambio, el televisor encendido sobre el
armario de Coca-Cola. Fugaz, un instante, me hiere el co-
razén deshabitado el rostro de ella, su figura vacilante ca-
minando con el hastén, otras veces con su perro negro.
Averiguar su nombre, abordarla un dia, cuando pasea por
la playa.

—Senorita, perdone gue la moleste.

Asustarla repentinamente, tal vez el perro ladraria an-
tes, no me permitiria acercarme. Fornido, quizd agresivo,
morderme seria ridiculo. O mejor silbar antes aproximén-
dome, para hacerme notar. Después un comentario inane.

-—Magnifico dia, jverdad?

Necesario entonces un dfa de sol, pero jeudndo en esta
condenada regién lluviosa? Amargor en la boca por el
café, me escuece la lengua de tantos cigarrillos, Todo un
fin de semana clavado ante la mesa de juego.
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—Permitame que me presente. Me llamo Armand y soy
licenciado en Filosofia y Letras, aungque temporalmente
me vea obligado a ganarme miserablemente lo vida como
informdtico.

No soy digno de ella, de su gran palacete de piedra, el
enorme jardin, las veletas que representan bergantines.

—;Es usted francés?

~Nao, el lamarme Armand fue un capricho de mi pa-
dre, que es un afrancesado y un entusiaste de la liberté,
de la fraternité y de la egalité.

Todo en ella me gusta, incluso su ceguera. No verme,
no percibir esa viciosa decadencia prematura que, sin
duda, se refleja en mis ojos. El lapicero sobre la oreja del
barman, mi primer cigarrillo encendido con la cerilla tem-
blorosa, dedos cadavéricos, alargados, de pianista, man-
chados de nicotina el fndice y. el pulgar, tampoco lo verd,
sdlo tocarlos. El primer impacto en el pecho de la bocana-
da de humo.

—:Es usted la que toca ef piano?

—Si, spor qué me lo pregunta?

—A veces paso cerca de su casa y a través de los ven-
tanales oigo un piano.

Esa vacilacion del intérprete, las pausas, volver a em-
pezar, como si ensayara. Otras veces, la miisica surge es-
pléndida, perfectamente acabada. ;Estoy enamorindome
de ella 0 es simplemente una fascinacién? Cuando la veo
caminando con su perro por la inmensa playa que se pier-
de hasta los arrecifes, su paiiuelo rojo al viento, la sereni-
dad de la escena, me recuerda una pelicula que vi hace
tiempo y cuyo titulo era La hija de Ryan. Un paisaje irlan-
dés, muy semejante al nuestro, el mar batiendo los acanti-
lados y los arrecifes, esa espuma blanca y ese polvo de
agua como una niebla. Abandonar el Café Universal, su
suelo de virutas, las voces de los parroquianos, las muecas
y las sombras. Huele a berza al salir a la calle, el callején,
las gruesas gotas de lluvia cayendo de los bordes de los te-
jados, doblar la esquina en direccién a la parada del auto-
bus, los pies frios. «Escolapios-Arsenal», dice el cartel so-
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bre el parabrisas del émnibus. Lunes primaveral, bajas
presiones, una borrasca cubre las escarpadas costas de
Finisterre, ensombreciéndolo todo con su manto gris plo-
mizo. El alma también, el sentimentalismo sensual de la
carne. Empujones en el autobis atestado de viajeros, los
paraguas, sefioritas pintadas, secretarias, cajeras, depsen-
dientas, tufo de perfumes, lacas de unas, maquillajes,
dientes blancos. Una nueva generacién de damiselas made
in Hollywood, las peliculas y sus astros, el amor libre, la
independencia social de la mujer. Y, sin embargo, todavia
engendran en su matriz, son esclavas del hogar y de los
machos cabrios. Los maridos exigentes. Excepciones. Pen-
sar en el feble papd Ismael, siempre en las nubes. No obs-
tante, mam4é planchandole la impecable raya del pantalén.
Su genio también lo tiene. Mujeres, liberaos, seria mi
mensaje si me dedicara a la cochina politica. Caos del tri-
fico, el violento bramido del motor del autobis y sus fre-
nazos intermitentes, los cristales empaflados de las venta-
nillas. En una tapia carteles de toros, ferias y fiestas de.
Automdéviles por todas partes. Comprarme uno serfa nece-
sario para no olvidar la conduccion. Tuve que vender mi
viejo Renault para pagar una deuda de juego. Personas
con paraguas por las aceras, toses, la humedad y los bron-
quios, el tabaco es un veneno, dejarlo seria beneficioso,
pero ;cOmo soportar sin nervios en la mesa de juego la
llegada del as de corazones? Un coche fiinebre detenido
en un semaforo. Sin duda sera ¢l primer enterramiento
del dia, tal vez la incineracién. Dudas al respecto. La se-
pultura y los gusanos horrorizan, pero el fuego consu-
miéndote, convirtiéndote en grasa semiliquida también es
una visién dura. insoportable. Ver el féretro. Detrés los co-
ches de los acompaiiantes, las caras serias, de circunstan-
cias. Le acompafiamos en el sentimiento, darse la mano
unos a otros, los enlutados en fila, cansados del velatorio,
impacientes por acabar de una vez este macabro ceremo-
nial. Y dentro del ataid el fiambre amarillento, imagindr-
melo. ;Serd hombre o mujer? Algin dia yo también iré
metide en un cajon acolchado, la nuca apoyada en una ho-

45



nita almohada de raso, el bambholeo hajandome por la an-
gosta escalera. Si los muertos de los coches filnebres pu-
dieran pensar, imaginarian el trayecto. Ahora voy por
aqui, por alld, reconociendo en los diversos giros y para-
das el familiar paisaje urbano, como los ciegos. Ella de
nuevo, otra vez su imagen, averiguar su nombre. Necesito
nombrarla, dirigirme a ella como a un ser concreto y pré-
ximo, familiar, como si mi destino y el de ella se pertene-
cieran. Una mujer carnosa, al estilo de Rubens, limpia los
herrajes de una puerta, me mira insinuante. Un sibito de-
seo sexual me asalta, una especie de fuego en el bajo vien-
tre me sube hasta el estémago. Y otra vez &l flash del ta-
pete verde, las mdscaras de los jugadores de péker, mis
deudas urgentes. Un baile de cifras me aterroriza: la viuda
Lupino; el mirén Estanislao; el capo don Gunter, cerdo
narcotraficante; la ramera Nené. Ruina de la baraja, ca-
prichosa suerte, demasiado esquiva para mi. Desdichado
en el juego, afortunado en amores, dicen. Merde, dicho
sea en el idioma que tante ama mi padre. El autobiis llega
al final del Paseo Maritimo, el monumento a las victimas
del mar, las mansiones residenciales frente a los blancos
. edificios de la Comandancia de Marina. El antiguo palace-
te de ella se destaca entre las otras casas mas modernas.
Piedra y enredaderas, el frondoso parque. Un automévil
Mercedes, de color azul oscuro, sale en este instante por
la puerta principal. Es elle en el asiento trasero, el chéfer
imperturbable. Otras veces, cuando no llueve, la veo
bajando por el ancho camino de grava en direccién a la
parada del autobus nimero 61, «Paseo Maritimo-Repara-
doras». ;A dénde ird cada mafiana? La voz dspera del
chéfer anuncia el final del trayecto. La Comandancia de
Marina es un edificio con tejados de pizarra y ventanas
grises. Bandera nacional en el méstil, sobre el dintel de la
gran puerta donde estdn dos marineros haciendo guardia,
el rétulo de «7odoe por la patria». Personal civil por la es-
calera de la derecha, fichar la entrada, el ascensor.

—Hola —me saluda una sombra.

Un agudo dolor de cabeza me taladra el cerebro. Los
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corredores de moqueta, las grandes cristaleras de los re-
llanos de las escaleras, desde las que se ve el mar de plo-
mo, con los barcos de guerra anclados en la ddrsena. Cen-
tinelas, radar giratorio.

—Buenos dias —saludo a Salas Bernabé, mi compaie-
ro de despacho, un tipo con gafas, bajito y semicalvo, con
un gran anillo de rubi falso en el dedo mefiique de la
mano izquierda.

—Hola —me responde este fandtico de las tecnologias
middleware, de las redes escalables videoconferencia, del
Microsoft, de la voz transmitida multiplex y de los mil y
un prodigios de los odiosos ordenadores.

Auxiliares administrativos de la Comandancia, los dos
llevamos el servicio de economia de medios y recursos hu-
manos. Salas como cerebro de nuestros dos ordenadores
NCR TOWER 850, base de datos ORACLE, sistema operati-
vo UNIX. Yo como simple tecleador, mirén de pantalla, sa-
crilego y blasfemo de la informatica; disciplina que apren-
di a la fuerza para salir del paro y ganarme, por oposi-
cion, esta miserable plaza de oficinista. Liberarme del
ordenador es mi mds intenso deseo, s6lo comparable a
leer a Rainer Maria Rilke o escuchar la musica de Mahler.
Sin embargo, aqui estoy, colgando la cazadora del perche-
ro, viendo caer la lluvia sobre el mar de estafio, parapeta-
do tras el misero biombo que nos separa del resto de la
sala. A mi derecha, la mesa del Jefe de la Seccién, un ofi-
cial de Marina con cara de osc hormiguero, por nombre
Lucas, ojos linguidos, cuello de avestruz. Mas alld, dos es-
cribientes también uniformados de gris, sentados ante sus
mégquinas de escribir. Golpear las teclas vertiginosamente,
sin mirarlas, demostrando gran dominio en todos los mo-
vimientos. Admirable verles trabajar con exactitud de ma-
quinas. Teclas y palancas, mecanismos accesorios, habili-
dad de escribir sin dejar de leer en los papeles que copian.
Las cabezas ladeadas, los crineos rapados de reclutas.
A veces, sabiéndome diferente, me dirigen algunas discre-
tas rapidas miradas de corderos degollados. Al fondo, jun-
to a una percha de pie, cerca de una escupidera amari-
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llenta y desportillada, estd el ordenanza-correo Bonifacio,
un tipo escudlido y amarillento, vestido de paisano como
Salas y yo, pero con guardapolvo azul oscuro y grandes
ojeras.

—No olvides que hoy tienen que estar terminadas las
néminas —me dice Salas, sin apartar los dedos como gar-
fios sobre el teclado.

Procesador de Datos, jpara qué me sirvié la licenciatu-
ra en Filosofia y Letras? Aquellos afios ochenta, cuando
estudiaba en la Universidad de Sava. Ilusiones, sueiios,
amorios. No obstante, por entonces, al final de los estu-
dios, comencé a aficionarme al tapete verde y al marfil de
los naipes. Y como castigo a mi mediocridad, ocho horas
diarias metido en esta prisién burocratica. De nueve de la
mafiana a cinco de la tarde; de dos a tres, una hora para
el almuerzo. Cafeteria-restaurante para los empleados ci-
viles. Algunas sefioritas administrativas parloteando y
riendo, la mayoria feas, elegidas entre los huérfanos de la
Armada. Hueca parafernalia oficinesca, cuyas miseras
imagenes aparecen obsesivas en la pantalla del ordenador
NCR. Mi rostro de fracasadoe reflejindose en el cristal, la
resaca en las profundas ojeras de los ojos, el intenso dolor
de cabeza, aquel maldito tric de ases del teniente de cara-
bineros fue el que me hundid. Imperativo resarcirme, vol-
ver a jugar lo antes posible, pero ;con qué dinero? Inquie-
tantes ideas, recuerdos del pasado, cuando era un adoles-
cente (ue queria ser un poeta como Rainer Maria Rilke,
ese espiritu errante entre las nieblas de castillos en ruinas:
«Cada dngel es terrible. Y, sin embargo, os canto, aves
casi mortales del alma...» Suena el teléfono, estridente en
la resaca del podrido ron con Coca-Cola. Olvidar el veneno.

—Si —digo.

—¢Con quién hablo? —dice la voz despética.

—Soy Zaldivar.

—Ah, si, bien. Aqui el teniente de navio Cuéllar. Nece-
sito con urgencia un listado con los datos completos de los
acorazados USA en 1914. Enviaré a un ocrdenanza a reco-
gerlo en una hora.
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—De acuerdo.

Ordeno y mando. En resumen: teclear extranjero-flota.
Listados de astilleros, arsenales, unidades, dotaciones de
hombres, armas de a bordo. La resaca continia taladrin-
dome. Imposible pedirle un céntimo a papa Ismael. El po-
bre ignora que el mes pasado tuve que vender mi pequefio
y viejo auto Renault. Préstamos, deudas, la baraja casi
siempre enemiga aunque en ocasiones me sonria la suerte
como un espejismo. Otros, sin embargo, pueden vivir del
juego. Orinar otra vez. El amplio pasillo decorado con fo-
tos en blanco y negro que representan harcos antiguos de
la Armada. Amarillentos navios con las tripulaciones uni-
formadas de blanco, las banderas, la fecha en una peque-
fia chapa. Campaifias de Cuba y Filipinas, desembarco de
Alhucemas, el Diluvio Universal. En los urinarios el espejo
alargado, mirarme pdlido, macilento. ;Cirrosis hepdtica
algin dia? Lavarme las manos. Regresar fumando. En la
esquina del pasillo la miquina de Coca-Cola, el amargor
persistente en la boca, la lengua dspera, quemada por el
tabaco. Mirando por el ventanal compruebo que cesé al fin
la lluvia unos momentos, pero volvera sin duda. Aqui en
este rincdn del pais siempre llueve. Aunque a veces el as-
tro Sol lo ilumina todo, lo pone como en relieve, didfano y
puro. Maravillosos paisajes fotografiados, la pantalla, el
teclado otra vez.

—;Quién era? —me pregunta el semienanc Salas, mi-
randome por encima de las gafas.

-Un teniente, quiere un listado.

Responderle sin especificar, sin darle detalles, pues Sa-
las cree que es mi jefe. Miseria de los oficinistas. Acoraza-
dos y cruceros, mormias navales de otra época: Arkansas,
Delaware, Florida, Nevada. Algunos todavia seguirdn na-
vegando, como papd Ismael. Calvos, artriticos, la espalda
encorvada, chirridndoles el esqueleto y afénicas las ma-
quinas, la inGtil vacuna antigripal, oxidados y reumaticos,
sin hacer el amor desde hace afios.
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A LOS seis afios ingresé en el colegio de la institucidn
para ciegos Santa Lucia. Qué nifa tan encantadora, qué
pelo tan rubio como el oro. Recuerdo la voz acariciante de
dofia Dorita, la profesora de preescolar, mi primera maes-
tra. Aquella mafiana himeda y fria de mediados de octu-
bre, cuando llegué de la mano de mamé Leticia y me in-
troduje en la nueva oscuridad del colegio. Otra negrura me
envolvid, otra atmdsfera. En ella todos mis sentidos se ex-
traviaban, porque no conocia las aristas, los bordes, las
paredes, los escalones, los ruidos, lo olores. Todo era dis-
tinto a nuestra casa. :

—No llores —la consolé dofia Dorita—. Vamos, limpia-
te con mi paiiuelo. Toma.

Alargar la pequefia mano y secarme las lagrimas. La
profesora estaba casi arrodillada delante de mi, en €l pasi-
llo. Aquel olor a ceguera y a noche. Un aire caliente, un
aroma a carnes de nific cuando entré en el aula. Aquel
ronroneo. Un rumor de pequefios dedos rozando en unos
cartones los puntos del Abecedario Braille.

—Estos son tus nuevos compaiieros -——le dijo la profe-
sora. caminando con ella entre los pupitres, y ayudandola
a tocar a los alumnos.

El dia de antes recuerdo que vino a casa el director del
colegio, don Servando, invitado a comer por papa. Ciego
de nacimiento como yo, era un hombre corpulento y afa-
ble, de sonora voz y perfume de melocotén, pues era asi
como a mi me olfa. Persona muy cultivada, su charla era
siempre amena, dejindome en el recuerdo, hasta hoy, una
sensacién amable.

—En las instituciones para ciegos se ensefian, lggica-
mente, las mismas disciplinas que en los colegios para vi-
dentes —dijo, mientras tomaba el café y fumaba un grueso
habano en la sala aneja al gran comedor, sentado en un
mullido sillon frente al sofd donde le escuchaban Edgar
Montemar y Leticia Maldonado, teniendo entre ellos dos a
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la pequefia Miriam—. Para leer y escribir, como sin duda
ustedes conocen, utilizamos el sistema de puntos inventa-
do por el ciego Braille. Otras materias, como la Geografia,
se ensefian valiéndonos de mapas y globos en relieve,
como les mostré el dia que visitaron nuestro centro...

Su voz es ahora un eco remoto, algo difuso y fragmen-
tario en la memoria. La Geografia en relieve, la Aritmética
mediante operaciones mentales, las sumas, las muliiplica-
ciones y divisiones con el dbaco de madera. Sus herma-
nos, Raquel y Carlos Maria, que entonces tenian doce y
diez afios, estaban tamhbién presentes, de pie a ambos la-
dos del sofd, sin duda fascinados por aquel hombre impo-
nente, al que veian vestido de negro, como los cristales de
las gafas que ocultaban sus ojos marchitos y arrugados.

—Alarga la mano, toca esto —decia la voz de dofia
Dori.

La esfera, la piramide. Cada dia un contacto, una sua-
vidad, una aspereza, un circulo, el tridngulo, un cuadrado.
Oler la tinta, tocar el pétalo, dibujar una circunferencia.
Que anduviera por el suelo de linéleo del gimnasio con los
brazos en cruz. Mi mejor amiga por entonces se llamaba
Asun.

—Asun, ven conmigo.

Las dos de la mano hasta el pie del frondoso castaiio
del patio de recreo del colegio. Alli tenian sus urnas bajo la
maleza: un agujerc en la tierra, un cromo con una imagen
que ninguna de las dos podiamos ver, un cristal encima.

—FEsta es Greta Garbo, una artista antigua que tenia mi
madre entre las pdginas de su misal. Le pregunté: ;quién
es? Una artista, dijo ella, no sé por qué la tengo en este li-
bro, debe estar ah{ desde que papa y yo éramos novios,
me dijo ella —le explicé Asun.

Después nos hicimos mayores, pues habiamos cumpli-
do diez afios y cantdbamos en el coro. Atrds habian que-
dado aquellos aiios dificiles de las primeras lecciones para
acostumbrar las yemas de nuestros dedos a las figuras en
relieve y a los puntos del Braille. Esto significa arriba, ésto
debajo. Grande y pequeiio, alto y bajo, lleno y vacio. Igual
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que mi corazon, cuando se quedd hueco y vacio sin mam4
Leticia.

—Bésala en la frente —me dijo papd, llevandome de la
mano hasta la cabecera del ataud.

Como yo no alcanzaba ni aun poniéndome de puntillas,
¢é] me cogié en brazos y me puso muy cerca de su cabeza,
hasta que mis labios rozaron aquel frio extrafio, que me
daba en la cara como si fuera el aire que sale del frigorifi-
co de la cocina al abrirlo.

—No has debido hacerle eso a 1a nifia —le repraché a
su hijo la abuela Virtudes, que todavia conservaba la auto-
ridad en la casa.

—Los nifios han de acostumbrarse a la muerte —repli-
¢ don Edgar en tono fatalista—. También la han besado
Carlos y Raguel.

—Pero ellos son mayores —replicé la abuela—. Piensa
que Miriam es una criatura de ocho afios.

—Mamad tiene toda la razén —intervino la tia Desdé-
mona, hermana de la difunta.

Se detestaban. Para don Edgar, la tia Desdémona era
altiva, relamida y cursi, aunque para sus hijos era carifio-
sa y siempre les traia regalos cuando venia a visitarles
desde Lugo, acompafiada de su esposo, Wenceslao, el den-
tista.

—Son mis hijos y hasta —cortd el Vizconde, persuadi-
do de que la muerte era una realidad que no debia ocul-
tarse a los menores.

Fueron afios dificiles. A mi alrededor el Mundo, con to-
das sus complicadas formas, volimenes y tamafios. Lo
grande y lo pequefio, lo bueno y lo malo.

—~Grande es Nuestro Sefior e insignificante nuestra
alma —aseguraba el capellin de Santa Lucia desde el piil-
pito—. Cantad, hijos mios, alabémosle.

Pequefia mi alma
sus culpas confiesa
mil veces me pesa
de tanta maldad...
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Nosotros éramos pequenos y, ademds, diferentes, por-
que no veiamos. Punto, linea, ligrima. Tocarlas cuando no
podia contener el llanto. Agua caliente, amarga como el
mar. La esquina y el dngulo, el primero y el dltimo. For-
mados en hileras, en el patio, vestidos con el uniforme gris
y azul marino del colegio, cantdbames alabanzas «a la
nueva luz del dia y al Sefior que nos la envia». En el aula
estudidbamos qué cosa era entera, cudl era la mitad.
Aprender el uno y el dos, el tres y el cinco, &l cero y el infi-
nito de la oscuridad envolvente, aplastante, implacable y
cruel.

—¢.Y esto qué es? —oyé.

Era la voz de un profesor vidente, que le cogia la pe-
queiia mano para situarla sobre.algo. Fue la primera vez
que palpd la mdquina del tiempo.

—Un reloj —respondié.

Tocé las dos agujas, la larga y la corta, la ancha y la es-
trecha. Los niimeros en relieve. Doce horas tiene el dia,
doce tiene la noche, doce apédstoles tuvo Jesucristo. El ca-
pellan olia a violetas sudadas. Nos reiamos, gritibamos,
de alguna forma éramos felices. En el patio también
aprendimos a cruzar la calle, a doblar la esquina, a subir
y bajar las escaleras. Los bastones de ciego eran blancos,
algunos plegables, unos con luz, otros ¢on musica. Risas.
Teniamos que hacer que el bastén hiciera un semicirculo
delante de nuesiros pies. Un toque en el suelo a la izquier-
da, otro a la derecha. Evitar el abismo. Durante un tiempo
lo odié, no queria usarlo en el patio, bajo los arcos, escu-
chando la lluvia, sintiendo el sol, intuyendo la niebla. Co-
lorear las laminas de dibujo me parecia absurdo. Al azar
las pinturas que yo desordenaba. Un perro verde, el cielo
amarillo, el mar escarlata.

—iQué original! —decia papa cuando, de regreso del
colegio, le ensefiaba mis obras de arte.

Las clases de trabajos manuales eran mds divertidas.
Pintar animales en el fondo del mar, ponerle escamas a los
peces, flores de papel en el jarron. Mi primer puzle fue un
0s0; después construi una casa, recorté la lluvia.
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—;Qué es? —pregunté al terminar un trabajo de unién
de puntos.

—FE] escudo de nuestra cindad —me respondié el pro-
fesor.

Aprender el estomago de los rumiantes, las partes del
oido interno, la reflexién de 1a luz, el Teorema de Arqui-
medes, todo en la oscuridad y a veces incomprensible,
como las risas de mis primos Pablo y Belén, los hijos de
tia Desdémona, durante las vacaciones de Navidad o en el
verano, cuando ellos venfan a la playa. Porque entonces
pensaba que se burlaban de mi, sobre todo cuando me in-
sistian para que tocara alguna cancioncilla en el piano. Di-
cen que la miisica es nuestra mayor habilidad y yo digo
que lo mds maravilloso de mi vida es el gjercicio constante
de imaginarmelo todo. Construir un mundo de tactos, de
sonidos, de sabores y olores. Un mundo nuevo de deseos
insospechados, como los de aquel verano, cuando papé al-
quilé unos dias una casa con huerto en La Olmeda, un
pueblecillo de la provincia de Teruel. Tenfa yo por aquellas
fechas quince afios y en el alma una inquietud nueva,
como un terror cuando escuchaba las voces de los mucha-
chos.

—Relacionarse con videntes de ambos sexos es muy
necesario —me habian dicho siempre—. Especialmente
con personas de tu misma edad.

Pero yo era timida y continuamente me encerraba en
mi campana de cristal, en mi musica y en mis lecturas.
Por entonces ya habia leido a escritores como Dosto-
yevsky, a Proust, a Shakespeare y a muchos mds. Un mun-
do de fantasmas me rodeaba, iluminando mi noche conti-
nua, y sobre todo cuando conoci a Victor. El motivo de
nuestro viaje fue para que mi hermana, Raquel, que aca-
baba de cumplir los diecinueve afios, se repusiera de su
operacién de apendicitis, pues los médicos aconsejaron
que se fuera a un lugar sano y soleado, ya que estaba un
poco anémica. Y hasta La Olmeda nos llevd, en el viejo
Mercedes, nuestro chéfer, Carmelo, a mi hermana, a mi y
a Flora del Beato, pues papd, siempre poco amigo de via-
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jes, prefirié quedarse en Sava y mi hermano, Carlos Ma-
ria, se hallaba en Irlanda, estudiando inglés.

—Aqui podra la sefiorita reponerse de la intervencion
quirdrgica —nos dijo al legar el sefior Isaac, que era el
duefio de la casa, el cual vivia con Benita, su mujer, bizca,
en otra casa proxima.

—Ya veremos —rezongd, escéptica, Flora, refractaria a
la vida de los pueblos, de los cuiales solia decir que empo-
brecen, envilecen y embrutecen.

Seguin me lo describié mi hermana, era el sefior Isaac
un hombre de unos cuarenta y cinco afios, curtido por el
sol y pequeiio de estatura, recio como un roble y con unas
manos fuertes y dsperas, como pude comprobar cuando
me 5aludd estrechando con energia mi mano pequefia, de
afilados dedos.

—Este es nuestro hijo, Victor —dijo el lugarefio—. Sa-
luda a las sefioritas.

—Mucho gusto —murmuré el joven.

Victor era un muchacho de dieciséis afios, timido y res-
petuoso y, en opinién de Raquel, guapo, espigado y cetri-
no, de honda y negra mirada, cuya vida en el pueblo se li-
mitaba a ayudar a su padre en los trabajos del campo y en
el cuidado de los animales. Recuerdo todavia su voz reca-
tada, como temerosa; el olor a lana y a leche que despe-
dian sus ropas, y, sobre todo, su candor de aldeano, cir-
cunstancia que me daba seguridad y confianza al tratarle,
a pesar de mi terrible limitacién por ser ciega.

—iMe encanta este lugar! —exclamé la convaleciente
Raquel, abriendo la ventana de la habitacién, con dos ca-
mas, que iban a compartir las dos hermanas.

—;Qué se ve? —le pregunté Miriam.

Era la hora indecisa del crepusculo de la tarde y entra-
ban por la ventana los aromas estivales del campo. Aspi-
rar con ansia, sentir, imagindrmelo todo, siempre pregun-
tar, un puro interrogante la vida.

—Pues mira, se ve la torre de la iglesia en primer pla-
no, con su nido de cigiiefias —explico Raquel—. Mas alld
de las dltimas casas, veo una alameda y el rio. Al fondo,
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lejos, se ven las ruinas de un castille en lo alto de una
montana. Debe ser ¢l castillo de los Templarios que nos
dijo pap4.

En la habitacién contigua, que comunicaba con la de
las jévenes por una puerta, entonces abierta, deshacia
Flora del Beato las dos grandes maletas, yendo y viniendo
con vestidos y ropas. Un horizonte rojizo iluminaba el cie-
lo, se escuchaba el campanilleo de los rebafios que salian
de los apriscos y parideras para pastar durante la noche.
Aullaban los vencejos y golondrinas, mientras Miriam, con
todos sus sentidos alerta, permanecia apoyada en el alféi-
zar del ventanal junto a su hermana. Vestida con un vapo-
roso vestido sin mangas, de finos tirantes, recogida la her-
mosa cabellera rubia y rizada con un lazo verde pélido, de
perfil y a contraluz, mostraba su serena belleza, la finura
de su talle, los firmes y pequerios senos. A su lado, Raquel,
més alta y delgada, péalida y ojerosa, dejaba vagar la mira-
da de sus ojos negros por el amplio y riistico panorama.
Enamorada ya del que, afios después, seria su marido, el
joven Adalberto Oyariz, hijo de un rico armador y aplicado
estudiante de Leyes con la intencién de ingresar mds tarde
en la Escuela Diplomatica, la joven suspiraba romantica-
mente, embelesada y soilando ya con las palabras de
amor que le escribirfa a su novio aquella misma noche.

—iL4stima que no esté aqui Berto! —suspird.

—Pronto os devorardn los mosquitos —dijo Flora, en-
trando con unos zapatos en la mano de la habitacién con-
tigua, rompiendo el encanto en el que se encontraban su-
midas ias dos hermanas—. Quitaos de la ventana y corred
et visillo.

Isaac, el casero, era un tipo pintoresco, amante de los
animales y gran enamorado del campo. Amable y parlan-
chin, discutia constantemente con su mujer, la estrabica
Benita, agria de caracter, aunque de buen corazén. Duran-
te el mes que las dos hermanas y el ama de llaves estuvie-
ron en La Olmeda cociné para ellas y les arreglaba las ha-
bitaciones, sin que la severa Flora del Beato pudiera evi-
tarlo. '
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—Yo sobro aqui —decia la gobernanta de Montemar—.
iQué sefiora tan impertinente! —exclamaba la solterona—.
Ademads, no tiene ninguna delicadeza. Siempre observan-
dote durante las comidas.

—Déjala —le decia yo—. Pobre mujer; a mi no me mo-
lesta. Sin duda, le extrafia que siendo yo ciega pueda ma-
nejar los cubiertos.

A mi me resultaba simpadtica su voz y muchas veces, a
la caida de la tarde, fui con ella hasta el lavadero del rio
donde Benita hacia la colada al estilo antiguo, sobre una
tabla de madera. Después, yo le ayudaba a tender la ropa
en los arbustos de la orilla. Mientras tanto, Raquel pasaba
las horas con las hijas de dofia Amanda, viuda del Gltimo
médico que tuvo el pueblo, las cuales eran de su misma
edad. A menudo, al regresar del rio, con el crepuscule, me
invadia la nostalgia del mar y me sentia melancélica. El
baston blanco en la mano derecha, la izquierda apoyada
en el brazo de la sefiora Benita. Subir con ella la cuesta,
tanteando el pedregoso sendero que iba al pueblo, frente
al cerro donde me habian diche que se hallaba el castillo
de los Templarios.

—Mi Victor es muy inteligente, sefiorita —decia la ca-
sera—. Tendria que atreverss a hablar con usted, pues son
de una edad, pero es muy corto y piensa que la ofenderia.
Es tan listo que ve crecer la hierba, pero como no tenemos
medios aqui ha de pudrirse con el ganado y el tractor.

La Olmeda era un pueblo que estaba a siete kilémetros
del cruce de la carretera de Albarracin, y habia que llegar
& €] por un estrecho camino de grava que ascendia por la
ladera de una colina cuya vertiente opuesta daba al rio
que llamaban Dulce, rico en truchas y cangrejos, que los
mozosg pescaban a mano por la noche, ayudandose de lin-
ternas.

—;Oyes? —le decia su hermana.

—8i.

Insomnes en la noche, semidesnudas sobre las camas,
sudando por el calor del mes de julio, escuchaban las vo-
ces y las risas de los mozos que bajaban al rio a pescar y a
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banarse. Si yo pudiera ver ese reflejo de plata que dice Ra-
quel que tienen las noches de luna. Si yo pudiera ver cémo
son los jévenes que se bafian desnudos en el rio. ;Co6mo
era Victor, cuyo tono de voz me fascinaba? Una tarde, bajo
la higuera del huerto, escuchd sus pasos aproximéndose.
Es él, se dijo la joven, la cual, apoyada en el tronco de una
encina, leia en su libro de Braille la novela Germinal, de
Emile Zola. A pesar de estar en la sombra, se cubria la ca-
beza con un sombrero de paja adornado con flores de
seda que habia hecho ella misma, y su aspecto era Jumi-
noso y dorado como las mieses que todavia ondeaban en
algunos campos.

—Sefiorita Miriam —oyé.

Era su voz, la misma que desde su llegada al pueblo le
habia cautivado por su tono profundo y timido, como si
hablara, siempre confidencialmente.

—Eres ti, Victor? —preguntd, alzando la cabeza en
direccién de los pasos que se aproximaban.

—5i, soy yo —dijo él.

El joven se senté en una piedra préxima, guardando si-
lencio.

—Me ha dicho mi padre que sabe usted tocar ¢l piano
—dijo inesperadamente, con nerviosa decisién, venciendo
su innata timidez.

—No me hables de usted, te lo ruego —dijo ella.

—Se lo digo porque en el Ayuntamiento viejo hay un
piano que a lo mejor toca —dijo Victor, volviendo a ha-
blarle de usted—. Si quiere, un dia la llevo a verlo.

—Te he dicho que no me Bames de usted —insistié Mi-
riam.

Sorprendentemente, aquel viejo piano Peirof, desvenci-
jado y polvoriento, habia conservado la afinacion que me-
ses antes le habia hecho un misico constructor de relojes
de Albarracin, cuando el concejo pensé en vender el ins-
trumento a un comprador de Teruel que, a la posire, no
volvid al pueblo. De ese modo, muchos dias, durante la
hora de la siesta, cuando todo el lugar dormitaba o per-
manecia absorto en la letal canicula, y Raquel bordaba
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bajo el emparrado de dofia Amanda, conversando con las
dos hijas de la médica, como llamaban a la viuda del di-
funto galeno, Miriam interpretaba en el abandonado piano
pequeiias piezas de Mozart y Chopin, que mantenian em-
belesado a su asombrado amigo.

—Me encanta como tocas —le decia Victor.

Sentia su voz y también si mirada recorriéndola, como
si la tocara. Ecos musicales en el ruinoso caserén de te-
chumbres hundidas. Cuidado al bajar la tortuosa escalera
de rotos escalones. Apoyarme en su brazo con la mano
izquierda, mientras sostenia mi blanco bastén con la de-
recha.

—Atencion a las piedras —advertia el joven.

Otras veces, muy de manana, se levantaba sin hacer
ruido para no despertar a Raquel y bajaba al zagudn de la
casa, donde él la esperaba para que le acompaiiase al es-
tablo a dar el pienso y el forraje a los dos caballos, Pirto y
Saeta, y a las tres vacas de raza holandesa. Ladraba si-
guiéndoles la perra Lacy hija de un pastor de aguas y de
una perra vagabunda; recelaban varios gatos saltando de
los sacos de paja. Aquel olor himedo, vegetal, caliente. El
mdérbido contacto del lomo de los caballos.

—Tacalos, no te haran nada.

Rumiaban mansamente las vacas. Rozaban sus meji-
Ilas las telaraiias. Sentado en la banqueta, Victor ordefia-
ba con ritmica destreza. Oir el afilado chorro de leche ca-
yendo en el cubo.

—; Quieres hacerlo 1G?

—Creo que no sabré,

—Es facil, ya lo verds. Ven, siéntate en la banqueta y
no tengas miedo; Mauricia s muy mansa, s6lo piensa en
COMMET.

Los largos pezones, su cdlido terciopelo. Los dedos de-
licados presionando, como él le decia, y, tras numerosos
intentos fallidos, al fin el milagro, €l burbujeo de la espu-
ma. Leche y nieve eran para mi lo mismo, blanca era la le-
ira a, pura y amiga como 1o habia sido mi madre y lo eran
mi hermana y Flora del Beato. Un dia, cuando Victor cepi-
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llaba el lomo de Saeta, su caballo preferido, me atrevi a
pedirle que me ensefiara a montar.

—;:Te atreverias?

—Contigo si.

Los caballos eran del color de la canela, ese perfume
que tanto me agradaba cuando nuestra ama de llaves nos
hacia arroz con leche y lo cubria con ese polvo astringente
y aromdtico, excitante, Saeta era mds alto que Pinto y mas
inquieto, pero a mi no me daban miedo ningunc de los
dos y siempre que entraba en la cuadra les pasaba la
mano por las grupas. Crines salvajes, el himedo hocico,
darles en la palma de mi mano extendida los terrones de
azlicar que Victor me traia del bar de la plaza.

—;De verdad te atreverias? —insistié mi amigo.

—Si, pero no quiero que lo sepa mi hermana.

Fue una noche de luna llena. ;Cémo es la Luna? De
nifia, la tuve entre mis manos, de cartén, con sus relieves
y criteres. Este es El mar de la Felicidad, me dijeron.
Para mi eran iguales la noche y ¢l dia, la luz de la linterna
que Victor llevaba por el camine de La Dehesa, donde ya
tenia atados a un fresno los dos caballos con sus montu-
ras. Sobre mi cama habia dejado un papel con una frase
dirigida a mi hermana, por si se despertaba: «Estoy con
Victor cogiendo cangrejoss».

—Pon aqui el pie y sibete a esta piedra —me dijo él.

Allf estaba Pinto, pacifico como siempre, con su mon-
tura puesta, que yo tocaba. Vestida con unos cémodos
Jeans y una blusa, me sentia excitada al maximo, aunque
serena. Victor irfa delante de mi, sobre Saeta, llevando mi
caballo de las segundas bridas.

—iArriba! —exclamé, ayudéndola a encaramarse so-
bre el alazén.

Los pies en los estribos, apretar las piernas, inclinarse
hacia delante. A intervalos se escuchaba el rumor del cu-
clillo, cantaba la calandria y, a lo lejos, se oian las esquilas
de los rebafios de ovejas, que pastaban por las cafiadas.
Nunca habfa yo experimentado sensaciones como aquélias
y jamds el tiempo tuvo para mi esa dimensidén ancha y
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honda, como inmovilizada en la inmensidad del Universo.
Iban al paso los caballos sobre la gran llanura de la Dehe-
sa Boyal; sentia el enérgico cabeceo de Pinto, la firmeza
de sus pisadas, una leve sensacion de vértigo.

—zVas bien? —le pregunté Victor.

—Si —respondié lacénica, absorta en lo que hacia—.
;Podriamos ir un poco mas deprisa?

Al trote corto de los corceles, el juvenil cuerpo de Mi-
riam parecia fundido con el del animal. La inmensidad de
la noche. El caballo la acepté décil, tal vez comprendiendo
que ella era un ser fragil, que necesitaba ayuda. Sentia la
brisa de la noche en las mejillas y, en crescendo, como
una sinfonia hacia su apoteosis, fue experimentando el de-
seo de cabalgar mds deprisa.

—iM4ds rapido! —le grité a Victor, que iba siempre de-
lante, sujetando las riendas largas de mi montura.

Fue un galope solemne y efimero, como de ceremonia,
o al menos eso me parecid a mi. Y, aunque todo lo hermo-
so no puede ser duradero, yo vivia aquella ilusién alada
con frenesi. Por primera vez me sentia totalmente libre,
perdida en aquella blanda llanura que vibraba al ser ho-
Nlada por los cascos de los caballos. Después, cuando final-
mente nos detuvimos otra vez junto al fresno y Victor me
ayudé a bajar, me abracé a la cabeza de Pinto y le besé
con ternura, sintiendo su olor a caballo, el excitante roce
de su piel, entre aspera y suave.

—UGracias, amigo —le dije.

A la entrada del pueblo, cuando regresaron a pie lle-
vando a los caballos de las bridas, se detuvieron en el
olmo de la Fuente del Ejido, junto a las eras.

—¢Te ha gustado? —le pregunto el joven.

—Mucho. Lastima que tal vez no podré volverlo a ha-
cer nunca mais —murmurd Miriam.

El le cogi6é la mano y se la besé. Después, un abrazo
entrafiable, mudo y prolongado. Y en su oido un susurro.

—Maifiana, si quieres, te llevaré por la tarde a los pra-
dos del rio.

—A los prados?
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—Si —asintié el joven—, quiero enseflarte a escuchar
c6mo crece la hierba.

Y asi fue aumentando el deseo de estar junto a €, con
la consiguiente alarma de mi hermana, que me advertia
del peligro de enamorarme de un muchacho tan diferente
en todo a nosotras.

—Déjala que se divierta y sea feliz —le recriminaba
Flora—. ;No tienes ti novio?

—Lo mio es diferente —protestaba Ragquel.

Muchos dias merenddbamos Victor y yo en las prade-
ras del rio, bajo los sauces. Recuerdo, sobre todo, el perfu-
mado sabor de las manzanas de los huertos del sefior Isaac,
que tenia almacenadas en una sala baja y fresca de su
casa, junto a la cuadra, donde guardaban también el vino
y los ajos colgados de las vigas y las ristras de chorizos y
los jamones y perniles de tocino de las matanzas. A mi me
gustaba mucho bajar a esa sala que llamaban la cueva
para aspirar el olor embriagador de las manzanas, tan in-
tenso como yo nunca lo habia sentido. Tampoco jamés
volvi a percibir aquel aroma de los tomates recién cogidos
de la mata, cuando fbameos a los huertos, muy lejos, cerca
de un molino derruido que habia por el lado contrario del
despeiiadero del castillo de los Templarios, a donde tam-
bién subf un dia con Victor, mi hermana y las hijas de
dofia Amanda. Pero mi lugar preferido eran las umbrias
de las orillas del rio, el puente de madera y el manantial.
Alli, entre las frondas de los sauces llorones y los dlamos
que el viento ondulaba haciendo temblar las hojas, Victor
y yo nos escondiamos de las miradas de las ventanas de
las casas del pueblo, que nos dominaban desde la altura
del cerro, al borde de la ladera, o de los pocos caminantes
que transitaban por los senderos. Poniamos sobre la hier-
ba el pafiuelo que yo llevaba en la cabeza cubriéndome del
sol, o como un lazo recogiéndome el pelo, y yo me sentaba
sobre él, apoyada en el tronco de un 4rbol, y hablibamos.
El me relataba las cosas sencillas del campo, de los ani-
males y de las flores. Yo le hablaba de misica y, a veces,
de mi ceguera. '
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—Tus ojos son los mds bonitos que he visto —le decia
¢l joven.

Después, cuando ya nos habiamos besado y yo ya tenia
suficiente confianza, me tendfa sobre el pafiuelo y apoya-
ba la cabeza en su muslo, mientras mordia una brizna de
hierba.

—Qusé péelo tan precioso tienes.

—Para ti todo lo tengo bonito —susurraba, timidamen-
te, Miriam—. El tuyo si que me gusta, tan espeso y rizado.
cSabes? La primera vez que lo toqué supe que era de un
color negro muy diferente a como me lo habia descrito mi
hermana.

Negro y ensortijado, espeso, ;siempre brillante?
¢Cémo es lo brillante? ;Como es el sol en la cara? ;Cémo
es €l sol en el agua? Recordar aquel sabor dulce de sus la-
bios, el aroma frutal de su cuerpo, cuando Victor la besa-
ba con pasién y a ella le temblaba todo su ser y respiraba
corno un animal cogido en la trampa del cazador. Aquellas
tardes, escondidos junto al rio Dulce, no las olvidaré ja-
mds, por mucho tiempo que transcurra encerrada en esta
oscuridad que me impide escapar de mi carcel y ser libre.
Y como siempre supe muchos poemas de memoria se los
recitaba a Victor, mientras ofamos el rumor del agua del
rio y nos besdbamos a intervalos, como si, cada cierto
tiempo, nos faltase el aire para respirar.

Gigante ola que el viento
riza y empuja en el mor,
y rueda y pasa, y no sabe
gué playa buscando va...

—;Te gusta el mar? —le preguntaba Miriam,

--Mucho, aunque prefiero las montafias —respondia el
joven.

-—Me gustaria que algin dia fueras a verme a Sava.

La separacion fue como si le amputaran una mano. Un
vasto dolor se extendia por su cuerpo, sepultindola en la
desesperanza y en el vacfo de la noche. El chéfer Carme-
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lo habia anunciado su llegada para un domingo, después
de las fiestas de La Olmeda, que se habian celebrado la se-
manga anterior. Y aquel dia seflalado, ya con los equipajes
dispuestos, dofia Amanda invité a almorzar a las dos her-
manas, a Flora y a Victor y sus padres. La comida se cele-
bré en el caserén de la plaza, acompafando a la viuda sus
dos relamidas hijas, Aurea y Delfina, que se habian hecho
muy amigas de Raquel.

—Quiero que o§ marchéis de mi pueblo con el buen re-
cuerdo de una despedida familiar —les dijo.

Imdgenes brumosas de voces y sabores, de olores e in-
tuiciones, hacen que Miriam recuerde las palabras de su
hermana, descubriéndole el aspecto de dofia Amanda
aquel dia, con sus rizos postizos y sus brillos de cremas y
maquillajes amasados con sudor.

—Toca el mantel, mira qué bordados —le dijo su her-
mana.

Suavidad de las yemas de los dedos, relieves de clave-
les. Aurea y Delfina lucian los vestidos que estrenaron en
la fiesta, rameados de flores, bustos firmes y caderas, cin-
turas de avispa. Miriam, con un traje veraniego de rayas,
sabia que frente a ella se sentaba Victor, al que sentia tam-
bién triste. La vispera, por la noche, habia sido la despedi-
da en casa de los padres del joven y, tras la cena al aire li-
bre en el corralon que unia las dos casas del sefior Isaac,
Victor y ella lograron unos minutos a solas, sentados ante
la mesa de piedra junto al d4rbol de las lilas. Recuerdo que
en el aire flotaba como un perfume de azufre y de pufiala-
da, de dolor y calambre, sobre todo cuando senti en mis
labios los suyos, sabiendo que eran los dltimos besos.

—Prométeme que irds a verme algin dia.

—Lo prometo. ,

Antes de acostarme, mientras Raquel hacia sus ultimos
recorridos por la plaza con sus amigas y amigos del pue-
blo, experimenté una gran congoja y, sentada en el borde
de mi cama, comencé a llorar.

—Es triste enamorarse, nifia. Te lo adverti —dijo Flora,
yendo a sentarse a su lado.
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Cuarentona y rigida, el ama de llaves conservahba, no
obstante, un semblante todavia intacto, no ajado por las
vicisitudes del matrimonio. Sana y fuerte, de firmes senos,
su recato monjil no la habia liberado de despertar carna-
les deseos en algunos hombres del pueblo, a pesar de la
altiva indiferencia con la que trataba a todo €l mundo.

—¢Y siempre es trisie el amor? —le pregunt6 la joven.

—(Casi siempre —respondié el ama de Haves, buscando
su paituelo para enjugar las ldgrimas de la muchacha, a la
que, como a sus dos hermanos, habia visto nacer.

Seguro que ella me miraria entonces con los gjos de
bondad y de sabiduria que yo le imaginaba, tratando a
toda costa de hacerme olvidar mi ceguera.

—Siento mucho separarme de Victor —murmur—.
Me he acosturnbrado a él. ;Es eso malo?

No, Miriam, no es malo que le quieras. Pero tanto ti
como &l sois todavia muy jévenes, casi unos niftos. Ade-
mas...

—Ya lo 56 —corté, triste, la joven.

—No me refiero a lo que ti crees, sino al hecho de que
él y ti no tenéis casi nada en comin —dijo la gobernan-
ta—. El es un chico de campeo, demasiado sencillo para ti.

Pero ;cémo era el amor, existia realmente? Flora del
Beato asegurd, al fin, que ese sentimiento era lo mas ma-
ravilloso que habia en el mundo. Yo también lo he sentido,
confes6. Pero le hablé también de los espejismos del cora-
z6n y de los enganios de la vida.

—De todas formas —afiadié—, cuando el amor llegue
hasta ti lo reconocerds sin ninguna duda. Lo que ahora
sientes por Victor es el carifio légico de haber convivido
con €l durante estas semanas.

Al dia siguiente, después de la comida en casa de dofia
Amanda, legd al fin Carmelo con el Mercedes, subieron
los equipajes, y todo el mundo estaba en la plaza, ante la
puerta de la casa de la viuda del médico, para decirnos
adids.

—Escribeme con tu midquina —me rogé Victor al oido,
cuando nos besamos en la mejilla.
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Ya en el auto, comprendié que de nueve se sumergia
en su mundo cruel y que eran vanos sus esfuerzos por
mostrarse alegre y feliz. Volvia de nuevo al mar y a la pla-
ya, al rumor de las olas y de las gaviotas, al eco potente de
los buques que surcaban la bahia. Poco a poco se irfa ex-
tinguiendo en su alma ese espejismo del que le habia ha-
blado Flora.
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LENTEJAS estofadas, lenguado menier, postre variado,
agua, pan y vino. Meni del dia. La cafeterfa del personal
civil llena de momias masticando; en el rincén, la mesa
donde habitualmente me siento a comer solo. Alrededor,
los oficinistas, algin militar, marineros. Las secretarias
embadurnadas con sus cremas antiarrugas, body-milk en
el cuerpo, la laca de ufias, las risas, los comentarios, las
miradas. Orinar primero empujando la puerta batiente del
water-closed. Caballeros, un sombrero y un bastén, una
cara redonda con mostachos. Seiioritas, un sombrerito
belle-époque, ojos rasgados, una fina mano enguantada.
Peste de 4cide drico apoydndome en el interruptor del
agua, la resaca del jueves queddé atrds. Entre mis dedos, el
mufieco erdtico; en la mente, la obsesién de mis numero-
sas deudas. Todavia faltan nueve dias para cobrar la né-
mina. Puerca miseria lavindome las manos. El espejo,
abrir la boca, tal vez una caries, dolor a veces.

—Esas molestias son de los nervios —me dijo el médi-
co del personal civil la tiltima vez que acudf a su consulta.

Don Florentino de Sebastian, viudo, cheso y congestio-
nado, alcohélico, como yo sin rumbo, sexagenario y exce-
lente colega, también jugador, asiduo a un garito nausea-
bundo que llaman de las Hermanas Viacrucis, siamesas
del extramuro, ;Mi tltimo recursc en los préstamos? Ha-
blarle si me falla lo de Nené. De nuevo, la bofetada de la
cafeteria. Masticando, engullendo, beber agua mineral, se-
gundo plato excrementos. No ser tan negativo. Reciclarme,
regenerarme. Hacer amigos aqui, en la Comandancia. Al-
guna de esas sefloritas que me miran. Quizd sumergirme
en una sauna y sudar la miseria del mortal que me tiene
rehén de mi mismo. Eres joven, me digo. Sano, agil, atléti-
¢o, persona culta. Y, sin embargo, ;jquién si yo gritara me
oiria desde los ordenes angélicos? Cosmonauta perdido
en ¢l espacio, ;podria salvarme esa aparicién dorada que
desciende casi a diario por el sendero de grava, camino
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del autobiis o de la playa? El bastén blanco de ciega, Ia
mano sosteniendo el arnés de su perro negro y poderoso.
Espiarla con los prisméticos que guarda en el cajon de la
mesa de la oficina, cuando su compafiero Salas se despide
con su habitual gruiiido inane, la gabardina, el paraguas.
Por la tarde, suele ser a las cinco cuando se abre la cance-
la del jardfn. Rubia, de mediana estatura, los ojos verdes.
Un dia la segui por la playa. el perro delante. Impavido,
amaestrado, como si ambos, ama y esclavo, fueran dialo-
gando. Me senté a observar cémo regresaban en las esca-
leras del Club Néutico. A un metro de distancia sus ma-
ravillosas pupilas ciegas, fijas en un punto del infinito, su
cutis de alabastro, los labios de grana, la cintura, las cade-
ras, el beso que soiié una noche. La estrechaba entre mis
brazos. Y, sin embargo, nunca me he atrevido a hablarle,
timido con ella.

—;En qué piensas? Te noto como distraido —le
dijo ayer su Gnico amigo en Sava, el escultor Gervasio Me-
néndez.

—No sé.

Menéndez vive solo en un pequefio y ruinoso chalet del
Puente Viejo, muy cerca de los depdsitos del gas, en el
centro de una explanada cubierta de escombros y de ver-
tederos de basura putrefacta, junto a la tapia del monaste-
rio franciscano de San Pedro, convertido hace afios en
chatarreria municipal. Conminado por el Ayuniamiento
reiteradamente a abandonar su vivienda, ha recibido re-
cientemente una orden de desahucio de la que, siguiendo
su costumbre, no ha hecho el menor caso,

—Nadie sino Lucifer en persona puede desahuciarnos
—Ile dijo aquella noche a su amigo Armand, con un deje de
amargura fatalista en la voz—. Me limpio el trasero con
las requisitorias del concejal, con el podrido ensanche y
con la circunvalacién.

Corpulento, cubierto con un roto y manchado blusén
gris, rodeado de sus esculturas incomprensibles, se sienta
frente a mi ante la gran mesa de pino de la cocina. Grandes
mordiscos al pan, manos como garfios, peludas, fuertes.
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—iNo comes? —me pregunta.

—No tengo hambre —digo.

—Estéas en off-side —dice él—. Vamos, desembucha.
Estds tieso, por no variar, jme equivoco?

—Digamos gue estoy algo incémodo con la cuestion
money.

—Si pudiera te echaria un cable —dice Gervasio—.
Pero yo también estoy para el arrastre.

—No importa, déjalo —murmuro, bebiendo un trago
de vino y apartando el plato de lentejas—. Lo mio no es un
apuro pasajero, sino la ruina total. Algiin dia me rajan en
una esquina.

—¢Sigues con esa mierda del poker?

—Si

Responder sordamente. El cielo gris a través de las ven-
tanas sucias que dan a la explanada. Y otra vez el rostro de
ella, alabastrino, los ojos verdes, la asociacién de ideas.

—Todo se arreglarad. A ti te acosan esos sucios acree-
dores, pero mi castigo son las ratas. Esta noche las ratas
han rodeado mi cama, han cerrado la puerta con cerrojo,
han corrido los pestilios de las ventanas y me han presen-
tado un ultimdtum —dice Gervasio.

~-No te quedes conmigo.

—En serio. Han rodeado mi cama pidiéndome queso de
Rochefort. De lo contrario te devoraremos, me han dicho.
La vida es una cochinada, una mentira de campeonato.

—Pues si que estamos buenos. ;Y tl eras el que hace
un momento trataba de darme dnimos? —le digo.

Un requemado lenguado con unas gotas de limén, la
botella de vino tinto. Gracias por invitarme a cenar. Me-
néndez sigue con su retahila. Su veneno antirrata.

—Pero ;qué diablos te pasa? Estds como ausente. ;Es
que te ha dado calabazas la ciega?

—No la llames la ciega, por favor.

—Pues, jcémo se llama?

—No lo s5é.

—FEstas enamorado, lo percibo. Yo, en cambio, no ten-
g0 mds ilusion que el cochino raticida.
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Los ojillos de oso de Menéndez van de un lugar a otro
de la cocina mugrienta. A su lado, sobre la mesa, la ca-
chimba y el paquete de tabaco holandés. Ex maquinista de
buques de cabotaje, Gervasio lo dejé todo por su escultura
subrealista, que malvende en los rastrillos de la provincia.
Soltero y solitario, ha renunciado a encontrar una mujer
que le ayude a soportar este mundo. Su voz grave y bien
timbrada, hablindome ahora de] Gliiimo gran premio auto-
movilistico. Fandtico de los bdlidos de carreras, su obse-
sién es la velocidad. Su viejo Porche, reparado, rojo san-
gre. Somos complementarios —suele decirme—. Tq, lite-
rato fracasado; yo, escultor de kilémetros por hora. Tus
manos, pdlidas, de largos dedos manchados de nicotina;
las mias, garras de oso. Sin embargo, es un hombre ho-
nesto, mi nico amigo en esta triste y lluviosa c¢iudad. No-
che cerrada. El recuerdo de ella caminando guiada por su
perro, Verla sentada al sol palido sobre una roca, frente al
mar que no puede ver. Aunque quizd sus ojos perciban la
luz, un fragmento del mundo, los borrosos perfiles de es-
tas porquerias que nos rodean. Preguntdrselo algin dfa. El
bastén blanco es un signo negativo que sugiere la ceguera
total. Su lentitud al caminar, el cuerpo un poco echado ha-
cia atras, como recelando dar un paso en el vacio, tropezar
con algo. Pensar en ella y sentirla. Millonaria tal vez, la
gran casa. El papa con su Mercedes, el chéfer al volante.

—=Si te casaras con ella te resolverias la vida, pues
debe ser rica en cantidad.

Repugnarme la idea. No relacionar el cochino dinero
con ella, no mezclarla con los fantasmas del poker, las mo-
mias, los embites, los tragos de ron con ténica, la saliva
sanguinolenta del teniente de Carabineros. Tisico. Menén-
dez encendiendo su cachimba, €l humo azul aromadtice, su
rostro de ciclope, como esculpido en la roca, sus grandes
cejas, sus labios rojos emergiendo del descomunal bigote
de foca, y el redondo crdneo calvo y brillante, surcado de
venas que parecen querer estallar. Su gran mano peluda
vacia la botella de vino en nuestros vasos.

—He vuelto a ir al doctor —dice de pronto—. Me orde-

72



né andlisis de sangre, de orina, de mierda. Hace una se-
mana fui a que me diera los resultados.

—Y qué? —le pregunto.

—Tengo cancer —responde impasible.

La sucia y maloliente cocina se ha convertido en una
enorme campana donde resuenan tragicas sus palabras.

—;Estas seguro?

—Seguro, tengo un cancer en el pancreas. Las ratas
me comen, Armand, soy un desahuciado total...

La noticia me paraliza. Ante esto, jqué importancia
tienen mis deudas de juego, mi caos mental, esa ansiedad
gue me domina? Dejarme caer en un sillén en la pequeiia
y himeda sala, mientras mi amigo abre una botella de
Long-John. Vapores del alcohol, imposible éxtasis del olvi-
do, mirarnos reciprocamente a los o0jos con sorna cruel.
La noche es negra, la mortecina luz de una lampara de
pie, los tonos cadavéricos de nuestras facciones.

—Creo que estoy enamorado de ¢lla —digo, anhelando
olvidarme del cancer de Gervasio.

—Pues diselo, no contintes espiandola con los prismé-
ticos y decldrate. ;No ves mi médico? Ayer se me declard.
Me dijo: tiene cédncer, la muerte se ha enamorado de
usted.

—Por favor, olvidate de eso ahora —le digo, estipida-
mente.

—Estoy cercado, inundado, encharcado. Cualquier dia
reventaré —dice él.

Los objetos se difuminan en la penumbra. Scbre el
trinchero, una foto de la hermana de Gervasio, con el ves-
tido de novia. La dedicatoria en dngulo a su querido her-
mano y a su idolatrada madre, ya difunta. Sempiterno
sentimentalismo carnal de las familias. Miseria del mortal.
Ciegos, cancerosos, dementes seniles, jugadores de péker,
amores imposibles. Y, sin embargo, como escribié el poe-
ta, «estar nqui es maravilloso. Porque siguiera durante
una hora, cada cual hemos sido, toda la plenitud que
anhelamos...». Cada hombre en su noche, cada luz en su
sombra. Difurninarme también, diluirme.
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—JSabes? A partir de ahora haré mds a menudo el
amor. Tengo que aprovechar el tiempo —dijo, stbitamen-
te, Gervasio—. Mientras tenga fuerzas —anadid, tras una
breve pausa.

Eran ya las once de la noche cuando Armand se dispu-
so0 & marchar. Su amigo se habfa quedado dormido en su
sillén y sali6 de la casa sin hacer ruido para no despertar-
le. Obsesionado por la idea de conseguir dinero para vol-
ver a jugar, se dirigié a casa de Marina la Pelirroja, duefia
del prostibulo gue llaman Mar Caribe, un vestigio del pa-
sado que todavia perdura en la ciudad.

—Pase —le dijo el conserje al abririe, un tipo renguean-
te lamado Evangelio, ex chéfer de los autobuses de la esta-
cién del ferrocarril, reumatico, alcoholizado y bonachén.

Vestibulo de paredes empapeladas con cestillos de flo-
res, corredor con cortinas de palido raso fucsia, murmullo
de voces femeninas, prostitutas reencarnadas de las rame-
ras de ayer, escindalo de inmoralidad para los vecinos del
Paseo del Espolén, la avenida flanqueada con castafios de
Indias, el templete para la mdsica, edificios burgueses con
halcones y miradores. Un espejo en la pared, mi rostro de-
macrado, el horror en mis ojos donde veo el fantasma de
mi amigo Gervasio con su cdncer de pancreas. Sdlo des-
pués de haber frecuentado con alguna asiduidad esta casa
de lenocinio, este burdel de la clase media, resto de una
época de legendarias marinerias y de barcos remotos,
pude compartir la sugestion erdtica que emana de estas
reproducciones litografiadas de los mares ex6ticos del tré-
pico. el dibujo de sus palmeras, el frenesi diabélico de los
0jos negros de las mujeres en tecnicolor, en poses de ten-
tacion. Es como un sueiio, cuando Sava era otra, antigua y
melancélica, sumergida eh su eterna memoria. Al final del
corredor la puerta entornada, el conserje cediéndome el
paso, como un edecédn al servicio de una princesa. Los
cortinajes de terciopelo se abren. De un macetero de ala-
bastro surge un gran cactus, espinoso y enhiesto como un
diabolico simbolo filico. El conserje Evangelio me abre los
cortinajes, retirdndose después al vestibulo.
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—Pasa, Armand, hace un siglo que no te dignabas ve-
nir por aqui —dice Marina la Pelirroja, recostada en su
sofa.

La habitacién es amplia, decorada en exceso. Las pare-
des, empapeladas con grandes flores rojas y amarillas,
producen un efecto enervante. Hay colgaduras de gasa
ante el ventanal, macetas con plantas tropicales, encajes,
una consola con retratos antiguos. Al fondo de la estancia,
proxima a una puerta acristalada, hay una mesa de cami-
lla, con faldas de terciopelo verde oscuro. Sentada ante la
mesa, frente al sofi, la madre de Marina, una mujer an-
ciana, de expresion ausente y algodonosa cabellera blanca
recogida en un mofio, hace un solitario con una baraja es-
pafiola.

—Acérecate —repite Marina, sin dejar de mirar al re-
cién llegado.

Los naipes en la mano de la anciana, la mirada vidrio-
sa perdida en la indiferencia a todo lo que la rodea. La Pe-
lirroja es una mujer exuberante y carnosa. Viste una bata
de seda decorada con motivos orientales y se cubre los
hombros con un echarpe calado de hilo. Las chinelas de
lentejuslas asomando por debajo del borde de la bhata, so-
bre el mullido sofd con dos gatos de angora. Blanco y ne-
gro. Un periguito en una jaula colgada de un macetero de
pie. Poderoso busto, maquillado el rostro, €l pelo rojizo os-
curo, peinado en bucles. Hay algo de caballo en ella, un
concupiscente aliento de vitalidad y de perfume, una mira-
da caliente que se prolonga en su piel blanca y sonrosada.
Néayade pintada en un libro de mitologia griega, le hice el
amor un dia.

—Vengo més a menudo de lo que crees, pero no siem-
pre estas.

—Cierto, pero 1 vienes a ver a Nené, y no te lo repro-
cho —replicé Marina.

Cincuentona, sus 0jos marrones, sus labios besandome
en la boca cuando me inclino a saludarla. Su aliento a pas-
ta de dientes y a tabaco. Pensar en el SIDA. Fsta gorda
sonrosada y ebiirnes no. Espero. Ademds, ;me contagia-
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ria con la simple saliva microscépica en las comisuras?
Todavia hay restos de los vapores del whisky de Menéndez
en mi cabeza.

—Estds mdas delgado —me dice, observindome mien-
tras me quito la cazadora de gabardina dejindola sobre
una silla—. Tienes unas ojeras terribles —afiade—. ;Quie-
res que te traigan algo de cenar?

~—No, solamente tomaré una copa.

—Sirvete ti mismo.

Lord Jim en el carrito de metacrilato, la botella de
Oporto, el vaso, las servilletas de papel, el hielo con las
pinzas. .

—¢Quieres t4?

—Ponme un dedo sélo, sin hielo.

Brindar ridiculo con la gran ramera, sociedad aristo-
critica de Armand. Si mamé Rosa y papd Ismael me vie-
ran. Educarme en el temor de Dios para esto. Me sudan
las manos. Algo dentro de mi vacila. ;Le pediré dinero a
Marina o a Nené? A la Pelirroja menos conveniente. Obli-
gatorio devolvérselo. Pero ;como? A Gervasio le rodean
las ratas del cincer y a mi las ratas de los acreedorss,
Amenazas por teléfono. Romperme la cara, rajarme, de-
jarme marcado para siempre. Caminar al horde de un
abismo es la sensacion. Tose la anciana, bebe un trago del
vaso de agua.

—Ngo¢ me has saludado, Armand —murmura.

—:De veras?

—No la hagas caso —le dice Marina—. Mam4, no te
pongas impertinente. Armand te ha dado inclusive un
beso —miente la Pelirroja.

—/S{? —inquiere la anciana, alzando la cabeza.

—Pues claro —dice su hija.

—De cualquier forma, jcémo estd, dofla Evelin? —la
saluda Armand desde su silla, levantando la voz.

—Con un pie aqui y otro alld —dice la vigja—. Desean-
do irme de una vez.

Descansar para siempre. El Gltimo momento. Saberlo,
qué horror. Soy yo, la muerte, vengo a por ti. [deas maca-
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bras acosdndome, la Huvia otra vez, la escuchamos cayen-
do a réifagas sobre las baldosas del balcén y los cristales.

—No piense esas cosas —le digo a la anciana, por de-
cirle algo.

—;Coémo no voy a pensar en ello? —insiste la momia
exangiie—. Cuando me veo en el espejo me pongo a llorar
recordando lo que he sido. Vosotros no sabéis cdmo fue mi
vida aqui, en Sava. Cuando vine de Cuba con mis ahorros,
reciente viuda de un corredor de Bolsa, me traje ya unas
mulatas que fueron la admiracidon de todos... Al principio
le pusimos a este negocio el nombre de Anaconda, que es
una serpiente americana...

Es curiosa la vigja puta. Viuda de un corredor de Bol-
sa. Las mulatas. Sin embargo, estd inspirada y sigue rela-
tandonos que el prostibulo tenia antes de la guerra civil un
restaurante de lujo en la planta baja, hoy establecimiento
de drogueria y perfumeria. En él se reunian a celebrar
banquetes las personalidades mds relevantes no sélo de la
ciudad, sino de toda la region. Reservados en el entresue-
lo, salas de cartas y de billar.

—iTodo se lo llevé el Demonio! —suspira la anciana,
deshaciendo el solitario y arrcjando las cartas lejos de ella
sobre la mesa.

Desolacion de dofia Evelin, otra tos. Marina se incorpo-
ra en el sofd y, sin una palabra, levanta a su madre de la
mesa de camilla y sale con ella diciéndome mama tiene
suefio, s su hora, vuelvo enseguida.

~¢Y bien? —me pregunta Marina cuando regresa
unos minutos después—. ;Quieres estar con Nené?

—Me gustaria, pero estoy sin blanca —digo.

—Entonces, ;a qué has venido, a verme?

Mientras, de pie a mi lado, fuma en una larga boquilla
un cigarrillo, con la otra mano me acaricia el pelo. Senta-
do en mi silla, sosteniendo la copa de whisky percibo el
roce de su abultado y mérbido vientre en mi hombro.

—iPobre Armand! Veo en tus ojos el deseo —dice Mari-
na—. De acuerdo, ve con ella y ya me pagards algin dia...

Sobre la cémoda un frutero de plata repujada decorado
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con frutas y flores. La Pelirroja me pellizca indulgente la
mejilla, tira del cordén Hamador con borla y vuelve a mi,
Lentamente, me quita el vaso de la mano, lo deja sobre la
mesa de camilla y me invita con la mirada a que me incor-
pore y la bese. Ritual miserable, intercambio de limosnas,
bacterias y salivas, abrazandome sinceramente apasiona-
da. Poco después los cortinajes de terciopelo rojo se abren
y aparece el ujier Evangelio.

—Usted dira, doiia Marina —grazna.

—Dile a Nené que se prepare, que tiene un cliente.

Llueve torrencialmente; el rostro de la Pelirroja, a estas
horas de la noche, refulge de afeites, brillos y colores.
Asco de mi indigno comportamiento, le huele extraio el
aliento, a rouge, un vestigio de caries. Mientras camino
por el pasillo en direccién a la habitaciéon de Nené, que
estd al otro lado de la galeria que da al jardin, recuerdo la
primera vez que vine y Marina me introdujo en el gran sa-
l1dn-exposicién donde se exhibian semidesnudas una doce-
na de jovenes.

—Elige la que mds te guste, no seas timido —le dijo la
duenia del prostibulo,

—NUna cualquiera —dijo él.

—No, una cualquiera no. Con tu dinero tienes derecho
a elegir —replico ella.

Risas de las prostitutas. Oficio terrible. Prostituirme yo.
Tal vez debiera introducirme de una vez por todas en el
sucio y criminal negocio del trifico de drogas, tan boyante
en esta regién. Ganar millones, dinero ficil, acabar con
esta pesadilla de las deudas del juego. Atraviesa la sala y,
como aquel dia lejano de su debut en el Mar Caribe, oye
sus voces, ve sus caras pintadas, los labios sensuales, los
ojos de fuego. Una negra que se ondula bajo la suave tela
de la bata multicolor.

—Hello, baby —le dice al pasar, insinudndaose.

Sus pies desnudes sobre la moqueta, las ufias pintadas
de rojo, grandes aros de plata en los l6bulos de las orejas.
iQué diferente a ella! Sus ojos verdes, su dignidad dolien-
te, ciega en la playa, guiada por el perro. Hablarle. Sin
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embargo, algo en ella le detiene, como si temiera man-
charla. Muchas veces, como hoy, cuando el deseo le asalta
y es presa de la sensualidad, acude como un perro al vé-
mito del prostibulo. Espejismo de formas y perfumes. Le
conmueve, sin embargo, la condicién humana de las pros-
titutas, siente una indefinible simpatia por ellas, como si,
a pesar de su miseria, fueran un seguro refugio para él.
Con timidez eligié aquel dia como cliente un cuerpo delga-
do y esbelto, una expresién huimeda y confiada, un sem-
blante sensitivo junto a los cortinajes piirpura de cabaret y
sala de juego, que le miraba fijamente a los ojos con una
mueca amable. Sus ojos eran de un color indeciso entre el
verde y el azul, el pelo negro como la noche, recogido en
la nuca con un lazo que le daba cierto aire infantil. Le mi-
raba sin obscenidad, pero intensamente.

—Abrete la bata, para que el sefior te vea el cuerpo
—l¢ dijo Marina.

Se llamaba Nené y accedid con suave y delicada com-
placencia a lo que la Madame le ordenaba. Las demds
sonreian con picardia, cuchicheaban entre ellas, asistian a
la escena como animales destinados a la venta en un mer-
cado. La Pelirroja, mientras tanto, sonreia dando a enten-
der lo acertado de la eleccién.

—Has elegido bien —murmurd.

Joven cuerpo de alabastro aureolado por la bata abier-
ta como una bandera, senos pequefios y compactos, la na-
turalidad de su leve sonrisa. Desde entonces sélo ella me
interesa en este antro. Y a ella acudo en esta noche de rui-
na y de cancer. Su voz al otro lado de la puerta entornada.

—Pasa, Armand...

Es una habitacidn pequeiia, con una cama sencilla y un
lavabo. Una ventana de cristal esmerilado deja pasar el re-
flejo de la luz de un farol de la calle. Nené, siempre delica-
da y acariciadora, le hace una indicacién con la mano para
que se aproxime a ella. Estd desnuda sobre la cama, como
una rediviva Olympic de Manet. La mirada serena y con-
fiada, unas flores de seda en el pelo, los pechos juveniles y
compactos, la mano izquierda cubriéndose pudorosamente
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el sexo. En el centro de la habitacién, iluminada débilmen-
te por una pequeiia limpara sobre la mesa de noche, hay
un brasero apagado de cobre, ¢on alta caperuza labrada.

—Ven... —murmura.

Nené también estd equivocada. Me confunde con un
hombre dominado por el deseo carnal irrefrenable y lo
que soy es un barco a la deriva, un tapete verde, una ba-
raja de péker, cinco naipes en la mano. Barajar las cartas
con hahilidad de tahur, el cigarrillo encendido en la comi-
sura de los labios, el humo azul ascendiendo, rozdndome
el ojo. Laberinto de la fortuna, descartes, poses de momia,
el dinero sobre la mesa, no se admiten pagarés. Pero tam-
bién el sexo, aunque preferible no aqui, en un prostibulo.
Desnudarme lentamente, sentado en el borde del lecho.
Besos dulces en los labios, en los ojos, el preservativo pre-
parado en la mesilla. Otra vez el horror del SIDA. Su cuer-
po desnudo junto al mio, su respiracién anhelante, fingida
tal vez, como una siplica auténtica.

—¢;Qué es lo que sientes por mi? —le pregunto—. ;Soy
uno més?

—>Sabes que no, contigo es diferente —dice ella.

Intentarlo. Abrazarla bajo mi cuerpo y concentrarme
en la noche de su mirada, en el brillo tenebroso de su
pelo, en el rojo carmin de sus labios. Sin embargo, una su-
dorosa debilidad me atenaza.

—No puedo —digo, apartdindome a un lado del lecho—.
Hoy me siento mal. Ademds, te he mentido. No he venido
a hacer el amor, sino a pedirte dinero. ;Puedes prestarme
algo?

Una pausa, ¢l cigarrillo, de nuevo sentarme en el borde
de la cama, el hilo musical creando una atmoésfera de ofi-
cina en esta alcoba de burdel.

—¢Cudnto necesitas?

—Poco, me vendrian bien cincuenta.

Vergonzosa pausa, aminora el aguacero. De espaldas a
ella, percibo c6mo se incorpora de la cama, abre el arma-
rio, un cajén, el sonido metalido de su caja fuerte, sujeta
con una cadena. No es la primera vez que me presta.
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—iSabes que me debes cien mil?

~—Naturalmente -——digo—. Te lo liquidaré todo a pri-
eres.

—De acuerdo —dice ella, convencida de que no cum-
pliré mi promesa.

Me repugna el contacto de los cinco billetes nuevos de
diez mil, pero, al misme tiempo, no tengo fuerzas para re-
chazarlos. Huir por la escalera, el conserje idiota, la puer-
ta de la calle abriéndose, la callejuela que hordea el jardin
del limitrofe Circulo de la Amistad, la plaza iluminada del
Espolén. Caminar enfurecido por las calles, bajo la luvia
omnipresente. Me irrita no poder ser libre, sentirme enca-
denado al maldito ordenador de Ia Comandancia, al tugu-
rio del Bar Clotiide, a la puerca viuda Lupino y a sus ma-
tones, al sucio travesti Eduarda, al tisico teniente de Cara-
bineros, de mirada asesina, que ya me ha amenazado con
volarme la cabeza con su pistola de reglamento si no le
pago pronto lo que le debo. Entrar en un bar, tengo sed.

—TUina ténica, por favor —pido en el mostrador.

Después voy a los lavabos, cojo agua del grifo con las
manos, me leno la boca y me la enjuago con furia cobar-
de, por miedo a la saliva de Nens.
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UNA cabeza de ledn, garras de dguila bicéfala, esculpi-
da en madera de las antiguas colonias de Africa. La gran
mesa al fondo del despacho. Las paredes rodeadas de
crespones y banderas, escudos herdldicos, armaduras y
tapices con escenas de batallas navales. En una vitrina la-
teral, como parientes pobres, las colecciones de libros de
Derecho, impolutas, primorosamente encuadernadas en
piel. Sobre un atril una Biblia abierta. Cantos de oro, pagi-
nas de pergamino donde monjes medievales dibujaron an-
tafio las venganzas de Jehova, el castigo divino, los hechos
prodigiosos del rey David frente a los filisteos. A la iz-
quierda los ventanales de cristal emplomado que dan al
jardin, desde donde puede verse la inmensidad del mar.
Cudntas veces, siendo nifia, penetré en este despacho y, a
tientas, con mis pequefias y tiernas manos, palpé las ga-
rras de leén de las robustas patas de la mesa, el perfil de
los guerreros de las estanterias, los tallados rostros barbu-
dos, los cascos. Audaz y temeraria, llegué incluso a arras-
trar sobre la alfombra una de las pesadas sillas con res-
paldo de cuero, para arrimarla a las armaduras medieva-
les. De ese modo, encaramada en el asiento, palpé el
yelmo y la abombada coraza. Después, de rodillas en el
suelo, toqué los largos aguijones de las espuelas, y me pre-
gunté cémo serian aquellos guerreros de siglos pasados.
Imaginaba las batallas en campo abierto, los torneos.
Todo tenia que tocarlo, pero el mundo era tan multifacéti-
co y variado, que me rendia impotente y Horaba. En mi
colegio aprendi a distinguir los rascacielos de Nueva York
de las humildes chozas de los indigenas. Con modelos de
cartdn aprendiamos a conocerlo todo, como si los ciegos
fuéramos Gulliver en el Pais de los Enanos. Mi padre,
siempre severo y riguroso desde la muerte de mama, ex-
perimentaba conmigo, se obstinaba en adiestrarme, para
que me moviera por la casa como un robot,

—Ven, aproximate —me decfa—. Estoy delante de la
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mesa. Si cuentas seis pasos en linea recta, sin desviarte,
llegarés a mi.

La sensacion es hoy idéntica, las tinieblas siguen, pero
ahora ya no siento aquel terror que muchas veces me pa-
ralizaba. Mis pasos sobre la mullida alfombra, sin desviar-
me, los brazos ligeramente abiertos. A mi espalda, al ace-
cho, el ama de llaves, como si temiera por mi.

—Usted retirese, Flora. Mima demasiado a la nifia. V4-
yase arriba y vigile si estudia Raquel sus lecciones —le or-
denaba papd.

Mi hermano Carlos, mientras tanto, dos dias en sema-
na practicaba la equitacién en el Regimiento de Caballeria,
donde papd tenia un primo segundo comandante. Yo
avanzaba lentamente, imaginandome schre el borde de un
abismo. Acantilados de Las Sirenas. ;Como serian? Pap4,
en su afdn por ayudarme, encargd a un topdgrafo que di-
seflara un modelo de escaycla para que yo pudiera tocar
la Boca del Infierno.

—sCémo son los caballos, Carlos? —le preguntaba a
mi hermano.

De cartdn, de plomo, recortables, hinchables como glo-
bos. Por esa razén para mi fue tan fantistico poder mon-
tar a Pinto en La Olmeda de Teruel, cuando conoci a Vic-
tor. Durante muchos meses no pude olvidarle. Nos escri-
biamos. Yo a maquina, él a mano. Cartas ingenuamente
apasionadas, que mi hermana me leia riéndose de noso-
tros.

—Tiene cantidad de faltas de ortografia —me decia.

Después vino el distanciamiento y el olvido, para ale-
gria de pap4, que no veia con buenos ojos mi amistad con
aquel muchacho al que no conocia. Sin duda nuestro pa-
dre ha sufrido mucho, de ahi su caricter retraido y hura-
fio. Primero por la decepcion de no haber podido ser ma-
rino a causa de su lesién de cadera; después mi falta de
vista y, finalmente, la repentina enfermedad y muerte de
nuestra madre. Sin embargo, una inmensa ternura me in-
vade cuando pienso en él. Cuantas veces, de nifios, nos lle-
vaba al cine a los tres y me colocaba siempre a su lado
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para explicarme cémo eran Pulgarcito, Pinocho o Peter
Pan. Remotos son aquellos tiempos en los que yo jugaba
con él y con mamé sobre la cama y, curiosa, palpaba a mi
padre para verle: una cara afilada, un fino bigote. Unos
hombros altos y un cuerpo delgado, enjute, envarado.
Ahora estard en su despacho. Es domingo y hemos regre-
sado de misa en el automévil con Carmelo. Carta de Lon-
dres.

—Tu hermana Raquel dice que Arturo Jorge tiene la
escarlatina.

—¢;Vendra para Navidades? —pregunto, ilusionada.

—No lo menciona —responde, lacénico.

Severo y silencioso, el Vizconde de Montemar tiene las
manos delgadas y suaves, con abultadas venas, y muy ca-
lientes, como si tuviera fiebre. Siempre atildado, le gusta
vestir chaquetas de sport con tragbilla, botones de cuero,
camisa de hilo y paiiuelos de seda inglesa alrededor del
cuello. A menudo lleva puestas unas relucientes botas de
montar, aunque hace afios que dejé de hacer equitacién
un dia a la semana en la Remonta de Caballeria, donde
solia ejercitarse con un primo segundo, el comandante
Prixedes. Sin embargo, don Edgar, como si regresara de
los campos de la Hipica, pasea por el jardin con las botas
puestas y la fusta golpedndose suavemente el muslo,
mientras el jardinero, Hervds, trabaja con la podadera o
cava la tierra. Didlogos sobre el tiempo, el estado de los
semilleros del invernadero. No es locura vestirse de equi-
tacién, sino la nostalgia de otros tiempos del sefior Vizcon-
de, piensa el viejo jardinero, un hombre de sesenta afios,
piel curtida por el sol y manos robustas, al tiempo que
hace un alto en su labor para explicarle al amo lo que esta
haciendo.

—FEste afio van a prosperar mucho los rosales ——co-
menta Hervas, encendiendo un cigarrillo, mientras el se-
fior Vizconde, con la cachimba apagada entre los labios,
observa con el mondculo los iittimos injertos.

Es mediodia. Poco después, Montemar se ha encerrado
en su despacho de la planta baja a revisar su coleccién de
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sellos con motivos navales. Los dlbumes, la lupa, el sose-
gado y silencioso recorrido por los primorosos grabados
de la serie de barcos ingleses de principios de siglo. Ante
€] navega la fantasia del célebre Colossus, el Emperor of
India. el legendario Neptune. «Antes de que la famosa
Arca de Noé flotara en las aguas del Diluvio, el arte naval
reinaba sobre los mares...» Con esa frase iniciard algin
dia su siempre aplazada conferencia en el Ateneo sobre la
Marina de Guerra. Resplandeciente el cielo. Un ligero vien-
1o del Sur se ha llevado las nubes hacia las costas de Fran-
cia. Son estos dias claros y tibios, en los que se siente en
las mejillas la caricia del sol, cuando Miriam experimenta
dentro de sf un poso de tristeza como si la luz le recordara
las tinieblas. Es entonces cuando necesita abandonar el
palacete y caminar con Niebla por la playa interminable.
Perderme lejos, aspirar el aire del mar, oir el ritmico ru-
mor de las olas. Diferentes son los dias de lluvia, cuando
se aduefia de todo la densa tenebrosidad de la Costa de Fi-
nisterre, el plomizo color del cielo, la niebla, el vendaval o
el aguacero. Horas de opaco recogimiento en la casa, al
regresar de sus clases en Santa Lucia, sentada ante el pia-
no en la gran sala, memorizando las partituras que sostie-
ne sobre sus muslos. La mano izquierda leyendo el Braille,
la derecha en el teclado. Pero hoy luce el sol y es domingo.
Por la tarde vendran a buscarla sus amigas Chon, Mamen
y Marielvi para ir al teatro. Ahora el beso en la frente de la
abuela, ya aseada, peinados sus escasos cabellos blancos,
perfumado el fragil cuerpo por Flora del Beato.

—Aqui, al solecito —dice el ama de laves, situando el
sillén de ruedas ante el ventanal de la alcoba.

Rezando interminables letanias, frente a sus ojos grises
marchitos el cielo azul, el mar, la mano de su nieta en su
hombro.

—¢Quién eres?

—Soy yo. Miriam. Vengo a decirte adids.

—iTe vas?

—S1, a la playa, a pasear. Hace un dia maravilloso.
Y esta tarde voy a ir al teatro, a ver Hamlet,
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—iOh, Hamlet! jQué tiempos! —suspira la anciana—.
Trieme unas guindas al marrasquino, hijita —afiade.

—Descuida, abuela.

El gato Apoliner en el regazo, acariciarlo mecénica-
mente, mientras se sienta a su lado la doncella, Mariona,
para leerle el Ritual de la Misa, como todos los domingos.

—No sé por qué no quieres oir la misa en la televisién
—Ile dice su nieta.

—Porque la televisién es un invento del Diablo —repli-
ca dofta Virtudes—. Prefierc que me lea Mariona.

En un rincén de su alcoba desgrana su monocorde tic-
tac un reloj holandés de pie. En la casi deshabitada memo-
ria vagas reminiscencias de otros tiempos, el lejano eco de
la voz de la doncella: «En el nombre del Padre y del Hijo y
del Espiritu Santo...» Mariona tiene el pelo negro, ondula-
do y brillante, recogido con una cinta roja de terciopelo, el
uniforme de seda negra, briliante, el blanco delantal.

—«Hacedme justicia, Dios mio, y defended mi causa
contra la gente no santa,; libradme del hombre fraudulen-
to e inicuo...» —escucha Miriam cuando sale de la habita-
cién.

En el vestibulo, Niebla la recibe alegre, ansioso tam-
bién por ir a la playa.

—Toma —le dice el ama de llaves, entregdndole el ar-
nés de hierro forrado de cuero que sujeta al perro por el
pecho—. Y ten mucho cuidado.

—Descuida.

Idéntico ritual cada dia, los mismos pasos, las escale-
ras descendiendo al jardin, la puerta de hierro con €l es-
cudo de los Montemar, el camino de grava, Niebla delante,
con su paso ritmico, el bastén en la mano derecha. Esta
noche escuchd una voz de hombre mientras dormia, la be-
saron labios ardientes, volvié a sofiar con el tahtir del Mis-
sissippi. Una voz muy diferente a la de Esteban Peldez, un
compaiiero, invidente parcial, de Santa Lucia, profesor de
Educacién Fisica.

—Me gustaria salir contigo —le dijo, en un susurro, al
final del iltimo claustro de profesores.
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Cogerme la mano, verme a través de una leve rendija
de sus pupilas enfermas. Su olor icido, fuerte. ;Cémo de-
cirle que no? _

—Te lo agradezco mucho, pero Gltimamente estoy muy
ocupada.

—Entiendo.

Tono triste. En la ducha, esta mafiana, acariciarme el
cuerpo. La pastilla de jabdn suave, el olor a lilas, el deseo
de un hombre, el presentimiento de que alguien la est4
observando alli, al final de la playa, sentada en las rocas
donde muere el mar, cerca del acantilado de la Boca do In-
ferno. Por la tarde, a las seis, vinieron a buscarla sus ami-
gas, las tres videntes, solteras y sin compromiso.

—-Disponibles para cualquier evento de amor —como
suele decir, bromeando, Mamen, la hija del Recaudador de
Contribuciones.

Poco después llegaron a la ciudad en el Honda Civic de
Chon y, tras aparcar en ¢l subterraneo del bulevar, fueron
a merendar al Café¢ Irufia. Junto al ventanal cémodas,
rientes, despojindose de las chaquetas primaverales, los
bolsos, el cigarrilio encendido de Marielvi, la mayor de las
cuatro. Continuando la conversacién que traian, pues sfi,
Mamen, decia Miriam, estoy convencida de que la vida no
es sino la segunda lectura de una historia que ya nos suce-
dié. Marielvi, la poetisa del grupo, pelirroja y con el rostro
pecoso, bebié un sorho de su naranjada con unas gotas de
ginebra y dijo estoy completamente de acuerdo contigo.

—Es mads, yo os pareceré una loca, pero estoy segura
de haber tenido antes otras muchas existencias, no sélo
como persona. Estoy segura de haber sido muchos seres
antes, incluso arbol. A veces suefio —prosiguié, apagando
su cigarrillo en el cenicero de porcelana— que crezco en la
orilla de un rio de aguas verdosas, que discurren lentas.
Y siento que un enamorado escribe en mi tronco con una
navaja el nombre de su amada y después una fecha...

—Jo, Marielvi, qué cosas dices —exclamé Chon, més
prosaica que su amiga; morena y de pequefia estatura, te-
lefonista del Gran Hotel Finisterre, bebia a pequefios sor-
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bos una copa de Oporto—. No sabes cémo envidio tu ima-
ginacién -—concluy6, con un suspiro.

—Yo también experimento sensaciones parecidas
—dijo Miriam, sosteniendo su batido de fresa entre las ma-
nos marfileiias, de cuidadas vias pintadas de rojo coral.

—Yo, en cambio, deho de ser un espiritu muy poco
poético, pues ni siento ni imagino esas cosas —dijo la es-
pigada Mamen—. Lo 0nico que me preocupa e$ que un
guapo mozo se enamore de mi, pues, francamente, estoy
un poco harta de ser soltera y de dormir sola —concluysd,
removiéndose en el mullido asiento oval que compartian
las cuatro amigas.

Ruborizarme stbitamente, como si Mamen hubiera
adivinado mis pensamientos. Experimentar desde hace
unos meses una presencia a mi alrededor. Sobre todo
cuando paseo por la playa. La inquietud de Niebla, como
si alguien nos siguiera de lejos. Una mano tendida, una
vOZ en suenos:

—Digame, Mademoiselle, ;nadie la ama siendo tan jo-
ven y tan hermosa? Me fascinan sus ojos verdes.

—Y, sin embargo, soy ciega.

Sintioé que la abrazaban, que caia en un pozo profundo
y vertiginoso. jExistird el Infierno?, pensé. ;Puede una
persona condenarse a causa de sus deseos? ;Es pecado
este fuego que me abrasa y estos labios sofados, duices y
tiernos, jugosos como fruta madura?

—Realmente, sin amor nos pudrimos —apostilla Ma-
men.

Innumerables tardes en el fruria, la gran sala, los
asientos de cuero artificial, los camareros con las bande-
jas, el rumor de los grandes ventiladores del techo, el cho-
colate con bizcochos, las infusiones, los exéticos cocktails.
A través de los amplios ventanales del café, sobre las co-
pas de los castafios de Indias y de los dlamos, emerge la
torre gotica de la catedral, como una aguja clavandose en
el enrojecido cielo crepuscular.

—No seamos pesimistas, cualquier dia aparecerd nues-
tro principe azul —dice Chon.
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Azul principesco y frio, como la hoja de un cuchillo.
Mis amigas no deben ser pesimistas. Encontrardn un
hombre adecuado y se casarin, serin madres, como mi
hermana Raquel. Y yo, jseré como esos maniguies de las
casas de modas? ;Estaré hueca como ellos? Es el dia el
que me hace diferente, cuando los demads todo lo ven. De
cerca, de lejos, en todas direcciones. Rostros y semblantes,
miradas. A través de los altavoces en forma de grandes
conchas marinas de los cuatro dngules del salén llegan
hasta mis oidos las notas de la Danza Hiingara, de El Lago
de los Cisnes, de Tschaikowsky. La noche, sin embargo,
me iguala a la inmensa muchedumbre de los videntes. Por
ia noche, cuando no hay luna, y las tinieblas se apoderan
de todo, yo renazco, revive, suefio. El dia, por el contrario,
me da miedo, es para mi un desafio, y s6lo haciendo un
gran esfuerzo de voluntad, me lanzo a mi ciega aventura
cada mafiana. Caminar, sola o con Niebla, caminar siem-
pre. Controlar con el ofdo la posicién de mis alumnos de
Musica en el aula de Santa Lucia. Sentirlos en sus pupi-
tres, cada uno con Jas yemas de sus dedos sobre los pun-
tos en relieve del Braille, los cuadernos de partituras
abiertos. Yo en el piano, interpretando lo que ellos leen a
través de su piel. Hablar y reir, mostrarme animosa en
este laberinto de ciegos y de videntes que me hablan y me
solicitan. Escuchar la voz de Esteban Peldez, el profesor
de Educacién Fisica.

—Te quiero, Miriam. Lo he pensado muy bien, ;por
qué no quieres que seamos novios? Mi intencién es casar-
me contigo, crear un hogar.

Peldez huele a linimento, es alto y fuerte; y en su voz
siento que también es apasionado y sensual. Su falta de
vista es casi total, pero, segiin me ha dicho, percibe las
sombras, los perfiles de las cosas, el movimiento.

—Te lo agradezco mucho —le digo siempre que vuelve
con el mismo tema—. Pero no estoy enamorada de ti. Te
estimo, pero creo que eso no es suficiente.

Desviar mi mirada ciega hacia otra parte, en direccién
a la atmosfera maés fria del ventanal. Su voz en un susurro
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muy cerca de mi. El bastdn, levantarme del taburete del
piano, guardar las partituras en mi bolso. Eran las siete
de la tarde del {iltimo viernes, llovia mansamente, ecos de
alumnos y sus bastones por los corredores, risas e, inclu-
so, carreras. En la préxima cancha de baloncesto, juegan
los invidentes de Séptimo. Un balén con cascabeles en su
interior. Los movimientos exactos, medidos. A través de la
pared ofa sus gritos, sus exclamaciones.

—iDéjame! —le dijo a Peldez, apartindose de él.

Su abrazo, el desagradable forcejeo. Queria besarme.
Por un instante sinti6 la tentacién de abandonarse a la
sensualidad, abrazarse a aquel cuerpo de atleta. Sus bra-
zos desnudos, la camisa de tirantes, el chandail.

—iTe quiero! —insistia el profesor de Educacién Fisica,
con apasionado nerviosismo.

La puerta estaba entornada, pero él la cerrd con el pie.
Gritar no, seria ridiculo. ;Qué es lo que queria aquel hom-
bre realmente? ;Hacerle alli mismo esa cosa que llaman
amor?

—iPor favor! —exclam6 Miriam, casi a punto de llorar.

El amplio corredor, la pared de bhaldosines, la mano
guidndola, los ecos, iba huyendo y, al mismo tiempo, se
sentia excitada y anhelante. Ahora, al recordarlo, rondan
a su alrededor las voces de la gente que llena el Café fru-
fia, giran las multiples vibraciones del aire, flota desha-
ciéndose el hielo en los vasos. Chon discute con Mamen.

—Hoy me toca pagar a mi —interviene Marielvi, la
poetisa.

El paciente camarero espera €l resultado de Ia amisto-
sa discusién.

—Vamos a llegar tarde al teatro —digo.

Me senti desnuda por el large corredor de Santa Lucia,
huyendo de aquellos labios que habian rozado los mios.
Ahora, en el patio de butacas del Liceo, mientras los acto-
res representan el drama de Shakespeare, y Marielvi, a in-
tervalos, me va explicando los personajes que intervienen,
reconozco que aquel abrazo apasionado de Peléez me ex-
cité sensualmente. Por unos instantes recordé mi ya lejano
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enamoramiento de Victor, el joven adolescente de La Ol-
meda, que desaparecié de mi existencia como las nubes
barridas por el viento, sin dejar més rastro que aquel tem-
blor. «Ser o no ser. He aqui el problema», exclama el prin-
cipe Hamlet en el escenario.
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POR la ventana el sol, es mediodia, domingo. Ha sona-
do el teléfono de la salita y después los pasos de mamd
por el pasillo, dos suaves llamadas en la puerta.

—Hijo, jestds ya despierto? —me pregunta asomando
su rostro en el umbral.

—S8f, ;qué sucede?

—Te llaman por teléfono.

—Y quién es?

—Es una voz de hombre.

—Dile que he salido, que no estoy.

Incorporarme a medias, el codo sobre el colchén, la ca-
beza embotada, sobre la mesilla de noche el reloj japonés
que imita un Rolex, sustitutivo del Longines de oro que
vendi. Son las doce y veinte, la lengua &spera, la boca
amarga. En e] cajon de la mesilla las miserables treinta y
cinco mil que gané anoche, tras una absurda partida de
poker en casa de un puerco traficante de la urbanizacién
Campo de Golf. Encender el primer cigarrillo, la bocanada
de humo en el pecho.

—Dice que llama de parte de un tal Gémez, que esta
tarde, a las cinco, te esperan en donde ti sabes, que no fal-
tes —dice mama, regresando con semblante preocupado.

En la boca del estémago el agujero del miedo. Mamd
pequeila y frigil, acercdndose hasta la silla donde dejé mi
ropa. Ordenarla, doblar los pantalones sobre el respaldo.
Siempre activa a pesar de su insuficiencia cardiaca. Cudn-
to me vas a echar de menos el dia que me muera, es una
de sus frases preferidas. Suspirar, la mirada cansada reco-
rriéndome. Mam4a Rosa tiene el pelo blanco, cincuenta y
cinco afios y la absoluta conviccién de que en la otra vida
Dios nos ha de juzgar con arreglo a nuestras acciones en
este valle de lagrimas.

—Dime, hijo, jen qué malos pasos andas? —me pre-
gunta con los ojos hiimedos, conteniendo a duras penas el
Hanto.
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—csMalos pasos? No entiendo qué quieres decir.

~—Si lo entiendes —dice con ansiedad—. Td me ocultas
algo, Armand. Dime la verdad, jes cierto, como dice tu pa-
dre, que estds atrapado por el vicio del juego?

—Por favor, mama, te he dicho muchas veces que no te
metas en mi vida, ya soy mayorcito para cuidarme por mi
mismo —le replico—. ;Esta papé en casa?

—No, no estd, ha ido al Rastrillo, como todos los do-
mingos. No te preocupes, que él no sabe nada de mis sos-
pechas. Pero yo si, yo te oigo hablar por teléfono con los
que te llaman y por tus respuestas sé que les debes dinero,
mucho dinero. Dime, hijo, jcudnto? ,Es que no tienes
miedo de que te hagan algo o de ir a la carcel?

—Te lo ruego, mamad, sal de la habitacién, necesito
vestirme.

A las cinco en casa de Gémez, ese ganster obeso y su-
doroso al que sus compinches llaman don Gunter. En el
espejo del armario la mueca, bajo la ducha una sombra de
panico. ;Y si le dijera a mi amigo Menéndez que me
acompafara? Sin embargo, bastante tiene él con su cén-
cer de pancreas. No ser cobarde. Pero jcémo voy a salir
de este laberinto? La viuda Lupino me exige su dinero ya;
Gunter sus seis millones. ;Desde cudndo se los debo?
Tiempos ya lejanos de las partidas en su casa de la Playa
de la Maldonada. El vengativo y vicioso traficante, arma-
dor de buques. Vengarse ahora. Varias llamadas de sus
siervos, sobre todo de Culebra, ese asesino picado de vi-
ruelas. Esperdndome hace dias frente a la Comandancia.

—Paga, chorbo —me dijo con voz sorda—. No te vas a
ir de rositas. Don Gunter me ha dicho que te diga que él
no va a cargar con tus impagos. JEst4 claro?

Ojos hostiles, luces malignas, como parpadeos, aliento
de alcohol. Camello del narcotrafico, Culebra ha estado
varias veces en la carcel. La navaja de muelles, entrar y
salir en prision es Jo suyo. Amigo de policias y de delin-
cuentes como él. Dicen que tiene montada una agencia de
criminales a sueldo que matan por encargo. Peinarme
mientras reflexiono, canta el jilguero de mam4 en la gale-
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ria. Dfa de sol primaveral, mayo florido, sensaciones con-
tradictorias y, sobre todo, el miedo cercandome. ;Y si me
largara de esta ciudad? Planearlo, pero ;a dénde ir? Sen-
tado ante la pequefia mesa de la cocina, mama me sirve el
desayuno. Olor a tostadas y a café. No fumnes tanto, me in-
siste, tira ese cigarrillo y come.

—:Me oyes?

—51, mama, te oigo.

—;Cudndo te vas a cortar el pelo? Lo tienes ya dema-
siado largo, Armand.

—No seas pesada.

La jarra de leche en la mano, mirdndome con su clasi-
ca expresién sin expresion. Ojos abombados como los de
Bette Davis, gesto amargo e imperativo.

—Qué dirdn de ti en la Comandancia.

No parezco un seffor. Con mano nerviosa va untando
las tostadas de pan de molde con mantequilla y me las va
poniendo en el plato. Mermelada de melocotén encima.
Comérmelas en silencio, pues estoy hambriento como un
perro sin amo. Sin pausa, nerviosamente. Culebra llamé
ayer también. Su insistencia me preocupa, quieren llegar
al fondo. Mam4 va y viene delante de mi. Abre el grifo, lo
cierra. Lava unas tazas, las seca con un pafio.

—Tendrias que preccuparte un poco de tu padre, ha-
blar con él, pues cree que le ignoras, que le desprecias. Me
lo ha dicheo.

—No nos entendemos, eso es todo. El tiene su mundo y
yo el mio. El suefia y yo no —replico.

—Tt no sueilas, desde luego. Pero ;qué haces? Con tu
sueldo podrias vivir mejor y mas tranquilo. Aqui no tienes
gastos —dice ella—. Pero te pierde ese vicio del juego, eso
te mata.

—Mam4, por favor, déjame en paz.

—No te dejo —insiste ella—. Cualquier dia vienen a de-
cirme que te han encontrado tirado por ahi o que estis de-
tenido en una comisaria. (Es que crees que no tengo ojos
en la cara? Te veo extrafio, desencajado, inquieto. ;Por
qué no te sinceras conmigo?
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Ahora estd sentada en un taburete frente a mi, lim-
pidndose las ldgrimas con el pafiuelo. Su voz apagada y
resignada me sube por el pecho desde el estémago, me
llena de compasion y de ira al mismo tiempo. Oigo su leta-
nia y su martirio.

—iBasta ya! —grito, apartando con violencia el desayu-
no y levantandome de la silla.

Siempre lo mismo. Martirio, escapularios colgados en
el respaldo de la cama, llanto, plegarias. Tengo unos pa-
dres inmejorables, ahorrativos, me ofrecen su desinteresa-
do amor paternal y yo, como un Judas, les devuelvo mal
por bien, me entrego al vicio y a la crdpula, dilapido mi
sueldo jugandoe a los naipes, soy un tahir, me van a matar
mis enemigos en cualquier momento. ;Sera hoy?

—¢Qué es lo que sucede, Armand?

—Nada —respondo, lacénico—. S$6lo quiero que me de-
jéis en paz. Ya resolveré yo mis problemas.

—Pero jcudles son tus problemas? Si te sincerases con
nosotros podriamos ayudarte. A veces pienso que nos he-
mos equivocado dindote estudios, procurando que fueras
mds que nosotros, pues parece que nos desprecias.

Nos hemos equivocado, distanciado, muerto. Descien-
do las escaleras repitiéndome soy un Judas, el hermano
de Jesucristo que le vendié por treinta monedas. No vas a
la iglesia, no crees en Dios ni en nada, me ha dicho
mamd. Estoy maldito y lo sé. Si me miro en un espejo
comprobaré que en mi corazén anida una serpiente de fa-
tal angustia. Tengo cara de demonio, cuernos, rabo. ;Qué
‘es lo que me sucede? Este deseo de huir, esta ndusea ince-
sante, esta contradiccién, esta basura. Deberia hacer las
oposiciones a profesor de Instituto y marcharme de Sava.
Volver a la Literatura, regresar a Rainer Maria Rilke, mi
idolo: «;Que yo, a la salida del saber sombrio, alce algin
dia mis cantos de jubilo y de gloria a los dngeles afirmati-
vosi»

—Hola, Armad —me saluda Trinidad, la vecina del
hajo derecha, mientras friega el zaguén de la calle—. Hace
tiempo que no te veo, jestuviste fuera?
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Responderle estuve en el Infierno, en un estercolero,
en las fronteras de las tinieblas. Murmurar alge ininteligi-
ble, serd que no coincidimos, pues permanezco como td,
gorda, encadenado a esta cindad Huviosa del fin de las tie-
rras. O quizd mentirle: Estuve haciendo alpinismo en la
Morgue escalandoe las altas cumbres de la Muerte, ;no ves
mi rostro céreo, mi expresién de fiambre en movimiento?
Sus grandes pechos, la cara de leona, su marido alfefiique,
dominado, oir por las ventanas ¢émo le grita.

—Estuve haciendo alpinismo —le digo.

—Pues no se te ha pegado el sol.

—Ya ves.

—Te quieres quedar conmigo —dice ella, riendo—.
iMenudo alpinismo haces ta!

- Muchas veces la he oido hablar en la cocina, cuando
sube del mercado las cosas que mamaé le encarga, a cam-
bic de una propina. Hoy en dia, dofia Rosa, la juventud no
valora nada, no tiene obligaciones, ni se comprometen con
otra cosa gue no sea divertirse. Y gastar dinero, apostilla
mamd. Eso es, pulirlo todo, dice la gorda Trinidad. Mi
hijo, mismamente, afhade, se gasta integro el dinero del
paro en divertirse con sus amigotes. Dofia Rosa no me alu-
de, pues, aunque podria criticarme, tiene la conviccién de
Jque Nosotros pertenecemos a otra casta. Mis defectos son
diferentes, mi perdicién otra. Sin duda le impresionan las
estanterias llenas de libros de nuestra casa, o tal vez papd
ante su atril del comedor, leyendo a los cldsicos con ayuda
de una lupa.

—Don Ismael es un sabio —dijo un dia.

—No exageres, Trini —murmuré dofia Rosa con mo-
destia.

—3Se lo digo en serio. Mi Ceferino lo refiere muchas ve-
ces, don Ismael tenfa que estar mucho mds alto de lo que
estd en la Diputacion.

—Eso puede ser —reconocid la esposa del bibliote-
cario.

—No hay justicia en el mundo —concluy6 la obesa ve-
cina del bajo derecha.

97



En la playa, mas alld del monumento a los niufragos,
lejana y sola, acompaifada de su perro, veo a mi mosa cie-
ga, mientras en el mar algunos jovenes se ejercitan con
sus patines a vela. El cielo azul, el didfano colorido de es-
tos dias despejados. Su vestido fucsia, el pelo recogido en
una primorosa trenza cuando, ya muy cerca de ella, la
oige incluso hablar con su perro. Por el Paseo, matrimo-
nios con hijos, que llegan hasta La Pérgola y alli dan la
vuelta hasta los jardines de la Comandancia de Marina.
Jubilados en grupoes tomando el sol, ella regresando con
su perro negro, cogido del arnés con la mano derecha, en
la. izquierda los zapates. Sentada en las escaleras para cal-
zarse de nuevo, quitarse la arena. Nadie diria por su as-
pecto que es ciega. Tal vez muy rica. Una idea macabra.
Enamorarla como el protagonista de Lo Heredera. la no-
vela de Henry James. Casarme con ella y hacerme rico,
pagar mis deudas. Asco arrojando la punta del cigarrillo.
;Es amor lo que siento por esta viajera de la noche que ni
siquiera sabe que existo? «;Es que, verdaderamente, no te
he visto nunca? Me pesa tanto el corazon, lleno de ti,
como el comienzo de mi agridulce sentimiento que el co-
barde corazdn aplaza.»

—Pase, la puerta estd abierta —oye, a través del inter-
comunicador adosado al mure exterior de la casa.

Son las cinco de la tarde y siento como un valor suicida
al presentarme en casa del ganster don Gunter. ;Cudnto
debo? ;Seis millones? Para él una miseria. Algo trama.
Empujar la puerta de madera de lujo, cuidadosamente bar-
nizada, claveteada con ornamentales remaches de bronce.
La mirilla superéptica desde donde poder espiar las més-
caras de los visitantes que llaman al timbre, las flores del
jardin a mis espaldas, el rétulo Villa Xeron. Pasar al vesti-
bulo con el agujero del estémago haciéndose més hondo y
mas 4cido por la nicotina del tabaco, tal vez el ajo en la co-
mida de mamd. ;De ddinde sacan los ricos el dinero para
hacerse con estos chalets de lujo? Antiguo palacete de mi
musa ciega. Piedra y musgo, estatuas. Espiar su casa por la
parte de atrds del acantilado. Contraluz tras las ventanas,
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el piano, ella sentada al lado de una anciana invalida en un
sillén de ruedas. ;Quién tiene la palabra mégica que abre
la cueva del dinero? Eres un tipo vulgar e inftil, me digo.
Un falso informético, un pobre burdcrata con un sueldo de
miseria. Divagar. El mundo es una selva y todas las fieras
que lo pueblan afilan sus garras. A sus espaldas, el golpe
seco de la puerta del vestibulo cerrdndose automaticamen-
te. Ser ciudadano depredador, hombre de negocios, arma-
dor de buques, narcotraficante. ;Por qué no? jQué diferen-
te el piso de sus padres en el Callején de Mulcento a esta
lujosa mansién del cerdo Gunter! Tras el mercado, a dos-
cientos metros de la casa del bibliotecario Zaidivar, co-
mienza la miseria del extramuro, las chabolas dominadas
por las ratas que, en las madrugadas, salen de sus agujeros
a devorar los cuerpos de los durmientes, esa carnaza. tira-
da sobre los sucios jergones, la escoria ndufraga del barrio
de Corralejos, con sus chamizos construides con cartones y
hojadelata, planchas de pizarra y barro pestilente solidifi-
cado al intermitente sol enfermo. Basurero y letrina de la
ciudad costera y portuaria, fondo miserable de tiburones y
emigrantes. Escombro de marineros, drogadictos y trafi-
cantes al por menor, victimas de los grandes capos que
permanecen en la sombra. Abismo de resignacién y rencor,
tren de carga. Cuna de delincuentes y navajas, rebafio de
cuyo hedor llegaban efluvios hasta su angosto piso, tan di-
ferente a estas paredes forradas de tela.

—iUn momento! —oye.

Voz atiplada de una mujer invisible, la amplia escalera
de caracol, los muebles de estilo, las alfombras, el suntuo-
s0 saldon al fondo con las puertas abiertas. Lo recuerda
todo igual a la Gltima vez que estuvo alli, jugando una par-
tida de suerte dudosa. Sentir, al mismo tiempo que el mie-
do a esta cita amenazante, una inmensa sensacion de fra-
caso. Hombre solitario y sin familia, Salustiano Gémez,
alias don Gunter, oficialmente armador de barcos de pes-
ca, habia hecho sus primeros millones explotando el nego-
cio de los congeladores de altura que faenaban mds al
norte del Gran Sol. Mirarse en el gran espejo del vestibulo,
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el barroco y ancho marco doradoe, su palidez, la cazadora
de cuero marrén y el jersey gris de cuello alto. Tener con-
ciencia de ser material de derribo, hoja muerta empujada
por el viento. El tic, esa contraccién que, desde hace unos
meses, le cruza la comisura del lado derecho de la boca.
Jungla y trampa. Victima y verdugo, comer y ser comido,
cuerpo encima y cuerpo debajo. Esperar que aparezca la
mujer de la voz, saber que es un paria contradictorio. S4-
bitamente piensa en la ciega del perro negro y un resplan-
dor fugaz, de intima alegria, le cruza el corazén. Sentirlo.
JEs-esto el amor del que hablan? ;0 acaso es éste un sen-
timiento tan rarc como el de la fe en ese dios concreto y
justiciero de los creyentes? Son las cinco y diez minutos de
la tarde en el falso Rolex que comprd por dos mil pesetas
a un indio del Zoco Cosmopolitan, frente al Museo Provin-
cial de Arqueologia. Al fin, los pasos por la escalera, Jos
zapatos de alto tacon, los tobillos redondos, las piernas
desnudas visibles por la abertura de-la larga bata. Moldea-
do su cuerpo escultural, el rostro moreno y brillante, de
crema de belleza. El pelo negro y ondulado, los ojos tam-
bién negros, la boca grande, recién pintada. Los pechos
sueltos, sin sujetador, baildndole bajo la tela semiiranspa-
rente. Su olor.

—Perdone el retraso —dice—. Venga conmigo.

Parece una mujer joven y alegre. La mirada encima,
recorriéndome la piel, el cuerpo, la cazadora de cuero, los
ajustados pantalones Levis de pana. Contonedndose de-
lante de mi me conduce al salén. Recordar los cuadros pé-
simos, chillones, el luzjo hortera de los muebles. Huele a di-
nero facil y sucio, pero, sobre todo, al perfume de ella. El
dibujo de su espalda carnosa, las caderas. Sentir una som-
bra de deseo, como la caricatura de una pasién momenta-
nea y suicida. Abrazarla subitamente y besarla seria una
‘locura. Gritarfa. Aunque tal vez no. Se le ve mueca de gol-
fa. Unas nubes ensombrecen la claridad que entraba por
el ventanal.

—Es una lata estar sola. ;Quiere una copa mientras
llega Salus? —me pregunta—. Siéntese, por favor.
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El sofd es de cuero verde claro, hondo y blando como
una trampa. Ella de pie, frente a mi, ofreciéndome tma
copa de lo que desee. La mirada fugaz al carrito con bote-
llas y bebidas.

—Tal vez un whisky —digo, haciéndome un poco el es-
tipido interesante.

Los vasos. Sentada en una silla, tiene una pierna sobre
la otra. Su carne morena, de infrarrojos. Tal vez Gunter la
conocié en un night-club.

—Es una lata estar sin servicio —dice—. Pero el do-
mingo se me va la chica después de comer y la cocinera
no viene hasta poco antes de la cena.

Apliques de cristal tallado. Realmente es una hembra
provocativa. El brillo del rouge sobre los labios gruesos, las
manos cuidadas, las largas ufias pintadas de un rojo oscuro.

—Espero que no tarde Salus en llegar. ;Nos conoce-
mos?

—Creo que no.

—Sin embargo, su cara me resulta familiar —insiste.

Quizd hemos coincidido en algin estercolero, le dira.
Absurdo decirle soy Armand Zaldivar, pues parece que en-
tre nosotros las reglas de urbanidad son imposibles mate-
méticos.

—Si quiere, quitese la cazadora, pues todavia tenemos
puesta la calefaccién —dice.

—No es necesario.

La primavera del Noroeste equivalente al invierno del
Sur es una reflexion breve. La cabeza de ella echada hacia
atrds y su bocanada de humo con gesto de cabaretera de
lujo.

—Me llamo Olga.

—-Encantado.

—Go6mez y yo vivimos juntos desde hace dos meses
—me explica.

—Estupendo.

-—iSe conocen ustedes hace tiempo?

—Bastante —respondo, alucinado por el tipo de con-
versacion de esta starlet de serial televisivo.
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~ —Pues es raro que Salus no le haya invitado a casa.
Ultimamente hemos tenido mucha vida de relacién —me
aclara, sonriendo.

Nunca le llama Gunter, como solia hacerlo Consolacién
la Funebre, la oira amante del gdnster que yo conocia,
una rubia hosca y recelosa, que siempre nos recibfa como
si fuéramos a quitarle algo. Sobre la pequefia mesa de
cristal, un Flaminaire de oro junto a la tabaquera de piel
de serpiente.

—¢Un cigarrillo? —me ofrece, cogiendo la tabaquera y
mostrindomela abierta.

—Gracias —respondo, eligiendo un Winston.

Su mano aterciopelada sostiene el encendedor con la
ondulante lama. ;Pretexto para tocaria? El rumor del gas
saliendo, los labios aspirando el humo. Por un instante me
asalta la idea de conquistarla para tenerla como cémplice
y conseguir (ue el cerdo Gunter me deje en paz. Tal vez
olvidaria mi deuda. /Y si ella es un cebo, una trampa? Be-
sdndola se abre siubitamente esa puerta del despacho del
mafioso Gémez y salen sus dos matones. Cogido in fragan-
ti. ;Como te atreves? Ella gritaria. Me forzd, carifio, yo no
le provoqué. Queria violarme. Fue un instante, una suposi-
cién légica y a la vez absurda. Lo mejor no bajar la guar-
dia. ;Para qué me han llamado? Pedirme el dinero, por
supuesto. Pero jpor qué aqui?

—Parece que tardan —dice ella, viniendo a sentarse
inesperadamente en el sofAi—. Quitate la cazadora, hace
calor —tutedndome.

Miedo sibito. Es una trampa. Pueden matarme, buscar
un pretexto. Violar a su hembra es mds que jugarte la vida
a la ruleta rusa. Su brazo detras de mi hombro, apoydndo-
se indolente. Creo que tiene acento cubano. Llorona, gaz-
mofia, mimosa, falsa.

—Perdona, pero si Salus no viene c¢reo que debo irme.
Volveré otro dia —digo.

—Ya le conoces, é] suele Hegar tarde a sus citas, pero
nunca falta. Si hubiera cambiado de opinién me llama-
ria... —murmura Olga, aproximdndose mds, echindome
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una bocanada de humo al restro—. ;Es que no te fias de
mi?

—:Yo?

—51, td.

Ahora tiene en una mano el cigarrillo y en la otra el
vaso de whisky.

—--Brindemos.

—¢:Por qué?

—Por nuestra amistad. JEs que no vamos a ser ami-
gos?

Sus senos morbidos aflorando por el escote de la bata,
la carne aterciopelada, de un moreno mate. Poner mi ex-
presion fria, cara de péker, hacerme el caballero con ella.

—No te preocupes, oiremos llegar el coche —dice.

Miradas, contactos con sus rodillas, las piernas desnu-
das, uno de los zapatos de fino tacon sobre la alfombra y,
sobre todo, el perfume. Intenso, penetrante, embriagador.
Una mezcla de exdtica esencia y visceral olor a carne de
mujer. Limpia, enjabonada, con cremas body-milk. Maldi-
ta sea. Aborrecer mi enfermedad, mi vicio por el juego,
ese imdn poderoso que me aparta de las mujeres. Sélo
Nené, la ramera. Y Miriam, la ciega; pues hoy averigiié su
nombre, cuando la lamaron desde el jardin de su casa al
regresar de la playa.

—Un sorbito més.

Llenarnos las copas, sol y sombra por €l ventanal, pa-
san las nubes. Sentir su mano en mi pecho desnudo, des-
abrochindome la camisa. Caricias de mujer sensual, sin
dejar de mirarme a los ojos, muy cerca su boca de la mia.
Qué brillante pelo negro como la noche. Lentamente abra-
zarla, los cuerpos en tension, las copas, los cigarrillos
abandonados por inservibles. Su mirada muy cerca, que-
méndome sus labios gordezuelos y sensuales. Ligeramente
estrabica tal vez, su ansiedad de hembra, me roza con los
labios el 16bulo de Ia oreja, besdandome en el cuello. Reco-
rriéndome el rostro, los ojos, los pémulos, mi boca. El
cuerpo desnudo bajo la bata, sus manos de largas unas
accionando con prisa la cremallera del pantalén. La pose-

103



sién mutua, apresurada, delicuente y febril. Después, en el
mullido sofd, el abandono de los cuerpos, la voz entrecor-
tada de Olga suswrrindole ha sido maravilloso. Vestirse y
componer el escenario, el pelo, el arrebol de la mirada.
Eliminar cualquier vestigio del placer, antes de que en la
puerta de Villa Xenon se detenga el Citroén XM de Salus-
tiano Gémez, que viene acompafiado de su chéfer, Pulgui,
y de los guardaespaldas Chino y Culebra.

—Ya vienen —dice la mujer—. T1, tranquilo —afiade.

Todavia en el aire queda la obnubilacién de los senti-
dos, las palpitaciones del corazén, como libélulas ilumi-
nando la Juz sombria del cielo que, poco a poco, se ha ido
cubriendo de nubes. Seremos buenos amigos, dijo ella,
yendo a abrir la puerta. Asentir ¢con la cabeza, ponerse de
pie. Encender, nervioso, otro Winston. Le dominaba una
viscosa apatia, manchada de miedo. Conocia lo suficiente
a don Gunter como para sospechar que le iban a dar un
ultimétum. Entraron rdpidos, en silencio; G6mez seguido
de sus dos matones, mientras Pulgui continuaba al volante
del automévil escuchando por la radio las incidencias de
los partidos de fitbol.

—Tienes una visita ~—oy6 que le decia Olga en el vesti-
bulo al duefio de la casa.

El despacho del capo, donde Zaldivar ha sido conducido
poco después, es amplio, de paredes sepia, con Sleos re-
presentando el mar, muebles modernos, la mesa escritorio
lacada en blanco y negro, como una ficha de dominé. Dos
sillones, tres sillas, un mueble bar, el suelo de parquet. So-
bre el suntuoso sillén giratorio, tras la mesa, Salustiano
Gdmez, alias don Gunter, ha cerrado los ojos durante unos
segundos, como si murmurase una plegaria. Después se ha
aflojado el nudo de su corbata, de un rojo chillén con mo-
tas negras, y observa inquisitivo y hostil a Armand, el cual
ha sido invitado a sentarse en uno de los dos sillones colo-
cados en dngulo ante la mesa. Los dos matones, Chino y
Culebra, como dos estatuas de rigide cartoné, permanecen
de pie a ambos lados de la cerrada puerta del despacho.
Tose don Gunter, su gruesa mano peluda levanta la tapa de
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una caja de taracea, extrae un grueso y largo habano, lo
agujerea con un punzén de plata. El Chino, aproximandose
solicito, toma de encima de la mesa el pesado encendedor
que representa un elefante y prende la llama para que su
amo encienda el cigarro. Nubes de humo azul, varias suce-
sivas aspiraciones, otra tos. Se incorpora don Gunter y, en
silencio, como reflexionando, de espaldas a los presentes,
mira por el ventanal que da al jardin. Arboledas, los teja-
dos rojos de las lujosas viviendas de la urbanizacién.

—S{rveme un vodka, Chino —dice.

Rumor de cristal en el mueble bar, el sonido del tapén
de la botella. Salustiano Gémez es obeso, de abultado ab-
domen y de mediana estatura, fornido cuello corto, semi-
calvo, vestido con un traje de alpaca azul oscuro. Su rostro
cuadrado, de duras facciones y pobladas cejas negras, re-
cuerda el de un rudo descargador de muelle.

—Tenga, jefe —dice el Chino, ofreciéndole el vaso con
vodka.

—Sirvele a Armand lo que quiera —dice el capo.

—No, gracias —rehiisa Zaldivar, encendiendo un ciga-
rrillo de los suyos con un fésforo.

El Chino es un sujeto diminuto y amariliento, con el
pelo lacio y oscuro, brillante como si le hubieran echado
aceite. Mirarme al pasar junto a mi entrecerrando ios ojos,
escrutdndome. Su traje negro a rayas grises. Detrds de mi,
Culebra, como Haman al matén principal de don Gunter,
tose dos veces. Quebradiza y agresiva, afénica tos de rata
de alcantarilla. Alto y flaco, corbatin de pajarita, alboro-
tada cabellera hirsuta y canosa, patibularia expresidn.
Malhechor genuing, reencarnacién de pirata o verdugo,
Jack el Destripador. Sobre todo por la mueca que altera la
expresién de su rostro, debido a la profunda cicatriz que
surca, como un latigazo, su mejilla izquierda. Ojillos de
roedor repugnante, de un matiz cobarde y sadico.

—Te he hecho venir por lo que ti sabes —dice don
Gunter, sin volverse.

Fumando el habano con parsimonia, a intervalos un
sorbo de su cochino vodka.
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—Lo supongo —dijo el joven.

Pausa breve, suena un claxon en la avenida de la urba-
nizacién, la tarde languidece, €l Chino enciende la ldmpa-
ra de pie del rincén.

—:Y qué tienes que decir? —inquiere el obeso Salus-
tiano Gomez, volviéndose hacia Armand y dejando la copa
sobre la mesa—. ;Crees que voy a tragarme esta mierda?
—exclama, furioso, sacando de uno de los cajones de la
mesa un grueso fajo de billetes que arroja con desprecio a
la cara de Zaldivar—. {Esto es dinero falso, cabrén! ;De
dénde lo sacaste? ;Es asf como vas a pagarme lo que me
debes?

—No sé a qué te refieres —protesta, Armand—, ;Qué
rollo es éste del dinero falso?

Los billetes de mil dispersos por el suelo. La voz de
rata insistiendo:

—Entonces, ;me lo he inventado yo? jEs que me to-
mas por imbécil? Vamos, Chino, dilo —dice don Gunter.

—Este capullo me cité en los billares Nevada y me dio
un paquete con ese falso dinero. Me dijo, dile a don Gun-
ter que gracias por esperar tanto tiempo a que le pagara,
que no lo olvidaré nunca. Yo, légicamente, me alegré. Dije
para mi, Armand es un tipo legal y ast se lo expresé alli
mismo —informa el Chino, como recitando una cantinela
aprendida de memoria—. Luego comprobamos que eran
hilletes de imprenta y dijimos esto no puede quedar asi.

—iTodo eso es mentira! —grita Armand, intentando le-
vantarse del sillén, pero Culebra se lo impide—. {Sé que te
debo seis kilos, Salus, pero jamds he tenido nada que ver
con el Chino ni con este dinero!

—Mierda! —vocifera don Gunter—. ;Sabes que puedo
denunciarte a la Policia? jTengo los recibos de lo que me
debes! jTraficar con dinero falso es un delito! jQuién me
indemniza a mi? ;Chino, otra copa!

Era una farsa, una invencién. Nube negra del miedo,
me acosan. Mientras el Chino repite conmigo no se queda
ningin figurin, Culebra, en tono de predicador, me recrimi-
na mi vicio por el juego de cartas. Intentar tranquilizarme.
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—iTe promsto pagarte en un mes, Salus! jTe lo juro!

—;Como? Dime, guapo de cara, jcomo me vas a pa-
gar? ;Con més billetes como ésos?

Un engranaje diabélico me cerca, lo sé. Inmitil repetir
que no tengo nada que ver con ese dinero. Una baba pega-
josa, Culebra. a la derecha, el Chino a la izquierda, frente a
mi el obeso don Gunter. Van a pegarme. ;Qué quieren que
haga? ;Qué es lo que ocultan? El capo dejé el habano en
el enorme cenicero de cristal de roca, rodeé la mesa, se
colocd ante el joven Zaldivar.

—Bien, creo que va es tiempo de que se te aclare la
mernoria —dijo.

El sudor frio. Sin embargo, la cazadora le daba calor.
Los ojos saltones y abombados de don Gunter, sus manos
gruesas y peludas. Una sortija de oro con tres piedras pre-
ciosas en el dedo anular de la mano izquierda. Brillante,
rubi, brillante. Su barriga de cerdo, su calavera semicalva,
la corbata chillona.

—;Dénde estd mi dinero? ;Cuidndo me vas a pagar?

—Nunca, jefe, estos viciosos miserables no pagan nun-
ca —dijo el Chino, en tono monocorde.

—Seguro, don Gunter —apoyé Culebra—. Este tipo de
elementos no carburan si no se les engrasa como es debido.

Y su mano le cogié por el hombro, como una garra. Le
levantdé con inusitada fuerza de la silla, le giré hacia él. El
mentdn, la cicatriz, la mueca cruel y despectiva.

-—iNo te hagas el agnus dei con nosotros! —dijo, arro-
jandole oira vez sobre el sillén, como si fuera un despo-
jo repulsivo—. jAh{ lo tiene, jefe! ;Es un maldito hijo de
perral

—¢;Dénde estd mi dinero? ;Cudndo me vas a liquidar?
—insistia don Gunter—. Para mi seis millones es calderi-
la, ;lo oyes? Pero estd en juego mi prestigio, ;entiendes?
Ademas, me has timado con los billetes falsos y eso no te
lo perdono.

—No sé de qué me hablas, Salus —repitié Zaldivar.

Me agarré con las dos manos por la camisa, tiré de mi
hacia arriba para que me pusiera otra vez de pie. A los la-
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dos se refan sus dos matones. Los ojos de Gunier frente a
los mios. El dolor de estémago, los intestinos revolviéndose.

—Yo si sé de lo que te hablo —dijo £él—. ;Sabes que
puedo hacerte fosfatina? —afiadid, golpedndome con re-
pentina furia en el hajo vientre.

Un dolor punzante, de ahogo, que me subia hasta la
garganta.

—;iDe mi no se rie ni Dios!

Bofetadas en el rostro, el pufio en el estémago, la rodi-
lla otra vez clavdndose en los testiculos. Gritar como un
nifio, me empujé hasta la puerta, cayé el sillén, se me cla-
vaban en la espalda los relieves de la madera. Pensé, me
rajan con una navaja, me envuelven en un saco de pléstico
y me tiran al mar. La cabeza girando, el dolor del labio
partido, sangraba, los testiculos. Don Gunter siguid gol-
peando a intervalos regulares.

—iTe juro que te pagaré, Salus! —repetia Armand,

En el suelo le patearon el Chino y Culebra, mientras
don Gunter encendia otro hahano. Era ya de noche cuan-
do le introdujeron a empellones en el Citroén.

—Arranca, Pulgui —dijo Culebra.

—A dénde vamos? —pregunté el chéfer.

—A la escombrera —respondid el matdn.

Poco después, casi inconsciente, sintid que le arrojaban
sobre el informe material de derribo. Un dolor punzante
en la espalda, el sabor a sangre en la boca.
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NOCHE de luna llena. Me lo ha dicho Flora:

~—Esta noche hay luna llena.

Su voz en mi dormitorio de la planta primera. La puer-
ta entornada y echado sobre la alfombra del rellano de la
escalera, Niebla, como todas las noches, se dispone a velar
mis suefios fuera de la alcoba. Pasos acolchados del ama
de llaves doblando la ropa de su sefiorita Miriam, el cami-
son que huele a esencia de lilas, la bata de seda. Sentarse
ante el espejo de la coqueta. Las manos de la joven buscan
el cepillo mientras Flora le deshace la trenza. Son las once
de la noche de un dia de finales del mes de mayo, el anti-
ciclén sobre el noroeste, en la cadena musical un disco
compacto con uno de los cuatro impronius de Federico
Chopin. Al piano Ernest Cbermaidan, unc de sus mejores
intérpretes. Por el entreabierto ventanal ascienden los
aromas primaverales del jardin. ;Como serd el resplandor
de plata de la luna?

—Hoy me ha ocurrido una cosa extrafia —dice.

Flora guarda silencio, la trenza deshecha, el cepillo
arriba y abajo, suavemente, mientras la joven juguetea
con sus horquillas sobre el marmol frio. Ha sido esta tar-
de, en la inauguracion de la nueva sala de miisica del Co-
legio Santa Lucia. Papéd en las primeras filas, deiras mis
amigas Chon y Marielvi, pues Mamen no ha podido asistir.
En el escenario el director, sefior Azcdrate; los directivos,
un concejal del Ayuntamiento de Sava. Han cantado pri-
mero los niiios y niifias del Coro, dirigidos por el nuevo di-
rector, un joven misico recién ingresado en el Claustro.
P4lido, desmedrado, con largos cabellos enfermizos y
gruesas gafas. Después ha habido una serie de discursos
y, para clausurar el acto, la profesora del Centro, seriorita
Miriam Montemar, interpretard al piano algunas obras de
Federico Chopin. Un cartel en el vestibulo, un anuncio en
la prensa local: Cincuenta aniversario del Colegio Santa
Lucia de la Organizacion Nacional de Ciegos. Por la ma-
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fiana fiesta escolar, pruebas deportivas, chocolate y bizco-
chos para los pdrvules. Entrada libre.

—No he estado nada nerviosa, aunque sentfa que el sa-
lén estaba llenc. jSabes? Los nifios del Coro han cantado
La nana del azafrdn. ;Te acuerdas?

El ama de llaves ha detenido un instante el ritmo del
cepillade del pelo.

—Naturalmente que me acuerdo —muwrmura—. ;Cémo
no acordarme si te la he cantado miles de veces?

Sensaciones remotas. En la inmensidad oscura de su
noche, Miriam siente un instante cémo Flora le cantaba
aquella nana para que se durmiera.

—Pero dime, Miriam, jqué cosa extrafia te ha ocurrido
hoy?

~—Ha side al terminar el acto, cuando abandonaba la
sala con papa y mis amigas. Mucha gente se ha acercado
a mi para felicitarmae...

—Eso es estupendo, no tiene nada de extrafio.

—No, claro que no. Me refiero que en un momento dado,
ya en el vestihlo, se me ha acercado un hombre, alto, yo
creo que delgado, y joven, quizé algo mayor que yo y...

—Y qué?

—Me ha cogido la mano y me ha dicho, enhorabuena,
Miriam, has estado genial...

—¢Y después?

—Después nada, se ha debido marchar, pues ni siquie-
ra me ha dado tiempo a darle las gracias.

—Tendria prisa. De veras, querida, sigo sin ver que eso
te extrarfie.

-Lo que me ha llamado la atencién ha sido su voz.

—Me lo imagino ~—comenta el ama de llaves, termina-
da su labor de cepillarle el pelo.

Miriam ha girado su cuerpo en el taburete de la coque-
ta, ha dado la espalda al espejo y se ha puesto de cara al
ama de llaves, la cual se ha sentado a los pies del lecho,
todavia con el cepillo del pelo en la mano. Su rostro delga-
do, la mirada severa y lejana, la cabellera entrecana reco-
gida en un mofio.
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—Al oirle he sentido un estremecimiento porque su voz
va la habia oido antes, pero no en la realidad, sino en sue-
fios —dice la joven.

—¢En suefios?

—S1, varias veces he sofiado que voy en un barco de
esos antiguos que iban por el Nilo, o el gran Mississippi.
de enormes paletas y altas chimeneas...

—Yo también suelo sofiar con la misma escena —dice
Flora—. Sueflo que me caigo por el espacio y cuandoe me
voy a estrellar mi pobre madre, que en Gloria esté, me
coge en brazos. Y le digo, madre, te he visto antes dicién-
dome adiés con la mano... Ella se rie y me besa. No es
raro sofiar a veces las mismas cosas. Y dime, ;qué te dice
la voz de tu suefio, lo mismo que ese sefior de la sala?

—No, el joven de hoy sélo me ha dicho lo que te he
contado. El otro, el del suefio, me habla mds. Viaja en el
mismo barco que yo y me suele preguntar por qué voy
sola siendo tan hermosa...

—iMira qué bien! ;Qué chico tan inteligente! —exclama
la gobernanta.

En el aire ha cesado la misica del cuarto improntu de
Chopin. La brisa es ahora mds intensa, agita los suaves vi-
sillos transparentes del ventanal, en el que, a intervalos
regulares, se refleja el débil destello del Faro de Poniente.
En la penumbra del dormitorio, decorado con algunas de-
licadas litografias enmarcadas representando escenas
campestres y miniaturas de miisicos célebres, abren sus
ojos de vidrio en la vitrina las numerosas munecas gue
Miriam conserva como un tesoro desde su nifiez. Frente a
Flora, las piernas semidesnudas cruzadas, el escote de la
bata y el camisén, muestran a la cansada contemplacién
del ama de llaves toda la delicada belleza del cuerpo de
Miriam, al tiempo que, como una cruel paradoja, sus be-
llos ojos verdes miran hacia ninguna parte, con la sonado-
ra expresion del que busca un mundo amado, perdido en
el laberinto de las tinieblas.

—Pero lo extrafio es que la voz de hoy era la misma, y
lo que imagino cuando suefio, las sensaciones que tengo,
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son idénticas a las que he sentido hoy. Ha sido un instan-
te, pero dentro de mi es como si el saludo de esa persona
hubiera. durado mucho tiempo... Por eso te digo que me
ha ocurrido algo muy extrafio...

—Quién sabe, hijita —dice Flora—. A veces las cosas
gue suceden tienen un sentido anterior o una trascenden-
cia futura. Porque, como me inculcd mi madre, todas las
cosas tienen un porqué. ;Y dices que este sefior de hoy no
te ha dicho nada mais?

—Nada mds que lo que te he contado. Pero, al estre-
charme la mano, he experimentado una sensacién profun-
da, como si su contacto me quisiera decir algo, pedirme
alguna cosa... Inquieta, le pregunté a Marielvi si él se ha-
bia ido, pero ella me dijo que no se habia dado cuenta,
pues estaba hablando con pap3.

Suspirar hondamente, levantarse del taburete, caminar
en diagonal hasta el ventanal y aspirar el aire maritimo de
la noche.

—Seri que ya estds impaciente por enamorarte de al-
guien —murmura el ama de llaves a sus espaldas—, Cuan-
do el amor estd a punto de llegar, se presiente.

—— ;T crees?

—Si.

—Por cierto, jestuviste enamorada alguna vez? —le
pregunta la joven, sin volverse.

Flora del Beato hace un respingo. Espesa y vigorosa
cabellera gris ceniza, pémulos salientes, palidez, manos
huesudas, frias. Aunque la conoce desde que nacid, toda-
via el ama de llaves es un enigma para ella.

—¢Te molesta mi pregunta?

—No, hija, nada de lo que ti me digas puede moles-
tarme.

—iEntonces? ;Estuviste enamorada?

—S8i —dice al fin la gobernanta—. Cuando tenia tu
edad, o quizd menos, me enamoré de un sacerdote.

Sorpresa al oirla.

—Resulta fascinante —dice Miriam, sin cambiar
de postura, como si estuviera embelesada ante la apoteo-
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sis de la luna llena que ilumina la inmensidad del Atldn-
tico.

—Yo era entonces pura como las blancas azucenas. El
era el parroco del pueblo donde naci y, durante su prime-
ra Misa cuando llegé, supe que era mi amor imposible. Se
llamaba Celso y era rubio, como td, y también inocente e
idealista. Pretendia enseiiar la verdadera doctrina cristia-
na en la aldea, pero fracasd.

Presentimiento de lobos en torno a los amantes, olfa-
teaba el Demonio la sangre del Cordero. Helados vientos,
aguaceros sobre los frondosos bosques de pinos. Me emo-
cionan las palabras de Flora, me estremezco. Siento toda-
via, como un hierro candente, el calor de la mano de él en
la mia. Y un oscuro drama en el corazén de nuestra buena
ama de llaves. Una estrella fugaz surcé el cielo de plata en
direccién a la Nebulosa del Cangrejo, pero Miriam nola
pudo ver. El rumor del surtidor del jardin. A veces la sire-
na de un barco.

—;Qué es lo que piensas? —le preguntd Flora.

—Realmente no pienso en nada —respondié la joven—.
Siento dentro de mi una extrafa inquietud. Pero no es
miedo, sino una especie de impaciencia, como cuando es-
peras una noticia importante en tu vida.

—L4stima que no pudieras hablar méds con esa perso-
na que te saludé y ue, al parecer, te impresiond tanto.

—Si, listima. Aunque, quién sabe, tal vez vuelva a en-
contrarme con él. Del mismo modo que hoy llegd hasta mi
puede hacerlo en otra ocasion,

Cuando Flora del Beato apaga la luz de la lampara y
abandona la estancia, después de dejar a Miriam en el le-
cho y de besarla en la frente, como cada noche desde que
era un hebé, la alcoba aparece iluminada por la didfana
claridad de la luz lunar. En la mesilla parpadea el tic-tac
rojo del radio-reloj digital que marca las doce de la noche.
Miriam, boca arriba en el lecho, con los ojos abiertos a su
permanente oscuridad, escucha el ritmico palpitar de su
corazén como un eco lejano de algo que no le pertenecie-
ra. Porque su mente toda, su exuberante imaginacién de
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sensaciones, sonidos, olores, tactos y temperaturas, estd
viajando con ella sobre la cubierta de un barco antiguo, de
tres altas chimeneas empenachadas de humo negro y
grandes ruedas de paletas. El poderoso rumor de sus ma-
quinas, la estela espumosa que va dejando en el agua ver-
de, el ondear de una bandera en su mdstil. Brilla el sol en
el cielo, mientras ella se protege de sus rayos con una
sombrilla multicolor.

—Perdone mi atrevimiento, pero ;como es que se en-
cuentra tan sola después del clamoroso éxito de su con-
cierto de piano? —oy6 a su espalda.

Era la misma vez que habia oido al salir del salén de
actos de Santa Lucia, después de interpretar los cuatro im-
prontus de Chopin, cuando aquel hombre desconocido le
tomd suavemente la mano y, estrechdndosela con calor,
dejé en ella una sensacién honda y cordial, como una lla-
mada lejana, o un grito de auxilio.

—Ya ve, vigjo sola porque nadie me ama —dijo ella,
volviéndose hacia la otra tiniebla desde donde venia la
VOZ.

—¢Nadie lo ama siendo tan joven y tan hermosa?

—Nadie —respondié.

;Se habia dormido ya y estaba soflando o estaba des-
pierta? Una intensa emocion embarga su alma. Una impa-
ciencia del corazdn la atenaza. jQuierc ver! jNecesito ver!
(Por qué, Dios mio, por qué?, se pregunta en un rapto de
debilidad. Inmévil en el lecho, gruesas ligrimas reshalan
por sus mejillas de porcelana, satinadas por la luz de la
luna que penetraba por el ventanal., Al otro lado de la
puerta, Niebla siente un escalofrio y alza la poderosa ca-
beza. Su negra figura tiene sugerencias de misterio, como
un medium capaz de comunicarse con el inconmensurable
universo de lo desconocido.
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SU mano como un péjaro en la mia. Tan cerca su ciega
mirada de esmeralda. Sus cahellos dorados. El timbre de
plata de su voz. Muchas gracias, me dijo. Realmente le
robé su mano como un ladrén al acecho y, sintiéndome in-
digno de ella, hui. Estuviste genial, fue mi entrecortado
elogio. Y ahora, como si su contacto de terciopelo me tra-
jera la suerte, estoy ganando al pdker en esta nueva parti-
da con otras momias. Todavia me duelen en el rostro, en
el pecho y en el bajo vientre los golpes de don Gunter, del
Chino y del patibulario Culebra. Arrojado a la escombrera
como si fuera basura. Salvar la vida.

—Te hemos dado un ultimdtum que termina el uno de
septiembre —me dijo Culebra por teléfono al dia siguien-
te—. O pagas, o considérate un fiamhre.

Es medianoche y mis ganancias ascienden a mas de
cuatrocientas mil. Pero mi vieja deuda con don Gunter son
seis millones. Después estd la viuda Lupino y su matén Si-
nelabe. Dendas menores con el mirdn Estanislao, el inver-
sor, y con Nené. jPuerca miseria! Un cigarrillo encendido,
el vaso de whisky con hielo, ]1a mesa con el tapete verde.
Mi casi diaria decoracién, mi liturgia. Recordar la novela
El jugador. de Dostoyevsky. Pero ahora es diferente. He es-
trechado su mano tierna; he estado junio a ella, siquiera
un instante. Le he dicho: Enhorabuena, estuviste genial.
0 &lgo similar. Su dulzura, su sorpresa dibujada en las pu-
pilas verdes.

—iEstds enamorado como un imbécill —exclamé Ger-
vasio Menéndez cuando se lo conté.

—En todo caso seria un amor imposible —le dije.

—iImposible? ;Por qué? {Solamente hay un imposible,
poder escapar de la cochina Parca! —gritd, fuera de si.

A jugar a casa de las Siamesas Viacrucis me ha traido
don Florentino de Sebastidn, el médico del personal civil
de la Comandancia de Marina. Recetarme unas pastillas
sedantes. Buen tipo. Cuando supo la gravedad de mi esta-

115



do financiero, las amenazas de muerte de don Gunter y las
tenaces requisitorias del matén tefiido y con gomina de la
viuda Lupino, me aconsejé que me dejara llevar un poco
por los acontecimientos, sin ¢hsesionarme.

—Yo mismo, siendo un facultativo, padezco crisis y en
ocasiones no sélo juego a las cartas, sino que, sinceramen-
te. bebo hasta embrutecerme —me dijo.

Viudo, obeso, cincuentén, congestionado, €l pelo gris,
el traje grasiento, la corbata antigua, la camisa amarillen-
ta, el sombrero de fieltro tipo las peliculas de Edward G.
Robinson. Estd a mi lado, mirindome a través de los cris-
tales de sus pequefias gafas de plata, que se le escurren
hacia el extremo de la nariz. Qjos claros, rodeados de
grandes bolsas. Al andar arrastra los pies con cierta difi-
cultad, como si sus deformes zapatones los llevara lastra-
dos de plomo. En la comisura de los labios un cigarrillo, la
mueca de circunstancias.

—T1 barajas —me dice, con una mirada de compli-
cidad.

Por el camino hasta la casa de las Siamesas ha venido
haciendo sarcédsticos comentarios sobre nuestra ruina co-
min y de la esperpéntica desolacion que nos rodeaba por
¢l extramuro de Entrevias.

—Lo importante, amigo Zaldivar, es sobrevivir —me
dijo—. Entender que el significado de la vida es idéntico al
de la muerte. Serenar nuestro espiritu, mi joven amigo,
pues a la postre no somos otra cosa que el eslabén de una
cadena que llega al infinito. La precariedad econdmica tie-
ne estas cosas, es como un tobogin. Si caes en él lo proha-
ble es llegar al fondo del pozo, con los sapos y las cule-
bras. De modo que intentemos no caer —prosiguié—, y
para elio lo mejor es ganar al poker esta noche, aunque
sea haciendo trampas. Por cierto —se interrumpié—, yo
soy viudo y no tengo hijos. Y td, ;eres casado o soltero?

—Soltero —respondi.

—.Y tienes novia?

—Por el momento no.

Hubiera querido hablarle de Miriam, pero la sentia tan
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inaccesible, a pesar de su fragil vulnerabilidad de inviden-
te, que preferi no decir nada. Estibamos frente a la vieja y
abandonada estacién del extinguido ferrocarril de via es-
trecha. Un edificio en ruinas, de una planta, que se alzaba
ante nosotros, con sus muros sin techumbre y los escom-
bros de los edificios contiguos rodeandole todo. Espectros
del pasado, los andenes, el reloj con el cristal roto y sin la
aguja del minutero, colgando como un ahorcado de una
escuadra de hierro. Un poco mas alld las vias férreas le-
vantadas y, més lejos, al otro ladoe de la fantasmal torre de
control, un grupo de casas modestas, de mustias fachadas.
Un antigue convoy de plataformas se hallaba estacionado
en una via muerta, con las oxidadas ruedas entre los altos
hierbajos. Su apariencia de fésil.

—Me parece bien que no tengas novia —me dijo el es-
trambdético doctor—. Pero lo que si has de procurar es te-
ner un amor. Aunque sea imposible. Es mds, yo diria que
lo mejor es esto dltimo, es decir, que sea imposible, como
un suen¢ inalcanzable. Pues nada hay més excitante que
los deseos largo tiempo insatisfechos —aiiadid.

Este es el momento de hablarle de Miriam, pensé,
mientras nos dirigiamos hacia las casas de enfrente. El 1l-
timo destello dal sol crepuscular en su cara, los pelos de
su barba mal rasurada, un mechoén de pelo gris escapando
bajo el mugriento sombrero.

—-En ese sentido he de decirle que creo estar enamora-
do de un imposible —murmurs.

—No me hables de usted. Y enhorabuena entonces. No
obstante, te eximo de contidrmelo, pues esas cosas son
muy intimas y, como las flores cuando se tocan, se mar-
chitan si se habla de ellas. El amor, cuando es verdadero,
hay que sufrirlo, sentirlo y gozarlo en lo mds profundo del
corazén —dijo él—. Y ahora vamos a echar una partidita
con las Siamesas Viacrucis —concluyd, haciendo un gesto
hacia una de las casas de enfrente.

A lo lejos se alzaban los edificios de la ciudad, las
griaas del puerto, la colina con la estatua del Sagrado Co-
razén, el mar sombrio y rojizo.
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—Tengo lo justo, doctor —le informé.

-—Es50 es lo de menos —murmuré él, sin apartar la
mirada de los edificios—. Yo llevo lo suficiente y, sobre
todo, una baraja marcada que, si cuela, nos puede venir
de perias.

Brillaban sus pupilas grises. Las finieblas de la noche
se cernfan ya sobre la explanada, por la que deambulaban
bultos oscuros, como almas en pena. Habitantes de los su-
burbios, mendigos harapientos hurgando en los montones
de basura. Al fin, penetramos en un angosto portal, alum-
brado por una débil ldmpara. Un hombre encorvado nos
salid al encuentro.

—Vamos a casa de las Siamesas —dijo don Florentino.

—Escalera tercera, puerta cuatro —rezongd el otro.

En el rellano del tercer piso, una ventana sin cristal.
A través del hueco veo la explanada, ahora iluminada por
la luz de la luna llena, las vias, el andén, la fantasmagéri-
ca estacién. Ella otra vez, su mano cdlida y tierna. Son
momentos fugaces, los siento. Llamarla por teléfono. Bus-
car el nimero en la gufa. Montemar. El doctor aplica el
oido a la puerta, llama con los nudillos.

—8eflora dofia Viacrucis --dice en un susurro, acer-
cando la boca a la mirilla metdlica.

Su rostro, su expresién de cientifico loco. Un instante
después vuelve a llamar.

—Soy yo, don Floren —insiste.

QOir su entrecortada respiracién, tal vez enfermo de
bronguios. Voluminoso, hueco, lleno de liquidos y gases.
Imaginarle flotando en un estanque, o en el mar. Un tonel.
Un naufrago. Ideas absurdas. Unes pasos menudos se
acercan al otro lado de la puerta.

—Estan, cref que a lo mejor no habia nadie —dice.

La puerta se abre lentamente y aparece un rostro de
mujer en el pequeiio espacio que deja una cadena de segu-
* ridad.

—;Quién es usted? ;Qué quiere?

—¢No me conoce? —pregunta don Florentino—. Soy el
médico que vino a vacunarlas. ;No me recuerda? Usted
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misma me invité a venir a las partidas de los viernes por
la noche. Incluso, me dijo que podia traer a un amigo; por
esa razén me he permitido venir acompafiado de este jo-
ven, el cual no sélo es de toda confianza, sino que yo res-
pondo por él —se explica el doctor,

La mujer, que aparenta tener unos cincuenta afios,
hace un gesto de extrafieza y, no muy convencida, desen-
gancha la cadena y nos franguea la entrada. Olor a hume-
dad, un gato pardo en el pequefio vestibulo, un large co-
rredor. Sobre la consola de la enirada la imagen de una
santa muestra las palmas abiertas de sus manos taladra-
das por clavos como las de Jesucristo.

—Pasen —dice la mujer—. Usted debe haber hablado
con Loli, mi hermana siamesa, la cual, légicamente, se
llama también Viacrucis oficialmente, como yo, pues so-
mos idénticas, ya que nacimos unidas por el vientre y lue-
go nos separaron. Sin embargo, en familia ella se llama
Loli y yo Chelo, para distinguirnos.

—Sin duda tiene usted razdn, debi hablar con su her-
mana Loli —asiente don Florentino—. Entonces, ;jtienen
hoy partida?

—Si, pero vienen muy pronto. Todavia no han llega-
do los jugadores. Se suelen retrasar por el trifico —nos
explica.

La mujer camina delante de nosotros por el corredor y
cojea visiblemente al andar. Su cuerpo, menudo y enjuto,
vestido de negro y con la tefiida cabellera color caoha co-
gida con rulos y cubierta con una redecilla, va dando ban-
dazos al andar a lo largo del pasillo, en un vaivén que me
crispa los nervios. Manos huesudas de la mujer apoyando-
se en las paredes agrietadas y sucias. Recordar ahora la
extrafia llamada telefdnica del travesti Eduarda esta ma-
fana: Armand, soy yo, Edu, ;me recuerdas? Dudé unos
segundos. La voz amanerada, la imagen pintarrajeada
surgié subitamente en la memoria. Naturalmente que te
recuerdo, le dije. Sé que tienes problemas, me dijo. Y afia-
did: Ademds, quisiera pedirte perddn por lo de la navaja.
Recordar la aguda presion en el costado, sus manos as-
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querosas tocindome en el rellano de la escalera de mi
casa. Lo lamento muy de veras, susurrd el maricén. Pero,
en fin, te llamo por otra cosa. Frente a mi, al otro lado del
ordenador NCR, el chupatintas Salas Bernabé, atento a
mis respuestas. Dime, dije, lacénico. Esto no son cosas
para hablarlas por teléfono, prosiguid Eduarda, pero se
relacionan con tus deudas de dinero a causa del péker. Yo
puedo ayudarte, pero tenemos que hablar. Y una cosa,
ioyes? Si, murmuré. No se trata ni de un chantaje ni de
un préstamo. Jamas iba yo a ponerte en manos de un usu-
rerg, prosiguié. Y tampoco quiero que me relaciones con
esa loca de la viuda Lupino y de su maromo Sinelabe. No,
lo que te voy a ofrecer es algo limpio. Luego, si te va bien,
aqui estoy yo para recibir tus migajas. ;Me entiendes? No,
dije. Me refiero a tus labios en forma de corazén y a lo
otro, susurrd, en tono apasionado. Voy a colgar, repliqué,
sintiendo cémo me subia la rabia desde el estbmago. {Por
favor, no lo hagas!, exclamd él. Si vieras, solamente al es-
cuchar tu voz al otro lado del aparato, me excito a lo bes-
tia. Piénsalo, Armand, te lamaré cualquier dia de éstos.
Tus deudas pueden reducirse a cero si accedes a escu-
charme y, por supuesto, olvidate de ese asesino de don
Gunter. No tengo nada que ver con él, ;me oyes? Pero sé
lo que te hicieron, amor. Chao. Eduarda colgd el teléfono.
Encendi un cigarrillo, me levanté de mi escritorio. Miré
por el ventanal a la colina donde se alza el palacete de
Montemar y vi la casa envuelta en la niebla. Y t4, Miriam,
(d6nde estdas ahora? ;Dando tus clases de miisica en tu
Liceo para ciegos desventurados? ;Quién escucha tu voz?
Una puerta al fondo. La mujer siamesa llama antes de
abrirla.

—Loli, soy yo, Chelo —dice, entrando—. Estos sefiores
vienen a la partida. Uno de ellos asegura que nos conoce,
que es el médico que nos vacuné.

Entramos en una habitacion de grandes dimensiones,
con una mesa redonda cubierta con un tapete verde y seis
sillas a su alrededor. Yo no he estado nunca en esta habi-
tacidn, me dice por lo bajo don Floren. Una mecedora mo-
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viéndose y a su lado un cestillo de costura. Al fondo, en un
dngulo de la estancia, sentada en una mecedora igual a la
que estd vacia, una mujer idéntica a Loli, pero bien peina-
do con bucles su pelo plateado y con lentes sobre la punta
de la nariz, cose a la luz de un quinqué que tiene junto a
ella apoyade en un taburete.

—;Qué desean? —nos dice, alzando su mirada oscura,
cilida y triste hacia nosotros.

—Soy don Floren, el médico que vino de la Comandan-
cia a vacunarlas. ;No me recuerda, dofia Loli? Antes de la
partida estuvimos hablando de apariciones y de suefios.
Hace ya un par de meses. Me fue bien y me he dicho, voy
a casa de mis amigas a ver si vuelvo a ganar —dice el doc-
tor, con el sombrero en la mano.

—51, ya me acuerdo que fue usted el que nos vacuné
—dice dofia Loli, aizando los ojos por encima de sus len-
tes—. Puede sentarse —prosigui6, indicindonos la mesa
redonda con un gesto—. Pero la partida tardard un poco
en empezar. Hoy vienen cuatro jugadores muy diferentes,
dos hombres y dos mujeres, con variada suerte. Quiero
decir que unas veces ganan y otras pierden. ;Y su amigo?
Trae dinero?

—S8i —respondo.

—¢Cudnto? —inquiere ella.

—-Cincuenta mil --digo, como sintiendo vergiienza.

—Poco es —dice dofia Loli—. Tenga en cuenta, joven,
gque aqui las primeras puestas son siempre de dos mil.
Y de ahi para arriba.

—Lo sé —murmuro—. Pero hoy tengo ¢l palpito de que
voy a ganar muchas manos.

Sentarnos en sillas contiguas. Pueden fumar, nos dijo
dofia Loli; y td, Chelin, pregiintales si quieren beber algo.
Se alarga el tiempo, como si fuera un suefio. Si pudiera li-
berarme de esta pasion por el juego. ;Qué es lo que sien-
to? Una avidez voraz, una impaciencia, como un hormi-
gueo en mis dedos cuando barajo los naipes. Ese misterio
al ir desplazando las cartas lentamente, para que aparez-
can las figuras, los nimeros. Y la concupiscente desazén
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de los descartes, la espera del naipe nuevo. ;Serd el as de
corazones que me falta para el trio? Después, y por enci-
ma de todo, las expresiones de mis rivales. Las pupilas,
los tics, los movimientos de manos. Fundamental conocer
los actos reflejos, instintivos, el supremo instante de saber
que tu rival mas peligroso va de farol. Si pudiera escapar
de esto. Esperdbamos con nuestro dinero encima de la
mesa y, al fin, llegaron las momias. Las presentaciones,
los saludos. Las dos mujeres eran ya maduras, solteronas,
empolvadas. Los dos hombres eran uno alto y otro bajito.
No se conocfan, al parecer. El alto saco del bolsillo interior
de la chaqueta una alargada cigarrera de habanos.

—Perdonen que no les ofrezca, pero los traigo justos.
Suelo fumarme uno cada dos horas -nos informé.

El bajito lleva puesto un corbatin de lazo, azul oscuro
con motas blancas. Al alcance de su mano tiene un inhala-
dor nasal que usa a intervalos regulares.

—Benigno Paredes, para servirles -—se presenté al lle-
gar.
Las Siamesas salieron de la estancia, dejindonos las
botellas y los vasos en una mesita con ruedas después de
cobrarnos por anticipado y a partes iguales. Las dos muje-
res, opulentas, eran muy distintas también. Una tenia cara
de loro y la otra de rata. Serafina dijo llamarse la primera.
Carmen era el nombre de la segunda, la cual, segiin confe-
s0 de motu propio, tenia un vicio peor que el del péker.

—¢Cudl, si puede saberse? —le pregunté el doctor.

—Jugar al parchis japonés —dijo, en tono infantil, al
tiempo que daba rienda suelta a una sonora carcajada.

122



11

—CUENTA, cuenta —dijo Mamen, con impaciencia.

La indiscrecién de Marielvi, contdndoselo a sus dos
amigas, le desagradaba. Aunque, realmente, la culpa ha-
bia sido suya por hacerle esa confidencia. ;Quién sino ella
podria comprenderlo? Maria Elvira es poetisa, compone
versos, es visionaria, no vive en la realidad. O, al menos,
es0 es 1o que todo el mundoe dice de ella. Mamen es dife-
rente, mds parecida a Chon.

—En realidad no me ha ocurrido nada especial —mur-
muro.

—No la hagédis caso —dijo Marielvi— Miriam ha en-
contrado su principe azul.

Sentirme mal por dentro, pero no puedo ofenderme,
porque sé gque me quieren de verdad. Las cuatro amigas es-
tdn en el jardin del Consulado de Argentina, durante una
fiesta a la que han sido invitadas por D’Alessandro, un ami-
go argentino de Chon, relaciones publicas del Hotel Finiste-
rre, donde ella trabaja como telefonista. Gran jardin, labe-
rinto de arboledas, glorietas con estanques de cantarina
agua. Antiguo Pazo de San Fiz, de ancestrales ecos conven-
tuales, el Consulado Argentino mira al mar y a la noche de
luna en menguante, creando todavia en el cielo un resplan-
dor de plata que empalidece las estrellas. Camareros con
bandejas ofrecen a los invitados bebidas y aperitivos, mien-
tras al fondo, sobre una tarima engalanada con guirnaldas,
una orquestina interpreta tangos. Mamen, Chon, Marielvi y
Miriam, sentadas ante un velador, beben sus refrescos, rien
y parlotean en la noche primaveral de finales de mayo.

—Vamos, Miriam, no seas tan reservada con nosotras
—insiste Chon, encendiendo un cigarrillo.

—Pero si no fue nada, sélo una sensaciéon —se defien-
de la joven—. Son imaginaciones de Marielvi.

—Yo no me di cuenta de nada, porque estaba distrai-
da. Pero vi a Miriam muy agitada, como el nifio al que se
le ha escapado su cometa —dice la aludida.
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Marielvi, con su intuicién de poetisa, sismpre acierta a
describir mis pensamientos. Porque, entre otras sensacio-
nes, eso fue lo que senti: como si se me escapara una co-
meta de las manos.

—Sencillamente —murmura Miriam, dejando pasar la
yema de los dedos por el borde de su vaso de limonada—,
un hombre, al que supongo joven, mds ¢ menos de mi
edad, se acercd a felicitarme después de mi actuacién al
piano.

—;Nada mds? —inquiere Mamen.

~—S6lo eso. Me cogié la mano, como si tuviera prisa o
se sintiera nervioso, me la estreché con fuerza y me dijo
que habia interpretado a Chopin de manera genial. Aque-
lla expresién suya me agradd, pero lo extrafio de todo fue
el tono de su voz —dice Miriam—. Quise decirle algo, rete-
nerle unos instantes, pero no me fue posible, pues desapa-
recié tan rdpidamente como habfa surgido.

Chon y Mamen han intercambiado una mirada, que no
pasa desapercibida para Marielvi.

—No es solo eso, chicas —dice—. Miriam se calla lo
mejor. ;Me dejas que lo diga?

—Haz lo que quieras.

Un agridulce sentimiento. Por una parte se siente débil
e ingenua, tan necesitada de afecto, que se compadece.
Porque eres como una hoja de otoiio arrastrada por el
vendaval. Un poco mas y las ligrimas asomardn a sus
ojos. Pero no seria justo, ellas son mis amigas; tanto, que
con ellas tengo més confianza que con mi propia hermana
Raquel.

—Lo misterioso es que la voz del hombre que la saludé
es la misma que la de ese joven que a veces se le aparece
en suefos, sobre la cubierta de un barco antiguo... —ex-
plica Marielvi.

—El jugador? —pregunta Mamen.

—38i. No sélo estoy persuadida de que la voz es la mis-
ma, sino que estoy segura de que es él —responde Mi-
riam, como ausente.

Huele a carne a la brasa, que el ligero viento del Sur
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trae de una barbacoa instalada en un lateral del Pazo. La
orquesta interpreta el tango Garufa, que canta al micréfo-
no un joven vestido de gaucho. Algunas parejas bailan en
la pista.

«Con un café con leche
y una ensaimada
acabas una noche

de bacanal.. »

—Yo creo que 1o que dices puede ser verosimil. El
mundo es un misterio del que poco sabemos —dice Ma-
rielvi.

—Yo también pienso igual, Miriam, ;por qué no pue-
den suceder cosas misteriosas? ;No creen muchas perso-
nas en los milagros? —reflexiona Mamen.

—No es que la creamos o no —interviene Chon, nervio-
sa—, es que ella estd segura de que este hombre real del
concierto se corresponde con el personaje de su suefio. No
es una figuracién, sino una realidad sofiada. Para mi eso
es lo importante.

—La realidad de los suefios es cierta —dice Marielvi—.
Lo mismo gque la metempsicosis o transmigracion de
las almas. Lo estudié en Filosofia o en Religién, no me
acuerdo.

—Chica, jqué emocionante! ;A mi se me eriza la piel al
pensar en ¢stos temas! —exclama Mamen.

Canta el gaucho su elegia. Fascinantes e irreales son
algunas sensaciones que llegan hasta ella. Prisionera de la
oscuridad, los sonidos, los contactos, los olores, son su
tinico mundo. Dos voces perdidas en la negrura; una en
suefios, otra muy cerca de ella, como la prolongacién del
calor de su mano. Un calor en forma de grito, come una
Hamada de auxilio.

—Me hablo como si me conociera de antes —dijo a sus
amigas.

—;Quién, el de la realidad o el del suefio? —preguntd
Marielvi.
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—Los dos, pero sobre todo el de la realidad. Experi-
menté dos sensaciones distintas. Por una parte, el contac-
to de su mano me parecidé que me salvaba de aigo y, por
otra, tuve la conviccidn de que él me deseaba v me necesi-
taba.

—Pero no se atrevié a decirte nada —opiné Chon.

—Hija, tampoco era el sitio adecuado —dijo Mamen.

~Yo creo que muy pronto él volverd a ponerse en con-
tacto contigo —aventurd Marielvi.

—Y, sin embargo, ;no creéis que estamos fantaseando
un poco? —inquirid la propia Miriam, persuadida de que
al decir aquello no era sincera—. Pudo ser un aficionado
cualquiera 2 la masica. Quién sabe.

—A ]o mejor es ciego también —sugirié Chon.

—No lo creo —murmuré Miriam, sintiendo que un tic
nervioso le cruzaba el rosiro—. Pero, en fin, hablemos de
otra cosa. Os pareceré ridicula.

—iHuy si, nos reimos de ti'! —exclamé Mamen—. jNo
digas tonterias, encanto! jLo que pasa es que ti eres una
privilegiada y por eso te tenemos envidia! —brome6, abra-
zando a su amiga.

Los amigos de Chon se acercaron a la mesa. Sentir sus
manos al saludarla. Diferentes contactos, voces distintas.
D’Alessandro y su nasal acento argentino.

—¢Conocés mi pais? —le pregunté.

—No. De Argentina sélo conozco los tangos y la litera-
tura. Sobre todo a Borges y a Cortdzar —respondid Mi-
riam. :

Confiada, bailé lentamente un tango con D’Alessandro.
Sentfa su cuerpo varonil rozando el suyo. Una mano en la
cintura, la otra mano cogiéndole la suya. A veces, en los
giros, la pierna de él entre sus muslos. La ropa primave-
ral, la sangre. Sentia que le traicionaba, como si el hom-
bre del barco del Mississippi ¥ el que le estrechd la mano
en la sala de conciertos, le reprocharan que hailase con el
relaciones publicas del Hotel Finisterre.

—Vos 0s dejas llevar de maravilla —le dijo el joven—.
Tenés un sentido innato del ritmo.
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Le gustaba el acento argentino, pero sabia que la sen-
sacion de su suefio era mds intensa. Y la voz del descono-
cido felicitindola era como suya, como si tuviera una se-
gunda voz de hombre.

—Me encantds, Miriam —la galante6 el argentino—.
Me gusta tu sencilla arrogancia.

—:Yo arrogante? jPobre de mi! —exclamé.

Caminaron después hasta el estanque. Ella cogida del
brazo de él, mieniras continuaba la fiesta. Hasta ellos Ile-
gaba el rumor de la misica, el eco de las conversaciones y
de las risas.

—Aqui hay un banco, ;jquieres que nos sentemos?

—De acuerdo —acepté Miriam.

—Hace una noche maravillosa —dijo el joven, con un
suspiro—. No se ve ni una nube en el cielo.

—¢Ves la luna?

51, estd alli, comno caida sobre el mar —dijo I’Ales-
sandro—. Estd en cuarto menguante ¢ en cuarto creciente.
Nunca lo sé.

—En menguante —dijo ella—. Lo dice mi calendario
Braille.

Pausa de los didlogos. En el cielo los cuerpos celestes,
en el corazén una especie de congoja. Sentir que €l me
abraza por los hombros, quiere besarme.

—:Te molesta? —le pregunta el joven al sentir que ella
le aparta con suavidad.

—No, pero prefiero estar asi —dice Miriam, alzando el
rostro hacia la frescura perfumada de la noche y a la brisa
del mar. ‘

Sentada en el banco de piedra del jardin del Consula-
do, le recuerda y le siente como si su extinguida presencia
le rozara la piel sonrosada y suave. Porque siempre tuvo
una piel como de terciopelo, semejante a pétalos de rosa.
Como brisa de la mafiana. ;Son reales sus suefios? La or-
questa interpreta ahora Venecia sir i, imita €l cantante la
voz emotiva y gangosa de Charles Aznavour.

—Fumas? —le invita D’Alessandro.

—No, gracias.
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El clip del encendedor, la aspiracién honda del humo
por parte de su joven acompariante. Sabe que ha levanta-
do entre ellos un muro al rechazar su beso. Canta una
calandria, se oye la hueca contrasena del cuco, ladra un
perro.

—¢ Te he molestado antes? —le pregunta D’Alessandro.

—No, ;por qué?

—Por intentar besarte. He ido demasiado aprisa, jno
es cierto?

—No es cuestién de ir més o menos deprisa —respon-
de Miriam—, sino del estado de 4nimo. En otro momento
tal vez, pero ahora prefiero estar tranquila en este jardin
que me recuerda al mio.

—¢Tienes novio?

—No.

—Debi suponerlo, a veces hago preguntas absurdas
—se recrimina el joven—. Si estuvieras enamorada no es-
tarias aqui conmigo —afiade-—. ;Y estds enamorada?

—Pudiera ser, pero no estoy segura. ;Y ta?

—Yo quiero enamorarme a toda costa de una espaiiola
—dice D’Alessandro.

—;Y pensabas enamorarte de mi, de una ciega?

—Vos sos una de las mujeres més honitas que he visto
en mi vida —exclama el joven, con sincero entusiasmo—.
Tus ojos verdes son de lo més fascinante. Créeme.

En la memoria de Miriam danzan unas estrofas de un
autor que no recuerda: «Aunque pudiésemos desenterrar
ese tesoro desde hoace largo tiempo sepultado, aungue pu-
diésemos lograr ese deseo, no conseguiriamos aprender
rnunca el canto del amor. Aunque el pasado de pasion que
ha huide pudiese llamar de nuevo a sus despojos, ;podria-
mos revivirlo por entero?»

—S5i querés regresamos con Chon y las otras —dijo
D’Alessandro, aplastando sobre la hierba el resto de su ci-
garrillo.

Caminaba cogida de su brazo, en silencio, distanciada
de él por una barrera que separaba sus corazones, como
islotes cercados por la marea de su mutismo. Qué horror
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esta tumba de no poder ver el mundo. Si pudiera salir de
la oscuridad de este féretro. Es terrible la vida, pensé.
Y, sin embargo, sentia dentro de su espiritu una fuerza in-
domable que la impulsaha a sofiar.
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—SO0Y yo, Edu —dijo el travesti al otro lado del hilo te-
lefénico—. ;Estas decidido a que nos veamos?

—S{ —respondié Armand.

—¢iHoy?

-—De acuerdo, hoy.

—¢Te parece bien en el Bar Cheyenne?

—Vale, ;a qué hora?

—A las nueve.

—¢;Tan tarde?

—OQOye, monina, no creas gue esto es llegar y besar el
santo, Ten en cuenta que ahora tengo que quedar con tia
Lucrecia —dijo el travesti—. Si no te llamo en media hora,
nos vemos alli a las nueve. ;Okay?

—Conforme.

Dentro del cerebro, distorsionado por el asco de si mis-
mo, siente todavia el miedo a los matones de don Gunter,
a la fria expresién de Sinelabe, el guardaespaldas de la
viuda Lupino. Un ultimdtum de fechas y de deudas le cer-
ca, puiiales le taladran, alaridos, sombras y sospechas.

—.Y tu coche? —le ha preguntado su padre esta tarde,
en la cocina, mientras ambos tomaban el vaso de café con
leche que mamé Rosa, siempre sclicita, ha colocado sobre
la mesa—. Hace mucho tiempo que no lo veo aparcado
por €l barrio.

—Lo he vendido.

—:Lo has vendido? ;Por qué? —se extrafia don Is-
mael—. ;Es que iba mal?

—No es eso, papd. Lo vendi porque necesitaba el di-
Nero.

—No te metas, Isma —interviene doiia Rosa.

Enferma del corazén, abnegada madre bendita. Un
gesto de preocupacién en su rostro, las zapatillas de borla,
el delantal con clavellinas bordadas. En los estantes de la
cocina cerdmicas, un ramillete de flores de tela.

—Creo que tengo derecho a saber por qué se ha vendi-
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do el auto. No olvides que la mitad lo pagué yo —replica el
bibliotecario.

Rapsodia miserable, pap4 roedor, excrementandose con
su miseria en aquella admiracién que sentia por él de niiio,
cuando me recitaba La cancién del pirata, de Espronceda.

«No corta el mar
sino vuela
un velero bergantin...»

—Tienes razén, papd. Lo he vendido porque necesita-
ba el dinero para pagar una deuda —dice Armand.

—¢Has vuelto a jugar entonces? —inquiere su padre,

—Nunca dejé de hacerlo.

Voz sorda, cortante, levantarme de la mesa. El bibliote-
cario, nervioso, limpia con el paiiuelo los cristales de sus
gafas.

—Te dije que fueras al psicélogo. Que te sometieras a
una terapia —dice don Ismael.

Si mi padre supiera que va es demasiado tarde. Quie-
ren el dinero ya. Matarme tal vez. Olga, la concubina de
don Gunter, me llamé anoche. ;Sabes que me gustdé hacer-
lo contigo? Tengo unos ahorros, si quieres nos vamos le-
jos. Renuncio a todo. Préstame, le dije. Prestarte no, que
es como tirarlo por la ventana. Lo mio es tuyo si nos va-
mos juntos de aqui, si lo dejas todo por mi. Loca. Le olia el
aliento a tabaco putrefacto, la mueca de momia desente-
rrada. Hermosa, sin embargo. Si no me presta el dinero
que necesito, lo mejor es que no vuelva a llamarme. Ade-
m4ds, no me fio de ella. ;Qué es lo que tramas?, le pregun-
té. ;No sabes que los asesinos a sueldo de ese vibora de
Gunter con el que te acuestas quisieron matarme? Lo sé,
dijo ella, por eso te ofrezco huir. Tengo posibilidades con
la coca, joyas también, amistades en Madrid que pueden
ayudarte. T eres culto, incluso en plan decente te conven-
dria hacerme caso, insistia ella. Irme de aqui, huir lejos.
Demenciales suefios, odio, voces confusas. Papa ha salido
refunfufiande de la cocina. El mundo se hunde, no hay

132



respeto. ;Qué serd de nuestiro hijo dentro de unos afios,
cuando su madre y yo faltermos? El bibliotecario confiaba
en mi y le he fallado.

—Me has fallado miserablemente —repite desde el pa-
sillo.

—No le escuches, Armand —solloza mami—. Td no
has fallado, hijo; es este mundo odioso el que ha acabado
con todo. Yo te comprendo, sé que en la Comandancia te
ahogas. Pero, es verdad, tu padre tiene razdén en lo del
juego. Eso es tu ruina. Al diablo el auto, pero 4PpOT qué no
te liberas de una vez de esa pasion?

—iDéjame en paz! ;Quieres? —exclamo.

Me odiaba a mi mismo intensamente cuando sali de
casa camino del Bar Cheyenne. Era un rétulo intermitente,
al final del puerto. Alli, en un rincén del mostrador, estaba
Eduarda. Pantalones de cuero ajustados, cazadora de ta-
chuelas, el pelo a lo Tomawak. Un pendiente enorme, otro
diminuto. Hoy va de mujer-hombre. Los senos abultados,
saliéndose de la camisa desabrochada. Remangados los
pufios de la cazadora. Pelos del brazo. Ardiente desierto
de los suburbios del alma. ;Quién, si yo gritara, me oiria
desde los ordenes angélicos?, ésa es mi constante pregun-
ta. Ella, tal vez, la dulce Miriam, mi luz. Hoy tuve descol-
gado el teléfono en la mano para lamarla. Sentirme sucio,
desistir. Debe de ser en otro momento cuando le diga lo
que siento por ella. La pendltima sed me consumia, todo a
mi alrededor gira. El local esta poblado por maniquies au-
tématas, gays inmisericordes, de mirada suplicante. Den-
sas penumbras. Una misica de fondo de tintes macabros.
Pose de momias. Beben espumosa cerveza en grandes ja-
rras de metal, al estilo Far-West. Decoran las paredes es-
puelas, herraduras, penachos de plumas, calaveras de bi-
sonte. En varias mesas se juega a las cartas con fichas. No
mirar. Alzar la mano saludando a Eduarda. Mascaras de
rameras y de homosexuales, calaveras enfermas de SIDA.
Al fondo, sobre un escenario fiinebre, canta sin que nadie
la escuche una cupletista pintarrajeada, a la que acompa-
fia al piano un individuo flaco y desgarbado.
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—Tengo sed —le digo a Eduarda, como si él fuera res-
ponsable de mis deseos.

—Paco —Ilama el travesti—, ponle aqui a mi amigo lo
que quiera.

—Una Coca —digo.

—Tenemos que hacer tiempo -—dice Eduarda—. Mi tia
nos espers a las diez y media.

—De acuerdo. .

Su mirada viciosa, sus labios pintarrajeados. ;Llevard
hoy también la navaja de muslles?

—1La he puesto en antecedentes —me dice la escoria.

La mirada, viciosa otra vez, recorriéndome de arriba
abajo. Son las nueve y diez en mi reloj y tengo hambre.

—Ponme unas almendras —le digo al barman.

Aproximarme después a una de las mesas donde
juegan estos maricones de mierda. Cigarrillos finos,
largos, estrechos, multicolores, cuyo humo apesta a extra-
fios aromas. Una de las jugadoras, maniqui hembra
con voz de macho, me sonrie, fuma con una larga ho-
quilla.

—Esa que te mira es Paca, la Evax, una golfa de mu-
cho cuidado —me informa Eduarda, que me ha seguido
hasta la mesa—. No la hagas caso, o te lia.

—Please, sit down —me invita la Evax, sefialdndome
una silla a su lado.

—Fl no juega —rehiisa por mi Eduarda—. Ademais,
viene conmigo. Mira, porque es aficionado y un soci6logo
del péker, ;te enteras? —anade, en tono desafiante.

—sJuegan en serio? —le pregunté al travesti, indican-
dole las fichas con un gesto.

—A medias. Unas veces s{ y otras no. De todas formas
estas golfas son muy flojas. No son heavy metal como los
del Bar Clotilde. Aquello si que es un orgasmo, ;verdad,
cielo?

No responder. Una hora después salimos del Bar Che-
yenne camino de la casa de la tia segunda del travesti, en
los altos del Clavin.

—3Si no te importa, vamos en taxi, lo pago yo. No me
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gusta ir de semihombre en el autobiis, pero es que a mi tia
no le agrada verme con faldas —me sugiere Eduarda.

Media hora después el taxi nos dejé ante una casa an-
tigua, de dos plantas, situada en la vieja barriada del Faro
de Poniente. Una cancela, un timbre afénico, el pequefio
jardin ruinoso y cubierto de malas hierbas. Un torcido fa-
rol ilumina la decrépita casa, que todavia conserva algin
detalle de su remota gracia arquitecténica. El tejado japo-
nés, las chimeneas de pérgola, restos de un zé6calo de bal-
dosines con laberinticos dibujos.

—Mi tfa es un poco rara —me advierte Eduarda—,
pero muy profesional.

Es noche cerrada, el cielo cubierto de espesas nubes.
Un relimpago en el horizonte. Sélo se percibe una luz en-
cendida en la decrépita casa. Comienza a llover cuando
dejamos atris la abierta cancela y, sorprendido por tan in-
solita falta de precaucién, se lo hago notar a mi acompa-
fante.

—;No tiene miedo tu tia? Me dijiste que vive sola con
sus gatos —le digo a Eduarda.

—Aqui nadie se atreve a robar ni a nada —dice él—.
Esta casa tiene fama de misterio, como de ultratumba. So-
bre ella pesa una especie de maleficio, ura maldicién o
algo asi. Cosa de aparecidos, de almas en pena, drdculas
chupadores de sangre y angelitos de ese estilo... Ademds,
mi tia nunca tiene dinero en casa y los cacos lo saben
—me explica.

Su mueca de miserable. Los botines de tacén, el peina-
do Tomawak, el contoneo de las caderas cuando ascende-
mos los tres escalones y llegamos ante la puerta pintada
de verde, que estd entornada, y sobre la cual puede leerse
un rétulo, escrito en un cuarteado rectangulo de madera:
«Pase sin llamar, la puerta no estd cerrada con llave».

—;Lo ves? Mi tia no tiene miedo a nada. Es medio
bruja. Por cierto —dice el travesti, poniéndome una mano
sobre el pecho, a modo de advertencia—, no olvides que el
diez por ciente es mi comision. jEsta claro?

—5i, esta claro —digo.
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—Y si no cumples, ya sabes, tendris que enfrentarte a
ésta —afiade, sacando del bolsillo de su horrible cazadora
de tachuelas la navaja de muelles, cuya hoja acerada sale
y entra varias veces con enérgico chasquido, accionada
por la mano varonil de largas ufias pintadas de azul fosfo-
rescente—. Conmigo no se juega —afnade—. A no ser que
accedas a ser mi maromo. jEntiendes? Por amor lo perdo-
no todo —concluye, al comprobar mi gesto de irresistible
repugnancia.

Empujar la puerta. En el cerebro fantasmales ideas y
voces confusas. Tengo que hacerlo, he de pasar por esto.
De lo contrario, sé que me espera la muerte 2 manos de
Culebra y del Chino. Tengo que liberarme, pagaré como
sea esta deuda que me ahoga. El vestibulo estrecho, hd-
medo, iluminado tenvemente por una lamparilla encendi-
da, que chisporrotea sobre un tazén de aceite y agua.
Frente a nosotros, sochre una estrecha consola pegada al
muro cuarteado, un busto de Jesucristo en escayola. La
expresion dulzona, el corazén con corona de espinas en el
centro del pecho. Sus ojos de vidrio mirdndonos, como in-
vitindonos a entrar.

—Es muy creyente —me informa Eduarda.

Paralizado en la semioscuridad, las pupilas de varios
gatos de todos los colores, sus maullidos, los rabos levan-
tados, tienen hambre. Un resplandor al fondo del pasillo,
como dicen que se ve cuando vas a morir.

—;Eres ti, Edu? —se oye al final del corredor—. Estoy
aqui, en la salita.

—Si, soy vo, tia —contesta mi acompafante.

Hibrida voz de damisela y cargador de muelle. Deteni-
dos en el umbral de la puerta, vemos sentada ante una
mesa de camilla de floreadas faldas a una anciana de
agradable aspecto, rodeada de gatos, la cual, al parecer,
estd realizando un solitario con una baraja espaifiola.

—Pasa, sobrino, y usted también —dice, sonriéndonos.

Picaros ojos grisdceos, una amplia sala decimondnica,
destartalados muebles antiguos, incompletos juegos de ce-
rdmica sobre los aparadores, sillas dispares, una hamaca
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en el mirador, plantas colgando del techo. Edua.rda se in-
clina hacia ella y la besa en la frente.

—Hola, tfa, jcémo estds? —inquiere; y, sin esperar res-
puesta, me presenta con su amanerada voz de mujerzuela—.
Este es Armand, el amigo del que te hablé pot teléfono.

—Mucho gusto, sefiora —murmuro, inclinando la ca-
heza en un gesio cortés.

—Lo mismo digo, joven —dice ella, sosteniendo en las
manos un rosario de gruesas cuentas de negro azabache—.
Sentaos —afiade—, poneos cémodos y abrid el ventanal,
pues hace algo de bochorno aqui. Estaba rezando mi no-
vena particular a San Felipe Neri, mi santo favorito. Gran
amador de Dios y sabio director de almas. ;Llueve ahora?

—Un poco —dice Eduarda.

Acercar las dos sillas a la mesa, su mirada. En una de
las paredes un reloj de péndulo marca una hora errénea.

—Este es mi sobrino predilecto —me dice la vieja, es-
crutdndome con sus ojillos maliciosos—. Rodolfito es hijo
de una prima hermana mia. Por tanto, es sobrino segun-
do, pero es también mi ahijado. Una pena que dejara los
estudios de fontanero y se hiciera travesti, eso que ahora
estd tan de moda. Le dije, Fito, yo te ponge un taller, pero
¢l prefiere la mala vida. Es un viciosillo. Anda, ven, dame
un beso —le pide al crdapula, en tono mimoso—. Dale un
beso a tu tia.

Eduarda se incorpora y besa a la anciana en los labios,
en un gesto tierno, que sugiere un sincero carifo entre
ambos.

—Vamos, tia, no exageres, que la fontaneria no es una
carrera universitaria —dice el travesti—. ;No nos ofreces
una copa?

—Pues claro que si. Mira a ver lo que hay en el trinche-
ro. Creo que tengo una botella sin abrir de Fino Quinta.
Trae unas copas.

Las manos de puta descorchando la botella, los crista-
les pringosos de los vasos, por el ventanal abierto entra el
olor de la tierra mojada por la luvia, deambulan los gatos.

—_¢Has cenado va, tia?
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—Hace un rato que tomé mis sopas en leche. ;Y voso-
tros? ;Queréis que os prepare algo de cena? —inguiere la
anciana.

—No, tia, no hemos venido a causarte problemas, sino
a lo que td sabes —dice Eduarda, encendiendo un ciga-
rrillo.

—Por cierto, Fito, jcudndo vas a dejar de peinarte asi?
Me gustas mds cuando vienes con tu melena y tus bucles.

~—Pensé que preferias verme de hombre.

—Por supuesto, pero no con ese pelo en cresta. En fin,
yo pertenezco a otra época, no me hagas caso...

Didlogo de carmelitas, hogar, dulce hogar. Edificante
diélogo entre la venerable tia y el sobrino calavera. Detri-
tus de cloaca, virus, bacterias, basura es lo que sois. Sin
embargo, sonrio. Bajo la limpara china su resplandor ilu-
minando el crucifijo de plata del rosario.

-—Mi nombre verdadero es Lucrecia, aunque cuando
me dediqué al espectaculo de varietés en el Paralelo de
Barcelona figuraba en los carteles como Belle de Nuit ¢
como Angelina Fornicare, indistintamente. Estoy hablan-
do de antes de la guerra, por supuesto —nos dice—.
Y, desde luego, antes de mi conversion. Porque a mi, como
a San Pablo, un rayo divino me tocé cuando enfermé gra-
vemente del colon transverso y me dije, Lucrecia, asi no
puedes seguir un dia mds. Te vas a los infiernos derechita.
Y cambié, jvaya si cambié! Por eso le insisto & Fito: De
acuerdo, en ti la naturaleza estd cambiada. Eso no es pe-
cado. Pero ;por qué te prostituyes? Enamérate de un jo-
ven que te guste y vive en pareja con él. Yo estoy dispuesta
a mantenerle si es que no quiere el taller. Pero no me hace
€aso.

—Ya sabes, tia, que soy un bohemio. A mi me quitas el
arreglarme por la tarde, con mis pinturas y vestidos, mis
zapatos de tacon alto y mi sed de aventuras y me convier-
to en un hortera —explica, con una mueca viciosa, Eduar-
da—. Ademds, no tengo suerte con los hombres, te lo pro-
meto. Ahora, por ponerte un ejemplo, y ya que lo has
mencionado td, he de confesarte que estoy enamorado de
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Armand, este amigo aqui presente. Pero é] no me ama,
jverdad, cielo? —inquiere, mirdndome.

Alucinar cantidad. Enigma de las momias, frenesf de la
locura. La tfa Lucrecia me observa por enciiita de los len-
tes, como si quisiera comprobar en mi expresién la veraci-
dad de la palabras de su sobrino.

— . Es cierto eso? —me pregunta.

—Realmente, sefiora, es que yo no soy ¢omo su sobri-
no Rodolfo. A mi, l6gicamente, me gustan las mujeres
—respondo—. No te rechazo por despreciarte, sino porque
soy diferente.

—Eso lo tienes que comprender, Fito —le dice la vieja
al sobrino.

—Lo comprendo —replica él—. Pero a veces todo cam-
bia en mi caheza, me rebelo. No sé por qué yo no puedo
ser como los demds. Y me pongo borde, quiero matar in-
cluso —dice Eduarda.

—Es0 1o estd bien, hijo. Hay que tener temor de Dios
—le catequiza el espectro.

~—Lo sé, pero fui a un psiquiatra y me dijo gue yo tenia,
ademds del germen de la homosexualidad, un brote de es-
quizofrénico. Eso es 1o que me mata. Por otra parte, yo,
como Armand, estoy enganchado al péker y ese vicio tam-
bién es muy cabrén —se lamenta.

—No hables mal —le recrimina la vieja—. Que ti nun-
ca fuiste un c¢hico mal hablado. jAcaso olvidas que eres
bachiller?

;Se estin quedando conmigo estos dos buitres? Arre-
cia la lluvia. Pensar en Miriam como en algo puro, limpio,
un mundo diferente, distinto, verdadero. ;Estaré sofian-
do? ;A qué hemos venido aqui? Necesito un préstamo
para pagarle al capo don Gunter. Que me digan las condi-
ciones y me voy. (Es esto un teatro?

—La vida es muy complicada —dice la vieja—. Eso lo
sabemos todos y mas en estos tiempos —afiadid, levantin-
dose y yendo hacia el trinchero, de donde nos trajo una
bandeja con bombones—. Tomad, van bien con el fino
—dijo—. Son guindas chocolateadas al marrasquino, mi
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pasioén. Verédis qué buenas estin —concluyd, sentindose
otra vez ante la mesa de camilla y volviendo a coger el ro-
sario con sus manos huesudas.

Es Angelina Fornicare o Lucrecia Belle de Nuit una
sorprendente octogenaria llena de energia. De mediana
estatura, flaca y sarmentosa, aunque todavia dgil a pesar
de su avanzada edad, se muestra siempre erguida sobre
sus charolados zapatos de alto tacén. Viste una bata negra
de encajes y disimula sus innumerables arrugas de la gar-
ganta con una ancha cinta de terciopelo. Empolvada y ma-
quillada como un clown, la Fornicare usa diversas pelucas
de varios colores y blondos bucles.

—Realmente mi sobrino no es hombre, sino mujer, y
eso le afecta, ;verdad, Fito? —dice la anciana.

—Preferiria, tfa, que fuéramos al grano y que no habl4-
ramos més de mi —replica Eduarda.

Masticar los bombones, el dulzén sabor del chocolate.
Repugnancia inclusive con estos productos de confiterfa,
Es como si me contagiaran enfermedades.

—Hay quien se somete, incluso, a tremendas operacio-
nes (uirdrgicas —insiste la prestamista, como si no hubie-
ra oido a su sobrino-—. Pero tii no, jverdad? T no te has
hecho nada. ;Me equivoco?

—No, tia, no te equivocas —exclama, con desaliento, el
estrambdtico travesti—. S6lo estoy ahorrando para cam-
hiarme ofra vez la voz, pues me lo hicieron fatal. Por esa
razdn hago la calle, para que te enteres.

—iPero, Fito! ;Como me dices eso a mi? Yo te costeo el
hospital, lo sabes —casi gime la anciana.

—De acuerdo, tfa. Cuando sepa el presupuesto y me
decida ya te lo diré, Ahora vayamos al tema. Armand
quiere decirte algo.

:Estan locos los dos? Mirar sus caras espectrales. Los
ojillos. Las muecas.

—Yo conoci a una persona que le ocurria justo lo con-
trario que a ti —dice la vieja Lucrecia, incapaz al parecer
de cambiar de conversacién—. Esta persona era mujer y
queria ser hombre. As{ es que la intervinieron y no sélo le
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anularon lo que tenemos las mujeres en nuestras partes,
sino que le implantaron un pene en Norteamérica. Hace
siglos que no sé de ella, pero recuerdo que se llamaba
Araceli y después se cambi6 a Gerardo. Segin creo, traba-
ja de tranviario en Mildn, pues emigré a Italia 0 no sé a
donde. No me hagdis caso, pues la memoria me falla a ve-
ces y no sé lo que me digo.

Pausa cadtica. Los gatos deambulando, maullidos. Ten-
go ganas de orinar y pregunto por el water-closed.

—aAl otro lado del dngulo del pasillo, junto a la cocina
—me informa Eduarda—. ;Voy contigo?

—No, gracias.

Peligro de violarme. Este canalla con cara de indio de
Nueva Inglaterra, parece haber salido de la pelicula David
Crokett. Lejanos tiempos infantiles. Filmes de aventuras.
Indios con el hacha. Cortacabezas. Seccionapenes. Implan-
taciones, injertos. [Imaginar cémo me cquitan la cabellera
los pieles rojas. Eduarda otra vez amenazdndome con la
navaja. Frio, himedo retrete con esponjas, jabones, corti-
nillas de plistico. El espejo roto. Mi cara cortada, como la
de Culebra Crimenes y su horrenda cicatriz. Volver secédn-
dome las manos con el pafiuelo. ;Serd posible que esta mo-
mia con demencia senil sea una prestamista profesional?

—En fin, digame, joven, jen qué puedo servirle? —dijo
la anciana cuando Armand volvid a sentarse.

Ser breve y conciso. La desesperacidn no permite cir-
cunloquios intitiles.

—Quisiera solicitarle un préstamo. -

—.:Y quién le ha dicho que yo presto dinero?

—Edu.

—No me llames Edu delante de mi tia —interviene el
maomia, recrimindndomelo en voz baja y con una mirada
agresiva, punzante—. Para ella soy Rodolfo.

—¢Quién es Edu? —inquiere la vieja.

—Quiero decir Rodolfo —rectifico.

—Ah, comprendo. ;Se lo dijiste ti?

—Si, claro. Sabes que suelo traerte clientes de vez en
cuando —dice el carrofia.
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—Por tu comisidn, Fito, por tu comisién —rie, sarcésti-
ca, la prestamista.

Recordar Crimen y Castigo. Raskolnikov matando a la
usurera con un hacha. Luces y sombras. Penumbra y ti-
nieblas. Otra vez recorddandote, Miriam. ;Por qué no pue-
do huir contigo a otros lugares, lejos de esta ciudad y de
este temblor que me agita las manos cuando no tienen los
cinco naipes del poker?

—No me creas tan rata —dice Eduarda, con su voz in-
noble.

—Lo sé, hijo. Adem4s, sabes que todo lo mio te perte-
necerd algin dia. Pues, ;quién sino t4 va a heredarme?
Pronto moriré y todo ird a parar a tus manos —murmura
Lucrecia Belle de¢ Nuit.

Otra vez esta bazofia de despropdsitos. jEstdn locos?
4o0n unos cinicos? ;Se estan quedando conmigo los dos?

—Ya veremos, tia. Veremos si no se mete por medio la
parroquia y se lo Heva todo. Deberias hacer testamento
—grazna el travesti.

Ida y vuelta. Rodeos en torno a un argumento ahsurdo.
Cortar.

—Entonces, ;podria usted prestarme seis millones?

Un silencio. La vejestorio besa el crucifijo del rosario y,
sacando de uno de sus bolsillos de su bata un pequefio es-
tuche plateado, lo guarda con religiosa uncién.

-—;Pagaderos en cuanto tiempo? —pregunta la vieja.

—En poco tiempo —responde Armand—. Cualquier
dfa me cambia la suerte y en una sola partida gano el
doble.

—Es cierto, tia —interviene Eduarda—. Mi amigo tiene
urgencia de ese dinero porque van a por él,

—¢Quién? —inquiere la prestamista.

Su expresién ha cambiado. Ya no parece una decrépita
anciana, sino un interlocutor frio.

—Don Gunter —responde Armand.

—Menudo hijo de puta —dice la vieja—. ;Y por una
miseria se pone as{ ese mafioso?

—No es la cantidad, tla —dice el sobrino—, Sabes de

142



sobra que es la norma de Salustiano. Por no devolverle un
duro es capaz de tirarte al mar metido en un saco.

—En resumen, seis millones —reflexiona la anciana.

—Eso es —susurra Armand.

—Estd bien, te daré los seis millones —dice la vieja, tu-
teandole—. Pero a cambio me vas a hacer un favor. Si lo
haces estaremos en paz y no me deberis nada.

—Ya te dije que mi tia era especial.

—¢Un favor? —se extrafia Zaldivar.

Encender otro cigarrillo, un sorbo de Fino Quinta, el
toque semiseco en la garganta, un gato alzdéndose hacia él
con mirada implorante.

—5i, un favor —dice Lucrecia—. Segin mi sobrino,
trabajas en la Comandancia de Marina. ;No es cierto?

—351, trabajo alli, en la Seccién de Informética.

—Eso es, en Informética, me dijo Fito —repite la vieja.

La anciana parece transfigurarse. A pesar de su aspec-
to senil, en su mirada hay un agudo destello acerado
cuando clava sus ojillos de ratén en las pupilas de Armand
Zaldivar.

—En tal caso, y a cambio de esos seis millones, ;po-
drias proporcionarme unos datos de la Comandancia?

—;Qué datos?

—Explicaselo t0, Fito —sugirid la prestamista a su so-
brino.

—Planos del Arsenal. Redes eléctricas. Sisternas de se-
guridad. Un listado de rutas de vehiculos. Mi tia lo valorara
y, si hay que darte mds de los seis millones, no hay proble-
ma. Eso si, de todo yo llevo mi diez por ciento —concluyé
el travesti Eduarda, amanerado y azul, recobrando su ma-
cabro espectro de jugador de péker en la mansarda del Bar
Clotilde, €l garito envenenado del puerto de pescadores.

—;Qué opinas? ;Te va el trato? —le pregunt6 Belle de
Nuit.

—Tengo que pensarlo —respondié Armand.

Arrecia la lluvia, sufre un acceso de tos la anciana.

—Alld td, mis condiciones son ésas. Yo no presto sin
garantias —dijo, con despectiva frialdad.
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El reloj de péndulo colgado de la pared da las doce
campanadas de la medianoche; la hora fatidica en la que,
segiin los habitantes del Clavin, salen de sus invisibles an-
tros las almas en pena que tienen embrujada la destartala-
da casa ds la solitaria prestamista.
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—MIRIAM, nifia mia, ;por qué me mentiste?

—;Mentirte yo?

—81, me dijiste que habias recuperado la vista —dice
la anciana dofia Virtudes a su nieta—. Y no es cierto, me
lo ha dicho Mariona. jNo sabes cudnto sufro! —exclama la
invalida.

Un milagro. Sofiar imposibles. El barco del Mississippi,
un viaje a Lourdes. Voces en la noche, en la oscuridad los
ecos. Fuente de la salud. Los enfermos llenan sus botellas
junto a la gruta de las apariciones de la Virgen. La abuela
Virtudes reza con las manos juntas, sentada en su sillén
de ruedas, mientras la enfermera Nuria, con su capa azul,
sujeta el cochecito. Yo también estoy allf, de pie, viéndolo
todo, porque he recuperado la vista. Esta seforita es un
milagro, dicen a mi alrededor. Oye voces, en suefios las
confunde a veces. Y digame, joven, ;qué impresién ha re-
cibido al verlo todo por primera vez? ;Le gusta el mundo?
Una profunda tristeza la embarga, porque estd mintiendo.
Clavada alli, ante la Virgen de Lourdes, finge que ve, pero
es falso. Todo permanece igual de negro que siempre. Vol-
veré al bast6n, a mi perro Niebla, al constante contacto de
la realidad con las yemas de mis dedos. Es todo mentira,
figuracién, espejismo. Pero jcémo son los espejismos?
Papa Edgar es también como un suefio, siempre encerra-
do en su despacho. Mariona y su sed de vivir, prepariando-
se el ajuar para su cercana boda en septiembre. La proxi-
midad del verano en la playa. Mis amigas animidndome a
acompanarlas antes de Navidad a Thailandia, en un viaje
organizado por una agencia. Ei piano y, sobre todo, mis
pequefios alumnos de Santa Lucfa. Y en casa Chopin casi
siempre, mi amigo roméntico. Vuelvo en el autobis del
Colegio, cuento las paradas, desciendo en la peniiltima. El
bastén, caminando, los ligeros toques en la pared. A veces
experimento la sensacién de que me sigue alguien o que
me miran unos ojos. Ignorarlo todo subiendo la pequeiia
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cuesta hasta el palacete Montemar, la cancela, Niebla la-
driandome de alegrfa, Flora en la escalinata. Hoy ha hecho
va calor porque estamos a mediados de junio, el mejor
mes en Sava. ;Qué es lo que quiero merendar? Un zumo
de naranja es refrescante. Las manos lavadas en el grifo
de la cocina. Me gusta estar en el office. Dime, Flora, ;lla-
mé Marielvi? No, que yo sepa. El tono de su voz amable.
Es por lo de la excursién, ;qué me aconsejas? Yo irfa,
pues hace tiempo que no te mueves de aqui. ;Y la abuela?
Dofia Virtudes muy bien, hoy me dijo que te habias casado
con un diplomatico y que vivias en London, como ella dice.
A veces me confunde con Raquel. Canta el jilguero en su
jaula, los pajaros en el jardin. Soné6 el teléforno.

—Digame —dijo Flora, descolgando el aparato que
pendia de la pared—. Un momento —afiadié—. Preguntan
por ti —dijo a Miriam, tapando el micréfono.

—¢Es Marielvi?

—Es un hombre. ;Te pones?

—¢No ha dicho quién es?

—No, simplemente ha dicho: «;La sefiorita Miriam,
por favor?».

Sentir un vacio en el estdmago al coger el teléfono, un
presentimiento, un remoto deseo.

—8Si.

—Buenas tardes, Miriam, soy yo, Armand —oye.

—iArmand?

—No me conoces. Bueno, en realidad si me conoces,
pero cuando te saludé no te dije quién era.

Aquella voz del Mississippi, la misma del dia del con-
cierto en Santa Lucia.

—:Y cudndo me saludaste?

—Hace ya casi un mes, en la Fundacién Santa Lucia,
cuando tocaste el piano en una fiesta. Fue al terminar, me
acerqué a darte la enhorabuena, pues realmente estuviste
genial.

—iOh, gracias! Pero creo que exageras, Armand.

Naturalidad al hablar, aunque una tensa embriagadora
emocion la embarga.
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—-Te llamaba para decirte que me gustaria mucho
verte.

—De acuerdo, cuando quieras.

—Si te parece, el viernes por la tarde te estaré espe-
rando en la parada del autobis.

—Pero ;tU sabes cudl es?

—Naturalmente. Mis de una vez he ido contigo en el
sesenta y uno.

—;Y por qué no me has hablado?

—No sé. Entonces, jel viernes?

—De acuerdo, el viernes por la tarde.

—Chao.

—Adids, Armand.

Era él, es éL. Su voz la misma de sus suefios. Flora del
Beato se acercé a ella, se incliné y la besd en la frente.

—Hijita, era él, ;verdad? ;Lo ves? Siempre hay que te-
ner esperanza. ;jEstds contenta?

—Mucho, aunque no sé por qué.

—Yo si lo sé —dijo el ama de llaves.

Mariona entré en la cocina con la bandeja de la me-
rienda de la abuela Virtudes.

—Hola, sefiorita Miriam.

—;Qué tal, Marion?

—Muy bien. ;Y usted? ;Cansada de las clases?

—No demasiado.

El olor a hierba recién cortada de la doncella. Los rui-
dos de las puertas al cerrarse. La sensacién indefinible del
crepisculo. Su primer impulso fue llamar a Marielvi, su
mdés intima amiga. Pero después renuncié a ello. Es mi
vida interior, quiero gozarla yo sola, se dijo. En el vestibu-
lo Niebla viene a saludarla, caminar delante de ella hasta
el despacho de pap4 Edgar. Ritual cada dia, preguntas y
respuestas. Su coleccion de sellos. El anteojo astronémico
orientado siempre hacia el migico Vésper, la primera es-
trella de la tarde y la iiltima que desaparece al amanecer.

—Te noto hoy muy contenta, hija. ;Me equivoco?

—No, papd, no te equivocas. jSoy feliz! —exclamé, en
un rapto.
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Bajo la ducha el cuerpo desnudo, el agua cayendo so-
bre ella como una potente cascada. Sobre la repisa de
mdrmol verde oscuro del gran lavabo antiguo, 1a pequeiia
radio portétil transmite misica de jazz. El clarinete, el
5axo, el piano, una inesperada trompeta al final. El locutor
explica tque la audicién que acabamos de ofrecer a nues-
tros oyentes corresponde a una improvisacién de Anthony
Braxton, como muestra de lo que los expertos denominan
Jfree black music. Interesante. Bonito, original, suena fran-
cés. Es alto, estoy segura. Lo supe alli y hoy, por el teléfo-
no, lo he percibido con m4s claridad. Delgado. Secdndose
con la toalla. Leche corporal sisteméticamente aplicada
cada dia. El pelo recogido como con un turbante. Sentada
en el taburete, la pierna cruzada, masaje chino en las
plantas y los dedos de los pies. Los muslos, el vientre, los
senos compactos. Los ojos siempre abiertos, de un lado a
otro, pensativa la ciega mirada. Realmente esto no es el
amor, lo sé. Una sensacion tal vez, una intuicién. En el pa-
lacete Montemar todos le muestran su afecto, se siente
protegida. Quiza con mads intensidad experimenta el senti-
do protector de su perro Niebla, al que ahora adivina en ¢l
rellano de la escalera. Ante su puerta, siempre guardindo-
la y al acecho de sus menores movimientos. Todos me
quieren ahi fuera, al otro lado de las tinieblas. Pero yo sé
que alguien tiene que amarme aquf dentro, a este lado de
la oscuridad. Y esa voz es diferente a todas las que conoci
antes. Es como si me perteneciera. Junio trae aromas esti-
vales. Ya la playa parece inquieta. Le Pérgola ha sacado
sus tumbonas, los toldos de lona, las casetas multicolores
de los bafiistas. Un mes més tarde vendrédn los turistas, se
llenarén los hoteles. La suave arena que acaricia mis pies
desnudos serd pisada por miles de forasteros. Sobre las
rocas se instalardn pescadores de cafia venidos de muy le-
jos. Hasta el palacete Ilegard el rumor de los veraneantes,
esa fauna ruidosa que agujereard mi muro negro donde,
como luminarias, cuelgan mis sonidos habituales, los olo-
res cotidianos. Se me juntardn las dimensiones y yo seré
¢Omo un nifio que en vano intenta abrirse pase entre una
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muchedumbre abigarrada que camina en direccién con-
traria. Raquel me escribié invitdndome a ir a Londres
cuando termine el curso. Después, en agosto, ella vendrd a
Sava con su esposo y su hijito, Arturo Jorge. Complicado
nombre, aunque me gusta. Después... Se sucederdn los
dias, vendra el otofio, otra vez la Navidad. Pap4, en el re-
tiro de su despacho, seguird coleccionando sellos de bar-
cos, afiorando a mam4, esperando la muerte que, muy
pronto, se llevard a la pobre abuela Virtudes. Tengo mie-
do. Cepillindome el pelo, siento como un frio en ¢l alma.
Aferrarme al piano, a mis alomnos de musica, ciegos
como yo. A esa voz. Sentirme limpia, intacta. Como un es-
pacio deshabitado. Mds de una vez he ido contigoe en el se-
senta y uno, me dijo. Trayecto: «Paseo Maritimo-Repara-
doras». Los conductores me conocen. Con mi bastén blan-
co inconfundible. Me ceden el asiento. No es necesario, les
digo; pero ellos insisten. Contar las paradas. Realmente el
sonido de las calles, su olor, también me orienta. Las cur-
vas, los semaforos. Hay un bar en la pendltima parada,
donde el conductor desciende para tomar un café rapido,
ir al lavabo. Ocho horas seguidas conduciendo es dema-
siado. Carmelo, nuestro chéfer, que ha cumplido ya los se-
senta aios, me ensefié a conducir hace ya mucho tiempo,
en la inmensidad de la playa de las Sirenas, durante la ba-
jamar. Fue como montar a caballo en La Olmeda. ;Qué
serd de Victor? Tendrad novia, se habrd casado. Tal vez
viva en el pueblo o, como deseaba, vivira en Barcelona.
Queria escapar de la aldea, me lo dijo. Nunca se atrevit a
venir a verme. Eramos tan jévenes y, ademdas, mi ceguera
debib aterrorizarle, aunque le atrajera, como suelen atraer
los abismos.

—sTerminaste ya, Miriam?

Es Flora, mi huena ama de llaves. Si tuvieras la llave
de mi corazén, jqué verias? Una habitacién inmensa, os-
cura, llena de fantasmas, de apariciones espectrales sin
forma ni color. Qué hermosa eres, exclama la gobernanta,
viéndola desnuda. Vestirme para la cena, el diario ritual.
La radio interpreta ahora un fragmento de Appalachian
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Spring, de Aaron Copland. Fascinacion de las montafias,
sentirlas. Recordar el frio del Pirineo cuando, hace dos
anos, fue a Baqueira Beret durante un invierno, acompa-
fiada por su hermano Carlos y sus primos Pablo y Belén.
Impresionante la noche fria y transparente, bien abrigada
en la terraza de su habitacién en el Hotel Edelweiss. As-
cender hasta las cumbres, sentada junto a mi hermano en
los remontes. Percibir su fuerza, su alma sencilla, idealis-
ta. Escuchar sus entusiastas explicaciones describiéndome
la belleza de los horizontes nevados, cémo la luz del Sol
iluminaba las laderas blancas, haciendo brotar de ellas
diamantinos reflejos. A nuestro alrededor, los gritos de los
esquiadores, las voces y las risas de los nifios. Recuerdo
todavia e] vértigo descendiendo con él la ladera en un tri-
neo. El aire frio en la cara, la proteccién de su espalda de-
lante de mi, como cuando en Sava, siendo unos adolescen-
tes, montébamos los dos en una bicicleta de dos plazas, de
las llamadas tandem. Por la noche, en el albergue, en tor-
no al calido fuego de la chimenea, nos reuniamos a co-
mentar las incidencias del dia. Alli, Carlos me presentaba
a sus amigos con orgullo, como si para €l mi ceguera no
fuera una desgracia y una terrible carencia, sino un don
inasequible a la inmensa mayoria de los mortales.
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ES terrorismo, lo sé. Durante una semana se debatié
en el proceloso mar de la duda. Al fin, una tarde, cuando
ya todos los empleados habian salido, se decidid: la pala-
bra clave es Montana, el ordenador se convierte en un co-
rredor sin retorno que conduce al Arsenal, a las redes
eléctricas, a los planos, a los sistemas de seguridad.

Después de varios dias de luchar consigo mismo, puso
en préctica un plan de investigaciones solapadas, apertura
de ficheros, miradas clandestinas y juegos de adivihanzas,
gue le permitieron penetrar en la Cueva de Ali Baba de la
Comandancia de Marina. En la pantalla fueron aparecien-
do esquemas, cuadros, cifras, conexiones, nombres y des-
tinos de la Oficialidad, misiones especificas, domicilios pri-
vados, matriculas de vehiculos, rutas, controles. Imprimir
rapido dos copias, se dijo. Estaba nervioso. Fumé un ciga-
rrillo. Después otro. Iba a convertirse en delincuente y ex-
perimentaba una sensacién exirafia, gélida y desagrada-
ble. Por la ventana veia el gran patio, los jeeps de la Poli-
cia Naval geométricamente alineados, las garitas con los
centinelas, la barrera de la entrada. Eran las ocho de la
tarde y en el corredor resonaban ecos de voces. Son las
mujeres de la limpieza. Terrorismo es la palabra que en
vano trata de bloquear en su cerebro. ;Hubiera sido mejor
resolverlo entrando en el repugnante trifico de drogas?
Asco frente a miedo, repugnancia versus terror. «Se apro-
xima el héroe a la juvenil extrarieza de los muertos, pe-
neira en las renovadas constelaciones de su asiduo peli-
gro...», dice la elegia de Rainer Maria Rilke. «La tempes-
tad de su mundo comienza o bramar...» La vieja Lucrecia
Belle de Nuit y su supuesto sobrino segundo, el travesti
Eduarda, son intermediarios de una laberintica oscuridad,
de un negro horizonte poblado por resplandores sinies-
tros. Recordar el didlogo: A cambio de ese dinero que ne-
cesitas, jpodrias proporcionarme unos datos de la Coman-
dancia? Fingida ingenuidad en el tono de voz de la vigja
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momia. Ofrla como si fuera un oraculo. ;Qué datos?, fue
mi pregunta cobarde, contaminada ya. Explicaselo tu,
Fito, dijo la calavera empolvada. Sus manos esqueléticas
sostenfan el rosario de negras cuentas de azabache, la
hoca desdentada, sus cdrdenos labios besando el crucifijo.
Sacrilegio, pensé. Me sentia atrapado, cogido en un cepo a
causa del frenesi de los naipes. Durante dias no pudo
erradicar de su imaginacion el rosiro pintarrajeado de
Eduarda, su mueca macabra, su artificiosa voz de arpia,
prefabricada en un quiréfano, sus pechos de silicona. Hi-
brido de mujerzuela y de descargador de muelle, su fan-
tasma muestra el pelo azul fosforescente recogido con una
cinta decorada de mariposas y calaveras. Existe un infier-
no, pienso al introducir en un gran sobre almohadillado
los listados con los datos top-secret para la momia Belle
de Nuit. Paginas numeradas, planos, listados del personal
naval, domicilios, rutas de autobuses oficiales. Prepara-
cién de un atentado. Volar el Arsenal. Asesinar a un Almi-
rante. Terrorismo es la palabra clave. Lo siento como un
puital en el vientre. Me desangro de pdnico. He visto los
o0jos homicidas de Culebra y del Chino muy cerca de los
mios. La navaja degollindome. Don Gunter tiene sus hor-
mas, por un céntimo es capaz de arrojarte al mar introdu-
cido en un saco de pldstico lleno de piedras. Enterrarte en
los cimientos de una obra, solidificarte con cemento.

—Paga o muere —oye.

Otro cigarrillo, apagar la luz del despacho, el sobre de-
bajo del brazo. Mafiana llamar al teléfono de contacto que
me dio la loca Eduarda. En el autobiis de regreso al barrio
del Mercado Viejo voy sentado. Medio vacio. Llueve. Le-
yendo el periddico: «Investigadores zodlogos han verifica-
do que el leopardo, animal solitario y al acecho, es odiado
por los salvajes banties de la selva africana a causa.
principalmente, de su dgil y silencioso caminar que, en
vano, tratan de imitar desde la atdvica noche de los tiem-
pos. Ni siguiera le admiran por la hermosura de su piel y
por la nitidez de su mirada...» Ojos verdes de Miriam, re-
lacionarlos con los del leopardo. La hermosura de su piel,
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la nitidez de su mirada ciega. Se extrafié de mi nombre.
JArmand? Verla el viernes, estar con ella, la primera cita.
El sobre encima de mis rodillas, mi declaracién de dere-
chos inhumanos, vender la primogenitura de mi alma por
un plato de lentejas. ;Regenerarme después? ;Seré capaz
de no volver a las mesas de juego de esos tugurios de cloa-
ca? ;Por qué no intentar probar suerte en el Gran Casino?
Jugar con navieros, aristdcratas, propietarios, terratenien-
tes, armadores y hombres de negocios. Partidas de guante
blanco. Alquilar un smoking. Pisando los charcos bajo la
lluvia, entrar en el oscuro portal que huele a legumbres.

—Hola, hijo -—dice mam4, abriéndome la puerta.

La expresion dramadtica, mirarme con temor, escrutar-
me. ;Qué es lo que oculto? ;Soy acaso Raskolnikov que re-
greso de matar con el hacha a la vieja prestamista? Al fon-
do, en la sala comedor, papd ve las noticias por television.
Corrupcién del gobierno, desastres, el mundo camina, en
su opinién, a un holocausto ecoldgico. Sus preguntas pre-
feridas son: ;Qué es lo que estamos haciendo con la Ama-
zonia? ;Qué sucede con los millones de seres humanos
que mueren cada minuto de inanicién? jEs esto progreso?

—Yo daria parte de mi sueldo para los pobres de
Ruanda, pero no confio en que mi modesto 6bolo llegue a
sus manos —suele decir.

Por eso no actia. La bata de seda con cinturén de bor-
la, las zapatillas de cuadros. Hoy ha comprado en una li-
breria de viejo los dos tomos de La Historia de la Revolu-
cion Francesa, de Lamartine, el cual, segiin el hiblioteca-
rio, opinaba que «cuando {a Providencia desea abrasar el
Mundo con una idea noble, grande y revolucionaria, lo
enciende en el alma de un francés».

—Creo que ésa es una opinién chauvinista —digo, be-
biendo un vaso de leche.

—Primero fueron Babilonia y Egipto, después Grecia y
Roma, mds tarde [talia y el Renacimiento, los espafioles
del Descubrimiento y la Conquista, luego vino Francia con
sus ideas revolucionarias y renovadoras y, a continuacion,
ahora, los Estados Unidos, es decir, Lafayette y la Revolu-
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cién Francesa —dice papd, ayudando a mi madre a poner
el mantel para la cena.

—:Y luego? ;Quién viene después?

—China —responde rapido—. La Civilizacién se extien-
de por el Planeta siguiendo el curso del Sol en el cielo
—pontifica él.

--;No vas a cenar? —me pregunta mam4.

—No tengo apetito. Me voy a mi cuarto a leer un poco.
Luego iré a ver a mi amigo Gervasio.

—¢El escultor? —inquiere el bibliotecario, en un tono
que significa realmente «;ese bohemio?».

—Si, el escultor, estd enfermo. Tiene cdncer —digo,
como si le arrojara una pesada piedra para aplastarle.

Tener amigos desahuciados para la vida, programados
para la muerte espantosa. Garantia de morir desesperada-
mente. En mi cuarto guardar el sobre con mi traicion. La
palabra clave es terrorismo. Lo sé. Entregar esa basura al
nauseabundo Eduarda es como ponerme en manos del
Diablo. Y, sin embargo, el miedo a los asesinos a sueldo de
don Gunter intenta justificarme. ;Es puro instinto de con-
servacion lo que me mueve a aceptar la oscura oferta de la
momia Lucrecia Belle de Nuit? ;No serd més cierto que
pretendo vengarme de la podrida Comandancia, de mi
pantalla de ordenador, del miquina Salas Bernabé, mi
compaiiero en la tediosa, alienante oficina? ;Suefia acaso
mi inconsciente con ver volar por los aires el Arsenal? Re-
cordar La Desesperucion, del poeta Espronceda: «La me-
cha de un incendio que corra devorando y muertos api-
lando quisiera yo encender...» Guardar ¢l sobre en el fon-
do de un cajén de mi armario. Sugerencia: bomba de
relojeria, a cambio de seis millones. Barato le salié al In-
fierno su veneno mortal. Si entrego ese sobre mi alma la
perderé; si no pago mi deuda, Culebra y Chino vendrdn a
por mi.

—La paciencia de don Gunter tiene un limite —me dijo
Olga ayer. cuando me lamé por teléfono, jurindome que
me amaba, que le daba asce entregarse cada noche a Sa-
lus, «ese cerdo»—. Huye conmigo —insistia—. Y si no me
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crees, dame una cita y yo iré. Quiero entregarme a ti, te
deseo...

Susurrante voz de la concubina escarlata, tal y como la
vi por ultima vez, cuando los matones del capo me lleva-
ban al auto para tirarme a la escombrera. Estaba de pie
en el hall, ya vestida como para salir a algan night-club
con cena incluida y especticulo de variedades, la pasién
del mafioso. Son las diez de la noche cuando oigo un ru-
mor de automévil deteniéndose en el estrecho Callején de
Mulcento donde vivo. Madriguera familiar, escondite y
miedo. Sentir, no obstante, el sindrome de abstinencia de
los naipes. Levantarme de la cama, apagar la luz de la
ldmpara y, con cautela, correr los visillos para observar la
callejuela. Bajar la persiana hasta la mitad del ventanal,
para que la luz roja intermitente del video-club no ilumine
demasiado la angosta habitacién. A través del hueco de
los visillos los vi bajarse del auto. Paseaban por la acera
de enfrente mirando hacia mis ventanas. Uno era Culebra,
pero los otros dos no los habfa visto nunca. Por un instan-
te crei que los ojos de uno de ellos se cruzaban con los
mios. Répidamente me aparté de la ventana y, echado so-
bre la cama, fumé un cigarrillo iras otro. ;Qué es lo que
pretendian de mi? jEra posible que por seis cochinos kilos
montara don Gunter ese teatro? Recordé entonces las pa-
labras de mi amigo el escultor.

—Esa. vieja Lucrecia, su supuesto sobrino el travesti y
el capo mafioso son compinches. Pertenecen a la misma
movida. Don Gunter te presiona, la vieja bruja te ofrece
una salida. T4, acojonado, no tienes otro remedio que
aceptar su oferta y les entregas esos documentos. Son co-
laboradores de una handa de terroristas, eso esta claro.

—,;Y qué es lo que puedo hacer? —le pregunté, inquieto.

—Intentar ganar tiempo. Habia pensado resistirme a
abandonar mi casa, seguir negdndome a la expropiacion.
Pero ahora tal vez acepte y tome esos siete millones que
me ofrece el Ayuntamiento. Si lo hago al fin, cuenta que te
adelantaré ese dinero.

—No puedo consentirlo —protesté, débilmente—. Ade-
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mas, si te expropian, ;dénde e vas a ir a vivir? ;Qué vas a
hacer con tus esculturas?

—Ese es el problema. Por eso me resisto —dijo Gerva-
sio, encendiendo su cachimba-—. Quiz4 lo mejor seria mo-
rirme ya —concluyé, con cinico sarcasmo.

—Olvidémoslo —murmuré.

Nervioso, ha vuelto a incorporarse en la cama. Las tres
sombras permanecen en la acera de enfrente, hablan en-
tre si. Uno de ellos cruza la calle y se dirige al portal. Poco
después suena el intercomunicador y, como un resorte,
Armand sale al pasillo, por donde ya arrastra mamé Rosa
sus gastadas chinelas camino del teléfono interior que
cuelga de la pared.

—iSi preguntan por mi, no estoy! —le ordena a su ma-
dre, en un susurro.

Ojos de asombro y sospecha, un suspiro de lamenta-
cién.

—;Quién es? —dice la asustada mujer.

—iEstéd Armand? —inquiere una voz ronca.

—No, no estd en casa.

—:Y sabe cudndo volverd?

Una vacilacién en el rostro de Rosa, mirar al hijo, el
cual se encoge de hombros y ensaya una mueca. Diles
cualquier cosa, pero que se vayan esos cerdos.

—Hasta mafiana no volverd —dice la madre.

—;iEsté de viaje? —insiste la voz.

—§i, estd de viaje.

—De acuerdo —dice el génster tras una pausa.

Dofia Rosa se ha sentado en una silla que hay junto al
teléfono de pared. Se lleva la mano a la garganta, se des-
abrocha la blusa.

—Dime, Armand, ;en qué lios andas metido?

—En nada importants, mama —le dice el hijo~-. Sim-
plemente son unos pelmas a los que les debo algo de di-
nero.

—;Cudnto?

—Ma4s de lo que tienes en tu cartilla de ahorros. Asi es
que olvidate de eso, madre.
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—Puedo empefiar mis joyas. Me darian mds de tres-
cientas mil.

—iPor favor, mamaé! ;Es un asunto mio y yo he de re-
solverlo! ;Comprendes? —grita Armand, encerrdndose de
nuevo en su habitacién.

Hacfa mds de una hora que el automdvil habia desapa-
recido del Callején de Mulcento cuando €l joven Zaldivar
salié a la calle para dirigirse a casa de Gervasio Menén-
dez. En la plaza del Mercado tomé un taxi, encendié su ci-
garrillo niimero cuarenta y arrojé el vacio paquete por la
ventanilla.

—Al Puente Viejo —le dijo al chéfer.

Necesitaba ver a su amigo el escultor, beber con él una
copa, contarle su proxima cita con Miriam para el viernes.
La Explanada del Ensanche, abandonar el taxi, cruzar a
pie el Puente Viejo para ahorrarse el suplemento del limite
de la ciudad. Esperaba verle todavia en su ruinosa casa,
frente a los depositos del gas. Rey sin corona en medio de
los escombros y los vertederos de basura, brindarfa con
Gervasio por el amor gue sentia dentro del pecho, también
por el terror que poco a poco se iba apoderando de €L Le
comunicaria su firme propésito de cambiar de vida. Ser
un jugador de guante blanco, enamorarse cada dia mds de
Miriam. Devolverle la vista, que viera con sus 0jos. Tal vez
ella haria que él sintiera a través de su corazdn de mujer,
sin duda mds limpio que el suyo.

—Alucino —dijo en voz alta.

Tractores, excavadoras, una ambulancia, obreros con
casco. Hasta ¢l llegan, conforme se aproxima, los rurmores
de las voces de las radios portitiles de la policia. La pe-
queiia casa de principios de siglo, aislada ya en la llanura
poblada de escombros, estd rodeada de gente. Hombres
con casco amarillo, vecinos de aguel extramuro de la ciu-
dad y de la muerte, policias de uniforme. Un fatal presen-
timiento le atenaza. Fantasmales rostros le chservan
mientras avanza hasta la linea acotada por un cinta roja y
blanca. A lo lejos, a contraluz, justo en el borde de la ciu-
dad maritima, que parece moverse sobre el océano, se al-
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zan las esqueléticas y fantasmales estructuras de los edifi-
cios en construccidn, los puentes elevados de la autovia de
circunvalacién, las filas de camiones cargando la tierra
que las excavadoras extraen. Turnos de noche. El inmenso
e inhumano fragor ciego de la ciudad portuaria, su peor
rostro. Cuando llega a la cinta de la policia un hombre se
le aproxima acempafiado por un agente. Lleva una carpe-
ta en la mano y un boligrafo sujeto sobre la oreja. Es joven
y usa gafas. Tiene aspecto de intelectual y su voz es fria.

—¢Es usted Armand Zaldivar? —le pregunta.

—iYo? —exclama, sin comprender— Si, soy yo, pero
;como sabe mi nombre?

—Fl lo tenia apuntado en un papel donde decia que le
llamiramos después de su muerte. Soy el inspector Rodri-
guez —me dice—. Le hemos llamado a su casa y su padre
nos dijo que ignoraba dénde se encontraba usted, que
cuando llegase le diria que viniera a casa de su amigo. Por
eso hemos supuesto que usted era Armand Zaldivar. Asi es
que, ;ha venido aqui por casualidad?

—Desde luego —responde—. Pero jes que ha muerto
Gervasio?

—35i, se ha suicidado. La muerte ocurrié poco antes de
que se procediera al derribo de la casa. El Ayuntamiento
se persond con las maquinas y los técnicos, pero su amigo
se encerré en la casa, oponiéndose a toda costa a desalo-
jarla. Unas horas después, se 0oy6 un disparo. El sefior Me-
néndez se habia quitado la vida.

—;Puedo verle?

—Naturalmente —dice el inspector, levantando la cinta
de plastico.

Ojos me miran, la serpiente del mal enroscada a mi
garganta. En la gran cama de oxidado dosel estd Gervasio,
postrado sobre un sucio almohadén. Cadavérico, los ojos
abiertos mirando al agrietado techo, tiene un disparo en la
sien, una mancha oscura de sangre ya coagulada.

—Estamos esperando al jusz —dice el inspector Rodri-
guez—. Los facultativos no han podido sino constatar su
muerte,

158



—No comprendemos su reaccién —interviene otro
hombre de paisano—. Yo actio como oficial del juzgado
que se ocupa del desahucio por expropiacién forzosa y,
créame, estoy sinceramente impresionado...

Mirarle con fijeza hostil. Sin embargo, yo sé que Gerva-
sio se ha quitado de en medio por el cAncer. No esperaré a
que las ratas me devoren, me dijo. El desghucio y las ex-
cavadoras han sido la gota de agua que colmd su vaso.

~-Quitese de mi vista —le digo al empleado del juzga-
do, acercindome a la cama.

—Es usted injusto conmigo —dice el funcionario judi-
cial.

—No toque el caddver —ine advierte el inspector.

—Sdle voy a cerrarle los 0jos —murmuro, con voz
sorda.

Odiarles a todos. Todavia estd caliente, los parpados
tiernos. ;Nadie ha podido cerrarselos? Un trapo piadeso.
Algo que evitara este espanto de su mirada.

—;No tenia familia? —me preguntan.

No responder, sélo mirarle a él. Su cabeza, una calave-
ra de ojos profundos. La barba crecida. En una mano el
papel con mi nombre y mi niimero de teléfono. Un revdl-
ver calibre 45 en el suelo. Sut empuriadura de ndcar resul-
ta una imagen frivola, casi pornogréafica. Bajo la cama, un
orinal. Un gato me mira desde detras de la mecedora de
mi amigo. Fragmentos de esculturas, bocetos por los rin-
cones. Proyectos de vida que jaméds llegardn a ser. No pue-
do soportar por mds tiempo el siniestro dramatismo de la
escena y, por la puerta de la cocina, salgo al patio trasero.
La brisa del mar se mezcla con el pestilente olor a gasoil
de las miquinas excavadoras, el rumor del turno de no-
che. Arriba, en el cielo, brillan las estrellas. Enloquecedor
interrogante me sugieren siempre los astros. Misterio in-
sondable del espacio césmico. Titdn, de Gustav Mahler, re-
-Suena como un &co en mis oidos, brotando de mi mismo.
Levantamiento del cad4ver, la Morgue espantosa, la au-
topsia inmisericorde, las diligencias funerarias.

«Sti te dijera la noche su esperanza. Si te dijera la no-
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che su secreto. Si bebieras sangre, amor, palabras. Si
rompieras el espejo que refleja la realidad...» Escribir
esto sentado en el banco de madera, frente a la parada del
autobis 61, «Paseo Maritimo-Reparadoras». Fue espanto-
sa la Morgue, la incineracién. «Pero el amor que siento, la
dulce luz de su mirada», es otra frase escrita con el boli-
grafo Cross dorado encontrado una mafiana en el pavi-
mento. Qué suerte seria encontrarnos algo en el recodo de
un camino, un drbol florido para mi. Para ti ese crepiscu-
lo. El cielo nuboso de la tarde de junio, el viento. Fue triste
el sepelio. La hermana de Gervasio fue la tnica represen-
tante de su familia. Localizar su teléfono en la agenda que
tenfa sus huellas. Recuperar su arte. Sus esculturas enva-
ladas fueron depositadas en un guardamuebles. «Tu her-
mana Elsa no te olvida», decia la corona de flores.

—Te escribiré diciéndote qué destino vamos a dar a los
trabajos de mi hermano —me dijo Elsa.

Como albacea testamentario firmé el acta de defun-
cién. Las excavadoras después derribaron la pequeiia
casa, haciendo brotar de aguella ruina el cheque misera-
ble con el importe de la expropiacion forzosa, que yo mis-
mo envié a su hermana. «Si te dijera la noche su secreto.
Si bebieras sangre amor palabras.» Esto no es un poema,
es un recurso para dejar transcurrir el tiempo hasta que
llegue el autobus de Miriam. Lamentar la muerte de mi
amigo. Me dej6 escritas unas lineas: «A partir de ahora
quiero que me recuerdes como Falcone. Repudio mi anti-
guo nombre. Muere mi pasado. Soy un seudénimo. Eso es
lo que quiero y deseo ser...» Falcone en su 1iltima mirada.
Esperarla a ella aqui, frente al mar, muy cerca de los edifi-
cios de la Comandancia de Marina, mi cepo, mi ordena-
dor, mi traicién. Me pregunto: ;seré capaz de entregar a la
sucia Eduarda el sobre con los datos secretos de la Co-
mandancia?

Evocar con asco su mirada de crapula y de miasma.
Eres cloaca, punta de navaja clavandose en mi costado.
Mirar ]a hora en mi reloj. Faltan quince minutos para las
seis. Vienen en el autobis sus ojos verdes como las esme-
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raldas, su piel de rosa. Es mi madero en el mar, al que me
aferro. Pobre Falcone, solo en la Morgue, introducido en
un frigorifico. Me acompaiié papd, el bibliotecario de alma
sensible.

—La muerte a todos nos une —sentencid, filosdfico.

—Gracias por estar conmigo —le dije al terminar aquel
horror.

Del latin crematio, accion de quemar. Morgue Munici-
pal, el gran vestibulo. Papé llevaba del brazo a Elsa, la
hermana de mi amigo; una mujer de cincuenta afios, toda-
via bella, aunque de expresion dramatica.

—Vivo en Barcelona con mi esposo y mis dos hijos des-
de hace tiempo. Uno de ellos, el mayor, era ahijado de
Gervasio —nos informd, secandose las ldgrimas con el pa-
fivelo.

Recogié el portarretratos de su boda. La dedicatoria en
diagonal a su madre y hermano. Después llegaron las mé-
quinas del derribo. Cumplimos 6rdenes. Es la ley. El sol
poniente elaboraba ayer sangrientos arabescos en las vi-
drieras del hall de la Nueva Funeraria, como figuras de
una extrafia baraja. Sed de naipes. Dame cartas, oigo. jEs
mi voz? Un ujier, uniformado con impecable traje azul ce-
leste, galoneado y solicito, nos sali¢ al encuentro.

—Les acompafio en el sentimiento —nos dijo, con un
estilo falso, frio y protocolario.

Firmar unos documentos. Sibitamente me vino a la me-
moria un cuadro famoso. En é] se representa al poeta ro-
méntico Lord Byron contemplando con expresién patética
la cremacién del también poeta Shelley. Rodeado de dos
compungidos amigos y de algunos aldeanos curiosos, el in-
fortunado escritor se erige en la pintura como simbolo de la
indémita rebeldia ante la Muerte. Una hora después, un
funcionario de la Morgue, con su voluminoso abdomen pro-
minente y su redonda cara enrojecida, penetré en la sala
donde esperdbamos para entregarnos una pequeia urna.

—Estas son las cenizas del sefior Menéndez —nos dijo.

Todavia calientes, como pequefios granos grisiceos a
través del cristal transparente de la urna.
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—El hubiera querido que las arrojisemos al mar —le
sugeri a la hermana de mi amigo Falcone, como él quiso
ser llamado después de su muerte.

Fue prosaico. En e] Gltimo viaje del transhordador
Airifios cruzamos la bahia. Apoyados en la borda de popa,
saqué el recipiente macabro de la bolsa de pldstico, lo abri
y arrcjé las cenizas al Atlantico. «Si te dijera la noche su
esperanza. St te dijera el mar sus secretos. Si bebieras el
agua amarga del mar, me conocerias a mi...»

Esperando a Miriam percibo la sensualidad del boli-
grafo dorado entre mis dedos. Un cigarrillo. Los autobuses
llegan, se detienen, parten de nuevo dejando a unas per-
sonas y recogiendo a otras. Pasan las nubes, huele al sali-
ire y al yodo del mar. La ciudad, a mis espaldas, es un la-
berinto de edificios y de calles poblada de fantasmas, Me
quedé su anille de plata, con una piedra de obsidiana. Lo
coloqué en el dedo corazén de mi mano siniestra, la mano
de los descartes. Pero de ti no, Falcone, de ti no me des-
cartaré jamads en esta cochina partida de la vida.

—Se ve que era tu amigo —me dijo mi padre al volver
a casa—. No te habfa visto llorar desde que eras un nifio.

BUS 61
PASEO MARITIMO-REPARADORAS

Se abren las puertas con un sonido de émbolo de aire
comprimido. Primero bajan dos estudiantes con sus mo-
chilas. Después un matrimonio. Por Gltimo ella. Segura,
sonriendo levemente a la oscuridad que debe cercarla, con
su bastdn en la mano derecha y en la izquierda la cartera
de cuero. Profesora de Musica. Ciega, musa de la noche,
tus ojos son tan bellos que parece que estuvieran viendo
un mundo mas hermoso gue éste que nos rodea. Se detie-
ne ein la acera, reprimiendo su habitual impulso de buscar
las paredes de los chalets con el extremo de su bastén.

—Hola, soy yo, Armand —dice Zaldivar.

—Hola, squé tal?

—Regular.
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—¢Regular? ;Ocurre algo?

—Desde que te llamé he tenido unos cuantos dias no
demasiado agradables.

Su voz en la cubierta del barco sobre el Mississippi de
los suefios. Es él hecho realidad. Lo intuye a cada instante
con mds fuerza. Unos dias no demasiade agradables.

—Lo siento.

—Y ti? —le pregunta Armand.

—iAh, yo muy bien!

—¢ Eres profesora, verdad?

—Si. Me ocupo de enseifiar solfeo a los chicos de los
primeros cursos y algo de piano a los mayores.

Caminando juntos, sosteniendo el hastén.sin hacerlo
girar en arco porque €I le sirve de guia. Rozar con el codo
la cazadora de tela de gabardina de Armand. Ella con el
traje de chaqueta de lino color crema. Su perfume fves
Saint Laurent.

—Si te parece, podemos ir a sentarnos un rato a La
Pérgola.

—Estupendo.

Terraza de cdmodos sillones de mimbre pintados de
blanco, mullidos cojines multicolores, mesas de torneadas
patas. Frente al mar de estafio de la tarde, vaporosas nu-
bes flotando en un cielo azul desvaido. En la bahia, ancla-
do como un intruso, el herrumbroso paquebote Queern Al-
bionaster, un navio con bandera de Gran Bretafia. El ca-
marero solicito. Miriam ha dejado su cartera sobre un
sillén, el bastén blanco apoyado. Tomaré un agua tonica.

—Yo un gin-tonic —pide el joven.

Tarde hiimeda, sentirle en las mejillas, atentamente es-
cuchando la voz de él. Pausa poniendo sobre e] cristal de
la mesa el paquete de cigarrillos Winstonr y el encendedor
Bic.

—¢Fumas?

—No, gracias. Slo fumo muy de tarde en tarde —dice
ella.

—Yo, en cambio, fumo demasiado.

El camarero ha vuelto con los vasos, unas almendras
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en un platillo decorado con una columna griega engalana-
da con guirnaldas y el nombre del establecimiento en le-
tras géticas. La mano de ella, guiada por el sonido que
dej6 el plato en el cristal, alarga sus dedos hacia las al-
mendras y coge una. Es prodigioso, piensa Armand. Ob-
servarla. De perfil su belleza clasica, 1a luminosidad de es-
meralda de sus ojos. Se ha quitado la chaqueta de lino y
muestra el firme perfil de sus senos bajo la blusa. Enamo-
rado viajero por caminos de contradiccién, perdido en un
laberinto de belleza y de paz. Olvidar la cloaca de las par-
tidas de pdker, la sombra de Falcone entrando en su atatd
al crematorio. Sofiador de un remoto horizonte, propongo
un brindis.

—Brindemos.

—¢:Por qué?

—Por nosotros.

Viajero en la ruta inexplorada que conduce a la joven,
siente por primera vez desde hace afios que es todavia un
nifio. La brisa impregna de aires primaverales la atmésfe-
ra. En la playa, algunos banistas toman el pélido sol entre
nubes. La banderola amarilla de precaucién en el mastil
de la Cruz Roja. Mas all4, a la izquierda, los edificios blan-
cos y los techos grises del Arsenal. No mirar hacia alli, re-
cordarme mi vida mediocre, mi traicién. Los listados den-
tro del sobre, la negra conciencia. ;Es terrorismo la pala-
bra clave?

—Soy licenciado en Letras —dice, respondiendo a una
pregunta de ella.

—Entonces, ;jeres también profesor?

—No, trahajo en las oficinas de la Comandancia de Ma-
rina. Manejo un anodino ordenador.

Un tono amargo en su voz. La misma que oyd en el
barco de grandes ruedas de paletas del Mississippi River.
Cuando el espectro invisible de sus suefios le dijo que era
un jugador.

—Me dirijo a New Orleans, en cuyos casinos pienso re-
sarcirme de pasadas pérdidas. Mi pasion son los naipes,
aunque también me excitan los desafios a pistola, espe-
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cialmente cuando intervienen en mi vida las fatidicas mu-
Jeres aventureras...

Ondulantes embarcaciones a lo lejos, en el embarcade-
ro del Ndutico. A la derecha los acantilados de Las Sire-
nas, los verdes bosques de pinos y eucaliptos. Las gaviotas
en oleadas, a veces flotando estaticas sobre el mar, a la es-
pera de lanzarse a las aguas buscando su presa. Frente
a la Darsena de la Marina se desliza una lancha guarda-
costas. :

—Muchas veces te he seguido con la mirada.

—;Por dénda?

—~En esta playa. Siempre vas con un perro negro.

—Niebla.

—Incluso, en alguna ocasidn, he estado sentado en las
rocas muy cerca de ti. Observindote.

—¢Observindome?

—Si

—¢:Y por qué no me hablabas?

—No sé, algo me lo impedia.

—;Mi ceguera? _

—No, eso no —responde con decisién Armand.

—Curioso —dice ella.

—;El qué?

—No sé, pero yo también, muchas veces, he sentido
que alguien me observaba o estaba muy cerca de mi. Nie-
bia, incluso, me advertia con su inquietud de que algo ex-
trafio estaba sucediendo a mi alrededor.

Agitar el hielo en ¢l fondo del vaso distraidamente. El
extremo del cigarrillo aplastado en el cenicero. Es cierto,
la espiaba, la seguia a distancia. Miriam es la mas gricil
persona que ha visto jamés. Un simbolo de delicada y lim-
pia belleza en el mundo sucio y cruel en el que se debate.
Dédalo de pestilentes callejuelas del puerto, por el que
deambulan los fantasmas nocturnos del alcohol, de la dro-
ga, del juego y de la prostituciéon. Material de derribo de la
urbe maritima, abierta a todos los horizontes. Sus manos
de marfil. Y un dolor intimo, de dulce pufial, hurgando la
herida abierta de un pdker de ases imposible.
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—Soy hijo Gnico y vivo con mis padres cerca del Mer-
cado Viejo, en un barrio en el que no habras estado nunca
—Ile dice a la joven, después de que ella le haya dicho que
perdié a su madre a los ocho aiios.

Miriam se ha puesto otra vez la chaqueta de lino por-
que la brisa es ahora mads fresca. Cubren las nubes el sol
del crepusculo, la pregunta que él no guiere hacer, aunque
una morbosa curiosidad le empuja.

—Y eres totalmente ciega?

—Totalmente, desde el dfa que naci.

Una pausa demasiado larga, ¢l mds allg terrible, el
Averno con sus fauces, la boca del ledn rugiente. Pero Ar-
mand no oye el fragor de su tormenta fntima, porque las
palabras de ella le han sumido en un pozo hondo y negro.

—Lo habia supuesto —murmura.

Bandadas de gaviotas se posan en la arena de la playa.
la luz indecisa de la tarde ilumina con frios destellos el
resplandor sangriento del crepiisculo.

—Si quieres, paseamos un poaco —sugiere Miriam.

-—;Tienes frio?

—No, pero prefiero caminar.

Surca el cielo un avién de pasajeros. Irme lejos con
ella, ser su lazarillo para siempre. Se ha quitado los zapa-
tos y camina a mi lado por la dura arena, cerca del agua
mansa de la bajamar. Ondulantes caderas, el bastén blan-
co plegado.

—Déjame que te lleve yo la cartera.

—Gracias.

Vuelve el estruendo de la aeronave. Huir de esta ciu-
dad bella y lluviosa, que no he sabido hacer mia porque
sélo frecuenté su infierno. Don Gunter, Qlga, la viuda Lupi-
no, &l travesti Eduarda, los matones Chino y Culebra, la
mormnia Belle de Nuit. Figuras de un museo de cera absur-
do y sin sentido. Nostalgia del tapete verde. Roza las ye-
mas de mis dedos la tersura marfilefia de los naipes. Si no
entrego mi alma al Diablo del Terrorismo, ;cdmo pagaré
mis deudas? ;De qué modo rescataré mi vida? Para sobre-
vivir habré de vender mi alma al pozo de reptiles cuya
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verdadera dimensién ignoro. Volver a jugar una partida
insigne y definitiva en la que la caprichosa Fortuna ponga
en mis manos la legendaria Escalera de Color.

—;Te gusta la musica? —me pregunta Miriam, vol-
viendoe la cabeza hacia mi y ofreciéndome la fascinante
belleza de sus ojos verdes, tragicamente desviados de los
mios a causa de su ceguera.

—Mucho.

—¢Y cudl es tu musico preferido?

—Gustav Mahler.

Cantos de dolor, cantos para un compafiero errante,
cantos de la tierra.

—Y tu musico predilecto, jcudl es? —le pregunta Ar-
mand.

—Chopin. Sin él no sé si habria podido superar ciertas
cosas —responde la joven—. Tengo frio —anade, en un
tono casi infantil, como buscando proteccion.

Fue un impulso. Ponerle el brazo sobre los hombros.
La cabeza de ella apoyada en su pecho. Una emocién inti-
ma, compartida en silencio mientras regresahan.

—¢;Sabes una cosa?

—No —dijo €l.

—Que tu voz ya la habia escuchado mucho antes de co-
nocerte.

—No te entiendo.

—Algian dia te lo explicaré —dijo ella, sentdndose, se-
gin su costumbre, en la escalinata de La Pérgola para po-
nerse los zapatos.
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SENTADA en el balancin de mullidos almohadones
evoca, ensimismada, su primer encuentro con €l en la pa-
rada del autobis; la conversacién apacible bajo los para-
soles de La Pérgola; esa tristeza que percibe en Ia voz de
Armand. Ecos de sonidos que se desvanecen, el deseo de
recorrer su rostro con las manos para conocerle. A su
lade, NViebla permanece echado a sus pies. Noche de junio.
Sobre ella la inmensidad del cielo estrellado. Pero ;cémo
son los astros? ;Le llamaré él manana? Marielvi, Chon y
Mamen todavfa ignoran qué es lo que siento. Nunca lo sa-
bran, porgue, aunque quisiera, no sabrfa contarlo. Es un
dulzor, una paz, una sensacion nueva. Esta maiiana, cuan-
do regresé de Santa Lucfa, Flora me cogié de la mano y
subié conmigo a mi habitacién.

—Acércate —me dijo—. jHueles? :

En el jarrén un ramo de rosas perfumadas, de hondo
aroma.

—sDe qué color son?

—Rojas —respondio ella.

Aspirar aquel olor embriagador, escuchar el sonido de-
licado de sus palabras, como si todo lo que le decia fuera
una confidencia.

—Son maravillosas —dijo la gobernanta—. Y traian
esta tarjeta.

Alargar la mano, sentir la cartulina, los relieves del
emblema de /nterflora.

—¢Qué dice la tarjeta? —pregunté.

—Armand.

—¢Nada mas?

—S6lo hay escrita esa palabra, Armand —repitié Flora
del Beato.

;Qué querian decirle las rosas rojas con su intenso
aroma? A través del negro muro de la ceguera, Miriam
cree oir su voz: Te envié rosas rojas para decirte que te
quiero. ;Sera cierto este presentimiento? El rumor del
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mar estrellindose en los préoximos arrecifes penetra por la
abierta ventana, protegida tan sélo por el vaporoso corti-
naje. Susurrante canto el de las arboledas agitadas por la
brisa, el perfumado aliento de los eucaliptos. Huele a tie-
Ita mojada por la tormenta de esta tarde, tafle una cam-
pana en alguna iglesia lejana. Tal vez me llame esta noche
para saber si me han gustado las rosas. Sentada en el bor-
de de la cama busca con las dos manos el teléfono y, tras
levantar el auricular, marca lentamente el nimero de su
amiga poeta.

—Marielvi?

--~Miriam, querida, ;cémo estds?

—Muy bien, demasiado bien, dirfa yo. Tanto que hasta
siento miedo.

—Por qué?

—Porque creo que estoy enamordndome.

—4Y eso te asusta?

—S1, me aterra pensar que todo esto no sea sino un
suefio. ;jSabes? Estuve con élL.

—¢Cuéndo?

—Hace dos dias.

—.Y dénde fuisteis?

—A La Pérgola y luego a caminar por la playa. Hoy me
ha mandado un ramo de rosas rojas.

—iEso es fantdstico!

—351, lo es. Te he llamade porgque no podia soportar por
mdés tiempo el guardar este secreto.

Durante una semana €l fuego, el resplandor, la hogue-
ra de los sentimientos. En la playa, durante el crepisculo
de la tarde, bajo las dltimas fantasmagoéricas sombras del
acantilado, sintidé sus manos en la cintura. Después el roce
de sus labios en la frente, en los ojos, en las comisuras de
su boca.

—Te guiero —murmurd él en su oido.

Y su voz era amarga, triste, incluso cuando, arrebata-
da por una luz hasta entonces desconocida que iluminaba
sus tinieblas, ella le dijo que también le amaba.

—Es como si te conociera de toda la vida —afiadid.
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Aquella noche Miriam no pudo conciliar el suefio. A os-
curas en su alcoba, echada sobre la cama con el vaporoso
camisén veraniego, la ventana abierta, aspiraba el perfu-
me de la brisa del mar, sintiendo el roce de los labios de
Armand y sus besos suaves, que parecian gquerer detener-
se en su piel, como huscando refugiarse en ella.
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DESCOLGO el teléfono.

—iArmand?

Era la voz resquebrajada y chillona de Eduarda.

—Si?

—;Tienes ya eso?

—Por supuesto que no —mintié Zaldivar—. ;Acaso
creéis que es ficil?

—Mi tia no cree nada, guapo —replicé el travesti al
otro lado del hilo telefénico— T eres el que tiene prisa en
trincar la pasta.

—Lldmame dentro de diez dias.

—;Es que no piensas volver por el Bar Clotilde? Las
dltimas partidas han sido muy buenas. Cayé en la trampa
un mirlo blanco. Un indiano rico forrado de ddlares que se
las traga dobladas.

—No sé —murmurd Armand—. No tengo ganas de en-
contrarme con la viuda Lupino y su matén Sinelabe.

La tentacién, como ung serpiente, se le enroscaba a la
garganta cuando colgé el teléfono. Basura, barro, veneno,
pestilencia de cloaca, pensé mientras, camino de su dor-
mitorio, encendia un cigarrillo. Tenia miedo y por esa ra-
z6n guardaba en el cajon del armario de su ropa el sobre
con los listados secretos de la Comandancia. Entregérselos
a la momia Belle de Nuit era liberarse de su peligrosa deu-
da con don Gunter, pero significaba también vender su
alma a un demonio peor que el que presidia el enfermizo
ritual del juego de cartas. Salustiano Gdmez, el armador
mafioso, le habia dado de plazo hasta el dia primero de
septiembre y tenia un margen, aunque era imposible pen-
sar en otra solucion. Un crédito bancario representaria
pagar unas mensualidades muy superiores a su sueldo en
la Comandancia. Ningin usurero le daria una peseta. ;Y si
intentara entrar en el siniestro comercio de la droga? Se
levant y se miré en el espejo del armario: yo también soy
basura, barro, veneno, pestilencia de cloaca. Pasarse la
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mano por las mejillas, conveniente afeitarse. El roce de
sus dedos en los labios. La piel de ella. Su boca perfumada
y dulce. Un temblor hondo se apoderé de sus entraiias.
Muchas veces habia imaginado la escena en la que vendia
su alma al Diablo:

—Aqui estd el sobre que guarda mi mala conciencia.
Los planos de mis remordimientos. El listado informdtico
de mis culpas. La consecuencia fatel de mi enfermedad,
esa terrible atraccién por el tapete verde, donde mis ma-
nos pdlidas buscan dvidamente el as, el rey, el siete de
corazones, el trébol mdgico.

—Toma, el dinero.

Seis millones en billetes nuevos de diez mil. Los peque-
fios fajos atados con una goma en un maletin que imagina
abierto sobre la cama. A oscuras, la ventana entornada
que da al patio inmundo, 1a persiana subida, la cuerda su-
jetdndola. Un rectdngulo de cielo y, alli arriba, enloquece-
doramente lejos, las estrellas parpadeantes. Miserables
seis millones, el salario del miedo. Escuchar la voz de
Eduarda, ver sus ojos malignos, imaginarle alejindose de
é] con el maletin donde ha guardado los documentos de la
Comandancia. Botines de alto tacén, tambaleante maniqui
por las callejuelas de la noche. Le repugna. Aspirar el
humo del cigarrillo, recordar a Gervasio Falcone, su des-
venturado amigo escultor rodeado por las ratas del cdncer
y del suicidio. Oir los pasos de mama Rosa por el corredor,
Deteniéndose. Imaginarla con el oido pegado a la puerta.
Jormird mi hijo adorado? Soy escoria, mami. Otra boca-
nada de humo del cigarrillo. ;Sabes? Voy a convertirme
en colaborador del terrorismo. Por miedo entregaré infor-
macién confidencial a la momia Belle de Nuit. Ella me
dard a cambio de mi pitrida conciencia seis millones de
pesetas. Contar los billetes. Ponerlos encima de la mesa
del mafioso don Gunter. Preguntar: ;Soy ya libre? Tal vez,
a pesar de todo, los matones Chino y Culebra me den el
pasaporte. Aplastar el cigatrillo en el cenicero de propa-
ganda Firestone y sentarme otra vez en el borde de Ia
cama con la cabeza entre las manos. ;Qué haces? Con-
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ciencia de que los dias pasan. El ultimatum del capo ma-
fioso llegard fatalmente a su fin. Olga, la amante de don
Gunter, le ha propuesto escapar con ella, lejos. Todos mis
ahorros serdn tuyos, le dijo. Tic-tac del reloj de mesa de
cuarzo, regalo de papd Ismael. Redondo, chapado en oro,
con una frase de Diderot, uno de sus idolos enciclopedis-
tas: «Il n'y a qu'une seule vertu, la justice; un seul devoir,
de se rendre heureux». S6lo hay una virtud, la justicia; un
solo deber, llegar a ser feliz. Recordar una de sus obras,
Les Bijoux Indiscrets; y una de sus frases: «Ya se sabe que
las unicas deudas que se pagan en el mundo son las del
Jjuego...» Deudas del juego, deudas con la muerte. Una
copa. de Oparto, bebida de un trago. Mirar la hora. Son las
once de la noche. ;Y si me jugara la suerte a una partida
definitiva?

—Madre.

—¢;Qué, hijo?

—Quisiera pedirte un favor.

—Dime, Armand.

Debajo del ladrillo, detrds del armario de la cocina, te-
nia mama Rosa su escondite para el dinero. Ahorrar como
una hormiga fue siempre su lema. Enemiga de los bancos,
tiene una libreta conjunta con papéa Ismael, pero en la
casa guarda sus ahorros, «para la mortaja», suele decir.

—;Cudnto necesitas?

—Todo —dijo Armand.

Eran trescientas mil pesetas laboriosamente reunidas.

—Que no se entere tu padre.

—No te preocupes, mamé. Ademas, tengo el presenti-
miento de que esta noche voy a ganar.

—Hijo, si me hicieras caso, nunca méis volverias a ese
vicio. ;Por qué lo haces?

Voz angustiosa de la mujer. Vestirse rdpido. El peine
mojado en el agua del grifo del lavabo. Los cabellos ne-
gros, brillantes, la mirada febril. Es mi tltima oportuni-
dad. Més de una vez gané varios millones en una noche.
;Y Miriam? ;Qué estarfa haciendo ahora? Tal vez esté en
el jardin, con su perro negro, las libélulas, las mariposas
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volando alrededor de las decimondnicas farolas. Le pro-
meti llamarla. Quizd su voz de plata me diera la buena
suerte, Si supieras cudl es el verdaderc sentido de mi vida.
Marcar el niimero.

—Digame.

Es una voz de hombre. Inesperada, grave y con un li-
gero tono de altivez.

—¢Estd Miriam, por favor?

Debilidad en los matices, querer huir, orgullo enfermi-
zo. Soy un paria. Sin duda £l es su padre, tal vez el chéfer.

—De parte de quién?

—De Armand.

—Mi hija no puede ponerse ahora —dice la voz.

Sentir como si un abismo se abriera bajo los pies. Caer.
El vértigo, el desconcierto y, al mismo tiempo, una sospe-
cha: su padre se opone a nuestra relacién. Caminar hasta
el antro del Bar Clotilde con esa amarga sensacién de ser
un apestado. El ruidoso local y las escaleras que conducen
hacia el clandestino garito.

—Ti me dirds —le dice la viuda Lupino al verle entrar.

Empolvada la mueca tragicomica, el rimmel de clown,
el rouge fosforescente en los labios.

—En unos dias cobro un dinero y te liquido —murmu-
ra Armand, inclindndose y habldndole al oido—. ;Cuédnto
era la vltima vez?

—~Con las ciento cincuenta primeras me debes ya seis-
cientas mil —dice la momia.

—Te prometo que antes del quince de julio te lo he pa-
gado todo, créeme.

—Es el dltimo plazo. De lo contrario tendris que en-
tenderte con Sinelabe —susurra la viuda, encendiendo el
cigarrillo exético en el extremo de su larga boquilla de
marfil,

Detras de ella, abre las piernas en pose de guardaes-
paldas el matdn, al tiempo que me lanza una mirada hos-
til. Alrededor de la mesa los cuatro jugadores: la viuda, el
teniente de carabineros, al que ya le pagué lo que le debia;
el indiano Santascreus, y yo.
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—.:Y Eduarda, no viene hoy? —pregunto.

—Llamé diciendo que esta noche tiene un cliente de
lujo en Ferrol —dice la viuda.

Sensacidn de alivio. No verle es olvidar por unas horas
su trato con la espectro Belle de Nuit. La penumbra alre-
dedor de la mesa de juego, el mismo agrio olor de la man-
sarda, el joven camarero dejando en una mesa lateral las
consumiciones.

—Baraja nueva —anuncia el teniente.

Encender el cigarrillo y poner sobre el tapete las pri-
meras c¢ien mil pesetas de mamd Rosa. Es el instante su-
premo del primer éxtasis, cuando se barajan las cartas y
todas las expectativas de la Fortuna permanecen intactas.
Y, sin embargo, la voz del Vizconde de Montemar perma-
nece todavia en su oido: Mi hija no puede ponerse ahora.
Se sintié humillado y ofendido, rechazado, aunque tal vez
Miriam estuviera ocupada realmente. Pero Montemar no
ofrecié ninguna otra oportunidad, sino que corté rapido el
didlogo. Nubes grises en el didfano horizonte de sus besos
primeros, embriaguez temblorosa que le invadié cuando
la tuvo entre sus brazos frente a los Arrecifes de las Sire-
nas. Lejos, sobre el mar, se percibe el fugaz destello de un
relampago y, poco después, el apagado rumor del trueno.

—Dobles parejas —dice el indiano Santascreus, mos-
trando con gesto aburrido sus cartas.

Es un tipo de blanda expresion, calvo, de mediana es-
tatura y mueca entre amarga y displicente. A intervalos
comenta sin gracia las incidencias del juego, rie con un
breve encogimiento de hombros y, en las pausas mientras
se producen las apuestas, hace girar en su dedo corazén
un anillo de brillantes.

El teniente y la viuda arrojan sus cartas, al tiempo que
Armand muestra las suyas.

—Color —dice.

Ha ganado la primera jugada y se mantiene frio, al
acecho. ;Y si la suerte quisiera acompafiarle esta noche?
Un caleidoscopio de gestos, voces y expresiones se sucede
a s{ mismo. Trio de ases, dice la viuda Lupino, mostrando
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sus cartas sobre el tapete parpura. Full de jotas nueves,
replicé el eco fantasma de la voz del teniente, enseftando
los naipes en abanico. Péker de seises, anuncia Armand.
Volver a ganar es una sensacién nueva que contrasta con
la mirada de besugo del indiano. El vaso alto de ginebra
con agua ténica, €l sonido del encendedor Dupont de la
viuda, Sinelabe, con el rostro picado de viruelas, guarda
mutismo de estatua. Bajo la 1dmpara de flecos somos mo-
mias, espectros en el claroscurc del garito. Lupino, vestida
con un escotado traje de lentejuelas, luce su clasico peina-
do Nefertiti, mientras no cesa de fumar en su larga boqui-
lla de marfil. Entaconada y demoniaca, sus afilados dedos
muestran las largas unas esmaltadas de plata. Sus promi-
nentes claviculas, una cruz de pedreria entre sus pechos
caidos, la expresién de caddver. A su lado, Alvarez, el te-
niente de carabineros, luce su palidez anémica y viciosa,
los manchados dedos de nicotina, la sugerencia de estar
hundido en un océano de crapulas abyectas.

-—Esta noche estds de suerte, Armand —le dice la viuda.

—El joven tiene a su lado a la diosa Fortuna —apostilla
el inane Santascreus.

Nos envuelve una envenenada atmdsfera, nos rodean
paredes agrietadas, llegan hasta nosotros los efluvios a
brea y a gasoil del cercano puerto de pescadores, frente a
los Astilleros de la Darsena Sur. Miserable arrahal ilumi-
nado por los enfermizos destellos de las farolas de rotos
cristales, Si pudiera recuperarme, me ofreceria a Miriam
como algo nuevo y limpio. No volver a jugar. Huir con ella
a otra ciudad, lejos de esta Costa de la Muerte donde, cada
afo, naufragan los barcos dejando en el fondo del mar los
despojos de los marineros. Recordar las Elegias de Duino,
de Rainer Maria Rilke, mi poeta preferido. Su voz de ordcu-
lo: «Yo tengo muertos y los dejé, y estaba asombrado vién-
dolos tan confiados... Solamente tii regresas, ti me rozas,
ti quieres que me encuentre contigo y te descubra...» SG-
bitamente comienza a llover y pronto arrecia el aguacero.
Tose el teniente, escupe una flema sanguinolenta en su pa-
fiuelo.
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~—Lo suyo no es higiénico —le recrimina la viuda Lu-
pino.
—No hay microbios, es mi faringitis crénica —se justi-
fica Alvarez.

Hoy la diosa de la suerte me ha tendido su mano. Aqui
esta el dinero. Casi ochocientas mil pesetas al amanecer,
cuando cesa la lluvia.

—Pégame ahora —le sugiere la viuda.

—De acuerdo.

Contar los billetes verdes, casi todos nuevos, con las
efigies de Herndn Cortés y Francisco Pizarro.

—Déselos a Sinelabe —dice la, momia.

Imposible entonces devolverle su dinero a mamad. Po-
bre mamaé Rosa, su delicado corazén, su apariencia de vic-
tima, siempre sometida a la disciplina doméstica del bi-
bliotecaric Zaldivar con su raido guardapolvo gris, los len-
tes de plata antigua sobre el extremo de la nariz, Ia
mirada de ratén y ese destello de enfermiza inteligencia.
Visionario e iluso. Verle a través de las cristaleras sucias
del Café Comercial del Paseo de la Concordia.

—Mi tertulia es sagrada —suele decir.

Volteriano y republicano, conoce mi debilidad con los
naipes y no disimula ya su hostilidad hacia mi. Ilusorio,
sin embargo, me reprocha mi falta de sentido practice en
la vida, olvidando que él, como dice mi madre, permanece
encerrado en una campana de cristal. Ases de la baraja,
eco de pasos sobre la acera; al amanecer, la boca amarga
por el alcohol y el tabaco, la lengna quemada.
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—PASA y siéntate.

Tantear el borde de la silla del despacho, el respaldo
con el busto de un guerrero. Una cabeza de ledn, garras
de 4guila bicéfala, esculpida en madera de las antiguas co-
lonias de Africa. Las paredes rodeadas de crespones y
banderas, escudos herildices, armaduras y tapices con es-
cenas de batallas navales. En una vitrina lateral, las olvi-
dadas colecciones de libros de Derecho. Sobre un atril,
una Biblia lujosa de cantos dorados. A la izquierda, los
abiertos ventanales de cristal emplomado que dan al jar-
din, a través de los cuales penetra la célida brisa que mue-
ve los grandes visillos y el estridente y lejano rumor de los
bafiistas de la playa.

—Huelga decir el disgusto que me das al negarte a ir a
Londres unos dias con Raquel para luego venirte con ellos.
Dijiste que, terminado el curso, te irias con tu hermana, a
la que tanta ilusién le hace —dice Montemar, con su voz
severa.

Su rostro afilado, de cansada expresidn, el fino bigote
plateado, los hombros altos y el cuerpo enjuto, sin un ato-
mo de grasa, envarado como una espada. La forzada pos-
tura cuando estd de pie a causa de su malformacion de ca-
dera.

—No tienes por qué disgustarte, papd —dice Miriam—.
El lunes hablé con Raquel y le expliqué mis motivos. Ella
lo entendié.

—¢:Y qué motivos son esos que te impiden hacer el
proyectado viaje?

Escéptico, huraiio, encerrado casi siempre en su des-
pacho, el Vizconde de Montemar de Agén se ha levantado
de su sillén y ha comenzado a pasear sobre la alfombra
con las manos a la espalda. Las estanterias, el anteojo as-
tronémico para ver las estrellas.

—Nada en conereto, sencillamente no me apetece. Pre-
fiero quedarme aqui —se justifica la joven—. Ademads,
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dentro de dos semanas ellos vendran y también Carlos. No
sé por qué razén te importa tanto que haya cambiado de
idea.

Una pausa de silencio. Joven cuerpo sobre la silla, ves-
tido veraniego, las mérbidas formas, la dorada cabellera
recogida en una gruesa trenza, las verdes pupilas dirigi-
das a un lugar remoto.

—Me importa por la sencilla razén de gque me estis
mintiendo —dice el Vizconde.

—Mintiéndote yo?

—51, me ocultas aigo importante.

—iQué es lo que te oculto?

—Que tienes relaciones con un hombre y ésa es, preci-
samente, la razén por la que no quieres ir & Londres
—dice don Edgar, en tono acusador,

Sentirse cogida como en un cepo. ;Flora? ;Mariona?
;Quién le ha informado a su padre de la existencia de Ar-
mand? Sin embargo, no estd dispuesta a negar nada por-
que sus sentimientos son puros. Decirlo. ;Por qué no lo
hizo antes?

—Es cierto, he ¢conocido a una persona.

—¢Y por qué no me lo dijiste?

—No sé, realmente hace tan sdlo dos o fres semanas
que le conozco. De todas formas, no entiendo por qué me
hablas en ese tono tan hostil.

A sus pies estd Niebla y ella lo siente a su lado. Sin em-
bargo. en su alma habita un ser nuevo, una voz célida, un
poco enigmética. Y en la piel un contacto inédito y ardien-
te, que alcanza su culminacién en los labios. Apasionados
besos, la emocidén de estar con él lejos, a solas, en su rin-
- ¢bn preferido al final de la playa, donde no llegan los turis-
tas. Bafiarnos juntos. El nadando delante de mi. Sentirle
luego & mi lado, sobre la toalla, mientras fuma en silencio.

—Ese hombre no te conviene —dijo su padre sin vol-
verse para comprobar su reaccion, pues estaba de espal-
das a ella, ante el ventanal, segan su costumbre, viendo el
may, esa inmensidad a la que nunca pudo consagrar su
vida.
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—;Ti ¢é6mo lo sabes? —inquirié Miriam, tras una pau-
sa en la que un agudo dolor se le habfa clavado en el espi-
ritu como una daga.

—Porgue me he informado lo suficiente acerca de él
—respondié don Edgar—. Y ti, ;jte has informado antes
de iniciar esas absurdas relaciones?

—¢Que si me he informado? ;Qué quieres decir?

Dolerle subitamente la cabeza, las sienes palpitantes,
un creciente deseo de llorar. ;Se habia informado de Ar-
mand? Naturalmente que le conocfa a fondo. Pero ;como
decirle a su padre que era el hombre con el que, desde ha-
cia afios, sofiaba a menudo? 4Cémo explicarle lo que sin-
tié cuando, después de besarle por primera vez, sus ma-
nos recorrieron lentamente su rostro? La frente con las
tres arrugas entre las espesas cejas, los pomulos, la nariz
aguilefia, los labios bien formados, el firme mentén, su
pelo liso y pesado, lleno de vigor, negro como su propia
oscuridad. ;COémo hacerle comprender al severo y rigido
Montemar que la emocion que sentia al estar a su lado era
un intenso deseo de amar y ser amada, de entregarse a él,
de ser suya, porque sin él se hallaba perdida?

—No sé a qué clase de informes te refieres, papa. Pero
si lo que quieres saber es si le conozco, te diré que si, que
le conozco tante como a mi misma.

—Te equivocas —replicé el Vizconde—. Ese hombre,
amén de ser un quidam y un don nadie, un simple ofici-
nista de la Comandancia de Marina, arrastra con él una
grave lacra. Razones por las que me opongo rotundamen-
1e a que mantengas relaciones con él. Por otra parte, ;has
olvidado que siempre abrigué la esperanza de que te com-
prometieras algin dia con el hijo mayor del Conde Ansal-
do de Pontevedra?

Miriam incliné la cabeza sobhre su pecho. Apenas oir
las tiltimas palabras de su padre, perdida todavia en la
acusacién que su progenitor habia hecho recaer sobre Ar-
mand.

—¢A qué lacra te refieres? —preguntd.

—A la del juego. Ese Armand Zaldivar, pues sé su
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nombre, es un tirado de los peores garitos de la cindad.
Estd endeudado hasta las cejas, frecuenta los prostihulos y
sus amistades habituales son hampones, prostitutas, tra-
vestis, narcotraficantes y toda una variada chusma del
arroyo. ;Lo sabias?

La voz de Montemar es cortante y dspera, como la de
un riguroso fiscal ante el tribunal.

—No —respondié Miriam, sin atreverse a defender a
su amigo.

Porque, al margen de la moralidad ¢ no de todo lo que
acababa de decirle su padre, la joven se hallaba perpleja:
no sélo la voz de Armand era idéntica a la del hombre de
sus sueflos, sino que, tal y como afirmaba su progenitor, el
joven era un jugador, un tahir como &l que, desde hacia
afios, se le aparecia en la cubierta de uno de aquellos bar-
cos de leyenda que recorrian el Mississippi en direccién a
la mitica ciudad de New Orleans, emporio de los mds afa-
mados casinos y casas de juego del mundo.

—¢Jugador? —inquirid, alzando la caheza, y sabiendo
que su padre si la estaba mirando ahora.

—Exactamente eso es lo que es, un vicioso del juego,
un joven perdido y sin estirpe, un desaprensivo sin escri-
pulos que, sin duda, ha decidido cortejarte para apoderar-
se de tu dinero y no precisamente porque esté enamorado
de ti.

No replicar, no decir ni una sola palabra. Levantarse
lentamente de la silla y con paso vacilante salir del despa-
cho. Experimentar una honda sensacién contradictoria, de
temor y de jibilo al mismo tiempo.

—¢:Es que no vas a decirme nada? —oy6 a sus espal-
das a su padre.

—No tengo nada que decir —murmurg.

La vida era un milagro, un cuchillo de acerada hoja, el
borde de un ahismo terrible donde, a pesar de todo, na-
cian las mds bellas flores silvestres. Seguida de Niebia pe-
netrd en la alcoba de su abuela. El suelo de madera, para
que se deslice bien el sillén de ruedas de la anciana madre
de papa Edgar. Es media tarde y ya la mayoria de los ba-

184



fiistas de la playa estardn plegando sus sombrillas, el mar
se ird liberando lentamente de aquellos intrusos estriden-
tes. Necesidad perentoria de hablar con Armand, de estar
con él. Oye el rumor de las ufias del perro sobre el suelo.

—Abuela —dice al entrar en la estancia.

La anciana dofia Virtudes estd sola, sentada en su si-
llén en la terraza, bajo el gran parasol, con la vidriosa mi-
rada fija en las brumas vespertinas del océano. Hace un
instante la ha dejado Mariona, la doncella, en esa posi-
cidon, mientras va a la cocina a por el vaso de leche y los
dos hizcochos de todas las tardes.

—¢4Quién eres? ;Raquel?

El gato Apoliner sobre su regazo, un ligero abanico de
Filipinas en su mano exangiie.

—No, soy Miriam.

—Ah, entonces léeme la Biblia.

—No puedo, abuela, te he dicho que yo no soy Raquel.

—Naturalmente que no eres tu hermana, eso ya lo sé.
Pero léeme la Biblia ahora que ya has recuperado la vista
milagrosamente en Lourdes —insiste la anciana—. jCuédn-
tas veces se 1o pedi a la Santisima Virgen!

—No tengo aqui el libro —dice Miriam, tratando de
que su abuela piense en ofra ¢osa—, ;Quieres que ponga
un poco de miisica?

—No, misica no. Recemos el Rosario —dice dofia Vir-
tudes—. Empieza tt, hija mia. ;Qué dia es hoy?

—Martes.

—Entonces hoy nos tocan los misterios dolorosos
—dice la abuela—. ;Sabes cudlss son?

—~—No, abuela.

—E! primero es la oracion y la agonia de Nuestro Se-
ftor Jesucristo en el Huerto de los Olivos. Después vienen
la flagelacién, la coronacién de espinas, la cruz a cuestas
v, por ultimo, la crucifixién y muerte del Salvador —infor-
ma dofia Virtudes, con toda lucidez.

Miriam, sentada en una silla junto a la anciana, inicia
el rezo que, desde nifia, tuvieron que aprender ella y su
hermana Raquel, teniendo como puntual maestra a la
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abuela. En el rostro, ya tostado por el sol de la playa, sien-
te la joven la caricia de la brisa de la tarde y en el corazén
el contradictorio efecto de las palabras de su padre: un vi-
cioso del juego, un joven perdido y sin estirpe, un desa-
prensivo sin escripulos que ha decidido cortejarte para
apoderarse de tu dinero. Padre Nuestro que estés en los
cielos. Santificado sea tu nombre. Ese joven no estd ena-
morado de ti. Eres ciega, entiéndelo, una invilida. Escu-
char esa voz la tortura. Ruega por nosotros, pecadores.
Mariona, la doncella enamorada de un empleado de Co-
rreos, ha entrado en Ja alcoba con el vaso de leche y los
bizcochos sobre una bandeja.

—Aqui le dejo la merienda, sefiorita, sobre la cémoda.
St quiere me quedo, pero esta al llegar la enfermera.

—No es necesario.

La larga Letania del Santo Rosario, la torturadora sen-
sacion agridulce en el alma. ;Es imposible que un hombre
se enamore de mi? Conocer muchas parejas de enamora-
dos, tanto invidentes como videntes. Amalia, la profesora
de Geografia e Historia, ciega de nacimiento como ella,
estd casada con un vidente. Otros casos a la inversa. Eres
hermosa y atractiva, todo el mundo me lo dice. ;Ser4 cier-
to? ;Es Armand ese hombre despreciable del que habla su
padre o es el joven romantico con el que sueila? La pasion
de los naipes. La voz de la abuela recitando ella la Letania,
para que su nieta responda:

—Virgo prudentissima.

—Ora pro nobis.

—Virgo veneranda.

—Ora pro nobis.

—Virgo predicanda...

Doria Virtudes Asenjo, viuda del segundo Edgar, casi
centenaria, consumida como una pavesa, permanece sen-
tada en el silldn de ruedas, recostada sobre un gran al-
mohaddén de plumas, vestida con una bata floreada de
algodoén, las zapatillas de borla, los pies apoyados en un
escabel almchadillado. Terminado el rezo, Nuria, la enfer-
mera, que acaba de entrar en la alcoba, se dispone a darle
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la merienda a la anciana. Con su pequefia estatura, el uni-
forme azul y blanco, la cofia rizada sobre el pelo rubio te-
fniido, las medias blancas y los zuecos sanitarios, se mueve
diligente por la estancia, coloca el babero bajo la barbilla
de la abuela.

—;Y mi nieta? —pregunta ésta.

—Estoy aqui —responde Miriam, que, unos instantes,
ha permanecido en silencio apoyada en la balaustrada de
la terraza, absorta en sus pensamientos.

—¢Estés bien, hijita?

—Claro que si, abuela.

—Noto algo extrafio en tu voz.

Un nudo en la garganta, €l invencible deseo de Norar.
Si no fuera ciega saldria corriendo de la habitacién. Pero
estd acostumbrada a dominar sus sentimientos. Tragar la
saliva, contener ese temblor al responder.

—Estoy bien, no te preocupes.

Lentamente besar a la abuela en la frente, salir prece-
dida de Niebla del dormitorio y bajar al jardin, para per-
derse entre las frondas y sentarse en un banco de piedra,
cerca de la estatua de la musa Melpdémene, su rincén pre-
ferido.

187






18

UNA sensacién desagradable, intima, profunda. Como
un cuchillo clavdndose muy dentro. En la cocina, mam§
me sirve el desayuno antes de salir para la Comandancia.
Nublado el cielo, bochornoso el ambiente de esta mafiana
de julio. No he dormido apenas. Mis ganancias ascendie-
ron esta noche a casi un millén. Pagada la viuda Lupino y
el teniente miserable, s6lo me qgueda liquidar con el co-
merciante Estanislao, Nené y, por supuesto, mamé Rosa.
El resto es don Gunter, vender mi alma, quizd mi hundi-
miento final en un abismo del que no podré salir jamds.

—:A qué hora volviste? No te ol

Ojos saltones, los bigudfes bajo la redecilla, con su
bata, las chinelas, la expresion de martir, delicada del co-
razén.

—A las cuatro y media.

Responder masticando la tostada con mantequilia, olor
a café. Algo en torno a Miriam no funciona. La voz hostil
de su padre.

—Si pudieras liberarte de ese vicio... —suspira dofia
Rosa.

—Por favor, mam4, deja ese tema ya. Toma, tu dinero,
esta noche gané hastante, no todo es mala suerte.

Sacar el fajo de billetes y ponerlo sobre la mesa cubier-
ta con el lindleo. Canta inopinadamente el pajaro dentro
de su jaula, todavia tapada con el pafic negro que le pone
mama para que duerma.

—-Yo no te he pedido ese dinero —protesta la madre—.
El que me preocupas eres ti.

—Guardalo de todos modos, si papd viene y lo ve ten-
dremos un disgusto.

—Tu padre sali6 temprano a pescar. Hoy tiene libre en
la biblioteca a causa de las obras —dice dofia Rosa, sir-
viéndose un café con leche y sentindose al lado de su
hijo—. Tienes que recapacitar, Armand.

Si supieras que estoy a punto de vender mi alma al Dia-
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blo, entrar en una espiral de la gue me serd casi imposible
salir. El dinero sigue ahi, sobre el lindleo, las flores dibuja-
das. Otra vez el péjaro, como pidiendo que le quiten el tra-
po negro de su jaula. Encender un cigarrillo y mirarla.

—~—Tienes razén, mam4, pero es mds fuerte que yo. Mu-
chas veces he intentado dejarlo, pero no he podido. Crée-
me. Es como una enfermedad.

Lagrimas en los cjos. Su mano posandose en la mia.
Tentaciones de decirle lo de Miriam. Nadie lo sabe. Si vivie-
ra Gervasio. Verle suicida, el disparo en la sien, el hilo de
sangre coagulada. El dinero de su desahucio me habria sal-
vado, pero tenia una hermana. Ideas absurdas, egoistas.

—Sé que me liberaré pronto —le digo a mama4, para
tranquilizarla—. De todos modos, guarda esos billetes.

—Quédate con la mitad, te hara falta —insiste ella.

No confia en mf, sabe que volveré a sentarme ante la
mesa de juego, ese frenesi indomable, obsesivo, persegui-
dor, como un doliente orgasmo.

—Por cierto, ayer llamé uno diciendo que te recordara
la fecha del primero de septiembre. Que se iba de vacacio-
nes y que, cuando volviera a mediados de agosto, espera-
ba tu llamada. Me dijo, digale que soy el Chino —dice
mama.

—Es un pelma.

Decirle en tono indiferente, aunque indtil, pues bien
sabe ella que estoy acosado, amenazado, perseguido por
una especie de pulpo que quiere estrangularme con sus
tentdculos. Patético. Pensar que toda esta inquietud es por
seis miseros millones. Las grandes fortunas, los inmensos
desfalcos, los financieros que roban impunemente miles
de millones. Soy un paria. Levantarme de la mesa y, débil
como soy, aceptar la mitad del dinero de mamd.

—Te lo devolveré —insisto.

—Quédatelo —dice ella, aynddndome a ponerme la ca-
zadora de verano—. Hijo, cdrtate un poco el pelo —me
aconseja, timida—. Tienes ya melena.

Soy un vagabundo, un imbécil bajando la escalera. En
el portal, Trinidad, la vecina del bajo derecha. Gorda, sus
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grandes pechos, la cara de leona, su marido alfefiique, Ce-
ferino. La pregunta cotidiana:

—Buenos dias, Armand. ;Ya te vas al trabajo?

Barriendo el zagudn, cantando a mis espaldas mien-
tras me alejo por la acera. La punta del cigarrilio arrojada
al asfalto. En la calle ancha, frente al Mercado, un camién
cisterna viene regando la calzada. Vuelan los papeles por
el aire, sombras de un lado a otro, los autobuses, los cla-
xons, ella en mi corazén, su piel, sus labios, sus formas
esculturales, los firmes pechos, ese perfume fves Saint
Laurent. Llamarla desde la Comandancia a las diez. Tengo
que verte, necesito estar contigo, besarte, sentirte entre
mis brazos. Tengo miedo. Y, sin embargo, la idea de entre-
gar los datos secretos a la momia Belle de Nuit se va
abriendo pasc en mi mente. Hacerlo seria liberarme de
don Gunter, partir de cero. Para ello es necesario olvidar-
me de la palabra terrorismo, erradicar de mi cerebro las
imégenes del Arsenal volando por los aires, tal vez milita-
res asesinados. Imaginaciones. Aunque, ;para qué sirven
esos listados, esos datos, e€sos planos, esos organigramas?
La mano de la Muerte dibuja esquemas de atentados, los
tine de sangre. No obstante, lo haré, estoy decidido. De lo
contrario, el Chino y Culebra, sus navajas, quiza el tiro a
quemarropa, aparecer en un contenedor de basura. Ajuste
de cuentas, dirian los periddicos. Me relacionarian con el
narcotrafico. Subiendo las escaleras de la Comandancia
porque el ascensor no funciona. Salas ya ante su pantalla.
Camisa de manga corta a rayas, los brazos peludos, los
lentes donde se reflejan las barras de neén. Al fondo los
mecandgrafos, el conserje ha muerto, nadie le sustituye
por el momento. Mi biombo en diagonal para aislarme.
Cuando Salas Bernabé vaya a desayunar a las diez llama-
ré a Miriam por teléfono y le diré que se asome a su ven-
tana para poderla ver con ayuda de los prismaticos. Ella
no. Su noche. Sus tinieblas. Mejor que no pueda adivinar
en el fondo de mis pupilas el cenagal donde me muevo.

—{Un momento.

Por el tono de la voz femenina, grave, severo, imagino
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que es Flora, el ama de llaves. Un dia la saludé en la pla-
ya, cuando Miriam nos presentd.

—Es para mi como una madre —me dijo.

Enteca, estirada, como una institutriz inglesa de peli-
cula, me ofrecié su mano huesuda con frialdad, escrutin-
dome de arriba abajo. Le gustaste, asegurd después Mi-
riam, dice que eres un tipo muy varonil. Halagarme el co-
mentario, los prisméticos en la mesa, oigo pasos lentos a
través del hilo telefonico, es ella.

—Dime, amor mio —me dice.

Y su voz se me antoja como envuelta en tristeza. des-
conocida, inédita. Ella siempre tan alegre. Su padre regre-
sando a mi memoria: En este momento mi hija no puede
ponerse.

—Sucede algo? —le pregunto.

—Nada.

—Si, te noto triste.

—Qué va, son figuraciones tuyas. ;Por qué iba a estar
triste?

—Ayer te llamé por la maifiana y tu padre me dijo que
no podfas ponerte.

—Ya.

—/;Qué quieres decir?

—Nada. A veces mi padre tiene estas cosas.

—Pero jestabas en casa?

—Naturalmente, esperando impaciente tu llamada.
Tienes que darme el nimero de tu casa, pues la Coman-
dancia siempre comunica y, a veces, necesito con urgencia
hablarte. Como hoy.

De nuevo el tono de tristeza. Decirle el nimero de telé-
fono para que ella lo memorice de inmediato. ;Por ¢qué no
lo hice antes? Pretender ocultarme, mantenerme al mar-
gen de los convencionalismos y las necesidades del comimn
de los mortales.

—Luego lo anoto en mi agenda, aungue es un nimero
muy facil —dice Miriam.

—Y ahora asdémate a la ventana, quiero verte con mis
prisméticos.
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—Voy, cogeré el teléfono portatil.

Milagros de la técnica, el ventanal, ella de verde claro.
El pelo suelto, una blusa. Desenfocada decoracién de la
estancia. Su rostro.

—/;Cudndo nos vemos? —me pregunta.

Ironia trégica de las palabras. Como si pudiera verme.
Y, sin embargo, tal vez me conozca mejor que yo a ella. Su
sensibilidad, ese sexto sentido que tiene para captar toda
la realidad a través de sus tinieblas.

—El viernes, si te parece —le digo—. Estos dias tengo
que hacer varias cosas urgentes, estaré muy ocupado.

—De acuerdo —dice —. (En La Pérgola?

—=&i, en Lo Pérgoia.

—iA las siete?

—Estupendo, €l viernes a las siete estaré alli,

—Te quiero —murmura—. Y td, ;me quieres?

Responder que la amo profundamente, con un dolor la-
cerante, no seria explicar lo que siento en estos momen-
tos. Salas Bernabé ha regresado de la cafeteria. Cantu-
rrea. Nuestra mégica atmdsfera se ha roto.

—Chao, amor —susurro, besando el micréfono para
que ella lo oiga.

No sentirme ridiculo, sino henchido de una honda sa-
tisfaccién, ese espejismo de felicidad cantado por los poe-
tas: «Esa profunda huella del amor me eleva, me justifica,
me acerca ¢ la divina esencia del Universo infinito, me
eterniza y me aumenta...»

Nené Capodimonte, su amiga prostituta, no quiso acep-
tarie el dinero que él le debia y que estaba decidido a pa-
garle.

—Ya me lo devolverds mds adelante —le dijo—. Cuan-
do te sonria la suerte.

—Témalo ahora que puedo pagartelo. Anoche la fortu-
na me sonridé un poco ¥ no sé cuando volverd a hacerlo.

—Disfritalo entonces —insistié ella, rechazando de
nuevo el dinero.

—No te entiendo, la dltima vez que vine a pedirte me
recordaste lo que te debia.

193



—Lo sé. Sin embargo, hoy pienso de otro modo —dijo
la joven, acercdndose a Armand y abrazdndole con since-
ro apasionamiento—. Bésame en los labios —murmuré,
levantando la cara hacia él y cerrando los ojos.

Prostibulo Mar Caribe, un vestigio del ayer perdido de
la cindad marftima. Paredes empapeladas con cestillos de
flores, cortinajes de palido rosa fucsia, discretos mirado-
res desde los que pueden verse las altas copas de los cas-
tafios de Indias del Paseo del Espolén, el templete de la
musica. Bésame en los labios es una incitacién perversa.
Miedo al SIDA, la terrible enfermedad mortal. Transmi-
sién por via venérea o anal, pero también las heridas en la
boca. Pensarlo stbito, aunque no puedo rechazarla. Sua-
vemente los labios rozando los suyos.

—As{ no —se revuelve la joven—, bésame bien. Quiero,
necesito un beso tuyo de amor, aunque no lo sientas.

Estd desnuda, abrazada a mi como una serpiente. Me
desabrocha la camisa. Besarme el pecho, sus ufias afila-
das, rojas, clavandose en mi piel. Es como un suefio, una
sensacién melancélica y sérdida, un perfume agobiante.
Y, sin embargo, su piel es como un pétalo. Sobre ia coqueta,
una gran fotografia en color de Marina la Pelirroja, la due-
fa del prostibulo. Exuberante, carnosa, luciendo un traje
de noche con lentejuelas y un aparatoso tocado de plumas.
Voluminoso el busto, macuillado el rostro, el pelo rojizo
oscuro. Su expresion caballuna y aqui, anhelante, 1la mdr-
bida, sensual Nené, mi enamorada imposible. Sus peque-
fios pies sobre la moqueta, grandes aros de plata en los 16-
bulos de las orejas. Arrastrarme hasta el lecho, desnudan-
dome. Bésame en la boca como la primera vez, insiste.

—Asi —murmura en éxtasis—. Otra vez.

Es como una pordiosera pidiéndome una limosna. jQué
diferente a Miriam! Sus ojos verdes, su doliente dignidad.
Ciega frente al océano y, sin embargo, tan luminosa. Nené
y sus ojos también verdes, con tonos azules, el pelo negro
como la noche. Su mirada intensa, en la que es imposible
adivinar la obscenidad de su vida. Cuerpo de alabastro el
suyo junto al mio. Los dos desnudos en el lecho, el dinero
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sobre el mdrmol del tocador. No lo quiero, dijo Nené; sélo
te quiero a ti, aunque sé que mi deseo es imposible.

—Yo soy del arroyo y ella es de la alta sociedad —le
dijo, stibitamente, Nené.

—;Ella? ;A quién te refieres?

—No es necesario que finjas. Sé que estds enamorado
de una mujer. Me lo han dicho. ;Verdad que es cierto?

Una pausa. Soy libre de amar a quien quiera y, sobre
todo, aqui, en este lugar abyecto y sin ley. No obstante,
querer a Miriam, ahora, en el lecho junto a Nené, se me
antoja una especie de traicién.

—Si, es verdad —dice Armand, sintiendo sobre su pe-
cho el cuerpo desnudo y delgado, la mirada febril en sus
pupilas, como un dardo ardiente.

La cama sencilla, el lavabo, una ventana de cristal es-
merilado que deja pasar el reflejo de la luz de un farol de
la calle. Nené siempre me recuerda a la Olympia, de
Eduard Manet. Unas flores de seda en el pelo, los pechos
juveniles y compactos.

—Por esa razén hoy quiero que hagamos el amor por
fitima vez —susurra la joven, besdndole levemente los
parpados, los pémulos, los labios.

Es una siplica, una despedida. Una decisién subita
cuando, tras el abandono del placer mendicante, Zaldivar
se vistié y huyé por la escalera. El conserje oligofrénico, la
puerta de la callejuela que bordea el jardin del limitrofe
Circulo de la Amistad, la plaza iluminada del Espolén. Ca-
minaba enfurecido, lleno de ira contra sf mismo, sintiendo
la mordedura del miedo, ebrio de cobardia. Me venderé v,
i es preciso, entraré en el siniestro laberinto del narcotra-
fico. Ningiin Vizconde de Montemar habra ya en el futuro
que me hable con desprecio: Mi hija no puede ponerse en
este momento. Aristocracia del dinero, el palacete, las es-
tatuas, las fuentes con surtidor, el suntuose automdavil, los
criados. ;Qué crimenes os propiciaron? Le dolia la cabeza
cuando lleg6 al portal de su casa en el sérdido y malolien-
te Callején de Mulcento.
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EN la maiiana la luz del sol, la flota pesquera regresan-
do, el rocio de la noche sobre las hojas, el perfume de la
floresta. En el insomnio las palabras como cuchillos. Pasa
y siéntate. Papd me hablé como un juez al delincuente.
Negarme a ir a Londres no ha sido la causa, sino Armand.
Raquel, por otra parte, estuve de acuerdo conmige, cuan-
do le expliqué por teléfono mi deseo de no ir a Inglaterra:

—;Lo comprendes?

—Naturalmente que lo comprendo. Ya nos veremos en
agosto. Tii quédate ahi, cerca de tu amor.

—No es eso todavia, Raquel.

~-iN0? ;Por qué no ha de serlo? Y dime, ;s guapo?

—Para mf si.

Lo dicen las yemas de mis dedos, las formas de su ca-
beza, sus labios, sus manos afiladas.

—¢Y lo sabe papa?

—Todavia no, es muy pronto, ;no crees?

—35i, desde luego. Ademds, ya sabes lo rarito que es.
Seguro que cuando se lo digas te someterd a un interroga-
torio. Piensa que su idea es que ti y Gustavo, el hijo del
Conde Ansaldo, 0s comprometiis algin dia.

—3S1i, pero ni él ni yo queremos —subrayé Miriam.

Educado y correcto, Gustavo era un joven noble con el
que habia coincidido a lo largo del tiempo en las fiestas y
celebraciones sociales de las dos familias. Ingeniero de
Caminos, atildado y algo cursi, aficionado a las regatas y a
los deportes nduticos, siempre habia sido muy galante con
ella, pero era harto dudoso que estuviera dispuesto a unir-
s€ en matrimoenio con una ciega.

—De cualquier forma, no te dejes impresionar por lo
que opine papa —le dijo su hermana a través del hilo tele-
fénico—. Es tu vida la que estd en juego. Si tu instinto te
dice que con Armand vag a ser feliz, adelante. ;Sabes? Ya
estoy impaciente por conocerle. jAnimo, hermana!

Una honda, entrafiable emocidn en el pecho. Recordar
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su nifiez y adolescencia a su lado, siempre juntas hasta
gue Raquel comenzé a tener relaciones serias con Adal-
berto. Su viaje a La Oimeda, cuando conocié a Victor y sus
besos apasionados, que entonces se le antojaron como lo
mdés importante y de los que ahora no quedaba sino el re-
moto recuerdo de un dulzor agradable en la boca.

—Esto que sientes no es amor —le dijo entonces Flora
del Beato, el ama de llaves—. Cuando el amor verdadero
S0 presente ante ti, ya veras c6mo no tienes ninguna duda.

Julic viene revuelto. Nubes y tormentas. El mediodia
trae luces v sombras. En el parque, el jardinero Lobatén
siega el trébol con su guadafia. Olor a hierba recién corta-
da, ese embriagador perfume. Los ventanales abiertos. La
doncella Mariona haciéndole la trenza. Concederle ese ca-
pricho, porque le gusta tocarme el pelo, aunque prefiero
hacérmela yo.

—iSefiorita, tiene usted un pelo tan bonito! ;Cémo le
brilla! {Tan rubio como el oro!

Un pelo tan bonito. Pero ;qué es lo bonito? La belleza
para mi es miisica, paz, la armonia de todas las cosas.
Cémo le brilla. Y, sin embargo, ;cémo brillan los objetos,
c6mo brilla el sol en el cieto? ;Como las llamas crepitantes
de una hoguera? Rubio como el oro. Ese contacto frio a ve-
ces, en ocasiones célido, que tienen los anillos, las meda-
llas y cadenas que penden del cuello. Una horrasca se
aproxima por el horizonte remoto del océano. Niebla, a mi
lado siempre, apoya su poderosa cabeza en mi muslo. Sua-
vidad de raso de la tela, el pulverizador del perfume Jves
Saint Laurent, el deseo de ver mafiana viernes a Armand.
Ese hombre que, segiin papd, no me conviene. Ese quidam,
ese don nadie, un simple oficinista de la Comandancia.

—Estd usted preciosa, sefiorita. Lastima que no pueda
verse en el espejo —dice Mariona—. Y perddneme lo que
le he dicho, pere no he podido remediarlo. Soy una tonta.

Volverse, coger una mano de la doncella.

—No te preocupes, Mariona. Yo sé perfectamente el
sentido de lo que me dices. Sé que me quieres y yo tam-
bién te quiero a ti. Dime, jcuindo es por fin la boda?
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—Lo hemos retrasado a noviembre —responde la don-
cella—. Y no olvide que queremos que usted sea nuestra
madrina. Sergio tiene tanta ilusién como yo.

—Por supuesto que me agrada ser tu madrina. Pero
+no lo harfa mejor oira persona?

—No, mi madrina tiene que ser usted, sefiorita Miriam.

—De acuerdo. Y, ya sabes, a partir de ese dia no te
permitiré que me hables mds de usted. ;Por qué no me tu-
teas como hago yo contigo? ;Es que prefieres que yo tam-
bién te hable de usted? .

—De ninguna manera —protesta la doncella—. Si no
me determino a tutearla, es por respeto. Ademads, la sefio-
ra Flora no me lo permitiria, y mucho menos su papé de
usted. El mundo es asi, seiiorita Miriam. Pero yo la quiero
igual y se lo agradezco lo mismo —afiade.

Una oscura nube cubre gran parte del cielo. En el ros-
iro sentir un aliento fresco, porque los rayos del sol han
dejado de penetrar por el ventanal.

—Vamos al salén, Nieble —le dice al perro, una vez
vestida con un ligero traje estival de alegres colores.

El piano de cola abierto, sobre la pequefia mesa lateral
partituras cifradas con las notas en relieve, Son los Prelu-
dios, de Federico Chopin. Suntucsos muehles, armaduras,
mam4i Leticia Maldonado parece ohservarla desde su re-
trato. Si ella estuviera viva, seria diferente. No puede olvi-
dar el tono intransigente de la voz del Vizconde: Ese hom-
bre arrastra una grave lacra. Me opongo rotundamente a
(ue mantengas relaciones con él. Es un tirado de los peo-
res garitos de la ciudad. Un martilleo en las sienes, una
tristeza profunda. La voz autoritaria: Estd endeudado has-
ta las cejas, frecuenta los prostibulos, sus amigos son gen-
te del hampa, prostitutas, travestis, narcotraficantes,
chusma del arroyo. Voz cortante, dspera, como la de un
juez riguroso. Sus manos sobre el teclado, la miisica como
antidoto para el veneno que su padre, con sus palabras,
ha. inoculade en su espiritu. Niebla otra vez cerca de ella,
¢l rumor de la guadafia del jardinero cortando los céspe-
des. Los Preludios van desgrandndose sobre el teclado,
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como flores caidas de sus manos. Es el amor lo que duele
en las tinieblas. ;Serd un espejismo la materializacién de
mi suefio? ;Es imposible para mi la felicidad, como lo fue
para Escarlata O'Hara, la protagonista de Lo gue el viento
se llevd, con cuya personalidad se identifica cuando, ena-
jenada en la noche, suefia que navega en un barco antiguo
por el mitico Mississippi? Resuenan las notas del piano
con fulgores roménticos. La espera del ser amado, la dolo-
rosa meditacién, el canto del mar, la finebre melancolia
de los sepulcros, la nostalgia, la nieve que cae, el viento
que brama, el rugido de la tempestad. Interpretar con los
ojos cerrados el deseo, la huida en la noche eterna de su
ceguera, la escapada hacia un abismo donde, como un
imén, acecha la voluptuosidad de la muerte.

—¢iQuieres que te prepare un zumo? —le pregunta la
gobernanta.

—No, gracias.

Eco de sus pasos y de las llaves que cuelgan del cintu-
rén sobre el blanco delantal. Es triste el amor, como una
angustia, le dijo Flora del Beato en una ocasién. Recuer-
dos lejanos, voces apagadas, susurros. Fragmentos de un
Preludio en do mayor, estremecido y jadeante. Sobre la
mano izquierda, el pentagrama exige un exceso de virtuo-
sismo. En fa menor el allegro es como un grito heche mu-
sica que crece hasta la clave de Sol, donde la partitura y
los sentimientos se transforman en una tempestad feroz,
mientras espesas y lentas lagrimas discurrsn por las meji-
Nas de alabastro de Miriam.
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HABIA tomado una decisién largamente meditada y,
para darse fuerzas, antes de salir de su casa, abrié el
mueble bar de la modesta sala-comedor, tomé la botella
de whisky y se sirvié un vaso. Jesucristo, desde la litogra-
fia enmarcada que representaba la Senta Cena, parecia
observarle con una severa mirada de reproche. Unos mi-
nutos antes habia lamado por teléfono a la vieja ex cuple-
tista del Paralelo de Barcelona, Angelina Fornicare o,
como solia lamarla su sobrino Eduarda, Lucrecia Belle de
Nuit.

—; Tiene preparado el dinero? —le pregunt6 sin am-
bages.

—Si, y usted, ;jtiene los documentos? —inquirié la
misteriosa vieja.

—Por supuesto.

—Entonces venga esta misma noche y cerraremos el
trato.

Con mano firme tomé el vaso y bebié de un trago su
contenido. Eran las nueve de la noche y mama Rosa y
papa Ismael todavia no habian regresado de una visita de
cumplido, como solia denominar el bibliotecario a esa cla-
se de actos sociales. Introdujo el sobre con los listados se-
cretos de la Comandancia en la vigja cartera de cuerc de
sus tHempos de estudiante y salié a la estrecha calle en di-
reccién a la parada de taxis. El whisky le daba dnimos, el
rostro de Miriam, flotando como un espectro en su imagi-
nacidn, era como un faro de luz, Sus verdes pupilas cie-
gas, su cuerpo escultural, la dulzura de sus labios que de-
seaba volver a besar. La hostilidad del Vizconde le irritaba.
Aristécrata miserable, pensé. El orgullo de casta se refle-
jaba en su voz. Recordar otros dramas de amor imposible,
prohibiciones paternas, lucha de clases. Me considera un
paria. Sin duda, Montemar se ha informado de mi misera-
bie profesién de funcionario, mi fracaso. Tal vez sepa que
estoy en la ruina, el vicio de los naipes, mi condicion de
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cloaca. Pagaré al mafioso don Gunter con el dinero de la
vieja momia y, muy pronte, abandonaré con Miriam ssta
ciudad de la Huvia, esta Costa de la Muerte que amenaza
con provocar mi naufragio.

—Quédese con el cambio —le dijo al taxista.

La casa de dos plantas en la antigua barriada del Faro
de Poniente, La cancela, €l timhre afénico, el pequeiio jar-
din ruinoso, cubierto de malas hierbas. Allf estaba el torci-
do farol iluminando la decrépita casa, el tejado japonés,
las chimeneas de pérgola. Era noche cerrada y el cielo es-
taba cubierto de nubes. Bochornosa la atmdsfera, des-
abrocharse un botdn de la camisa de verano, la ligera ca-
zadora de algodén sobre el hombro, la cartera en la mano
derecha. Rasgaban el cielo tenebroso lejanos relampagos.
A lo lejos siluetas de griias, perros famélicos, las ventanas
iluminadas de las casas de renta limitada, lp gria gigante
del nuevo edificio en construccién de los Frailes Corazo-
nistas, erguida como un fantasma en el centro de un solar.
;Estarfa el travesti Eduarda con su jodida tia? Sospechar
de su parentesco. No son familia, sino cémplices de sus
muchos negocios turbios. Repugnancia y prisa, terminar
cuanto antes, el rotulo en la puerta:

PASE SIN LLAMAR
LA PUERTA NO ESTA CERRADA CON LLAVE

En el cerebro ideas contradictorias, el terror a los ma-
tones Chino y Culebra, sus amenazas de muerte. Tengo
que hacerlo de una condenada vez, liberarme, escapar de
esta obsesién. Y de nuevo Jesucristo. Ahora en el busto de
escayola del vestibulo, la expresién dulce, €l corazén con
corona de espinas en el centro del pecho.

—;Quién es?

—Soy yo, Armand —respondid.

—Pase, pase, estoy sola, mi sobrino no ha podido venir
—dijo la anciana desde su cuarto, al otro extremo del co-
rredor.

Y, sin embargo, crey6 oir otros pasos diferentes a los
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suyos en la casa. Inclusive, tras una cortina, le parecié ver
los ojos pintarrajeados de una mascara. ;Una culebra en
el muro? ;Hablaba el Jesucristo de escayola? ;Movia los
labios, entre los que destacaban los dientes perfectamente
dibujados? Al fin, entré en la amplia sala decimonénica,
los destartalados muebles antiguos, las cerdmicas sobre
los aparadores, la momia.

—Buenas noches, seftora.

—Hola, joven. Pase y siéntese.

—No es recesario, tengo prisa, pues he de asistir
ol velatorio de un amigo escultor que yace de cuerpo pre-
sente.

—iOh, cudnto lo siento! —exclamé Belle de Nuit—. En
tal caso no le entretendré. Deme los documentos y tome el
dinero. es ese paquete que hay sobre el trinchero.

Ojillos de rata, la garganta cosida con alfileres, varios
gatos iban y venian a su alrededor.

-Tenga —dijo, entregdndole el sobre con los listados—.
Puede comprobarlo si quiere.

—No es necesario, amigo Zaldivar —murmuré la an-
ciana, recordando su apellido—. Como fdcilmente com-
prenderd, yo soy la intermediaria de una banda arma-
da. mejor dicho de un ejército de liberacion, asi es que
cualquier enganio por su parte le costaria la vida. ;No es
cierto?

—Desde luego —dijo 8L

—£Entonces coja sus seis millones en billetes de diez
mil y mdrchese al velatorio, pues los muertos no esperan.

Salié¢ de la casa como un alma en pena, atravesé la ba-
rriada del Faro de Poniente y, en otro taxi, llegdé hasta el
distrito residencial donde vivia don Gunter.

VILLA XENON

Ley6 en un Jateral del porche. Son las diez de la noche
y siente como un valor suicida al presentarse solo en la
guarida de don Gunter. El timbre sonando. Un mayordo-
mo de rostro equivoco abrié la puerta.
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—Digame —dijo.

Y aquel hombre, vestido de frac, le miraba con descon-
fianza.

—Vengo a eniregarle un paquete a don Salustiano.

Al fondo, cada une saliendo por una puerta, aparecie-
ron los matones Chino y Culebra.

—Déjale pasar, Alfredo —dijo el Chino—. Es un cliente.

Los muebles de estilo, las alfombras, el suntuoso salén
al fondo con las puertas abiertas.

—¢ Traes el dinerario? —le preguntd Culebra.,

—Si

—;En billetes de queé?

—De diez mil.

—De acuerdo, pasa al despacho. Don Gunter estd por
pura casuclidad. Debiste llamar antes.

Recordaba la voz atiplada de Olga, la concubina del
capo mafioso. La escalera de caracol, mirarse un instante
en el gran espejo del vestibulo, de barroce y ancho marco
dorado. Su palidez. Tenia conciencia de ser un derrotado,
su flaca figura, el pelo cayendo casi sobre los hombros. Un
cudquero hambriento, flaco, las manos huesudas barajan-
do las cartas de una enfermedad que a muchos jugadores
de cartas hahia Bevado al suicidio.

—Pasa, ahora viene el jefe —le dijo Culebra, abriéndo-
le 1a puerta del despacho de don Gunter.

Olga, la concubina, llevaba puestos zapatos de alto ta-
cén, tenfa los tobillos redondos, mérbidos, las piernas des-
nudas visibles por la abertura de su bata. El pelo negro y
ondulado, los ojos también negros, la boca grande. La re-
cordaba haciéndole el amor en el sofd. Apliques de cristal
talladoe. Hembra provocativa. No soltar la cartera con los
seis kilos. Queria violarme, la consideré una trampa, al
igual que sus llamadas posteriores sugiriéndome que me
fugara con ella. Quierc a otra mujer, le dije. Lo lamenta-
rés, dijo ella. El despacho de don Gunter es amplio, de pa-
redes sepia, con dleos marinos.

—~Hola, Zaldivar —dijo al entrar.

Viste guayabera de hilo fino, ¢on las iniciales S y G
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bordadas sobre el bolsillo superior. Fumando un habano,
Olga a su [ado, de pie junto a la mesa ante la que él ha to-
mado asiento en el sillén de cuero de alto respaldo. La
concubina mirdndome provocativa, haciéndome un mohin
con los labios juntos, como si me enviara un beso. A mis
espaldas los asesinos.

—No te sientas? —me pregunta don Gunter.

—Np, tengo prisa. He de ir a un velatorio —digo.

—Lo siento —comenta él—. En tal caso vayamos al
grano. La pasta.

Abri6 la cartera y sacd el paquete con los seis millones
envueltos en papel de periédico.

—Cuéntalos, Chino —ordend el mafioso.

Un billete tras otro. El matdn, mojindose con saliva la
yema del dedo pulgar de la mano derecha, contaba el dine-
ro, mientras Salustiano Gémez me decia que, a partir de
ese momento, yo volvia a tener crédito abierto en su casa.

—llimitado —dijo—. Pues veo que, aunque tarde, eres
un buen pagador.

Fue como un sueno siniestro: desnudo en la cama, su-
dando por el calor de la noche tormentosa de finales de ju-
lio, fumé un cigarrillo tras otro. Alea jacia est, se dijo. La
suerte estaba echada. Habia vendido su alma al Diablo.
Los listados secretos de la Comandancia de Marina esta-
ban en poder de Belle de Nuit. Conexiones eléctricas, cla-
ves electromagnéticas del Arsenal, formulas de activacion
de misiles tierra-aire de los barcos de guerra, activadores,
explosives, lineas de comunicacién, red de satélites, nom-
bres de los jefes y de la oficialidad, domicilios, recorridos
de los automgéviles. Algin dia, una red terrorista planifica-
ria inexorablemente un atentado. Volvié a beber del vaso
de whisky, sudaba, un cigarrillo. A oscuras, sumergido en
un pozo de visiones fantasmagoéricas, vio la plaza con el
monumento a las victimas del maz, la rotonda, la estatua
frente a los edificios de la Comandancia, la parada del au-
tobis ntimero 61.

PASEO MARITIMO-REPARADORAS
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Una furgoneta militar se aproximaba, se detuvo en €l
semdforo. Un poco mas alld, frente a la parada, un peque-
fio automévil utilitario se hallaba estacionado. Varias per-
sonas esperaban el autobus, era por la mafiana, los pdja-
ros en el cielo azul, las gaviotas, los acantilados al fondo
tapizados de verde hierba. Cambié la luz del seméiforo, la
furgoneta militar se puso en movimiento. Al otro lado de
los cristales los rostros, los uniformes hlancos. Fue instan-
tdneo. El pequeilo automévil aparcado explotd con infer-
nal violencia, todo se conmovi6, las paredes agrietindose,
el viento, las entrafias, €l cielo, los pajaros, el asfalto, la
mampara de la parada del autobiis volando por los aires,
los cuerpos destrozados, el humo, los blancos uniformes,
los alaridos, la sangre, los cerebros, los fragmentos de car-
ne humana esparcidos por todas partes, el olor a dinami-
ta, a explosivo, a terror, los ecos expandiéndose hasta los
acantilados, los arrecifes, la Boca do Inferno.

¢ Quién, si yo gritara, me viria
desde los 6rdenes angélicos?

En la pantalla del televisor aparecieron las sobrecoge-
doras imégenes del atentado. Se informaba sobre el ni-
mero de victimas. Nueve muertos, seis militares, todos
ellos pertenecientes a la Comandancia de Marina, y tres
civiles. Una mujer, un nifio, un hombre de edad madura
todavia sin identificar, Y catorce heridos, entre militares y
civiles. Daban los nombres, algunas fotografias y, final-
mente, sobreimpresionado en el lugar del suceso, la Ulti-
ma victima: una joven aparecia tendida sobre el asfalto,
envuelta en un charco de sangre. A su lade, un poco mas
alld, un bastén blanco. Era invidente y, a tan tempranas
horas de la mafiana, esperaba el autobds que, como todos
los dias, la conducirfa al Liceo Santa Lucia, donde ejercia
como profesora de miisica. Su nombre aparecié en letras
mayisculas, como el de los otros heridos;

MIRIAM MONTEMAR MALDONADQ
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No podia dar crédito a lo que veia y oia. Petrificado
ante la pantalla sintié ¢cémo el rayo de la muerte le atra-
vesaba por dentro. Volé también por los aires, se desga-
rraba, la sangre brotaba en sus heridas. Aquel olor a ex-
plosivos, la humareda, el dolor, la desesperacion. Es ella,
se repetia. El rostro en el asfalto, la mirada ciega perdida
en un punto de fuga del infinito, como si estuviera muer-
ta. «Yo tuve muertos y los dejé, pero solemente ti regre-
sas, ti me rozas, tit quieres que te descubra...» Se consu-
mia retorciéndose como algo que arde. Los colores de las
cosas se desvirtuaban lentamente, los perfiles se dilufan,
era como si estuviera perdiendo la vista. Las tinieblas, el
horror de la destruccién y de la muerte. «Me perturba
que me hubiera aterrorizado cuando morias y que tu
ahora lleves también ese terror hasta donde ya el terror
no vale... No puedo soportar que pierdas ese pedazo de
tu eternidad, amiga mia, y que entres alli, donde nada es
todavia, que esiés dispersa, herida en el Todo, medio es-
cindida...»

Anduvo, anduvo, anduve. Caminé por el tiempo, escu-
ché noticias, leyé periddicos, espid con les prisméticos el
palacete de los Montemar. Soy un asesino, se repetia. Yo
puse en las manos de los criminales el arma fatal que ne-
cesitaban. Paso el tiempo. Horas, dias, semanas. Fotogra-
fias de ella antes del atentado, caida en la calzada como
un muiieco roto, después, en la unidad de cuidados inten-
sivos del hospital. Declaraciones de su padre. «;Quién si
yo gritase...» Un doctor con bata verde leia el cuadro mé-
dico de Miriam: «Traumatismo craneo-encefilico con heri-
das faciales inciso-contusas multiples y tatuaje cutdneo a
causa del raspado asfaltice. Pérdida de conciencia. Herida
incisa en la regién del tinel carpianc con seccién de los
tendones flexores de la mano izquierda. Dolor abdominal
por tener el peritoneo con derrame sanguineo por rotura
del bazo...» Semi-inconsciente. Estado de shock hemorré-
gico. Vientre en tabla. Scanner: En la cabeza no ven nada.
Hay sangre en ¢l abdomen. Necesaria intervencion quirir-
gica. Véanlo: es el bazo recién extirpado. Sangre, llanto en
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las estrellas, pasan las nubes. Armand inmévil, petrifica-
do, convertido en estatua.

—Contigo estoy herido... —balbucea en la noche.

Pero nadie le oye. Sudor, palidez, hipotensién. Los ci-
rujanos de la mano intervienen répidamente bajo micros-
copio. .

- —¢Podrd volver a tocar el piano? —pregunta el severo
Vizconde.

Verle caminando por los pasillos resplandecientes del
hospital. Cojera disimulada. El ama de llaves también.
Una joven sirvienta llora en un rincén. Transfusiones de
sangre, plasma. Soy un asesino. Yo maté a los muertos,
heri a los heridos. Suturan los tendones, los nervios y los
vasos de la regi(m carpiana.

—Era ciega —oye.

—ijEs ciega! —grita—. ;Todavm vive!

—;Quién sabe! —exclama alguien.

Unidad de vigilancia bajo control. Postoperatorio. Si pu-
diera verla, sentirla, tocarla. Quiero morir no es suficiente.
Anduvo, anduvo, anduvo. Errante la ciudad le escupe su
condenacién, Mamd Rosa qué te sucede hijo mio, en tu ros-
tro veo el inflerno. Papd Ismael mueve la cabeza de ratén,
se sumerge en la lectura de las Vidas Paralelas, de Plutarco,
que tiene sobre un atril. Deformacién profesional del hiblio-
tecario. A las veinticuatro horas Miriam ha vuelto a perder
la consciencia, aumenta la presién intracraneal, disminuye
su capacidad de ventilacion respiratoria. ;Cémo pedirle
perddn a los astros? ;Como hincarse de rodillas ante el
Universo humillado y ofendido? Miriam entra en coma.

—Intubar! —ordena el cirujano jefe.

Tubo en la tréquea. Su garganta de terciopelo. Su voz
de plata. Otra tuberia al estémago.

—Sonda nasogdstrica —dice una enfermera.

—Repetir scanner —vuelve a decir el cirujano jefe.

—Miriam tiene un hematoma subdural bilateral en el
cerebro, bajo una de las capas de las meninges —explica
un doctor a don Edgar.

Electroencefalograma normal, eclipse de la luz, tinie-
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blas, me amarga la boca, la cabeza quiere estallar. ;Qué
hacer?, se preguntan los médicos.

—Procede operar —decide uno de ellos.

Neurocirujanos, ventanas, luces, quiréfanos. Mdsica
ambiental cldsica, cuartetos de Beethoven. La paciente es
pianista, informa alguien. Ciega también. Compadecerla.
Hijo putas terroristas, exclama el anestesista sin poderse
reprimir. Craniectomia, traqueotomia, trépano, quitar el
coagulo. Inconsciente diez dias con todas sus infinitas no-
ches de tinieblas. Mientras tanto, el mar, el océano inmen-
so, insiste con sus preguntas a la playa. Quiere irse tierra
adentro, vengarse, devorarlo todo. ;Y Niebla? El perro
aiilla en el jardin a una luna que no existe. Olfatea, gime,
llora por los rincones de la casa. Mientras tanto, la abuela
Virtudes, en su sillén de ruedas, engafiada por todos, pre-
gunta una y otra vez por Miriam:

—¢;Cudndo regresa mi nieta de Lourdes? ;Oh, qué feliz
soy al saber que recuperd la vista en la Gruta de Rerna-
dette!

Sedada. Qjos de mufeca. Sus ¢jos giran al contrario
del giro de la cabeza. Horror a la amnesia. ;jRecordara al-
ghn dia nuestro incipiente amor?

—iNo! —-grité Armand, incorporandose en el lecho—.
iNo! —repiti6 con la misma fuerza.

Sudaba por todos los poros de su cuerpo. Era madru-
gada. Los pasos apresurados de su madre, dofia Rosa.

—¢:Qué te sucede, hijo? ;Qué te ocurre? —preguntd
desde el umbral de la puerta.

Los ojos espantados, todavia ciegos, fijos en las imdge-
nes de horror.

—Tuve una pesadilla... —murmura.

Y. subitamente, como impulsado por un resorte, se le-
vanta, abre el armario, busca en el fondo del cajén. Alli
estd el sobre con los listados de la Comandancia. Todo ha
sido un suefio. Jamds entregé esos datos a la momia Belle
de Nuit.

—;Qué es eso? —le pregunta mamé Rosa.

Don Ismael observa sin comprender qué es lo que su-
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cede. Armand, poseido por un acceso de furor inconteni-
bie, busca la caja de las cerillas y, en la vieja estufa de se-
rrin que sirve en invierno para calentar la sala-comedor,
quema los listados, las cifras, los croquis, los nombres, los
vehiculos, los itinerarios.
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ESTABA alli, en La Pérgola, sentada bajo el parasol de
propaganda del vermouth Martini. Su ligero traje, el chal
de hilo calado apoyado en el respaldo del asiento de reji-
Ila. En la playa, ante las casetas multicolores del antiguo
balneario, ondeaba en su mastil la bandera roja que
prohibia bafarse. Era ella, estaba viva, intacta, con su
cuerpo esbelto de gacela, el pelo rubio como el trigo, la
mirada de esmeralda perdida en un mundo de tinieblas.
Indescriptible emocién, deseo urgente de abrazarla, de
fundirse con ella en un abrazo doliente y venturoso a la
vez. «jQue yo, a la salida del saber sombrio, alce algin
dia mis cantos de jibilo y gloria a los dngeles afirmati-
vos!» Los altavoces lanzan al aire una cancién de moda, el
mar de estafio, las nubes grises, plomizas. Sopla un viento
fresco del Noroeste. No es Miriam una apariciéon engafio-
sa, sino una realidad en calma, un perfil, una diosa de la
oscuridad, algo mio, me pertenece, lo sé, lo siento.

—Hola, soy yo —saluda Armand al llegar.

La mirada luminosa, los reflejos azules, la sonrisa leve-
mente triste, como si conociera la angustia de mi Gltima
pesadilla. _

—Oh, Armand! jCrei que no ibas a. venir!

—Por qué?

—Tuve un presentimiento.

Algunos baijiistas atrevidos nadan en medio de la resa-
ca. Verles salir ateridos del agua, muiiecos de guignol en-
vueltos en toallas. Cerca del acantilado de la Baca do In-
ferno unos jévenes preparan sus tablas de windsurf. En la
terraza del bar, un matrimonio de sexagenarios ohserva
pacifico el espectaculo de la playa en esta tarde gris. Entre
las nubes, como rifagas, destellos del sol vespertino. Dos
mesas mas alld una pareja de novios, todavia en bafiador,
se cubren con grandes toallas, tienen frio, rfen, las piernas
desnudas apoyadas en sillones vacios. Las gaviotas, posa-
das en la playa compacta y lisa, miran alineadas hacia el
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océano, como soldados de un ejérecito mudo, estdtico. A la
izquierda, cerca de la lancha de socorristas, un grupo de
jévenes ruidosos juegan al balén-volea. Un solitario hace
ejercicios gimnasticos, otros corren ritmicamente, mujeres
también, con chandails. Una joven, a la derecha, sentada
con un jersey sobre la espalda, lee un libro: Las amistades
peligrosas, de Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos. Re-
cordar el film. El camarero, solicito, cuyo nombre es Tino,
me sonrie. Sus largas patillas de bandolero de Sierra Mo-
rena o de bailarin flamenco.

—Qué le pongo.

-—Una cerveza fria.

Sed de ti, Miriam. Cogerle la mano y levirmela a los
labios. Recordar el horror de la pesadilla. mientras ella se
apoya en mi hombro y pasa su brazo derecho alrededor
de mi cintura.

—Te quisro —susurra en mi ofdo.

—Yo también te amo.

Estrecharla ahora con fuerza. Su perfume. Su musle
rozando mi rodilla. Después su mano, como acostumbra,
recorre lentamente mi rostro, observdndome.

—Hoy te siento exirafioc —me dice, de improviso—. ;Te
sucede algo?

~—No, ;por queé?

—No lo sé, pero hay algo raro en ti.

En las tinieblas la luz. En la piel miles de imédgenes.
Experimentar una profunda identidad visceral. Pertene-
cerle, ser carne de su carne.

—Yo también te siento exirafia.

Una pausa de silencio. El camarero trae la cerveza, el
nuevo ticket, un pequeiio plato con almendras.

-—;Estés triste?

—Un poco —responde la joven.

—iPor qué?

—No tiene importancia. Ademds, ya estoy bien. Estan-
do a tu lado soy feliz.

Un beso en la mejilla. Las manos otra vez fuertemente
enlazadas. Por el Paseo Maritimo un automévil con altavo-
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ces anuncia estridente el espectdculo nocturno de una sala
de fiestas.

—Estas preciosa.

—;5i?

—Mids que nunca.

—Siempre me dices lo mismo.

—Pero no miento, créeme.

—Serd que me embellece amarte.

Y, sin embargo, percibir un temblor, algo terrible que
circula bajo la piel de Armand, mieniras, acariciando sus
largos dedos, le dice que tiene manos de pianista.

—Dime, jqué te sucede? Hay algo en tu voz que me
asusta. jEs que vas a dejarme? —pegunta Miriam.

—sDejarte yo?

Sensacién de naufragio y, de nuevo, en rapido flash,
las imégenes del suefio terrible. La conmocién, las pare-
des agrietdndose, el viento, las entrafias, el cielo, los péja-
ros, el asfalto, la mampara de la parada del autobids vo-
lando por los aires, los cuerpos destrozados, los blancos
uniformes, los alaridos, la sangre, los cerebros, los frag-
mentos de carne humana esparcidos por todas partes, el
olor a dinamita, a explosivo, a terror, los ecos expandién-
dose hasta los acantilados.

—Jamés —murmuré Armand—. No podria vivir sin ti.
Si supieras. '

—El qué.

—Nada.

Traumatismo crianeo-encefalico, pérdida de conciencia,
dolor abdominal, rotura de bazo, estado de coma, eclipse
de la luz, neurocirujanos, ventanas, quiréfanos.

—>5i, te ocwrre algo —insiste ella—. Por favor, no me
ocultes nada.

—Tuve una pesadilla esta noche, eso es todo. Sin duda
todavia me encuentro bajo esa impresién.

—:Y qué sofiaste?

Aplastar la punta del cigarrillo en el cenicero, exhalar
la iltima bocanada de humo, la mano izquierda apartan-
do el mechdn de negros cabellos que le cae sobre la frente.
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Un rayo de sol atraviesa las nubes, pone colores de sangre
en la playa, en los edificios lejanos de la Comandancia. Al
fondo, gris, la ciudad, las grias del puerto. Dos peiroleros
esperando en la bahia el momento de poder atracar en la
refineria. ;Contarselo todo? ;Por qué no? Una sefial al ca-
marero. Pagar la cuenta.

—Vamos a pasear un poco por la playa.

—Como ti quieras.

Caminar lejos, huir, hacer un viaje con ella hasta llegar
al infinito.

—Soy cloaca.

—:C6mgo has dicho?

Las manos cogidas, la bajamar a la izquierda. Confe-
sién o condenacion, lo necesito, decirlo todo. La enferme-
dad de los naipes, la obsesion por las partidas de péker,
los garitos, las prostitutas, el travesti Eduarda, don Gunter
¥ sus asesinos a suweldo, las deudas, la implacable amena-
za de muerte, la terrible tentacion de ceder a la oferta del
terrorismo, el suefio espantoso. Ella se detuvo cerca de la
Boca do Inferno, alli donde el océano, al refirarse, dejaba
grandes lagunas de agua. Nifios jugando con harcos.
Abrazarse a él. La mejilla apoyada en su pecho. Ofr los la-
tidos del corazén de Armand.

—Amor mio —dijo, apenas sin voz—. ;Cémo no me lo
dijiste antes?

Y, al mismo tiempo, Miriam escuchaba, como un odio-
s0 eco, la voz de su padre, el severo y envarado Vizconde
de Montemar de Agén: «Ese Armand Zaldivar es un tira-
do de los peores garitos, estd endeudado hasta las cejas,
Jrecuenta los prostibulos...»

—Soy un ser despreciable —exclamé Armand, inten-
tando apartarse de ella sin conseguirlo, pues la joven le
retuvo con su abrazo—. No merezco que me quieras.

—Naturaimente que lo mereces... —murmura Mi-
riam—. Nadie es perfecto, ;me oyes? Yo te ayudaré. Ma-
fiana mismo pagaremos esa deuda.

—No puedo consentirlo —dice Armand, intentando l-
berarse otra vez del ahrazo de ella.
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—Si, puedes hacerlo y lo haréds. Tengo dinero mio, no
de mi padre. Mama nos dejé a mis hermanos y a mi nues-
tra herencia. ;Comprendes? Y ahora vdmonos.

—iA dbénde?

—No preguntes, salgamos al paseo y llama a un taxi.

Su voz es firme, segura. Una sensacidon jubilosa le llega
a través de la mano delicada de ella.

—A la calle Ganivet veintidos —dice Miriam al taxista.

—Pero ;a dénde vamos? —dice, sorprendido, Armand.

—A casa de mi amiga Marielvi, Ja poetisa de la que te
he hablado alguna vez. Estd de vacaciones y, como hace
siempre, me ha dejado la llave de su apartamento —res-
ponde Miriam, con la mirada fija en un lugar remoto, mas
alld del parabrisas del auto y de la noche que ya se cierne
sobre la ciudad.
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APARTAMENTOS «TORRE DE HERCULES»

—Buenas noches, sefiorita Miriam —saluda el conser-
je, un individuo uniformado de gris, botonadura de plata,
bocamangas con un ribete rojo.

El ascensor, quinto A, el bastén blanco plegado, el bol-
sito de rafia, aqui estd la llave.

—Abre ti —me dice ella.

Frente a mi, el pequefio hall del apartamento de Ma-
rielvi, un espejo de marco dorado y en él mi palidez, mi
aspecto bohemio, la triste mueca culpable. En la salita,
frente al balcén que da al Bulevar de la Constitucifn, tres
litografias enmarcadas, tres muestras del arte subrealista:
Falso espejo, de Magritte; La ciudad dormida, de Paul Del-
vaux; Persistencia de la memoria, de Dali.

—Bésame —dice Miriam.

Una puerta entornada, un fragmento de la cama de
Marielvi, la cual, sonriente, nos mira desde una acuarela
colgada en la salita. Todo es moderno, ligero, femenino.
Estanterias lacadas con libros, miscaras exéticas, un gra-
bado representando a Rabindranah Tagore. Los labios
duless de Miriam, su saliva, su cuerpo bajo la ligera tela
del vestido. Es como el vendaval que todo lo arrastra. Su
ceguera resplandece en mi boca, sus senos compactos,
mérbidos. Susurrante voz. El pelo dorado. La rebeldia, el
grito: no me importa la opinién de papd Edgar, soy libre,
le amo, le pertenezco. Confia en mi, no tengas miedo. Len-
tamente avanzando a la alcoba de Marielvi. El resplandor
rojizo de la ciudad, las luces intermitentes de un avién
surcando el cielo. En la negrura eterna, compacta, impe-
netrable, solida, él es mi resplandor, mi ventana, mi paisa-
je. Desabrochando los botones de su camisa, no tengo pu-
dor. 4Qué haré mafiana? ;jHuir con ella? ;Rechazaré el di-
nero que me ofrece para salvar mi vida y recuperar mi
alma? Arrebatarme al Demonio. Suave piel la tuya, qué
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hermoso cuerpo. En la penumbra el claroscuro, en la os-
curidad el tacto que adivina mi delgada palidez, las estre-
llas en el cielo. Ven que te acaricie sobre el lecho, desng-
dame con tus manos, dbreme flor, agua marina surcada
por la quilla de un navio, bandera al viento. Tus manos de
largos dedos abrazdndome, rompiéndome. Con ansiedad
reldmpago, la curva de la espalda. Tu contacto ardiente, tu
piel. La comisura de tus labios, la garganta. No, todavia
no, susurras en mi ofdo. Es tu voz mi voz, el beso, el puiial
en las entrafias. Navegante a merced de las olas, tu her-
moso térax varonil, suave. Sobre ti, alrededor de ii, en el
confin remoto de tu inquietante belleza. ;Me amas? ;Y no
te importa que sea ciega? Piensa que puedo ser un objeto,
un obstaculo, una carga. Te amo. Cudntas veces me des-
precio. Fui cloaca. Me odié. Era basura hasta que tii apa-
reciste en mi vida. Un anuncio intermitente, rojo y azul,
penetra en la perfumada alcoba. Las flores de tela en el ja-
rron chino, la montaiia enmarcada, el rio, las flores. Hu-
yamos a lejanos horizontes, a otros mundos. La brisa da
en nuestros rostros inmortales, porque el amor eterniza,
salva, redime, ilumina la oscuridad. Es el milagro, el beso
interminable, el vientre, su tierna mano acariciando mi
sexo con cautela. Tus muslos, el néctar afrodisiaco de esta
fuents de inmaculada dulzura. Repiteme, Armand, ssas
estrofas de £l Cantar de los Cantares que siempre me fas-
cinaron: «Bésame con besos de tu boca. Son tus manos
mds suaves que el vino.» El miedo a las tinieblas, el dolor
angustioso en la soledad del lecho, €l vacio de la oscuridad
amurallada.

—No hables asi, no digas eso. Mientras yo esté contigo
nunca te sentirds perdida. |

—Dimelo otra vez, por favor.

El amor es este impulso que une destruyendo lo que
éramos anfes. Engendrarse de nuevo, nacer oira vez. Sin
naipes, sin prostitutas, sin el sordido tugurio donde los
asesinos a sueldo esperan la orden simiestra para quitar-
nos la vida. Ser nueva luz, romper la noche, huir lejos, en
un barco antiguo, como esos romdnticos que surcaban el
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legendario rio Mississippi camino de Orleans. Desfallecer
en tus brazos, abrazarte. Os conjuro, gacelas, tigres, péta-
los de rosa. Posesionate de mi. Buscdndome recorro tus
entrafias, bebo en tus fuentes, saboreo ese néctar intimo y
profundo como la lava. ;Quién eres t, viajera desconoci-
da? Soy la mujer de mi propio suefio. Mi nombre es Escar-
lata O’'Hara, la protagonista inolvidable de Lo que el viento
se llevé. Maravilloso instante aquel en el que se rompe el
velo de la doncella y cautivan las caricias y el dolor de la
piel de rosa es més suave y dulce que todos los balsamos.
Y td, jquién eres? Alguien que abandoné el laberinto fe-
bril de las barajas, los desafios a pistola, la neurastenia fa-
tal de los casinos. Mira, observa cdmo arrojo por la borda
al as de trébol, el rey de corazones, la dema de diaman-
tes, la jota de picas. Hasta esta noche fui enfermedad en-
jaulada. Ahora, sin embargo, vuelan los pdjaros, crece la
estela de nuestro vacio: huiremos lejos, abriremos juntos
esa otra puerta que no conduce al muro de las tinieblas ni
al febril devaneo de las apuestas suicidas.

—¢Lo prometes? —le preguntd Miriam.

—S1 —respondié Armand.

Y, al decirlo, vio cémo, en aquella sala de juego, en ¢l
postrer confin del legendario rio Mississippi, arrojaba su
propio fantasma los naipes sobre el tapete verde, apartaba
con desdén las miltiples ganancias de la suerte propicia v,
levanténdose de la mesa, se dirigia a la cubierta del barco
donde le esperaba aquella viajera solitaria de ojos verdes
comno esmeraldas convertidas en pajaros.
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