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La acción de esta novela se desarrolla,
fundamentalmente, en la ciudad costera de
Sava, capital imaginaria de una provincia
inventada al noroeste español. El argumento
y los personajes de la obra son también pro-
ducto de la imaginación del autor y cual-
quier semejanza con personas o situaciones
reales será una coincidencia atribuible al
azar.





SENTADA en el balancín de mullidos almohadones,
evoca, ensimismada, difuminados recuerdos, ecos de soni-
dos que se desvanecen, contactos en la piel, el palpitar so-
segado y rítmico de su corazón, la cercanía de Niebla, el
corpulento perro labrador, de pelo negro, corto y espeso,
que duerme tendido a sus pies como una prolongación de
sí misma. Mi guardián, mi guía en la eterna noche sin lí-
mites, como imagino que debe ser el vacío cósmico, esa
helada inmensidad sin principio ni fin. Absorta, oye voces
antiguas, perdidas en el recuerdo de rostros desconocidos.
Pero ¿cómo son los rostros? Hace ya mucho tiempo quiso
saberlo, cuando tenía tan sólo seis años y sus pequeñas
manos a la deriva buscaban la afilada cara de su madre,
cuya repentina enfermedad le acarrearía la muerte sólo
dos años más tarde. Palpar su frente, su nariz, sus labios,
recorrer aquel cálido rostro como un explorador que cruza
un territorio desconocido. Tocarlo todo: manos, caras, me-
sas, sillas, muñecas de trapo. Atravesar las tinieblas para
contactar con el vasto mundo que la rodea, escalar la no-
che, como un alpinista venciendo el vértigo. Sentir a Nie-
bla en la yema de sus dedos, cuando le acaricia su lomo
musculoso, la suavidad aterciopelada de su pelo, el forni-
do cuello con el collar, la placa con su nombre y dirección
en la que se explica que es el perro-guía de una invidente.
La poderosa cabeza del animal, sus orejas caídas. Oírle los
pensamientos es como escuchar a las estrellas. Adivinar
cómo son las nubes a través del perfume de la lluvia y de
la tierra mojada. Oler la arcilla me gusta, como el aroma
del mar, el yodo, el viento, el pan tostado, el café recién
hecho, el tabaco holandés de la cachimba de papá. Sensa-
ciones y adivinanzas, contactos etéreos e invisibles. ¿Qué
querían decirle las flores con sus aromas? Sentir el roce
del perro contra su cuerpo, caliente y mullido, desnudo y
tierno. Confiar en él cuando camina delante de mí, sin
apenas tirar del arnés, llevándome segura y confiada,

9



como la madre lleva de la mano a su hijo pequeño. Niebla
es mi amigo y mi eco; a veces, cuando hablo o toco el pia-
no, concluye las frases de la voz o del teclado con un ladri-
do opaco, prudente, entrecortado, como si mostrara su
conformidad con las palabras o la música.

Recordar:
Lo primero que me viene a la memoria es un muro ne-

gro, que todo lo cierra. Hermético, sin un resquicio de cla-
ridad, sin ninguna luz. Soy ciega de nacimiento, no veo
nada, mis ojos están abiertos, son verdes, dicen que her-
mosos. Y, sin embargo, están muertos, no tienen vida inte-
rior. Sólo perciben un infinito vacío tenebroso por el que la
mente busca tenaz e inútilmente un remoto resplandor
que no llega jamás.

—Paciencia, hijita, no te desesperes —me decían de
niña, cuando los médicos todavía buscaban una solu-
ción—. Cualquier día la Ciencia encontrará un paliativo a
tu desgracia.

Compasión para el infortunado, bálsamo sobre la heri-
da, palabras que se llevó el viento. Y, sin embargo, no soy
una persona triste, no odio mi noche. Todo lo contrario, la
amo porque es mía y yo soy de ella. La ceguera, aunque
parezca una paradoja, es mi razón de ser y mi fuerza. Ella
me ha hecho amar muchas cosas que los videntes no
aman ni valoran. El aire que me rodea, acariciándome el
rostro o abandonándome, creando un vacío de presencias
que se aproximan o se alejan, advirtiéndome. Él es mi
frontera y mi límite, el mar por el que navega mi barco sin
timonel.

—Miriam, vas a enfriarte, ¿quieres que te traiga un
chal? —oigo a Flora, la gobernanta, que me habla desde el
vestíbulo de la casa, a mi derecha.

—De acuerdo —le digo.
Mi respuesta es breve y concisa, sin inmutarme, sin

cambiar la postura de mi cuerpo, ahora inmóvil, porque
estoy recordando el sueño de esta noche. Cuando sentí
que iba de viaje en un barco antiguo, de esos que tenían
grandes ruedas de paletas y altas chimeneas.
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—Perdone mi atrevimiento —me dijo una voz de hom-
bre joven—. ¿Cómo es que se encuentra tan sola?

Mi barco surcaba el cauce de un gran río, era de día y
yo soñaba que no era Miriam Montemar, sino Escarlata
O'Hara, la protagonista de Lo que el viento se llevó, la no-
vela que había terminado de leer recientemente por el sis-
tema Braille, utilizando las yemas de mis dedos como si
fueran pupilas de ojos sanos, palpando los puntos en relie-
ve, las innumerables sensaciones, los miles de páginas,
como una selva de amor y de muerte. Ser otra, imaginar-
me libre de mis cadenas, de pie en la cubierta del buque,
escuchando a mi alrededor el rumor de las espesas aguas
del río, el zumbar de los insectos, las voces de los marine-
ros, el estruendo de las máquinas y las paletas, la sirena a
intervalos. Como hacía calor me protegía de los rayos so-
lares con una sombrilla de alegres colores. Pero ¿cómo
son los colores? Según los profesores que tuve de niña en
el Colegio Santa Lucía, los colores son sólo letras.

—El rojo es así, mira —me decían, cogiéndome mis pe-
queños dedos y poniéndolos sucesivamente sobre la erre,
la o, la jota y otra vez la o, en una cartulina donde esas le-
tras estaban grabadas en relieve.

Pero después, cuando aprendí el maravilloso lenguaje
de la música, me inventé mis colores, identificándolos con
los sonidos de las notas del piano. De este modo, tal y
como lo sentía en mi corazón de niña, las notas graves son
para mí oscuras y tristes y las agudas claras y alegres.

El color azul, en mi mundo, es frío y agudo como la
hoja de un cuchillo. El negro es grave, como el dolor. El
verde está en el centro del teclado y huele a hierba recién
cortada. El amarillo es cobarde y también agudo, como el
miedo, en tanto el rojo es agresivo y cruel, como una heri-
da. De ese modo, en mi sueño, yo sostenía con mi mano
enguantada una sombrilla afilada y cortante, fría y doloro-
sa, cobarde y cruel, perfumada como el césped del jardín
o como el heno recién segado de los prados.

—Y dígame, mademoiselle —insistió la voz de aquel jo-
ven de mi sueño—. ¿Viaja realmente sola?
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—Cierto, viajo sola porque nadie me ama —respondí.
—¿Nadie la ama siendo tan joven y tan hermosa?
—Eso es —dije.
—En tal caso permítame que la acompañe, pues aquí

en el Mississippi legendario, las damas no deben ir solas
—dijo él.

—¿Y usted? —le pregunté—. ¿Quién es? ¿A qué se de-
dica?

—Yo soy jugador; me dirijo a New Orleans, en cuyos
casinos pienso resarcirme de pasadas pérdidas. Mi pa-
sión, como comprenderá, son los naipes, aunque también
me excitan los desafíos a pistola, especialmente cuando
intervienen en mi vida las fatídicas mujeres aventureras
—respondió, extrañamente, el joven.

—Vamos, Miriam, póntelo. Pronto se irá el sol —oigo.
Flora me ha traído el chal. Sus manos fuertes y áspe-

ras, de largos dedos sarmentosos, colocándome el chal so-
bre los hombros. Así estarás mejor. Me cuida como a una
hija. Pobre Flora y su inmensa soledad tan diferente a la
mía. Niebla se ha despertado, me mira fijamente, lo sé.
Está comprobando que todo está en orden, que nada ni
nadie me amenaza. Recuerdo cuando me lo trajeron de la
Organización Nacional de Ciegos, ya amaestrado, con sus
dos años recién cumplidos, para que él y yo formáramos
un equipo. Ahora tiene cuatro años y los dos somos como
un solo ser. Yo soy la voluntad y él es la mirada. Mi perro
representa la libertad y yo la cárcel. Aunque no quiero ser
injusta, pues también tengo mi bastón blanco, articulado,
de fibra de vidrio, mi radar. A él también le quiero, pues
no deseo depender exclusivamente de Niebla. Los perros
envejecen, enferman, se mueren. Sustituirlos. Siempre son
tristes las despedidas. Por esa razón sólo viene conmigo
en mis correrías por los alrededores de la casa y prefiero
el bastón para ir a la ciudad. Algunos tienen música, luz,
hablan incluso. Me hizo gracia el representante de basto-
nes de ciego que vino a visitarme ayer.

—Señorita, Romualdo Estévez, para servirle —dijo, pre-
sentándose—. Este bastón Olimpic tiene intermitencias,
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luces de situación, pilotos de avisos, luces largas y cortas,
como un automóvil, y su fosforescencia es permanente
—continuó como un robot—. Créame, dos bastones por el
precio de uno, más un juego de pilas Eternamatic, son una
ganga. No deje pasar esta sensacional oferta —concluyó.

Adelantos de la industria, miserias del minusválido y
del viajante de comercio. No compadecerse, eso jamás. La
autocompasión es el principio del fin. Saberlo, recordár-
melo a cada instante. Afuera, en el camino del bosque que
baja a la playa, se oye el ruido de un tractor. Niebla ladra
una, dos veces. Son los remolques de la Maderera que re-
gresan de las talas cargados de troncos. Voces de hom-
bres, algunas risas. Otros dos ladridos. Me los imagino
sentados con las piernas colgando, fumando y conversan-
do animadamente. Olor de hombre, aroma de madera cor-
tada, perfumes de resina. Niebla se tranquiliza, regresa a
sus oscuros pensamientos de perro. Me rodean parterres
de geranios, pitiminíes y petunias. Embriagadora la brisa
del crepúsculo de la tarde, perfumados aromas marinos,
saturados del evanescente aliento de la primavera. Arriba,
en el cielo, vuelan las últimas gaviotas sobre los acantila-
dos que llaman la Boca do Inferno, frente a los misteriosos
Arrecifes de las Sirenas.

—Me fascinan sus ojos verdes —me dijo el joven de mi
sueño.

—Y, sin embargo, soy ciega —le advertí.
—¿Ciega? No puedo creerlo —se extrañó él.
—De nacimiento —agregué.
—Terrible desgracia —dijo el joven.
—Sí —murmuré—. Unos días después del parto de

mamá mis padres se percataron de que yo no veía.
¡Oh, las gaviotas! Me fascinan los pájaros fuera de las

jaulas y las nubes fuera del cielo, donde dicen que dibuja
la lluvia el Arco Iris. Trepa la hiedra por los muros de pie-
dra del antiguo palacete de Montemar, construido en el si-
glo XIX por el primer Edgar, diecisiete Vizconde de Monte-
mar de Agén, Almirante de la Armada de Su Majestad la
Reina Isabel II. Más allá de los muros puede verse la difu-
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minada silueta de las verdes montañas del interior, la cur-
va costera del Faro de Poniente, la Ensenada del Francés,
las manchas negras de los peligrosos Arrecifes de las Sire-
nas, casi rozando la línea del Atlántico inmenso, espeso y
ensangrentado en esta hora de la puesta del Sol. Y, enfren-
te, al otro lado del inicio de la ría, en la desembocadura
del Reixa, los blancos edificios del Arsenal de la Armada,
la Comandancia Naval y la Dársena, con todo su aparato
militar de antenas parabólicas, garitas, centinelas y alam-
bradas sobre las tapias. Detrás del palacete, oculto por la
colina, al final del Paseo Marítimo y el Puerto de Pescado-
res, la ciudad de Sava, capital de la provincia del mismo
nombre, sobre la abrigada ría de Finisterre, la ciudad cos-
tera más occidental del país, al pie de la montaña Das
Meigas, poblada por bosques frondosos de coniferas, eu-
caliptos y robles, protegida desde la altura por la legenda-
ria ermita románica de San Girola, ennegrecida por lluvias
de siglos. Y más hacia el noroeste, cerca de la Industrial
Maderera, la también románica Colegiata de Sant Yago, el
puente romano sobre el río Reixa, de cristalinas aguas en
las que se reflejan, al desembocar en la ría, las cristaleras
y miradores de los edificios más emblemáticos de la ciu-
dad, frente al Club Náutico.

—Miriam, la cena —oye de nuevo la voz del ama de
llaves.

Al rumor del mar que se estrella en los arrecifes se une
el susurro de las arboledas agitadas por el viento, la suave
música de los eucaliptos ondulantes del bosque próximo
que se alza al otro lado del palacete. Huele a tierra moja-
da, al húmedo efluvio que asciende del parque. Tañe una
campana en alguna iglesia lejana. Una tenue y cambiante
claridad anaranjada se extiende por la bóveda celeste, de-
rramándose sobre la extensión de verde césped, la fuente
de Cupido con surtidor, las figuras de piedra que represen-
tan faunos ciegos como ella, diosas indolentes, por cuyos
rostros en éxtasis trepa la hiedra. Sierpes y ebúrneos efe-
bos sostienen rotas vasijas que vierten agua en el estan-
que, al fondo del umbrío jardín rodeado de altos muros,
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cuya puerta de hierro, rematada por el escudo nobiliario
de los Montemar de Agén, da paso al amplio camino de
grava que desciende hasta el final del Paseo Marítimo,
aproximadamente a un kilómetro de la rotonda donde se
alza el monumento a las víctimas del mar, frente a la en-
trada principal de la Comandancia. Situado en el promon-
torio llamado de la Travesera y edificado por el primer Ed-
gar sobre los cimientos de lo que fuera en pasadas épocas
torre de vigilancia costera, el palacete de los Montemar de
Agén constituye un símbolo apartado y discreto de remo-
tos señoríos. Cuna de marinos, su severa fábrica de piedra
y pizarra, rematada por buhardillas y veletas representan-
do bergantines, genera al que lo contempla un sentimiento
frío y mudo, como de estatua.

—Apóyate en mi brazo si quieres —le sugiere la gober-
nanta.

—No es preciso —rehusa la joven—. Vamos, Niebla
—añade, levantándose del balancín y dirigiéndose con
paso seguro hacia la amplia puerta de entrada de la casa.

Esbelta y ágil, la larga cabellera rubia recogida con
una cinta de terciopelo, el vaporoso vestido, el busto fir-
me, la nacarada piel, los ojos verdes, cuya expresión lumi-
nosa, dulce y soñadora oculta las densas tinieblas de la ce-
guera. Seguida de su perro llega hasta la cálida atmósfera
del vestíbulo y percibe el característico olor a las maderas
nobles que cubren las paredes. Lento y solemne tic-tac del
reloj florentino que, sobre la consola del hall, muestra en
su cúpula al mítico Atlante llevando sobre sus hombros la
Bóveda Celeste. Hace años que Miriam palpó aquel cielo
sobredorado, las constelaciones de marfil, las estrellas de
perla. Derrotado por Júpiter, el héroe mitológico sostenía
el Firmamento con sus manos de plata, que ella acaricia-
ba. Dedos firmes, brazos musculosos, la cara barbuda.
¿Era así el rostro de Dios?

—Es pecado imaginarse a Dios —le decía, de niña, la
abuela Virtudes—. Soy enemiga de las imágenes.

Siete pasos son necesarios para llegar a las puertas
correderas del comedor, decoradas con vidrios multicolo-
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res que representan el escudo nobiliario de la familia. En
el dintel no es preciso ordenarle a Niebla que la espere en
el hall, pero sí es necesario alzar el pie para no tropezar
con el borde de la mullida alfombra del comedor. La
mano izquierda después, tanteando la silla con respaldo
de guerreros y, al fondo, en la cabecera de la gran mesa
pesada y maciza, adivina la siempre hierática presencia
de papá, el tercer Edgar de los Montemar de Agén y deci-
monoveno Vizconde, personaje introvertido y taciturno,
hombre de leyes y códigos, ex Registrador de la Propie-
dad de Sava, el cual permanece sentado en silencio, im-
pecablemente vestido de sport, con americana escocesa
de trabilla en la espalda, botonadura de cuero marrón,
camisa de hilo beige y pañuelo moteado de diminutas flo-
res de lis alrededor de la garganta. La cabellera blanca,
las mejillas cuidadosamente rasuradas, en la solapa la in-
signia de oro y brillantes del Club Náutico, impuesta en
acto solemne cuando quemó sus naves hace años, des-
prendiéndose del yate Virginia y renunciando a sus peri-
plos costeros y a su puesto como vocal en la directiva de
la aristocrática institución.

—Buenas noches —murmura impávido, alzando el ros-
tro hacia Miriam.

En el dedo corazón de la mano derecha las dos alian-
zas de oro que le acreditan como devoto viudo, en la meji-
lla el tic nervioso y, ante la gris expresión de su ojo iz-
quierdo, el anacrónico monóculo.

—Hola, papá —saluda a su vez la joven, separando la
silla para sentarse.

El Vizconde ha cumplido ya sesenta y seis años y tiene
el rostro afilado, de cansada expresión, un fino bigote pla-
teado, los hombros altos y un cuerpo delgado y enjuto, en-
varado en exceso, de forzada postura a causa de una mal-
formación congénita de su cadera derecha, que le obliga a
caminar apoyándose en un bastón y que, en su ya remota
adolescencia, le impidió superar las pruebas físicas de ac-
ceso a la Escuela Naval de Marín, razón por la cual hubo
de optar a los estudios de Derecho. Escéptico y huraño,
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pasa la mayor parte del día encerrado en su despacho de
la planta baja del palacete, retirado de la vida social desde
1976, fecha en la que murió su esposa, Leticia Maldonado,
víctima del cáncer, cuando Miriam, hija menor del matri-
monio, acababa de cumplir ocho años.

—¿Qué tal hoy tus clases? —pregunta don Edgar, des-
de el otro extremo de la mesa.

—Muy bien, por fin he conseguido que me den los cin-
co alumnos de primero de piano. Dos chicos y tres chicas
—responde Miriam—. Hoy nos ha visitado un profesor del
Conservatorio de París y nos ha dado una conferencia so-
bre Beethoven.

—Interesante —murmura el Vizconde.
Rumor de pasos alrededor de la mesa. Los lentos per-

tenecen al ama de llaves, Flora del Beato. Los rápidos a
Mariona, la doncella. La sopera sobre la mesa, percibien-
do un ligero vaho en la cara al destaparla la gobernanta.
Profesor de París, invitado por la Organización de Ciegos a
dar una charla en el colegio para invidentes Santa Lucía,
donde Miriam, desde hace dos años, es profesora de pia-
no. Dulce Francia. París, ciudad luz. Dulce Miriam, ciudad
tinieblas. Mueca irónica dibujada en su rostro mientras
evoca la gran metrópoli que, como Londres, Viena, Roma,
Milán, Florencia y Venecia, visitó en compañía de papá en
diferentes viajes a Europa, cuando él todavía tenía ánimo
para salir de Sava.

—¿Un poco más de sopa? —le pregunta la doncella.
—No, gracias.
Sentir a Mariona cerca de ella. Amigas a pesar de ser

criada. Dos años más joven, veintitrés recién cumplidos.
Dime, Marion, ¿cómo eres? Espigada y ebúrnea, de tez co-
briza, heredada de su madre, una antigua cocinera de los
Montemar que era oriunda de la isla de Cuba. Su hija luce
unos espléndidos ojos negros, en armonía con su abun-
dante y rizada cabellera de azulados reflejos, el busto fir-
me, las caderas anchas y ondulantes cuando se mueve de-
jando tras de sí un aroma campestre. ¿Cómo soy? Mario-
na respondió normal, señorita, cuando ella le preguntó
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una mañana en su dormitorio. Déjame que te toque la
cara. Suave la piel, las confidencias, los labios. ¿Tienes no-
vio? Sí, señorita. ¿Cómo se llama? Sergio. ¿Y es joven
como tú? Sí, tiene veinticuatro, es empleado en Correos y
le gusta mucho el atletismo, corre una cosa que le llaman
maratón. Y usted, señorita Miriam, ¿no ha pensado nunca
en enamorarse? La sirvienta le cepillaba la rubia y larga
cabellera mientras hablaban. Mañana de primavera, el
ventanal abierto, el sol a intervalos en el rostro. Nubes que
pasan. ¿Yo? Naturalmente, ¿por qué no? ¡Oh, sí, natural-
mente! ¿Por qué no habría de enamorarme? Pero todavía
no ha surgido la persona adecuada. Pretendientes sí, mu-
chos. Ciegos y videntes. En Santa Lucía el director del
coro, Alejandro, invidente, al que todos llaman Alex. Me
conoció de niña, cuando yo cantaba en la cuerda de sopra-
nos. Es usted guapísima, le dijo Mariona, si yo tuviera su
cutis y sus ojos verdes. Por favor, no digas disparates,
¿para qué iban a servirte mis ojos? Mariona se disculpó:
Quiero decir que los tiene preciosos. Recordar el poema de
Gustavo Adolfo Bécquer: «El verde es gala y ornato del
bosque en la primavera, las esmeraldas son verdes...»
Y, sin embargo, a pesar de haber visto París desde la os-
curidad, no la confundiría con ninguna otra ciudad del
mundo. París me huele a periódico recién impreso. Lon-
dres me suena a sirenas de barco pasando bajo el London
Bridge. Viena me recuerda una peluca empolvada y a
cuerda de violín. Roma es palomas y campanas en la Pla-
za de San Pedro, y también me huele a los orines de los
muros del Coliseo. Milán me recuerda caballeros con ar-
maduras, lanzas y penachos, a torneos renacentistas. Flo-
rencia es mármol desnudo y frío, que yo toco con mi
mano, como cuando me atreví a tocar el pie de la estatua
del David de Michelangelo. Venecia me dejó en la memo-
ria un poso de melancolía y un suave y tibio destello de sol
en mi cara.

—¿Cómo es el conferenciante? —le preguntó a su ami-
ga Sonia, profesora vidente de Trabajos Manuales, que es-
taba sentada a su derecha, mientras que a la izquierda
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sentía la inmóvil y atenta presencia de Alex, el director del
Coro, gran admirador de Beethoven.

—Joven, alto y muy delgado, con una larga melena de
artista bohemio que le cae sobre los hombros —le informó
Sonia—. Un poco casposo.

Reírse a hurtadillas. Lo delgado suele ser duro, estre-
cho. Lo grueso es ancho y, a menudo, blando. Ancho es el
mar, tierno como un recién nacido en ocasiones y otras
veces afilado y cruel, traidor e indiferente a la tragedia de
los náufragos.

—Por cierto, ¿sigues empeñada en ir todos los días a
dar tus clases en el autobús? —inquiere su padre desde el
otro extremo de la mesa.

—Naturalmente, papá, ¿qué mal hay en ello? —res-
ponde la joven—. No tienes por qué preocuparte, pues el
autobús me deja en la misma puerta de Santa Lucía.

—Tú veras, pero no me gusta nada pensar que para
regresar tienes que cruzar la explanada de la estación.

—Aquello no es un desierto —dice Miriam—. La ciudad
está llena de aceras y semáforos. Además, me sé el cami-
no de memoria.

—Como quieras. Pero tú me dirás qué vamos a hacer
con el chófer. Tarde o temprano tendré que despedirle,
pues yo cada día salgo menos.

—Pobre Carmelo, ¿por qué vas a prescindir de él? Lo
que tienes que hacer es salir más. Ir al Casino, o a visitar
a tus amistades. No está bien que te encierres en casa días
y días —le recrimina Miriam—. Piensa que a mí me con-
viene ir sola, con mi bastón y sin Niebla, pues necesito va-
lerme por mí misma. En estos tres meses he ganado mu-
cho en seguridad y confianza. ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —murmura el Vizconde, som-
bríamente.

El amplio comedor en penumbra, la vitrinas con cerá-
micas y cristalerías. Sobre la gran chimenea francesa de
mármol verde oscuro, el retrato al óleo de la difunta Leti-
cia Maldonado. La dama aparece retratada de pie, apo-
yando su mano derecha en una balaustrada, teniendo a su
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espalda un brumoso paisaje romántico. La mirada ausen-
te, como absorta en la íntima pesadumbre que le causaba
la ceguera de su hija menor. Sonriente en la cuna, movía
alegre los pequeños brazos; sin embargo, el mundo se ha-
llaba cerrado para ella.

—Doña Leticia, don Edgar, discúlpenme, pero tengo el
inexcusable deber de decirles que su hija ha nacido ciega
—les dijo el médico.

La expresión de los ojos verdes de Miriam se perdía en
un punto inexistente del infinito. Desdichada Vizcondesa
consorte, la cual, a los cuarenta y seis años, poco tiempo
después de posar para el pintor, murió a causa de un viru-
lento linfoma. Rica heredera de una acomodada familia
soriana de Medinaceli, en la alta y fría meseta, aparece en
el óleo digna y majestuosa, como una reina triste. Dos
años más joven que el severo y envarado Edgar Monte-
mar, se casó con él en 1960, después de que su flamante y
aristocrático prometido, que acababa de cumplir los trein-
ta y dos, hubiera aprobado con el número uno las oposi-
ciones a Registrador de la Propiedad, obteniendo plaza en
Sava, su ciudad natal, en la jurisdicción costera de Finiste-
rre. Capital de provincia en la que vino al mundo en la
madrugada del 6 de abril de 1928, siendo el primogénito
del decimoctavo Vizconde de Montemar de Agén. Hijo y
nieto de marinos, su padre, el segundo Edgar de la fami-
lia, Almirante de la Armada como su progenitor, pronto
hubo de renunciar al deseo de que su hijo mayor abrazara
la carrera del mar a causa de su lesión de cadera. Resenti-
do por ello tanto como su padre, Edgar se convirtió en un
joven solitario y taciturno, que se vio obligado a matricu-
larse en la Facultad de Derecho de Sava, en cuyas aulas se
abismó con maso quista pasividad en la memorización de
los farragosos textos legales y en los rígidos códigos, a fin
de olvidar su frustrada vocación marinera. Melancolía que
agravaban los pertinaces sentimientos de culpa, por no
haber podido ser el continuador de las brillantes tradicio-
nes navales de la familia. Sentimientos que se exacerba-
ron cuando su único hijo varón, Carlos María, indiferente
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a sus deseos, optó por ingresar en la Academia de Artille-
ría de Segovia, renunciando a las apoteosis marineras que
poblaban el corazón y la mente de su padre.

—Va a llover, lo noto en mi cadera —dice Montemar,
limpiando su monóculo con el pañuelo de bolsillo, mien-
tras la silenciosa gobernanta llena su copa de vino.

Huelen a barniz reciente los antiguos muebles de cao-
ba. De las paredes cuelgan sombríos óleos representando
antiguas batallas navales. En un rincón, una armadura
medieval, de vacíos ojos, sugiere una invisible presencia.
El ama de llaves, uniformada con su negro traje de satén y
el blanco delantal, consciente de su hegemónico papel en
la mansión de los Montemar, da instrucciones a Mariona,
la joven doncella, que va y viene de la cocina. A través de
los ventanales, en la oscuridad de la noche de abril, llega
el eco de la ronca sirena de un buque. Viajar lejos, ver el
mundo. Países, gentes, las maravillas de la Naturaleza y
del Arte. Conformarme con los sonidos, los olores, los con-
tactos con la yema de los dedos. Ese lenguaje de sensacio-
nes no visibles, sentidas como punzadas de alfiler. Mien-
tras tanto, hablar animadamente, tratar de alegrarle un
poco la vida a papá. El metálico sonido de las llaves que
penden del cinturón monjil de la gobernanta. Ir después
de la cena a darle las buenas noches a la pobre abuela
Virtudes. Nacida en enero de 1900, dentro de seis años es-
casos podría llegar al siglo.

—Termínate el lenguado —le sugiere, autoritaria, el
ama de llaves.

—Como usted ordene —bromea la joven.
Me quiere como si fuera su hija. Me vio nacer. Creo que

fue la primera en darse cuenta de mi ceguera. A fuerza de
tocarla es como si la viera. Su espesa cabellera gris. Pero
¿cómo es lo gris? Como la ceniza. Ven. Es una niña de seis
años y Flora la lleva de la mano, entra con ella en la coci-
na. Blasa, le dice a la cocinera, saca un poco de ceniza del
sumidero del fogón. Lo recuerda: sobre el plato estaba lo
gris, suave, como un polvo, con otras cosas más duras, pe-
queñas bolas. Es como los polvos de talco. Sí, pero la ceni-
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za no tiene perfume, dijo Flora. Ah, murmuró la pequeña
Miriam. Las cenizas son los muertos, intervino Blasa. No
hagas caso, niña, dijo la gobernanta. Miércoles de Ceniza
en la parroquia de Santa Eugenia de Ortigueira: polvo so-
mos y en polvo nos convertiremos. De rodillas, sintiendo
los dedos del cura en la frente. Tocarse, olerlo. Huele a
nada, huele a gris. Como el pelo de Flora, recogido en un
grueso moño bajo. Su huesudo rostro muestra bajorrelie-
ves de impasible serenidad, como si un impenetrable enig-
ma se hallara petrificado en sus pómulos y en la incierta
luz de su mirada de sexagenaria doncella. A pesar de
todo, su semblante no es radicalmente severo, pues en
ocasiones cruza sus facciones un hálito de bondad.

—Vamos a darle las buenas noches a la abuela —le
dice a Niebla cuando, terminada la cena, sale de nuevo al
gran vestíbulo.

Cinco pasos hasta la puerta que da acceso al corredor
de los dormitorios de la planta baja. El suelo de madera,
para que se deslice bien el sillón de ruedas de la anciana
madre de papá Edgar. El rumor de las uñas del perro so-
bre el suelo, acompasado, rítmico, deteniéndose en la
puerta.

—Abuela, ya estamos aquí. ¿Estás todavía levantada?
—Pase, señorita —le saluda desde el fondo de la estan-

cia la enfermera Nuria Nicodemo.
Tantear los muebles, el fuerte olor a los desinfectantes.

Sentada en su sillón de ruedas, la suave manta sobre sus
flacas piernas, la abuela Virtudes alza la vidriosa mirada
ausente y ve ante ella la desvaída imagen de su nieta Mi-
riam y la sombra negra del perro. Se agita, receloso, el
gato de angora sobre el sofá. Un maullido.

—Quieto, Niebla, deja a Apoliner en paz.
—No se preocupe, señorita —dice la enfermera—.

¿Quiere sentarse?
Una silla, las manos huesudas de la anciana, el beso es

como un leve roce. Doña Virtudes Asenjo, viuda del segun-
do Edgar, casi centenaria, consumida como una pavesa,
permanece sentada en el sillón de ruedas, recostada sobre
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un gran almohadón de pluma, con los pies embutidos en
gruesas medias de lana y zapatillas de borla morada, apo-
yados en un grueso cojín de terciopelo rojo.

—¿Quién eres? —balbucea—. ¿Raquel?
—No, abuela, soy Miriam.
—¿Y Raquel? ¿Dónde está mi Raquelín?
—En Londres. Sabes que mi hermana vive allí con su

marido y su pequeño bebé, Arturito —le informa, con voz
afable, Miriam.

—Dile que venga en seguida, que aquí me pegan —dice
la anciana—. ¿Y mi nieto? —añade, preguntando por el
único hijo varón de Montemar.

—En Jaca.
—¿Y eso qué es?
—Una ciudad.
—¿Y qué hace allí mi Carlos María?
—Cumple con su deber como capitán.
—¿Capitán? ¿Y se casó ya? ¿Tiene hijos?
—No, Carlos está soltero como yo.
—¿Tú? ¿Mi enfermera?
—No, abuela. Tu enfermera es Nuria.
—Estoy aquí, señora —dice la aludida, apoyando sus

manos en el respaldo del sillón.
Nuria es una mujer de unos cuarenta años, de pequeña

estatura, con uniforme azul y blanco, la cofia sobre el pelo
rubio teñido, las medias blancas, los zuecos sanitarios, el
fonendoscopio asomando por el bolsillo de su bata. Pobre
abuela, acariciándole el arrugado rostro con la mano. De-
crépita ancianidad de la que, remota, emerge un leve resto
de femenina belleza. Los ojos grises, con el cerco blanque-
cino de la próxima muerte, los arrugados labios, la boca
desdentada. Su perfil, neto al contraluz de la lámpara en-
cendida sobre la mesilla de noche, junto al lecho abierto,
sugiere los rasgos armoniosos de antaño, las líneas célti-
cas del óvalo de su rostro, la delicada barbilla, la arrugada
conformación de su cuello, protegido piadosamente por
una cinta de seda negra. Sobre el sofá de almohadones, el
perezoso gato Apoliner observa la escena con fría mirada.
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Doña Virtudes exhala un suspiro triste y lánguido, hueco,
como un amortiguado lamento.

—Dime, hijita, ¿es cierto que has recuperado milagro-
samente la vista? —pregunta, inopinadamente, la anciana.

—Sí, abuela, es verdad —miente Miriam, con una son-
risa triste dibujándose en su rostro.

Un tembloroso escalofrío recorre el cuerpo de doña
Virtudes. Sus dedos, torpes y anquilosados por la artritis,
cogen la medalla de la Virgen del Perpetuo Socorro que
pende de una cadena alrededor de su cuello y la besa con
vacilante fervor.
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—TRÍO de ases —dice la viuda Lupino, mostrando sus
cartas sobre el tapete púrpura.

Calavera tragicómica, mirada cruel, mueca empolvada,
rimmel de clown de circo, rouge fosforescente en los labios
marchitos.

—Full de jotas nueves —ganguea el travesti Eduarda,
amanerado y azul, enseñando los naipes en abanico.

—Yo no tengo más que una jodida mierda —murmuro.
—Póker de ases —grazna, satisfecho, el teniente de ca-

rabineros, enseñando su diente de oro y los cuatro cora-
zones.

Bajo la pringosa lámpara de flecos somos momias. Lu-
pino, la viuda, a la que custodia a su espalda el matón Si-
nelabe, teñido y con gomina, chulo del cabaret que la mo-
mia posee en el otro extremo de la ciudad, muestra en el
claroscuro del antro su semblante de mujer fatal. Alta y
delgada, recompuesta de maquillajes y joyas de precio,
luce esta noche el peinado piramidal que ella denomina
Nefertiti, mientras fuma en boquilla de marfil cigarrillos
de papel dorado. Enamorada del lumpen de los suburbios,
prefiere las partidas de naipes en los cuchitriles del puerto
a frecuentar el Casino o las partidas aristocráticas del Ba-
rrio Alto.

—Me va lo plebeyo —suele decir.
Entaconada y demoníaca, sus afilados dedos, de largas

uñas esmaltadas de plata, evidencian el subyacente esque-
leto, sugiriendo el macabro espectáculo post-mortem de ti-
bias y calaveras. Alvarez, el teniente de carabineros, oje-
roso y pálido, de expresión anémica y viciosa, de mancha-
dos dedos de nicotina, sugiere la crápula más abyecta,
mientras recoge el dinero con avidez de tahúr.

—Esta noche está usted de suerte, mi general —dice,
burlón, el travesti.

—Desafortunado en amores —sentencia la viuda.
—Será porque él quiere —se insinúa Eduarda—. De

25



sobra sabe el teniente que le amo. Me trastornan los mili-
tares y me excita cantidades ese olor rancio a cuartel.

Nos envuelve una espesa atmósfera envenenada por el
humo de los cigarrillos. Nos rodean las paredes agrietadas
de la mansarda del Bar Clotilde, en el muelle de poniente
del puerto de pescadores, frente a los astilleros de la Dár-
sena Sur. Pobre y sórdido arrabal iluminado por los enfer-
mizos destellos de las farolas de rotos cristales. Arrecia la
lluvia afuera, tose el teniente, escupe con disimulo una fle-
ma rosada en el amarillento pañuelo repugnante, com-
pruebo que estoy sin blanca.

—Préstame algo, doña Lupino —le pido a la viuda.
No valgo nada, lo sé. Arrastrándome por este barrizal

de tréboles de baraja siento que me aniquilan los descar-
tes de la maldita suerte.

—¿Cuánto necesitas? —pregunta la momia, mirándo-
me con sus ojos de drama.

—Quince mil.
—Toma —dice ella, alargándome tres billetes de cin-

co—. Pero sabes que con estas quince me debes ya ciento
cincuenta mil.

—A primeros te lo devuelvo todo y en paz —murmuro,
desabrido.

Mientras hablamos baraja el teniente y Eduarda llena
las copas. Retumba el aguacero sobre los tejados de las
casas miserables, de donde la vida cuelga como una tela-
raña. Es madrugada y la cabeza me duele. Se insinúa
frente a mí el travestí máscara, mostrándome sus senos de
silicona emergiendo del traje escotado, los hombros hue-
sudos, el echarpe deshilachado, la melena de peluquín que
apesta a trementina. Luce este híbrido despojo en la gar-
ganta, alrededor de la nuez de descargador de muelle, un
collar de bisutería y cubre sus manos y sus brazos con lar-
gos guantes de terciopelo. Dos horas después lo he perdi-
do todo. Las treinta mil que traje, el préstamo de la viuda,
mi reloj Longines de oro, y otras veinte del mirón Estanis-
lao, que subió del bar a las cuatro de la madrugada. Obeso
e hidrópico, el tendero de ultramarinos prefiere el bingo,
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pero, muchas veces, viene a la buhardilla a que jueguen
otros por él.

—Yo no juego, yo invierto —dice—. Aunque esta noche
tú has sido para mí un caballo perdedor —me reprocha,
después de que le firme un papel que él llama «pagaré»—.
Pon tu nombre bien claro con mayúsculas, y no olvides el
número de tu carnet de identidad —añade el mercader.

Armand Zaldívar, escribo. Débil caricatura del hombre
que un día quise ser. ¿Por qué razón no soy capaz de libe-
rarme de este estúpido vicio de la baraja? A nuestro hijo le
bautizamos Armand, como si fuera un personaje de novela
francesa, por expreso deseo de su padre, siempre amigo de
lo exótico, suele decir mamá Rosa. Ojos saltones, gesticu-
lante, católica, apostólica y romana, amiga de novenarios,
víacrucis y procesiones. Antítesis de papá Ismael, librepen-
sador y republicano, agnóstico y apasionado amante de la
Literatura, ese otro vicio —como lo llama mamá— que me
inoculó desde que yo era un niño de doce años, cuando me
arrebató de las manos una novela del far-west y me dio a
cambio Los hermanos Karamazov, de Dostoyevsky.

—Toma —me dijo—. Si quieres leer novelas, lee de ver-
dad, y no pierdas el tiempo con esas banalidades.

—Eso que haces no es pedagógico —intervino mi ma-
dre—. Y, además, es pecado. Recuerdo que ese autor nos
lo tenían prohibido por pernicioso para la mente cuando
yo era una jovencita.

Las novelas son mentira, secan el cerebro, como le su-
cedió al desdichado don Quijote. Has perdido el tiempo al
estudiar Filosofía y Letras, me recuerda mamá. ¿Para qué
me sirve un título tan rimbombante? Para hacer cátedras,
replica mi padre, lo que sucede es que nuestro hijo es un
vago. Oírlo desde mi cuarto, mientras ellos discuten en el
pequeño comedor. Aparador y trinchero, mesa redonda
con faldillas, lámpara de chupones de cristal, en una de
las paredes una Santa Cena enmarcada. Jesucristo y los
apóstoles con expresiones de bobalicones. Judas no, el
discípulo traidor tiene cara de demonio, la bolsa con las
monedas en la mano.
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—Mejor habría sido que hubieras estudiado ingenie-
rías o arquitectura —dice mi madre.

Informático por correspondencia. Al fin he ganado las
oposiciones a esa plaza miserable de auxiliar administrati-
vo en la Comandancia de Marina. Y, sin embargo, papá
confiaba en mí. Algún día serás catedrático de Literatura
en un Instituto de Secundaria. O mismamente en la Uni-
versidad, ¿por qué no? Hijo único, a mis veintinueve años
siento dentro de mí el fracaso de una existencia absurda y
sin sentido. Con nocturnidad y alevosía, con suicida pre-
meditación, me hundí en el cenagal de los naipes, en ese
brebaje pestilente de la ginebra con Coca-Cola y en la su-
cia vagina de las prostitutas. Me rodean fantasmas, veo vi-
siones. En mi delirio se me aparece el espectro de papá
Voltaire, don Ismael Zaldívar, honrado bibliotecario de la
Diputación Provincial, siempre vestido con su raído guar-
dapolvo gris, los lentes de plata sobre el extremo de la na-
riz, en la mirada de ratón un destello de inteligencia en-
fermiza, maniatada por el triple tópico de la libertad, la
igualdad y la fraternidad. Visionario e iluso, asiste todos
los viernes por la tarde a una tertulia de intelectuales en
el sucio y destartalado Café Comercial del Paseo de la Con-
cordia, frente a la estatua de Colón, otro sonámbulo como
ellos. Allí discuten de política, investigan el sexo de los
ángeles, sueñan con el día remoto del advenimiento de la
III República. Su calavera calva, con un vestigio de pelo
gris sobre las orejas. Me recuerda a Gepetto, el personaje
de Pinocho, la obra de Walt Disney. Las preocupaciones le
doblan un poco la espalda. Lleva puestos los zapatos com-
prados en las últimas rebajas. Para mamá es el clásico
tipo vencido, con la mente infestada de personajes y argu-
mentos de novelas, y sin ningún sentido práctico de la
vida. Ilusorio y especulativo, cree en lo que él llama verda-
des del espíritu y, a veces, se me antoja también una mo-
mia como la viuda Lupino, el travestí Eduarda o el tenien-
te de carabineros. Sin embargo, apegado a sus libros, él
me inculcó el amor a la poesía y a las fábulas de las obras
de ficción, ese otro mundo imaginario donde me pierdo,
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huyendo de esta gris realidad. Escapar, sumergirme en la
cómoda historia inventada de otros seres humanos. Papá
en la noche, sentado en la mesa de camilla, leyendo a la
luz del flexo a sus autores predilectos, Víctor Hugo, Zola,
Dickens, Dostoyevsky. Yo, jugando al poker con los espec-
tros del lumpen en el Bar Clotilde. Mamá durmiendo en el
lecho conyugal, con sus bigudíes puestos bajo la redecilla,
el rosario de Jerusalén entre los dedos, soñando con la
nada.

—No puedo comprender cómo pude enamorarme de
una beata —le recrimina muchas veces Zaldívar.

—Ni yo entiendo que me atreviera a casarme con un
ateo —replica ella.

—Yo no soy ateo, yo creo en un Ser Supremo —se de-
fiende el bibliotecario.

—Tú no crees en nada, tú sueñas, vives en una nube.
Así nos va —le zahiere doña Rosa.

Creer en la vida del espíritu no es conveniente. Es
malo permanecer como una libélula encerrado en una
campana de cristal. Horrible buscar los cuatro ases de la
baraja y encontrar el vacío de las cinco cartas diferentes.
Apostar de farol, perderlo todo, embriagarse con el espe-
jismo de una imposible escalera de color.

—Estás borracho —me advierte el travestí—. Iré conti-
go, no vayan a violarte.

Completamente ebrio, bajo con Eduarda la escalera del
antro y abandonamos con las primeras luces del amane-
cer la amplia sala con espejos del Bar Clotilde, cuyo anun-
cio de neón todavía se enciende y apaga sobre la puerta
giratoria. En el local quedan los últimos fantasmas: pinga-
jos de mujeres, rameras del puerto, desecho y carroña, es-
pectrales borrachos apoyados en las farolas de mortecina
luz amarillenta. Viajan sin rumbo algunos marineros ame-
ricanos del Philadelphia, el petrolero tenebroso y fantas-
mal que, en el centro de la bahía, parece dormitar como
una enorme ballena. Sombras de mirada febril, seres a la
deriva, nautas anónimos, eso es lo que somos, me digo a
mí mismo, apoyándome en el travestí, mientras camino
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sobre los sucios charcos donde se reflejan las afiladas pu-
pilas de los gatos luciferinos que rondan por los tejados.
Más allá, los perfiles equívocos de las grúas y los contene-
dores de mercancías, los camiones gigantes alineados
frente al muelle, petrificados como monstruosos dinosau-
rios en la tenue claridad de la noche que se desvanece.
Y al fondo, la Lonja del Pescado, todavía sin vida, ante
cuyo edificio deambulan oscuros esbozos de hombres que
arrastran silenciosos carros con barras de hielo. Un perro
ladra en una esquina; en la tapia, un cartel de boxeo
anuncia un combate estelar.

—Déjame ya, puedo ir yo solo —le digo al travestí.
—No puedo dejarte así, ¿no comprendes que serías

pasto de las aves carroñeras del puerto? —protesta él, en
tono humanitario—. ¿Dónde vives, monín?

—En el Barrio Bajo, detrás del Mercado —digo—. ¿Tie-
nes coche?

—Qué más quisiera yo —se lamenta, con un suspiro,
Eduarda—. A mí me llevan los clientes en sus automóviles,
pero esta noche estoy fané y descangallado, como dice el
tango argentino ¿Te gustan los tangos?

Comenzaba de nuevo a llover y Eduarda, renqueante y
ondulándose al caminar, con su traje largo de lentejuelas,
trataba de protegerse de la lluvia con el bolso de plástico
que imita la piel del cocodrilo. Desteñidos cabellos grises
bajo la peluca de fibra made in Korea, ojos glaucos, prin-
gue de maquillaje que deshace la lluvia, el raído echarpe
calado sobre los hombros. La ciudad comienza a desper-
tar. Por las callejuelas surgen sombras, los faros de algún
camión del reparto, los primeros obreros camino del As-
tillero, el humo de las chimeneas en el cielo cubierto de
nubes.

—¡Maldita sea, al fin llegamos! —exclama Eduarda
ante el portal de mi casa, en el Callejón de Mulcento, sacu-
diéndose el agua y el barro en el oscuro zaguán.

Ruinoso vestíbulo iluminado por la polvorienta lámpa-
ra de globo que cuelga del techo. Al fondo, la escalera de
madera de ruidosos escalones devorados por la lejía.
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—¿Estás mejor? —me pregunta el travestí, secándose
el rostro mojado con el pañuelo.

—Sí, gracias por acompañarme.
—Tranquilo. Por cierto, ¿Armand es tu nombre fetén?
—Sí.
—Mi verdadero nombre es Rodolfo, que es el que usa-

ba antes, cuando trabajaba de fontanero. Pero después me
operé la voz con un superespecialista y decidí llamarme
Eduarda. Por el día suelo dormir y por la noche trabajo de
puta. ¿Me entiendes? —dice él.

—Por supuesto —digo, sintiendo otra vez náuseas y ga-
nas de orinar—. En fin, yo me largo.

—¡Oye tú, guapo de cara, no te quedes conmigo! —ex-
clama Eduarda—. ¿Acaso te he propuesto que me lleves a
la cama? ¡Esas prisas me ofenden!

La luz enferma del amanecer penetra por la ventana
sin cristal del rellano del piso primero, desde donde puede
verse el siniestro y viejo edificio del Mercado de Abastos,
el dédalo de callejuelas del Barrio Bajo, la pétrea y enne-
grecida fachada de la iglesia de Santa Gemma y los blo-
ques de casas baratas de la Cooperativa del Ferrocarril.
Detenidos en el rellano, Eduarda empuja con su enguanta-
da mano de garfio el pecho de Zaldívar, arrinconándole
junto a la puerta con la placa dorada del Sagrado Corazón
de Jesús, abrillantada cada día por las manos de doña
Rosa.

—Bésame en los labios... —suplica con un temblor en
la voz—. Me gustas... Te haré gratis lo que sea. Déjame
entrar contigo...

Ensangrentado corazón de Jesucristo atravesado por
puñales.

—Bésame, anda, encanto... —insiste el travestí en un
susurro áspero y autoritario de su voz aguardentosa, apro-
ximando a los labios de Zaldívar la boca pintarrajeada.

Arrecia otra vez la lluvia cuando Eduarda, con un ges-
to rápido, saca de algún lugar de su cuerpo una enorme
navaja de muelles que produce un enérgico chasquido me-
tálico al abrirse.
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—¡Vamos, tío, no seas tan estrecho! —ordena súbita-
mente, imperativo—. ¡Esto que sientes en el hígado es un
cuchillo! ¡Vamos, hijo de puta, hazme una desgraciada...!

Miseria del mortal, melodrama de fantoches, pantomi-
ma fúnebre. «¿Quién, si yo gritase, me oiría desde los ór-
denes angélicos? Y suponiendo que un Ángel me cogiese
de repente contra su corazón, seguro que me aniquilaría
por ser más fuerte que yo... Porque lo bello no es más que
el comienzo de lo terrible...» En el recuerdo un poema de
Rainer María Rilke. En resumen: atemorizado por la na-
vaja, pienso me acuchilla el hígado, me desangro en el re-
llano de la escalera. Mamá abre la puerta y me ve muerto
inmisericorde. Y siento pavor, dejando que me acaricie
contra la pared mientras me amenaza con matarme. Por
la ventana sin cristal veo el sucio patio interior de la casa,
lleno de cuerdas con ropa tendida bajo la lluvia. Después,
cuando Eduarda se da por satisfecho, huye por la escale-
ra. Dolor en el estómago. Introducir con mano temblorosa
el llavín en la cerradura de la puerta mientras siento náu-
sea y vómito. Son las cinco de la madrugada cuando atra-
vieso, procurando no hacer ruido, el corredor de linóleo
que imita parquet de madera. Muy práctico y mucho más
económico en opinión de papá, rata de archivo. Una tos
de mi madre al pasar por delante de la puerta de su dor-
mitorio conyugal advirtiéndome que estoy despierta, hijo
mío, no puedo conciliar el sueño hasta que sé que estás en
casa. Mi vida es peligrosa, pues ando en malos pasos se-
gún ella. Lo ve en mi cara. Ojeras, palidez, falta de horas
de sueño. Y, además, el tabaco. ¿Es que no oigo la televi-
sión? Ayer hubo un programa sobre el cáncer de pulmón.
Fatal la unión alcohol nicotina. Papá, ya ves, nunca se
puso un cigarrillo entre los labios. Él tampoco sintió la
punta de la navaja de muelles del travestí clavada en el hí-
gado, mientras Eduarda le acariciaba convulso entre las
piernas.

—¡Miau! —oye.
Es el gato Marx, en el recodo del pasillo, arqueando el

lomo y estirándose como un sibarita. Sus ojos acerados,
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con el reflejo de la luz del farol de la calle, que penetra a
través de los cristales del balcón de la sala de estar, mues-
tran las afiladas pupilas dilatándose en la penumbra.
Odiar al felino arrodillado en el suelo del cuarto de baño,
las manos apoyadas en la taza del retrete. Hundir la cabe-
za en el inodoro. Vomitando mientras las paredes giran a
mi alrededor.
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EL ventanal, la lluvia, el gran salón, el perro Niebla
echado sobre la alfombra. En el teclado del piano las ma-
nos, en el aire una mazurca de Chopin, su músico preferi-
do. Esta mañana del sábado vino Presen, la manicura.
Elogios a mis manos de marfil, mientras Mariona limpiaba
el polvo de mi dormitorio. Advertirle una vez más que no
me cambie las cosas de sitio.

—Pero si no lo hago, señorita —protestó.
Susurraba una canción, feliz con su novio, el empleado

de Correos. Se casarán pronto. Quiere que yo sea la ma-
drina. Presen contándome el argumento de una telenovela
que ve. La protagonista es una rica heredera de Venezue-
la, secuestrada por una banda de asesinos. La manicura
huele a melocotón, es joven, los dedos de largas uñas, su
respiración y a veces el roce de sus rodillas en las mías,
sentada en un taburete.

—Miriam, te llama Marielvi —me dijo Flora, trayéndo-
me el teléfono portátil.

Mi amiga íntima. Dos años mayor que yo. Soltera y sin
compromiso. Vidente. Si quieres, mañana quedamos con
Chon en el Iruña por la tarde y después nos vamos al cine
a ver la nueva versión de Cumbres Borrascosas.

—Me parece bien —dije.
Decoran las estanterías del salón, repletas de libros, fi-

guras de plata y cerámica, colecciones de retratos de la fa-
milia. Los libros de gruesos lomos de piel, la yema de mis
dedos tocándolos, sus páginas llenas de historias. Nunca
podré leerlos. A veces, Flora me lee alguna novela; limitar-
me a las ediciones que traigo de Santa Lucía. Selva oscura
es para mí la biblioteca de papá, mi mayor frustración.
Abrir los libros, olerlos, adivinarlos. En ocasiones, mi her-
mana me envía de Inglaterra discos con fragmentos de
obras literarias, que un actor lee en inglés. Poemas de
Keats, Hamlet y Macbeth de Shakespeare. En un marco
ovalado, Raquel y su esposo, Adalberto, diplomático, po-
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sando sonrientes en el jardín de su preciosa casa a las
afueras de Londres. En vano, tocando el cristal, sintiendo
su fría pureza, puedo saber cómo es la sonrisa de mi her-
mana. ¿Te ha besado ya Berto?, le preguntaba al principio
de su noviazgo. No seas impertinente, me decía. Después,
una noche, acostadas cada una en nuestra cama de la ha-
bitación que usamos las dos hasta que ella se casó, me
dijo cómo eran los besos de amor, lo que se sentía.

—No puedo imaginármelo —dije.
¿Me enamoraría yo alguna vez? ¿Experimentaría esa

sensación dulce y embriagadora de la que hablaba mi her-
mana? Yo sabía lo que era el beso, pues a los doce años,
en Santa Lucía, un compañero, invidente parcial, que se
llamaba Mingorance, me besó detrás de la tramoya del
guignol, durante la fiesta de Reyes Magos que dimos a los
alumnos pequeños. En las caderas sus manos, acaricián-
dome. Me volví como atraída por un imán. No me moles-
taba. Era una sensación nueva, sensual. Después sentí sus
labios sobre los míos, tímidos, fugaces. Éso fue todo. No
era el amor.

—¿Verdad, Raquel? —le pregunté a mi hermana.
—Claro que no. El amor es algo irresistible. Sin la per-

sona amada no puedes vivir.
—¿Y tú crees que alguien sentirá por mí lo mismo que

por ti siente Berto?
—Por supuesto —dijo ella—. Ya lo verás. Te imagino

casada y con muchos hijos —añadió.
—¿Y serán ciegos como yo?
—Sabes que no tiene nada que ver tu ceguera con tu

descendencia. Te lo han dicho los médicos. ¿Por qué te
atormentas con esas ideas? —se enfadó Raquel.

—Quisiera ser madre algún día —murmuré.
En muchos momentos siento nostalgia de mi hermana.

Inseparables, buena conmigo. A todas partes juntas, pro-
tegiéndome. Seis años mayor que yo. Este año ha cumpli-
do treinta y dos y ha tenido su primer hijo, un niño, al que
han bautizado con el nombre de Arturo Jorge.

—Toma, Miriam, cógelo en tus brazos —me dijo Ra-
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quel, cuando fui a verla al hospital de Sava, donde dio a
luz en enero.

Olor a bebé perfumado, lactante. Percibir la ternura de
aquel cuerpo pequeño y delicado. Sentí miedo, como si pu-
diera caérseme de los brazos. En otro portarretratos mi
hermano Carlos, vestido con el flamante uniforme de capi-
tán de Artillería. Apuesto y atlético, enmarcado en plata,
el artillero Montemar muestra su juvenil expresión, al
tiempo que se apoya en un sable de gala y observa a la cá-
mara con desvaída mirada. Soltero y muy independiente,
mi hermano me llama con frecuencia por teléfono, empla-
zándome a realizar fantásticos viajes en su compañía.

—Este verano iremos a recorrer las estepas del Asia
Central, y buscaremos el espíritu errante del compositor
Borodin, el músico que hizo célebres aquellos remotos
confines —me dijo la última vez que me llamó—. O, si lo
prefieres, nos iremos a la estrella Sirio.

«En Sirio hay niños», dijo Federico García Lorca en un
brevísimo poema de cuatro palabras que tituló Cometa.
Nostalgia de nuestro pasado infantil. Rememorar la niñez.
En la pared del cuarto de costura cercano a la cocina es-
tán nuestras señales. Tantear el muro hasta encontrar las
marcas que hicimos de niños. Ésta es Raquel, que tenía
entonces doce años. Su raya está a la altura del picaporte
de la ventana. Esta otra raya es de Carlos, la más alta. Te-
nía diez años, el pelo ensortijado, y su línea rozaba el
marco de una litografía de la Torre de Pisa. La señal de
Miriam, que acababa de cumplir los seis años, coincidía
con el borde superior de la piedra de mármol que cubre el
radiador de la calefacción. Mamá todavía vivía y durante
el verano venían a Sava la tía Desdémona, su única her-
mana; sus hijos, Pablo y Belén, y su marido, el tío Wences-
lao, dentista en Lugo, el cual lo primero que hacía al llegar
era alinearnos para comprobar si teníamos caries. Leja-
nos días en la playa con mis hermanos y mis primos, des-
cubriendo cosas y sensaciones insólitas.

—¿Y no ves nada? ¿Nada absolutamente? —me pre-
guntaba mi primo.
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—¡No! —contestaba yo con laconismo.
Recuerdo su voz impertinente, su cuerpo delgado y es-

curridizo dentro del agua. De la misma edad que Carlos, él
me enseñó a nadar, sosteniéndome con las palmas de las
manos. En la orilla papá, don Edgar, sentado en su hama-
ca, leyendo el periódico, como un personaje de Thomas
Mann en Muerte en Venecia. La abuela Virtudes a veces
bajaba hasta el Paseo Marítimo, acompañada del chófer,
Carmelo, que entonces era todavía joven, y observaba con
sus prismáticos sentada bajo el parasol del Bar La
Pérgola.

—Ten mucho cuidado —me decía, especialmente preo-
cupada por mí—. El mar es traidor.

Como un león rugiente lo sentimos en invierno, cuando
la galerna azota los abruptos acantilados y se producen
los trágicos naufragios en esta Costa de la Muerte. Flotan-
do en el océano, a la deriva, boca arriba sobre las aguas,
con los brazos extendidos.

—Hazte la muerta —me decía Pablo—. No tengas miedo.
A veces, en el jardín, jugábamos todos a ser ciegos y

ellos cerraban los ojos, mientras yo los dejaba abiertos.
—Eso no vale —dijo un día mi prima Belén, que era

algo tonta—. Tú, Miriam, también tienes que cerrarlos.
—¡Basta! —gritó mi hermana, enfadándose—. Jugare-

mos a otra cosa.
—¿Por qué? —insistió mi prima.
—Porque puede castigarnos Dios y quedarnos todos

ciegos —dijo Raquel.
Aquella frase me hizo daño y unos días más tarde le

pregunté a mamá si el que yo fuera ciega era un castigo
divino.

—¿De dónde has sacado esa idea absurda? —se extra-
ñó ella.

—No sé —murmuré, sin poder contener las lágrimas.
—Vamos, ven conmigo —dijo mi madre, consolándome

con tiernas palabras, sentándome sobre sus rodillas y be-
sándome varias veces muy fuerte.

Durante los primeros años de mi infancia muchos fue-
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ron los médicos que examinaron mis ojos. Multitud de ve-
ces me hicieron radiografías, análisis y pruebas. Era como
llamar a una puerta cerrada o gritar en el desierto. Final-
mente, papá guardó en su despacho los informes de los
médicos y se resignó a considerar que mi ceguera era in-
curable. Al parecer, mi carencia de vista se debe, con bas-
tante probabilidad, a lo que los científicos denominan neu-
ritis retrobulbar idiopática, enfermedad de origen desco-
nocido cuyo resultado fatal es la atrofia de la llamada
papila óptica.

—¿Y cuál pudo ser la causa de que contrajera esa en-
fermedad antes de nacer? —me atreví a preguntarle al of-
talmólogo con el que, periódicamente, paso consulta.

—Es posible que tu madre se viera afectada durante el
embarazo por una extraña bacteria, produciéndose lo que
los especialistas denominamos toxoplasmosis —dijo el
médico.

A partir de entonces atravesé una etapa de insaciable
curiosidad por el fenómeno de la ceguera y con la ayuda
de Bernabé Rus, el bibliotecario de la Institución para Cie-
gos Santa Lucía, donde estudié como externa desde los
ocho años y en el que hice primero el Bachillerato y des-
pués mis estudios de música y piano, tuve ocasión de leer
por el sistema Braille muchas cosas sobre mi enfermedad.
Supe entonces, produciéndome honda tristeza, que la ce-
guera era uno de los castigos que los griegos antiguos im-
ponían a los adúlteros y a los profanadores de las cosas
sagradas. En otros países, como en Alemania, se les que-
maban los ojos a los que juraban en falso, a los traidores y
a los falsificadores de moneda. Sueños terribles. Alguien
me abrasaba los ojos con un hierro candente y, sorpren-
dentemente, yo recuperaba la vista. Y gritaba ¡veo, veo!
Pero, en realidad, no veía nada; todo permanecía en tinie-
blas y, como siempre, tenía que recurrir a tocar las cosas,
a escuchar, a sentir a través del aire. En Santa Lucía asis-
tía a conferencias, preguntaba a los profesores, indagaba
sin descanso, poseída por un dramático afán de saber y de
hallar alguna luz para mis tinieblas. Pero todo fue en
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vano. Ni siquiera el milagro era posible. Recuerdo los años
de mi adolescencia, cuando me abracé a la religión como
un náufrago al madero. Coleccioné decepciones, angus-
tias, llanto y terribles momentos de desesperación. ¿Por
qué yo?, le preguntaba a Dios desde mi oscuridad, mien-
tras paseaba incansable por la playa. Sólo me consolaba la
música, a la que me inició mamá desde que cumplí los seis
años. Ella me enseñó el solfeo y, sentada a su lado ante el
piano, aprendí a pulsar las notas en el teclado, cuyos soni-
dos, que yo poco a poco descubría, iban iluminando con
fascinantes resplandores mi monótona oscuridad.

—No desesperes —me decía don José, el antiguo direc-
tor ciego del coro de Santa Lucía, en el que yo actuaba
como soprano; ambos solíamos pasear al terminar los en-
sayos por el gran jardín de la Institución, él aprovechaba
para darme ánimos, pues sabía que por entonces mi espí-
ritu vacilaba. Muchas veces me sorprendió llorando en el
aula de música cuando, después de las clases, yo me que-
daba un rato más a ensayar mis lecciones en el piano.

—¿Hay alguien ahí? —preguntaba, y enseguida aña-
día—. ¿Eres tú, Miriam?

Recuerdo los pasos lentos y pesados de aquel anciano
profesor, ya fallecido, arrastrando los pies sobre el entari-
mado del suelo, sus manos apoyándose en mis hombros.
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CERRAR la puerta, echarme sobre la cama adosada a
la pared. Es una habitación estrecha y larga, como un
ataúd o un tranvía. En ella vegeto como un cadáver o viajo
a ninguna parte, como un pasajero del tranvía ovárico, la
fantasmagoría novelesca de Henry Miller, el enloquecido
autor de Trópico de Capricornio. Las paredes con posters
giran, dan vueltas a mi alrededor. La hierática Giovanna
Tornabuoni, de Domenico Ghirlandaio, parece observar
desde su litografía clavada en el muro a La Sigaretta, de
Amieto dalla Costa, y a la joven protagonista del cuadro de
Hopper Habitación de Hotel Mundo de imágenes, cárcel
de cristal, guarida de un fracasado llamado Armand Zaldí-
var. Este soy yo, ése del espejo del armario. Uno ochenta
de estatura, raza caucasiana, piel blanca, la corbata floja,
la camisa saliéndose sobre los pantalones caídos, la ame-
ricana arrugada, los zapatos sucios de barro. ¿Y el rostro?
El rostro es alargado, la mirada febril, el pelo liso, peinado
con raya al lado izquierdo, un mechón bohemio sobre la
frente. Estoy pálido y siento otra vez náuseas. Vomitar me
ayudaría, los dedos en la boca, apretándome la lengua.
Esa viscosa miseria pestilente. Abrir la ventana, el cielo
gris, la lluvia. El reloj del Mercado de Abastos da seis cam-
panadas afónicas, antiguas; oigo rumor de carromatos,
voces de asentadores, caos de claxons. Mi ventana, sin
embargo, da al patio interior de la casa, a mi oscuro cora-
zón deshabitado.

—Hijo, creo que necesitas enamorarte —suele decirme
la pobre mamá Rosa—. El amor suavizaría tu espíritu, te
liberaría de esa tensión que veo en tus ojos.

¡Ah, el amor de ella! Verla, buscarla. Echado sobre la
cama de abombado somier vuelvo a sentir náuseas otra
vez, el rostro espectral de la viuda Lupino, su matón Sine-
labe amenazándome.

—Las deudas de juego son sagradas —advirtió el guar-
daespaldas al terminar la partida—. ¿Comprende usted?
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—Sí —murmuro.
—¿No querrá que le raje? —insistió el gángster.
—Déjale ya —intervino la viuda—. Armand es buen

chico y nos pagará a primeros de mes. ¿Verdad, cielo?
—Por supuesto.
Vomitar otra vez me ayudaría, limpiar totalmente mi

alcantarilla interior, las ratas de agua de mi alma. El ma-
reo al levantarse de la cama, el techo abajo, con la lámpa-
ra de globo creciendo como un árbol, el suelo inclinándose
hacia arriba. Abrir la puerta y arrastrarse por el sombrío
corredor hasta el retrete del fondo, en la galería acristala-
da con mecedoras, las jaulas con los canarios-flauta, los
cristales empañados, llueve otra vez con fuerza. Arrodilla-
do ante la taza del water ve su rostro desfigurado en el
agua del sumidero. Realmente soy cloaca, intestino y estó-
mago; un amargor repugnante persiste cuando, a su es-
palda, oye la voz de víctima de mamá Rosa. Está en bata,
los bigudíes, la palidez del rostro.

—Hijo mío, estás arruinando tu vida —murmura, en
dramática referencia al alcohol, al tabaco, al juego de car-
tas, a la vida nocturna de su hijo.

Media hora más tarde, agotado por el esfuerzo del vó-
mito, Armand se ha hundido en un pesado sueño poblado
con figuras de baraja, con corazones y tréboles, suicidas
de casinos de juego. Se ha visto a sí mismo, en el amane-
cer frío y lluvioso de una playa solitaria, disparándose un
pistoletazo en la sien, abrumado por las deudas. Sonám-
bulo, se levantó a las ocho de la mañana y se introdujo en
la ducha del cuarto de baño. La cortinilla de plástico deco-
rada con flores imposibles. Helarme, maldita sea. Agua se-
mifría del hogar dulce hogar de mierda. Irme lejos, pero
¿a dónde? Dentro de unos meses cumpliré treinta años y
todavía no he conseguido superar esas miserables ciento
veinte mil pesetas de sueldo mensual. El sobre amarillo de
la Comandancia, mi nombre escrito: Zaldívar, Armand,
alias fracasado, ciento veinte mil treinta y tres. La ventani-
lla humillante de la Habilitación, el funcionario acartonado
febril buscándome en el cajón de los sobres, mojándose el
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dedo pulgar con saliva y encima sonriéndome como si me
hubiera tocado la Lotería.

—Aquí estás —dice.
Embalsamado en mi ataúd de miseria, firmando la nó-

mina, abriendo el sobre por el pasillo, las monedas. Una
de veinticinco, otra de cinco, tres pesetas diminutas, que
arrojo con asco y rabia. Con este salario es imposible pa-
gar el alquiler de un pequeño apartamento, la luz, el gas,
el teléfono, la alimentación, comprarme ropa, ilusorio
pensar en un modesto automóvil utilitario. Vivir con los
papás eternamente mientras desciendo por la escalera
ruidosa de inclinados escalones de madera hasta el portal.
La cabrona lluvia persistente, sin paraguas, la cazadora de
cuero marrón, la calle estrecha, ese aroma a hortalizas
podridas que llega del mercado por encima de los tejados
laberínticos. Empujar la puerta del Café Universal en la
esquina. Peste de parroquianos alineados ante el mostra-
dor, pisando las virutas de serrín por la lluvia, el olor a
café con leche, los croissants.

—Un café solo, por favor.
Me rodean tostadas con mantequilla y mermelada, la

cajera gorda en su diminuto habitáculo, los platillos con
las monedas del cambio, el televisor encendido sobre el
armario de Coca-Cola. Fugaz, un instante, me hiere el co-
razón deshabitado el rostro de ella, su figura vacilante ca-
minando con el bastón, otras veces con su perro negro.
Averiguar su nombre, abordarla un día, cuando pasea por
la playa.

—Señorita, perdone que la moleste.
Asustarla repentinamente, tal vez el perro ladraría an-

tes, no me permitiría acercarme. Fornido, quizá agresivo,
morderme sería ridículo. O mejor silbar antes aproximán-
dome, para hacerme notar. Después un comentario inane.

—Magnífico día, ¿ verdad?
Necesario entonces un día de sol, pero ¿cuándo en esta

condenada región lluviosa? Amargor en la boca por el
café, me escuece la lengua de tantos cigarrillos. Todo un
fin de semana clavado ante la mesa de juego.
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—Permítame que me presente. Me llamo Armand y soy
licenciado en Filosofía y Letras, aunque temporalmente
me vea obligado a ganarme miserablemente la vida como
informático.

No soy digno de ella, de su gran palacete de piedra, el
enorme jardín, las veletas que representan bergantines.

—¿Es usted francés?
—No, el llamarme Armand fue un capricho de mi pa-

dre, que es un afrancesado y un entusiasta de la liberté,
de la fraternité y de la egalité.

Todo en ella me gusta, incluso su ceguera. No verme,
no percibir esa viciosa decadencia prematura que, sin
duda, se refleja en mis ojos. El lapicero sobre la oreja del
barman, mi primer cigarrillo encendido con la cerilla tem-
blorosa, dedos cadavéricos, alargados, de pianista, man-
chados de nicotina el índice y el pulgar, tampoco lo verá,
sólo tocarlos. El primer impacto en el pecho de la bocana-
da de humo.

—¿Es usted la que toca el piano?
—Sí ¿por qué me lo pregunta?
—A veces paso cerca de su casa y a través de los ven-

tanales oigo un piano.
Esa vacilación del intérprete, las pausas, volver a em-

pezar, como si ensayara. Otras veces, la música surge es-
pléndida, perfectamente acabada. ¿Estoy enamorándome
de ella o es simplemente una fascinación? Cuando la veo
caminando con su perro por la inmensa playa que se pier-
de hasta los arrecifes, su pañuelo rojo al viento, la sereni-
dad de la escena, me recuerda una película que vi hace
tiempo y cuyo título era La hija de Ryan. Un paisaje irlan-
dés, muy semejante al nuestro, el mar batiendo los acanti-
lados y los arrecifes, esa espuma blanca y ese polvo de
agua como una niebla. Abandonar el Café Universal, su
suelo de virutas, las voces de los parroquianos, las muecas
y las sombras. Huele a berza al salir a la calle, el callejón,
las gruesas gotas de lluvia cayendo de los bordes de los te-
jados, doblar la esquina en dirección a la parada del auto-
bús, los pies fríos. «Escolapios-Arsenal», dice el cartel so-

44



bre el parabrisas del ómnibus. Lunes primaveral, bajas
presiones, una borrasca cubre las escarpadas costas de
Finisterre, ensombreciéndolo todo con su manto gris plo-
mizo. El alma también, el sentimentalismo sensual de la
carne. Empujones en el autobús atestado de viajeros, los
paraguas, señoritas pintadas, secretarias, cajeras, depen-
dientas, tufo de perfumes, lacas de uñas, maquillajes,
dientes blancos. Una nueva generación de damiselas made
in Hollywood, las películas y sus astros, el amor libre, la
independencia social de la mujer. Y, sin embargo, todavía
engendran en su matriz, son esclavas del hogar y de los
machos cabríos. Los maridos exigentes. Excepciones. Pen-
sar en el feble papá Ismael, siempre en las nubes. No obs-
tante, mamá planchándole la impecable raya del pantalón.
Su genio también lo tiene. Mujeres, liberaos, sería mi
mensaje si me dedicara a la cochina política. Caos del trá-
fico, el violento bramido del motor del autobús y sus fre-
nazos intermitentes, los cristales empañados de las venta-
nillas. En una tapia carteles de toros, ferias y fiestas de.
Automóviles por todas partes. Comprarme uno sería nece-
sario para no olvidar la conducción. Tuve que vender mi
viejo Renault para pagar una deuda de juego. Personas
con paraguas por las aceras, toses, la humedad y los bron-
quios, el tabaco es un veneno, dejarlo sería beneficioso,
pero ¿cómo soportar sin nervios en la mesa de juego la
llegada del as de corazones? Un coche fúnebre detenido
en un semáforo. Sin duda será el primer enterramiento
del día, tal vez la incineración. Dudas al respecto. La se-
pultura y los gusanos horrorizan, pero el fuego consu-
miéndote, convirtiéndote en grasa semilíquida también es
una visión dura, insoportable. Ver el féretro. Detrás los co-
ches de los acompañantes, las caras serias, de circunstan-
cias. Le acompañamos en el sentimiento, darse la mano
unos a otros, los enlutados en fila, cansados del velatorio,
impacientes por acabar de una vez este macabro ceremo-
nial. Y dentro del ataúd el fiambre amarillento, imaginár-
melo. ¿Será hombre o mujer? Algún día yo también iré
metido en un cajón acolchado, la nuca apoyada en una bo-
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nita almohada de raso, el bamboleo bajándome por la an-
gosta escalera. Si los muertos de los coches fúnebres pu-
dieran pensar, imaginarían el trayecto. Ahora voy por
aquí, por allá, reconociendo en los diversos giros y para-
das el familiar paisaje urbano, como los ciegos. Ella de
nuevo, otra vez su imagen, averiguar su nombre. Necesito
nombrarla, dirigirme a ella como a un ser concreto y pró-
ximo, familiar, como si mi destino y el de ella se pertene-
cieran. Una mujer carnosa, al estilo de Rubens, limpia los
herrajes de una puerta, me mira insinuante. Un súbito de-
seo sexual me asalta, una especie de fuego en el bajo vien-
tre me sube hasta el estómago. Y otra vez el flash del ta-
pete verde, las máscaras de los jugadores de póker, mis
deudas urgentes. Un baile de cifras me aterroriza: la viuda
Lupino; el mirón Estanislao; el capo don Gunter, cerdo
narcotraficante; la ramera Nené. Ruina de la baraja, ca-
prichosa suerte, demasiado esquiva para mí. Desdichado
en el juego, afortunado en amores, dicen. Merde, dicho
sea en el idioma que tanto ama mi padre. El autobús llega
al final del Paseo Marítimo, el monumento a las víctimas
del mar, las mansiones residenciales frente a los blancos
edificios de la Comandancia de Marina. El antiguo palace-
te de ella se destaca entre las otras casas más modernas.
Piedra y enredaderas, el frondoso parque. Un automóvil
Mercedes, de color azul oscuro, sale en este instante por
la puerta principal. Es ella en el asiento trasero, el chófer
imperturbable. Otras veces, cuando no llueve, la veo
bajando por el ancho camino de grava en dirección a la
parada del autobús número 61, «Paseo Marítimo-Repara-
doras». ¿A dónde irá cada mañana? La voz áspera del
chófer anuncia el final del trayecto. La Comandancia de
Marina es un edificio con tejados de pizarra y ventanas
grises. Bandera nacional en el mástil, sobre el dintel de la
gran puerta donde están dos marineros haciendo guardia,
el rótulo de «Todo por la patria». Personal civil por la es-
calera de la derecha, fichar la entrada, el ascensor.

—Hola —me saluda una sombra.
Un agudo dolor de cabeza me taladra el cerebro. Los
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corredores de moqueta, las grandes cristaleras de los re-
llanos de las escaleras, desde las que se ve el mar de plo-
mo, con los barcos de guerra anclados en la dársena. Cen-
tinelas, radar giratorio.

—Buenos días —saludo a Salas Bernabé, mi compañe-
ro de despacho, un tipo con gafas, bajito y semicalvo, con
un gran anillo de rubí falso en el dedo meñique de la
mano izquierda.

—Hola —me responde este fanático de las tecnologías
middleware, de las redes escalables video conferencia, del
Microsoft, de la voz transmitida multiplex y de los mil y
un prodigios de los odiosos ordenadores.

Auxiliares administrativos de la Comandancia, los dos
llevamos el servicio de economía de medios y recursos hu-
manos. Salas como cerebro de nuestros dos ordenadores
NCR TOWER 850, base de datos ORACLE, sistema operati-
vo UNIX. Yo como simple tecleador, mirón de pantalla, sa-
crilego y blasfemo de la informática; disciplina que apren-
dí a la fuerza para salir del paro y ganarme, por oposi-
ción, esta miserable plaza de oficinista. Liberarme del
ordenador es mi más intenso deseo, sólo comparable a
leer a Rainer María Rilke o escuchar la música de Mahler.
Sin embargo, aquí estoy, colgando la cazadora del perche-
ro, viendo caer la lluvia sobre el mar de estaño, parapeta-
do tras el mísero biombo que nos separa del resto de la
sala. A mi derecha, la mesa del Jefe de la Sección, un ofi-
cial de Marina con cara de oso hormiguero, por nombre
Lucas, ojos lánguidos, cuello de avestruz. Más allá, dos es-
cribientes también uniformados de gris, sentados ante sus
máquinas de escribir. Golpear las teclas vertiginosamente,
sin mirarlas, demostrando gran dominio en todos los mo-
vimientos. Admirable verles trabajar con exactitud de má-
quinas. Teclas y palancas, mecanismos accesorios, habili-
dad de escribir sin dejar de leer en los papeles que copian.
Las cabezas ladeadas, los cráneos rapados de reclutas.
A veces, sabiéndome diferente, me dirigen algunas discre-
tas rápidas miradas de corderos degollados. Al fondo, jun-
to a una percha de pie, cerca de una escupidera amari-
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lienta y desportillada, está el ordenanza-correo Bonifacio,
un tipo escuálido y amarillento, vestido de paisano como
Salas y yo, pero con guardapolvo azul oscuro y grandes
ojeras.

—No olvides que hoy tienen que estar terminadas las
nóminas —me dice Salas, sin apartar los dedos como gar-
fios sobre el teclado.

Procesador de Datos, ¿para qué me sirvió la licenciatu-
ra en Filosofía y Letras? Aquellos años ochenta, cuando
estudiaba en la Universidad de Sava. Ilusiones, sueños,
amoríos. No obstante, por entonces, al final de los estu-
dios, comencé a aficionarme al tapete verde y al marfil de
los naipes. Y como castigo a mi mediocridad, ocho horas
diarias metido en esta prisión burocrática. De nueve de la
mañana a cinco de la tarde; de dos a tres, una hora para
el almuerzo. Cafetería-restaurante para los empleados ci-
viles. Algunas señoritas administrativas parloteando y
riendo, la mayoría feas, elegidas entre los huérfanos de la
Armada. Hueca parafernalia oficinesca, cuyas míseras
imágenes aparecen obsesivas en la pantalla del ordenador
NCR. Mi rostro de fracasado reflejándose en el cristal, la
resaca en las profundas ojeras de los ojos, el intenso dolor
de cabeza, aquel maldito trío de ases del teniente de cara-
bineros fue el que me hundió. Imperativo resarcirme, vol-
ver a jugar lo antes posible, pero ¿con qué dinero? Inquie-
tantes ideas, recuerdos del pasado, cuando era un adoles-
cente que quería ser un poeta como Rainer María Rilke,
ese espíritu errante entre las nieblas de castillos en ruinas:
«Cada ángel es terrible. Y, sin embargo, os canto, aves
casi mortales del alma...» Suena el teléfono, estridente en
la resaca del podrido ron con Coca-Cola. Olvidar el veneno.

—Sí —digo.
—¿Con quién hablo? —dice la voz despótica.
—Soy Zaldívar.
—Ah, sí, bien. Aquí el teniente de navio Cuéllar. Nece-

sito con urgencia un listado con los datos completos de los
acorazados USA en 1914. Enviaré a un ordenanza a reco-
gerlo en una hora.
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—De acuerdo.
Ordeno y mando. En resumen: teclear extranjero-flota.

Listados de astilleros, arsenales, unidades, dotaciones de
hombres, armas de a bordo. La resaca continúa taladrán-
dome. Imposible pedirle un céntimo a papá Ismael. El po-
bre ignora que el mes pasado tuve que vender mi pequeño
y viejo auto Renault. Préstamos, deudas, la baraja casi
siempre enemiga aunque en ocasiones me sonría la suerte
como un espejismo. Otros, sin embargo, pueden vivir del
juego. Orinar otra vez. El amplio pasillo decorado con fo-
tos en blanco y negro que representan barcos antiguos de
la Armada. Amarillentos navios con las tripulaciones uni-
formadas de blanco, las banderas, la fecha en una peque-
ña chapa. Campañas de Cuba y Filipinas, desembarco de
Alhucemas, el Diluvio Universal. En los urinarios el espejo
alargado, mirarme pálido, macilento. ¿Cirrosis hepática
algún día? Lavarme las manos. Regresar fumando. En la
esquina del pasillo la máquina de Coca-Cola, el amargor
persistente en la boca, la lengua áspera, quemada por el
tabaco. Mirando por el ventanal compruebo que cesó al fin
la lluvia unos momentos, pero volverá sin duda. Aquí en
este rincón del país siempre llueve. Aunque a veces el as-
tro Sol lo ilumina todo, lo pone como en relieve, diáfano y
puro. Maravillosos paisajes fotografiados, la pantalla, el
teclado otra vez.

—¿Quién era? —me pregunta el semienano Salas, mi-
rándome por encima de las gafas.

—Un teniente, quiere un listado.
Responderle sin especificar, sin darle detalles, pues Sa-

las cree que es mi jefe. Miseria de los oficinistas. Acoraza-
dos y cruceros, momias navales de otra época: Arkansas,
Delaware, Florida, Nevada. Algunos todavía seguirán na-
vegando, como papá Ismael. Calvos, artríticos, la espalda
encorvada, chimándoles el esqueleto y afónicas las má-
quinas, la inútil vacuna antigripal, oxidados y reumáticos,
sin hacer el amor desde hace años.
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A LOS seis años ingresé en el colegio de la institución
para ciegos Santa Lucía. Qué niña tan encantadora, qué
pelo tan rubio como el oro. Recuerdo la voz acariciante de
doña Dorita, la profesora de preescolar, mi primera maes-
tra. Aquella mañana húmeda y fría de mediados de octu-
bre, cuando llegué de la mano de mamá Leticia y me in-
troduje en la nueva oscuridad del colegio. Otra negrura me
envolvió, otra atmósfera. En ella todos mis sentidos se ex-
traviaban, porque no conocía las aristas, los bordes, las
paredes, los escalones, los ruidos, lo olores. Todo era dis-
tinto a nuestra casa.

—No llores —la consoló doña Dorita—. Vamos, limpia-
te con mi pañuelo. Toma.

Alargar la pequeña mano y secarme las lágrimas. La
profesora estaba casi arrodillada delante de mí, en el pasi-
llo. Aquel olor a ceguera y a noche. Un aire caliente, un
aroma a carnes de niño cuando entré en el aula. Aquel
ronroneo. Un rumor de pequeños dedos rozando en unos
cartones los puntos del Abecedario Braille.

—Estos son tus nuevos compañeros —le dijo la profe-
sora, caminando con ella entre los pupitres, y ayudándola
a tocar a los alumnos.

El día de antes recuerdo que vino a casa el director del
colegio, don Servando, invitado a comer por papá. Ciego
de nacimiento como yo, era un hombre corpulento y afa-
ble, de sonora voz y perfume de melocotón, pues era así
como a mí me olía. Persona muy cultivada, su charla era
siempre amena, dejándome en el recuerdo, hasta hoy, una
sensación amable.

—En las instituciones para ciegos se enseñan, lógica-
mente, las mismas disciplinas que en los colegios para vi-
dentes —dijo, mientras tomaba el café y fumaba un grueso
habano en la sala aneja al gran comedor, sentado en un
mullido sillón frente al sofá donde le escuchaban Edgar
Montemar y Leticia Maldonado, teniendo entre ellos dos a
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la pequeña Miriam—. Para leer y escribir, como sin duda
ustedes conocen, utilizamos el sistema de puntos inventa-
do por el ciego Braille. Otras materias, como la Geografía,
se enseñan valiéndonos de mapas y globos en relieve,
como les mostré el día que visitaron nuestro centro...

Su voz es ahora un eco remoto, algo difuso y fragmen-
tario en la memoria. La Geografía en relieve, la Aritmética
mediante operaciones mentales, las sumas, las multiplica-
ciones y divisiones con el ábaco de madera. Sus herma-
nos, Raquel y Carlos María, que entonces tenían doce y
diez años, estaban también presentes, de pie a ambos la-
dos del sofá, sin duda fascinados por aquel hombre impo-
nente, al que veían vestido de negro, como los cristales de
las gafas que ocultaban sus ojos marchitos y arrugados.

—Alarga la mano, toca esto —decía la voz de doña
Dori.

La esfera, la pirámide. Cada día un contacto, una sua-
vidad, una aspereza, un círculo, el triángulo, un cuadrado.
Oler la tinta, tocar el pétalo, dibujar una circunferencia.
Que anduviera por el suelo de linóleo del gimnasio con los
brazos en cruz. Mi mejor amiga por entonces se llamaba
Asun.

—Asun, ven conmigo.
Las dos de la mano hasta el pie del frondoso castaño

del patio de recreo del colegio. Allí tenían sus urnas bajo la
maleza: un agujero en la tierra, un cromo con una imagen
que ninguna de las dos podíamos ver, un cristal encima.

—Ésta es Greta Garbo, una artista antigua que tenía mi
madre entre las páginas de su misal. Le pregunté: ¿quién
es? Una artista, dijo ella, no sé por qué la tengo en este li-
bro, debe estar ahí desde que papá y yo éramos novios,
me dijo ella —le explicó Asun.

Después nos hicimos mayores, pues habíamos cumpli-
do diez años y cantábamos en el coro. Atrás habían que-
dado aquellos años difíciles de las primeras lecciones para
acostumbrar las yemas de nuestros dedos a las figuras en
relieve y a los puntos del Braille. Ésto significa arriba, ésto
debajo. Grande y pequeño, alto y bajo, lleno y vacío. Igual
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que mi corazón, cuando se quedó hueco y vacío sin mamá
Leticia.

—Bésala en la frente —me dijo papá, llevándome de la
mano hasta la cabecera del ataúd.

Como yo no alcanzaba ni aun poniéndome de puntillas,
él me cogió en brazos y me puso muy cerca de su cabeza,
hasta que mis labios rozaron aquel frío extraño, que me
daba en la cara como si fuera el aire que sale del frigorífi-
co de la cocina al abrirlo.

—No has debido hacerle eso a la niña —le reprochó a
su hijo la abuela Virtudes, que todavía conservaba la auto-
ridad en la casa.

—Los niños han de acostumbrarse a la muerte —repli-
có don Edgar en tono fatalista—. También la han besado
Carlos y Raquel.

—Pero ellos son mayores —replicó la abuela—. Piensa
que Miriam es una criatura de ocho años.

—Mamá tiene toda la razón —intervino la tía Desdé-
mona, hermana de la difunta.

Se detestaban. Para don Edgar, la tía Desdémona era
altiva, relamida y cursi, aunque para sus hijos era cariño-
sa y siempre les traía regalos cuando venía a visitarles
desde Lugo, acompañada de su esposo, Wenceslao, el den-
tista.

—Son mis hijos y basta —cortó el Vizconde, persuadi-
do de que la muerte era una realidad que no debía ocul-
tarse a los menores.

Fueron años difíciles. A mi alrededor el Mundo, con to-
das sus complicadas formas, volúmenes y tamaños. Lo
grande y lo pequeño, lo bueno y lo malo.

—Grande es Nuestro Señor e insignificante nuestra
alma —aseguraba el capellán de Santa Lucía desde el pul-
pito—. Cantad, hijos míos, alabémosle.

Pequeña mi alma
sus culpas confiesa
mil veces me pesa
de tanta maldad...
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Nosotros éramos pequeños y, además, diferentes, por-
que no veíamos. Punto, línea, lágrima. Tocarlas cuando no
podía contener el llanto. Agua caliente, amarga como el
mar. La esquina y el ángulo, el primero y el último. For-
mados en hileras, en el patio, vestidos con el uniforme gris
y azul marino del colegio, cantábamos alabanzas «a la
nueva luz del día y al Señor que nos la envía». En el aula
estudiábamos qué cosa era entera, cuál era la mitad.
Aprender el uno y el dos, el tres y el cinco, el cero y el infi-
nito de la oscuridad envolvente, aplastante, implacable y
cruel.

—¿Y esto qué es? —oyó.
Era la voz de un profesor vidente, que le cogía la pe-

queña mano para situarla sobre algo. Fue la primera vez
que palpó la máquina del tiempo.

—Un reloj —respondió.
Tocó las dos agujas, la larga y la corta, la ancha y la es-

trecha. Los números en relieve. Doce horas tiene el día,
doce tiene la noche, doce apóstoles tuvo Jesucristo. El ca-
pellán olía a violetas sudadas. Nos reíamos, gritábamos,
de alguna forma éramos felices. En el patio también
aprendimos a cruzar la calle, a doblar la esquina, a subir
y bajar las escaleras. Los bastones de ciego eran blancos,
algunos plegables, unos con luz, otros con música. Risas.
Teníamos que hacer que el bastón hiciera un semicírculo
delante de nuestros pies. Un toque en el suelo a la izquier-
da, otro a la derecha. Evitar el abismo. Durante un tiempo
lo odié, no quería usarlo en el patio, bajo los arcos, escu-
chando la lluvia, sintiendo el sol, intuyendo la niebla. Co-
lorear las láminas de dibujo me parecía absurdo. Al azar
las pinturas que yo desordenaba. Un perro verde, el cielo
amarillo, el mar escarlata.

—¡Qué original! —decía papá cuando, de regreso del
colegio, le enseñaba mis obras de arte.

Las clases de trabajos manuales eran más divertidas.
Pintar animales en el fondo del mar, ponerle escamas a los
peces, flores de papel en el jarrón. Mi primer puzle fue un
oso; después construí una casa, recorté la lluvia.
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—¿Qué es? —pregunté al terminar un trabajo de unión
de puntos.

—El escudo de nuestra ciudad —me respondió el pro-
fesor.

Aprender el estómago de los rumiantes, las partes del
oído interno, la reflexión de la luz, el Teorema de Arquí-
medes, todo en la oscuridad y a veces incomprensible,
como las risas de mis primos Pablo y Belén, los hijos de
tía Desdémona, durante las vacaciones de Navidad o en el
verano, cuando ellos venían a la playa. Porque entonces
pensaba que se burlaban de mí, sobre todo cuando me in-
sistían para que tocara alguna cancioncilla en el piano. Di-
cen que la música es nuestra mayor habilidad y yo digo
que lo más maravilloso de mi vida es el ejercicio constante
de imaginármelo todo. Construir un mundo de tactos, de
sonidos, de sabores y olores. Un mundo nuevo de deseos
insospechados, como los de aquel verano, cuando papá al-
quiló unos días una casa con huerto en La Olmeda, un
pueblecillo de la provincia de Teruel. Tenía yo por aquellas
fechas quince años y en el alma una inquietud nueva,
como un terror cuando escuchaba las voces de los mucha-
chos.

—Relacionarse con videntes de ambos sexos es muy
necesario —me habían dicho siempre—. Especialmente
con personas de tu misma edad.

Pero yo era tímida y continuamente me encerraba en
mi campana de cristal, en mi música y en mis lecturas.
Por entonces ya había leído a escritores como Dosto-
yevsky, a Proust, a Shakespeare y a muchos más. Un mun-
do de fantasmas me rodeaba, iluminando mi noche conti-
nua, y sobre todo cuando conocí a Víctor. El motivo de
nuestro viaje fue para que mi hermana, Raquel, que aca-
baba de cumplir los diecinueve años, se repusiera de su
operación de apendicitis, pues los médicos aconsejaron
que se fuera a un lugar sano y soleado, ya que estaba un
poco anémica. Y hasta La Olmeda nos llevó, en el viejo
Mercedes, nuestro chófer, Carmelo, a mi hermana, a mí y
a Flora del Beato, pues papá, siempre poco amigo de via-
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jes, prefirió quedarse en Sava y mi hermano, Carlos Ma-
ría, se hallaba en Irlanda, estudiando inglés.

—Aquí podrá la señorita reponerse de la intervención
quirúrgica —nos dijo al llegar el señor Isaac, que era el
dueño de la casa, el cual vivía con Benita, su mujer, bizca,
en otra casa próxima.

—Ya veremos —rezongó, escéptica, Flora, refractaria a
la vida de los pueblos, de los cuales solía decir que empo-
brecen, envilecen y embrutecen.

Según me lo describió mi hermana, era el señor Isaac
un hombre de unos cuarenta y cinco años, curtido por el
sol y pequeño de estatura, recio como un roble y con unas
manos fuertes y ásperas, como pude comprobar cuando
me saludó estrechando con energía mi mano pequeña, de
afilados dedos.

—Este es nuestro hijo, Víctor —dijo el lugareño—. Sa-
luda a las señoritas.

—Mucho gusto —murmuró el joven.
Víctor era un muchacho de dieciséis años, tímido y res-

petuoso y, en opinión de Raquel, guapo, espigado y cetri-
no, de honda y negra mirada, cuya vida en el pueblo se li-
mitaba a ayudar a su padre en los trabajos del campo y en
el cuidado de los animales. Recuerdo todavía su voz reca-
tada, como temerosa; el olor a lana y a leche que despe-
dían sus ropas, y, sobre todo, su candor de aldeano, cir-
cunstancia que me daba seguridad y confianza al tratarle,
a pesar de mi terrible limitación por ser ciega.

—¡Me encanta este lugar! —exclamó la convaleciente
Raquel, abriendo la ventana de la habitación, con dos ca-
mas, que iban a compartir las dos hermanas.

—¿Qué se ve? —le preguntó Miriam.
Era la hora indecisa del crepúsculo de la tarde y entra-

ban por la ventana los aromas estivales del campo. Aspi-
rar con ansia, sentir, imaginármelo todo, siempre pregun-
tar, un puro interrogante la vida.

—Pues mira, se ve la torre de la iglesia en primer pla-
no, con su nido de cigüeñas —explicó Raquel—. Más allá
de las últimas casas, veo una alameda y el río. Al fondo,
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lejos, se ven las ruinas de un castillo en lo alto de una
montaña. Debe ser el castillo de los Templarios que nos
dijo papá.

En la habitación contigua, que comunicaba con la de
las jóvenes por una puerta, entonces abierta, deshacía
Flora del Beato las dos grandes maletas, yendo y viniendo
con vestidos y ropas. Un horizonte rojizo iluminaba el cie-
lo, se escuchaba el campanilleo de los rebaños que salían
de los apriscos y parideras para pastar durante la noche.
Aullaban los vencejos y golondrinas, mientras Miriam, con
todos sus sentidos alerta, permanecía apoyada en el alféi-
zar del ventanal junto a su hermana. Vestida con un vapo-
roso vestido sin mangas, de finos tirantes, recogida la her-
mosa cabellera rubia y rizada con un lazo verde pálido, de
perfil y a contraluz, mostraba su serena belleza, la finura
de su talle, los firmes y pequeños senos. A su lado, Raquel,
más alta y delgada, pálida y ojerosa, dejaba vagar la mira-
da de sus ojos negros por el amplio y rústico panorama.
Enamorada ya del que, años después, sería su marido, el
joven Adalberto Oyariz, hijo de un rico armador y aplicado
estudiante de Leyes con la intención de ingresar más tarde
en la Escuela Diplomática, la joven suspiraba romántica-
mente, embelesada y soñando ya con las palabras de
amor que le escribiría a su novio aquella misma noche.

—¡Lástima que no esté aquí Berto! —suspiró.
—Pronto os devorarán los mosquitos —dijo Flora, en-

trando con unos zapatos en la mano de la habitación con-
tigua, rompiendo el encanto en el que se encontraban su-
midas las dos hermanas—. Quitaos de la ventana y corred
el visillo.

Isaac, el casero, era un tipo pintoresco, amante de los
animales y gran enamorado del campo. Amable y parlan-
chín, discutía constantemente con su mujer, la estrábica
Benita, agria de carácter, aunque de buen corazón. Duran-
te el mes que las dos hermanas y el ama de llaves estuvie-
ron en La Olmeda cocinó para ellas y les arreglaba las ha-
bitaciones, sin que la severa Flora del Beato pudiera evi-
tarlo.
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—Yo sobro aquí —decía la gobernanta de Montemar—.
¡Qué señora tan impertinente! —exclamaba la solterona—.
Además, no tiene ninguna delicadeza. Siempre observán-
dote durante las comidas.

—Déjala —le decía yo—. Pobre mujer; a mí no me mo-
lesta. Sin duda, le extraña que siendo yo ciega pueda ma-
nejar los cubiertos.

A mí me resultaba simpática su voz y muchas veces, a
la caída de la tarde, fui con ella hasta el lavadero del río
donde Benita hacía la colada al estilo antiguo, sobre una
tabla de madera. Después, yo le ayudaba a tender la ropa
en los arbustos de la orilla. Mientras tanto, Raquel pasaba
las horas con las hijas de doña Amanda, viuda del último
médico que tuvo el pueblo, las cuales eran de su misma
edad. A menudo, al regresar del río, con el crepúsculo, me
invadía la nostalgia del mar y me sentía melancólica. El
bastón blanco en la mano derecha, la izquierda apoyada
en el brazo de la señora Benita. Subir con ella la cuesta,
tanteando el pedregoso sendero que iba al pueblo, frente
al cerro donde me habían dicho que se hallaba el castillo
de los Templarios.

—Mi Víctor es muy inteligente, señorita —decía la ca-
sera—. Tendría que atreverse a hablar con usted, pues son
de una edad, pero es muy corto y piensa que la ofendería.
Es tan listo que ve crecer la hierba, pero como no tenemos
medios aquí ha de pudrirse con el ganado y el tractor.

La Olmeda era un pueblo que estaba a siete kilómetros
del cruce de la carretera de Albarracín, y había que llegar
a él por un estrecho camino de grava que ascendía por la
ladera de una colina cuya vertiente opuesta daba al río
que llamaban Dulce, rico en truchas y cangrejos, que los
mozos pescaban a mano por la noche, ayudándose de lin-
ternas.

—¿Oyes? —le decía su hermana.
—Sí.
Insomnes en la noche, semidesnudas sobre las camas,

sudando por el calor del mes de julio, escuchaban las vo-
ces y las risas de los mozos que bajaban al río a pescar y a
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bañarse. Si yo pudiera ver ese reflejo de plata que dice Ra-
quel que tienen las noches de luna. Si yo pudiera ver cómo
son los jóvenes que se bañan desnudos en el río. ¿Cómo
era Víctor, cuyo tono de voz me fascinaba? Una tarde, bajo
la higuera del huerto, escuchó sus pasos aproximándose.
Es él, se dijo la joven, la cual, apoyada en el tronco de una
encina, leía en su libro de Braille la novela Germinal, de
Emile Zola. A pesar de estar en la sombra, se cubría la ca-
beza con un sombrero de paja adornado con flores de
seda que había hecho ella misma, y su aspecto era lumi-
noso y dorado como las mieses que todavía ondeaban en
algunos campos.

—Señorita Miriam —oyó.
Era su voz, la misma que desde su llegada al pueblo le

había cautivado por su tono profundo y tímido, como si
hablara siempre confidencialmente.

—¿Eres tú, Víctor? —preguntó, alzando la cabeza en
dirección de los pasos que se aproximaban.

—Sí, soy yo —dijo él.
El joven se sentó en una piedra próxima, guardando si-

lencio.
—Me ha dicho mi padre que sabe usted tocar el piano

—dijo inesperadamente, con nerviosa decisión, venciendo
su innata timidez.

—No me hables de usted, te lo ruego —dijo ella.
—Se lo digo porque en el Ayuntamiento viejo hay un

piano que a lo mejor toca —dijo Víctor, volviendo a ha-
blarle de usted—. Si quiere, un día la llevo a verlo.

—Te he dicho que no me llames de usted —insistió Mi-
riam.

Sorprendentemente, aquel viejo piano Petrof, desvenci-
jado y polvoriento, había conservado la afinación que me-
ses antes le había hecho un músico constructor de relojes
de Albarracín, cuando el concejo pensó en vender el ins-
trumento a un comprador de Teruel que, a la postre, no
volvió al pueblo. De ese modo, muchos días, durante la
hora de la siesta, cuando todo el lugar dormitaba o per-
manecía absorto en la letal canícula, y Raquel bordaba
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bajo el emparrado de doña Amanda, conversando con las
dos hijas de la médica, como llamaban a la viuda del di-
funto galeno, Miriam interpretaba en el abandonado piano
pequeñas piezas de Mozart y Chopin, que mantenían em-
belesado a su asombrado amigo.

—Me encanta cómo tocas —le decía Víctor.
Sentía su voz y también su mirada recorriéndola, como

si la tocara. Ecos musicales en el ruinoso caserón de te-
chumbres hundidas. Cuidado al bajar la tortuosa escalera
de rotos escalones. Apoyarme en su brazo con la mano
izquierda, mientras sostenía mi blanco bastón con la de-
recha.

—Atención a las piedras —advertía el joven.
Otras veces, muy de mañana, se levantaba sin hacer

ruido para no despertar a Raquel y bajaba al zaguán de la
casa, donde él la esperaba para que le acompañase al es-
tablo a dar el pienso y el forraje a los dos caballos, Pinto y
Saeta, y a las tres vacas de raza holandesa. Ladraba si-
guiéndoles la perra Lacy, hija de un pastor de aguas y de
una perra vagabunda; recelaban varios gatos saltando de
los sacos de paja. Aquel olor húmedo, vegetal, caliente. El
mórbido contacto del lomo de los caballos.

—Tócalos, no te harán nada.
Rumiaban mansamente las vacas. Rozaban sus meji-

llas las telarañas. Sentado en la banqueta, Víctor ordeña-
ba con rítmica destreza. Oír el afilado chorro de leche ca-
yendo en el cubo.

—¿Quieres hacerlo tú?
—Creo que no sabré.
—Es fácil, ya lo verás. Ven, siéntate en la banqueta y

no tengas miedo; Mauricia es muy mansa, sólo piensa en
comer.

Los largos pezones, su cálido terciopelo. Los dedos de-
licados presionando, como él le decía, y, tras numerosos
intentos fallidos, al fin el milagro, el burbujeo de la espu-
ma. Leche y nieve eran para mí lo mismo, blanca era la le-
tra a, pura y amiga como lo había sido mi madre y lo eran
mi hermana y Flora del Beato. Un día, cuando Víctor cepi-
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llaba el lomo de Saeta, su caballo preferido, me atreví a
pedirle que me enseñara a montar.

—¿Te atreverías?
—Contigo sí.
Los caballos eran del color de la canela, ese perfume

que tanto me agradaba cuando nuestra ama de llaves nos
hacía arroz con leche y lo cubría con ese polvo astringente
y aromático, excitante. Saeta era más alto que Pinto y más
inquieto, pero a mí no me daban miedo ninguno de los
dos y siempre que entraba en la cuadra les pasaba la
mano por las grupas. Crines salvajes, el húmedo hocico,
darles en la palma de mi mano extendida los terrones de
azúcar que Víctor me traía del bar de la plaza.

—¿De verdad te atreverías? —insistió mi amigo.
—Sí, pero no quiero que lo sepa mi hermana.
Fue una noche de luna llena. ¿Cómo es la Luna? De

niña, la tuve entre mis manos, de cartón, con sus relieves
y cráteres. Éste es El mar de la Felicidad, me dijeron.
Para mí eran iguales la noche y el día, la luz de la linterna
que Víctor llevaba por el camino de La Dehesa, donde ya
tenía atados a un fresno los dos caballos con sus montu-
ras. Sobre mi cama había dejado un papel con una frase
dirigida a mi hermana, por si se despertaba: «Estoy con
Víctor cogiendo cangrejos».

—Pon aquí el pie y súbete a esta piedra —me dijo él.
Allí estaba Pinto, pacífico como siempre, con su mon-

tura puesta, que yo tocaba. Vestida con unos cómodos
jeans y una blusa, me sentía excitada al máximo, aunque
serena. Víctor iría delante de mí, sobre Saeta, llevando mi
caballo de las segundas bridas.

—¡Arriba! —exclamó, ayudándola a encaramarse so-
bre el alazán.

Los pies en los estribos, apretar las piernas, inclinarse
hacia delante. A intervalos se escuchaba el rumor del cu-
clillo, cantaba la calandria y, a lo lejos, se oían las esquilas
de los rebaños de ovejas, que pastaban por las cañadas.
Nunca había yo experimentado sensaciones como aquéllas
y jamás el tiempo tuvo para mí esa dimensión ancha y

61



honda, como inmovilizada en la inmensidad del Universo.
Iban al paso los caballos sobre la gran llanura de la Dehe-
sa Boyal; sentía el enérgico cabeceo de Pinto, la firmeza
de sus pisadas, una leve sensación de vértigo.

—¿Vas bien? —le preguntó Víctor.
—Sí —respondió lacónica, absorta en lo que hacía—.

¿Podríamos ir un poco más deprisa?
Al trote corto de los corceles, el juvenil cuerpo de Mi-

riam parecía fundido con el del animal. La inmensidad de
la noche. El caballo la aceptó dócil, tal vez comprendiendo
que ella era un ser frágil, que necesitaba ayuda. Sentía la
brisa de la noche en las mejillas y, en crescendo, como
una sinfonía hacia su apoteosis, fue experimentando el de-
seo de cabalgar más deprisa.

—¡Más rápido! —le grité a Víctor, que iba siempre de-
lante, sujetando las riendas largas de mi montura.

Fue un galope solemne y efímero, como de ceremonia,
o al menos eso me pareció a mí. Y, aunque todo lo hermo-
so no puede ser duradero, yo vivía aquella ilusión alada
con frenesí. Por primera vez me sentía totalmente libre,
perdida en aquella blanda llanura que vibraba al ser ho-
llada por los cascos de los caballos. Después, cuando final-
mente nos detuvimos otra vez junto al fresno y Víctor me
ayudó a bajar, me abracé a la cabeza de Pinto y le besé
con ternura, sintiendo su olor a caballo, el excitante roce
de su piel, entre áspera y suave.

—Gracias, amigo —le dije.
A la entrada del pueblo, cuando regresaron a pie lle-

vando a los caballos de las bridas, se detuvieron en el
olmo de la Fuente del Ejido, junto a las eras.

—¿Te ha gustado? —le preguntó el joven.
—Mucho. Lástima que tal vez no podré volverlo a ha-

cer nunca más —murmuró Miriam.
Él le cogió la mano y se la besó. Después, un abrazo

entrañable, mudo y prolongado. Y en su oído un susurro.
—Mañana, si quieres, te llevaré por la tarde a los pra-

dos del río.
—¿A los prados?
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—Sí —asintió el joven—, quiero enseñarte a escuchar
cómo crece la hierba.

Y así fue aumentando el deseo de estar junto a él, con
la consiguiente alarma de mi hermana, que me advertía
del peligro de enamorarme de un muchacho tan diferente
en todo a nosotras.

—Déjala que se divierta y sea feliz —le recriminaba
Flora—. ¿No tienes tú novio?

—Lo mío es diferente —protestaba Raquel.
Muchos días merendábamos Víctor y yo en las prade-

ras del río, bajo los sauces. Recuerdo, sobre todo, el perfu-
mado sabor de las manzanas de los huertos del señor Isaac,
que tenía almacenadas en una sala baja y fresca de su
casa, junto a la cuadra, donde guardaban también el vino
y los ajos colgados de las vigas y las ristras de chorizos y
los jamones y perniles de tocino de las matanzas. A mí me
gustaba mucho bajar a esa sala que llamaban la cueva
para aspirar el olor embriagador de las manzanas, tan in-
tenso como yo nunca lo había sentido. Tampoco jamás
volví a percibir aquel aroma de los tomates recién cogidos
de la mata, cuando íbamos a los huertos, muy lejos, cerca
de un molino derruido que había por el lado contrario del
despeñadero del castillo de los Templarios, a donde tam-
bién subí un día con Víctor, mi hermana y las hijas de
doña Amanda. Pero mi lugar preferido eran las umbrías
de las orillas del río, el puente de madera y el manantial.
Allí, entre las frondas de los sauces llorones y los álamos
que el viento ondulaba haciendo temblar las hojas, Víctor
y yo nos escondíamos de las miradas de las ventanas de
las casas del pueblo, que nos dominaban desde la altura
del cerro, al borde de la ladera, o de los pocos caminantes
que transitaban por los senderos. Poníamos sobre la hier-
ba el pañuelo que yo llevaba en la cabeza cubriéndome del
sol, o como un lazo recogiéndome el pelo, y yo me sentaba
sobre él, apoyada en el tronco de un árbol, y hablábamos.
Él me relataba las cosas sencillas del campo, de los ani-
males y de las flores. Yo le hablaba de música y, a veces,
de mi ceguera.
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—Tus ojos son los más bonitos que he visto —le decía
el joven.

Después, cuando ya nos habíamos besado y yo ya tenía
suficiente confianza, me tendía sobre el pañuelo y apoya-
ba la cabeza en su muslo, mientras mordía una brizna de
hierba.

—Qué pelo tan precioso tienes.
—Para ti todo lo tengo bonito —susurraba, tímidamen-

te, Miriam—. El tuyo sí que me gusta, tan espeso y rizado.
¿Sabes? La primera vez que lo toqué supe que era de un
color negro muy diferente a como me lo había descrito mi
hermana.

Negro y ensortijado, espeso, ¿siempre brillante?
¿Cómo es lo brillante? ¿Cómo es el sol en la cara? ¿Cómo
es el sol en el agua? Recordar aquel sabor dulce de sus la-
bios, el aroma frutal de su cuerpo, cuando Víctor la besa-
ba con pasión y a ella le temblaba todo su ser y respiraba
como un animal cogido en la trampa del cazador. Aquellas
tardes, escondidos junto al río Dulce, no las olvidaré ja-
más, por mucho tiempo que transcurra encerrada en esta
oscuridad que me impide escapar de mi cárcel y ser libre.
Y como siempre supe muchos poemas de memoria se los
recitaba a Víctor, mientras oíamos el rumor del agua del
río y nos besábamos a intervalos, como si, cada cierto
tiempo, nos faltase el aire para respirar.

Gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y no sabe
qué playa buscando va...

—¿Te gusta el mar? —le preguntaba Miriam.
—Mucho, aunque prefiero las montañas —respondía el

joven.
—Me gustaría que algún día fueras a verme a Sava.
La separación fue como si le amputaran una mano. Un

vasto dolor se extendía por su cuerpo, sepultándola en la
desesperanza y en el vacío de la noche. El chófer Carme-
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lo había anunciado su llegada para un domingo, después
de las fiestas de La Olmeda, que se habían celebrado la se-
mana anterior. Y aquel día señalado, ya con los equipajes
dispuestos, doña Amanda invitó a almorzar a las dos her-
manas, a Flora y a Víctor y sus padres. La comida se cele-
bró en el caserón de la plaza, acompañando a la viuda sus
dos relamidas hijas, Aurea y Delfina, que se habían hecho
muy amigas de Raquel.

—Quiero que os marchéis de mi pueblo con el buen re-
cuerdo de una despedida familiar —les dijo.

Imágenes brumosas de voces y sabores, de olores e in-
tuiciones, hacen que Miriam recuerde las palabras de su
hermana, descubriéndole el aspecto de doña Amanda
aquel día, con sus rizos postizos y sus brillos de cremas y
maquillajes amasados con sudor.

—Toca el mantel, mira qué bordados —le dijo su her-
mana.

Suavidad de las yemas de los dedos, relieves de clave-
les. Aurea y Delfina lucían los vestidos que estrenaron en
la fiesta, rameados de flores, bustos firmes y caderas, cin-
turas de avispa. Miriam, con un traje veraniego de rayas,
sabía que frente a ella se sentaba Víctor, al que sentía tam-
bién triste. La víspera, por la noche, había sido la despedi-
da en casa de los padres del joven y, tras la cena al aire li-
bre en el corralón que unía las dos casas del señor Isaac,
Víctor y ella lograron unos minutos a solas, sentados ante
la mesa de piedra junto al árbol de las lilas. Recuerdo que
en el aire flotaba como un perfume de azufre y de puñala-
da, de dolor y calambre, sobre todo cuando sentí en mis
labios los suyos, sabiendo que eran los últimos besos.

—Prométeme que irás a verme algún día.
—Lo prometo.
Antes de acostarme, mientras Raquel hacía sus últimos

recorridos por la plaza con sus amigas y amigos del pue-
blo, experimenté una gran congoja y, sentada en el borde
de mi cama, comencé a llorar.

—Es triste enamorarse, niña. Te lo advertí —dijo Flora,
yendo a sentarse a su lado.
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Cuarentona y rígida, el ama de llaves conservaba, no
obstante, un semblante todavía intacto, no ajado por las
vicisitudes del matrimonio. Sana y fuerte, de firmes senos,
su recato monjil no la había liberado de despertar carna-
les deseos en algunos hombres del pueblo, a pesar de la
altiva indiferencia con la que trataba a todo el mundo.

—¿Y siempre es triste el amor? —le preguntó la joven.
—Casi siempre —respondió el ama de llaves, buscando

su pañuelo para enjugar las lágrimas de la muchacha, a la
que, como a sus dos hermanos, había visto nacer.

Seguro que ella me miraría entonces con los ojos de
bondad y de sabiduría que yo le imaginaba, tratando a
toda costa de hacerme olvidar mi ceguera.

—Siento mucho separarme de Víctor —murmuró—.
Me he acostumbrado a él. ¿Es eso malo?

No, Miriam, no es malo que le quieras. Pero tanto tú
como él sois todavía muy jóvenes, casi unos niños. Ade-
más...

—Ya lo sé —cortó, triste, la joven.
—No me refiero a lo que tú crees, sino al hecho de que

él y tú no tenéis casi nada en común —dijo la gobernan-
ta—. El es un chico de campo, demasiado sencillo para ti.

Pero ¿cómo era el amor, existía realmente? Flora del
Beato aseguró, al fin, que ese sentimiento era lo más ma-
ravilloso que había en el mundo. Yo también lo he sentido,
confesó. Pero le habló también de los espejismos del cora-
zón y de los engaños de la vida.

—De todas formas —añadió—, cuando el amor llegue
hasta ti lo reconocerás sin ninguna duda. Lo que ahora
sientes por Víctor es el cariño lógico de haber convivido
con él durante estas semanas.

Al día siguiente, después de la comida en casa de doña
Amanda, llegó al fin Carmelo con el Mercedes, subieron
los equipajes, y todo el mundo estaba en la plaza, ante la
puerta de la casa de la viuda del médico, para decirnos
adiós.

—Escríbeme con tu máquina —me rogó Víctor al oído,
cuando nos besamos en la mejilla.
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Ya en el auto, comprendió que de nuevo se sumergía
en su mundo cruel y que eran vanos sus esfuerzos por
mostrarse alegre y feliz. Volvía de nuevo al mar y a la pla-
ya, al rumor de las olas y de las gaviotas, al eco potente de
los buques que surcaban la bahía. Poco a poco se iría ex-
tinguiendo en su alma ese espejismo del que le había ha-
blado Flora.
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LENTEJAS estofadas, lenguado menier, postre variado,
agua, pan y vino. Menú del día. La cafetería del personal
civil llena de momias masticando; en el rincón, la mesa
donde habitualmente me siento a comer solo. Alrededor,
los oficinistas, algún militar, marineros. Las secretarias
embadurnadas con sus cremas antiarrugas, body-milk en
el cuerpo, la laca de uñas, las risas, los comentarios, las
miradas. Orinar primero empujando la puerta batiente del
water-closed. Caballeros, un sombrero y un bastón, una
cara redonda con mostachos. Señoritas, un sombrerito
belle-époque, ojos rasgados, una fina mano enguantada.
Peste de ácido úrico apoyándome en el interruptor del
agua, la resaca del jueves quedó atrás. Entre mis dedos, el
muñeco erótico; en la mente, la obsesión de mis numero-
sas deudas. Todavía faltan nueve días para cobrar la nó-
mina. Puerca miseria lavándome las manos. El espejo,
abrir la boca, tal vez una caries, dolor a veces.

—Esas molestias son de los nervios —me dijo el médi-
co del personal civil la última vez que acudí a su consulta.

Don Florentino de Sebastián, viudo, obeso y congestio-
nado, alcohólico, como yo sin rumbo, sexagenario y exce-
lente colega, también jugador, asiduo a un garito nausea-
bundo que llaman de las Hermanas Viacrucis, siamesas
del extramuro. ¿Mi último recurso en los préstamos? Ha-
blarle si me falla lo de Nené. De nuevo, la bofetada de la
cafetería. Masticando, engullendo, beber agua mineral, se-
gundo plato excrementos. No ser tan negativo. Reciclarme,
regenerarme. Hacer amigos aquí, en la Comandancia. Al-
guna de esas señoritas que me miran. Quizá sumergirme
en una sauna y sudar la miseria del mortal que me tiene
rehén de mí mismo. Eres joven, me digo. Sano, ágil, atléti-
co, persona culta. Y, sin embargo, ¿quién si yo gritara me
oiría desde los órdenes angélicos? Cosmonauta perdido
en el espacio, ¿podría salvarme esa aparición dorada que
desciende casi a diario por el sendero de grava, camino
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del autobús o de la playa? El bastón blanco de ciega, la
mano sosteniendo el arnés de su perro negro y poderoso.
Espiarla con los prismáticos que guarda en el cajón de la
mesa de la oficina, cuando su compañero Salas se despide
con su habitual gruñido inane, la gabardina, el paraguas.
Por la tarde, suele ser a las cinco cuando se abre la cance-
la del jardín. Rubia, de mediana estatura, los ojos verdes.
Un día la seguí por la playa, el perro delante. Impávido,
amaestrado, como si ambos, ama y esclavo, fueran dialo-
gando. Me senté a observar cómo regresaban en las esca-
leras del Club Náutico. A un metro de distancia sus ma-
ravillosas pupilas ciegas, fijas en un punto del infinito, su
cutis de alabastro, los labios de grana, la cintura, las cade-
ras, el beso que soñé una noche. La estrechaba entre mis
brazos. Y, sin embargo, nunca me he atrevido a hablarle,
tímido con ella.

—¿En qué piensas? Te noto como distraído —le
dijo ayer su único amigo en Sava, el escultor Gervasio Me-
néndez.

—No sé.
Menéndez vive solo en un pequeño y ruinoso chalet del

Puente Viejo, muy cerca de los depósitos del gas, en el
centro de una explanada cubierta de escombros y de ver-
tederos de basura putrefacta, junto a la tapia del monaste-
rio franciscano de San Pedro, convertido hace años en
chatarrería municipal. Conminado por el Ayuntamiento
reiteradamente a abandonar su vivienda, ha recibido re-
cientemente una orden de desahucio de la que, siguiendo
su costumbre, no ha hecho el menor caso.

—Nadie sino Lucifer en persona puede desahuciarnos
—le dijo aquella noche a su amigo Armand, con un deje de
amargura fatalista en la voz—. Me limpio el trasero con
las requisitorias del concejal, con el podrido ensanche y
con la circunvalación.

Corpulento, cubierto con un roto y manchado blusón
gris, rodeado de sus esculturas incomprensibles, se sienta
frente a mí ante la gran mesa de pino de la cocina. Grandes
mordiscos al pan, manos como garfios, peludas, fuertes.
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—¿No comes? —me pregunta.
—No tengo hambre —digo.
—Estás en off-side —dice él—. Vamos, desembucha.

Estás tieso, por no variar, ¿me equivoco?
—Digamos que estoy algo incómodo con la cuestión

money.
—Si pudiera te echaría un cable —dice Gervasio—.

Pero yo también estoy para el arrastre.
—No importa, déjalo —murmuro, bebiendo un trago

de vino y apartando el plato de lentejas—. Lo mío no es un
apuro pasajero, sino la ruina total. Algún día me rajan en
una esquina.

—¿Sigues con esa mierda del poker?
—Sí.
Responder sordamente. El cielo gris a través de las ven-

tanas sucias que dan a la explanada. Y otra vez el rostro de
ella, alabastrino, los ojos verdes, la asociación de ideas.

—Todo se arreglará. A ti te acosan esos sucios acree-
dores, pero mi castigo son las ratas. Esta noche las ratas
han rodeado mi cama, han cerrado la puerta con cerrojo,
han corrido los pestillos de las ventanas y me han presen-
tado un ultimátum —dice Gervasio.

—No te quedes conmigo.
—En serio. Han rodeado mi cama pidiéndome queso de

Rochefort. De lo contrario te devoraremos, me han dicho.
La vida es una cochinada, una mentira de campeonato.

—Pues sí que estamos buenos. ¿Y tú eras el que hace
un momento trataba de darme ánimos? —le digo.

Un requemado lenguado con unas gotas de limón, la
botella de vino tinto. Gracias por invitarme a cenar. Me-
néndez sigue con su retahila. Su veneno antirrata.

—Pero ¿qué diablos te pasa? Estás como ausente. ¿Es
que te ha dado calabazas la ciega?

—No la llames la ciega, por favor.
—Pues, ¿cómo se llama?
—No lo sé.
—Estás enamorado, lo percibo. Yo, en cambio, no ten-

go más ilusión que el cochino raticida.
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Los ojillos de oso de Menéndez van de un lugar a otro
de la cocina mugrienta. A su lado, sobre la mesa, la ca-
chimba y el paquete de tabaco holandés. Ex maquinista de
buques de cabotaje, Gervasio lo dejó todo por su escultura
subrealista, que malvende en los rastrillos de la provincia.
Soltero y solitario, ha renunciado a encontrar una mujer
que le ayude a soportar este mundo. Su voz grave y bien
timbrada, hablándome ahora del último gran premio auto-
movilístico. Fanático de los bólidos de carreras, su obse-
sión es la velocidad. Su viejo Porche, reparado, rojo san-
gre. Somos complementarios —suele decirme—. Tú, lite-
rato fracasado; yo, escultor de kilómetros por hora. Tus
manos, pálidas, de largos dedos manchados de nicotina;
las mías, garras de oso. Sin embargo, es un hombre ho-
nesto, mi único amigo en esta triste y lluviosa ciudad. No-
che cerrada. El recuerdo de ella caminando guiada por su
perro. Verla sentada al sol pálido sobre una roca, frente al
mar que no puede ver. Aunque quizá sus ojos perciban la
luz, un fragmento del mundo, los borrosos perfiles de es-
tas porquerías que nos rodean. Preguntárselo algún día. El
bastón blanco es un signo negativo que sugiere la ceguera
total. Su lentitud al caminar, el cuerpo un poco echado ha-
cia atrás, como recelando dar un paso en el vacío, tropezar
con algo. Pensar en ella y sentirla. Millonada tal vez, la
gran casa. El papá con su Mercedes, el chófer al volante.

—Si te casaras con ella te resolverías la vida, pues
debe ser rica en cantidad.

Repugnarme la idea. No relacionar el cochino dinero
con ella, no mezclarla con los fantasmas del póker, las mo-
mias, los embites, los tragos de ron con tónica, la saliva
sanguinolenta del teniente de Carabineros. Tísico. Menén-
dez encendiendo su cachimba, el humo azul aromático, su
rostro de cíclope, como esculpido en la roca, sus grandes
cejas, sus labios rojos emergiendo del descomunal bigote
de foca, y el redondo cráneo calvo y brillante, surcado de
venas que parecen querer estallar. Su gran mano peluda
vacía la botella de vino en nuestros vasos.

—He vuelto a ir al doctor —dice de pronto—. Me orde-
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nó análisis de sangre, de orina, de mierda. Hace una se-
mana fui a que me diera los resultados.

—¿Y qué? —le pregunto.
—Tengo cáncer —responde impasible.
La sucia y maloliente cocina se ha convertido en una

enorme campana donde resuenan trágicas sus palabras.
—¿Estás seguro?
—Seguro, tengo un cáncer en el páncreas. Las ratas

me comen, Armand, soy un desahuciado total...
La noticia me paraliza. Ante esto, ¿qué importancia

tienen mis deudas de juego, mi caos mental, esa ansiedad
que me domina? Dejarme caer en un sillón en la pequeña
y húmeda sala, mientras mi amigo abre una botella de
Long-John. Vapores del alcohol, imposible éxtasis del olvi-
do, mirarnos recíprocamente a los ojos con sorna cruel.
La noche es negra, la mortecina luz de una lámpara de
pie, los tonos cadavéricos de nuestras facciones.

—Creo que estoy enamorado de ella —digo, anhelando
olvidarme del cáncer de Gervasio.

—Pues díselo, no continúes espiándola con los prismá-
ticos y declárate. ¿No ves mi médico? Ayer se me declaró.
Me dijo: tiene cáncer, la muerte se ha enamorado de
usted.

—Por favor, olvídate de eso ahora —le digo, estúpida-
mente.

—Estoy cercado, inundado, encharcado. Cualquier día
reventaré —dice él.

Los objetos se difuminan en la penumbra. Sobre el
trinchero, una foto de la hermana de Gervasio, con el ves-
tido de novia. La dedicatoria en ángulo a su querido her-
mano y a su idolatrada madre, ya difunta. Sempiterno
sentimentalismo carnal de las familias. Miseria del mortal.
Ciegos, cancerosos, dementes seniles, jugadores de póker,
amores imposibles. Y, sin embargo, como escribió el poe-
ta, «estar aquí es maravilloso. Porque siquiera durante
una hora, cada cual hemos sido, toda la plenitud que
anhelamos...». Cada hombre en su noche, cada luz en su
sombra. Difuminarme también, diluirme.
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—¿Sabes? A partir de ahora haré más a menudo el
amor. Tengo que aprovechar el tiempo —dijo, súbitamen-
te, Gervasio—. Mientras tenga fuerzas —añadió, tras una
breve pausa.

Eran ya las once de la noche cuando Armand se dispu-
so a marchar. Su amigo se había quedado dormido en su
sillón y salió de la casa sin hacer ruido para no despertar-
le. Obsesionado por la idea de conseguir dinero para vol-
ver a jugar, se dirigió a casa de Marina la Pelirroja, dueña
del prostíbulo que llaman Mar Caribe, un vestigio del pa-
sado que todavía perdura en la ciudad.

—Pase —le dijo el conserje al abrirle, un tipo renquean-
te llamado Evangelio, ex chófer de los autobuses de la esta-
ción del ferrocarril, reumático, alcoholizado y bonachón.

Vestíbulo de paredes empapeladas con cestillos de flo-
res, corredor con cortinas de pálido raso fucsia, murmullo
de voces femeninas, prostitutas reencarnadas de las rame-
ras de ayer, escándalo de inmoralidad para los vecinos del
Paseo del Espolón, la avenida flanqueada con castaños de
Indias, el templete para la música, edificios burgueses con
balcones y miradores. Un espejo en la pared, mi rostro de-
macrado, el horror en mis ojos donde veo el fantasma de
mi amigo Gervasio con su cáncer de páncreas. Sólo des-
pués de haber frecuentado con alguna asiduidad esta casa
de lenocinio, este burdel de la clase media, resto de una
época de legendarias marinerías y de barcos remotos,
pude compartir la sugestión erótica que emana de estas
reproducciones litografiadas de los mares exóticos del tró-
pico, el dibujo de sus palmeras, el frenesí diabólico de los
ojos negros de las mujeres en tecnicolor, en poses de ten-
tación. Es como un sueño, cuando Sava era otra, antigua y
melancólica, sumergida en su eterna memoria. Al final del
corredor la puerta entornada, el conserje cediéndome el
paso, como un edecán al servicio de una princesa. Los
cortinajes de terciopelo se abren. De un macetero de ala-
bastro surge un gran cactus, espinoso y enhiesto como un
diabólico símbolo fálico. El conserje Evangelio me abre los
cortinajes, retirándose después al vestíbulo.
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—Pasa, Armand, hace un siglo que no te dignabas ve-
nir por aquí —dice Marina la Pelirroja, recostada en su
sofá.

La habitación es amplia, decorada en exceso. Las pare-
des, empapeladas con grandes flores rojas y amarillas,
producen un efecto enervante. Hay colgaduras de gasa
ante el ventanal, macetas con plantas tropicales, encajes,
una consola con retratos antiguos. Al fondo de la estancia,
próxima a una puerta acristalada, hay una mesa de cami-
lla, con faldas de terciopelo verde oscuro. Sentada ante la
mesa, frente al sofá, la madre de Marina, una mujer an-
ciana, de expresión ausente y algodonosa cabellera blanca
recogida en un moño, hace un solitario con una baraja es-
pañola.

—Acércate —repite Marina, sin dejar de mirar al re-
cién llegado.

Los naipes en la mano de la anciana, la mirada vidrio-
sa perdida en la indiferencia a todo lo que la rodea. La Pe-
lirroja es una mujer exuberante y carnosa. Viste una bata
de seda decorada con motivos orientales y se cubre los
hombros con un echarpe calado de hilo. Las chinelas de
lentejuelas asomando por debajo del borde de la bata, so-
bre el mullido sofá con dos gatos de angora. Blanco y ne-
gro. Un periquito en una jaula colgada de un macetero de
pie. Poderoso busto, maquillado el rostro, el pelo rojizo os-
curo, peinado en bucles. Hay algo de caballo en ella, un
concupiscente aliento de vitalidad y de perfume, una mira-
da caliente que se prolonga en su piel blanca y sonrosada.
Náyade pintada en un libro de mitología griega, le hice el
amor un día.

—Vengo más a menudo de lo que crees, pero no siem-
pre estás.

—Cierto, pero tú vienes a ver a Nené, y no te lo repro-
cho —replicó Marina.

Cincuentona, sus ojos marrones, sus labios besándome
en la boca cuando me inclino a saludarla. Su aliento a pas-
ta de dientes y a tabaco. Pensar en el SIDA. Esta gorda
sonrosada y ebúrnea no. Espero. Además, ¿me contagia-
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ría con la simple saliva microscópica en las comisuras?
Todavía hay restos de los vapores del whisky de Menéndez
en mi cabeza.

—Estás más delgado —me dice, observándome mien-
tras me quito la cazadora de gabardina dejándola sobre
una silla—. Tienes unas ojeras terribles —añade—. ¿Quie-
res que te traigan algo de cenar?

—No, solamente tomaré una copa.
—Sírvete tú mismo.
Lord Jim en el carrito de metacrilato, la botella de

Oporto, el vaso, las servilletas de papel, el hielo con las
pinzas.

—¿Quieres tú?
—Ponme un dedo sólo, sin hielo.
Brindar ridículo con la gran ramera, sociedad aristo-

crática de Armand. Si mamá Rosa y papá Ismael me vie-
ran. Educarme en el temor de Dios para esto. Me sudan
las manos. Algo dentro de mí vacila. ¿Le pediré dinero a
Marina o a Nene? A la Pelirroja menos conveniente. Obli-
gatorio devolvérselo. Pero ¿cómo? A Gervasio le rodean
las ratas del cáncer y a mí las ratas de los acreedores.
Amenazas por teléfono. Romperme la cara, rajarme, de-
jarme marcado para siempre. Caminar al borde de un
abismo es la sensación. Tose la anciana, bebe un trago del
vaso de agua.

—No me has saludado, Armand —murmura.
—¿De veras?
—No la hagas caso —le dice Marina—. Mamá, no te

pongas impertinente. Armand te ha dado inclusive un
beso —miente la Pelirroja.

—¿Sí? —inquiere la anciana, alzando la cabeza.
—Pues claro —dice su hija.
—De cualquier forma, ¿cómo está, doña Evelin? —la

saluda Armand desde su silla, levantando la voz.
—Con un pie aquí y otro allá —dice la vieja—. Desean-

do irme de una vez.
Descansar para siempre. El último momento. Saberlo,

qué horror. Soy yo, la muerte, vengo a por ti. Ideas maca-
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bras acosándome, la lluvia otra vez, la escuchamos cayen-
do a ráfagas sobre las baldosas del balcón y los cristales.

—No piense esas cosas —le digo a la anciana, por de-
cirle algo.

—¿Cómo no voy a pensar en ello? —insiste la momia
exangüe—. Cuando me veo en el espejo me pongo a llorar
recordando lo que he sido. Vosotros no sabéis cómo fue mi
vida aquí, en Sava. Cuando vine de Cuba con mis ahorros,
reciente viuda de un corredor de Bolsa, me traje ya unas
mulatas que fueron la admiración de todos... Al principio
le pusimos a este negocio el nombre de Anaconda, que es
una serpiente americana...

Es curiosa la vieja puta. Viuda de un corredor de Bol-
sa. Las mulatas. Sin embargo, está inspirada y sigue rela-
tándonos que el prostíbulo tenía antes de la guerra civil un
restaurante de lujo en la planta baja, hoy establecimiento
de droguería y perfumería. En él se reunían a celebrar
banquetes las personalidades más relevantes no sólo de la
ciudad, sino de toda la región. Reservados en el entresue-
lo, salas de cartas y de billar.

—¡Todo se lo llevó el Demonio! —suspira la anciana,
deshaciendo el solitario y arrojando las cartas lejos de ella
sobre la mesa.

Desolación de doña Evelin, otra tos. Marina se incorpo-
ra en el sofá y, sin una palabra, levanta a su madre de la
mesa de camilla y sale con ella diciéndome mamá tiene
sueño, es su hora, vuelvo enseguida.

—¿Y bien? —me pregunta Marina cuando regresa
unos minutos después—. ¿Quieres estar con Nené?

—Me gustaría, pero estoy sin blanca —digo.
—Entonces, ¿a qué has venido, a verme?
Mientras, de pie a mi lado, fuma en una larga boquilla

un cigarrillo, con la otra mano me acaricia el pelo. Senta-
do en mi silla, sosteniendo la copa de whisky, percibo el
roce de su abultado y mórbido vientre en mi hombro.

—¡Pobre Armand! Veo en tus ojos el deseo —dice Mari-
na—. De acuerdo, ve con ella y ya me pagarás algún día...

Sobre la cómoda un frutero de plata repujada decorado
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con frutas y flores. La Pelirroja me pellizca indulgente la
mejilla, tira del cordón llamador con borla y vuelve a mí.
Lentamente, me quita el vaso de la mano, lo deja sobre la
mesa de camilla y me invita con la mirada a que me incor-
pore y la bese. Ritual miserable, intercambio de limosnas,
bacterias y salivas, abrazándome sinceramente apasiona-
da. Poco después los cortinajes de terciopelo rojo se abren
y aparece el ujier Evangelio.

—Usted dirá, doña Marina —grazna.
—Dile a Nené que se prepare, que tiene un cliente.
Llueve torrencialmente; el rostro de la Pelirroja, a estas

horas de la noche, refulge de afeites, brillos y colores.
Asco de mi indigno comportamiento, le huele extraño el
aliento, a rouge, un vestigio de caries. Mientras camino
por el pasillo en dirección a la habitación de Nené, que
está al otro lado de la galería que da al jardín, recuerdo la
primera vez que vine y Marina me introdujo en el gran sa-
lón-exposición donde se exhibían semidesnudas una doce-
na de jóvenes.

—Elige la que más te guste, no seas tímido —le dijo la
dueña del prostíbulo.

—Una cualquiera —dijo él.
—No, una cualquiera no. Con tu dinero tienes derecho

a elegir —replicó ella.
Risas de las prostitutas. Oficio terrible. Prostituirme yo.

Tal vez debiera introducirme de una vez por todas en el
sucio y criminal negocio del tráfico de drogas, tan boyante
en esta región. Ganar millones, dinero fácil, acabar con
esta pesadilla de las deudas del juego. Atraviesa la sala y,
como aquel día lejano de su debut en el Mar Caribe, oye
sus voces, ve sus caras pintadas, los labios sensuales, los
ojos de fuego. Una negra que se ondula bajo la suave tela
de la bata multicolor.

—Hello, baby —le dice al pasar, insinuándose.
Sus pies desnudos sobre la moqueta, las uñas pintadas

de rojo, grandes aros de plata en los lóbulos de las orejas.
¡Qué diferente a ella! Sus ojos verdes, su dignidad dolien-
te, ciega en la playa, guiada por el perro. Hablarle. Sin
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embargo, algo en ella le detiene, como si temiera man-
charla. Muchas veces, como hoy, cuando el deseo le asalta
y es presa de la sensualidad, acude como un perro al vó-
mito del prostíbulo. Espejismo de formas y perfumes. Le
conmueve, sin embargo, la condición humana de las pros-
titutas, siente una indefinible simpatía por ellas, como si,
a pesar de su miseria, fueran un seguro refugio para él.
Con timidez eligió aquel día como cliente un cuerpo delga-
do y esbelto, una expresión húmeda y confiada, un sem-
blante sensitivo junto a los cortinajes púrpura de cabaret y
sala de juego, que le miraba fijamente a los ojos con una
mueca amable. Sus ojos eran de un color indeciso entre el
verde y el azul, el pelo negro como la noche, recogido en
la nuca con un lazo que le daba cierto aire infantil. Le mi-
raba sin obscenidad, pero intensamente.

—Ábrete la bata, para que el señor te vea el cuerpo
—le dijo Marina.

Se llamaba Nené y accedió con suave y delicada com-
placencia a lo que la Madame le ordenaba. Las demás
sonreían con picardía, cuchicheaban entre ellas, asistían a
la escena como animales destinados a la venta en un mer-
cado. La Pelirroja, mientras tanto, sonreía dando a enten-
der lo acertado de la elección.

—Has elegido bien —murmuró.
Joven cuerpo de alabastro aureolado por la bata abier-

ta como una bandera, senos pequeños y compactos, la na-
turalidad de su leve sonrisa. Desde entonces sólo ella me
interesa en este antro. Y a ella acudo en esta noche de rui-
na y de cáncer. Su voz al otro lado de la puerta entornada.

—Pasa, Armand...
Es una habitación pequeña, con una cama sencilla y un

lavabo. Una ventana de cristal esmerilado deja pasar el re-
flejo de la luz de un farol de la calle. Nené, siempre delica-
da y acariciadora, le hace una indicación con la mano para
que se aproxime a ella. Está desnuda sobre la cama, como
una rediviva Olympia de Manet. La mirada serena y con-
fiada, unas flores de seda en el pelo, los pechos juveniles y
compactos, la mano izquierda cubriéndose pudorosamente

79



el sexo. En el centro de la habitación, iluminada débilmen-
te por una pequeña lámpara sobre la mesa de noche, hay
un brasero apagado de cobre, con alta caperuza labrada.

—Ven... —murmura.
Nené también está equivocada. Me confunde con un

hombre dominado por el deseo carnal irrefrenable y lo
que soy es un barco a la deriva, un tapete verde, una ba-
raja de poker, cinco naipes en la mano. Barajar las cartas
con habilidad de tahúr, el cigarrillo encendido en la comi-
sura de los labios, el humo azul ascendiendo, rozándome
el ojo. Laberinto de la fortuna, descartes, poses de momia,
el dinero sobre la mesa, no se admiten pagarés. Pero tam-
bién el sexo, aunque preferible no aquí, en un prostíbulo.
Desnudarme lentamente, sentado en el borde del lecho.
Besos dulces en los labios, en los ojos, el preservativo pre-
parado en la mesilla. Otra vez el horror del SIDA. Su cuer-
po desnudo junto al mío, su respiración anhelante, fingida
tal vez, como una súplica auténtica.

—¿Qué es lo que sientes por mí? —le pregunto—. ¿Soy
uno más?

—Sabes que no, contigo es diferente —dice ella.
Intentarlo. Abrazarla bajo mi cuerpo y concentrarme

en la noche de su mirada, en el brillo tenebroso de su
pelo, en el rojo carmín de sus labios. Sin embargo, una su-
dorosa debilidad me atenaza.

—No puedo —digo, apartándome a un lado del lecho—.
Hoy me siento mal. Además, te he mentido. No he venido
a hacer el amor, sino a pedirte dinero. ¿Puedes prestarme
algo?

Una pausa, el cigarrillo, de nuevo sentarme en el borde
de la cama, el hilo musical creando una atmósfera de ofi-
cina en esta alcoba de burdel.

—¿Cuánto necesitas?
—Poco, me vendrían bien cincuenta.
Vergonzosa pausa, aminora el aguacero. De espaldas a

ella, percibo cómo se incorpora de la cama, abre el arma-
rio, un cajón, el sonido metálido de su caja fuerte, sujeta
con una cadena. No es la primera vez que me presta.
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—¿Sabes que me debes cien mil?
—Naturalmente —digo—. Te lo liquidaré todo a pri-

meros.
—De acuerdo —dice ella, convencida de que no cum-

pliré mi promesa.
Me repugna el contacto de los cinco billetes nuevos de

diez mil, pero, al mismo tiempo, no tengo fuerzas para re-
chazarlos. Huir por la escalera, el conserje idiota, la puer-
ta de la calle abriéndose, la callejuela que bordea el jardín
del limítrofe Círculo de la Amistad, la plaza iluminada del
Espolón. Caminar enfurecido por las calles, bajo la lluvia
omnipresente. Me irrita no poder ser libre, sentirme enca-
denado al maldito ordenador de la Comandancia, al tugu-
rio del Bar Clotilde, a la puerca viuda Lupino y a sus ma-
tones, al sucio travestí Eduarda, al tísico teniente de Cara-
bineros, de mirada asesina, que ya me ha amenazado con
volarme la cabeza con su pistola de reglamento si no le
pago pronto lo que le debo. Entrar en un bar, tengo sed.

—Una tónica, por favor —pido en el mostrador.
Después voy a los lavabos, cojo agua del grifo con las

manos, me lleno la boca y me la enjuago con furia cobar-
de, por miedo a la saliva de Nené.
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UNA cabeza de león, garras de águila bicéfala, esculpi-
da en madera de las antiguas colonias de África. La gran
mesa al fondo del despacho. Las paredes rodeadas de
crespones y banderas, escudos heráldicos, armaduras y
tapices con escenas de batallas navales. En una vitrina la-
teral, como parientes pobres, las colecciones de libros de
Derecho, impolutas, primorosamente encuadernadas en
piel. Sobre un atril una Biblia abierta. Cantos de oro, pági-
nas de pergamino donde monjes medievales dibujaron an-
taño las venganzas de Jehová, el castigo divino, los hechos
prodigiosos del rey David frente a los filisteos. A la iz-
quierda los ventanales de cristal emplomado que dan al
jardín, desde donde puede verse la inmensidad del mar.
Cuántas veces, siendo niña, penetré en este despacho y, a
tientas, con mis pequeñas y tiernas manos, palpé las ga-
rras de león de las robustas patas de la mesa, el perfil de
los guerreros de las estanterías, los tallados rostros barbu-
dos, los cascos. Audaz y temeraria, llegué incluso a arras-
trar sobre la alfombra una de las pesadas sillas con res-
paldo de cuero, para arrimarla a las armaduras medieva-
les. De ese modo, encaramada en el asiento, palpé el
yelmo y la abombada coraza. Después, de rodillas en el
suelo, toqué los largos aguijones de las espuelas, y me pre-
gunté cómo serían aquellos guerreros de siglos pasados.
Imaginaba las batallas en campo abierto, los torneos.
Todo tenía que tocarlo, pero el mundo era tan multifacéti-
co y variado, que me rendía impotente y lloraba. En mi
colegio aprendí a distinguir los rascacielos de Nueva York
de las humildes chozas de los indígenas. Con modelos de
cartón aprendíamos a conocerlo todo, como si los ciegos
fuéramos Gulliver en el País de los Enanos. Mi padre,
siempre severo y riguroso desde la muerte de mamá, ex-
perimentaba conmigo, se obstinaba en adiestrarme, para
que me moviera por la casa como un robot.

—Ven, aproxímate —me decía—. Estoy delante de la
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mesa. Si cuentas seis pasos en línea recta, sin desviarte,
llegarás a mí.

La sensación es hoy idéntica, las tinieblas siguen, pero
ahora ya no siento aquel terror que muchas veces me pa-
ralizaba. Mis pasos sobre la mullida alfombra, sin desviar-
me, los brazos ligeramente abiertos. A mi espalda, al ace-
cho, el ama de llaves, como si temiera por mí.

—Usted retírese, Flora. Mima demasiado a la niña. Vá-
yase arriba y vigile si estudia Raquel sus lecciones —le or-
denaba papá.

Mi hermano Carlos, mientras tanto, dos días en sema-
na practicaba la equitación en el Regimiento de Caballería,
donde papá tenía un primo segundo comandante. Yo
avanzaba lentamente, imaginándome sobre el borde de un
abismo. Acantilados de Las Sirenas. ¿Cómo serían? Papá,
en su afán por ayudarme, encargó a un topógrafo que di-
señara un modelo de escayola para que yo pudiera tocar
la Boca del Infierno.

—¿Cómo son los caballos, Carlos? —le preguntaba a
mi hermano.

De cartón, de plomo, recortables, hinchables como glo-
bos. Por esa razón para mí fue tan fantástico poder mon-
tar a Pinto en La Olmeda de Teruel, cuando conocí a Víc-
tor. Durante muchos meses no pude olvidarle. Nos escri-
bíamos. Yo a máquina, él a mano. Cartas ingenuamente
apasionadas, que mi hermana me leía riéndose de noso-
tros.

—Tiene cantidad de faltas de ortografía —me decía.
Después vino el distanciamiento y el olvido, para ale-

gría de papá, que no veía con buenos ojos mi amistad con
aquel muchacho al que no conocía. Sin duda nuestro pa-
dre ha sufrido mucho, de ahí su carácter retraído y hura-
ño. Primero por la decepción de no haber podido ser ma-
rino a causa de su lesión de cadera; después mi falta de
vista y, finalmente, la repentina enfermedad y muerte de
nuestra madre. Sin embargo, una inmensa ternura me in-
vade cuando pienso en él. Cuántas veces, de niños, nos lle-
vaba al cine a los tres y me colocaba siempre a su lado
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para explicarme cómo eran Pulgarcito, Pinocho o Peter
Pan. Remotos son aquellos tiempos en los que yo jugaba
con él y con mamá sobre la cama y, curiosa, palpaba a mi
padre para verle: una cara afilada, un fino bigote. Unos
hombros altos y un cuerpo delgado, enjuto, envarado.
Ahora estará en su despacho. Es domingo y hemos regre-
sado de misa en el automóvil con Carmelo. Carta de Lon-
dres.

—Tu hermana Raquel dice que Arturo Jorge tiene la
escarlatina.

—¿Vendrá para Navidades? —pregunto, ilusionada.
—No lo menciona —responde, lacónico.
Severo y silencioso, el Vizconde de Montemar tiene las

manos delgadas y suaves, con abultadas venas, y muy ca-
lientes, como si tuviera fiebre. Siempre atildado, le gusta
vestir chaquetas de sport con trabilla, botones de cuero,
camisa de hilo y pañuelos de seda inglesa alrededor del
cuello. A menudo lleva puestas unas relucientes botas de
montar, aunque hace años que dejó de hacer equitación
un día a la semana en la Remonta de Caballería, donde
solía ejercitarse con un primo segundo, el comandante
Práxedes. Sin embargo, don Edgar, como si regresara de
los campos de la Hípica, pasea por el jardín con las botas
puestas y la fusta golpeándose suavemente el muslo,
mientras el jardinero, Hervás, trabaja con la podadera o
cava la tierra. Diálogos sobre el tiempo, el estado de los
semilleros del invernadero. No es locura vestirse de equi-
tación, sino la nostalgia de otros tiempos del señor Vizcon-
de, piensa el viejo jardinero, un hombre de sesenta años,
piel curtida por el sol y manos robustas, al tiempo que
hace un alto en su labor para explicarle al amo lo que está
haciendo.

—Este año van a prosperar mucho los rosales —co-
menta Hervás, encendiendo un cigarrillo, mientras el se-
ñor Vizconde, con la cachimba apagada entre los labios,
observa con el monóculo los últimos injertos.

Es mediodía. Poco después, Montemar se ha encerrado
en su despacho de la planta baja a revisar su colección de
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sellos con motivos navales. Los álbumes, la lupa, el sose-
gado y silencioso recorrido por los primorosos grabados
de la serie de barcos ingleses de principios de siglo. Ante
él navega la fantasía del célebre Colossus, el Emperor of
India, el legendario Neptune. «Antes de que la famosa
Arca de Noé flotara en las aguas del Diluvio, el arte naval
reinaba sobre los mares...» Con esa frase iniciará algún
día su siempre aplazada conferencia en el Ateneo sobre la
Marina de Guerra. Resplandeciente el cielo. Un ligero vien-
to del Sur se ha llevado las nubes hacia las costas de Fran-
cia. Son estos días claros y tibios, en los que se siente en
las mejillas la caricia del sol, cuando Miriam experimenta
dentro de sí un poso de tristeza como si la luz le recordara
las tinieblas. Es entonces cuando necesita abandonar el
palacete y caminar con Niebla por la playa interminable.
Perderme lejos, aspirar el aire del mar, oír el rítmico ru-
mor de las olas. Diferentes son los días de lluvia, cuando
se adueña de todo la densa tenebrosidad de la Costa de Fi-
nisterre, el plomizo color del cielo, la niebla, el vendaval o
el aguacero. Horas de opaco recogimiento en la casa, al
regresar de sus clases en Santa Lucía, sentada ante el pia-
no en la gran sala, memorizando las partituras que sostie-
ne sobre sus muslos. La mano izquierda leyendo el Braille,
la derecha en el teclado. Pero hoy luce el sol y es domingo.
Por la tarde vendrán a buscarla sus amigas Chon, Mamen
y Marielvi para ir al teatro. Ahora el beso en la frente de la
abuela, ya aseada, peinados sus escasos cabellos blancos,
perfumado el frágil cuerpo por Flora del Beato.

—Aquí, al solecito —dice el ama de llaves, situando el
sillón de ruedas ante el ventanal de la alcoba.

Rezando interminables letanías, frente a sus ojos grises
marchitos el cielo azul, el mar, la mano de su nieta en su
hombro.

—¿Quién eres?
—Soy yo, Miriam. Vengo a decirte adiós.
—¿Te vas?
—Sí, a la playa, a pasear. Hace un día maravilloso.

Y esta tarde voy a ir al teatro, a ver Hamlet.
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—¡Oh, Hamlet! ¡Qué tiempos! —suspira la anciana—.
Tráeme unas guindas al marrasquino, hijita —añade.

—Descuida, abuela.
El gato Apoliner en el regazo, acariciarlo mecánica-

mente, mientras se sienta a su lado la doncella, Mariona,
para leerle el Ritual de la Misa, como todos los domingos.

—No sé por qué no quieres oír la misa en la televisión
—le dice su nieta.

—Porque la televisión es un invento del Diablo —repli-
ca doña Virtudes—. Prefiero que me lea Mariona.

En un rincón de su alcoba desgrana su monocorde tic-
tac un reloj holandés de pie. En la casi deshabitada memo-
ria vagas reminiscencias de otros tiempos, el lejano eco de
la voz de la doncella: «En el nombre del Padre y del Hijo y
del Espíritu Santo...» Mariona tiene el pelo negro, ondula-
do y brillante, recogido con una cinta roja de terciopelo, el
uniforme de seda negra, brillante, el blanco delantal.

—«Hacedme justicia, Dios mío, y defended mi causa
contra la gente no santa; libradme del hombre fraudulen-
to e inicuo...» —escucha Miriam cuando sale de la habita-
ción.

En el vestíbulo, Niebla la recibe alegre, ansioso tam-
bién por ir a la playa.

—Toma —le dice el ama de llaves, entregándole el ar-
nés de hierro forrado de cuero que sujeta al perro por el
pecho—. Y ten mucho cuidado.

—Descuida.
Idéntico ritual cada día, los mismos pasos, las escale-

ras descendiendo al jardín, la puerta de hierro con el es-
cudo de los Montemar, el camino de grava, Niebla delante,
con su paso rítmico, el bastón en la mano derecha. Esta
noche escuchó una voz de hombre mientras dormía, la be-
saron labios ardientes, volvió a soñar con el tahúr del Mis-
sissippi. Una voz muy diferente a la de Esteban Peláez, un
compañero, invidente parcial, de Santa Lucía, profesor de
Educación Física.

—Me gustaría salir contigo —le dijo, en un susurro, al
final del último claustro de profesores.
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Cogerme la mano, verme a través de una leve rendija
de sus pupilas enfermas. Su olor ácido, fuerte. ¿Cómo de-
cirle que no?

—Te lo agradezco mucho, pero últimamente estoy muy
ocupada.

—Entiendo.
Tono triste. En la ducha, esta mañana, acariciarme el

cuerpo. La pastilla de jabón suave, el olor a lilas, el deseo
de un hombre, el presentimiento de que alguien la está
observando allí, al final de la playa, sentada en las rocas
donde muere el mar, cerca del acantilado de la Boca do In-
ferno. Por la tarde, a las seis, vinieron a buscarla sus ami-
gas, las tres videntes, solteras y sin compromiso.

—Disponibles para cualquier evento de amor —como
suele decir, bromeando, Mamen, la hija del Recaudador de
Contribuciones.

Poco después llegaron a la ciudad en el Honda Civic de
Chon y, tras aparcar en el subterráneo del bulevar, fueron
a merendar al Café Iruña. Junto al ventanal cómodas,
rientes, despojándose de las chaquetas primaverales, los
bolsos, el cigarrillo encendido de Marielvi, la mayor de las
cuatro. Continuando la conversación que traían, pues sí,
Mamen, decía Miriam, estoy convencida de que la vida no
es sino la segunda lectura de una historia que ya nos suce-
dió. Marielvi, la poetisa del grupo, pelirroja y con el rostro
pecoso, bebió un sorbo de su naranjada con unas gotas de
ginebra y dijo estoy completamente de acuerdo contigo.

—Es más, yo os pareceré una loca, pero estoy segura
de haber tenido antes otras muchas existencias, no sólo
como persona. Estoy segura de haber sido muchos seres
antes, incluso árbol. A veces sueño —prosiguió, apagando
su cigarrillo en el cenicero de porcelana— que crezco en la
orilla de un río de aguas verdosas, que discurren lentas.
Y siento que un enamorado escribe en mi tronco con una
navaja el nombre de su amada y después una fecha...

—Jo, Marielvi, qué cosas dices —exclamó Chon, más
prosaica que su amiga; morena y de pequeña estatura, te-
lefonista del Gran Hotel Finisterre, bebía a pequeños sor-
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bos una copa de Oporto—. No sabes cómo envidio tu ima-
ginación —concluyó, con un suspiro.

—Yo también experimento sensaciones parecidas
—dijo Miriam, sosteniendo su batido de fresa entre las ma-
nos marfileñas, de cuidadas uñas pintadas de rojo coral.

—Yo, en cambio, debo de ser un espíritu muy poco
poético, pues ni siento ni imagino esas cosas —dijo la es-
pigada Mamen—. Lo único que me preocupa es que un
guapo mozo se enamore de mí, pues, francamente, estoy
un poco harta de ser soltera y de dormir sola —concluyó,
removiéndose en el mullido asiento oval que compartían
las cuatro amigas.

Ruborizarme súbitamente, como si Mamen hubiera
adivinado mis pensamientos. Experimentar desde hace
unos meses una presencia a mi alrededor. Sobre todo
cuando paseo por la playa. La inquietud de Niebla, como
si alguien nos siguiera de lejos. Una mano tendida, una
voz en sueños:

—Dígame, Mademoiselle, ¿ nadie la ama siendo tan jo-
ven y tan hermosa? Me fascinan sus ojos verdes.

—Y, sin embargo, soy ciega.
Sintió que la abrazaban, que caía en un pozo profundo

y vertiginoso. ¿Existirá el Infierno?, pensó. ¿Puede una
persona condenarse a causa de sus deseos? ¿Es pecado
este fuego que me abrasa y estos labios soñados, dulces y
tiernos, jugosos como fruta madura?

—Realmente, sin amor nos pudrimos —apostilla Ma-
men.

Innumerables tardes en el Iruña, la gran sala, los
asientos de cuero artificial, los camareros con las bande-
jas, el rumor de los grandes ventiladores del techo, el cho-
colate con bizcochos, las infusiones, los exóticos cocktails.
A través de los amplios ventanales del café, sobre las co-
pas de los castaños de Indias y de los álamos, emerge la
torre gótica de la catedral, como una aguja clavándose en
el enrojecido cielo crepuscular.

—No seamos pesimistas, cualquier día aparecerá nues-
tro príncipe azul —dice Chon.
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Azul principesco y frío, como la hoja de un cuchillo.
Mis amigas no deben ser pesimistas. Encontrarán un
hombre adecuado y se casarán, serán madres, como mi
hermana Raquel. Y yo, ¿seré como esos maniquíes de las
casas de modas? ¿Estaré hueca como ellos? Es el día el
que me hace diferente, cuando los demás todo lo ven. De
cerca, de lejos, en todas direcciones. Rostros y semblantes,
miradas. A través de los altavoces en forma de grandes
conchas marinas de los cuatro ángulos del salón llegan
hasta mis oídos las notas de la Danza Húngara, de El Lago
de los Cisnes, de Tschaikowsky. La noche, sin embargo,
me iguala a la inmensa muchedumbre de los videntes. Por
la noche, cuando no hay luna, y las tinieblas se apoderan
de todo, yo renazco, revivo, sueño. El día, por el contrario,
me da miedo, es para mí un desafío, y sólo haciendo un
gran esfuerzo de voluntad, me lanzo a mi ciega aventura
cada mañana. Caminar, sola o con Niebla, caminar siem-
pre. Controlar con el oído la posición de mis alumnos de
Música en el aula de Santa Lucía. Sentirlos en sus pupi-
tres, cada uno con las yemas de sus dedos sobre los pun-
tos en relieve del Braille, los cuadernos de partituras
abiertos. Yo en el piano, interpretando lo que ellos leen a
través de su piel. Hablar y reír, mostrarme animosa en
este laberinto de ciegos y de videntes que me hablan y me
solicitan. Escuchar la voz de Esteban Peláez, el profesor
de Educación Física.

—Te quiero, Miriam. Lo he pensado muy bien, ¿por
qué no quieres que seamos novios? Mi intención es casar-
me contigo, crear un hogar.

Peláez huele a linimento, es alto y fuerte; y en su voz
siento que también es apasionado y sensual. Su falta de
vista es casi total, pero, según me ha dicho, percibe las
sombras, los perfiles de las cosas, el movimiento.

—Te lo agradezco mucho —le digo siempre que vuelve
con el mismo tema—. Pero no estoy enamorada de ti. Te
estimo, pero creo que eso no es suficiente.

Desviar mi mirada ciega hacia otra parte, en dirección
a la atmósfera más fría del ventanal. Su voz en un susurro
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muy cerca de mí. El bastón, levantarme del taburete del
piano, guardar las partituras en mi bolso. Eran las siete
de la tarde del último viernes, llovía mansamente, ecos de
alumnos y sus bastones por los corredores, risas e, inclu-
so, carreras. En la próxima cancha de baloncesto, juegan
los invidentes de Séptimo. Un balón con cascabeles en su
interior. Los movimientos exactos, medidos. A través de la
pared oía sus gritos, sus exclamaciones.

—¡Déjame! —le dijo a Peláez, apartándose de él.
Su abrazo, el desagradable forcejeo. Quería besarme.

Por un instante sintió la tentación de abandonarse a la
sensualidad, abrazarse a aquel cuerpo de atleta. Sus bra-
zos desnudos, la camisa de tirantes, el chandail.

—¡Te quiero! —insistía el profesor de Educación Física,
con apasionado nerviosismo.

La puerta estaba entornada, pero él la cerró con el pie.
Gritar no, sería ridículo. ¿Qué es lo que quería aquel hom-
bre realmente? ¿Hacerle allí mismo esa cosa que llaman
amor?

—¡Por favor! —exclamó Miriam, casi a punto de llorar.
El amplio corredor, la pared de baldosines, la mano

guiándola, los ecos, iba huyendo y, al mismo tiempo, se
sentía excitada y anhelante. Ahora, al recordarlo, rondan
a su alrededor las voces de la gente que llena el Café Iru~
ña, giran las múltiples vibraciones del aire, flota desha-
ciéndose el hielo en los vasos. Chon discute con Mamen.

—Hoy me toca pagar a mí —interviene Marielvi, la
poetisa.

El paciente camarero espera el resultado de la amisto-
sa discusión.

—Vamos a llegar tarde al teatro —digo.
Me sentí desnuda por el largo corredor de Santa Lucía,

huyendo de aquellos labios que habían rozado los míos.
Ahora, en el patio de butacas del Liceo, mientras los acto-
res representan el drama de Shakespeare, y Marielvi, a in-
tervalos, me va explicando los personajes que intervienen,
reconozco que aquel abrazo apasionado de Peláez me ex-
citó sensualmente. Por unos instantes recordé mi ya lejano
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enamoramiento de Víctor, el joven adolescente de La Ol-
meda, que desapareció de mi existencia como las nubes
barridas por el viento, sin dejar más rastro que aquel tem-
blor. «Ser o no ser He aquí el problema», exclama el prín-
cipe Hamlet en el escenario.
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POR la ventana el sol, es mediodía, domingo. Ha sona-
do el teléfono de la salita y después los pasos de mamá
por el pasillo, dos suaves llamadas en la puerta.

—Hijo, ¿estás ya despierto? —me pregunta, asomando
su rostro en el umbral.

—Sí, ¿qué sucede?
—Te llaman por teléfono.
—¿Y quién es?
—Es una voz de hombre.
—Dile que he salido, que no estoy.
Incorporarme a medias, el codo sobre el colchón, la ca-

beza embotada, sobre la mesilla de noche el reloj japonés
que imita un Rolex, sustitutivo del Longines de oro que
vendí. Son las doce y veinte, la lengua áspera, la boca
amarga. En el cajón de la mesilla las miserables treinta y
cinco mil que gané anoche, tras una absurda partida de
póker en casa de un puerco traficante de la urbanización
Campo de Golf. Encender el primer cigarrillo, la bocanada
de humo en el pecho.

—Dice que llama de parte de un tal Gómez, que esta
tarde, a las cinco, te esperan en donde tú sabes, que no fal-
tes —dice mamá, regresando con semblante preocupado.

En la boca del estómago el agujero del miedo. Mamá
pequeña y frágil, acercándose hasta la silla donde dejé mi
ropa. Ordenarla, doblar los pantalones sobre el respaldo.
Siempre activa a pesar de su insuficiencia cardíaca. Cuán-
to me vas a echar de menos el día que me muera, es una
de sus frases preferidas. Suspirar, la mirada cansada reco-
rriéndome. Mamá Rosa tiene el pelo blanco, cincuenta y
cinco años y la absoluta convicción de que en la otra vida
Dios nos ha de juzgar con arreglo a nuestras acciones en
este valle de lágrimas.

—Dime, hijo, ¿en qué malos pasos andas? —me pre-
gunta con los ojos húmedos, conteniendo a duras penas el
llanto.
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—¿Malos pasos? No entiendo qué quieres decir.
—Sí lo entiendes —dice con ansiedad—. Tú me ocultas

algo, Armand. Dime la verdad, ¿es cierto, como dice tu pa-
dre, que estás atrapado por el vicio del juego?

—Por favor, mamá, te he dicho muchas veces que no te
metas en mi vida, ya soy mayorcito para cuidarme por mí
mismo —le replico—. ¿Está papá en casa?

—No, no está, ha ido al Rastrillo, como todos los do-
mingos. No te preocupes, que él no sabe nada de mis sos-
pechas. Pero yo sí, yo te oigo hablar por teléfono con los
que te llaman y por tus respuestas sé que les debes dinero,
mucho dinero. Dime, hijo, ¿cuánto? ¿Es que no tienes
miedo de que te hagan algo o de ir a la cárcel?

—Te lo ruego, mamá, sal de la habitación, necesito
vestirme.

A las cinco en casa de Gómez, ese gánster obeso y su-
doroso al que sus compinches llaman don Gunter. En el
espejo del armario la mueca, bajo la ducha una sombra de
pánico. ¿Y si le dijera a mi amigo Menéndez que me
acompañara? Sin embargo, bastante tiene él con su cán-
cer de páncreas. No ser cobarde. Pero ¿cómo voy a salir
de este laberinto? La viuda Lupino me exige su dinero ya;
Gunter sus seis millones. ¿Desde cuándo se los debo?
Tiempos ya lejanos de las partidas en su casa de la Playa
de la Maldonada. El vengativo y vicioso traficante, arma-
dor de buques. Vengarse ahora. Varias llamadas de sus
siervos, sobre todo de Culebra, ese asesino picado de vi-
ruelas. Esperándome hace días frente a la Comandancia.

—Paga, chorbo —me dijo con voz sorda—. No te vas a
ir de rositas. Don Gunter me ha dicho que te diga que él
no va a cargar con tus impagos. ¿Está claro?

Ojos hostiles, luces malignas, como parpadeos, aliento
de alcohol. Camello del narcotráfico, Culebra ha estado
varias veces en la cárcel. La navaja de muelles, entrar y
salir en prisión es lo suyo. Amigo de policías y de delin-
cuentes como él. Dicen que tiene montada una agencia de
criminales a sueldo que matan por encargo. Peinarme
mientras reflexiono, canta el jilguero de mamá en la gale-
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ría. Día de sol primaveral, mayo florido, sensaciones con-
tradictorias y, sobre todo, el miedo cercándome. ¿Y si me
largara de esta ciudad? Planearlo, pero ¿a dónde ir? Sen-
tado ante la pequeña mesa de la cocina, mamá me sirve el
desayuno. Olor a tostadas y a café. No fumes tanto, me in-
siste, tira ese cigarrillo y come.

—¿Me oyes?
—Sí, mamá, te oigo.
—¿Cuándo te vas a cortar el pelo? Lo tienes ya dema-

siado largo, Armand.
—No seas pesada.
La jarra de leche en la mano, mirándome con su clási-

ca expresión sin expresión. Ojos abombados como los de
Bette Davis, gesto amargo e imperativo.

—Qué dirán de ti en la Comandancia.
No parezco un señor. Con mano nerviosa va untando

las tostadas de pan de molde con mantequilla y me las va
poniendo en el plato. Mermelada de melocotón encima.
Comérmelas en silencio, pues estoy hambriento como un
perro sin amo. Sin pausa, nerviosamente. Culebra llamó
ayer también. Su insistencia me preocupa, quieren llegar
al fondo. Mamá va y viene delante de mí. Abre el grifo, lo
cierra. Lava unas tazas, las seca con un paño.

—Tendrías que preocuparte un poco de tu padre, ha-
blar con él, pues cree que le ignoras, que le desprecias. Me
lo ha dicho.

—No nos entendemos, eso es todo. Él tiene su mundo y
yo el mío. Él sueña y yo no —replico.

—Tú no sueñas, desde luego. Pero ¿qué haces? Con tu
sueldo podrías vivir mejor y más tranquilo. Aquí no tienes
gastos —dice ella—. Pero te pierde ese vicio del juego, eso
te mata.

—Mamá, por favor, déjame en paz.
—No te dejo —insiste ella—. Cualquier día vienen a de-

cirme que te han encontrado tirado por ahí o que estás de-
tenido en una comisaría. ¿Es que crees que no tengo ojos
en la cara? Te veo extraño, desencajado, inquieto. ¿Por
qué no te sinceras conmigo?
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Ahora está sentada en un taburete frente a mí, lim-
piándose las lágrimas con el pañuelo. Su voz apagada y
resignada me sube por el pecho desde el estómago, me
llena de compasión y de ira al mismo tiempo. Oigo su leta-
nía y su martirio.

—¡Basta ya! —grito, apartando con violencia el desayu-
no y levantándome de la silla.

Siempre lo mismo. Martirio, escapularios colgados en
el respaldo de la cama, llanto, plegarias. Tengo unos pa-
dres inmejorables, ahorrativos, me ofrecen su desinteresa-
do amor paternal y yo, como un Judas, les devuelvo mal
por bien, me entrego al vicio y a la crápula, dilapido mi
sueldo jugando a los naipes, soy un tahúr, me van a matar
mis enemigos en cualquier momento. ¿Será hoy?

—¿Qué es lo que sucede, Armand?
—Nada —respondo, lacónico—. Sólo quiero que me de-

jéis en paz. Ya resolveré yo mis problemas.
—Pero ¿cuáles son tus problemas? Si te sincerases con

nosotros podríamos ayudarte. A veces pienso que nos he-
mos equivocado dándote estudios, procurando que fueras
más que nosotros, pues parece que nos desprecias.

Nos hemos equivocado, distanciado, muerto. Descien-
do las escaleras repitiéndome soy un Judas, el hermano
de Jesucristo que le vendió por treinta monedas. No vas a
la iglesia, no crees en Dios ni en nada, me ha dicho
mamá. Estoy maldito y lo sé. Si me miro en un espejo
comprobaré que en mi corazón anida una serpiente de fa-
tal angustia. Tengo cara de demonio, cuernos, rabo. ¿Qué
es lo que me sucede? Este deseo de huir, esta náusea ince-
sante, esta contradicción, esta basura. Debería hacer las
oposiciones a profesor de Instituto y marcharme de Sava.
Volver a la Literatura, regresar a Rainer María Rilke, mi
ídolo: «¡Que yo, a la salida del saber sombrío, alce algún
día mis cantos de júbilo y de gloria a los ángeles afirmati-
vos!»

—Hola, Armad —me saluda Trinidad, la vecina del
bajo derecha, mientras friega el zaguán de la calle—. Hace
tiempo que no te veo, ¿estuviste fuera?
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Responderle estuve en el Infierno, en un estercolero,
en las fronteras de las tinieblas. Murmurar algo ininteligi-
ble, será que no coincidimos, pues permanezco como tú,
gorda, encadenado a esta ciudad lluviosa del fin de las tie-
rras. O quizá mentirle: Estuve haciendo alpinismo en la
Morgue escalando las altas cumbres de la Muerte, ¿no ves
mi rostro céreo, mi expresión de fiambre en movimiento?
Sus grandes pechos, la cara de leona, su marido alfeñique,
dominado, oír por las ventanas cómo le grita.

—Estuve haciendo alpinismo —le digo.
—Pues no se te ha pegado el sol.
—Ya ves.
—Te quieres quedar conmigo —dice ella, riendo—.

¡Menudo alpinismo haces tú!
Muchas veces la he oído hablar en la cocina, cuando

sube del mercado las cosas que mamá le encarga, a cam-
bio de una propina. Hoy en día, doña Rosa, la juventud no
valora nada, no tiene obligaciones, ni se comprometen con
otra cosa que no sea divertirse. Y gastar dinero, apostilla
mamá. Eso es, pulirlo todo, dice la gorda Trinidad. Mi
hijo, mismamente, añade, se gasta íntegro el dinero del
paro en divertirse con sus amigotes. Doña Rosa no me alu-
de, pues, aunque podría criticarme, tiene la convicción de
que nosotros pertenecemos a otra casta. Mis defectos son
diferentes, mi perdición otra. Sin duda le impresionan las
estanterías llenas de libros de nuestra casa, o tal vez papá
ante su atril del comedor, leyendo a los clásicos con ayuda
de una lupa.

—Don Ismael es un sabio —dijo un día.
—No exageres, Trini —murmuró doña Rosa con mo-

destia.
—Se lo digo en serio. Mi Ceferino lo refiere muchas ve-

ces, don Ismael tenía que estar mucho más alto de lo que
está en la Diputación.

—Eso puede ser —reconoció la esposa del bibliote-
cario.

—No hay justicia en el mundo —concluyó la obesa ve-
cina del bajo derecha.
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En la playa, más allá del monumento a los náufragos,
lejana y sola, acompañada de su perro, veo a mi musa cie-
ga, mientras en el mar algunos jóvenes se ejercitan con
sus patines a vela. El cielo azul, el diáfano colorido de es-
tos días despejados. Su vestido fucsia, el pelo recogido en
una primorosa trenza cuando, ya muy cerca de ella, la
oigo incluso hablar con su perro. Por el Paseo, matrimo-
nios con hijos, que llegan hasta La Pérgola y allí dan la
vuelta hasta los jardines de la Comandancia de Marina.
Jubilados en grupos tomando el sol, ella regresando con
su perro negro, cogido del arnés con la mano derecha, en
la izquierda los zapatos. Sentada en las escaleras para cal-
zarse de nuevo, quitarse la arena. Nadie diría por su as-
pecto que es ciega. Tal vez muy rica. Una idea macabra.
Enamorarla como el protagonista de La Heredera, la no-
vela de Henry James. Casarme con ella y hacerme rico,
pagar mis deudas. Asco arrojando la punta del cigarrillo.
¿Es amor lo que siento por esta viajera de la noche que ni
siquiera sabe que existo? «¿Es que, verdaderamente, no te
he visto nunca? Me pesa tanto el corazón, Heno de ti,
como el comienzo de mi agridulce sentimiento que el co-
barde corazón aplaza.»

—Pase, la puerta está abierta —oye, a través del inter-
comunicador adosado al muro exterior de la casa.

Son las cinco de la tarde y siento como un valor suicida
al presentarme en casa del gánster don Gunter. ¿Cuánto
debo? ¿Seis millones? Para él una miseria. Algo trama.
Empujar la puerta de madera de lujo, cuidadosamente bar-
nizada, claveteada con ornamentales remaches de bronce.
La mirilla superóptica desde donde poder espiar las más-
caras de los visitantes que llaman al timbre, las flores del
jardín a mis espaldas, el rótulo Villa Xenon. Pasar al vestí-
bulo con el agujero del estómago haciéndose más hondo y
más ácido por la nicotina del tabaco, tal vez el ajo en la co-
mida de mamá. ¿De dónde sacan los ricos el dinero para
hacerse con estos chalets de lujo? Antiguo palacete de mi
musa ciega. Piedra y musgo, estatuas. Espiar su casa por la
parte de atrás del acantilado. Contraluz tras las ventanas,
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el piano, ella sentada al lado de una anciana inválida en un
sillón de ruedas. ¿Quién tiene la palabra mágica que abre
la cueva del dinero? Eres un tipo vulgar e inútil, me digo.
Un falso informático, un pobre burócrata con un sueldo de
miseria. Divagar. El mundo es una selva y todas las fieras
que lo pueblan afilan sus garras. A sus espaldas, el golpe
seco de la puerta del vestíbulo cerrándose automáticamen-
te. Ser ciudadano depredador, hombre de negocios, arma-
dor de buques, narcotraficante. ¿Por qué no? ¡Qué diferen-
te el piso de sus padres en el Callejón de Mulcento a esta
lujosa mansión del cerdo Gunter! Tras el mercado, a dos-
cientos metros de la casa del bibliotecario Zaldívar, co-
mienza la miseria del extramuro, las chabolas dominadas
por las ratas que, en las madrugadas, salen de sus agujeros
a devorar los cuerpos de los durmientes, esa carnaza tira-
da sobre los sucios jergones, la escoria náufraga del barrio
de Corralejos, con sus chamizos construidos con cartones y
hojadelata, planchas de pizarra y barro pestilente solidifi-
cado al intermitente sol enfermo. Basurero y letrina de la
ciudad costera y portuaria, fondo miserable de tiburones y
emigrantes. Escombro de marineros, drogadictos y trafi-
cantes al por menor, víctimas de los grandes capos que
permanecen en la sombra. Abismo de resignación y rencor,
tren de carga. Cuna de delincuentes y navajas, rebaño de
cuyo hedor llegaban efluvios hasta su angosto piso, tan di-
ferente a estas paredes forradas de tela.

—¡Un momento! —oye.
Voz atiplada de una mujer invisible, la amplia escalera

de caracol, los muebles de estilo, las alfombras, el suntuo-
so salón al fondo con las puertas abiertas. Lo recuerda
todo igual a la última vez que estuvo allí, jugando una par-
tida de suerte dudosa. Sentir, al mismo tiempo que el mie-
do a esta cita amenazante, una inmensa sensación de fra-
caso. Hombre solitario y sin familia, Salustiano Gómez,
alias don Gunter, oficialmente armador de barcos de pes-
ca, había hecho sus primeros millones explotando el nego-
cio de los congeladores de altura que faenaban más al
norte del Gran Sol. Mirarse en el gran espejo del vestíbulo,
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el barroco y ancho marco dorado, su palidez, la cazadora
de cuero marrón y el jersey gris de cuello alto. Tener con-
ciencia de ser material de derribo, hoja muerta empujada
por el viento. El tic, esa contracción que, desde hace unos
meses, le cruza la comisura del lado derecho de la boca.
Jungla y trampa. Víctima y verdugo, comer y ser comido,
cuerpo encima y cuerpo debajo. Esperar que aparezca la
mujer de la voz, saber que es un paria contradictorio. Sú-
bitamente piensa en la ciega del perro negro y un resplan-
dor fugaz, de íntima alegría, le cruza el corazón. Sentirlo.
¿Es esto el amor del que hablan? ¿O acaso es éste un sen-
timiento tan raro como el de la fe en ese dios concreto y
justiciero de los creyentes? Son las cinco y diez minutos de
la tarde en el falso Rolex que compró por dos mil pesetas
a un indio del Zoco Cosmopolitan, frente al Museo Provin-
cial de Arqueología. Al fin, los pasos por la escalera, los
zapatos de alto tacón, los tobillos redondos, las piernas
desnudas visibles por la abertura de la larga bata. Moldea-
do su cuerpo escultural, el rostro moreno y brillante, de
crema de belleza. El pelo negro y ondulado, los ojos tam-
bién negros, la boca grande, recién pintada. Los pechos
sueltos, sin sujetador, bailándole bajo la tela semitranspa-
rente. Su olor.

—Perdone el retraso —dice—. Venga conmigo.
Parece una mujer joven y alegre. La mirada encima,

recorriéndome la piel el cuerpo, la cazadora de cuero, los
ajustados pantalones Levis de pana. Contoneándose de-
lante de mí me conduce al salón. Recordar los cuadros pé-
simos, chillones, el lujo hortera de los muebles. Huele a di-
nero fácil y sucio, pero, sobre todo, al perfume de ella. El
dibujo de su espalda carnosa, las caderas. Sentir una som-
bra de deseo, como la caricatura de una pasión momentá-
nea y suicida. Abrazarla súbitamente y besarla sería una
locura. Gritaría. Aunque tal vez no. Se le ve mueca de gol-
fa. Unas nubes ensombrecen la claridad que entraba por
el ventanal.

—Es una lata estar sola. ¿Quiere una copa mientras
llega Salus? —me pregunta—. Siéntese, por favor.
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El sofá es de cuero verde claro, hondo y blando como
una trampa. Ella de pie, frente a mí, ofreciéndome una
copa de lo que desee. La mirada fugaz al carrito con bote-
llas y bebidas.

—Tal vez un whisky —digo, haciéndome un poco el es-
túpido interesante.

Los vasos. Sentada en una silla, tiene una pierna sobre
la otra. Su carne morena, de infrarrojos. Tal vez Gunter la
conoció en un night-club.

—Es una lata estar sin servicio —dice—. Pero el do-
mingo se me va la chica después de comer y la cocinera
no viene hasta poco antes de la cena.

Apliques de cristal tallado. Realmente es una hembra
provocativa. El brillo del rouge sobre los labios gruesos, las
manos cuidadas, las largas uñas pintadas de un rojo oscuro.

—Espero que no tarde Salus en llegar. ¿Nos conoce-
mos?

—Creo que no.
—Sin embargo, su cara me resulta familiar —insiste.
Quizá hemos coincidido en algún estercolero, le diría.

Absurdo decirle soy Armand Zaldívar, pues parece que en-
tre nosotros las reglas de urbanidad son imposibles mate-
máticos.

—Si quiere, quítese la cazadora, pues todavía tenemos
puesta la calefacción —dice.

—No es necesario.
La primavera del Noroeste equivalente al invierno del

Sur es una reflexión breve. La cabeza de ella echada hacia
atrás y su bocanada de humo con gesto de cabaretera de
lujo.

—Me llamo Olga.
—Encantado.
—Gómez y yo vivimos juntos desde hace dos meses

—me explica.
—Estupendo.
—¿Se conocen ustedes hace tiempo?
—Bastante —respondo, alucinado por el tipo de con-

versación de esta starlet de serial televisivo.
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—Pues es raro que Salus no le haya invitado a casa.
Últimamente hemos tenido mucha vida de relación —me
aclara, sonriendo.

Nunca le llama Gunter, como solía hacerlo Consolación
la Fúnebre, la otra amante del gánster que yo conocía,
una rubia hosca y recelosa, que siempre nos recibía como
si fuéramos a quitarle algo. Sobre la pequeña mesa de
cristal, un Flaminaire de oro junto a la tabaquera de piel
de serpiente.

—¿Un cigarrillo? —me ofrece, cogiendo la tabaquera y
mostrándomela abierta.

—Gracias —respondo, eligiendo un Winston.
Su mano aterciopelada sostiene el encendedor con la

ondulante llama. ¿Pretexto para tocarla? El rumor del gas
saliendo, los labios aspirando el humo. Por un instante me
asalta la idea de conquistarla para tenerla como cómplice
y conseguir que el cerdo Gunter me deje en paz. Tal vez
olvidaría mi deuda. ¿Y si ella es un cebo, una trampa? Be-
sándola se abre súbitamente esa puerta del despacho del
mafioso Gómez y salen sus dos matones. Cogido in fragan-
ti ¿Cómo te atreves? Ella gritaría. Me forzó, cariño, yo no
le provoqué. Quería violarme. Fue un instante, una suposi-
ción lógica y a la vez absurda. Lo mejor no bajar la guar-
dia. ¿Para qué me han llamado? Pedirme el dinero, por
supuesto. Pero ¿por qué aquí?

—Parece que tardan —dice ella, viniendo a sentarse
inesperadamente en el sofá—. Quítate la cazadora, hace
calor —tuteándome.

Miedo súbito. Es una trampa. Pueden matarme, buscar
un pretexto. Violar a su hembra es más que jugarte la vida
a la ruleta rusa. Su brazo detrás de mi hombro, apoyándo-
se indolente. Creo que tiene acento cubano. Llorona, gaz-
moña, mimosa, falsa.

—Perdona, pero si Salus no viene creo que debo irme.
Volveré otro día —digo.

—Ya le conoces, él suele llegar tarde a sus citas, pero
nunca falta. Si hubiera cambiado de opinión me llama-
ría... —murmura Olga, aproximándose más, echándome
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una bocanada de humo al rostro—. ¿Es que no te fías de
mí?

-¿Yo?
—Sí, tú.
Ahora tiene en una mano el cigarrillo y en la otra el

vaso de whisky.
—Brindemos.
—¿Por qué?
—Por nuestra amistad. ¿Es que no vamos a ser ami-

gos?
Sus senos mórbidos aflorando por el escote de la bata,

la carne aterciopelada, de un moreno mate. Poner mi ex-
presión fría, cara de póker, hacerme el caballero con ella.

—No te preocupes, oiremos llegar el coche —dice.
Miradas, contactos con sus rodillas, las piernas desnu-

das, uno de los zapatos de fino tacón sobre la alfombra y,
sobre todo, el perfume. Intenso, penetrante, embriagador.
Una mezcla de exótica esencia y visceral olor a carne de
mujer. Limpia, enjabonada, con cremas body-milk. Maldi-
ta sea. Aborrecer mi enfermedad, mi vicio por el juego,
ese imán poderoso que me aparta de las mujeres. Sólo
Nené, la ramera. Y Miriam, la ciega; pues hoy averigüé su
nombre, cuando la llamaron desde el jardín de su casa al
regresar de la playa.

—Un sorbito más.
Llenarnos las copas, sol y sombra por el ventanal, pa-

san las nubes. Sentir su mano en mi pecho desnudo, des-
abrochándome la camisa. Caricias de mujer sensual, sin
dejar de mirarme a los ojos, muy cerca su boca de la mía.
Qué brillante pelo negro como la noche. Lentamente abra-
zarla, los cuerpos en tensión, las copas, los cigarrillos
abandonados por inservibles. Su mirada muy cerca, que-
mándome sus labios gordezuelos y sensuales. Ligeramente
estrábica tal vez, su ansiedad de hembra, me roza con los
labios el lóbulo de la oreja, besándome en el cuello. Reco-
rriéndome el rostro, los ojos, los pómulos, mi boca. El
cuerpo desnudo bajo la bata, sus manos de largas uñas
accionando con prisa la cremallera del pantalón. La pose-
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sión mutua, apresurada, delicuente y febril. Después, en el
mullido sofá, el abandono de los cuerpos, la voz entrecor-
tada de Olga susurrándole ha sido maravilloso. Vestirse y
componer el escenario, el pelo, el arrebol de la mirada.
Eliminar cualquier vestigio del placer, antes de que en la
puerta de Villa Xenon se detenga el Citroen XM de Salus-
tiano Gómez, que viene acompañado de su chófer, Pulgui,
y de los guardaespaldas Chino y Culebra.

—Ya vienen —dice la mujer—. Tú, tranquilo —añade.
Todavía en el aire queda la obnubilación de los senti-

dos, las palpitaciones del corazón, como libélulas ilumi-
nando la luz sombría del cielo que, poco a poco, se ha ido
cubriendo de nubes. Seremos buenos amigos, dijo ella,
yendo a abrir la puerta. Asentir con la cabeza, ponerse de
pie. Encender, nervioso, otro Winston. Le dominaba una
viscosa apatía, manchada de miedo. Conocía lo suficiente
a don Gunter como para sospechar que le iban a dar un
ultimátum. Entraron rápidos, en silencio; Gómez seguido
de sus dos matones, mientras Pulgui continuaba al volante
del automóvil escuchando por la radio las incidencias de
los partidos de fútbol.

—Tienes una visita —oyó que le decía Olga en el vestí-
bulo al dueño de la casa.

El despacho del capo, donde Zaldívar ha sido conducido
poco después, es amplio, de paredes sepia, con óleos re-
presentando el mar, muebles modernos, la mesa escritorio
lacada en blanco y negro, como una ficha de dominó. Dos
sillones, tres sillas, un mueble bar, el suelo de parquet. So-
bre el suntuoso sillón giratorio, tras la mesa, Salustiano
Gómez, alias don Gunter, ha cerrado los ojos durante unos
segundos, como si murmurase una plegaria. Después se ha
aflojado el nudo de su corbata, de un rojo chillón con mo-
tas negras, y observa inquisitivo y hostil a Armand, el cual
ha sido invitado a sentarse en uno de los dos sillones colo-
cados en ángulo ante la mesa. Los dos matones, Chino y
Culebra, como dos estatuas de rígido cartoné, permanecen
de pie a ambos lados de la cerrada puerta del despacho.
Tose don Gunter, su gruesa mano peluda levanta la tapa de
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una caja de taracea, extrae un grueso y largo habano, lo
agujerea con un punzón de plata. El Chino, aproximándose
solícito, toma de encima de la mesa el pesado encendedor
que representa un elefante y prende la llama para que su
amo encienda el cigarro. Nubes de humo azul, varias suce-
sivas aspiraciones, otra tos. Se incorpora don Gunter y, en
silencio, como reflexionando, de espaldas a los presentes,
mira por el ventanal que da al jardín. Arboledas, los teja-
dos rojos de las lujosas viviendas de la urbanización.

—Sírveme un vodka, Chino —dice.
Rumor de cristal en el mueble bar, el sonido del tapón

de la botella. Salustiano Gómez es obeso, de abultado ab-
domen y de mediana estatura, fornido cuello corto, semi-
calvo, vestido con un traje de alpaca azul oscuro. Su rostro
cuadrado, de duras facciones y pobladas cejas negras, re-
cuerda el de un rudo descargador de muelle.

—Tenga, jefe —dice el Chino, ofreciéndole el vaso con
vodka.

—Sírvele a Armand lo que quiera —dice el capo.
—No, gracias —rehusa Zaldívar, encendiendo un ciga-

rrillo de los suyos con un fósforo.
El Chino es un sujeto diminuto y amarillento, con el

pelo lacio y oscuro, brillante como si le hubieran echado
aceite. Mirarme al pasar junto a mí entrecerrando los ojos,
escrutándome. Su traje negro a rayas grises. Detrás de mí,
Culebra, como llaman al matón principal de don Gunter,
tose dos veces. Quebradiza y agresiva, afónica tos de rata
de alcantarilla. Alto y flaco, corbatín de pajarita, alboro-
tada cabellera hirsuta y canosa, patibularia expresión.
Malhechor genuino, reencarnación de pirata o verdugo,
Jack el Destripador. Sobre todo por la mueca que altera la
expresión de su rostro, debido a la profunda cicatriz que
surca, como un latigazo, su mejilla izquierda. Ojillos de
roedor repugnante, de un matiz cobarde y sádico.

—Te he hecho venir por lo que tú sabes —dice don
Gunter, sin volverse.

Fumando el habano con parsimonia, a intervalos un
sorbo de su cochino vodka.
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—Lo supongo —dijo el joven.
Pausa breve, suena un claxon en la avenida de la urba-

nización, la tarde languidece, el Chino enciende la lámpa-
ra de pie del rincón.

—¿Y qué tienes que decir? —inquiere el obeso Salus-
tiano Gómez, volviéndose hacia Armand y dejando la copa
sobre la mesa—. ¿Crees que voy a tragarme esta mierda?
—exclama, furioso, sacando de uno de los cajones de la
mesa un grueso fajo de billetes que arroja con desprecio a
la cara de Zaldívar—. ¡Esto es dinero falso, cabrón! ¿De
dónde lo sacaste? ¿Es así como vas a pagarme lo que me
debes?

—No sé a qué te refieres —protesta Armand—. ¿Qué
rollo es éste del dinero falso?

Los billetes de mil dispersos por el suelo. La voz de
rata insistiendo:

—Entonces, ¿me lo he inventado yo? ¿Es que me to-
mas por imbécil? Vamos, Chino, dilo —dice don Gunter.

—Este capullo me citó en los billares Nevada y me dio
un paquete con ese falso dinero. Me dijo, dile a don Gun-
ter que gracias por esperar tanto tiempo a que le pagara,
que no lo olvidaré nunca. Yo, lógicamente, me alegré. Dije
para mí, Armand es un tipo legal y así se lo expresé allí
mismo —informa el Chino, como recitando una cantinela,
aprendida de memoria—. Luego comprobamos que eran
billetes de imprenta y dijimos esto no puede quedar así.

—¡Todo eso es mentira! —grita Armand, intentando le-
vantarse del sillón, pero Culebra se lo impide—. ¡Sé que te
debo seis kilos, Salus, pero jamás he tenido nada que ver
con el Chino ni con este dinero!

—¡Mierda! —vocifera don Gunter—. ¿Sabes que puedo
denunciarte a la Policía? ¡Tengo los recibos de lo que me
debes! ¡Traficar con dinero falso es un delito! ¡Quién me
indemniza a mí? ¡Chino, otra copa!

Era una farsa, una invención. Nube negra del miedo,
me acosan. Mientras el Chino repite conmigo no se queda
ningún figurín, Culebra, en tono de predicador, me recrimi-
na mi vicio por el juego de cartas. Intentar tranquilizarme.
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—¡Te prometo pagarte en un mes, Salus! ¡Te lo juro!
—¿Cómo? Dime, guapo de cara, ¿cómo me vas a pa-

gar? ¿Con más billetes como ésos?
Un engranaje diabólico me cerca, lo sé. Inútil repetir

que no tengo nada que ver con ese dinero. Una baba pega-
josa, Culebra a la derecha, el Chino a la izquierda, frente a
mí el obeso don Gunter. Van a pegarme. ¿Qué quieren que
haga? ¿Qué es lo que ocultan? El capo dejó el habano en
el enorme cenicero de cristal de roca, rodeó la mesa, se
colocó ante el joven Zaldívar.

—Bien, creo que ya es tiempo de que se te aclare la
memoria —dijo.

El sudor frío. Sin embargo, la cazadora le daba calor.
Los ojos saltones y abombados de don Gunter, sus manos
gruesas y peludas. Una sortija de oro con tres piedras pre-
ciosas en el dedo anular de la mano izquierda. Brillante,
rubí, brillante. Su barriga de cerdo, su calavera semicalva,
la corbata chillona.

—¿Dónde está mi dinero? ¿Cuándo me vas a pagar?
—Nunca, jefe, estos viciosos miserables no pagan nun-

ca —dijo el Chino, en tono monocorde.
—Seguro, don Gunter —apoyó Culebra—. Este tipo de

elementos no carburan si no se les engrasa como es debido.
Y su mano le cogió por el hombro, como una garra. Le

levantó con inusitada fuerza de la silla, le giró hacia él. El
mentón, la cicatriz, la mueca cruel y despectiva.

—¡No te hagas el agnus dei con nosotros! —dijo, arro-
jándole otra vez sobre el sillón, como si fuera un despo-
jo repulsivo—. ¡Ahí lo tiene, jefe! ¡Es un maldito hijo de
perra!

—¿Dónde está mi dinero? ¿Cuándo me vas a liquidar?
—insistía don Gunter—. Para mí seis millones es calderi-
lla, ¿lo oyes? Pero está en juego mi prestigio, ¿entiendes?
Además, me has timado con los billetes falsos y eso no te
lo perdono.

—No sé de qué me hablas, Salus —repitió Zaldívar.
Me agarró con las dos manos por la camisa, tiró de mí

hacia arriba para que me pusiera otra vez de pie. A los la-

107



dos se reían sus dos matones. Los ojos de Gunter frente a
los míos. El dolor de estómago, los intestinos revolviéndose.

—Yo sí sé de lo que te hablo —dijo él—. ¿Sabes que
puedo hacerte fosfatina? —añadió, golpeándome con re-
pentina furia en el bajo vientre.

Un dolor punzante, de ahogo, que me subía hasta la
garganta.

—¡De mí no se ríe ni Dios!
Bofetadas en el rostro, el puño en el estómago, la rodi-

lla otra vez clavándose en los testículos. Gritar como un
niño, me empujó hasta la puerta, cayó el sillón, se me cla-
vaban en la espalda los relieves de la madera. Pensé, me
rajan con una navaja, me envuelven en un saco de plástico
y me tiran al mar. La cabeza girando, el dolor del labio
partido, sangraba, los testículos. Don Gunter siguió gol-
peando a intervalos regulares.

—¡Te juro que te pagaré, Salus! —repetía Armand.
En el suelo le patearon el Chino y Culebra, mientras

don Gunter encendía otro habano. Era ya de noche cuan-
do le introdujeron a empellones en el Citroen.

—Arranca, Pulgui —dijo Culebra.
—¿A dónde vamos? —preguntó el chófer.
—A la escombrera —respondió el matón.
Poco después, casi inconsciente, sintió que le arrojaban

sobre el informe material de derribo. Un dolor punzante
en la espalda, el sabor a sangre en la boca.
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NOCHE de luna llena. Me lo ha dicho Flora:
—Esta noche hay luna llena.
Su voz en mi dormitorio de la planta primera. La puer-

ta entornada y echado sobre la alfombra del rellano de la
escalera, Niebla, como todas las noches, se dispone a velar
mis sueños fuera de la alcoba. Pasos acolchados del ama
de llaves doblando la ropa de su señorita Miriam, el cami-
són que huele a esencia de lilas, la bata de seda. Sentarse
ante el espejo de la coqueta. Las manos de la joven buscan
el cepillo mientras Flora le deshace la trenza. Son las once
de la noche de un día de finales del mes de mayo, el anti-
ciclón sobre el noroeste, en la cadena musical un disco
compacto con uno de los cuatro improntus de Federico
Chopin. Al piano Ernest Obermaidan, uno de sus mejores
intérpretes. Por el entreabierto ventanal ascienden los
aromas primaverales del jardín. ¿Cómo será el resplandor
de plata de la luna?

—Hoy me ha ocurrido una cosa extraña —dice.
Flora guarda silencio, la trenza deshecha, el cepillo

arriba y abajo, suavemente, mientras la joven juguetea
con sus horquillas sobre el mármol frío. Ha sido esta tar-
de, en la inauguración de la nueva sala de música del Co-
legio Santa Lucía. Papá en las primeras filas, detrás mis
amigas Chon y Marielvi, pues Mamen no ha podido asistir.
En el escenario el director, señor Azcárate; los directivos,
un concejal del Ayuntamiento de Sava. Han cantado pri-
mero los niños y niñas del Coro, dirigidos por el nuevo di-
rector, un joven músico recién ingresado en el Claustro.
Pálido, desmedrado, con largos cabellos enfermizos y
gruesas gafas. Después ha habido una serie de discursos
y, para clausurar el acto, la profesora del Centro, señorita
Miriam Montemar, interpretará al piano algunas obras de
Federico Chopin. Un cartel en el vestíbulo, un anuncio en
la prensa local: Cincuenta aniversario del Colegio Santa
Lucia de la Organización Nacional de Ciegos. Por la ma-
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ñana fiesta escolar, pruebas deportivas, chocolate y bizco-
chos para los párvulos. Entrada libre.

—No he estado nada nerviosa, aunque sentía que el sa-
lón estaba lleno. ¿Sabes? Los niños del Coro han cantado
La nana del azafrán. ¿Te acuerdas?

El ama de llaves ha detenido un instante el ritmo del
cepillado del pelo.

—Naturalmente que me acuerdo —murmura—. ¿Cómo
no acordarme si te la he cantado miles de veces?

Sensaciones remotas. En la inmensidad oscura de su
noche, Miriam siente un instante cómo Flora le cantaba
aquella nana para que se durmiera.

—Pero dime, Miriam, ¿qué cosa extraña te ha ocurrido
hoy?

—Ha sido al terminar el acto, cuando abandonaba la
sala con papá y mis amigas. Mucha gente se ha acercado
a mí para felicitarme...

—Eso es estupendo, no tiene nada de extraño.
—No, claro que no. Me refiero que en un momento dado,

ya en el vestíbulo, se me ha acercado un hombre, alto, yo
creo que delgado, y joven, quizá algo mayor que yo y...

- ¿ Y qué?
—Me ha cogido la mano y me ha dicho, enhorabuena,

Miriam, has estado genial...
—¿Y después?
—Después nada, se ha debido marchar, pues ni siquie-

ra me ha dado tiempo a darle las gracias.
—Tendría prisa. De veras, querida, sigo sin ver que eso

te extrañe.
—Lo que me ha llamado la atención ha sido su voz.
—Me lo imagino —comenta el ama de llaves, termina-

da su labor de cepillarle el pelo.
Miriam ha girado su cuerpo en el taburete de la coque-

ta, ha dado la espalda al espejo y se ha puesto de cara al
ama de llaves, la cual se ha sentado a los pies del lecho,
todavía con el cepillo del pelo en la mano. Su rostro delga-
do, la mirada severa y lejana, la cabellera entrecana reco-
gida en un moño.
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—Al oírle he sentido un estremecimiento porque su voz
ya la había oído antes, pero no en la realidad, sino en sue-
ños —dice la joven.

—¿En sueños?
—Sí, varias veces he soñado que voy en un barco de

esos antiguos que iban por el Nilo, o el gran Mississippi,
de enormes paletas y altas chimeneas...

—Yo también suelo soñar con la misma escena —dice
Flora—. Sueño que me caigo por el espacio y cuando me
voy a estrellar mi pobre madre, que en Gloria esté, me
coge en brazos. Y le digo, madre, te he visto antes dicién-
dome adiós con la mano... Ella se ríe y me besa. No es
raro soñar a veces las mismas cosas. Y dime, ¿qué te dice
la voz de tu sueño, lo mismo que ese señor de la sala?

—No, el joven de hoy sólo me ha dicho lo que te he
contado. El otro, el del sueño, me habla más. Viaja en el
mismo barco que yo y me suele preguntar por qué voy
sola siendo tan hermosa...

—¡Mira qué bien! ¡Qué chico tan inteligente! —exclama
la gobernanta.

En el aire ha cesado la música del cuarto improntu de
Chopin. La brisa es ahora más intensa, agita los suaves vi-
sillos transparentes del ventanal, en el que, a intervalos
regulares, se refleja el débil destello del Faro de Poniente.
En la penumbra del dormitorio, decorado con algunas de-
licadas litografías enmarcadas representando escenas
campestres y miniaturas de músicos célebres, abren sus
ojos de vidrio en la vitrina las numerosas muñecas que
Miriam conserva como un tesoro desde su niñez. Frente a
Flora, las piernas semidesnudas cruzadas, el escote de la
bata y el camisón, muestran a la cansada contemplación
del ama de llaves toda la delicada belleza del cuerpo de
Miriam, al tiempo que, como una cruel paradoja, sus be-
llos ojos verdes miran hacia ninguna parte, con la soñado-
ra expresión del que busca un mundo amado, perdido en
el laberinto de las tinieblas.

—Pero lo extraño es que la voz de hoy era la misma, y
lo que imagino cuando sueño, las sensaciones que tengo,
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son idénticas a las que he sentido hoy. Ha sido un instan-
te, pero dentro de mí es como si el saludo de esa persona
hubiera durado mucho tiempo... Por eso te digo que me
ha ocurrido algo muy extraño...

—Quién sabe, hijita —dice Flora—. A veces las cosas
que suceden tienen un sentido anterior o una trascenden-
cia futura. Porque, como me inculcó mi madre, todas las
cosas tienen un porqué. ¿Y dices que este señor de hoy no
te ha dicho nada más?

—Nada más que lo que te he contado. Pero, al estre-
charme la mano, he experimentado una sensación profun-
da, como si su contacto me quisiera decir algo, pedirme
alguna cosa... Inquieta, le pregunté a Marielvi si él se ha-
bía ido, pero ella me dijo que no se había dado cuenta,
pues estaba hablando con papá.

Suspirar hondamente, levantarse del taburete, caminar
en diagonal hasta el ventanal y aspirar el aire marítimo de
la noche.

—Será que ya estás impaciente por enamorarte de al-
guien —murmura el ama de llaves a sus espaldas—. Cuan-
do el amor está a punto de llegar, se presiente.

—¿Tú crees?
—Sí.
—Por cierto, ¿estuviste enamorada alguna vez? —le

pregunta la joven, sin volverse.
Flora del Beato hace un respingo. Espesa y vigorosa

cabellera gris ceniza, pómulos salientes, palidez, manos
huesudas, frías. Aunque la conoce desde que nació, toda-
vía el ama de llaves es un enigma para ella.

—¿Te molesta mi pregunta?
—No, hija, nada de lo que tú me digas puede moles-

tarme.
—¿Entonces? ¿Estuviste enamorada?
—Sí —dice al fin la gobernanta—. Cuando tenía tu

edad, o quizá menos, me enamoré de un sacerdote.
Sorpresa al oírla.
—Resulta fascinante —dice Miriam, sin cambiar

de postura, como si estuviera embelesada ante la apoteo-

112



sis de la luna llena que ilumina la inmensidad del Atlán-
tico.

—Yo era entonces pura como las blancas azucenas. El
era el párroco del pueblo donde nací y, durante su prime-
ra Misa cuando llegó, supe que era mi amor imposible. Se
llamaba Celso y era rubio, como tú, y también inocente e
idealista. Pretendía enseñar la verdadera doctrina cristia-
na en la aldea, pero fracasó.

Presentimiento de lobos en torno a los amantes, olfa-
teaba el Demonio la sangre del Cordero. Helados vientos,
aguaceros sobre los frondosos bosques de pinos. Me emo-
cionan las palabras de Flora, me estremezco. Siento toda-
vía, como un hierro candente, el calor de la mano de él en
la mía. Y un oscuro drama en el corazón de nuestra buena
ama de llaves. Una estrella fugaz surcó el cielo de plata en
dirección a la Nebulosa del Cangrejo, pero Miriam no la
pudo ver. El rumor del surtidor del jardín. A veces la sire-
na de un barco.

—¿Qué es lo que piensas? —le preguntó Flora.
—Realmente no pienso en nada —respondió la joven—.

Siento dentro de mí una extraña inquietud. Pero no es
miedo, sino una especie de impaciencia, como cuando es-
peras una noticia importante en tu vida.

—Lástima que no pudieras hablar más con esa perso-
na que te saludó y que, al parecer, te impresionó tanto.

—Sí, lástima. Aunque, quién sabe, tal vez vuelva a en-
contrarme con él. Del mismo modo que hoy llegó hasta mí
puede hacerlo en otra ocasión.

Cuando Flora del Beato apaga la luz de la lámpara y
abandona la estancia, después de dejar a Miriam en el le-
cho y de besarla en la frente, como cada noche desde que
era un bebé, la alcoba aparece iluminada por la diáfana
claridad de la luz lunar. En la mesilla parpadea el tic-tac
rojo del radio-reloj digital que marca las doce de la noche.
Miriam, boca arriba en el lecho, con los ojos abiertos a su
permanente oscuridad, escucha el rítmico palpitar de su
corazón como un eco lejano de algo que no le pertenecie-
ra. Porque su mente toda, su exuberante imaginación de

113



sensaciones, sonidos, olores, tactos y temperaturas, está
viajando con ella sobre la cubierta de un barco antiguo, de
tres altas chimeneas empenachadas de humo negro y
grandes ruedas de paletas. El poderoso rumor de sus má-
quinas, la estela espumosa que va dejando en el agua ver-
de, el ondear de una bandera en su mástil. Brilla el sol en
el cielo, mientras ella se protege de sus rayos con una
sombrilla multicolor

—Perdone mi atrevimiento, pero ¿cómo es que se en-
cuentra tan sola después del clamoroso éxito de su con-
cierto de piano? —oyó a su espalda.

Era la misma voz que había oído al salir del salón de
actos de Santa Lucía, después de interpretar los cuatro im-
prontus de Chopin, cuando aquel hombre desconocido le
tomó suavemente la mano y, estrechándosela con calor,
dejó en ella una sensación honda y cordial, como una lla-
mada lejana, o un grito de auxilio.

—Ya ve, viajo sola porque nadie me ama —dijo ella,
volviéndose hacia la otra tiniebla desde donde venía la
voz.

—¿Nadie la ama siendo tan joven y tan hermosa?
—Nadie —respondió.
¿Se había dormido ya y estaba soñando o estaba des-

pierta? Una intensa emoción embarga su alma. Una impa-
ciencia del corazón la atenaza. ¡Quiero ver! ¡Necesito ver!
¿Por qué, Dios mío, por qué?, se pregunta en un rapto de
debilidad. Inmóvil en el lecho, gruesas lágrimas resbalan
por sus mejillas de porcelana, satinadas por la luz de la
luna que penetraba por el ventanal. Al otro lado de la
puerta, Niebla siente un escalofrío y alza la poderosa ca-
beza. Su negra figura tiene sugerencias de misterio, como
un medium capaz de comunicarse con el inconmensurable
universo de lo desconocido.
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SU mano como un pájaro en la mía. Tan cerca su ciega
mirada de esmeralda. Sus cabellos dorados. El timbre de
plata de su voz. Muchas gracias, me dijo. Realmente le
robé su mano como un ladrón al acecho y, sintiéndome in-
digno de ella, huí. Estuviste genial, fue mi entrecortado
elogio. Y ahora, como si su contacto de terciopelo me tra-
jera la suerte, estoy ganando al poker en esta nueva parti-
da con otras momias. Todavía me duelen en el rostro, en
el pecho y en el bajo vientre los golpes de don Gunter, del
Chino y del patibulario Culebra. Arrojado a la escombrera
como si fuera basura. Salvar la vida.

—Te hemos dado un ultimátum que termina el uno de
septiembre —me dijo Culebra por teléfono al día siguien-
te—. O pagas, o considérate un fiambre.

Es medianoche y mis ganancias ascienden a más de
cuatrocientas mil. Pero mi vieja deuda con don Gunter son
seis millones. Después está la viuda Lupino y su matón Si-
nelabe. Deudas menores con el mirón Estanislao, el inver-
sor, y con Nené. ¡Puerca miseria! Un cigarrillo encendido,
el vaso de whisky con hielo, la mesa con el tapete verde.
Mi casi diaria decoración, mi liturgia. Recordar la novela
El jugador, de Dostoyevsky. Pero ahora es diferente. He es-
trechado su mano tierna; he estado junto a ella, siquiera
un instante. Le he dicho: Enhorabuena, estuviste genial.
O algo similar. Su dulzura, su sorpresa dibujada en las pu-
pilas verdes.

—¡Estás enamorado como un imbécil! —exclamó Ger-
vasio Menéndez cuando se lo conté.

—En todo caso sería un amor imposible —le dije.
—¿Imposible? ¿Por qué? ¡Solamente hay un imposible,

poder escapar de la cochina Parca! —gritó, fuera de sí.
A jugar a casa de las Siamesas Viacrucis me ha traído

don Florentino de Sebastián, el médico del personal civil
de la Comandancia de Marina. Recetarme unas pastillas
sedantes. Buen tipo. Cuando supo la gravedad de mi esta-
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do financiero, las amenazas de muerte de don Gunter y las
tenaces requisitorias del matón teñido y con gomina de la
viuda Lupino, me aconsejó que me dejara llevar un poco
por los acontecimientos, sin obsesionarme.

—Yo mismo, siendo un facultativo, padezco crisis y en
ocasiones no sólo juego a las cartas, sino que, sinceramen-
te, bebo hasta embrutecerme —me dijo.

Viudo, obeso, cincuentón, congestionado, el pelo gris,
el traje grasiento, la corbata antigua, la camisa amarillen-
ta, el sombrero de fieltro tipo las películas de Edward G.
Robinson. Está a mi lado, mirándome a través de los cris-
tales de sus pequeñas gafas de plata, que se le escurren
hacia el extremo de la nariz. Ojos claros, rodeados de
grandes bolsas. Al andar arrastra los pies con cierta difi-
cultad, como si sus deformes zapatones los llevara lastra-
dos de plomo. En la comisura de los labios un cigarrillo, la
mueca de circunstancias.

—Tú barajas —me dice, con una mirada de compli-
cidad.

Por el camino hasta la casa de las Siamesas ha venido
haciendo sarcásticos comentarios sobre nuestra ruina co-
mún y de la esperpéntica desolación que nos rodeaba por
el extramuro de Entrevias.

—Lo importante, amigo Zaldívar, es sobrevivir —me
dijo—. Entender que el significado de la vida es idéntico al
de la muerte. Serenar nuestro espíritu, mi joven amigo,
pues a la postre no somos otra cosa que el eslabón de una
cadena que llega al infinito. La precariedad económica tie-
ne estas cosas, es como un tobogán. Si caes en él lo proba-
ble es llegar al fondo del pozo, con los sapos y las cule-
bras. De modo que intentemos no caer —prosiguió—, y
para ello lo mejor es ganar al póker esta noche, aunque
sea haciendo trampas. Por cierto —se interrumpió—, yo
soy viudo y no tengo hijos. Y tú, ¿eres casado o soltero?

—Soltero —respondí.
—¿Y tienes novia?
—Por el momento no.
Hubiera querido hablarle de Miriam, pero la sentía tan
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inaccesible, a pesar de su frágil vulnerabilidad de inviden-
te, que preferí no decir nada. Estábamos frente a la vieja y
abandonada estación del extinguido ferrocarril de vía es-
trecha. Un edificio en ruinas, de una planta, que se alzaba
ante nosotros, con sus muros sin techumbre y los escom-
bros de los edificios contiguos rodeándolo todo. Espectros
del pasado, los andenes, el reloj con el cristal roto y sin la
aguja del minutero, colgando como un ahorcado de una
escuadra de hierro. Un poco más allá las vías férreas le-
vantadas y, más lejos, al otro lado de la fantasmal torre de
control, un grupo de casas modestas, de mustias fachadas.
Un antiguo convoy de plataformas se hallaba estacionado
en una vía muerta, con las oxidadas ruedas entre los altos
hierbajos. Su apariencia de fósil.

—Me parece bien que no tengas novia —me dijo el es-
trambótico doctor—. Pero lo que sí has de procurar es te-
ner un amor. Aunque sea imposible. Es más, yo diría que
lo mejor es esto último, es decir, que sea imposible, como
un sueño inalcanzable. Pues nada hay más excitante que
los deseos largo tiempo insatisfechos —añadió.

Este es el momento de hablarle de Miriam, pensé,
mientras nos dirigíamos hacia las casas de enfrente. El úl-
timo destello del sol crepuscular en su cara, los pelos de
su barba mal rasurada, un mechón de pelo gris escapando
bajo el mugriento sombrero.

—En ese sentido he de decirle que creo estar enamora-
do de un imposible —murmuré.

—No me hables de usted. Y enhorabuena entonces. No
obstante, te eximo de contármelo, pues esas cosas son
muy íntimas y, como las flores cuando se tocan, se mar-
chitan si se habla de ellas. El amor, cuando es verdadero,
hay que sufrirlo, sentirlo y gozarlo en lo más profundo del
corazón —dijo él—. Y ahora vamos a echar una partidita
con las Siamesas Viacrucis —concluyó, haciendo un gesto
hacia una de las casas de enfrente.

A lo lejos se alzaban los edificios de la ciudad, las
grúas del puerto, la colina con la estatua del Sagrado Co-
razón, el mar sombrío y rojizo.
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—Tengo lo justo, doctor —le informé.
—Eso es lo de menos —murmuró él, sin apartar la

mirada de los edificios—. Yo llevo lo suficiente y, sobre
todo, una baraja marcada que, si cuela, nos puede venir
de perlas.

Brillaban sus pupilas grises. Las tinieblas de la noche
se cernían ya sobre la explanada, por la que deambulaban
bultos oscuros, como almas en pena. Habitantes de los su-
burbios, mendigos harapientos hurgando en los montones
de basura. Al fin, penetramos en un angosto portal, alum-
brado por una débil lámpara. Un hombre encorvado nos
salió al encuentro.

—Vamos a casa de las Siamesas —dijo don Florentino.
—Escalera tercera, puerta cuatro —rezongó el otro.
En el rellano del tercer piso, una ventana sin cristal

A través del hueco veo la explanada, ahora iluminada por
la luz de la luna llena, las vías, el andén, la fantasmagóri-
ca estación. Ella otra vez, su mano cálida y tierna. Son
momentos fugaces, los siento. Llamarla por teléfono. Bus-
car el número en la guía. Montemar. El doctor aplica el
oído a la puerta, llama con los nudillos.

—Señora doña Viacrucis —dice en un susurro, acer-
cando la boca a la mirilla metálica.

Su rostro, su expresión de científico loco. Un instante
después vuelve a llamar.

—Soy yo, don Floren —insiste.
Oír su entrecortada respiración, tal vez enfermo de

bronquios. Voluminoso, hueco, lleno de líquidos y gases.
Imaginarle flotando en un estanque, o en el mar. Un tonel.
Un náufrago. Ideas absurdas. Unos pasos menudos se
acercan al otro lado de la puerta.

—Están, creí que a lo mejor no había nadie —dice.
La puerta se abre lentamente y aparece un rostro de

mujer en el pequeño espacio que deja una cadena de segu-
ridad.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?
—¿No me conoce? —pregunta don Florentino—. Soy el

médico que vino a vacunarlas. ¿No me recuerda? Usted
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misma me invitó a venir a las partidas de los viernes por
la noche. Incluso, me dijo que podía traer a un amigo; por
esa razón me he permitido venir acompañado de este jo-
ven, el cual no sólo es de toda confianza, sino que yo res-
pondo por él —se explica el doctor.

La mujer, que aparenta tener unos cincuenta años,
hace un gesto de extrañeza y, no muy convencida, desen-
gancha la cadena y nos franquea la entrada. Olor a hume-
dad, un gato pardo en el pequeño vestíbulo, un largo co-
rredor. Sobre la consola de la entrada la imagen de una
santa muestra las palmas abiertas de sus manos taladra-
das por clavos como las de Jesucristo.

—Pasen —dice la mujer—. Usted debe haber hablado
con Loli, mi hermana siamesa, la cual, lógicamente, se
llama también Viacrucis oficialmente, como yo, pues so-
mos idénticas, ya que nacimos unidas por el vientre y lue-
go nos separaron. Sin embargo, en familia ella se llama
Loli y yo Chelo, para distinguirnos.

—Sin duda tiene usted razón, debí hablar con su her-
mana Loli —asiente don Florentino—. Entonces, ¿tienen
hoy partida?

—Sí, pero vienen muy pronto. Todavía no han llega-
do los jugadores. Se suelen retrasar por el tráfico —nos
explica.

La mujer camina delante de nosotros por el corredor y
cojea visiblemente al andar. Su cuerpo, menudo y enjuto,
vestido de negro y con la teñida cabellera color caoba co-
gida con rulos y cubierta con una redecilla, va dando ban-
dazos al andar a lo largo del pasillo, en un vaivén que me
crispa los nervios. Manos huesudas de la mujer apoyándo-
se en las paredes agrietadas y sucias. Recordar ahora la
extraña llamada telefónica del travestí Eduarda esta ma-
ñana: Armand, soy yo, Edu, ¿me recuerdas? Dudé unos
segundos. La voz amanerada, la imagen pintarrajeada
surgió súbitamente en la memoria. Naturalmente que te
recuerdo, le dije. Sé que tienes problemas, me dijo. Y aña-
dió: Además, quisiera pedirte perdón por lo de la navaja.
Recordar la aguda presión en el costado, sus manos as-
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querosas tocándome en el rellano de la escalera de mi
casa. Lo lamento muy de veras, susurró el maricón. Pero,
en fin, te llamo por otra cosa. Frente a mí, al otro lado del
ordenador NCR, el chupatintas Salas Bernabé, atento a
mis respuestas. Dime, dije, lacónico. Esto no son cosas
para hablarlas por teléfono, prosiguió Eduarda, pero se
relacionan con tus deudas de dinero a causa del póker. Yo
puedo ayudarte, pero tenemos que hablar. Y una cosa,
¿oyes? Sí, murmuré. No se trata ni de un chantaje ni de
un préstamo. Jamás iba yo a ponerte en manos de un usu-
rero, prosiguió. Y tampoco quiero que me relaciones con
esa loca de la viuda Lupino y de su maromo Sinelabe. No,
lo que te voy a ofrecer es algo limpio. Luego, si te va bien,
aquí estoy yo para recibir tus migajas. ¿Me entiendes? No,
dije. Me refiero a tus labios en forma de corazón y a lo
otro, susurró, en tono apasionado. Voy a colgar, repliqué,
sintiendo cómo me subía la rabia desde el estómago. ¡Por
favor, no lo hagas!, exclamó él. Si vieras, solamente al es-
cuchar tu voz al otro lado del aparato, me excito a lo bes-
tia. Piénsalo, Armand, te llamaré cualquier día de éstos.
Tus deudas pueden reducirse a cero si accedes a escu-
charme y, por supuesto, olvídate de ese asesino de don
Gunter. No tengo nada que ver con él, ¿me oyes? Pero sé
lo que te hicieron, amor. Chao. Eduarda colgó el teléfono.
Encendí un cigarrillo, me levanté de mi escritorio. Miré
por el ventanal a la colina donde se alza el palacete de
Montemar y vi la casa envuelta en la niebla. Y tú, Miriam,
¿dónde estás ahora? ¿Dando tus clases de música en tu
Liceo para ciegos desventurados? ¿Quién escucha tu voz?
Una puerta al fondo. La mujer siamesa llama antes de
abrirla.

—Loli, soy yo, Chelo —dice, entrando—. Estos señores
vienen a la partida. Uno de ellos asegura que nos conoce,
que es el médico que nos vacunó.

Entramos en una habitación de grandes dimensiones,
con una mesa redonda cubierta con un tapete verde y seis
sillas a su alrededor. Yo no he estado nunca en esta habi-
tación, me dice por lo bajo don Floren. Una mecedora mo-
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viéndose y a su lado un cestillo de costura. Al fondo, en un
ángulo de la estancia, sentada en una mecedora igual a la
que está vacía, una mujer idéntica a Loli, pero bien peina-
do con bucles su pelo plateado y con lentes sobre la punta
de la nariz, cose a la luz de un quinqué que tiene junto a
ella apoyado en un taburete.

—¿Qué desean? —nos dice, alzando su mirada oscura,
cálida y triste hacia nosotros.

—Soy don Floren, el médico que vino de la Comandan-
cia a vacunarlas. ¿No me recuerda, doña Loli? Antes de la
partida estuvimos hablando de apariciones y de sueños.
Hace ya un par de meses. Me fue bien y me he dicho, voy
a casa de mis amigas a ver si vuelvo a ganar —dice el doc-
tor, con el sombrero en la mano.

—Sí, ya me acuerdo que fue usted el que nos vacunó
—dice doña Loli, alzando los ojos por encima de sus len-
tes—. Puede sentarse —prosiguió, indicándonos la mesa
redonda con un gesto—. Pero la partida tardará un poco
en empezar. Hoy vienen cuatro jugadores muy diferentes,
dos hombres y dos mujeres, con variada suerte. Quiero
decir que unas veces ganan y otras pierden. ¿Y su amigo?
¿Trae dinero?

—Sí —respondo.
—¿Cuánto? —inquiere ella.
—Cincuenta mil —digo, como sintiendo vergüenza.
—Poco es —dice doña Loli—. Tenga en cuenta, joven,

que aquí las primeras puestas son siempre de dos mil.
Y de ahí para arriba.

—Lo sé —murmuro—. Pero hoy tengo el palpito de que
voy a ganar muchas manos.

Sentarnos en sillas contiguas. Pueden fumar, nos dijo
doña Loli; y tú, Chelín, pregúntales si quieren beber algo.
Se alarga el tiempo, como si fuera un sueño. Si pudiera li-
berarme de esta pasión por el juego. ¿Qué es lo que sien-
to? Una avidez voraz, una impaciencia, como un hormi-
gueo en mis dedos cuando barajo los naipes. Ese misterio
al ir desplazando las cartas lentamente, para que aparez-
can las figuras, los números. Y la concupiscente desazón
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de los descartes, la espera del naipe nuevo. ¿Será el as de
corazones que me falta para el trío? Después, y por enci-
ma de todo, las expresiones de mis rivales. Las pupilas,
los tics, los movimientos de manos. Fundamental conocer
los actos reflejos, instintivos, el supremo instante de saber
que tu rival más peligroso va de farol. Si pudiera escapar
de esto. Esperábamos con nuestro dinero encima de la
mesa y, al fin, llegaron las momias. Las presentaciones,
los saludos. Las dos mujeres eran ya maduras, solteronas,
empolvadas. Los dos hombres eran uno alto y otro bajito.
No se conocían, al parecer. El alto sacó del bolsillo interior
de la chaqueta una alargada cigarrera de habanos.

—Perdonen que no les ofrezca, pero los traigo justos.
Suelo fumarme uno cada dos horas —nos informó.

El bajito lleva puesto un corbatín de lazo, azul oscuro
con motas blancas. Al alcance de su mano tiene un inhala-
dor nasal que usa a intervalos regulares.

—Benigno Paredes, para servirles —se presentó al lle-
gar.

Las Siamesas salieron de la estancia, dejándonos las
botellas y los vasos en una mesita con ruedas después de
cobrarnos por anticipado y a partes iguales. Las dos muje-
res, opulentas, eran muy distintas también. Una tenía cara
de loro y la otra de rata. Serafina dijo llamarse la primera.
Carmen era el nombre de la segunda, la cual, según confe-
só de motu propio, tenía un vicio peor que el del póker.

—¿Cuál, si puede saberse? —le preguntó el doctor.
—Jugar al parchís japonés —dijo, en tono infantil, al

tiempo que daba rienda suelta a una sonora carcajada.
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—CUENTA, cuenta —dijo Mamen, con impaciencia.
La indiscreción de Marielvi, contándoselo a sus dos

amigas, le desagradaba. Aunque, realmente, la culpa ha-
bía sido suya por hacerle esa confidencia. ¿Quién sino ella
podría comprenderlo? María Elvira es poetisa, compone
versos, es visionaria, no vive en la realidad. O, al menos,
eso es lo que todo el mundo dice de ella. Mamen es dife-
rente, más parecida a Chon.

—En realidad no me ha ocurrido nada especial —mur-
muró.

—No la hagáis caso —dijo Marielvi—. Miriam ha en-
contrado su príncipe azul.

Sentirme mal por dentro, pero no puedo ofenderme,
porque sé que me quieren de verdad. Las cuatro amigas es-
tán en el jardín del Consulado de Argentina, durante una
fiesta a la que han sido invitadas por D'Alessandro, un ami-
go argentino de Chon, relaciones públicas del Hotel Finiste-
rre, donde ella trabaja como telefonista. Gran jardín, labe-
rinto de arboledas, glorietas con estanques de cantarina
agua. Antiguo Pazo de San Fiz, de ancestrales ecos conven-
tuales, el Consulado Argentino mira al mar y a la noche de
luna en menguante, creando todavía en el cielo un resplan-
dor de plata que empalidece las estrellas. Camareros con
bandejas ofrecen a los invitados bebidas y aperitivos, mien-
tras al fondo, sobre una tarima engalanada con guirnaldas,
una orquestina interpreta tangos. Mamen, Chon, Marielvi y
Miriam, sentadas ante un velador, beben sus refrescos, ríen
y parlotean en la noche primaveral de finales de mayo.

—Vamos, Miriam, no seas tan reservada con nosotras
—insiste Chon, encendiendo un cigarrillo.

—Pero si no fue nada, sólo una sensación —se defien-
de la joven—. Son imaginaciones de Marielvi.

—Yo no me di cuenta de nada, porque estaba distraí-
da. Pero vi a Miriam muy agitada, como el niño al que se
le ha escapado su cometa —dice la aludida.
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Marielvi, con su intuición de poetisa, siempre acierta a
describir mis pensamientos. Porque, entre otras sensacio-
nes, eso fue lo que sentí: como si se me escapara una co-
meta de las manos.

—Sencillamente —murmura Miriam, dejando pasar la
yema de los dedos por el borde de su vaso de limonada—,
un hombre, al que supongo joven, más o menos de mi
edad, se acercó a felicitarme después de mi actuación al
piano.

—¿Nada más? —inquiere Mamen.
—Sólo eso. Me cogió la mano, como si tuviera prisa o

se sintiera nervioso, me la estrechó con fuerza y me dijo
que había interpretado a Chopin de manera genial. Aque-
lla expresión suya me agradó, pero lo extraño de todo fue
el tono de su voz —dice Miriam—. Quise decirle algo, rete-
nerle unos instantes, pero no me fue posible, pues desapa-
reció tan rápidamente como había surgido.

Chon y Mamen han intercambiado una mirada, que no
pasa desapercibida para Marielvi.

—No es sólo eso, chicas —dice—. Miriam se calla lo
mejor. ¿Me dejas que lo diga?

—Haz lo que quieras.
Un agridulce sentimiento. Por una parte se siente débil

e ingenua, tan necesitada de afecto, que se compadece.
Porque eres como una hoja de otoño arrastrada por el
vendaval. Un poco más y las lágrimas asomarán a sus
ojos. Pero no sería justo, ellas son mis amigas; tanto, que
con ellas tengo más confianza que con mi propia hermana
Raquel.

—Lo misterioso es que la voz del hombre que la saludó
es la misma que la de ese joven que a veces se le aparece
en sueños, sobre la cubierta de un barco antiguo... —ex-
plica Marielvi.

—¿El jugador? —pregunta Mamen.
—Sí. No sólo estoy persuadida de que la voz es la mis-

ma, sino que estoy segura de que es él —responde Mi-
riam, como ausente.

Huele a carne a la brasa, que el ligero viento del Sur
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trae de una barbacoa instalada en un lateral del Pazo. La
orquesta interpreta el tango Garufa, que canta al micrófo-
no un joven vestido de gaucho. Algunas parejas bailan en
la pista.

«Con un café con leche
y una ensaimada
acabas una noche
de bacanal...»

—Yo creo que lo que dices puede ser verosímil. El
mundo es un misterio del que poco sabemos —dice Ma-
rielvi.

—Yo también pienso igual, Miriam, ¿por qué no pue-
den suceder cosas misteriosas? ¿No creen muchas perso-
nas en los milagros? —reflexiona Mamen.

—No es que la creamos o no —interviene Chon, nervio-
sa—, es que ella está segura de que este hombre real del
concierto se corresponde con el personaje de su sueño. No
es una figuración, sino una realidad soñada. Para mí eso
es lo importante.

—La realidad de los sueños es cierta —dice Marielvi—.
Lo mismo que la metempsicosis o transmigración de
las almas. Lo estudié en Filosofía o en Religión, no me
acuerdo.

—Chica, ¡qué emocionante! ¡A mí se me eriza la piel al
pensar en estos temas! —exclama Mamen.

Canta el gaucho su elegía. Fascinantes e irreales son
algunas sensaciones que llegan hasta ella. Prisionera de la
oscuridad, los sonidos, los contactos, los olores, son su
único mundo. Dos voces perdidas en la negrura; una en
sueños, otra muy cerca de ella, como la prolongación del
calor de su mano. Un calor en forma de grito, como una
llamada de auxilio.

—Me habló como si me conociera de antes —dijo a sus
amigas.

—¿Quién, el de la realidad o el del sueño? —preguntó
Marielvi.
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—Los dos, pero sobre todo el de la realidad. Experi-
menté dos sensaciones distintas. Por una parte, el contac-
to de su mano me pareció que me salvaba de algo y, por
otra, tuve la convicción de que él me deseaba y me necesi-
taba.

—Pero no se atrevió a decirte nada —opinó Chon.
—Hija, tampoco era el sitio adecuado —dijo Mamen.
—Yo creo que muy pronto él volverá a ponerse en con-

tacto contigo —aventuró Marielvi.
—Y, sin embargo, ¿no creéis que estamos fantaseando

un poco? —inquirió la propia Miriam, persuadida de que
al decir aquello no era sincera—. Pudo ser un aficionado
cualquiera a la música. Quién sabe.

—A lo mejor es ciego también —sugirió Chon.
—No lo creo —murmuró Miriam, sintiendo que un tic

nervioso le cruzaba el rostro—. Pero, en fin, hablemos de
otra cosa. Os pareceré ridicula.

—¡Huy sí, nos reímos de ti! —exclamó Mamen—. ¡No
digas tonterías, encanto! ¡Lo que pasa es que tú eres una
privilegiada y por eso te tenemos envidia! —bromeó, abra-
zando a su amiga.

Los amigos de Chon se acercaron a la mesa. Sentir sus
manos al saludarla. Diferentes contactos, voces distintas.
D'Alessandro y su nasal acento argentino.

—¿Conoces mi país? —le preguntó.
—No. De Argentina sólo conozco los tangos y la litera-

tura. Sobre todo a Borges y a Cortázar —respondió Mi-
riam.

Confiada, bailó lentamente un tango con D'Alessandro.
Sentía su cuerpo varonil rozando el suyo. Una mano en la
cintura, la otra mano cogiéndole la suya. A veces, en los
giros, la pierna de él entre sus muslos. La ropa primave-
ral, la sangre. Sentía que le traicionaba, como si el hom-
bre del barco del Mississippi y el que le estrechó la mano
en la sala de conciertos, le reprocharan que bailase con el
relaciones públicas del Hotel Finisterre.

—Vos os dejas llevar de maravilla —le dijo el joven—.
Tenes un sentido innato del ritmo.
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Le gustaba el acento argentino, pero sabía que la sen-
sación de su sueño era más intensa. Y la voz del descono-
cido felicitándola era como suya, como si tuviera una se-
gunda voz de hombre.

—Me encantas, Miriam —la galanteó el argentino—.
Me gusta tu sencilla arrogancia.

—¿Yo arrogante? ¡Pobre de mí! —exclamó.
Caminaron después hasta el estanque. Ella cogida del

brazo de él, mientras continuaba la fiesta. Hasta ellos lle-
gaba el rumor de la música, el eco de las conversaciones y
de las risas.

—Aquí hay un banco, ¿quieres que nos sentemos?
—De acuerdo —aceptó Miriam.
—Hace una noche maravillosa —dijo el joven, con un

suspiro—. No se ve ni una nube en el cielo.
—¿Ves la luna?
—Sí, está allí, como caída sobre el mar —dijo D'Ales-

sandro—. Está en cuarto menguante o en cuarto creciente.
Nunca lo sé.

—En menguante —dijo ella—. Lo dice mi calendario
Braille.

Pausa de los diálogos. En el cielo los cuerpos celestes,
en el corazón una especie de congoja. Sentir que él me
abraza por los hombros, quiere besarme.

—¿Te molesta? —le pregunta el joven al sentir que ella
le aparta con suavidad.

—No, pero prefiero estar así —dice Miriam, alzando el
rostro hacia la frescura perfumada de la noche y a la brisa
del mar.

Sentada en el banco de piedra del jardín del Consula-
do, le recuerda y le siente como si su extinguida presencia
le rozara la piel sonrosada y suave. Porque siempre tuvo
una piel como de terciopelo, semejante a pétalos de rosa.
Como brisa de la mañana. ¿Son reales sus sueños? La or-
questa interpreta ahora Venecia sin ti, imita el cantante la
voz emotiva y gangosa de Charles Aznavour.

—¿Fumas? —le invita D'Alessandro.
—No, gracias.
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El clip del encendedor, la aspiración honda del humo
por parte de su joven acompañante. Sabe que ha levanta-
do entre ellos un muro al rechazar su beso. Canta una
calandria, se oye la hueca contraseña del cuco, ladra un
perro.

—¿Te he molestado antes? —le pregunta D'Alessandro.
—No, ¿por qué?
—Por intentar besarte. He ido demasiado aprisa, ¿no

es cierto?
—No es cuestión de ir más o menos deprisa —respon-

de Miriam—, sino del estado de ánimo. En otro momento
tal vez, pero ahora prefiero estar tranquila en este jardín
que me recuerda al mío.

—¿Tienes novio?
—No.
—Debí suponerlo, a veces hago preguntas absurdas

—se recrimina el joven—. Si estuvieras enamorada no es-
tarías aquí conmigo —añade—. ¿Y estás enamorada?

—Pudiera ser, pero no estoy segura. ¿Y tú?
—Yo quiero enamorarme a toda costa de una española

—dice D'Alessandro.
—¿Y pensabas enamorarte de mí, de una ciega?
—Vos sos una de las mujeres más bonitas que he visto

en mi vida —exclama el joven, con sincero entusiasmo—.
Tus ojos verdes son de lo más fascinante. Créeme.

En la memoria de Miriam danzan unas estrofas de un
autor que no recuerda: «Aunque pudiésemos desenterrar
ese tesoro desde hace largo tiempo sepultado, aunque pu-
diésemos lograr ese deseo, no conseguiríamos aprender
nunca el canto del amor. Aunque el pasado de pasión que
ha huido pudiese llamar de nuevo a sus despojos, ¿podría-
mos revivirlo por entero?»

—Si querés regresamos con Chon y las otras —dijo
D'Alessandro, aplastando sobre la hierba el resto de su ci-
garrillo.

Caminaba cogida de su brazo, en silencio, distanciada
de él por una barrera que separaba sus corazones, como
islotes cercados por la marea de su mutismo. Qué horror
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esta tumba de no poder ver el mundo. Si pudiera salir de
la oscuridad de este féretro. Es terrible la vida, pensó.
Y, sin embargo, sentía dentro de su espíritu una fuerza in-
domable que la impulsaba a soñar.
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—SOY yo, Edu —dijo el travestí al otro lado del hilo te-
lefónico—. ¿Estás decidido a que nos veamos?

—Sí —respondió Armand.
-¿Hoy?
—De acuerdo, hoy.
—¿Te parece bien en el Bar Cheyenne?
—Vale, ¿a qué hora?
—A las nueve.
—¿Tan tarde?
—Oye, monina, no creas que esto es llegar y besar el

santo. Ten en cuenta que ahora tengo que quedar con tía
Lucrecia —dijo el travestí—. Si no te llamo en media hora,
nos vemos allí a las nueve. ¿Okay?

—Conforme.
Dentro del cerebro, distorsionado por el asco de sí mis-

mo, siente todavía el miedo a los matones de don Gunter,
a la fría expresión de Sinelabe, el guardaespaldas de la
viuda Lupino. Un ultimátum de fechas y de deudas le cer-
ca, puñales le taladran, alaridos, sombras y sospechas.

—¿Y tu coche? —le ha preguntado su padre esta tarde,
en la cocina, mientras ambos tomaban el vaso de café con
leche que mamá Rosa, siempre solícita, ha colocado sobre
la mesa—. Hace mucho tiempo que no lo veo aparcado
por el barrio.

—Lo he vendido.
—¿Lo has vendido? ¿Por qué? —se extraña don Is-

mael—. ¿Es que iba mal?
—No es eso, papá. Lo vendí porque necesitaba el di-

nero.
—No te metas, Isma —interviene doña Rosa.
Enferma del corazón, abnegada madre bendita. Un

gesto de preocupación en su rostro, las zapatillas de borla,
el delantal con clavellinas bordadas. En los estantes de la
cocina cerámicas, un ramillete de flores de tela.

—Creo que tengo derecho a saber por qué se ha vendi-
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do el auto. No olvides que la mitad lo pagué yo —replica el
bibliotecario.

Rapsodia miserable, papá roedor, excrementando se con
su miseria en aquella admiración que sentía por él de niño,
cuando me recitaba La canción del pirata, de Espronceda.

«No corta el mar
sino vuela
un velero bergantín...»

—Tienes razón, papá. Lo he vendido porque necesita-
ba el dinero para pagar una deuda —dice Armand.

—¿Has vuelto a jugar entonces? —inquiere su padre.
—Nunca dejé de hacerlo.
Voz sorda, cortante, levantarme de la mesa. El bibliote-

cario, nervioso, limpia con el pañuelo los cristales de sus
gafas.

—Te dije que fueras al psicólogo. Que te sometieras a
una terapia —dice don Ismael.

Si mi padre supiera que ya es demasiado tarde. Quie-
ren el dinero ya. Matarme tal vez. Olga, la concubina de
don Gunter, me llamó anoche. ¿Sabes que me gustó hacer-
lo contigo? Tengo unos ahorros, si quieres nos vamos le-
jos. Renuncio a todo. Préstame, le dije. Prestarte no, que
es como tirarlo por la ventana. Lo mío es tuyo si nos va-
mos juntos de aquí, si lo dejas todo por mí. Loca. Le olía el
aliento a tabaco putrefacto, la mueca de momia desente-
rrada. Hermosa, sin embargo. Si no me presta el dinero
que necesito, lo mejor es que no vuelva a llamarme. Ade-
más, no me fío de ella. ¿Qué es lo que tramas?, le pregun-
té. ¿No sabes que los asesinos a sueldo de ese víbora de
Gunter con el que te acuestas quisieron matarme? Lo sé,
dijo ella, por eso te ofrezco huir. Tengo posibilidades con
la coca, joyas también, amistades en Madrid que pueden
ayudarte. Tú eres culto, incluso en plan decente te conven-
dría hacerme caso, insistía ella. Irme de aquí, huir lejos.
Demenciales sueños, odio, voces confusas. Papá ha salido
refunfuñando de la cocina. El mundo se hunde, no hay
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respeto. ¿Qué será de nuestro hijo dentro de unos años,
cuando su madre y yo faltemos? El bibliotecario confiaba
en mí y le he fallado.

—Me has fallado miserablemente —repite desde el pa-
sillo.

—No le escuches, Armand —solloza mamá—. Tú no
has fallado, hijo; es este mundo odioso el que ha acabado
con todo. Yo te comprendo, sé que en la Comandancia te
ahogas. Pero, es verdad, tu padre tiene razón en lo del
juego. Eso es tu ruina. Al diablo el auto, pero ¿por qué no
te liberas de una vez de esa pasión?

—¡Déjame en paz! ¿Quieres? —exclamo.
Me odiaba a mí mismo intensamente cuando salí de

casa camino del Bar Cheyenne. Era un rótulo intermitente,
al final del puerto. Allí, en un rincón del mostrador, estaba
Eduarda. Pantalones de cuero ajustados, cazadora de ta-
chuelas, el pelo a lo Tomawak. Un pendiente enorme, otro
diminuto. Hoy va de mujer-hombre. Los senos abultados,
saliéndose de la camisa desabrochada. Remangados los
puños de la cazadora. Pelos del brazo. Ardiente desierto
de los suburbios del alma. ¿Quién, si yo gritara, me oiría
desde los órdenes angélicos?, ésa es mi constante pregun-
ta. Ella, tal vez, la dulce Miriam, mi luz. Hoy tuve descol-
gado el teléfono en la mano para llamarla. Sentirme sucio,
desistir. Debe de ser en otro momento cuando le diga lo
que siento por ella. La penúltima sed me consumía, todo a
mi alrededor gira. El local está poblado por maniquíes au-
tómatas, gays inmisericordes, de mirada suplicante. Den-
sas penumbras. Una música de fondo de tintes macabros.
Pose de momias. Beben espumosa cerveza en grandes ja-
rras de metal, al estilo Far-West. Decoran las paredes es-
puelas, herraduras, penachos de plumas, calaveras de bi-
sonte. En varias mesas se juega a las cartas con fichas. No
mirar. Alzar la mano saludando a Eduarda. Máscaras de
rameras y de homosexuales, calaveras enfermas de SIDA.
Al fondo, sobre un escenario fúnebre, canta sin que nadie
la escuche una cupletista pintarrajeada, a la que acompa-
ña al piano un individuo flaco y desgarbado.
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—Tengo sed —le digo a Eduarda, como si él fuera res-
ponsable de mis deseos.

—Paco —llama el travestí—, ponle aquí a mi amigo lo
que quiera.

—Una Coca —digo.
—Tenemos que hacer tiempo —dice Eduarda—. Mi tía

nos espera a las diez y media.
—De acuerdo.
Su mirada viciosa, sus labios pintarrajeados. ¿Llevará

hoy también la navaja de muelles?
—La he puesto en antecedentes —me dice la escoria.
La mirada, viciosa otra vez, recorriéndome de arriba

abajo. Son las nueve y diez en mi reloj y tengo hambre.
—Ponme unas almendras —le digo al barman.
Aproximarme después a una de las mesas donde

juegan estos maricones de mierda. Cigarrillos finos,
largos, estrechos, multicolores, cuyo humo apesta a extra-
ños aromas. Una de las jugadoras, maniquí hembra
con voz de macho, me sonríe, fuma con una larga bo-
quilla.

—Esa que te mira es Paca, la Evax, una golfa de mu-
cho cuidado —me informa Eduarda, que me ha seguido
hasta la mesa—. No la hagas caso, o te Ha.

—Please, sit down —me invita la Evax, señalándome
una silla a su lado.

—Él no juega —rehusa por mí Eduarda—. Además,
viene conmigo. Mira, porque es aficionado y un sociólogo
del poker, ¿te enteras? —añade, en tono desafiante.

—¿Juegan en serio? —le pregunté al travestí, indicán-
dole las fichas con un gesto.

—A medias. Unas veces sí y otras no. De todas formas
estas golfas son muy flojas. No son heavy metal como los
del Bar Clotilde. Aquello sí que es un orgasmo, ¿verdad,
cielo?

No responder. Una hora después salimos del Bar Che-
yerme camino de la casa de la tía segunda del travestí, en
los altos del Clavín.

—Si no te importa, vamos en taxi, lo pago yo. No me
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gusta ir de semihombre en el autobús, pero es que a mi tía
no le agrada verme con faldas —me sugiere Eduarda.

Media hora después el taxi nos dejó ante una casa an-
tigua, de dos plantas, situada en la vieja barriada del Faro
de Poniente. Una cancela, un timbre afónico, el pequeño
jardín ruinoso y cubierto de malas hierbas. Un torcido fa-
rol ilumina la decrépita casa, que todavía conserva algún
detalle de su remota gracia arquitectónica. El tejado japo-
nés, las chimeneas de pérgola, restos de un zócalo de bal-
dosines con laberínticos dibujos.

—Mi tía es un poco rara —me advierte Eduarda—,
pero muy profesional.

Es noche cerrada, el cielo cubierto de espesas nubes.
Un relámpago en el horizonte. Sólo se percibe una luz en-
cendida en la decrépita casa. Comienza a llover cuando
dejamos atrás la abierta cancela y, sorprendido por tan in-
sólita falta de precaución, se lo hago notar a mi acompa-
ñante.

—¿No tiene miedo tu tía? Me dijiste que vive sola con
sus gatos —le digo a Eduarda.

—Aquí nadie se atreve a robar ni a nada —dice él—.
Esta casa tiene fama de misterio, como de ultratumba. So-
bre ella pesa una especie de maleficio, una maldición o
algo así. Cosa de aparecidos, de almas en pena, dráculas
chupadores de sangre y angelitos de ese estilo... Además,
mi tía nunca tiene dinero en casa y los cacos lo saben
—me explica.

Su mueca de miserable. Los botines de tacón, el peina-
do Tomawak, el contoneo de las caderas cuando ascende-
mos los tres escalones y llegamos ante la puerta pintada
de verde, que está entornada, y sobre la cual puede leerse
un rótulo, escrito en un cuarteado rectángulo de madera:
«Pase sin llamar, la puerta no está cerrada con llave».

—¿Lo ves? Mi tía no tiene miedo a nada. Es medio
bruja. Por cierto —dice el travestí, poniéndome una mano
sobre el pecho, a modo de advertencia—, no olvides que el
diez por ciento es mi comisión. ¿Está claro?

—Sí, está claro —digo.
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—Y si no cumples, ya sabes, tendrás que enfrentarte a
ésta —añade, sacando del bolsillo de su horrible cazadora
de tachuelas la navaja de muelles, cuya hoja acerada sale
y entra varias veces con enérgico chasquido, accionada
por la mano varonil de largas uñas pintadas de azul fosfo-
rescente—. Conmigo no se juega —añade—. A no ser que
accedas a ser mi maromo. ¿Entiendes? Por amor lo perdo-
no todo —concluye, al comprobar mi gesto de irresistible
repugnancia.

Empujar la puerta. En el cerebro fantasmales ideas y
voces confusas. Tengo que hacerlo, he de pasar por esto.
De lo contrario, sé que me espera la muerte a manos de
Culebra y del Chino. Tengo que liberarme, pagaré como
sea esta deuda que me ahoga. El vestíbulo estrecho, hú-
medo, iluminado tenuemente por una lamparilla encendi-
da, que chisporrotea sobre un tazón de aceite y agua.
Frente a nosotros, sobre una estrecha consola pegada al
muro cuarteado, un busto de Jesucristo en escayola. La
expresión dulzona, el corazón con corona de espinas en el
centro del pecho. Sus ojos de vidrio mirándonos, como in-
vitándonos a entrar.

—Es muy creyente —me informa Eduarda.
Paralizado en la semioscuridad, las pupilas de varios

gatos de todos los colores, sus maullidos, los rabos levan-
tados, tienen hambre. Un resplandor al fondo del pasillo,
como dicen que se ve cuando vas a morir.

—¿Eres tú, Edu? —se oye al final del corredor—. Estoy
aquí, en la salita.

—Sí, soy yo, tía —contesta mi acompañante.
Híbrida voz de damisela y cargador de muelle. Deteni-

dos en el umbral de la puerta, vemos sentada ante una
mesa de camilla de floreadas faldas a una anciana de
agradable aspecto, rodeada de gatos, la cual, al parecer,
está realizando un solitario con una baraja española.

—Pasa, sobrino, y usted también —dice, sonriéndonos.
Picaros ojos grisáceos, una amplia sala decimonónica,

destartalados muebles antiguos, incompletos juegos de ce-
rámica sobre los aparadores, sillas dispares, una hamaca
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en el mirador, plantas colgando del techo. Eduarda se in-
clina hacia ella y la besa en la frente.

—Hola, tía, ¿cómo estás? —inquiere; y, sin esperar res-
puesta, me presenta con su amanerada voz de mujerzuela—.
Este es Armand, el amigo del que te hablé por teléfono.

—Mucho gusto, señora —murmuro, inclinando la ca-
beza en un gesto cortés.

—Lo mismo digo, joven —dice ella, sosteniendo en las
manos un rosario de gruesas cuentas de negro azabache—.
Sentaos —añade—, poneos cómodos y abrid el ventanal,
pues hace algo de bochorno aquí. Estaba rezando mi no-
vena particular a San Felipe Neri, mi santo favorito. Gran
amador de Dios y sabio director de almas. ¿Llueve ahora?

—Un poco —dice Eduarda.
Acercar las dos sillas a la mesa, su mirada. En una de

las paredes un reloj de péndulo marca una hora errónea.
—Éste es mi sobrino predilecto —me dice la vieja, es-

crutándome con sus ojillos maliciosos—. Rodolfito es hijo
de una prima hermana mía. Por tanto, es sobrino segun-
do, pero es también mi ahijado. Una pena que dejara los
estudios de fontanero y se hiciera travestí, eso que ahora
está tan de moda. Le dije, Fito, yo te pongo un taller, pero
él prefiere la mala vida. Es un viciosillo. Anda, ven, dame
un beso —le pide al crápula, en tono mimoso—. Dale un
beso a tu tía.

Eduarda se incorpora y besa a la anciana en los labios,
en un gesto tierno, que sugiere un sincero cariño entre
ambos.

—Vamos, tía, no exageres, que la fontanería no es una
carrera universitaria —dice el travestí—. ¿No nos ofreces
una copa?

—Pues claro que sí. Mira a ver lo que hay en el trinche-
ro. Creo que tengo una botella sin abrir de Fino Quinta.
Trae unas copas.

Las manos de puta descorchando la botella, los crista-
les pringosos de los vasos, por el ventanal abierto entra el
olor de la tierra mojada por la lluvia, deambulan los gatos.

—¿Has cenado ya, tía?
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—Hace un rato que tomé mis sopas en leche. ¿Y voso-
tros? ¿Queréis que os prepare algo de cena? —inquiere la
anciana.

—No, tía, no hemos venido a causarte problemas, sino
a lo que tú sabes —dice Eduarda, encendiendo un ciga-
rrillo.

—Por cierto, Fito, ¿cuándo vas a dejar de peinarte así?
Me gustas más cuando vienes con tu melena y tus bucles.

—Pensé que preferías verme de hombre.
—Por supuesto, pero no con ese pelo en cresta. En fin,

yo pertenezco a otra época, no me hagas caso...
Diálogo de carmelitas, hogar, dulce hogar. Edificante

diálogo entre la venerable tía y el sobrino calavera. Detri-
tus de cloaca, virus, bacterias, basura es lo que sois. Sin
embargo, sonrío. Bajo la lámpara china su resplandor ilu-
minando el crucifijo de plata del rosario.

—Mi nombre verdadero es Lucrecia, aunque cuando
me dediqué al espectáculo de varietés en el Paralelo de
Barcelona figuraba en los carteles como Belle de Nuit o
como Angelina Fornicare, indistintamente. Estoy hablan-
do de antes de la guerra, por supuesto —nos dice—.
Y, desde luego, antes de mi conversión. Porque a mí, como
a San Pablo, un rayo divino me tocó cuando enfermé gra-
vemente del colon transverso y me dije, Lucrecia, así no
puedes seguir un día más. Te vas a los infiernos derechita.
Y cambié, ¡vaya si cambié! Por eso le insisto a Fito: De
acuerdo, en ti la naturaleza está cambiada. Eso no es pe-
cado. Pero ¿por qué te prostituyes? Enamórate de un jo-
ven que te guste y vive en pareja con él. Yo estoy dispuesta
a mantenerle si es que no quiere el taller. Pero no me hace
caso.

—Ya sabes, tía, que soy un bohemio. A mí me quitas el
arreglarme por la tarde, con mis pinturas y vestidos, mis
zapatos de tacón alto y mi sed de aventuras y me convier-
to en un hortera —explica, con una mueca viciosa, Eduar-
da—. Además, no tengo suerte con los hombres, te lo pro-
meto. Ahora, por ponerte un ejemplo, y ya que lo has
mencionado tú, he de confesarte que estoy enamorado de
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Armand, este amigo aquí presente. Pero él no me ama,
¿verdad, cielo? —inquiere, mirándome.

Alucinar cantidad. Enigma de las momias, frenesí de la
locura. La tía Lucrecia me observa por encima de los len-
tes, como si quisiera comprobar en mi expresión la veraci-
dad de la palabras de su sobrino.

—¿Es cierto eso? —me pregunta.
—Realmente, señora, es que yo no soy como su sobri-

no Rodolfo. A mí, lógicamente, me gustan las mujeres
—respondo—. No te rechazo por despreciarte, sino porque
soy diferente.

—Eso lo tienes que comprender, Fito —le dice la vieja
al sobrino.

—Lo comprendo —replica él—. Pero a veces todo cam-
bia en mi cabeza, me rebelo. No sé por qué yo no puedo
ser como los demás. Y me pongo borde, quiero matar in-
cluso —dice Eduarda.

—Eso no está bien, hijo. Hay que tener temor de Dios
—le catequiza el espectro.

—Lo sé, pero fui a un psiquiatra y me dijo que yo tenía,
además del germen de la homosexualidad, un brote de es-
quizofrénico. Eso es lo que me mata. Por otra parte, yo,
como Armand, estoy enganchado al póker y ese vicio tam-
bién es muy cabrón —se lamenta.

—No hables mal —le recrimina la vieja—. Que tú nun-
ca fuiste un chico mal hablado. ¿Acaso olvidas que eres
bachiller?

¿Se están quedando conmigo estos dos buitres? Arre-
cia la lluvia. Pensar en Miriam como en algo puro, limpio,
un mundo diferente, distinto, verdadero. ¿Estaré soñan-
do? ¿A qué hemos venido aquí? Necesito un préstamo
para pagarle al capo don Gunter. Que me digan las condi-
ciones y me voy. ¿Es esto un teatro?

—La vida es muy complicada —dice la vieja—. Eso lo
sabemos todos y más en estos tiempos —añadió, levantán-
dose y yendo hacia el trinchero, de donde nos trajo una
bandeja con bombones—. Tomad, van bien con el fino
—dijo—. Son guindas chocolateadas al marrasquino, mi
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pasión. Veréis qué buenas están —concluyó, sentándose
otra vez ante la mesa de camilla y volviendo a coger el ro-
sario con sus manos huesudas.

Es Angelina Fornicare o Lucrecia Belle de Nuit una
sorprendente octogenaria llena de energía. De mediana
estatura, flaca y sarmentosa, aunque todavía ágil a pesar
de su avanzada edad, se muestra siempre erguida sobre
sus charolados zapatos de alto tacón. Viste una bata negra
de encajes y disimula sus innumerables arrugas de la gar-
ganta con una ancha cinta de terciopelo. Empolvada y ma-
quillada como un clown, la Fornicare usa diversas pelucas
de varios colores y blondos bucles.

—Realmente mi sobrino no es hombre, sino mujer, y
eso le afecta, ¿verdad, Fito? —dice la anciana.

—Preferiría, tía, que fuéramos al grano y que no hablá-
ramos más de mí —replica Eduarda.

Masticar los bombones, el dulzón sabor del chocolate.
Repugnancia inclusive con estos productos de confitería.
Es como si me contagiaran enfermedades.

—Hay quien se somete, incluso, a tremendas operacio-
nes quirúrgicas —insiste la prestamista, como si no hubie-
ra oído a su sobrino—. Pero tú no, ¿verdad? Tú no te has
hecho nada. ¿Me equivoco?

—No, tía, no te equivocas —exclama, con desaliento, el
estrambótico travesti—. Sólo estoy ahorrando para cam-
biarme otra vez la voz, pues me lo hicieron fatal. Por esa
razón hago la calle, para que te enteres.

—¡Pero, Fito! ¿Cómo me dices eso a mí? Yo te costeo el
hospital, lo sabes —casi gime la anciana.

—De acuerdo, tía. Cuando sepa el presupuesto y me
decida ya te lo diré. Ahora vayamos al tema. Armand
quiere decirte algo.

¿Están locos los dos? Mirar sus caras espectrales. Los
ojillos. Las muecas.

—Yo conocí a una persona que le ocurría justo lo con-
trario que a ti —dice la vieja Lucrecia, incapaz al parecer
de cambiar de conversación—. Esta persona era mujer y
quería ser hombre. Así es que la intervinieron y no sólo le
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anularon lo que tenemos las mujeres en nuestras partes,
sino que le implantaron un pene en Norteamérica. Hace
siglos que no sé de ella, pero recuerdo que se llamaba
Araceli y después se cambió a Gerardo. Según creo, traba-
ja de tranviario en Milán, pues emigró a Italia o no sé a
dónde. No me hagáis caso, pues la memoria me falla a ve-
ces y no sé lo que me digo.

Pausa caótica. Los gatos deambulando, maullidos. Ten-
go ganas de orinar y pregunto por el water-closed.

—Al otro lado del ángulo del pasillo, junto a la cocina
—me informa Eduarda—. ¿Voy contigo?

—No, gracias.
Peligro de violarme. Este canalla con cara de indio de

Nueva Inglaterra, parece haber salido de la película David
Crokett. Lejanos tiempos infantiles. Filmes de aventuras.
Indios con el hacha. Cortacabezas. Seccionapenes. Implan-
taciones, injertos. Imaginar cómo me quitan la cabellera
los pieles rojas. Eduarda otra vez amenazándome con la
navaja. Frío, húmedo retrete con esponjas, jabones, corti-
nillas de plástico. El espejo roto. Mi cara cortada, como la
de Culebra Crímenes y su horrenda cicatriz. Volver secán-
dome las manos con el pañuelo. ¿Será posible que esta mo-
mia con demencia senilsea una prestamista profesional?

—En fin, dígame, joven, ¿en qué puedo servirle? —dijo
la anciana cuando Armand volvió a sentarse.

Ser breve y conciso. La desesperación no permite cir-
cunloquios inútiles.

—Quisiera solicitarle un préstamo.
—¿Y quién le ha dicho que yo presto dinero?
—Edu.
—No me llames Edu delante de mi tía —interviene el

momia, recriminándomelo en voz baja y con una mirada
agresiva, punzante—. Para ella soy Rodolfo.

—¿Quién es Edu? —inquiere la vieja.
—Quiero decir Rodolfo —rectifico.
—Ah, comprendo. ¿Se lo dijiste tú?
—Sí, claro. Sabes que suelo traerte clientes de vez en

cuando —dice el carroña.
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—Por tu comisión, Fito, por tu comisión —ríe, sarcásti-
ca, la prestamista.

Recordar Crimen y Castigo. Raskolnikov matando a la
usurera con un hacha. Luces y sombras. Penumbra y ti-
nieblas. Otra vez recordándote, Miriam. ¿Por qué no pue-
do huir contigo a otros lugares, lejos de esta ciudad y de
este temblor que me agita las manos cuando no tienen los
cinco naipes del poker?

—No me creas tan rata —dice Eduarda, con su voz in-
noble.

—Lo sé, hijo. Además, sabes que todo lo mío te perte-
necerá algún día. Pues, ¿quién sino tú va a heredarme?
Pronto moriré y todo irá a parar a tus manos —murmura
Lucrecia Belle de Nuit.

Otra vez esta bazofia de despropósitos. ¿Están locos?
¿Son unos cínicos? ¿Se están quedando conmigo los dos?

—Ya veremos, tía. Veremos si no se mete por medio la
parroquia y se lo lleva todo. Deberías hacer testamento
—grazna el travestí.

Ida y vuelta. Rodeos en torno a un argumento absurdo.
Cortar.

—Entonces, ¿podría usted prestarme seis millones?
Un silencio. La vejestorio besa el crucifijo del rosario y,

sacando de uno de sus bolsillos de su bata un pequeño es-
tuche plateado, lo guarda con religiosa unción.

—¿Pagaderos en cuánto tiempo? —pregunta la vieja.
—En poco tiempo —responde Armand—. Cualquier

día me cambia la suerte y en una sola partida gano el
doble.

—Es cierto, tía —interviene Eduarda—. Mi amigo tiene
urgencia de ese dinero porque van a por él.

—¿Quién? —inquiere la prestamista.
Su expresión ha cambiado. Ya no parece una decrépita

anciana, sino un interlocutor frío.
—Don Gunter —responde Armand.
—Menudo hijo de puta —dice la vieja—. ¿Y por una

miseria se pone así ese mafioso?
—No es la cantidad, tía —dice el sobrino—. Sabes de
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sobra que es la norma de Salustiano. Por no devolverle un
duro es capaz de tirarte al mar metido en un saco.

—En resumen, seis millones —reflexiona la anciana.
—Eso es —susurra Armand.
—Está bien, te daré los seis millones —dice la vieja, tu-

teándole—. Pero a cambio me vas a hacer un favor. Si lo
haces estaremos en paz y no me deberás nada.

—Ya te dije que mi tía era especial.
—¿Un favor? —se extraña Zaldívar.
Encender otro cigarrillo, un sorbo de Fino Quinta, el

toque semiseco en la garganta, un gato alzándose hacia él
con mirada implorante.

—Sí, un favor —dice Lucrecia—. Según mi sobrino,
trabajas en la Comandancia de Marina. ¿No es cierto?

—Sí, trabajo allí, en la Sección de Informática.
—Eso es, en Informática, me dijo Fito —repite la vieja.
La anciana parece transfigurarse. A pesar de su aspec-

to senil, en su mirada hay un agudo destello acerado
cuando clava sus ojillos de ratón en las pupilas de Armand
Zaldívar.

—En tal caso, y a cambio de esos seis millones, ¿po-
drías proporcionarme unos datos de la Comandancia?

—¿Qué datos?
—Explícaselo tú, Fito —sugirió la prestamista a su so-

brino.
—Planos del Arsenal. Redes eléctricas. Sistemas de se-

guridad. Un listado de rutas de vehículos. Mi tía lo valorará
y, si hay que darte más de los seis millones, no hay proble-
ma. Eso sí, de todo yo llevo mi diez por ciento —concluyó
el travestí Eduarda, amanerado y azul, recobrando su ma-
cabro espectro de jugador de póker en la mansarda del Bar
Clotilde, el garito envenenado del puerto de pescadores.

—¿Qué opinas? ¿Te va el trato? —le preguntó Belle de
Nuit.

—Tengo que pensarlo —respondió Armand.
Arrecia la lluvia, sufre un acceso de tos la anciana.
—Allá tú, mis condiciones son ésas. Yo no presto sin

garantías —dijo, con despectiva frialdad.
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El reloj de péndulo colgado de la pared da las doce
campanadas de la medianoche; la hora fatídica en la que,
según los habitantes del Clavín, salen de sus invisibles an-
tros las almas en pena que tienen embrujada la destartala-
da casa de la solitaria prestamista.
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—MIRIAM, niña mía, ¿por qué me mentiste?
—¿Mentirte yo?
—Sí, me dijiste que habías recuperado la vista —dice

la anciana doña Virtudes a su nieta—. Y no es cierto, me
lo ha dicho Mariona. ¡No sabes cuánto sufro! —exclama la
inválida.

Un milagro. Soñar imposibles. El barco del Mississippi,
un viaje a Lourdes. Voces en la noche, en la oscuridad los
ecos. Fuente de la salud. Los enfermos llenan sus botellas
junto a la gruta de las apariciones de la Virgen. La abuela
Virtudes reza con las manos juntas, sentada en su sillón
de ruedas, mientras la enfermera Nuria, con su capa azul,
sujeta el cochecito. Yo también estoy allí, de pie, viéndolo
todo, porque he recuperado la vista. Esta señorita es un
milagro, dicen a mi alrededor. Oye voces, en sueños las
confunde a veces. Y dígame, joven, ¿qué impresión ha re-
cibido al verlo todo por primera vez? ¿Le gusta el mundo?
Una profunda tristeza la embarga, porque está mintiendo.
Clavada allí, ante la Virgen de Lourdes, finge que ve, pero
es falso. Todo permanece igual de negro que siempre. Vol-
veré al bastón, a mi perro Niebla, al constante contacto de
la realidad con las yemas de mis dedos. Es todo mentira,
figuración, espejismo. Pero ¿cómo son los espejismos?
Papá Edgar es también como un sueño, siempre encerra-
do en su despacho. Mariona y su sed de vivir, preparándo-
se el ajuar para su cercana boda en septiembre. La proxi-
midad del verano en la playa. Mis amigas animándome a
acompañarlas antes de Navidad a Thailandia, en un viaje
organizado por una agencia. El piano y, sobre todo, mis
pequeños alumnos de Santa Lucía. Y en casa Chopin casi
siempre, mi amigo romántico. Vuelvo en el autobús del
Colegio, cuento las paradas, desciendo en la penúltima. El
bastón, caminando, los ligeros toques en la pared. A veces
experimento la sensación de que me sigue alguien o que
me miran unos ojos. Ignorarlo todo subiendo la pequeña
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cuesta hasta el palacete Montemar, la cancela, Niebla la-
drándome de alegría, Flora en la escalinata. Hoy ha hecho
ya calor porque estamos a mediados de junio, el mejor
mes en Sava. ¿Qué es lo que quiero merendar? Un zumo
de naranja es refrescante. Las manos lavadas en el grifo
de la cocina. Me gusta estar en el office. Dime, Flora, ¿lla-
mó Marielvi? No, que yo sepa. El tono de su voz amable.
Es por lo de la excursión, ¿qué me aconsejas? Yo iría,
pues hace tiempo que no te mueves de aquí. ¿Y la abuela?
Doña Virtudes muy bien, hoy me dijo que te habías casado
con un diplomático y que vivías en London, como ella dice.
A veces me confunde con Raquel. Canta el jilguero en su
jaula, los pájaros en el jardín. Sonó el teléfono.

—Dígame —dijo Flora, descolgando el aparato que
pendía de la pared—. Un momento —añadió—. Preguntan
por ti —dijo a Miriam, tapando el micrófono.

—¿Es Marielvi?
—Es un hombre. ¿Te pones?
—¿No ha dicho quién es?
—No, simplemente ha dicho: «¿La señorita Miriam,

por favor?».
Sentir un vacío en el estómago al coger el teléfono, un

presentimiento, un remoto deseo.
—Sí.
—Buenas tardes, Miriam, soy yo, Armand —oye.
—¿Armand?
—No me conoces. Bueno, en realidad sí me conoces,

pero cuando te saludé no te dije quién era.
Aquella voz del Mississippi, la misma del día del con-

cierto en Santa Lucía.
—¿Y cuándo me saludaste?
—Hace ya casi un mes, en la Fundación Santa Lucía,

cuando tocaste el piano en una fiesta. Fue al terminar, me
acerqué a darte la enhorabuena, pues realmente estuviste
genial

—¡Oh, gracias! Pero creo que exageras, Armand.
Naturalidad al hablar, aunque una tensa embriagadora

emoción la embarga.
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—Te llamaba para decirte que me gustaría mucho
verte.

—De acuerdo, cuando quieras.
—Si te parece, el viernes por la tarde te estaré espe-

rando en la parada del autobús.
—Pero ¿tú sabes cuál es?
—Naturalmente. Más de una vez he ido contigo en el

sesenta y uno.
—¿Y por qué no me has hablado?
—No sé. Entonces, ¿el viernes?
—De acuerdo, el viernes por la tarde.
—Chao.
—Adiós, Armand.
Era él, es él. Su voz la misma de sus sueños. Flora del

Beato se acercó a ella, se inclinó y la besó en la frente.
—Hijita, era él, ¿verdad? ¿Lo ves? Siempre hay que te-

ner esperanza. ¿Estás contenta?
—Mucho, aunque no sé por qué.
—Yo sí lo sé —dijo el ama de llaves.
Mariona entró en la cocina con la bandeja de la me-

rienda de la abuela Virtudes.
—Hola, señorita Miriam.
—¿Qué tal, Marion?
—Muy bien. ¿Y usted? ¿Cansada de las clases?
—No demasiado.
El olor a hierba recién cortada de la doncella. Los rui-

dos de las puertas al cerrarse. La sensación indefinible del
crepúsculo. Su primer impulso fue llamar a Marielvi, su
más íntima amiga. Pero después renunció a ello. Es mi
vida interior, quiero gozarla yo sola, se dijo. En el vestíbu-
lo Niebla viene a saludarla, caminar delante de ella hasta
el despacho de papá Edgar. Ritual cada día, preguntas y
respuestas. Su colección de sellos. El anteojo astronómico
orientado siempre hacia el mágico Vésper, la primera es-
trella de la tarde y la última que desaparece al amanecer.

—Te noto hoy muy contenta, hija. ¿Me equivoco?
—No, papá, no te equivocas. ¡Soy feliz! —exclamó, en

un rapto.
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Bajo la ducha el cuerpo desnudo, el agua cayendo so-
bre ella como una potente cascada. Sobre la repisa de
mármol verde oscuro del gran lavabo antiguo, la pequeña
radio portátil transmite música de jazz. El clarinete, el
saxo, el piano, una inesperada trompeta al final. El locutor
explica que la audición que acabamos de ofrecer a nues-
tros oyentes corresponde a una improvisación de Anthony
Braxton, como muestra de lo que los expertos denominan
free black music. Interesante. Bonito, original, suena fran-
cés. Es alto, estoy segura. Lo supe allí y hoy, por el teléfo-
no, lo he percibido con más claridad. Delgado. Secándose
con la toalla. Leche corporal sistemáticamente aplicada
cada día. El pelo recogido como con un turbante. Sentada
en el taburete, la pierna cruzada, masaje chino en las
plantas y los dedos de los pies. Los muslos, el vientre, los
senos compactos. Los ojos siempre abiertos, de un lado a
otro, pensativa la ciega mirada. Realmente esto no es el
amor, lo sé. Una sensación tal vez, una intuición. En el pa-
lacete Montemar todos le muestran su afecto, se siente
protegida. Quizá con más intensidad experimenta el senti-
do protector de su perro Niebla, al que ahora adivina en el
rellano de la escalera. Ante su puerta, siempre guardándo-
la y al acecho de sus menores movimientos. Todos me
quieren ahí fuera, al otro lado de las tinieblas. Pero yo sé
que alguien tiene que amarme aquí dentro, a este lado de
la oscuridad. Y esa voz es diferente a todas las que conocí
antes. Es como si me perteneciera. Junio trae aromas esti-
vales. Ya la playa parece inquieta. La Pérgola ha sacado
sus tumbonas, los toldos de lona, las casetas multicolores
de los bañistas. Un mes más tarde vendrán los turistas, se
llenarán los hoteles. La suave arena que acaricia mis pies
desnudos será pisada por miles de forasteros. Sobre las
rocas se instalarán pescadores de caña venidos de muy le-
jos. Hasta el palacete llegará el rumor de los veraneantes,
esa fauna ruidosa que agujereará mi muro negro donde,
como luminarias, cuelgan mis sonidos habituales, los olo-
res cotidianos. Se me juntarán las dimensiones y yo seré
como un niño que en vano intenta abrirse paso entre una
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muchedumbre abigarrada que camina en dirección con-
traria. Raquel me escribió invitándome a ir a Londres
cuando termine el curso. Después, en agosto, ella vendrá a
Sava con su esposo y su hijito, Arturo Jorge. Complicado
nombre, aunque me gusta. Después... Se sucederán los
días, vendrá el otoño, otra vez la Navidad. Papá, en el re-
tiro de su despacho, seguirá coleccionando sellos de bar-
cos, añorando a mamá, esperando la muerte que, muy
pronto, se llevará a la pobre abuela Virtudes. Tengo mie-
do. Cepillándome el pelo, siento como un frío en el alma.
Aferrarme al piano, a mis alumnos de música, ciegos
como yo. A esa voz. Sentirme limpia, intacta. Como un es-
pacio deshabitado. Más de una vez he ido contigo en el se-
senta y uno, me dijo. Trayecto: «Paseo Marítimo-Repara-
doras». Los conductores me conocen. Con mi bastón blan-
co inconfundible. Me ceden el asiento. No es necesario, les
digo; pero ellos insisten. Contar las paradas. Realmente el
sonido de las calles, su olor, también me orienta. Las cur-
vas, los semáforos. Hay un bar en la penúltima parada,
donde el conductor desciende para tomar un café rápido,
ir al lavabo. Ocho horas seguidas conduciendo es dema-
siado. Carmelo, nuestro chófer, que ha cumplido ya los se-
senta años, me enseñó a conducir hace ya mucho tiempo,
en la inmensidad de la playa de las Sirenas, durante la ba-
jamar. Fue como montar a caballo en La Olmeda. ¿Qué
será de Víctor? Tendrá novia, se habrá casado. Tal vez
viva en el pueblo o, como deseaba, vivirá en Barcelona.
Quería escapar de la aldea, me lo dijo. Nunca se atrevió a
venir a verme. Éramos tan jóvenes y, además, mi ceguera
debió aterrorizarle, aunque le atrajera, como suelen atraer
los abismos.

—¿Terminaste ya, Miriam?
Es Flora, mi buena ama de llaves. Si tuvieras la llave

de mi corazón, ¿qué verías? Una habitación inmensa, os-
cura, llena de fantasmas, de apariciones espectrales sin
forma ni color. Qué hermosa eres, exclama la gobernanta,
viéndola desnuda. Vestirme para la cena, el diario ritual.
La radio interpreta ahora un fragmento de Appalachian
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Spring, de Aaron Copland. Fascinación de las montañas,
sentirlas. Recordar el frío del Pirineo cuando, hace dos
años, fue a Baqueira Beret durante un invierno, acompa-
ñada por su hermano Carlos y sus primos Pablo y Belén.
Impresionante la noche fría y transparente, bien abrigada
en la terraza de su habitación en el Hotel Edelweiss. As-
cender hasta las cumbres, sentada junto a mi hermano en
los remontes. Percibir su fuerza, su alma sencilla, idealis-
ta. Escuchar sus entusiastas explicaciones describiéndome
la belleza de los horizontes nevados, cómo la luz del Sol
iluminaba las laderas blancas, haciendo brotar de ellas
diamantinos reflejos. A nuestro alrededor, los gritos de los
esquiadores, las voces y las risas de los niños. Recuerdo
todavía el vértigo descendiendo con él la ladera en un tri-
neo. El aire frío en la cara, la protección de su espalda de-
lante de mí, como cuando en Sava, siendo unos adolescen-
tes, montábamos los dos en una bicicleta de dos plazas, de
las llamadas tandem. Por la noche, en el albergue, en tor-
no al cálido fuego de la chimenea, nos reuníamos a co-
mentar las incidencias del día. Allí, Carlos me presentaba
a sus amigos con orgullo, como si para él mi ceguera no
fuera una desgracia y una terrible carencia, sino un don
inasequible a la inmensa mayoría de los mortales.
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ES terrorismo, lo sé. Durante una semana se debatió
en el proceloso mar de la duda. Al fin, una tarde, cuando
ya todos los empleados habían salido, se decidió: la pala-
bra clave es Montana, el ordenador se convierte en un co-
rredor sin retorno que conduce al Arsenal, a las redes
eléctricas, a los planos, a los sistemas de seguridad.

Después de varios días de luchar consigo mismo, puso
en práctica un plan de investigaciones solapadas, apertura
de ficheros, miradas clandestinas y juegos de adivinanzas,
que le permitieron penetrar en la Cueva de Alí Babá de la
Comandancia de Marina. En la pantalla fueron aparecien-
do esquemas, cuadros, cifras, conexiones, nombres y des-
tinos de la Oficialidad, misiones específicas, domicilios pri-
vados, matrículas de vehículos, rutas, controles. Imprimir
rápido dos copias, se dijo. Estaba nervioso. Fumó un ciga-
rrillo. Después otro. Iba a convertirse en delincuente y ex-
perimentaba una sensación extraña, gélida y desagrada-
ble. Por la ventana veía el gran patio, los jeeps de la Poli-
cía Naval geométricamente alineados, las garitas con los
centinelas, la barrera de la entrada. Eran las ocho de la
tarde y en el corredor resonaban ecos de voces. Son las
mujeres de la limpieza. Terrorismo es la palabra que en
vano trata de bloquear en su cerebro. ¿Hubiera sido mejor
resolverlo entrando en el repugnante tráfico de drogas?
Asco frente a miedo, repugnancia versus terror. «Se apro-
xima el héroe a la juvenil extrañeza de los muertos, pe-
netra en las renovadas constelaciones de su asiduo peli-
gro...», dice la elegía de Rainer María Rilke. «La tempes-
tad de su mundo comienza a bramar...» La vieja Lucrecia
Belle de Nuit y su supuesto sobrino segundo, el travesti
Eduarda, son intermediarios de una laberíntica oscuridad,
de un negro horizonte poblado por resplandores sinies-
tros. Recordar el diálogo: A cambio de ese dinero que ne-
cesitas, ¿podrías proporcionarme unos datos de la Coman-
dancia? Fingida ingenuidad en el tono de voz de la vieja
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momia. Oírla como si fuera un oráculo. ¿Qué datos?, fue
mi pregunta cobarde, contaminada ya. Explícaselo tú,
Fito, dijo la calavera empolvada. Sus manos esqueléticas
sostenían el rosario de negras cuentas de azabache, la
boca desdentada, sus cárdenos labios besando el crucifijo.
Sacrilegio, pensé. Me sentía atrapado, cogido en un cepo a
causa del frenesí de los naipes. Durante días no pudo
erradicar de su imaginación el rostro pintarrajeado de
Eduarda, su mueca macabra, su artificiosa voz de arpía,
prefabricada en un quirófano, sus pechos de silicona. Hí-
brido de mujerzuela y de descargador de muelle, su fan-
tasma muestra el pelo azul fosforescente recogido con una
cinta decorada de mariposas y calaveras. Existe un infier-
no, pienso al introducir en un gran sobre almohadillado
los listados con los datos top-secret para la momia Belle
de Nuit. Páginas numeradas, planos, listados del personal
naval, domicilios, rutas de autobuses oficiales. Prepara-
ción de un atentado. Volar el Arsenal. Asesinar a un Almi-
rante. Terrorismo es la palabra clave. Lo siento como un
puñal en el vientre. Me desangro de pánico. He visto los
ojos homicidas de Culebra y del Chino muy cerca de los
míos. La navaja degollándome. Don Gunter tiene sus nor-
mas, por un céntimo es capaz de arrojarte al mar introdu-
cido en un saco de plástico lleno de piedras. Enterrarte en
los cimientos de una obra, solidificarte con cemento.

—Paga o muere —oye.
Otro cigarrillo, apagar la luz del despacho, el sobre de-

bajo del brazo. Mañana llamar al teléfono de contacto que
me dio la loca Eduarda. En el autobús de regreso al barrio
del Mercado Viejo voy sentado. Medio vacío. Llueve. Le-
yendo el periódico: «Investigadores zoólogos han verifica-
do que el leopardo, animal solitario y al acecho, es odiado
por los salvajes bantúes de la selva africana a causa,
principalmente, de su ágil y silencioso caminar que, en
vano, tratan de imitar desde la atávica noche de los tiem-
pos. Ni siquiera le admiran por la hermosura de su piel y
por la nitidez de su mirada...» Ojos verdes de Miriam, re-
lacionarlos con los del leopardo. La hermosura de su piel,

152



la nitidez de su mirada ciega. Se extrañó de mi nombre.
¿Armand? Verla el viernes, estar con ella, la primera cita.
El sobre encima de mis rodillas, mi declaración de dere-
chos inhumanos, vender la primogenitura de mi alma por
un plato de lentejas. ¿Regenerarme después? ¿Seré capaz
de no volver a las mesas de juego de esos tugurios de cloa-
ca? ¿Por qué no intentar probar suerte en el Gran Casino?
Jugar con navieros, aristócratas, propietarios, terratenien-
tes, armadores y hombres de negocios. Partidas de guante
blanco. Alquilar un smoking. Pisando los charcos bajo la
lluvia, entrar en el oscuro portal que huele a legumbres.

—Hola, hijo —dice mamá, abriéndome la puerta.
La expresión dramática, mirarme con temor, escrutar-

me. ¿Qué es lo que oculto? ¿Soy acaso Raskolnikov que re-
greso de matar con el hacha a la vieja prestamista? Al fon-
do, en la sala comedor, papá ve las noticias por televisión.
Corrupción del gobierno, desastres, el mundo camina, en
su opinión, a un holocausto ecológico. Sus preguntas pre-
feridas son: ¿Qué es lo que estamos haciendo con la Ama-
zonia? ¿Qué sucede con los millones de seres humanos
que mueren cada minuto de inanición? ¿Es esto progreso?

—Yo daría parte de mi sueldo para los pobres de
Ruanda, pero no confío en que mi modesto óbolo llegue a
sus manos —suele decir.

Por eso no actúa. La bata de seda con cinturón de bor-
la, las zapatillas de cuadros. Hoy ha comprado en una li-
brería de viejo los dos tomos de La Historia de la Revolu-
ción Francesa, de Lamartine, el cual, según el biblioteca-
rio, opinaba que «cuando la Providencia desea abrasar el
Mundo con una idea noble, grande y revolucionaria, la
enciende en el alma de un francés».

—Creo que ésa es una opinión chauvinista —digo, be-
biendo un vaso de leche.

—Primero fueron Babilonia y Egipto, después Grecia y
Roma, más tarde Italia y el Renacimiento, los españoles
del Descubrimiento y la Conquista, luego vino Francia con
sus ideas revolucionarias y renovadoras y, a continuación,
ahora, los Estados Unidos, es decir, Lafayette y la Revolu-
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ción Francesa —dice papá, ayudando a mi madre a poner
el mantel para la cena.

—¿Y luego? ¿Quién viene después?
—China —responde rápido—. La Civilización se extien-

de por el Planeta siguiendo el curso del Sol en el cielo
—pontifica él.

—¿No vas a cenar? —me pregunta mamá.
—No tengo apetito. Me voy a mi cuarto a leer un poco.

Luego iré a ver a mi amigo Gervasio.
—¿El escultor? —inquiere el bibliotecario, en un tono

que significa realmente «¿ese bohemio?».
—Sí, el escultor, está enfermo. Tiene cáncer —digo,

como si le arrojara una pesada piedra para aplastarle.
Tener amigos desahuciados para la vida, programados

para la muerte espantosa. Garantía de morir desesperada-
mente. En mi cuarto guardar el sobre con mi traición. La
palabra clave es terrorismo. Lo sé. Entregar esa basura al
nauseabundo Eduarda es como ponerme en manos del
Diablo. Y, sin embargo, el miedo a los asesinos a sueldo de
don Gunter intenta justificarme. ¿Es puro instinto de con-
servación lo que me mueve a aceptar la oscura oferta de la
momia Lucrecia Belle de Nuit? ¿No será más cierto que
pretendo vengarme de la podrida Comandancia, de mi
pantalla de ordenador, del máquina Salas Bernabé, mi
compañero en la tediosa, alienante oficina? ¿Sueña acaso
mi inconsciente con ver volar por los aires el Arsenal? Re-
cordar La Desesperación, del poeta Espronceda: «La me-
cha de un incendio que corra devorando y muertos api-
lando quisiera yo encender...» Guardar el sobre en el fon-
do de un cajón de mi armario. Sugerencia: bomba de
relojería, a cambio de seis millones. Barato le salió al In-
fierno su veneno mortal. Si entrego ese sobre mi alma la
perderé; si no pago mi deuda, Culebra y Chino vendrán a
por mí.

—La paciencia de don Gunter tiene un límite —me dijo
Olga ayer, cuando me llamó por teléfono, jurándome que
me amaba, que le daba asco entregarse cada noche a Sa-
lus, «ese cerdo»—. Huye conmigo —insistía—. Y si no me
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crees, dame una cita y yo iré. Quiero entregarme a ti, te
deseo...

Susurrante voz de la concubina escarlata, tal y como la
vi por última vez, cuando los matones del capo me lleva-
ban al auto para tirarme a la escombrera. Estaba de pie
en el hall, ya vestida como para salir a algún night-club
con cena incluida y espectáculo de variedades, la pasión
del mañoso. Son las diez de la noche cuando oigo un ru-
mor de automóvil deteniéndose en el estrecho Callejón de
Mulcento donde vivo. Madriguera familiar, escondite y
miedo. Sentir, no obstante, el síndrome de abstinencia de
los naipes. Levantarme de la cama, apagar la luz de la
lámpara y, con cautela, correr los visillos para observar la
callejuela. Bajar la persiana hasta la mitad del ventanal,
para que la luz roja intermitente del vídeo-club no ilumine
demasiado la angosta habitación. A través del hueco de
los visillos los vi bajarse del auto. Paseaban por la acera
de enfrente mirando hacia mis ventanas. Uno era Culebra,
pero los otros dos no los había visto nunca. Por un instan-
te creí que los ojos de uno de ellos se cruzaban con los
míos. Rápidamente me aparté de la ventana y, echado so-
bre la cama, fumé un cigarrillo tras otro. ¿Qué es lo que
pretendían de mí? ¿Era posible que por seis cochinos kilos
montara don Gunter ese teatro? Recordé entonces las pa-
labras de mi amigo el escultor.

—Esa vieja Lucrecia, su supuesto sobrino el travestí y
el capo mañoso son compinches. Pertenecen a la misma
movida. Don Gunter te presiona, la vieja bruja te ofrece
una salida. Tú, acojonado, no tienes otro remedio que
aceptar su oferta y les entregas esos documentos. Son co-
laboradores de una banda de terroristas, eso está claro.

—¿Y qué es lo que puedo hacer? —le pregunté, inquieto.
—Intentar ganar tiempo. Había pensado resistirme a

abandonar mi casa, seguir negándome a la expropiación.
Pero ahora tal vez acepte y tome esos siete millones que
me ofrece el Ayuntamiento. Si lo hago al fin, cuenta que te
adelantaré ese dinero.

—No puedo consentirlo —protesté, débilmente—. Ade-
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más, si te expropian, ¿dónde te vas a ir a vivir? ¿Qué vas a
hacer con tus esculturas?

—Ese es el problema. Por eso me resisto —dijo Gerva-
sio, encendiendo su cachimba—. Quizá lo mejor sería mo-
rirme ya —concluyó, con cínico sarcasmo.

—Olvidémoslo —murmuré.
Nervioso, ha vuelto a incorporarse en la cama. Las tres

sombras permanecen en la acera de enfrente, hablan en-
tre sí. Uno de ellos cruza la calle y se dirige al portal. Poco
después suena el intercomunicador y, como un resorte,
Armand sale al pasillo, por donde ya arrastra mamá Rosa
sus gastadas chinelas camino del teléfono interior que
cuelga de la pared.

—¡Si preguntan por mí, no estoy! —le ordena a su ma-
dre, en un susurro.

Ojos de asombro y sospecha, un suspiro de lamenta-
ción.

—¿Quién es? —dice la asustada mujer.
—¿Está Armand? —inquiere una voz ronca.
—No, no está en casa.
—¿Y sabe cuándo volverá?
Una vacilación en el rostro de Rosa, mirar al hijo, el

cual se encoge de hombros y ensaya una mueca. Diles
cualquier cosa, pero que se vayan esos cerdos.

—Hasta mañana no volverá —dice la madre.
—¿Está de viaje? —insiste la voz.
—Sí, está de viaje.
—De acuerdo —dice el gánster tras una pausa.
Doña Rosa se ha sentado en una silla que hay junto al

teléfono de pared. Se lleva la mano a la garganta, se des-
abrocha la blusa.

—Dime, Armand, ¿en qué líos andas metido?
—En nada importante, mamá —le dice el hijo—. Sim-

plemente son unos pelmas a los que les debo algo de di-
nero.

—¿Cuánto?
—Más de lo que tienes en tu cartilla de ahorros. Así es

que olvídate de eso, madre.
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—Puedo empeñar mis joyas. Me darían más de tres-
cientas mil

—¡Por favor, mamá! ¡Es un asunto mío y yo he de re-
solverlo! ¿Comprendes? —grita Armand, encerrándose de
nuevo en su habitación.

Hacía más de una hora que el automóvil había desapa-
recido del Callejón de Mulcento cuando el joven Zaldívar
salió a la calle para dirigirse a casa de Gervasio Menén-
dez. En la plaza del Mercado tomó un taxi, encendió su ci-
garrillo número cuarenta y arrojó el vacío paquete por la
ventanilla.

—Al Puente Viejo —le dijo al chófer.
Necesitaba ver a su amigo el escultor, beber con él una

copa, contarle su próxima cita con Miriam para el viernes.
La Explanada del Ensanche, abandonar el taxi, cruzar a
pie el Puente Viejo para ahorrarse el suplemento del límite
de la ciudad. Esperaba verle todavía en su ruinosa casa,
frente a los depósitos del gas. Rey sin corona en medio de
los escombros y los vertederos de basura, brindaría con
Gervasio por el amor que sentía dentro del pecho, también
por el terror que poco a poco se iba apoderando de él. Le
comunicaría su firme propósito de cambiar de vida. Ser
un jugador de guante blanco, enamorarse cada día más de
Miriam. Devolverle la vista, que viera con sus ojos. Tal vez
ella haría que él sintiera a través de su corazón de mujer,
sin duda más limpio que el suyo.

—Alucino —dijo en voz alta.
Tractores, excavadoras, una ambulancia, obreros con

casco. Hasta él llegan, conforme se aproxima, los rumores
de las voces de las radios portátiles de la policía. La pe-
queña casa de principios de siglo, aislada ya en la llanura
poblada de escombros, está rodeada de gente. Hombres
con casco amarillo, vecinos de aquel extramuro de la ciu-
dad y de la muerte, policías de uniforme. Un fatal presen-
timiento le atenaza. Fantasmales rostros le observan
mientras avanza hasta la línea acotada por un cinta roja y
blanca. A lo lejos, a contraluz, justo en el borde de la ciu-
dad marítima, que parece moverse sobre el océano, se al-
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zan las esqueléticas y fantasmales estructuras de los edifi-
cios en construcción, los puentes elevados de la autovía de
circunvalación, las filas de camiones cargando la tierra
que las excavadoras extraen. Turnos de noche. El inmenso
e inhumano fragor ciego de la ciudad portuaria, su peor
rostro. Cuando llega a la cinta de la policía un hombre se
le aproxima acompañado por un agente. Lleva una carpe-
ta en la mano y un bolígrafo sujeto sobre la oreja. Es joven
y usa gafas. Tiene aspecto de intelectual y su voz es fría.

—¿Es usted Armand Zaldívar? —le pregunta.
—¿Yo? —exclama, sin comprender— Sí, soy yo, pero

¿cómo sabe mi nombre?
—Él lo tenía apuntado en un papel donde decía que le

llamáramos después de su muerte. Soy el inspector Rodrí-
guez —me dice—. Le hemos llamado a su casa y su padre
nos dijo que ignoraba dónde se encontraba usted, que
cuando llegase le diría que viniera a casa de su amigo. Por
eso hemos supuesto que usted era Armand Zaldívar. Así es
que, ¿ha venido aquí por casualidad?

—Desde luego —responde—. Pero ¿es que ha muerto
Gervasio?

—Sí, se ha suicidado. La muerte ocurrió poco antes de
que se procediera al derribo de la casa. El Ayuntamiento
se personó con las máquinas y los técnicos, pero su amigo
se encerró en la casa, oponiéndose a toda costa a desalo-
jarla. Unas horas después, se oyó un disparo. El señor Me-
néndez se había quitado la vida.

—¿Puedo verle?
—Naturalmente —dice el inspector, levantando la cinta

de plástico.
Ojos me miran, la serpiente del mal enroscada a mi

garganta. En la gran cama de oxidado dosel está Gervasio,
postrado sobre un sucio almohadón. Cadavérico, los ojos
abiertos mirando al agrietado techo, tiene un disparo en la
sien, una mancha oscura de sangre ya coagulada.

—Estamos esperando al juez —dice el inspector Rodrí-
guez—. Los facultativos no han podido sino constatar su
muerte.
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—No comprendemos su reacción —interviene otro
hombre de paisano—. Yo actúo como oficial del juzgado
que se ocupa del desahucio por expropiación forzosa y,
créame, estoy sinceramente impresionado...

Mirarle con fijeza hostil. Sin embargo, yo sé que Gerva-
sio se ha quitado de en medio por el cáncer. No esperaré a
que las ratas me devoren, me dijo. El desahucio y las ex-
cavadoras han sido la gota de agua que colmó su vaso.

—Quítese de mi vista —le digo al empleado del juzga-
do, acercándome a la cama.

—Es usted injusto conmigo —dice el funcionario judi-
cial.

—No toque el cadáver —me advierte el inspector.
—Sólo voy a cerrarle los ojos —murmuro, con voz

sorda.
Odiarles a todos. Todavía está caliente, los párpados

tiernos. ¿Nadie ha podido cerrárselos? Un trapo piadoso.
Algo que evitara este espanto de su mirada.

—¿No tenía familia? —me preguntan.
No responder, sólo mirarle a él. Su cabeza, una calave-

ra de ojos profundos. La barba crecida. En una mano el
papel con mi nombre y mi número de teléfono. Un revól-
ver calibre 45 en el suelo. Su empuñadura de nácar resul-
ta una imagen frivola, casi pornográfica. Bajo la cama, un
orinal. Un gato me mira desde detrás de la mecedora de
mi amigo. Fragmentos de esculturas, bocetos por los rin-
cones. Proyectos de vida que jamás llegarán a ser. No pue-
do soportar por más tiempo el siniestro dramatismo de la
escena y, por la puerta de la cocina, salgo al patio trasero.
La brisa del mar se mezcla con el pestilente olor a gasoil
de las máquinas excavadoras, el rumor del turno de no-
che. Arriba, en el cielo, brillan las estrellas. Enloquecedor
interrogante me sugieren siempre los astros. Misterio in-
sondable del espacio cósmico. Titán, de Gustav Mahler, re-
suena como un eco en mis oídos, brotando de mí mismo.
Levantamiento del cadáver, la Morgue espantosa, la au-
topsia inmisericorde, las diligencias funerarias.

«Si te dijera la noche su esperanza. Si te dijera la no-
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che su secreto. Si bebieras sangre, amor, palabras. Si
rompieras el espejo que refleja la realidad...» Escribir
esto sentado en el banco de madera, frente a la parada del
autobús 61, «Paseo Marítimo-Reparadoras». Fue espanto-
sa la Morgue, la incineración. «Pero el amor que siento, la
dulce luz de su mirada», es otra frase escrita con el bolí-
grafo Cross dorado encontrado una mañana en el pavi-
mento. Qué suerte sería encontrarnos algo en el recodo de
un camino, un árbol florido para mí. Para ti ese crepúscu-
lo. El cielo nuboso de la tarde de junio, el viento. Fue triste
el sepelio. La hermana de Gervasio fue la única represen-
tante de su familia. Localizar su teléfono en la agenda que
tenía sus huellas. Recuperar su arte. Sus esculturas enva-
ladas fueron depositadas en un guardamuebles. «Tu her-
mana Elsa no te olvida», decía la corona de flores.

—Te escribiré diciéndote qué destino vamos a dar a los
trabajos de mi hermano —me dijo Elsa.

Como albacea testamentario firmé el acta de defun-
ción. Las excavadoras después derribaron la pequeña
casa, haciendo brotar de aquella ruina el cheque misera-
ble con el importe de la expropiación forzosa, que yo mis-
mo envié a su hermana. «Si te dijera la noche su secreto.
Si bebieras sangre amor palabras.» Esto no es un poema,
es un recurso para dejar transcurrir el tiempo hasta que
llegue el autobús de Miriam. Lamentar la muerte de mi
amigo. Me dejó escritas unas líneas: «A partir de ahora
quiero que me recuerdes como Falcone. Repudio mi anti-
guo nombre. Muere mi pasado. Soy un seudónimo. Eso es
lo que quiero y deseo ser...» Falcone en su última mirada.
Esperarla a ella aquí, frente al mar, muy cerca de los edifi-
cios de la Comandancia de Marina, mi cepo, mi ordena-
dor, mi traición. Me pregunto: ¿seré capaz de entregar a la
sucia Eduarda el sobre con los datos secretos de la Co-
mandancia?

Evocar con asco su mirada de crápula y de miasma.
Eres cloaca, punta de navaja clavándose en mi costado.
Mirar la hora en mi reloj. Faltan quince minutos para las
seis. Vienen en el autobús sus ojos verdes como las esme-
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raldas, su piel de rosa. Es mi madero en el mar, al que me
aferro. Pobre Falcone, solo en la Morgue, introducido en
un frigorífico. Me acompañó papá, el bibliotecario de alma
sensible.

—La muerte a todos nos une —sentenció, filosófico.
—Gracias por estar conmigo —le dije al terminar aquel

horror.
Del latín crematio, acción de quemar. Morgue Munici-

pal, el gran vestíbulo. Papá llevaba del brazo a Elsa, la
hermana de mi amigo; una mujer de cincuenta años, toda-
vía bella, aunque de expresión dramática.

—Vivo en Barcelona con mi esposo y mis dos hijos des-
de hace tiempo. Uno de ellos, el mayor, era ahijado de
Gervasio —nos informó, secándose las lágrimas con el pa-
ñuelo.

Recogió el portarretratos de su boda. La dedicatoria en
diagonal a su madre y hermano. Después llegaron las má-
quinas del derribo. Cumplimos órdenes. Es la ley. El sol
poniente elaboraba ayer sangrientos arabescos en las vi-
drieras del hall de la Nueva Funeraria, como figuras de
una extraña baraja. Sed de naipes. Dame cartas, oigo. ¿Es
mi voz? Un ujier, uniformado con impecable traje azul ce-
leste, galoneado y solícito, nos salió al encuentro.

—Les acompaño en el sentimiento —nos dijo, con un
estilo falso, frío y protocolario.

Firmar unos documentos. Súbitamente me vino a la me-
moria un cuadro famoso. En él se representa al poeta ro-
mántico Lord Byron contemplando con expresión patética
la cremación del también poeta Shelley. Rodeado de dos
compungidos amigos y de algunos aldeanos curiosos, el in-
fortunado escritor se erige en la pintura como símbolo de la
indómita rebeldía ante la Muerte. Una hora después, un
funcionario de la Morgue, con su voluminoso abdomen pro-
minente y su redonda cara enrojecida, penetró en la sala
donde esperábamos para entregarnos una pequeña urna.

—Estas son las cenizas del señor Menéndez —nos dijo.
Todavía calientes, como pequeños granos grisáceos a

través del cristal transparente de la urna.
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—Él hubiera querido que las arrojásemos al mar —le
sugerí a la hermana de mi amigo Falcone, como él quiso
ser llamado después de su muerte.

Fue prosaico. En el último viaje del transbordador
Airiños cruzamos la bahía. Apoyados en la borda de popa,
saqué el recipiente macabro de la bolsa de plástico, lo abrí
y arrojé las cenizas al Atlántico. «Si te dijera la noche su
esperanza. Si te dijera el mar sus secretos. Si bebieras el
agua amarga del mar, me conocerías a mí...»

Esperando a Miriam percibo la sensualidad del bolí-
grafo dorado entre mis dedos. Un cigarrillo. Los autobuses
llegan, se detienen, parten de nuevo dejando a unas per-
sonas y recogiendo a otras. Pasan las nubes, huele al sali-
tre y al yodo del mar. La ciudad, a mis espaldas, es un la-
berinto de edificios y de calles poblada de fantasmas. Me
quedé su anillo de plata, con una piedra de obsidiana. Lo
coloqué en el dedo corazón de mi mano siniestra, la mano
de los descartes. Pero de ti no, Falcone, de ti no me des-
cartaré jamás en esta cochina partida de la vida.

—Se ve que era tu amigo —me dijo mi padre al volver
a casa—. No te había visto llorar desde que eras un niño.

BUS 61
PASEO MARÍTIMO-REPARADORAS

Se abren las puertas con un sonido de émbolo de aire
comprimido. Primero bajan dos estudiantes con sus mo-
chilas. Después un matrimonio. Por último ella. Segura,
sonriendo levemente a la oscuridad que debe cercarla, con
su bastón en la mano derecha y en la izquierda la cartera
de cuero. Profesora de Música. Ciega, musa de la noche,
tus ojos son tan bellos que parece que estuvieran viendo
un mundo más hermoso que éste que nos rodea. Se detie-
ne en la acera, reprimiendo su habitual impulso de buscar
las paredes de los chalets con el extremo de su bastón.

—Hola, soy yo, Armand —dice Zaldívar.
—Hola, ¿qué tal?
—Regular.
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—¿Regular? ¿Ocurre algo?
—Desde que te llamé he tenido unos cuantos días no

demasiado agradables.
Su voz en la cubierta del barco sobre el Mississippi de

los sueños. Es él hecho realidad. Lo intuye a cada instante
con más fuerza. Unos días no demasiado agradables.

—Lo siento.
—¿Y tú? —le pregunta Armand.
—¡Ah, yo muy bien!
—¿Eres profesora, verdad?
—Sí. Me ocupo de enseñar solfeo a los chicos de los

primeros cursos y algo de piano a los mayores.
Caminando juntos, sosteniendo el bastón sin hacerlo

girar en arco porque él le sirve de guía. Rozar con el codo
la cazadora de tela de gabardina de Armand. Ella con el
traje de chaqueta de lino color crema. Su perfume Ives
Saint Laurent

—Si te parece, podemos ir a sentarnos un rato a La
Pérgola.

—Estupendo.
Terraza de cómodos sillones de mimbre pintados de

blanco, mullidos cojines multicolores, mesas de torneadas
patas. Frente al mar de estaño de la tarde, vaporosas nu-
bes flotando en un cielo azul desvaído. En la bahía, ancla-
do como un intruso, el herrumbroso paquebote Queen Al-
bionaster, un navio con bandera de Gran Bretaña. El ca-
marero solícito. Miriam ha dejado su cartera sobre un
sillón, el bastón blanco apoyado. Tomará un agua tónica.

—Yo un gin-tonic —pide el joven.
Tarde húmeda, sentirlo en las mejillas, atentamente es-

cuchando la voz de él. Pausa poniendo sobre el cristal de
la mesa el paquete de cigarrillos Winston y el encendedor
Bic.

—¿Fumas?
—No, gracias. Sólo fumo muy de tarde en tarde —dice

ella.
—Yo, en cambio, fumo demasiado.
El camarero ha vuelto con los vasos, unas almendras
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en un platillo decorado con una columna griega engalana-
da con guirnaldas y el nombre del establecimiento en le-
tras góticas. La mano de ella, guiada por el sonido que
dejó el plato en el cristal, alarga sus dedos hacia las al-
mendras y coge una. Es prodigioso, piensa Armand. Ob-
servarla. De perfil su belleza clásica, la luminosidad de es-
meralda de sus ojos. Se ha quitado la chaqueta de lino y
muestra el firme perfil de sus senos bajo la blusa. Enamo-
rado viajero por caminos de contradicción, perdido en un
laberinto de belleza y de paz. Olvidar la cloaca de las par-
tidas de póker, la sombra de Falcone entrando en su ataúd
al crematorio. Soñador de un remoto horizonte, propongo
un brindis.

—Brindemos.
—¿Por qué?
—Por nosotros.
Viajero en la ruta inexplorada que conduce a la joven,

siente por primera vez desde hace años que es todavía un
niño. La brisa impregna de aires primaverales la atmósfe-
ra. En la playa, algunos bañistas toman el pálido sol entre
nubes. La banderola amarilla de precaución en el mástil
de la Cruz Roja. Más allá, a la izquierda, los edificios blan-
cos y los techos grises del Arsenal. No mirar hacia allí, re-
cordarme mi vida mediocre, mi traición. Los listados den-
tro del sobre, la negra conciencia. ¿Es terrorismo la pala-
bra clave?

—Soy licenciado en Letras —dice, respondiendo a una
pregunta de ella.

—Entonces, ¿eres también profesor?
—No, trabajo en las oficinas de la Comandancia de Ma-

rina. Manejo un anodino ordenador.
Un tono amargo en su voz. La misma que oyó en el

barco de grandes ruedas de paletas del Mississippi River.
Cuando el espectro invisible de sus sueños le dijo que era
un jugador.

—Me dirijo a New Orleans, en cuyos casinos pienso re-
sarcirme de pasadas pérdidas. Mi pasión son los naipes,
aunque también me excitan los desafíos a pistola, espe-
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cialmente cuando intervienen en mi vida las fatídicas mu-
jeres aventureras...

Ondulantes embarcaciones a lo lejos, en el embarcade-
ro del Náutico. A la derecha los acantilados de Las Sire-
nas, los verdes bosques de pinos y eucaliptos. Las gaviotas
en oleadas, a veces flotando estáticas sobre el mar, a la es-
pera de lanzarse a las aguas buscando su presa. Frente
a la Dársena de la Marina se desliza una lancha guarda-
costas.

—Muchas veces te he seguido con la mirada.
—¿Por dónde?
—En esta playa. Siempre vas con un perro negro.
—Niebla.
—Incluso, en alguna ocasión, he estado sentado en las

rocas muy cerca de ti. Observándote.
—¿Observándome?
—Sí.
—¿Y por qué no me hablabas?
—No sé, algo me lo impedía.
—¿Mi ceguera?
—No, eso no —responde con decisión Armand.
—Curioso —dice ella.
—¿El qué?
—No sé, pero yo también, muchas veces, he sentido

que alguien me observaba o estaba muy cerca de mí. Nie-
bla, incluso, me advertía con su inquietud de que algo ex-
traño estaba sucediendo a mi alrededor.

Agitar el hielo en el fondo del vaso distraídamente. El
extremo del cigarrillo aplastado en el cenicero. Es cierto,
la espiaba, la seguía a distancia. Miriam es la más grácil
persona que ha visto jamás. Un símbolo de delicada y lim-
pia belleza en el mundo sucio y cruel en el que se debate.
Dédalo de pestilentes callejuelas del puerto, por el que
deambulan los fantasmas nocturnos del alcohol, de la dro-
ga, del juego y de la prostitución. Material de derribo de la
urbe marítima, abierta a todos los horizontes. Sus manos
de marfil. Y un dolor íntimo, de dulce puñal, hurgando la
herida abierta de un póker de ases imposible.
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—Soy hijo único y vivo con mis padres cerca del Mer-
cado Viejo, en un barrio en el que no habrás estado nunca
—le dice a la joven, después de que ella le haya dicho que
perdió a su madre a los ocho años.

Miriam se ha puesto otra vez la chaqueta de lino por-
que la brisa es ahora más fresca. Cubren las nubes el sol
del crepúsculo, la pregunta que él no quiere hacer, aunque
una morbosa curiosidad le empuja.

—¿Y eres totalmente ciega?
—Totalmente, desde el día que nací.
Una pausa demasiado larga, el más allá terrible, el

Averno con sus fauces, la boca del león rugiente. Pero Ar-
mand no oye el fragor de su tormenta íntima, porque las
palabras de ella le han sumido en un pozo hondo y negro.

—Lo había supuesto —murmura.
Bandadas de gaviotas se posan en la arena de la playa,

la luz indecisa de la tarde ilumina con fríos destellos el
resplandor sangriento del crepúsculo.

—Si quieres, paseamos un poco —sugiere Miriam.
—¿Tienes frío?
—No, pero prefiero caminar.
Surca el cielo un avión de pasajeros. Irme lejos con

ella, ser su lazarillo para siempre. Se ha quitado los zapa-
tos y camina a mi lado por la dura arena, cerca del agua
mansa de la bajamar. Ondulantes caderas, el bastón blan-
co plegado.

—Déjame que te lleve yo la cartera.
—Gracias.
Vuelve el estruendo de la aeronave. Huir de esta ciu-

dad bella y lluviosa, que no he sabido hacer mía porque
sólo frecuenté su infierno. Don Gunter, Olga, la viuda Lupi-
no, el travesti Eduarda, los matones Chino y Culebra, la
momia Belle de Nuit. Figuras de un museo de cera absur-
do y sin sentido. Nostalgia del tapete verde. Roza las ye-
mas de mis dedos la tersura marfileña de los naipes. Si no
entrego mi alma al Diablo del Terrorismo, ¿cómo pagaré
mis deudas? ¿De qué modo rescataré mi vida? Para sobre-
vivir habré de vender mi alma al pozo de reptiles cuya
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verdadera dimensión ignoro. Volver a jugar una partida
insigne y definitiva en la que la caprichosa Fortuna ponga
en mis manos la legendaria Escalera de Color.

—¿Te gusta la música? —me pregunta Miriam, vol-
viendo la cabeza hacia mí y ofreciéndome la fascinante
belleza de sus ojos verdes, trágicamente desviados de los
míos a causa de su ceguera.

—Mucho.
—¿Y cuál es tu músico preferido?
—Gustav Mahler.
Cantos de dolor, cantos para un compañero errante,

cantos de la tierra.
—Y tu músico predilecto, ¿cuál es? —le pregunta Ar-

mand.
—Chopin. Sin él no sé si habría podido superar ciertas

cosas —responde la joven—. Tengo frío —añade, en un
tono casi infantil, como buscando protección.

Fue un impulso. Ponerle el brazo sobre los hombros.
La cabeza de ella apoyada en su pecho. Una emoción ínti-
ma, compartida en silencio mientras regresaban.

—¿Sabes una cosa?
—No —dijo él.
—Que tu voz ya la había escuchado mucho antes de co-

nocerte.
—No te entiendo.
—Algún día te lo explicaré —dijo ella, sentándose, se-

gún su costumbre, en la escalinata de La Pérgola para po-
nerse los zapatos.
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SENTADA en el balancín de mullidos almohadones
evoca, ensimismada, su primer encuentro con él en la pa-
rada del autobús; la conversación apacible bajo los para-
soles de La Pérgola; esa tristeza que percibe en la voz de
Armand. Ecos de sonidos que se desvanecen, el deseo de
recorrer su rostro con las manos para conocerle. A su
lado, Niebla permanece echado a sus pies. Noche de junio.
Sobre ella la inmensidad del cielo estrellado. Pero ¿cómo
son los astros? ¿Le llamará él mañana? Marielvi, Chon y
Mamen todavía ignoran qué es lo que siento. Nunca lo sa-
brán, porque, aunque quisiera, no sabría contarlo. Es un
dulzor, una paz, una sensación nueva. Esta mañana, cuan-
do regresé de Santa Lucía, Flora me cogió de la mano y
subió conmigo a mi habitación.

—Acércate —me dijo—. ¿Hueles?
En el jarrón un ramo de rosas perfumadas, de hondo

aroma.
—¿De qué color son?
—Rojas —respondió ella.
Aspirar aquel olor embriagador, escuchar el sonido de-

licado de sus palabras, como si todo lo que le decía fuera
una confidencia.

—Son maravillosas —dijo la gobernanta—. Y traían
esta tarjeta.

Alargar la mano, sentir la cartulina, los relieves del
emblema de Interflora.

—¿Qué dice la tarjeta? —preguntó.
—Armand.
—¿Nada más?
—Sólo hay escrita esa palabra, Armand —repitió Flora

del Beato.
¿Qué querían decirle las rosas rojas con su intenso

aroma? A través del negro muro de la ceguera, Miriam
cree oír su voz: Te envié rosas rojas para decirte que te
quiero. ¿Será cierto este presentimiento? El rumor del
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mar estrellándose en los próximos arrecifes penetra por la
abierta ventana, protegida tan sólo por el vaporoso corti-
naje. Susurrante canto el de las arboledas agitadas por la
brisa, el perfumado aliento de los eucaliptos. Huele a tie-
rra mojada por la tormenta de esta tarde, tañe una cam-
pana en alguna iglesia lejana. Tal vez me llame esta noche
para saber si me han gustado las rosas. Sentada en el bor-
de de la cama busca con las dos manos el teléfono y, tras
levantar el auricular, marca lentamente el número de su
amiga poeta.

—¿Marielvi?
—Miriam, querida, ¿cómo estás?
—Muy bien, demasiado bien, diría yo. Tanto que hasta

siento miedo.
—¿Por qué?
—Porque creo que estoy enamorándome.
—¿Y eso te asusta?
—Sí, me aterra pensar que todo esto no sea sino un

sueño. ¿Sabes? Estuve con él.
—¿Cuándo?
—Hace dos días.
—¿Y dónde fuisteis?
—A La Pérgola y luego a caminar por la playa. Hoy me

ha mandado un ramo de rosas rojas.
—¡Eso es fantástico!
—Sí, lo es. Te he llamado porque no podía soportar por

más tiempo el guardar este secreto.
Durante una semana el fuego, el resplandor, la hogue-

ra de los sentimientos. En la playa, durante el crepúsculo
de la tarde, bajo las últimas fantasmagóricas sombras del
acantilado, sintió sus manos en la cintura. Después el roce
de sus labios en la frente, en los ojos, en las comisuras de
su boca.

—Te quiero —murmuró él en su oído.
Y su voz era amarga, triste, incluso cuando, arrebata-

da por una luz hasta entonces desconocida que iluminaba
sus tinieblas, ella le dijo que también le amaba.

—Es como si te conociera de toda la vida —añadió.
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Aquella noche Miriam no pudo conciliar el sueño. A os-
curas en su alcoba, echada sobre la cama con el vaporoso
camisón veraniego, la ventana abierta, aspiraba el perfu-
me de la brisa del mar, sintiendo el roce de los labios de
Armand y sus besos suaves, que parecían querer detener-
se en su piel, como buscando refugiarse en ella.
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DESCOLGÓ el teléfono.
—¿Armand?
Era la voz resquebrajada y chillona de Eduarda.
-¿Sí?
—¿Tienes ya eso?
—Por supuesto que no —mintió Zaidívar—. ¿Acaso

creéis que es fácil?
—Mi tía no cree nada, guapo —replicó el travestí al

otro lado del hilo telefónico— Tú eres el que tiene prisa en
trincar la pasta.

—Llámame dentro de diez días.
—¿Es que no piensas volver por el Bar Clotilde? Las

últimas partidas han sido muy buenas. Cayó en la trampa
un mirlo blanco. Un indiano rico forrado de dólares que se
las traga dobladas.

—No sé —murmuró Armand—. No tengo ganas de en-
contrarme con la viuda Lupino y su matón Sinelabe,

La tentación, como una serpiente, se le enroscaba a la
garganta cuando colgó el teléfono. Basura, barro, veneno,
pestilencia de cloaca, pensó mientras, camino de su dor-
mitorio, encendía un cigarrillo. Tenía miedo y por esa ra-
zón guardaba en el cajón del armario de su ropa el sobre
con los listados secretos de la Comandancia. Entregárselos
a la momia Belle de Nuit era liberarse de su peligrosa deu-
da con don Gunter, pero significaba también vender su
alma a un demonio peor que el que presidía el enfermizo
ritual del juego de cartas. Salustiano Gómez, el armador
mañoso, le había dado de plazo hasta el día primero de
septiembre y tenía un margen, aunque era imposible pen-
sar en otra solución. Un crédito bancario representaría
pagar unas mensualidades muy superiores a su sueldo en
la Comandancia. Ningún usurero le daría una peseta. ¿Y si
intentara entrar en el siniestro comercio de la droga? Se
levantó y se miró en el espejo del armario: yo también soy
basura, barro, veneno, pestilencia de cloaca. Pasarse la

173



mano por las mejillas, conveniente afeitarse. El roce de
sus dedos en los labios. La piel de ella. Su boca perfumada
y dulce. Un temblor hondo se apoderó de sus entrañas.
Muchas veces había imaginado la escena en la que vendía
su alma al Diablo:

—Aquí está el sobre que guarda mi mala conciencia.
Los planos de mis remordimientos. El listado informático
de mis culpas. La consecuencia fatal de mi enfermedad,
esa terrible atracción por el tapete verde, donde mis ma-
nos pálidas buscan ávidamente el as, el rey, el siete de
corazones, el trébol mágico.

—Toma, el dinero.
Seis millones en billetes nuevos de diez mil. Los peque-

ños fajos atados con una goma en un maletín que imagina
abierto sobre la cama. A oscuras, la ventana entornada
que da al patio inmundo, la persiana subida, la cuerda su-
jetándola. Un rectángulo de cielo y, allí arriba, enloquece-
doramente lejos, las estrellas parpadeantes. Miserables
seis millones, el salario del miedo. Escuchar la voz de
Eduarda, ver sus ojos malignos, imaginarle alejándose de
él con el maletín donde ha guardado los documentos de la
Comandancia. Botines de alto tacón, tambaleante maniquí
por las callejuelas de la noche. Le repugna. Aspirar el
humo del cigarrillo, recordar a Gervasio Falcone, su des-
venturado amigo escultor rodeado por las ratas del cáncer
y del suicidio. Oír los pasos de mamá Rosa por el corredor.
Deteniéndose. Imaginarla con el oído pegado a la puerta.
¿Dormirá mi hijo adorado? Soy escoria, mami. Otra boca-
nada de humo del cigarrillo. ¿Sabes? Voy a convertirme
en colaborador del terrorismo. Por miedo entregaré infor-
mación confidencial a la momia Belle de Nuit. Ella me
dará a cambio de mi pútrida conciencia seis millones de
pesetas. Contar los billetes. Ponerlos encima de la mesa
del mañoso don Gunter. Preguntar: ¿Soy ya libre? Tal vez,
a pesar de todo, los matones Chino y Culebra me den el
pasaporte. Aplastar el cigarrillo en el cenicero de propa-
ganda Firestone y sentarme otra vez en el borde de la
cama con la cabeza entre las manos. ¿Qué haces? Con-
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ciencia de que los días pasan. El ultimátum del capo ma-
fioso llegará fatalmente a su fin. Olga, la amante de don
Gunter, le ha propuesto escapar con ella, lejos. Todos mis
ahorros serán tuyos, le dijo. Tic-tac del reloj de mesa de
cuarzo, regalo de papá Ismael. Redondo, chapado en oro,
con una frase de Diderot, uno de sus ídolos enciclopedis-
tas: «II n'y a qu'une seule vertu, la justice; un seul devoir,
de se rendre heureux». Sólo hay una virtud, la justicia; un
solo deber, llegar a ser feliz. Recordar una de sus obras,
Les Bijoux Indiscrets; y una de sus frases: «Ya se sabe que
las únicas deudas que se pagan en el mundo son las del
juego...» Deudas del juego, deudas con la muerte. Una
copa de Oporto, bebida de un trago. Mirar la hora. Son las
once de la noche. ¿Y si me jugara la suerte a una partida
definitiva?

—Madre.
—¿Qué, hijo?
—Quisiera pedirte un favor.
—Dime, Armand.
Debajo del ladrillo, detrás del armario de la cocina, te-

nía mamá Rosa su escondite para el dinero. Ahorrar como
una hormiga fue siempre su lema. Enemiga de los bancos,
tiene una libreta conjunta con papá Ismael, pero en la
casa guarda sus ahorros, «para la mortaja», suele decir.

—¿Cuánto necesitas?
—Todo —dijo Armand.
Eran trescientas mil pesetas laboriosamente reunidas.
—Que no se entere tu padre.
—No te preocupes, mamá. Además, tengo el presenti-

miento de que esta noche voy a ganar.
—Hijo, si me hicieras caso, nunca más volverías a ese

vicio. ¿Por qué lo haces?
Voz angustiosa de la mujer. Vestirse rápido. El peine

mojado en el agua del grifo del lavabo. Los cabellos ne-
gros, brillantes, la mirada febril. Es mi última oportuni-
dad. Más de una vez gané varios millones en una noche.
¿Y Miriam? ¿Qué estaría haciendo ahora? Tal vez esté en
el jardín, con su perro negro, las libélulas, las mariposas
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volando alrededor de las decimonónicas farolas. Le pro-
metí llamarla. Quizá su voz de plata me diera la buena
suerte. Si supieras cuál es el verdadero sentido de mi vida.
Marcar el número.

—Dígame.
Es una voz de hombre. Inesperada, grave y con un li-

gero tono de altivez.
—¿Está Miriam, por favor?
Debilidad en los matices, querer huir, orgullo enfermi-

zo. Soy un paria. Sin duda él es su padre, tal vez el chófer.
—¿De parte de quién?
—De Armand.
—Mi hija no puede ponerse ahora —dice la voz.
Sentir como si un abismo se abriera bajo los pies. Caer.

El vértigo, el desconcierto y, al mismo tiempo, una sospe-
cha: su padre se opone a nuestra relación. Caminar hasta
el antro del Bar Clotilde con esa amarga sensación de ser
un apestado. El ruidoso local y las escaleras que conducen
hacia el clandestino garito.

—Tú me dirás —le dice la viuda Lupino al verle entrar.
Empolvada la mueca tragicómica, el rimmel de clown,

el rouge fosforescente en los labios.
—En unos días cobro un dinero y te liquido —murmu-

ra Armand, inclinándose y hablándole al oído—. ¿Cuánto
era la última vez?

—Con las ciento cincuenta primeras me debes ya seis-
cientas mil —dice la momia.

—Te prometo que antes del quince de julio te lo he pa-
gado todo, créeme.

—Es el último plazo. De lo contrario tendrás que en-
tenderte con Sinelabe —susurra la viuda, encendiendo el
cigarrillo exótico en el extremo de su larga boquilla de
marfil.

Detrás de ella, abre las piernas en pose de guardaes-
paldas el matón, al tiempo que me lanza una mirada hos-
til. Alrededor de la mesa los cuatro jugadores: la viuda, el
teniente de carabineros, al que ya le pagué lo que le debía;
el indiano Santascreus, y yo.
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—¿Y Eduarda, no viene hoy? —pregunto.
—Llamó diciendo que esta noche tiene un cliente de

lujo en Ferrol —dice la viuda.
Sensación de alivio. No verle es olvidar por unas horas

su trato con la espectro Belle de Nuit. La penumbra alre-
dedor de la mesa de juego, el mismo agrio olor de la man-
sarda, el joven camarero dejando en una mesa lateral las
consumiciones.

—Baraja nueva —anuncia el teniente.
Encender el cigarrillo y poner sobre el tapete las pri-

meras cien mil pesetas de mamá Rosa. Es el instante su-
premo del primer éxtasis, cuando se barajan las cartas y
todas las expectativas de la Fortuna permanecen intactas.
Y, sin embargo, la voz del Vizconde de Montemar perma-
nece todavía en su oído: Mi hija no puede ponerse ahora.
Se sintió humillado y ofendido, rechazado, aunque tal vez
Miriam estuviera ocupada realmente. Pero Montemar no
ofreció ninguna otra oportunidad, sino que cortó rápido el
diálogo. Nubes grises en el diáfano horizonte de sus besos
primeros, embriaguez temblorosa que le invadió cuando
la tuvo entre sus brazos frente a los Arrecifes de las Sire-
nas. Lejos, sobre el mar, se percibe el fugaz destello de un
relámpago y, poco después, el apagado rumor del trueno.

—Dobles parejas —dice el indiano Santascreus, mos-
trando con gesto aburrido sus cartas.

Es un tipo de blanda expresión, calvo, de mediana es-
tatura y mueca entre amarga y displicente. A intervalos
comenta sin gracia las incidencias del juego, ríe con un
breve encogimiento de hombros y, en las pausas mientras
se producen las apuestas, hace girar en su dedo corazón
un anillo de brillantes.

El teniente y la viuda arrojan sus cartas, al tiempo que
Armand muestra las suyas.

—Color —dice.
Ha ganado la primera jugada y se mantiene frío, al

acecho. ¿Y si la suerte quisiera acompañarle esta noche?
Un caleidoscopio de gestos, voces y expresiones se sucede
a sí mismo. Trío de ases, dice la viuda Lupino, mostrando
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sus cartas sobre el tapete púrpura. Full de jotas nueves,
replicó el eco fantasma de la voz del teniente, enseñando
los naipes en abanico. Póker de seises, anuncia Armand.
Volver a ganar es una sensación nueva que contrasta con
la mirada de besugo del indiano. El vaso alto de ginebra
con agua tónica, el sonido del encendedor Dupont de la
viuda. Sinelabe, con el rostro picado de viruelas, guarda
mutismo de estatua. Bajo la lámpara de flecos somos mo-
mias, espectros en el claroscuro del garito. Lupino, vestida
con un escotado traje de lentejuelas, luce su clásico peina-
do Nefertiti, mientras no cesa de fumar en su larga boqui-
lla de marfil. Entaconada y demoníaca, sus afilados dedos
muestran las largas uñas esmaltadas de plata. Sus promi-
nentes clavículas, una cruz de pedrería entre sus pechos
caídos, la expresión de cadáver. A su lado, Alvarez, el te-
niente de carabineros, luce su palidez anémica y viciosa,
los manchados dedos de nicotina, la sugerencia de estar
hundido en un océano de crápulas abyectas.

—Esta noche estás de suerte, Armand —le dice la viuda.
—El joven tiene a su lado a la diosa Fortuna —apostilla

el inane Santascreus.
Nos envuelve una envenenada atmósfera, nos rodean

paredes agrietadas, llegan hasta nosotros los efluvios a
brea y a gasoil del cercano puerto de pescadores, frente a
los Astilleros de la Dársena Sur. Miserable arrabal ilumi-
nado por los enfermizos destellos de las farolas de rotos
cristales. Si pudiera recuperarme, me ofrecería a Miriam
como algo nuevo y limpio. No volver a jugar. Huir con ella
a otra ciudad, lejos de esta Costa de la Muerte donde, cada
año, naufragan los barcos dejando en el fondo del mar los
despojos de los marineros. Recordar las Elegías de Duino,
de Rainer María Rilke, mi poeta preferido. Su voz de orácu-
lo: «Yo tengo muertos y los dejé, y estaba asombrado vién-
dolos tan confiados... Solamente tú regresas, tú me rozas,
tú quieres que me encuentre contigo y te descubra...» Sú-
bitamente comienza a llover y pronto arrecia el aguacero.
Tose el teniente, escupe una flema sanguinolenta en su pa-
ñuelo.
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—Lo suyo no es higiénico —le recrimina la viuda Lu-
pino.

—No hay microbios, es mi faringitis crónica —se justi-
fica Alvarez.

Hoy la diosa de la suerte me ha tendido su mano. Aquí
está el dinero. Casi ochocientas mil pesetas al amanecer,
cuando cesa la lluvia.

—Págame ahora —le sugiere la viuda.
—De acuerdo.
Contar los billetes verdes, casi todos nuevos, con las

efigies de Hernán Cortés y Francisco Pizarro.
—Dáselos a Sinelabe —dice la momia.
Imposible entonces devolverle su dinero a mamá. Po-

bre mamá Rosa, su delicado corazón, su apariencia de víc-
tima, siempre sometida a la disciplina doméstica del bi-
bliotecario Zaldívar con su raído guardapolvo gris, los len-
tes de plata antigua sobre el extremo de la nariz, la
mirada de ratón y ese destello de enfermiza inteligencia.
Visionario e iluso. Verle a través de las cristaleras sucias
del Café Comercial del Paseo de la Concordia.

—Mi tertulia es sagrada —suele decir.
Volteriano y republicano, conoce mi debilidad con los

naipes y no disimula ya su hostilidad hacia mí. Ilusorio,
sin embargo, me reprocha mi falta de sentido práctico en
la vida, olvidando que él, como dice mi madre, permanece
encerrado en una campana de cristal. Ases de la baraja,
eco de pasos sobre la acera; al amanecer, la boca amarga
por el alcohol y el tabaco, la lengua quemada.
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—PASA y siéntate.
Tantear el borde de la silla del despacho, el respaldo

con el busto de un guerrero. Una cabeza de león, garras
de águila bicéfala, esculpida en madera de las antiguas co-
lonias de África. Las paredes rodeadas de crespones y
banderas, escudos heráldicos, armaduras y tapices con es-
cenas de batallas navales. En una vitrina lateral, las olvi-
dadas colecciones de libros de Derecho. Sobre un atril,
una Biblia lujosa de cantos dorados. A la izquierda, los
abiertos ventanales de cristal emplomado que dan al jar-
dín, a través de los cuales penetra la cálida brisa que mue-
ve los grandes visillos y el estridente y lejano rumor de los
bañistas de la playa.

—Huelga decir el disgusto que me das al negarte a ir a
Londres unos días con Raquel para luego venirte con ellos.
Dijiste que, terminado el curso, te irías con tu hermana, a
la que tanta ilusión le hace —dice Montemar, con su voz
severa.

Su rostro afilado, de cansada expresión, el fino bigote
plateado, los hombros altos y el cuerpo enjuto, sin un áto-
mo de grasa, envarado como una espada. La forzada pos-
tura cuando está de pie a causa de su malformación de ca-
dera.

—No tienes por qué disgustarte, papá —dice Miriam—.
El lunes hablé con Raquel y le expliqué mis motivos. Ella
lo entendió.

—¿Y qué motivos son esos que te impiden hacer el
proyectado viaje?

Escéptico, huraño, encerrado casi siempre en su des-
pacho, el Vizconde de Montemar de Agén se ha levantado
de su sillón y ha comenzado a pasear sobre la alfombra
con las manos a la espalda. Las estanterías, el anteojo as-
tronómico para ver las estrellas.

—Nada en concreto, sencillamente no me apetece. Pre-
fiero quedarme aquí —se justifica la joven—. Además,
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dentro de dos semanas ellos vendrán y también Carlos. No
sé por qué razón te importa tanto que haya cambiado de
idea.

Una pausa de silencio. Joven cuerpo sobre la silla, ves-
tido veraniego, las mórbidas formas, la dorada cabellera
recogida en una gruesa trenza, las verdes pupilas dirigi-
das a un lugar remoto.

—Me importa por la sencilla razón de que me estás
mintiendo —dice el Vizconde.

—¿Mintiéndote yo?
—Sí, me ocultas algo importante.
—¿Qué es lo que te oculto?
—Que tienes relaciones con un hombre y ésa es, preci-

samente, la razón por la que no quieres ir a Londres
—dice don Edgar, en tono acusador.

Sentirse cogida como en un cepo. ¿Flora? ¿Mariona?
¿Quién le ha informado a su padre de la existencia de Ar-
mand? Sin embargo, no está dispuesta a negar nada por-
que sus sentimientos son puros. Decirlo. ¿Por qué no lo
hizo antes?

—Es cierto, he conocido a una persona.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
—No sé, realmente hace tan sólo dos o tres semanas

que le conozco. De todas formas, no entiendo por qué me
hablas en ese tono tan hostil.

A sus pies está Niebla y ella lo siente a su lado. Sin em-
bargo, en su alma habita un ser nuevo, una voz cálida, un
poco enigmática. Y en la piel un contacto inédito y ardien-
te, que alcanza su culminación en los labios. Apasionados
besos, la emoción de estar con él lejos, a solas, en su rin-
cón preferido al final de la playa, donde no llegan los turis-
tas. Bañarnos juntos. Él nadando delante de mí. Sentirle
luego a mi lado, sobre la toalla, mientras fuma en silencio.

—Ese hombre no te conviene —dijo su padre sin vol-
verse para comprobar su reacción, pues estaba de espal-
das a ella, ante el ventanal, según su costumbre, viendo el
mar, esa inmensidad a la que nunca pudo consagrar su
vida.
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—¿Tú cómo lo sabes? —inquirió Miriam, tras una pau-
sa en la que un agudo dolor se le había clavado en el espí-
ritu como una daga.

—Porque me he informado lo suficiente acerca de él
—respondió don Edgar—. Y tú, ¿te has informado antes
de iniciar esas absurdas relaciones?

—¿Que si me he informado? ¿Qué quieres decir?
Dolerle súbitamente la cabeza, las sienes palpitantes,

un creciente deseo de llorar. ¿Se había informado de Ar-
mand? Naturalmente que le conocía a fondo. Pero ¿cómo
decirle a su padre que era el hombre con el que, desde ha-
cía años, soñaba a menudo? ¿Cómo explicarle lo que sin-
tió cuando, después de besarle por primera vez, sus ma-
nos recorrieron lentamente su rostro? La frente con las
tres arrugas entre las espesas cejas, los pómulos, la nariz
aguileña, los labios bien formados, el firme mentón, su
pelo liso y pesado, lleno de vigor, negro como su propia
oscuridad. ¿Cómo hacerle comprender al severo y rígido
Montemar que la emoción que sentía al estar a su lado era
un intenso deseo de amar y ser amada, de entregarse a él,
de ser suya, porque sin él se hallaba perdida?

—No sé a qué clase de informes te refieres, papá. Pero
si lo que quieres saber es si le conozco, te diré que sí, que
le conozco tanto como a mí misma.

—Te equivocas —replicó el Vizconde—. Ese hombre,
amén de ser un quídam y un don nadie, un simple ofici-
nista de la Comandancia de Marina, arrastra con él una
grave lacra. Razones por las que me opongo rotundamen-
te a que mantengas relaciones con él. Por otra parte, ¿has
olvidado que siempre abrigué la esperanza de que te com-
prometieras algún día con el hijo mayor del Conde Ansal-
do de Pontevedra?

Miriam inclinó la cabeza sobre su pecho. Apenas oír
las últimas palabras de su padre, perdida todavía en la
acusación que su progenitor había hecho recaer sobre Ar-
mand.

—¿A qué lacra te refieres? —preguntó.
—A la del juego. Ese Armand Zaldívar, pues sé su
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nombre, es un tirado de los peores garitos de la ciudad.
Está endeudado hasta las cejas, frecuenta los prostíbulos y
sus amistades habituales son hampones, prostitutas, tra-
vestis, narcotraficantes y toda una variada chusma del
arroyo. ¿Lo sabías?

La voz de Montemar es cortante y áspera, como la de
un riguroso fiscal ante el tribunal.

—No —respondió Miriam, sin atreverse a defender a
su amigo.

Porque, al margen de la moralidad o no de todo lo que
acababa de decirle su padre, la joven se hallaba perpleja:
no sólo la voz de Armand era idéntica a la del hombre de
sus sueños, sino que, tal y como afirmaba su progenitor, el
joven era un jugador, un tahúr como el que, desde hacía
años, se le aparecía en la cubierta de uno de aquellos bar-
cos de leyenda que recorrían el Mississippi en dirección a
la mítica ciudad de New Orleans, emporio de los más afa-
mados casinos y casas de juego del mundo.

—¿Jugador? —inquirió, alzando la cabeza, y sabiendo
que su padre sí la estaba mirando ahora.

—Exactamente eso es lo que es, un vicioso del juego,
un joven perdido y sin estirpe, un desaprensivo sin escrú-
pulos que, sin duda, ha decidido cortejarte para apoderar-
se de tu dinero y no precisamente porque esté enamorado
de ti.

No replicar, no decir ni una sola palabra. Levantarse
lentamente de la silla y con paso vacilante salir del despa-
cho. Experimentar una honda sensación contradictoria, de
temor y de júbilo al mismo tiempo.

—¿Es que no vas a decirme nada? —oyó a sus espal-
das a su padre.

—No tengo nada que decir —murmuró.
La vida era un milagro, un cuchillo de acerada hoja, el

borde de un abismo terrible donde, a pesar de todo, na-
cían las más bellas flores silvestres. Seguida de Niebla pe-
netró en la alcoba de su abuela. El suelo de madera, para
que se deslice bien el sillón de ruedas de la anciana madre
de papá Edgar. Es media tarde y ya la mayoría de los ba-
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ñistas de la playa estarán plegando sus sombrillas, el mar
se irá liberando lentamente de aquellos intrusos estriden-
tes. Necesidad perentoria de hablar con Armand, de estar
con él. Oye el rumor de las uñas del perro sobre el suelo.

—Abuela —dice al entrar en la estancia.
La anciana doña Virtudes está sola, sentada en su si-

llón en la terraza, bajo el gran parasol, con la vidriosa mi-
rada fija en las brumas vespertinas del océano. Hace un
instante la ha dejado Mariona, la doncella, en esa posi-
ción, mientras va a la cocina a por el vaso de leche y los
dos bizcochos de todas las tardes.

—¿Quién eres? ¿Raquel?
El gato Apoliner sobre su regazo, un ligero abanico de

Filipinas en su mano exangüe.
—No, soy Miriam.
—Ah, entonces léeme la Biblia.
—No puedo, abuela, te he dicho que yo no soy Raquel.
—Naturalmente que no eres tu hermana, eso ya lo sé.

Pero léeme la Biblia ahora que ya has recuperado la vista
milagrosamente en Lourdes —insiste la anciana—. ¡Cuán-
tas veces se lo pedí a la Santísima Virgen!

—No tengo aquí el libro —dice Miriam, tratando de
que su abuela piense en otra cosa—. ¿Quieres que ponga
un poco de música?

—No, música no. Recemos el Rosario —dice doña Vir-
tudes—. Empieza tú, hija mía. ¿Qué día es hoy?

—Martes.
—Entonces hoy nos tocan los misterios dolorosos

—dice la abuela—. ¿Sabes cuáles son?
—No, abuela.
—El primero es la oración y la agonía de Nuestro Se-

ñor Jesucristo en el Huerto de los Olivos. Después vienen
la flagelación, la coronación de espinas, la cruz a cuestas
y, por último, la crucifixión y muerte del Salvador —infor-
ma doña Virtudes, con toda lucidez.

Miriam, sentada en una silla junto a la anciana, inicia
el rezo que, desde niña, tuvieron que aprender ella y su
hermana Raquel, teniendo como puntual maestra a la
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abuela. En el rostro, ya tostado por el sol de la playa, sien-
te la joven la caricia de la brisa de la tarde y en el corazón
el contradictorio efecto de las palabras de su padre: un vi-
cioso del juego, un joven perdido y sin estirpe, un desa-
prensivo sin escrúpulos que ha decidido cortejarte para
apoderarse de tu dinero. Padre Nuestro que estás en los
cielos. Santificado sea tu nombre. Ese joven no está ena-
morado de ti. Eres ciega, entiéndelo, una inválida. Escu-
char esa voz la tortura. Ruega por nosotros, pecadores.
Mariona, la doncella enamorada de un empleado de Co-
rreos, ha entrado en la alcoba con el vaso de leche y los
bizcochos sobre una bandeja.

—Aquí le dejo la merienda, señorita, sobre la cómoda.
Si quiere me quedo, pero está al llegar la enfermera.

—No es necesario.
La larga Letanía del Santo Rosario, la torturadora sen-

sación agridulce en el alma. ¿Es imposible que un hombre
se enamore de mí? Conocer muchas parejas de enamora-
dos, tanto invidentes como videntes. Amalia, la profesora
de Geografía e Historia, ciega de nacimiento como ella,
está casada con un vidente. Otros casos a la inversa. Eres
hermosa y atractiva, todo el mundo me lo dice. ¿Será cier-
to? ¿Es Armand ese hombre despreciable del que habla su
padre o es el joven romántico con el que sueña? La pasión
de los naipes. La voz de la abuela recitando ella la Letanía
para que su nieta responda:

—Virgo prudentissima.
—Ora pro nobis.
—Virgo veneranda.
—Ora pro nobis.
—Virgo predicanda...
Doña Virtudes Asenjo, viuda del segundo Edgar, casi

centenaria, consumida como una pavesa, permanece sen-
tada en el sillón de ruedas, recostada sobre un gran al-
mohadón de plumas, vestida con una bata floreada de
algodón, las zapatillas de borla, los pies apoyados en un
escabel almohadillado. Terminado el rezo, Nuria, la enfer-
mera, que acaba de entrar en la alcoba, se dispone a darle
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la merienda a la anciana. Con su pequeña estatura, el uni-
forme azul y blanco, la cofia rizada sobre el pelo rubio te-
ñido, las medias blancas y los zuecos sanitarios, se mueve
diligente por la estancia, coloca el babero bajo la barbilla
de la abuela.

—¿Y mi nieta? —pregunta ésta.
—Estoy aquí —responde Miriam, que, unos instantes,

ha permanecido en silencio apoyada en la balaustrada de
la terraza, absorta en sus pensamientos.

—¿Estás bien, hijita?
—Claro que sí, abuela.
—Noto algo extraño en tu voz.
Un nudo en la garganta, el invencible deseo de llorar.

Si no fuera ciega saldría corriendo de la habitación. Pero
está acostumbrada a dominar sus sentimientos. Tragar la
saliva, contener ese temblor al responder.

—Estoy bien, no te preocupes.
Lentamente besar a la abuela en la frente, salir prece-

dida de Niebla del dormitorio y bajar al jardín, para per-
derse entre las frondas y sentarse en un banco de piedra,
cerca de la estatua de la musa Melpómene, su rincón pre-
ferido.
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18

UNA sensación desagradable, íntima, profunda. Como
un cuchillo clavándose muy dentro. En la cocina, mamá
me sirve el desayuno antes de salir para la Comandancia.
Nublado el cielo, bochornoso el ambiente de esta mañana
de julio. No he dormido apenas. Mis ganancias ascendie-
ron esta noche a casi un millón. Pagada la viuda Lupino y
el teniente miserable, sólo me queda liquidar con el co-
merciante Estanislao, Nené y, por supuesto, mamá Rosa.
El resto es don Gunter, vender mi alma, quizá mi hundi-
miento final en un abismo del que no podré salir jamás.

—¿A qué hora volviste? No te oí.
Ojos saltones, los bigudíes bajo la redecilla, con su

bata, las chinelas, la expresión de mártir, delicada del co-
razón.

—A las cuatro y media.
Responder masticando la tostada con mantequilla, olor

a café. Algo en torno a Miriam no funciona. La voz hostil
de su padre.

—Si pudieras liberarte de ese vicio... —suspira doña
Rosa.

—Por favor, mamá, deja ese tema ya. Toma, tu dinero,
esta noche gané bastante, no todo es mala suerte.

Sacar el fajo de billetes y ponerlo sobre la mesa cubier-
ta con el linóleo. Canta inopinadamente el pájaro dentro
de su jaula, todavía tapada con el paño negro que le pone
mamá para que duerma.

—Yo no te he pedido ese dinero —protesta la madre—.
El que me preocupas eres tú.

—Guárdalo de todos modos, si papá viene y lo ve ten-
dremos un disgusto.

—Tu padre salió temprano a pescar. Hoy tiene libre en
la biblioteca a causa de las obras —dice doña Rosa, sir-
viéndose un café con leche y sentándose al lado de su
hijo—. Tienes que recapacitar, Armand.

Si supieras que estoy a punto de vender mi alma al Dia-
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blo, entrar en una espiral de la que me será casi imposible
salir. El dinero sigue ahí, sobre el linóleo, las flores dibuja-
das. Otra vez el pájaro, como pidiendo que le quiten el tra-
po negro de su jaula. Encender un cigarrillo y mirarla.

—Tienes razón, mamá, pero es más fuerte que yo. Mu-
chas veces he intentado dejarlo, pero no he podido. Crée-
me. Es como una enfermedad.

Lágrimas en los ojos. Su mano posándose en la mía.
Tentaciones de decirle lo de Miriam. Nadie lo sabe. Si vivie-
ra Gervasio. Verle suicida, el disparo en la sien, el hilo de
sangre coagulada. El dinero de su desahucio me habría sal-
vado, pero tenía una hermana. Ideas absurdas, egoístas.

—Sé que me liberaré pronto —le digo a mamá, para
tranquilizarla—. De todos modos, guarda esos billetes.

—Quédate con la mitad, te hará falta —insiste ella.
No confía en mí, sabe que volveré a sentarme ante la

mesa de juego, ese frenesí indomable, obsesivo, persegui-
dor, como un doliente orgasmo.

—Por cierto, ayer llamó uno diciendo que te recordara
la fecha del primero de septiembre. Que se iba de vacacio-
nes y que, cuando volviera a mediados de agosto, espera-
ba tu llamada. Me dijo, dígale que soy el Chino —dice
mamá.

—Es un pelma.
Decirlo en tono indiferente, aunque inútil, pues bien

sabe ella que estoy acosado, amenazado, perseguido por
una especie de pulpo que quiere estrangularme con sus
tentáculos. Patético. Pensar que toda esta inquietud es por
seis míseros millones. Las grandes fortunas, los inmensos
desfalcos, los financieros que roban impunemente miles
de millones. Soy un paria. Levantarme de la mesa y, débil
como soy, aceptar la mitad del dinero de mamá.

—Te lo devolveré —insisto.
—Quédatelo —dice ella, ayudándome a ponerme la ca-

zadora de verano—. Hijo, córtate un poco el pelo —me
aconseja, tímida—. Tienes ya melena.

Soy un vagabundo, un imbécil bajando la escalera. En
el portal, Trinidad, la vecina del bajo derecha. Gorda, sus
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grandes pechos, la cara de leona, su marido alfeñique, Ce-
ferino. La pregunta cotidiana:

—Buenos días, Armand. ¿Ya te vas al trabajo?
Barriendo el zaguán, cantando a mis espaldas mien-

tras me alejo por la acera. La punta del cigarrillo arrojada
al asfalto. En la calle ancha, frente al Mercado, un camión
cisterna viene regando la calzada. Vuelan los papeles por
el aire, sombras de un lado a otro, los autobuses, los cla-
xons, ella en mi corazón, su piel, sus labios, sus formas
esculturales, los firmes pechos, ese perfume Ives Saint
Laurent. Llamarla desde la Comandancia a las diez. Tengo
que verte, necesito estar contigo, besarte, sentirte entre
mis brazos. Tengo miedo. Y, sin embargo, la idea de entre-
gar los datos secretos a la momia Belle de Nuit se va
abriendo paso en mi mente. Hacerlo sería liberarme de
don Gunter, partir de cero. Para ello es necesario olvidar-
me de la palabra terrorismo, erradicar de mi cerebro las
imágenes del Arsenal volando por los aires, tal vez milita-
res asesinados. Imaginaciones. Aunque, ¿para qué sirven
esos listados, esos datos, esos planos, esos organigramas?
La mano de la Muerte dibuja esquemas de atentados, los
tiñe de sangre. No obstante, lo haré, estoy decidido. De lo
contrario, el Chino y Culebra, sus navajas, quizá el tiro a
quemarropa, aparecer en un contenedor de basura. Ajuste
de cuentas, dirían los periódicos. Me relacionarían con el
narcotráfico. Subiendo las escaleras de la Comandancia
porque el ascensor no funciona. Salas ya ante su pantalla.
Camisa de manga corta a rayas, los brazos peludos, los
lentes donde se reflejan las barras de neón. Al fondo los
mecanógrafos, el conserje ha muerto, nadie le sustituye
por el momento. Mi biombo en diagonal para aislarme.
Cuando Salas Bernabé vaya a desayunar a las diez llama-
ré a Miriam por teléfono y le diré que se asome a su ven-
tana para poderla ver con ayuda de los prismáticos. Ella
no. Su noche. Sus tinieblas. Mejor que no pueda adivinar
en el fondo de mis pupilas el cenagal donde me muevo.

—Un momento.
Por el tono de la voz femenina, grave, severo, imagino
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que es Flora, el ama de llaves. Un día la saludé en la pla-
ya, cuando Miriam nos presentó.

—Es para mí como una madre —rae dijo.
Enteca, estirada, como una institutriz inglesa de pelí-

cula, me ofreció su mano huesuda con frialdad, escrután-
dome de arriba abajo. Le gustaste, aseguró después Mi-
riam, dice que eres un tipo muy varonil. Halagarme el co-
mentario, los prismáticos en la mesa, oigo pasos lentos a
través del hilo telefónico, es ella.

—Dime, amor mío —me dice.
Y su voz se me antoja como envuelta en tristeza, des-

conocida, inédita. Ella siempre tan alegre. Su padre regre-
sando a mi memoria: En este momento mi hija no puede
ponerse.

—¿Sucede algo? —le pregunto.
—Nada.
—Sí, te noto triste.
—Qué va, son figuraciones tuyas. ¿Por qué iba a estar

triste?
—Ayer te llamé por la mañana y tu padre me dijo que

no podías ponerte.
—Ya.
—¿Qué quieres decir?
—Nada. A veces mi padre tiene estas cosas.
—Pero ¿estabas en casa?
—Naturalmente, esperando impaciente tu llamada.

Tienes que darme el número de tu casa, pues la Coman-
dancia siempre comunica y, a veces, necesito con urgencia
hablarte. Como hoy.

De nuevo el tono de tristeza. Decirle el número de telé-
fono para que ella lo memorice de inmediato. ¿Por qué no
lo hice antes? Pretender ocultarme, mantenerme al mar-
gen de los convencionalismos y las necesidades del común
de los mortales.

—Luego lo anoto en mi agenda, aunque es un número
muy fácil —dice Miriam.

—Y ahora asómate a la ventana, quiero verte con mis
prismáticos.
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—Voy, cogeré el teléfono portátil.
Milagros dé la técnica, el ventanal, ella de verde claro.

El pelo suelto, una blusa. Desenfocada decoración de la
estancia. Su rostro.

—¿Cuándo nos vemos? —me pregunta.
Ironía trágica de las palabras. Como si pudiera verme.

Y, sin embargo, tal vez me conozca mejor que yo a ella. Su
sensibilidad, ese sexto sentido que tiene para captar toda
la realidad a través de sus tinieblas.

—El viernes, si te parece —le digo—. Estos días tengo
que hacer varias cosas urgentes,estaré muy ocupado.

—De acuerdo —dice —. ¿En La Pérgola?
—Sí, en l a Pérgola.
—¿A las siete?
—Estupendo, el viernes a las siete estaré allí.
—Te quiero —murmura—. Y tú, ¿me quieres?
Responder que la amo profundamente, con un dolor la-

cerante, no sería explicar lo que siento en estos momen-
tos. Salas Bernabé ha regresado de la cafetería. Cantu-
rrea. Nuestra mágica atmósfera se ha roto.

—Chao, amor —susurro, besando el micrófono para
que ella lo oiga.

No sentirme ridículo, sino henchido de una honda sa-
tisfacción, ese espejismo de felicidad cantado por los poe-
tas: «Esa profunda huella del amor me eleva, me justifica,
me acerca a la divina esencia del Universo infinito, me
eterniza y me aumenta...»

Nené Capodimonte, su amiga prostituta, no quiso acep-
tarle el dinero que él le debía y que estaba decidido a pa-
garle.

—Ya me lo devolverás más adelante —le dijo—. Cuan-
do te sonría la suerte.

—Tómalo ahora que puedo pagártelo. Anoche la fortu-
na me sonrió un poco y no sé cuándo volverá a hacerlo.

—Disfrútalo entonces —insistió ella, rechazando de
nuevo el dinero.

—No te entiendo, la última vez que vine a pedirte me
recordaste lo que te debía.
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—Lo sé. Sin embargo, hoy pienso de otro modo —dijo
la joven, acercándose a Armand y abrazándole con since-
ro apasionamiento—. Bésame en los labios —murmuró,
levantando la cara hacia él y cerrando los ojos.

Prostíbulo Mar Caribe, un vestigio del ayer perdido de
la ciudad marítima. Paredes empapeladas con cestillos de
flores, cortinajes de pálido rosa fucsia, discretos mirado-
res desde los que pueden verse las altas copas de los cas-
taños de Indias del Paseo del Espolón, el templete de la
música. Bésame en los labios es una incitación perversa.
Miedo al SIDA, la terrible enfermedad mortal. Transmi-
sión por vía venérea o anal, pero también las heridas en la
boca. Pensarlo súbito, aunque no puedo rechazarla. Sua-
vemente los labios rozando los suyos.

—Así no —se revuelve la joven—, bésame bien. Quiero,
necesito un beso tuyo de amor, aunque no lo sientas.

Está desnuda, abrazada a mí como una serpiente. Me
desabrocha la camisa. Besarme el pecho, sus uñas afila-
das, rojas, clavándose en mi piel. Es como un sueño, una
sensación melancólica y sórdida, un perfume agobiante.
Y, sin embargo, su piel es como un pétalo. Sobre la coqueta,
una gran fotografía en color de Marina la Pelirroja, la due-
ña del prostíbulo. Exuberante, carnosa, luciendo un traje
de noche con lentejuelas y un aparatoso tocado de plumas.
Voluminoso el busto, maquillado el rostro, el pelo rojizo
oscuro. Su expresión caballuna y aquí, anhelante, la mór-
bida, sensual Nené, mi enamorada imposible. Sus peque-
ños pies sobre la moqueta, grandes aros de plata en los ló-
bulos de las orejas. Arrastrarme hasta el lecho, desnudán-
dome. Bésame en la boca como la primera vez, insiste.

—Así —murmura en éxtasis—. Otra vez.
Es como una pordiosera pidiéndome una limosna. ¡Qué

diferente a Miriam! Sus ojos verdes, su doliente dignidad.
Ciega frente al océano y, sin embargo, tan luminosa. Nené
y sus ojos también verdes, con tonos azules, el pelo negro
como la noche. Su mirada intensa, en la que es imposible
adivinar la obscenidad de su vida. Cuerpo de alabastro el
suyo junto al mío. Los dos desnudos en el lecho, el dinero
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sobre el mármol del tocador. No lo quiero, dijo Nené; sólo
te quiero a ti, aunque sé que mi deseo es imposible.

—Yo soy del arroyo y ella es de la alta sociedad —le
dijo, súbitamente, Nené.

—¿Ella? ¿A quién te refieres?
—No es necesario que finjas. Sé que estás enamorado

de una mujer. Me lo han dicho. ¿Verdad que es cierto?
Una pausa. Soy libre de amar a quien quiera y, sobre

todo, aquí, en este lugar abyecto y sin ley. No obstante,
querer a Miriam, ahora, en el lecho junto a Nené, se me
antoja una especie de traición.

—Sí, es verdad —dice Armand, sintiendo sobre su pe-
cho el cuerpo desnudo y delgado, la mirada febril en sus
pupilas, como un dardo ardiente.

La cama sencilla, el lavabo, una ventana de cristal es-
merilado que deja pasar el reflejo de la luz de un farol de
la calle. Nené siempre me recuerda a la Olympia, de
Eduard Manet. Unas flores de seda en el pelo, los pechos
juveniles y compactos.

—Por esa razón hoy quiero que hagamos el amor por
última vez —susurra la joven, besándole levemente los
párpados, los pómulos, los labios.

Es una súplica, una despedida. Una decisión súbita
cuando, tras el abandono del placer mendicante, Zaldívar
se vistió y huyó por la escalera. El conserje oligofrénico, la
puerta de la callejuela que bordea el jardín del limítrofe
Círculo de la Amistad, la plaza iluminada del Espolón. Ca-
minaba enfurecido, lleno de ira contra sí mismo, sintiendo
la mordedura del miedo, ebrio de cobardía. Me venderé y,
si es preciso, entraré en el siniestro laberinto del narcotrá-
fico. Ningún Vizconde de Montemar habrá ya en el futuro
que me hable con desprecio: Mi hija no puede ponerse en
este momento. Aristocracia del dinero, el palacete, las es-
tatuas, las fuentes con surtidor, el suntuoso automóvil, los
criados. ¿Qué crímenes os propiciaron? Le dolía la cabeza
cuando llegó al portal de su casa en el sórdido y malolien-
te Callejón de Mulcento.
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EN la mañana la luz del sol, la flota pesquera regresan-
do, el rocío de la noche sobre las hojas, el perfume de la
floresta. En el insomnio las palabras como cuchillos. Pasa
y siéntate. Papá me habló como un juez al delincuente.
Negarme a ir a Londres no ha sido la causa, sino Armand.
Raquel, por otra parte, estuvo de acuerdo conmigo, cuan-
do le expliqué por teléfono mi deseo de no ir a Inglaterra:

—¿Lo comprendes?
—Naturalmente que lo comprendo. Ya nos veremos en

agosto. Tú quédate ahí, cerca de tu amor.
—No es eso todavía, Raquel.
—¿No? ¿Por qué no ha de serlo? Y dime, ¿es guapo?
—Para mí sí.
Lo dicen las yemas de mis dedos, las formas de su ca-

beza, sus labios, sus manos afiladas.
—¿Y lo sabe papá?
—Todavía no, es muy pronto, ¿no crees?
—Sí, desde luego. Además, ya sabes lo rarito que es.

Seguro que cuando se lo digas te someterá a un interroga-
torio. Piensa que su idea es que tú y Gustavo, el hijo del
Conde Ansaldo, os comprometáis algún día.

—Sí, pero ni él ni yo queremos —subrayó Miriam.
Educado y correcto, Gustavo era un joven noble con el

que había coincidido a lo largo del tiempo en las fiestas y
celebraciones sociales de las dos familias. Ingeniero de
Caminos, atildado y algo cursi, aficionado a las regatas y a
los deportes náuticos, siempre había sido muy galante con
ella, pero era harto dudoso que estuviera dispuesto a unir-
se en matrimonio con una ciega.

—De cualquier forma, no te dejes impresionar por lo
que opine papá —le dijo su hermana a través del hilo tele-
fónico—. Es tu vida la que está en juego. Si tu instinto te
dice que con Armand vas a ser feliz, adelante. ¿Sabes? Ya
estoy impaciente por conocerle. ¡Animo, hermana!

Una honda, entrañable emoción en el pecho. Recordar
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su niñez y adolescencia a su lado, siempre juntas hasta
que Raquel comenzó a tener relaciones serias con Adal-
berto. Su viaje a La Olmeda, cuando conoció a Víctor y sus
besos apasionados, que entonces se le antojaron como lo
más importante y de los que ahora no quedaba sino el re-
moto recuerdo de un dulzor agradable en la boca.

—Esto que sientes no es amor —le dijo entonces Flora
del Beato, el ama de llaves—. Cuando el amor verdadero
se presente ante ti, ya verás cómo no tienes ninguna duda,

Julio viene revuelto. Nubes y tormentas. El mediodía
trae luces y sombras. En el parque, el jardinero Lobatón
siega el trébol con su guadaña. Olor a hierba recién corta-
da, ese embriagador perfume. Los ventanales abiertos. La
doncella Mariona haciéndole la trenza. Concederle ese ca-
pricho, porque le gusta tocarme el pelo, aunque prefiero
hacérmela yo.

—¡Señorita, tiene usted un pelo tan bonito! ¡Cómo le
brilla! ¡Tan rubio como el oro!

Un pelo tan bonito. Pero ¿qué es lo bonito? La belleza
para mí es música, paz, la armonía de todas las cosas.
Cómo le brilla. Y, sin embargo, ¿cómo brillan los objetos,
cómo brilla el sol en el cielo? ¿Cómo las llamas crepitantes
de una hoguera? Rubio como el oro. Ese contacto frío a ve-
ces, en ocasiones cálido, que tienen los anillos, las meda-
llas y cadenas que penden del cuello. Una borrasca se
aproxima por el horizonte remoto del océano. Niebla, a mi
lado siempre, apoya su poderosa cabeza en mi muslo. Sua-
vidad de raso de la tela, el pulverizador del perfume Ives
Saint Laurent, el deseo de ver mañana viernes a Armand.
Ese hombre que, según papá, no me conviene. Ese quídam,
ese don nadie, un simple oficinista de la Comandancia.

—Está usted preciosa, señorita. Lástima que no pueda
verse en el espejo —dice Mariona—. Y perdóneme lo que
le he dicho, pero no he podido remediarlo. Soy una tonta.

Volverse, coger una mano de la doncella.
—No te preocupes, Mariona. Yo sé perfectamente el

sentido de lo que me dices. Sé que me quieres y yo tam-
bién te quiero a ti. Dime, ¿cuándo es por fin la boda?
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—Lo hemos retrasado a noviembre —responde la don-
cella—. Y no olvide que queremos que usted sea nuestra
madrina. Sergio tiene tanta ilusión como yo.

—Por supuesto que me agrada ser tu madrina. Pero
¿no lo haría mejor otra persona?

—No, mi madrina tiene que ser usted, señorita Miriam.
—De acuerdo. Y, ya sabes, a partir de ese día no te

permitiré que me hables más de usted. ¿Por qué no me tu-
teas como hago yo contigo? ¿Es que prefieres que yo tam-
bién te hable de usted?

—De ninguna manera —protesta la doncella—. Si no
me determino a tutearla, es por respeto. Además, la seño-
ra Flora no me lo permitiría, y mucho menos su papá de
usted. El mundo es así, señorita Miriam. Pero yo la quiero
igual y se lo agradezco lo mismo —añade.

Una oscura nube cubre gran parte del cielo. En el ros-
tro sentir un aliento fresco, porque los rayos del sol han
dejado de penetrar por el ventanal.

—Vamos al salón, Niebla —le dice al perro, una vez
vestida con un ligero traje estival de alegres colores.

El piano de cola abierto, sobre la pequeña mesa lateral
partituras cifradas con las notas en relieve. Son los Prelu-
dios, de Federico Chopin. Suntuosos muebles, armaduras,
mamá Leticia Maldonado parece observarla desde su re-
trato. Si ella estuviera viva, sería diferente. No puede olvi-
dar el tono intransigente de la voz del Vizconde: Ese hom-
bre arrastra una grave lacra. Me opongo rotundamente a
que mantengas relaciones con él. Es un tirado de los peo-
res garitos de la ciudad. Un martilleo en las sienes, una
tristeza profunda. La voz autoritaria: Está endeudado has-
ta las cejas, frecuenta los prostíbulos, sus amigos son gen-
te del hampa, prostitutas, travestis, narcotraficantes,
chusma del arroyo. Voz cortante, áspera, como la de un
juez riguroso. Sus manos sobre el teclado, la música como
antídoto para el veneno que su padre, con sus palabras,
ha inoculado en su espíritu. Niebla otra vez cerca de ella,
el rumor de la guadaña del jardinero cortando los céspe-
des. Los Preludios van desgranándose sobre el teclado,

199



como flores caídas de sus manos. Es el amor lo que duele
en las tinieblas. ¿Será un espejismo la materialización de
mi sueño? ¿Es imposible para mí la felicidad, como lo fue
para Escarlata O'Hara, la protagonista de Lo que el viento
se llevó, con cuya personalidad se identifica cuando, ena-
jenada en la noche, sueña que navega en un barco antiguo
por el mítico Mississippi? Resuenan las notas del piano
con fulgores románticos. La espera del ser amado, la dolo-
rosa meditación, el canto del mar, la fúnebre melancolía
de los sepulcros, la nostalgia, la nieve que cae, el viento
que brama, el rugido de la tempestad. Interpretar con los
ojos cerrados el deseo, la huida en la noche eterna de su
ceguera, la escapada hacia un abismo donde, como un
imán, acecha la voluptuosidad de la muerte.

—¿Quieres que te prepare un zumo? —le pregunta la
gobernanta.

—No, gracias.
Eco de sus pasos y de las llaves que cuelgan del cintu-

rón sobre el blanco delantal. Es triste el amor, como una
angustia, le dijo Flora del Beato en una ocasión. Recuer-
dos lejanos, voces apagadas, susurros. Fragmentos de un
Preludio en do mayor, estremecido y jadeante. Sobre la
mano izquierda, el pentagrama exige un exceso de virtuo-
sismo. En fa menor el allegro es como un grito hecho mú-
sica que crece hasta la clave de Sol, donde la partitura y
los sentimientos se transforman en una tempestad feroz,
mientras espesas y lentas lágrimas discurren por las meji-
llas de alabastro de Miriam.

200



20

HABÍA tomado una decisión largamente meditada y,
para darse fuerzas, antes de salir de su casa, abrió el
mueble bar de la modesta sala-comedor, tomó la botella
de whisky y se sirvió un vaso. Jesucristo, desde la litogra-
fía enmarcada que representaba la Santa Cena, parecía
observarle con una severa mirada de reproche. Unos mi-
nutos antes había llamado por teléfono a la vieja ex cuple-
tista del Paralelo de Barcelona, Angelina Fornicare o,
como solía llamarla su sobrino Eduarda, Lucrecia Belle de
Nuit.

—¿Tiene preparado el dinero? —le preguntó sin am-
bages.

—Sí, y usted, ¿tiene los documentos? —inquirió la
misteriosa vieja.

—Por supuesto.
—Entonces venga esta misma noche y cerraremos el

trato.
Con mano firme tomó el vaso y bebió de un trago su

contenido. Eran las nueve de la noche y mamá Rosa y
papá Ismael todavía no habían regresado de una visita de
cumplido, como solía denominar el bibliotecario a esa cla-
se de actos sociales. Introdujo el sobre con los listados se-
cretos de la Comandancia en la vieja cartera de cuero de
sus tiempos de estudiante y salió a la estrecha calle en di-
rección a la parada de taxis. El whisky le daba ánimos, el
rostro de Miriam, flotando como un espectro en su imagi-
nación, era como un faro de luz. Sus verdes pupilas cie-
gas, su cuerpo escultural, la dulzura de sus labios que de-
seaba volver a besar. La hostilidad del Vizconde le irritaba.
Aristócrata miserable, pensó. El orgullo de casta se refle-
jaba en su voz. Recordar otros dramas de amor imposible,
prohibiciones paternas, lucha de clases. Me considera un
paria. Sin duda, Montemar se ha informado de mi misera-
ble profesión de funcionario, mi fracaso. Tal vez sepa que
estoy en la ruina, el vicio de los naipes, mi condición de
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cloaca. Pagaré al mañoso don Gunter con el dinero de la
vieja momia y, muy pronto, abandonaré con Miriam esta
ciudad de la lluvia, esta Costa de la Muerte que amenaza
con provocar mi naufragio.

—Quédese con el cambio —le dijo al taxista.
La casa de dos plantas en la antigua barriada del Faro

de Poniente. La cancela, el timbre afónico, el pequeño jar-
dín ruinoso, cubierto de malas hierbas. Allí estaba el torci-
do farol iluminando la decrépita casa, el tejado japonés,
las chimeneas de pérgola. Era noche cerrada y el cielo es-
taba cubierto de nubes. Bochornosa la atmósfera, des-
abrocharse un botón de la camisa de verano, la ligera ca-
zadora de algodón sobre el hombro, la cartera en la mano
derecha. Rasgaban el cielo tenebroso lejanos relámpagos.
A lo lejos siluetas de grúas, perros famélicos, las ventanas
iluminadas de las casas de renta limitada, la grúa gigante
del nuevo edificio en construcción de los Frailes Corazo-
nistas, erguida como un fantasma en el centro de un solar.
¿Estaría el travestí Eduarda con su jodida tía? Sospechar
de su parentesco. No son familia, sino cómplices de sus
muchos negocios turbios. Repugnancia y prisa, terminar
cuanto antes, el rótulo en la puerta:

PASE SIN LLAMAR
LA PUERTA NO ESTÁ CERRADA CON LLAVE

En el cerebro ideas contradictorias, el terror a los ma-
tones Chino y Culebra, sus amenazas de muerte. Tengo
que hacerlo de una condenada vez, liberarme, escapar de
esta obsesión. Y de nuevo Jesucristo. Ahora en el busto de
escayola del vestíbulo, la expresión dulce, el corazón con
corona de espinas en el centro del pecho.

—¿Quién es?
—Soy yo, Armand —respondió.
—Pase, pase, estoy sola, mi sobrino no ha podido venir

—dijo la anciana desde su cuarto, al otro extremo del co-
rredor.

Y, sin embargo, creyó oír otros pasos diferentes a los
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suyos en la casa. Inclusive, tras una cortina, le pareció ver
los ojos pintarrajeados de una máscara. ¿Una culebra en
el muro? ¿Hablaba el Jesucristo de escayola? ¿Movía los
labios, entre los que destacaban los dientes perfectamente
dibujados? Al fin, entró en la amplia sala decimonónica,
los destartalados muebles antiguos, las cerámicas sobre
los aparadores, la momia.

—Buenas noches, señora.
—Hola, joven. Pase y siéntese.
—No es necesario, tengo prisa, pues he de asistir

al velatorio de un amigo escultor que yace de cuerpo pre-
sente.

—¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó Belle de Nuit—. En
tal caso no le entretendré. Deme los documentos y tome el
dinero, es ese paquete que hay sobre el trinchero.

Ojillos de rata, la garganta cosida con alfileres, varios
gatos iban y venían a su alrededor.

—Tenga —dijo, entregándole el sobre con los listados—.
Puede comprobarlo si quiere.

—No es necesario, amigo Zaldívar —murmuró la an-
ciana, recordando su apellido—. Como fácilmente com-
prenderá, yo soy la intermediaria de una banda arma-
da, mejor dicho de un ejército de liberación, así es que
cualquier engaño por su parte le costaría la vida. ¿No es
cierto?

—Desde luego —dijo él.
—Entonces coja sus seis millones en billetes de diez

mil y márchese al velatorio, pues los muertos no esperan.
Salió de la casa como un alma en pena, atravesó la ba-

rriada del Faro de Poniente y, en otro taxi, llegó hasta el
distrito residencial donde vivía don Gunter.

VILLA XENON

Leyó en un lateral del porche. Son las diez de la noche
y siente como un valor suicida al presentarse solo en la
guarida de don Gunter. El timbre sonando. Un mayordo-
mo de rostro equívoco abrió la puerta.
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—Dígame —dijo.
Y aquel hombre, vestido de frac, le miraba con descon-

fianza.
—Vengo a entregarle un paquete a don Salustiano.
Al fondo, cada uno saliendo por una puerta, aparecie-

ron los matones Chino y Culebra.
—Déjale pasar, Alfredo —dijo el Chino—. Es un cliente.
Los muebles de estilo, las alfombras, el suntuoso salón

al fondo con las puertas abiertas.
—¿Traes el dinerario? —le preguntó Culebra.
—Si
—¿En billetes de qué?
—De diez mil
—De acuerdo, pasa al despacho. Don Gunter está por

pura casualidad. Debiste llamar antes.
Recordaba la voz atiplada de Olga, la concubina del

capo mafioso. La escalera de caracol, mirarse un instante
en el gran espejo del vestíbulo, de barroco y ancho marco
dorado. Su palidez. Tenía conciencia de ser un derrotado,
su flaca figura, el pelo cayendo casi sobre los hombros. Un
cuáquero hambriento, flaco, las manos huesudas barajan-
do las cartas de una enfermedad que a muchos jugadores
de cartas había llevado al suicidio.

—Pasa, ahora viene el jefe —le dijo Culebra, abriéndo-
le la puerta del despacho de don Gunter.

Olga, la concubina, llevaba puestos zapatos de alto ta-
cón, tenía los tobillos redondos, mórbidos, las piernas des-
nudas visibles por la abertura de su bata. El pelo negro y
ondulado, los ojos también negros, la boca grande. La re-
cordaba haciéndole el amor en el sofá. Apliques de cristal
tallado. Hembra provocativa. No soltar la cartera con los
seis kilos. Quería violarme, la consideré una trampa, al
igual que sus llamadas posteriores sugiriéndome que me
fugara con ella. Quiero a otra mujer, le dije. Lo lamenta-
rás, dijo ella. El despacho de don Gunter es amplio, de pa-
redes sepia, con óleos marinos.

—Hola, Zaldívar —dijo al entrar.
Viste guayabera de hilo fino, con las iniciales S y G
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bordadas sobre el bolsillo superior. Fumando un habano,
Olga a su lado, de pie junto a la mesa ante la que él ha to-
mado asiento en el sillón de cuero de alto respaldo. La
concubina mirándome provocativa, haciéndome un mohín
con los labios juntos, como si me enviara un beso. A mis
espaldas los asesinos.

—¿No te sientas? —me pregunta don Gunter.
—No, tengo prisa. He de ir a un velatorio —digo.
—Lo siento —comenta él—. En tal caso vayamos al

grano. La pasta.
Abrió la cartera y sacó el paquete con los seis millones

envueltos en papel de periódico.
—Cuéntalos, Chino —ordenó el mañoso.
Un billete tras otro. El matón, mojándose con saliva la

yema del dedo pulgar de la mano derecha, contaba el dine-
ro, mientras Salustiano Gómez me decía que, a partir de
ese momento, yo volvía a tener crédito abierto en su casa.

—Ilimitado —dijo—. Pues veo que, aunque tarde, eres
un buen pagador.

Fue como un sueño siniestro: desnudo en la cama, su-
dando por el calor de la noche tormentosa de finales de ju-
lio, fumó un cigarrillo tras otro. Alea jacta est, se dijo. La
suerte estaba echada. Había vendido su alma al Diablo.
Los listados secretos de la Comandancia de Marina esta-
ban en poder de Belle de Nuit. Conexiones eléctricas, cla-
ves electromagnéticas del Arsenal, fórmulas de activación
de misiles tierra-aire de los barcos de guerra, activadores,
explosivos, líneas de comunicación, red de satélites, nom-
bres de los jefes y de la oficialidad, domicilios, recorridos
de los automóviles. Algún día, una red terrorista planifica-
ría inexorablemente un atentado. Volvió a beber del vaso
de whisky, sudaba, un cigarrillo. A oscuras, sumergido en
un pozo de visiones fantasmagóricas, vio la plaza con el
monumento a las víctimas del mar, la rotonda, la estatua
frente a los edificios de la Comandancia, la parada del au-
tobús número 61.

PASEO MARÍTIMO-REPARADORAS
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Una furgoneta militar se aproximaba, se detuvo en el
semáforo. Un poco más allá, frente a la parada, un peque-
ño automóvil utilitario se hallaba estacionado. Varias per-
sonas esperaban el autobús, era por la mañana, los pája-
ros en el cielo azul, las gaviotas, los acantilados al fondo
tapizados de verde hierba. Cambió la luz del semáforo, la
furgoneta militar se puso en movimiento. Al otro lado de
los cristales los rostros, los uniformes blancos. Fue instan-
táneo. El pequeño automóvil aparcado explotó con infer-
nal violencia, todo se conmovió, las paredes agrietándose,
el viento, las entrañas, el cielo, los pájaros, el asfalto, la
mampara de la parada del autobús volando por los aires,
los cuerpos destrozados, el humo, los blancos uniformes,
los alaridos, la sangre, los cerebros, los fragmentos de car-
ne humana esparcidos por todas partes, el olor a dinami-
ta, a explosivo, a terror, los ecos expandiéndose hasta los
acantilados, los arrecifes, la Boca do Inferno.

¿Quién, si yo gritara, me oiría
desde los órdenes angélicos?

En la pantalla del televisor aparecieron las sobrecoge-
doras imágenes del atentado. Se informaba sobre el nú-
mero de víctimas. Nueve muertos, seis militares, todos
ellos pertenecientes a la Comandancia de Marina, y tres
civiles. Una mujer, un niño, un hombre de edad madura
todavía sin identificar. Y catorce heridos, entre militares y
civiles. Daban los nombres, algunas fotografías y, final-
mente, sobreimpresionado en el lugar del suceso, la últi-
ma víctima: una joven aparecía tendida sobre el asfalto,
envuelta en un charco de sangre. A su lado, un poco más
allá, un bastón blanco. Era invidente y, a tan tempranas
horas de la mañana, esperaba el autobús que, como todos
los días, la conduciría al Liceo Santa Lucía, donde ejercía
como profesora de música. Su nombre apareció en letras
mayúsculas, como el de los otros heridos:

MIRIAM MONTEMAR MALDONADO
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No podía dar crédito a lo que veía y oía. Petrificado
ante la pantalla sintió cómo el rayo de la muerte le atra-
vesaba por dentro. Voló también por los aires, se desga-
rraba, la sangre brotaba en sus heridas. Aquel olor a ex-
plosivos, la humareda, el dolor, la desesperación. Es ella,
se repetía. El rostro en el asfalto, la mirada ciega perdida
en un punto de fuga del infinito, como si estuviera muer-
ta. «Yo tuve muertos y los dejé, pero solamente tú regre-
sas, tú me rozas, tú quieres que te descubra...» Se consu-
mía retorciéndose como algo que arde. Los colores de las
cosas se desvirtuaban lentamente, los perfiles se diluían,
era como si estuviera perdiendo la vista. Las tinieblas, el
horror de la destrucción y de la muerte. «Me perturba
que me hubiera aterrorizado cuando morías y que tú
ahora lleves también ese terror hasta donde ya el terror
no vale... No puedo soportar que pierdas ese pedazo de
tu eternidad, amiga mía, y que entres allí, donde nada es
todavía, que estés dispersa, herida en el Todo, medio es-
cindida...»

Anduvo, anduvo, anduvo. Caminó por el tiempo, escu-
chó noticias, leyó periódicos, espió con los prismáticos el
palacete de los Montemar. Soy un asesino, se repetía. Yo
puse en las manos de los criminales el arma fatal que ne-
cesitaban. Pasó el tiempo. Horas, días, semanas. Fotogra-
fías de ella antes del atentado, caída en la calzada como
un muñeco roto, después, en la unidad de cuidados inten-
sivos del hospital. Declaraciones de su padre. «¿Quién si
yo gritase...» Un doctor con bata verde leía el cuadro mé-
dico de Miriam: «Traumatismo cráneo-encefálico con heri-
das faciales inciso-contusas múltiples y tatuaje cutáneo a
causa del raspado asfáltico. Pérdida de conciencia. Herida
incisa en la región del túnel carpiano con sección de los
tendones flexores de la mano izquierda. Dolor abdominal
por tener el peritoneo con derrame sanguíneo por rotura
del bazo...» Semi-inconsciente. Estado de shock hemorrá-
gico. Vientre en tabla. Scanner: En la cabeza no ven nada.
Hay sangre en el abdomen. Necesaria intervención quirúr-
gica. Véanlo: es el bazo recién extirpado. Sangre, llanto en
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las estrellas, pasan las nubes. Armand inmóvil, petrifica-
do, convertido en estatua.

—Contigo estoy herido... —balbucea en la noche.
Pero nadie le oye. Sudor, palidez, hipotensión. Los ci-

rujanos de la mano intervienen rápidamente bajo micros-
copio.

—¿Podrá volver a tocar el piano? —pregunta el severo
Vizconde.

Verle caminando por los pasillos resplandecientes del
hospital. Cojera disimulada. El ama de llaves también.
Una joven sirvienta llora en un rincón. Transfusiones de
sangre, plasma. Soy un asesino. Yo maté a los muertos,
herí a los heridos. Suturan los tendones, los nervios y los
vasos de la región carpiana.

—Era ciega —oye.
—¡Es ciega! —grita—, ¡Todavía vive!
—¡Quién sabe! —exclama alguien.
Unidad de vigilancia bajo control. Postoperatorio. Si pu-

diera verla, sentirla, tocarla. Quiero morir no es suficiente.
Anduvo, anduvo, anduvo. Errante la ciudad le escupe su
condenación. Mamá Rosa qué te sucede hijo mío, en tu ros-
tro veo el infierno. Papá Ismael mueve la cabeza de ratón,
se sumerge en la lectura de las Vidas Paralelas, de Plutarco,
que tiene sobre un atril. Deformación profesional del biblio-
tecario. A las veinticuatro horas Miriam ha vuelto a perder
la consciencia, aumenta la presión intracraneal, disminuye
su capacidad de ventilación respiratoria. ¿Cómo pedirle
perdón a los astros? ¿Cómo hincarse de rodillas ante el
Universo humillado y ofendido? Miriam entra en coma.

—¡Intubar! —ordena el cirujano jefe.
Tubo en la tráquea. Su garganta de terciopelo. Su voz

de plata. Otra tubería al estómago.
—Sonda nasogástrica —dice una enfermera.
—Repetir scanner —vuelve a decir el cirujano jefe.
—Miriam tiene un hematoma subdural bilateral en el

cerebro, bajo una de las capas de las meninges —explica
un doctor a don Edgar.

Electroencefalograma normal, eclipse de la luz, tinie-
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blas, me amarga la boca, la cabeza quiere estallar. ¿Qué
hacer?, se preguntan los médicos.

—Procede operar —decide uno de ellos.
Neurocirujanos, ventanas, luces, quirófanos. Música

ambiental clásica, cuartetos de Beethoven. La paciente es
pianista, informa alguien. Ciega también. Compadecerla.
Hijo putas terroristas, exclama el anestesista sin poderse
reprimir. Craniectomía, traqueotomía, trépano, quitar el
coágulo. Inconsciente diez días con todas sus infinitas no-
ches de tinieblas. Mientras tanto, el mar, el océano inmen-
so, insiste con sus preguntas a la playa. Quiere irse tierra
adentro, vengarse, devorarlo todo. ¿Y Niebla? El perro
aulla en el jardín a una luna que no existe. Olfatea, gime,
llora por los rincones de la casa. Mientras tanto, la abuela
Virtudes, en su sillón de ruedas, engañada por todos, pre-
gunta una y otra vez por Miriam:

—¿Cuándo regresa mi nieta de Lourdes? ¡Oh, qué feliz
soy al saber que recuperó la vista en la Gruta de Berna-
dette!

Sedada. Ojos de muñeca. Sus ojos giran al contrario
del giro de la cabeza. Horror a la amnesia. ¿Recordará al-
gún día nuestro incipiente amor?

—¡No! —gritó Armand, incorporándose en el lecho—.
¡No! —repitió con la misma fuerza.

Sudaba por todos los poros de su cuerpo. Era madru-
gada. Los pasos apresurados de su madre, doña Rosa.

—¿Qué te sucede, hijo? ¿Qué te ocurre? —preguntó
desde el umbral de la puerta.

Los ojos espantados, todavía ciegos, fijos en las imáge-
nes de horror.

—Tuve una pesadilla... —murmura.
Y, súbitamente, como impulsado por un resorte, se le-

vanta, abre el armario, busca en el fondo del cajón. Allí
está el sobre con los listados de la Comandancia. Todo ha
sido un sueño. Jamás entregó esos datos a la momia Belle
de Nuit.

—¿Qué es eso? —le pregunta mamá Rosa.
Don Ismael observa sin comprender qué es lo que su-
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cede. Armand, poseído por un acceso de furor inconteni-
ble, busca la caja de las cerillas y, en la vieja estufa de se-
rrín que sirve en invierno para calentar la sala-comedor,
quema los listados, las cifras, los croquis, los nombres, los
vehículos, los itinerarios.
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ESTABA allí, en La Pérgola, sentada bajo el parasol de
propaganda del vermouth Martini. Su ligero traje, el chal
de hilo calado apoyado en el respaldo del asiento de reji-
lla. En la playa, ante las casetas multicolores del antiguo
balneario, ondeaba en su mástil la bandera roja que
prohibía bañarse. Era ella, estaba viva, intacta, con su
cuerpo esbelto de gacela, el pelo rubio como el trigo, la
mirada de esmeralda perdida en un mundo de tinieblas.
Indescriptible emoción, deseo urgente de abrazarla, de
fundirse con ella en un abrazo doliente y venturoso a la
vez. «¡Que yo, a la salida del saber sombrío, alce algún
día mis cantos de júbilo y gloria a los ángeles afirmati-
vos!» Los altavoces lanzan al aire una canción de moda, el
mar de estaño, las nubes grises, plomizas. Sopla un viento
fresco del Noroeste. No es Miriam una aparición engaño-
sa, sino una realidad en calma, un perfil, una diosa de la
oscuridad, algo mío, me pertenece, lo sé, lo siento.

—Hola, soy yo —saluda Armand al llegar.
La mirada luminosa, los reflejos azules, la sonrisa leve-

mente triste, como si conociera la angustia de mi última
pesadilla.

—¡Oh, Armand! ¡Creí que no ibas a venir!
—¿Por qué?
—Tuve un presentimiento.
Algunos bañistas atrevidos nadan en medio de la resa-

ca. Verles salir ateridos del agua, muñecos de guignol en-
vueltos en toallas. Cerca del acantilado de la Boca do In-
ferno unos jóvenes preparan sus tablas de windsurf. En la
terraza del bar, un matrimonio de sexagenarios observa
pacífico el espectáculo de la playa en esta tarde gris. Entre
las nubes, como ráfagas, destellos del sol vespertino. Dos
mesas más allá una pareja de novios, todavía en bañador,
se cubren con grandes toallas, tienen frío, ríen, las piernas
desnudas apoyadas en sillones vacíos. Las gaviotas, posa-
das en la playa compacta y lisa, miran alineadas hacia el
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océano, como soldados de un ejército mudo, estático. A la
izquierda, cerca de la lancha de socorristas, un grupo de
jóvenes ruidosos juegan al balón-volea. Un solitario hace
ejercicios gimnásticos, otros corren rítmicamente, mujeres
también, con chandails. Una joven, a la derecha, sentada
con un jersey sobre la espalda, lee un libro: Las amistades
peligrosas, de Pierre-Ambroise Choderlos de Lacios. Re-
cordar el film. El camarero, solícito, cuyo nombre es Tino,
me sonríe. Sus largas patillas de bandolero de Sierra Mo-
rena o de bailarín flamenco.

—Qué le pongo.
—Una cerveza fría.
Sed de ti, Miriam. Cogerle la mano y llevármela a los

labios. Recordar el horror de la pesadilla, mientras ella se
apoya en mi hombro y pasa su brazo derecho alrededor
de mi cintura.

—Te quiero —susurra en mi oído.
—Yo también te amo.
Estrecharla ahora con fuerza. Su perfume. Su muslo

rozando mi rodilla. Después su mano, como acostumbra,
recorre lentamente mi rostro, observándome.

—Hoy te siento extraño —me dice, de improviso—. ¿Te
sucede algo?

—No, ¿por qué?
—No lo sé, pero hay algo raro en ti.
En las tinieblas la luz. En la piel miles de imágenes.

Experimentar una profunda identidad visceral. Pertene-
cerle, ser carne de su carne.

—Yo también te siento extraña.
Una pausa de silencio. El camarero trae la cerveza, el

nuevo ticket, un pequeño plato con almendras.
—¿Estás triste?
—Un poco —responde la joven.
—¿Por qué?
—No tiene importancia. Además, ya estoy bien. Estan-

do a tu lado soy feliz.
Un beso en la mejilla. Las manos otra vez fuertemente

enlazadas. Por el Paseo Marítimo un automóvil con altavo-
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ces anuncia estridente el espectáculo nocturno de una sala
de fiestas.

—Estás preciosa.
-¿Sí?
—Más que nunca.
—Siempre me dices lo mismo.
—Pero no miento, créeme.
—Será que me embellece amarte.
Y, sin embargo, percibir un temblor, algo terrible que

circula bajo la piel de Armand, mientras, acariciando sus
largos dedos, le dice que tiene manos de pianista.

—Dime, ¿qué te sucede? Hay algo en tu voz que me
asusta. ¿Es que vas a dejarme? —pregunta Miriam.

—¿Dejarte yo?
Sensación de naufragio y, de nuevo, en rápido flash,

las imágenes del sueño terrible. La conmoción, las pare-
des agrietándose, el viento, las entrañas, el cielo, los pája-
ros, el asfalto, la mampara de la parada del autobús vo-
lando por los aires, los cuerpos destrozados, los blancos
uniformes, los alaridos, la sangre, los cerebros, los frag-
mentos de carne humana esparcidos por todas partes, el
olor a dinamita, a explosivo, a terror, los ecos expandién-
dose hasta los acantilados.

—Jamás —murmuró Armand—. No podría vivir sin ti.
Si supieras.

—El qué.
—Nada.
Traumatismo cráneo-encefálico, pérdida de conciencia,

dolor abdominal, rotura de bazo, estado de coma, eclipse
de la luz, neurocirujanos, ventanas, quirófanos.

—Sí, te ocurre algo —insiste ella—. Por favor, no me
ocultes nada.

—Tuve una pesadilla esta noche, eso es todo. Sin duda
todavía me encuentro bajo esa impresión.

—¿Y qué soñaste?
Aplastar la punta del cigarrillo en el cenicero, exhalar

la última bocanada de humo, la mano izquierda apartan-
do el mechón de negros cabellos que le cae sobre la frente.
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Un rayo de sol atraviesa las nubes, pone colores de sangre
en la playa, en los edificios lejanos de la Comandancia. Al
fondo, gris, la ciudad, las grúas del puerto. Dos petroleros
esperando en la bahía el momento de poder atracar en la
refinería. ¿Contárselo todo? ¿Por qué no? Una señal al ca-
marero. Pagar la cuenta.

—Vamos a pasear un poco por la playa.
—Como tú quieras.
Caminar lejos, huir, hacer un viaje con ella hasta llegar

al infinito.
—Soy cloaca.
—¿Cómo has dicho?
Las manos cogidas, la bajamar a la izquierda. Confe-

sión o condenación, lo necesito, decirlo todo. La enferme-
dad de los naipes, la obsesión por las partidas de poker,
los garitos, las prostitutas, el travestí Eduarda, don Gunter
y sus asesinos a sueldo, las deudas, la implacable amena-
za de muerte, la. terrible tentación de ceder a la oferta del
terrorismo, el sueño espantoso. Ella se detuvo cerca de la
Boca do Inferno, allí donde el océano, al retirarse, dejaba
grandes lagunas de agua. Niños jugando con barcos.
Abrazarse a él. La mejilla apoyada en su pecho. Oír los la-
tidos del corazón de Armand.

—Amor mío —dijo, apenas sin voz—. ¿Cómo no me lo
dijiste antes?

Y, al mismo tiempo, Miriam escuchaba, como un odio-
so eco, la voz de su padre, el severo y envarado Vizconde
de Montemar de Agen: «Ese Armand Zaldívar es un tira-
do de los peores garitos, está endeudado hasta las cejas,
frecuenta los prostíbulos...»

—Soy un ser despreciable —exclamó Armand, inten-
tando apartarse de ella sin conseguirlo, pues la joven le
retuvo con su abrazo—. No merezco que me quieras.

—Naturalmente que lo mereces... —murmura Mi-
riam—. Nadie es perfecto, ¿me oyes? Yo te ayudaré. Ma-
ñana mismo pagaremos esa deuda.

—No puedo consentirlo —dice Armand, intentando li-
berarse otra vez del abrazo de ella.
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—Sí, puedes hacerlo y lo harás. Tengo dinero mío, no
de mi padre. Mamá nos dejó a mis hermanos y a mí nues-
tra herencia. ¿Comprendes? Y ahora vamonos.

—¿A dónde?
—No preguntes, salgamos al paseo y llama a un taxi.
Su voz es firme, segura. Una sensación jubilosa le llega

a través de la mano delicada de ella.
—A la calle Ganivet veintidós —dice Miriam al taxista.
—Pero ¿a dónde vamos? —dice, sorprendido, Armand.
—A casa de mi amiga Marielvi, la poetisa de la que te

he hablado alguna vez. Está de vacaciones y, como hace
siempre, me ha dejado la llave de su apartamento —res-
ponde Miriam, con la mirada fija en un lugar remoto, más
allá del parabrisas del auto y de la noche que ya se cierne
sobre la ciudad.

215





22

APARTAMENTOS «TORRE DE HERCULES»

—Buenas noches, señorita Miriam —saluda el conser-
je, un individuo uniformado de gris, botonadura de plata,
bocamangas con un ribete rojo.

El ascensor, quinto A, el bastón blanco plegado, el bol-
sito de rafia, aquí está la llave.

—Abre tú —me dice ella.
Frente a mí, el pequeño hall del apartamento de Ma-

rielvi, un espejo de marco dorado y en él mi palidez, mi
aspecto bohemio, la triste mueca culpable. En la salita,
frente al balcón que da al Bulevar de la Constitución, tres
litografías enmarcadas, tres muestras del arte subrealista:
Falso espejo, de Magritte; La ciudad dormida, de Paul Del-
vaux; Persistencia de la memoria, de Dalí.

—Bésame —dice Miriam.
Una puerta entornada, un fragmento de la cama de

Marielvi, la cual, sonriente, nos mira desde una acuarela
colgada en la salita. Todo es moderno, ligero, femenino.
Estanterías lacadas con libros, máscaras exóticas, un gra-
bado representando a Rabindranah Tagore. Los labios
dulces de Miriam, su saliva, su cuerpo bajo la ligera tela
del vestido. Es como el vendaval que todo lo arrastra. Su
ceguera resplandece en mi boca, sus senos compactos,
mórbidos. Susurrante voz. El pelo dorado. La rebeldía, el
grito: no me importa la opinión de papá Edgar, soy libre,
le amo, le pertenezco. Confía en mí, no tengas miedo. Len-
tamente avanzando a la alcoba de Marielvi. El resplandor
rojizo de la ciudad, las luces intermitentes de un avión
surcando el cielo. En la negrura eterna, compacta, impe-
netrable, sólida, él es mi resplandor, mi ventana, mi paisa-
je. Desabrochando los botones de su camisa, no tengo pu-
dor. ¿Qué haré mañana? ¿Huir con ella? ¿Rechazaré el di-
nero que me ofrece para salvar mi vida y recuperar mi
alma? Arrebatarme al Demonio. Suave piel la tuya, qué
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hermoso cuerpo. En la penumbra el claroscuro, en la os-
curidad el tacto que adivina mi delgada palidez, las estre-
llas en el cielo. Ven que te acaricie sobre el lecho, desnú-
dame con tus manos, ábreme flor, agua marina surcada
por la quilla de un navio, bandera al viento. Tus manos de
largos dedos abrazándome, rompiéndome. Con ansiedad
relámpago, la curva de la espalda. Tu contacto ardiente, tu
piel. La comisura de tus labios, la garganta. No, todavía
no, susurras en mi oído. Es tu voz mi voz, el beso, el puñal
en las entrañas. Navegante a merced de las olas, tu her-
moso tórax varonil, suave. Sobre ti, alrededor de ti, en el
confín remoto de tu inquietante belleza. ¿Me amas? ¿Y no
te importa que sea ciega? Piensa que puedo ser un objeto,
un obstáculo, una carga. Te amo. Cuántas veces me des-
precio. Fui cloaca. Me odié. Era basura hasta que tú apa-
reciste en mi vida. Un anuncio intermitente, rojo y azul,
penetra en la perfumada alcoba. Las flores de tela en el ja-
rrón chino, la montaña enmarcada, el río, las flores. Hu-
yamos a lejanos horizontes, a otros mundos. La brisa da
en nuestros rostros inmortales, porque el amor eterniza,
salva, redime, ilumina la oscuridad. Es el milagro, el beso
interminable, el vientre, su tierna mano acariciando mi
sexo con cautela. Tus muslos, el néctar afrodisíaco de esta
fuente de inmaculada dulzura. Repíteme, Armand, esas
estrofas de El Cantar de los Cantares que siempre me fas-
cinaron: «Bésame con besos de tu boca. Son tus manos
más suaves que el vino.» El miedo a las tinieblas, el dolor
angustioso en la soledad del lecho, el vacío de la oscuridad
amurallada.

—No hables así, no digas eso. Mientras yo esté contigo
nunca te sentirás perdida.

—Dímelo otra vez, por favor.
El amor es este impulso que une destruyendo lo que

éramos antes. Engendrarse de nuevo, nacer otra vez. Sin
naipes, sin prostitutas, sin el sórdido tugurio donde los
asesinos a sueldo esperan la orden siniestra para quitar-
nos la vida. Ser nueva luz, romper la noche, huir lejos, en
un barco antiguo, como esos románticos que surcaban el
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legendario río Mississippi camino de Orleans. Desfallecer
en tus brazos, abrazarte. Os conjuro, gacelas, tigres, péta-
los de rosa. Posesiónate de mí. Buscándome recorro tus
entrañas, bebo en tus fuentes, saboreo ese néctar íntimo y
profundo como la lava. ¿Quién eres tú, viajera desconoci-
da? Soy la mujer de mi propio sueño. Mi nombre es Escar-
lata O'Hara, la protagonista inolvidable de Lo que el viento
se llevó. Maravilloso instante aquel en el que se rompe el
velo de la doncella y cautivan las caricias y el dolor de la
piel de rosa es más suave y dulce que todos los bálsamos.
Y tú, ¿quién eres? Alguien que abandonó el laberinto fe-
bril de las barajas, los desafíos a pistola, la neurastenia fa-
tal de los casinos. Mira, observa cómo arrojo por la borda
al as de trébol, el rey de corazones, la dama de diaman-
tes, la jota de picas. Hasta esta noche fui enfermedad en-
jaulada. Ahora, sin embargo, vuelan los pájaros, crece la
estela de nuestro vacío: huiremos lejos, abriremos juntos
esa otra puerta que no conduce al muro de las tinieblas ni
al febril devaneo de las apuestas suicidas.

—¿Lo prometes? —le preguntó Miriam.
—Sí —respondió Armand.
Y, al decirlo, vio cómo, en aquella sala de juego, en el

postrer confín del legendario río Mississippi, arrojaba su
propio fantasma los naipes sobre el tapete verde, apartaba
con desdén las múltiples ganancias de la suerte propicia y,
levantándose de la mesa, se dirigía a la cubierta del barco
donde le esperaba aquella viajera solitaria de ojos verdes
como esmeraldas convertidas en pájaros.
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