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Prélogo

a Fundacién ONCE pone en nuestras manos un volumen lleno

de creacién artistica y emocion. Trece magnificas escritoras y

una ilustradora muestran la invisibilidad y la indefension a la que
suelen estar condenadas las mujeres con discapacidad.

Una obra que, de la mano de la literatura, nos aproxima a la dificil
realidad que sufren tantas mujeres, de todas las edades. Estoy segu-
ro de que este libro no solo despertaré la sensibilidad de todos sino
que supondra también un excelente material de introspeccién para
muchas mujeres que luchan, a menudo sin armas, contra su doble
discriminacién. A todos debe hacernos pensar porque todos debe-
mos hacernos conscientes de su existencia y de sus derechos.

Y su principal derecho es el de la igualdad, uno de los valores esen-
ciales de todo ser humano. Una igualdad con la que el Gobierno que
presido esté firmemente comprometido.

En las paginas de este libro, la lucha por la igualdad se hace pre-
sente con realismo en una doble vertiente. Por una parte la lucha por
la igualdad como mujeres, tantas veces sometidas y dominadas.

José Luis Rodriguez Zapatero
Presidente del Gobierno de Esparia

Y, por otra, la igualdad como discapacitadas. Dos variables, género y
discapacidad, que han suscitado numerosos estigmas y discrimina-
cion a lo largo de la historia.

Desafortunadamente, es facil constatar que hoy sigue siendo
necesaria la creacion de instrumentos que garanticen los derechos
fundamentales de las mujeres con discapacidad, secularmente
vulnerados en nuestro pais.

Los avances y mejoras que en las Ultimas décadas se han producido en
la situacion de las personas con discapacidad seguramente no han afecta-
do de manera muy directa a las mujeres. Con toda probabilidad, la razén
estriba en que la brecha de la situacion de partida, esa doble discriminacién
ligada al género y a la discapacidad, no se ha corregido suficientemente.

Tenemos ahora una gran oportunidad. Hemos superado las épo-
cas en que las acciones dirigidas a las personas con discapacidad y
sus familias tenian un mero carécter asistencial. Estaban centradas en
la propia persona y en sus carencias y procuraban una reduccion de
las deficiencias a nivel individual. El medio o el entorno en que la per-



sona se desarrollaba apenas era objeto de atencién de los poderes
publicos y de la sociedad.

Hoy, sin embargo, hemos abordado una nueva orientacién de las
politicas. Las acciones dirigidas a los discapacitados ya no estén orien-
tadas hacia ellos como “pacientes”, sino como ciudadanos.

Ciudadanos que constituyen un grupo heterogéneo que se enfrenta
a problemas muy diversos, que no se deben unificar ni generalizar.

Una sociedad avanzada como la nuestra, basada en el respeto a los
derechos humanos y a la dignidad de las personas, debe responder
a esos problemas con aquellas medidas que garanticen el ejercicio
de sus derechos ciudadanos.

Seguin la Encuesta sobre Discapacidades, Deficiencias y Estado de
la Salud, 1999 (INE - Imserso-Fundacién ONCE, 1999), en Espafia
hay 3.521.221 personas con alguna discapacidad. En términos rela-
tivos, esta cifra supone el 9% de la poblacion total.

Algo mas de dos millones de esas personas con discapacidad (el
58,3% del total) son mujeres.

El andlisis de la situacion educativa de este colectivo nos muestra
una realidad preocupante: una de cada tres personas con discapaci-
dad de entre 10 y 64 afios no ha terminado los estudios primarios.
En el caso de las mujeres, ademés, se da un mayor indice de analfa-
betismo, mayor porcentaje de personas sin estudios, y menor repre-
sentacion en estudios de secundaria y ensefianzas profesionales.

Menos educacién y también menos empleo. Las mujeres con
discapacidad tienen menor actividad laboral que los hombres, y ocu-
pan puestos de trabajo de inferior responsabilidad y remuneracion.

La consecuencia es clara: aislamiento social, baja autoestima, mayor
dependencia econdmica, socioafectiva y emocional, mayor riesgo de
sufrir violencia de género, mayor desproteccion sociosanitaria.

Las mujeres con discapacidad, invisibles y aisladas, se enfrentan a
muchos e insidiosos tratos discriminatorios, que van desde el prejui-
cio v la restriccién, a una sobreproteccion que igualmente las limita.

El Gobiemo, consciente de esta compleja realidad, esté firmemente com-
prometido en su correccién trabajando intensamente en la preparacion
de un Plan de Accion para las Mujeres con Discapacidad, siempre desde
el reconocimiento de mujer discapacitada como sujeto de derechos.

El objetivo no es meramente proteger. El objetivo es que estas mu-
jeres puedan dotarse de una vida independiente; lo que no significa
autonomia absoluta, sino autonomia moral. Significa tener las mis-
mas opciones, poder tomar decisiones propias, ir a la escuela del ba-
rrio, usar el mismo autobus, trabajar en empleos acordes con su ca-
pacidad, fundar una familia. En definitiva, ser responsables de su vida.

Hagamos visibles a estas mujeres, tengamos presente su realidad,
tantas veces oculta. Felicito sinceramente a la Fundacion ONCE por
esta valiosa iniciativa y a las autoras de esta obra por su implicacion,
su sensibilidad y su compromiso.

petie



Introduccion

El suefio de una revolucion

Carlos Rubén Fernandez Gutiérrez
Presidente de la Fundacion ONCE.

"Para conseguir algo, antes hay que haberlo sofiado”

Maria Zambrano

a emancipacion de la mujer ha sido una de las grandes revo-

luciones silenciosas del siglo XXy, aunque ciertos triunfalismos

califican la igualdad como acto practicamente consumado en la
sociedad desarrollada, el asunto sigue sin resolverse. La equidad con-
seguida ha sido més legal que real. Se han reconocido muchos de sus
derechos, pero siguen faltando hechos. Es cierto que en los paises de-
sarrollados la mujer se ha incorporado al mercado de trabajo, a la es-
cuela y, con més limitaciones de las deseadas, también a la vida pu-
blica, pero en la mayoria de los casos desde la desigualdad y casi siem-
pre en un segundo plano. Basta comparar salarios, tasas laborales,
planes educativos y culturales, perfiles de pobreza y discriminacion,
candidaturas a cargos publicos y privados y un sinfin de aspectos para

darnos cuenta de la necesidad de impulsar politicas de igualdad méas
radicales que las emprendidas hasta la fecha. A estas alturas, la mujer
no puede conformarse con ir ganando terreno en la pretendida equi-
paracion de derechos. Urge sumar los esfuerzos de todos, hombres y
mujeres, para frenar el avance de esta injusticia social con la que to-
davia convive la mitad de la poblacion en todo el mundo.

Cuestion de derecho y de hechos

Los derechos humanos son atributos inherentes a la dignidad de la per-
sona que no entienden de género, ni de capacidad, ni de raza, ni etnia,
ni religién. No son una concesién del Estado, ni dependen de la institu-
cionalizacién de un gobiemo ni de una Constitucién aunque, logicamente,
siempre es bienvenido que asf lo hagan. Porque lo cierto es que, a pesar
de que estos derechos de reconocimiento universal ya se han ratificado
en numerosas declaraciones estatales y supranacionales, todavia siguen
siendo objeto de vulneracion hasta alcanzar limites extremos.



Precisamente son esas situaciones limite las que de alguna mane-
ra unen a las mujeres bajo una Unica causa. Acostumbradas a ser “las
otras”, las mujeres descubren que hay “otras” todavia méas vulnera-
bles, con menos derechos y con mayor presién a sus espaldas; mu-
jeres que diariamente se enfrentan a barreras arquitectonicas, fisicas,
de comunicacion y de actitud que se traducen en mayor invisibilidad,
sobreproteccion, violencia de género, claudicacién y desempefio obli-
gado de los roles convencionalmente asociados al género femenino.
Es decir, madre, esposa y cuidadora las 24 horas al dia. Ellas son las
mujeres con discapacidad.

En Espafia hay més de dos millones de mujeres que conviven
con algun tipo de discapacidad que, ante todo, se sienten muje-
res. Ciudadanas que reivindican sus derechos y piden tener voz
en todas y cada una de las iniciativas emprendidas por y para la
mujer. Ser mayor, inmigrante o tener una discapacidad no son
identidades, son circunstancias que también hacen necesaria la
unién asociativa para hacer valer sus derechos. Pero no se trata
de que cada movimiento opte por un camino particular. Las mu-
jeres, con y sin discapacidad, espafiolas o extranjeras, homose-
xuales o heterosexuales, han de caminar juntas por el mismo sen-
dero. Todas tienen un mismo objetivo: alcanzar la autonomia po-
litica, ideoldgica y financiera. Para ello, han de unir sus suefios mas
alla de las fronteras de la globalizacion en cualquiera de sus for-
matos. En definitiva, sumar esfuerzos en una lucha unificada por
y para la mujer.

El feminismo ha sido un movimiento pionero en teorizar y reafir-
mar los derechos humanos que podria servir de puente para, en pa-
ralelo, incrementar la aceptacion vy la valoracion de la diversidad en
cualquiera de sus acepciones. El feminismo tiene la oportunidad de

dar cabida a otros intereses y a otras realidades que pueden incre-
mentar su fuerza como movimiento global. La entrada de nuevos
mensajes avivaria la notoriedad de su lucha y enriqueceria no sélo
sus reivindicaciones, sino los argumentos que dan urgencia a la con-
secucién de sus merecidos derechos.

Si el feminismo no crece, si no se amplia y no se populariza, no
conseguirad implantarse definitivamente en la sociedad. La igual-
dad de género debe impregnar la vida cotidiana, la social, la eco-
nomica y la politica. Sélo asi podremos hablar de democracia en
sentido estricto. Porque si partimos del concepto original de la de-
mocracia como “el gobierno y el poder del pueblo”, el poder po-
pular nunca ha llegado a gobernar. El derecho al voto existe y se
practica, pero la prerrogativa de ser elegida no es igual para la
mujer que para el varén.

Seguin Gabriel Garcfa Marquez, la humanidad esté condenada a de-
saparecer en este siglo por la degradacion que dia a dia sufre nues-
tro medio ambiente. Para el escritor, lo Uinico que podria salvarnos es
que las mujeres asumieran el manejo del mundo. El poder masculi-
no ha demostrado que no podré impedirlo, es incapaz de sobrepo-
nerse a sus intereses a corto plazo. Para la mujer, en cambio, la pre-
servacion del medio ambiente v la sostenibilidad social en general
forma parte de su vocacion genética.

Quizés la solucion no pase por invertir los poderes como propone
Garcia Mérquez, pero si por abolir las individualidades y la domina-
cion en cualquiera de sus formulaciones. Porque si bien son las mu-
jeres quienes se llevan, en principio y por mucho, la peor parte del
asunto, la comunidad en su conjunto se perjudica ante la realidad dis-
criminatoria. Si analizamos a fondo el problema, es verdad que los



hombres son en general los principales responsables de la marginacién,
pero ha sido la sociedad en su globalidad la que ha generado ese
modelo injusto de organizacion. Trabajar en pro de los derechos de
género es, por tanto, una forma factible de apuntalar la construccion
de la equidad y la cohesion social.

Siendo consecuentes con un pensamiento progresista, todos po-
demos (debemos) aportar algo en la lucha contra esa iniquidad, tam-
bién los varones. No se trata de hacer un masculino mea culpa his-
torico sino de propiciar una nueva actitud de reconocimiento, y tam-
bién de valentia, ante esa exclusion.

Hombres y mujeres no somos iguales (lo cual enriquece el mundo),
pero esas diferencias no son ni sociales, ni juridicas, ni politicas. Son
Unicamente fruto de un devenir histérico sin fundamento que no te-
nemos por qué seguir perpetuando.

Si el mundo en el que vivimos ha sido construido por y para hom-
bres, es hora de que implantemos un nuevo modelo pensado por
hombres y mujeres para que ambos podamos disfrutar de las bon-
dades de la diversidad. Sentémonos juntos y construyamos ese
mundo. Llevamos demasiados afios de retraso.

Es tiempo de que sofiemos con hacer realidad una nueva revolucion.

NOTA DE AGRADECIMIENTO

Fiel a su deseo de hacer realidad la igualdad de oportunidades, La Fundacién
ONCE ha querido contribuir a que la revolucion de la mujer alce su voz en
este siglo editando un libro de esperanza y solidaridad. Palabras de Mujer es
un tributo a las mujeres con discapacidad que siguen plantando cara en una
sociedad que no siempre reconoce su valia.

Antes de dejarles disfrutar de la lectura de estas paginas, me gustaria citar
y mostrar mi mas sincero agradecimiento a todas las personas que han
hecho posible la edicion de este libro. Palabras de Mujer ha tenido el honor
de contar con la creatividad y el pensamiento de un nutrido elenco de artis-
tas que han cedido desinteresadamente su trabajo. Ellas son, por orden alfa-
bético, Carmen Alborch, Enriqueta Antolin, Angeles Caso, Enriqueta Chicano,
Lucia Etxebarria, Espido Freire, Beatriz Gimeno, Mercedes Gonzélez, Amparo
Mendo, Rosa Montero, Soledad Ptertolas, Ima Sanchis y Ely del Valle como
escritoras; y Sonia Bermtdez como autora de las ilustraciones. Asimismo,
quiero reconocer en estas lineas el amable gesto del Presidente del
Gobierno de prologar esta obra respondiendo asi, como siempre, al com-
promiso que contrajo conmigo en el inicio de este proyecto.

Carlos Rubén Fernandez Gutiérrez
Presidente de la Fundacion ONCE



José Maria Sanchez Bustos

Enrigueta

ANTOLIN

Enriqueta Antolin nacié en Palencia y actualmente vive en Madrid. “Caminar de

Noche” es su cuarta novela, después de la trilogia formada por “La gata con alas”

(1992; Alfaguara, 1998), “Regiones devastadas” (Alfaguara, 1995) y “Muijer de
aire” (Alfaguara, 1997). Es autora de un singular libro de conversaciones con el

escritor y académico Francisco Ayala: "Ayala sin olvidos” (1993; Alfaguara, 1998).

Su ultima novela se titula “Final Feliz".

El distinto en la literatura

los trece afios me enamoré por primera vez. O quizas no. Qui-

zas no sea justo llamar amor a lo que, aunque se vestia con

los mismos ropajes, solo ocultaba una admiracién sin limites
por aquel primo carnal poco mayor que yo con el que compartia unos
dias de verano en la casa de campo de los abuelos. Me recuerdo ce-
rrada con llave en el dormitorio anticuado, desnuddandome morosa
frente al espejo. Me veo deshaciéndome las trenzas, dejando caer
ldnguidamente las hombreras del camison de encaje, adoptando pos-
turas supuestamente adultas, ingenuamente seductoras. Y entonces,
por sorpresa, sond el piano.



Mi primo era, en efecto, pianista. Vivia lejos, en otra ciudad en la
que habia conservatorio. Nos vefamos poco, pero su nombre y sus
progresos estaban en boca de todos. Iba a ser el mejor, decian los
mayores, iba a ser famoso y conocido, ya empezaba a serlo, ya habia
tenido un premio, ya habia compuesto un Ave Maria hermosisima y
en él pensaba la adolescente que se miraba en el espejo cuando a
modo de saludo llegd la musica desde la habitacion contigua. Yo, in-
timidada, me escondi bajo las sébanas, apagué la luz y a la mafiana
siguiente frente al desayuno compartido rehut los ojos guasones del
artista. Luego la abuela nos dio una lista de compras y los dos sali-
mos juntos camino de la tienda de ultramarinos. Pero antes mi primo
me pidi6 que le esperara y fue a buscar su bastén. Porque mi pianista
era cojo, y toda su vida llevé un baston y un corsé que le hacfa pare-
cer jorobado. Ya por entonces yo era més alta que él.

Si cuento ahora este pequefio secreto de mi biografia es porque
alguien, tantos afios después, me ha pedido que hable del distinto
en la literatura. Y me lo ha pedido porque, al parecer, ese distinto, esta
presente en todas mis novelas para adultos y, més notablemente, en
mis novelas juveniles. Seria absurdo que yo dijera que no me habia
dado cuenta. Por supuesto que soy consciente de ello. Pero lo que si
puedo decir es que esa inclusion en mis mundos ficticios de perso-
nas con alguna diferencia no ha sido calculada. No puedo decir por-
que mentirfa que me he propuesto que el Nifio Violinista -que asi,
con mayusculas, es como aparece el primer amor de la protagonista
de mi trilogfa- lleve una bota ortopédica como reivindicacion de nin-
gun colectivo. Tampoco seria justo que presumiera de haber incluido
con intenciones didacticas en la pandilla de mis novelas juveniles a
Lluis, el chaval valenciano de padres guineanos al que algunos lla-
maran negro como un insulto, o a Federico José, que mientras todos
bailan en la fiesta de cumpleafos permanece sentado tocando la ar-

monica porque sus piernas son dos fardos inttiles que el muchacho
arrastra a base de muletas. Lo cierto es que unos y otros estén ahi
por derecho propio; porque estén realmente en cualquier colectivi-
dad, porque ninguno de los lectores de mis libros o de este articulo
puede decir que en su entorno no hay alguien distinto. En el mio,
desde luego, los ha habido y los hay, pero mi mirada no los discrimi-
na. Por eso se han metido con toda naturalidad en mis historias, tanto
en las que escribi para jévenes como en las que hice para los adul-
tos. Y aunque hablo en pasado, debo afiadir que lo mismo hago y
haré en presente y en futuro, porque lo cierto es que esa especie de
ceguera mia para la diferencia, esa aceptacion de la dificultad del otro
con absoluta naturalidad, se las debo a mi vecino de habitaciéon en
casa de los abuelos.

A pesar de eso debo confesar que han tenido que ser otros los
gue me hicieran notar que esa inclusion del diferente en mis mun-
dos literarios constituye, si no una excepcion, al menos una rareza.
Cuando me lo dijeron, cuando alguien me hablé de que en la litera-
tura -y especialmente en la literatura juvenil- nunca o casi nunca el
protagonista era alguien marcado, lo negué. Tan extrafio, tan absurdo
me parecia el caso, que quise rebatir el argumento con ejemplos... y
no fui capaz de dar con ellos. Claro estd que todos hemos leido al-
guna historia en la que la hermosa nifia resulta ser ciega, o la donce-
lla ldnguida oculta bajo las faldas largas unas piernas sin vida. En unos
y otros casos -y no casualmente- algiin enamorado desafia al aciago
destino y lucha por lograr la curacion de la amada. O, dicho més cru-
damente: el ansiado “final feliz" pasa por lograr la insercion del dife-
rente en el gremio de la mal llamada normalidad.

Pero decfa que me sorprendié desagradablemente la comproba-
cion de que, en efecto, los escritores rehuyen en general la inclusion
de personas distintas en sus historias, y lo cierto es que desde el mo-
mento en que acepté que eso que a mi me parecia un desproposi-
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to era perfectamente real, empecé a leer de otra manera. Vivi, y alin
vivo desde entonces, una situacién semejante a la de quien le diag-
nostican una enfermedad de la que nunca habia oido hablar, y des-
cubre asombrado que su vecino padece el mismo mal y que la cu-
fiada del compafiero de mesa en el trabajo superd idéntico proble-
ma gracias a un tratamiento novedoso. Ahora, cuando empiezo a leer
una novela, mis ojos buscan ansiosos en la descripcién de los per-
sonajes alguin problema fisico o psiquico. Raramente la encuentro, lo
confieso. Los protagonistas pueden ser canallas, fracasados, ninfé-
manas 0 asesinos en serie, pero ahi se acaban todas las diferencias.
Y, lo que es auin peor: si aparecen una silla de ruedas, unas muletas
0 unos gafas negras, no seran casi nunca un elemento més. Esos ob-
jetos serdn protagonistas por si mismos, encubridores de la persona-
lidad de quién los porta.

Una personalidad que, por otra parte, aparece definida de ante-
mano de una forma burdamente convencional. En literatura el dis-
tinto es siempre un personaje extremo. O rezuma bondades hasta el
hastio o, por el contrario, es un compendio igualmente aburrido de
maldad. La diferencia fisica o psiquica es tratada habitualmente como
un asunto determinante, hasta el punto de que si aparece una mujer
privada de visién ya no importa ni su feminidad, ni cdmo le va la re-
lacién con su hombre, ni los problemas de sus hijos o de su trabajo.
No es para hablar de asuntos semejantes para lo que ha sido con-
vocada a las paginas literarias. Ha sido convocada Unica y exclusiva-
mente en su condicién de ciega.

Suena hasta mal y soy consciente de ello cuando lo escribo. Pero
a esa conclusion he llegado y estoy convencida de que a nadie le
estoy descubriendo un mundo nuevo. A pesar de todo quisiera rom-
per una lanza en favor de los escritores. Nosotros, finalmente, for-
mamos parte de la sociedad en que vivimos. Nada, excepto la capa-
cidad de crear mundos ficticios con palabras, nos diferencia del resto.
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Tenemos por tanto los mismos prejuicios enraizados, sufrimos las mis-
mas carencias y el mismo miedo que tienen todos los demds a mirar
de frente al que no es como nosotros y, o bien intentamos ignorarlo
0, en el mejor de los casos, le tratamos con la mas absoluta falta de
naturalidad. No es una excusa, por supuesto: es el reconocimiento
de una carencia. Ojald iniciativas como esta nos ayuden a todos a con-
seguir una mirada critica, un arrepentimiento y una determinacion -
que no un simple propdsito- de verdadera enmienda.
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Leopoldo Pita

Soledad »

PUERTOLAS '

El peso de la enfermedad

Soledad Puértolas Villanueva nacié en Zaragoza en 1947. Su familia se traslado a
Madrid cuando tenfa catorce afios. Estudié Periodismo y algunos cursos de Cien-
cias Politicas y Econdmicas. Pasé un invierno en Trondheim, Noruega, y tres afios

en Santa Bérbara, California, donde e’studlo lltera.tura,' dio clases de espanol.en el tifus era una enfermedad grave, casi mortal. El hecho de que,
Departamento de Espariol y Portugués de la Universidad y obtuvo, en el mismo

Departamento, el “Master of Arts”. En 1975 regres6 a Madrid. Es socia fundadora grao’as d la. cloromicetina Obte.nlda bajo cu?rda, me Salvaré o
de una librerfa-café-bar, El bandido doblemente armado. Publicé su primera novela para sermas p_reC|Sa' nos salvara a mi madre y a mi, enfermas de tifus
en 1979 y sigue escribiendo. las dos, no alejé de mi la sombra de la enfermedad. Creo que aque-

nfermé de tifus a los tres afios. Por aquel entonces -1950- el
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llos meses de reclusion me marcaron. No todo fue negativo. A fin de
cuentas, estaba con mi madre. Compartia la habitacion con ella y la
abuela nos cuidaba. En la casa, todos estaban pendientes de noso-
tras. Nuestro cuarto era sagrado, soélo se podia acceder a él con un
permiso especial. Solo para darnos de comer y para acompaniar al
médico. En aquel cuarto, hice uno de los grandes descubrimientos
de mi vida, la literatura, el mundo de la imaginacién y la fantasia. Me
lefan un cuento que me aprendi de memoria. Cuando me curé del
tifus, no podia andar, mis piernas no me obedecian. Pero habia apren-
dido a leer, reconoci las letras de mi cuento en el periddico.

La enfermedad permaneci¢ ligada a mi, aunque de forma mucho
mas leve. Pero, sin duda alguna, aquel largo periodo de reclusién me
hizo ser extremadamente consciente del peso, el dolor y las limita-
ciones de la enfermedad. Las dificultades del enfermo para vivir como
quienes disfrutan de salud me ha hecho pensar en todas las perso-
nas que padecen alguin tipo de discapacidad. Es dolorosa e indignante
la indiferencia con que esta sociedad contempla este asunto. {Cémo
es la vida de las mujeres que, por diferentes clases de discapacidad,
no estan en condiciones de vivir ni de ser valoradas como las demés?

Conozco de cerca algunos casos. El de una joven que nacié con
graves problemas auditivos y el de una mujer madura que, a partir de
una extrafia infeccién viral, vive confinada en una silla de ruedas y con
muchas de sus facultades fisicas -la del habla, por ejemplo- merma-
das. Las vidas de estas mujeres es una lucha continua por sobrevi-
vir. A las dos les ha faltado el apoyo y el estimulo suficientes. Pero si-
guen luchando, no se han dado por vencidas. Es evidente que la so-
ciedad no esté preparada para dar respuesta a estos casos. No asume
las diferentes circunstancias personales desde la que se plantea la
busqueda de un lugar donde fructifique la personalidad. Si persegui-
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mos la igualdad de oportunidades, lo primero que debemos hacer
es analizar la desigualdad.

En 1997 publiqué una novela, Una vida inesperada, cuya prota-
gonista es una mujer que padece una serie de enfermedades. La vida
se convierte para ella en muchas ocasiones en una carga excesiva.
Volgué en esta novela mis preocupaciones sobre la enfermedad,
sobre la sensacion de marginacion y de dificultad excesiva que te da
la enfermedad. Y el esfuerzo que supone vivir desde ahi. La oculta-
cién también me parece un aspecto interesante. Marginacion, peso,
esfuerzo, rabia, ocultacion... Todo esto merodea al enfermo. Y, natu-
ralmente, el deseo de seguir, pese a todo. Transcribo algunos parra-
fos de esta novela. La experiencia de la mujer que la protagoniza quiza
pueda ofrecer un punto de vista mds sobre un asunto que, injusta-
mente, la sociedad no atiende como seria de desear, como tenemos
todo el derecho a desear.

Fragmentos de Una vida inesperada (Anagrama, 1997):

"Y otra vez la escuchaba yo un poco asombrada, sabiendo en el
fondo que no podiamos ser amigas, que el mundo extraordinario en
el que ella se movia con tanta desenvoltura quedaba muy lejos del
mio, mds extraordinario que el suyo, pero también mds espantoso”.

“Mds espantoso, si, eso era lo que yo sospechaba, lo que se me fue
haciendo evidente, aunque me lo tenia que callar mientras estaba allf y
los demds hablaban y exponian sus brillantes e irrebatibles teorias. Mds
espantoso porque yo no tenia fuerzas para sobrellevarlo y eso se de-
mostraba continuamente, cada vez con mayor insistencia. Recuerdo con
horror aquella lucha que tantas tardes en el café Somos entablaba con
mi propio cuerpo, que apenas se sostenia en la rigida silla, y era mi vo-
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luntad, inicamente mi voluntad, la que lo sostenia, y finalmente, de tanto
esfuerzo, era la cabeza lo que no se sostenia, lo que amenazaba con es-
tallar. Y me asombraba que gparentemente nadie lo notara, que todos
siguieran hablando como si nada, sin darse cuenta de que yo ya no es-
taba alli; sino defendida en mi circulo, luchando” (p.17)

“Pero la gente enferma no vigja, no vive como los demds, no se
arriesga a abandonar el lugar donde se encuentra el depésito de
sus medicinas, su cama lo suficientemente comoda, sus almohadas,
el escenario de sus ritos y cuidados. Es muy posible que en la Bi-
blioteca crean que no vigjo a causa de mi cardcter, de mi falta de
curiosidad, pero eso, siendo verdad, es accesorio. No viajo porque
no puedo, de la misma forma que no como nunca ya, desde hace
mucho tiempo, fuera de casa” (p.237)

“Me he ido finalmente despidiendo de todo lo inaceptable, de lo
que me mataba de verdad, aunque a veces descubra en mis 0jos
la fatiga que me ha ido dejando la lucha. Pero ain no acepto la
muerte, me digo mirdndome al espejo, indagando dentro de mis
0jos, y me miro y me miro quieta, de pie frente al espejo, hasta que
encuentro de nuevo €l brillo, o no lo encuentro, y me desespero, doy
una patada sobre las baldosas, que ya estdn todas desajustadas,
golpeo con el purio cerrado el lavabo, y grito y protesto porque me
hago dafio, pero no puedo aceptar la muerte”. (p. 315)

“En una de esas calles estoy todavia, andando, huyendo, persi-
guiendo, y sé, perfectamente sé, que, a la vuelta de una esquina, esta
calle por la que ando y ando como si ya no pudiera cansarme, se ele-
vard, se despegard del mundo, se perderd entre las nubes...” (p. 318)
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Sola

staba yo poniendo copas en la rave de las Supernenas, que es

una rave solo para chicas que se hace un jueves de cada mes

en el Long Play, un club de la plaza Vdzquez de Mella. Bueno,
rave la llaman ellas. Yo casi diria verbena, porque en la planta de abajo,
que es donde yo trabajo, no ponen mas que el Asereje, Enrique Igle-
sias y cosas por el estilo. Yo siempre pongo copas porque las que lo
organizan son colegas. Y eso, que estoy yo detras de la barra y me
viene una piba que yo no conozco de nada y me dice: Oye, {tU eres
la Noe? Y digo: Si, yo misma. Pues que traigo un mensaje de la ex novia
de tu ex novia. Asf o dice: la ex novia de tu ex novia. Que qué hace
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con la perra. Mira, bonita, le digo, le vas y le dices que me parto la caja.
Asi mismo se lo dices. Que dice la Noe que SE-PAR-TE-LA-CA-JA. Y que
la proxima vez que me quiera decir algo, que venga ella a decirmelo.

ibamos por Segovia, en una montana, una colina, en Cuca. Cuca
es mi coche, mi descapotable. Un escarabajo descapotable que tiene
exactamente mi edad, veintiséis afios. Se llama Cuca por cucaracha,
aunque es un escarabajo, pero llamarla Esca no era plan. Lo compré
de segunda mano en un concesionario de la carretera de Burgos. Aca-
baba de cumplir dieciocho afios y llevaba dos ahorrando para com-
prarlo, desde que empecé a trabajar en el restaurante de mi tfa, en
Vallecas, ayudando en la cocina y a veces a servir mesas. Mi tia que-
rfa que comprara otro coche, algo més practico, mas tipo furgoneta,
pero a mi me dio la perra con el escarabajo y lo compre. Y eso, que
ibamos en la Cuca y la Remi iba de pie y pasamos al lado de una
presa de agua y entonces, de repente, vio a esta perra y me dijo que
parara el coche. Se bajo del coche, y bajé yo también, y claro, vimos
que la perra estaba toda magullada, flaquisima, hecha una pena mora.
Miramos alrededor, no habia nadie, no habia ng, y entonces ella se
puso loca con que nos la llevéramos, y yo que no, y ella venga que
si, que si. A mi no me gustaban los perros, y desde luego aquella no
me gustaba nada. Semejante rata pulgosa. Y no lo digo en broma,
porque la perra venia con un circo de pulgas propio. Y garrapatas. Un
monton. Enormes, algunas de ellas del tamafio de una lenteja o hasta
de una judia. Que luego tuve que desinfectar con zotal. Al coche y a
la perra. Pero Remi se puso tan megapelma que pensé que le daba
un chungo alli mismo. Asi que al final dije que si, cualquier cosa con
tal de que se callase. Ademds pensé que a la Remi la vendria bien
tener algo de lo que hacerse responsable, algo suyo a lo que querer.
Pero dejé claro que la perra iba a ser suya y no mia, que a mi no me
gustaban los perros. Y ella que si, que si, que yo la cuido. Asf que la
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meti en el coche y hala, la perra pa casa. Cuando hubo que buscarle
nombre pensé en lo raro que era que la perra la encontréramos en
un sitio como aquél, que no habia un alma en kilémetros ni una casa.
Nada. A saber como habria llegado la perra hasta alli. Y decidimos lla-
marla Sola. Y con Sola se quedo.

Yo conoci a Remi a lo mejor en un momento débil de mi vida por-
que yo entonces estaba atiborrdndome de hormonas para donar un
6vulo. Lo hice para ganar dinero, porque te pagaban ciento cincuen-
ta mil pesetas. Y yo estaba desequilibrada porque antes de extraerte
el dvulo te llenan de hormonas y es como si tuvieras la regla, pero
multiplicado por diez. Yo creo que debid de ser eso, porque si no, no
me lo explico, sabes, porque tampoco ni siquiera es que fuera una
cafia de guapa ni nada de eso, la Remi. Yo la conoci en el Escape, que
es un bar de copas de la plaza de Chueca, donde curraba entonces
la Nazareth, que es mi mejor amiga, y por esa temporada trabajaba
también Remi los fines de semana. Esta chica tenia un cuerpazo, no
una cara muy bonita, pero si un cuerpazo. Esta si que es un hombre
atrapado en un cuerpo de mujer, porque de forma de ser es muy
masculina, la Remi, pero tenia un par de tetas de escandalo. Llevaba
el pelo rapado, bueno, llevaba una cresta, muy punkarra, muy pun-
karra. Y eso, que la conoci en el Escape. Me acuerdo ademés de la
frase estrella, yo estaba con Nazareth en la barra y se acercé la Remi
y soltd: Joder, tia, necesito una novia. Y Nazareth dijo, de cofia: Yo es
gue conozco a pocas personas, la Unica que te puedo presentar es
aqui la Noelia. Y nos miramos y yo me ref. Y nada, al dia siguiente Na-
zareth la invitd a su casa para que la ayudara a poner unas cortinas,
porque la Remi era ebanista. Bueno, ebanista... Habia dado unos cur-
sos del INEM, del paro, y decia que era ebanista. Y me invitd a mi
también, coincidimos y yo vi que ella me miraba de una forma un
poco asi. Me mintié con la edad. Yo le pregunté que cuantos afos
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tenia y ella me dijo que veinticuatro. Y nada, esa noche salimos. De
repente se me acercd y me regalo una pastilla que ponia LOVE. Las
llamaban las love. Es que ella entonces pasaba pastillas. Bueno, de
todo. Pasaba de todo. Speed, coca, pastillas, tripis,... lo que se tercia-
ra. Y eso, que entre las hormonas y la pastilla que me di6, més que
la tia me ataco, porque me salté encima... También debo decir que
yo no la rechacé porque entonces no sabia nada de ella. O sea, que
parecia en principio una chica normal. Bueno, normal dentro de que
era camella y un poco punkarra. Y luego nada, esa noche se vino. Yo
creo que ella ya sabfa. Sabia todo, que nos ibamos a enrollar y que
yo tenfa casa, porque cuando vinimos aqui ella traia una mochila, y
de repente veo que empieza a sacar de la mochila el cepillo de dien-
tes, un cambio de bragas, una camiseta... A mi no me salié pregun-
tarle. Yo entendi que ella ya sabia, porque era bastante evidente. Lo
que pasa que, no sé... Y nada, al dia siguiente de haber venido con
su mochila y todo, no sé como me encontré en casa de su madre,
en Fuenlabrada, ayudéndola a coger toda su ropa y todas su cosas, a
meterlas en cajas y a traerlas aqui. Me acuerdo que yo le decia a Na-
zareth al dia siguiente: {Pero tu crees que ella estd conmigo por la
casa? Y Nazareth dijo: No sé, tonta no es, pero no creo. Porque la casa
es mia, mi hermano y yo la heredamos cuando se murié mi madre,
pero como mi hermano ya esta casado y ya tiene casa él, pues me
la dejé. Mi padre vive por su cuenta, con otra mujer. Se fue cuando
yo era pequefia. Asf que vivo sola. Y alquiler no tengo que pagar.

Ella siempre habfa vivido mas que nada del trapicheo, pero yo
POCO a poco intenté sacarla de eso, asi que al mes vivia mas bien de
mi'y yo vivia de ahorros, del paro y de lo que habia ganado de ven-
der el dvulo. Pero luego yo me dejé llevar en la rueda también y fue
ahi donde descontrolé. Porque yo pensaba, antes de conocerla, en
volver a trabajar, de camarera o de lo que fuera, pero fue donar el
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dvulo, estar con Remi y perderme. Porque me parecia que con lo mal
que estaba la Remi no estaba la cosa como para dejarla sola mucho
rato, no podia largarme de casa ocho horas diarias, y ademés es mas
facil dejarse llevar por el rollo de no hacer nada que ponerse las pilas.
Y asi empecé a robar todo lo que hacia falta. Comida y todo. Pero sélo
en grandes superficies, en las pequefias no, que me da cosa. A mi
me decia la Remi, pues necesito tampax, o nos hace falta cristasol, o
queria yo un libro. Y nada, tiraba yo para la Fnac o pal Corte Ingles. Y
la comida en Carrefour y Alcampo, sobre todo. Aparte de robar en el
supermercado todo lo que podia, yo, con la fruta y la verdura, lo que
hacia era enganar en el peso. O sea, tU coges veinte kiwis pero solo
pesas uno, y el ticket que sale es «Kiwis, veinte céntimos». Y luego lle-
gabamos a la cola y yo elegia la cajera, porque por las caras las veo,
la que pasa de todo y la que se toma el trabajo en serio y estd ahi
controlando, porque por ejemplo, si yo me hago cajera y veo que al-
guien esta toméndome el pelo con el precio de la verdura, pues me
la suda, no es mi problema. Y eso se nota en la cara. Las hay que
miran el importe de la mercancia y las hay que no saben lo que te
estén cobrando. Por lo general las jévenes pasan més de todo, y las
mds mayores controlan. Me acuerdo una vez que vamos a la caja y
digo yo: Esta. Y entonces se pone la Remi: Es que ahi he visto yo a
otra que me gusta més. Y me digo: Bueno, pues por una vez vamos
a hacerle caso a la Remi porgue si no se me pone pesé. Y vamos a
ésa. Y yo sabia. Sabia que era de las malas. Y, de hecho, llegamos a
ésa y en eso que pongo las ciruelas sobre la caja, dos kilos a diecio-
cho céntimos, y ya esta la cajera cofiazo: Esto estd mal... Y yo: {Como
que estd mal? Y la cajera: Pues que estd mal, que no coincide el peso
con el importe. Y yo: Pues nada, pues lo dejo, vamos a otra cosa. Y
pasa otra bolsa y la tia: Que esto también estd mal. Y yo: {Qué pasa,
que estd el peso estropeado o qué?, pues nada, que lo dejo también.
Y pasa la tercera bolsa y, claro, lo mismo. Y la tia mirdndome con cara
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de perro. Asi que yo me pongo hecha una furia, que si esto es una
verglienza, que si nosotras tenemos médico en una hora y no esta-
mos para perder el tiempo por culpa de un peso estropeado, que si
tal que si cual. Pues mira, pues deja toda la verdura y cébrame el resto,
répido, que me tengo que ir. El resto no era nada, claro, porque casi
todo «el restor lo llevaba yo metido en los bolsillos y en la mochila. Y
nada, que la tia se quedo flipada. Y es la Gnica vez que me han pilla-
do, y fue por culpa de la Remi, porque yo cuando voy a robar me visto
distinta, mas light, medianamente normalita, con unos vaqueros y una
camiseta y tal. Muy arreglada no, porque no sé. Arreglarme, lo que se
dice arreglarme, no sé. Pero mona. Y como yo tengo cara de buena
de por mi, pues doy el pego. Y sobre todo porque lo hago con mucha
naturalidad, teniendo muy claro que lo hago con la conciencia limpia
porque yo sé que en esos sitios no hago dafio a nadie, que ya tienen
un fondo destinado a robos, que no es como si robo en un puesto
del mercado y que el duefio vive de eso, que le hago una putada.
Pero el duefio de El Corte Inglés, la Koplowitz o quien sea, no se va
arruinar porque yo robe una caja de tampax, estd claro. Y lo hago por-
que me tengo que mantener. Y ademds entonces tenia que mante-
nernos a dos, a mi'y a la Remi, porque ella siempre decia que no es-
taba pa trabajar, que estaba mal y que no podia trabajar.

Yo desde el principio ya vi que la Remi lo que decia que iba a hacer
no lo hacfa. Porque cuando se vino me acuerdo que decia: Tal dia voy
al taller y empiezo a trabajar. Porque un primo suyo tenia un taller y la
queria ayudar, y estaba dispuesto a meterla alli. Pero claro, nunca fue
al taller. A lo mejor me montaba alguin pollo, y tenia reacciones raras
pero, incluso asi, el primer mes no pensé yo nada raro. O no lo que-
ria notar porque estaba enamorada, porque si es verdad que la Remi
de repente era la chica méas encantadora del mundo, que me queria
muchisimo y tal, y al segundo era un ogro que se le iba la olla de pron-
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to por cualquier tonteria, porque no hubiera yogures en la nevera o su
jersey favorito no estuviera limpio. Pero se le iba de verdad, como si
estuviera poseida. La nifia del Exorcista, poca cosa a su lado, de ver-
dad. Se ponia a gritarme con unos berridos que parecia que se iba a
caer el techo de un momento a otro y a veces acababa llorando de
pura rabia. Y yo me daba cuenta de que aquellas no eran reacciones
normales, de que algo raro habfa. Se ponia a chillar como una histéri-
ca y no habia forma de calmarla. Para mi que era su forma de llamar
la atencion, y realmente creo que no era consciente de lo que hacia
ni de lo que le pasaba ni de nada. Porque a Remi tu la ves y te pien-
sas que es superdura, un peazo tia, pero luego no, no es asi. Es muy
frégil, y no se quiere nada y tiene mogollén de complejos, se siente lo
peor. Y tampoco le han ensefiado ningtin tipo de principio ni de valor.
Yo ya desde muy pronto me di cuenta de que estaba enferma, eso lo
veia cualquiera con dos dedos de cabeza. Yo lo vi enseguida. Lo vi en-
seguida y no tuve un par de ovarios para decirle: Lo siento, Remi, co-
mete tU tu marrén. Porque no. Porque no pude. No pude y de eso no
me arrepiento. De lo que me arrepiento, a lo mejor, es de cémo me
dejé llevar por ella. Porque podia haberla ayudado sin implicarme tanto.

Al mes y medio de estar juntas me sacd un cuaderno y me dijo:
Mira, mi psiquiatra me ha dicho que le escriba la historia de mi vida.
Y habia empezado: Me llamo Remedios Carmona y naci en 1982
en Madrid... Y me dijo pues que iba al psiquiatra y que le habia man-
dado medicacion porque ella no estaba bien de la cabeza. Y yo pensé:
Joder, una chica de esta edad que ella solita se va a la Seguridad So-
cial y se busca un psiquiatra, qué valor. Me dio hasta un punto de ter-
nura. Y yo le preguntaba {Pero qué tienes? Y, ella me decia: Border-
lain, borderlain. Y yo le dije: Vale, pues me llevas a conocer al médi-
co ese que quiero que me explique él qué es eso de ser borderlain.
Y fui al médico y me pasé unas fotocopias en inglés, porque el caso
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es que parece ser que aqui en Espafa esta enfermedad no saben ni
lo que es. Y como yo inglés no sé me fui a Leo, la novia de Nazareth,
que ella si sabe, y més o menos me lo tradujo. Pero a mi no me pa-
recia normal que a una chica de veinte afios, bordelain o no borde-
lain, la llenaran de pastillas. Por que se levantaba, tres pastillas; comia,
otras tres; se acostaba, otras tres. Y para colmo se metia como vein-
te porros al dia. Méas drogas no, no se metia més drogas porque habia
tenido problemas con el speed, que habia estado muy enganchada
pero ya lo habfa dejado. Cuando la conoci pasaba de todo, trapiche-
aba, pero no se metia. Y luego dejé también de pasar porque yo no
queria que lo hiciera. Asf que me puse a buscar por Internet con ayuda
de Nazareth y Leo, y empezamos a ver Lexatin, Orfidal, Seroxat, efec-
tos secundarios, contraindicaciones, posologia, tal y tal. Y yo empecé
a ver una serie de cosas que me echaron muy patrés. Por ejemplo,
habia unos articulos en inglés que encontrd Leo y los tradujo y ha-
blaban de que este tipo de pastillas podia provocar reacciones agre-
sivas, y a mi eso me coincidia mucho con Remi, porque es que ella
no es que se cabreara, es que se le iba la bola de pronto, de verdad,
por cualquier tonterfa. Entonces la empecé a comer la olla, y a decir-
la: Mira Remi, tienes veinte afios, no es normal que te metas tantas
pastillas, y mira todos los efectos secundarios que tienen, y tal y cual
y pascual. Y luego que la Remi tenfa que tomar protectores de esto-
mago, porque el estdmago se lo estaba jodiendo con tanta mierda.
Y la dije: Mira, aqui lo que hay que hacer es quitarte de esta medica-
cién y mandar a tomar por culo al psiquiatra este, que es gilipollas. Y
lo hicimos, y fuimos bajando poco a poco las dosis. Pero claro, era
muy duro porque la Remi tenia verdadero mono de pastillas, la daban
unos ataques de ansiedad tochisimos, peor que ninglin mono.

Yo, con la convivencia, empecé a tratar a su familia y me di cuen-
ta de donde le venia a la Remi tanta locura. Muy pobre, la familia.
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Que no es que Nosotros seamos ricos precisamente, pero vamos,
a su lado, reyes. El padrastro es albafiil y la madre limpia unas ofi-
cinas. Y beben los dos como cosacos. Alguna vez, cuando estaba
yo con la Remi, me fui de bares con ellos y era increible ver cémo
chupaban, sobre todo la madre. La madre tenia cuarenta afios, pero
parecia que tuviera cincuenta por lo menos de lo que se habia es-
tropeado. La madre de Remi, yo la he conocido no te diré que bien,
pero lo suficiente, y te puedo decir que es una sefiora un poco en-
ferma. Bueno, un poco... Un mucho. Que nunca se ha ocupado de
la hija para nada, que es una hija Unica que tuvo con un gitano que
al mes de tenerla desaparecié y nunca més se supo. Y como, por
lo visto, a esta chica le habian diagnosticado un trastorno limite de
la personalidad, cada vez que yo llamaba a su madre porque no
sabia qué hacer con Remi o cémo tratarla, o porque a Remi le hu-
biera dado una crisis o por lo que fuera, la madre siempre me decia
que eso lo habia heredado de su padre, porque su padre estaba
mal de la cabeza. El caso es que yo creo que de tanto decir la
madre que la hija estaba mal de la cabeza, pues acabd por con-
vencer a la hija. A mi la madre una vez, cuando la Remi amenaza-
ba con dejarme, antes de que pasara todo el follén, cuando yo to-
davia me hablaba con la Remi, un dia que la llamé me dijo, des-
pués de toda la charla, para acabar la conversacién: Mira, Noeli, lo
que te digo, ya no como madre de Remi ni nd, sino como perso-
na mayor que tu: de todas maneras, la proxima vez ten cuidado
con quién te metes en casa. Y para que una madre diga eso de su
hija... Ya ves, que puede que incluso tuviera razén pero, yo qué sé,
se supone que los padres son las Unicas personas en este mundo
que te quieren de forma incondicional, y esta pobre chica es que
no tiene ni eso. Por ejemplo, cuando la Remi tenia diecisiete afios
dijo en casa que era lesbiana y el padrastro la metié una paliza bru-
tal y la echo. Y la madre se quedd callada.
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Pues eso, pasan los meses y la Remi de mal en peor, cada dia més
histérica, méas agresiva, con més ansiedad. Cada dos por tres intenta-
ba irse de casa de mala manera, llorando, gritando, diciendo que que-
rfa irse a casa de su madre, que se querfa ir a cualquier parte, pero
gue se queria ir. Yo empezaba a darme cuenta de que ella no esta-
ba enamorada de mi, pero yo no podia permitir que ella se fuera de
aqui para volverse con su madre, no me sentia capaz de dejarla vol-
ver a aquel infierno. Se lo intentaba explicar: Mira Remi, yo sé que si
tU te vas yo lo voy a pasar mal un tiempo, pero luego voy a estar bien,
porque al fin y al cabo yo tengo mi casa, mi vida, mis amigas, y soy
de otra pasta, pero yo no puedo, no puedo, de verdad, Remi, crée-
me, no puedo dejar que te vayas de aqui. Porque tenia la sensacion
de que si la dejaba irse se iba a hundir. Y yo queria salvarla. Ahora me
hace gracia decirlo, pero es la verdad. Asi que me montaba muchos
numeros, rompia cosas, gritaba, se ponia a llorar, decfa que se iba...
Pero nunca se iba.

Una mafiana se levanto muy mal, venga a llorar, decia que se moria
de angustia, que no aguantaba mas, y me asusto, asi que cogimos el
coche y nos fuimos a ver a su psiquiatra. Normalmente no cogiamos
el coche porque no teniamos pasta ni para gasoling, asi que ya te pue-
des hacer una idea de la urgencia. Pues eso, que nos presentamos
en la consulta sin cita previa ni nada, pero la Remi le cuenta a la en-
fermera que esté fatal y tal y la enfermera nos deja pasar. Entra la Remi
y yo me quedo sentada en la sala de espera. Y sale con una carta y
me dice: Nada, que esto es el parte de entrada al psiquiétrico. Me dijo
que le habfa pedido al medico que la internara en el psiquidtrico y
que él le habia dicho que si. Y yo, claro, cogi la carta, entré en la con-
sulta, le llamé al medico de todo y le rompi el papel en pedacitos en
sus mismas narices. Asi que llamé a una amiga mia que tengo que
su padre trabajaba de bedel en la Comunidad y me conté del pro-
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grama CACI, que es un programa para jévenes sin medios econémi-
cos. Fui ni se sabe la de veces y al final consegui meter ahi a la Remi
y que le asignaran una psicoanalista. Y a la tercera sesién fue cuando
me dejé. Vino y me dijo que se habia dado cuenta yendo a la psico-
analista de que no estaba conmigo por amor, sino por necesidad. Pero
esta vez me lo dijo con calma, sin histerismos. Me dijo: Mira Noe, me
he dado cuenta de que asi no puedo seguir porque no estoy ena-
morada de ti. Y dénde te vas? Pues a casa de mi madre. Y ahi la deje
ir porque la vi mejor, méas madura, méas entera. Y yo ya me quedaba
mas tranquila. Me daba el mismo dolor, el mismo mal rollo, el mismo
todo, porque lo pasé fatal. Pero me dije: Bueno, ahora si que se puede
ir. Porque por lo menos ya no estaba enganchada a las pastillas, se
habia quitado de la medicacion y estaba yendo a la psicoanalista. Y
{cdmo lo vas a hacer?, le digo. Pues nada, que viene esta amiga'y me
ayuda a llevarme todas mis cosas. Me soné un poco raro, porque yo
no le conoci muchas amigas, pero no le di més vueltas. Y la perra?,
{qué hacemos con la perra?, le dije. Pues yo en casa de mi madre no
la puedo tener. Pues yo tampoco puedo, ya sabes que no me gus-
tan los perros. Total, que me quedé con la perra. Y a los dos dias se
presento en casa una tal Eva, una chica asf como normalita, esmi-
rriada, tirando a feticha, que metio todas las cosas de la Remi en tres
cajas, y de ahi a su coche. Y yo me quedé sola. Sola con la perra Sola.

A los tres dias o asi llamé a la madre de la Remi para preguntar
por la nifia, a ver si estaba mejor, si seguia yendo a la psicoanalista y
tal. La madre me dijo que la Remi no vivia alli. A mi casi me da un
chungo porque pensé que se habfa ido al psiquidtrico. Y llamo a la
Remi al movil veinte veces. Remi, que dénde estés. Que a ti no te im-
porta, que no me controles. Remi, que me digas donde estés. Yo aco-
jonada, claro. Pensando cualquier cosa, que estaba en la calle, que
estaba en el psiquidtrico. Yo es que soy tonta.
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Que no se fue por eso que me dijo, por el cuento de la psicoa-
nalista que le abri¢ los ojos. Se fue porque conocié dos dias antes a
otra, a la tal Eva. La Remi ya habfa visto que yo la ponia limites, que
no la dejaba meterse, que no queria que trapicheara, y este rollo a
ella no le iba. Después ya me enteré de todo porque ellas iban mucho
por Chueca. Que la Eva era otra deprimida y que la Remi tiene mucho
0jo, que no es tonta, sabes, que No se va a pegar a gente fuerte. Se
pega donde ve que se puede pegar.

En cuanto se fue la Remi fue cuando me di cuenta de que me
tenfa que poner las pilas y hacer algo con mi vida, asi que robe un
Segundamano en el quiosco de prensa de la Fnac y empecé a lla-
mar a todos los curros que se anunciaban. Y a la semana estaba cu-
rrando en un Vips. Que tiene gracia, porque en ese Vips habia yo ro-
bado ni se sabe la de veces. El curro era un horror porque me toco
el turno de tarde, que es el peor. En fines de semana hay unas colas
en caja tremendas, y encima el ruido. Porque la musica de fondo es
insoportable, Operacion Triunfo todo el dia y la pefia gritando y ar-
mando jaleo, que cuando acabas se te ha subido a la cabeza un dolor
que no te lo quitas. Pero me venia bien currar porque por lo menos
tenfa la mente ocupada y no pensaba tanto en la Remi aunque la
echara mucho de menos a pesar de lo mal que me lo habia hecho
pasar. Y la perra parecia triste también. Me seguia por toda la casa. Si
me sentaba yo, se sentaba ella; si me levantaba, pues detras. Dormia
a los pies de la cama, me seguia hasta el cuarto de bafio. Si yo llora-
ba pues se me subia encima y me chupaba la cara, como en las pe-
liculas. Y asi me empecé a dar cuenta de que le habfa cogido carifio
ala perra. Y en éstas que la perra un dia se pone a vomitar sangre y
a cagar sangre, y yo me asusto muchisimo y hala, la perra al coche y
al veterinario. La habian envenenado y casi se muere. Y venga a lle-
varla al veterinario y a ponerle suero. La llevaba y la dejaba alli un dia
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o dos, pero se volvia a poner mal y habfa que volverla a llevar. Me
gasté un pastdn que me lo tuvo que dejar Nazareth, claro. Y la perra
me miraba con aquellos ojos tristes, enormes, que lloraban. De ver-
dad que la perra lloraba, con lagrimas, como los humanos. Y cuando
por fin me la llevé a casa la traje una cesta y su propia mantita que
robe en El Corte Ingles, la manta, porque la cesta era demasiado gran-
de, y la perra se quedaba alli todo el dia, tumbada, esperdndome. Su-
perbuena, la perra.

Después de haberlo dejado con la Remi y de saber como me
habia engafiado, yo, con todo, auin intenté seguir siendo su amiga.
No la dije, hala, a tomar por culo, tu, hija de puta y tal. No, al contra-
rio. Yo pensaba que a este tipo de personas, que viven enfurecidas,
no hace falta enfurecerlas més. Lo que hay que hacer es intentar pa-
cificarlas. Para mi la Remi era un peligro publico, una bomba suelta
por la ciudad. Y yo me libré de esa bomba, pero sé que hay muchas
personas expuestas a ella. Yo sabia que tenia un poder tranquilizador
sobre Remi, que a mi me escuchaba, aunque fuera a regafiadientes,
y por eso por mucho que para mi hubiera sido mejor decir hala, a
tomar por culo, dije no, voy a seguir intentando ir de buen rollo. No
queria crearle mas traumas ni darle mas motivo para lo suyo, porque
su filosofia es: {Me joden?, pues yo jodo el triple, y yo queria ense-
fiarle que no, que no hay que ir por la vida asf, que hay otras formas,
que no todo el mundo tiene intencién de joder a los demés, que hay
gente que se preocupa por lo demés y que asume los errores. Intenté
ser amiga suya, pero no habia manera. Me trataba muy mal, delante
de la gente me montaba unos pollos tremendos cada vez que coin-
cidiamos en Chueca, me habia perdido el respeto. Tanto que Naza-
reth me decia: Tia, tU estds boba o qué, no dejes que esta chica te
hable asi, que quién es para tratarte de esa manera después de todo
lo que has hecho por ella. De qué, no le permitas ni una mas. Ni en-
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ferma ni pollas, lo que es una auténtica hija de la gran puta. Y enton-
ces yo empecé a marcar un poco las distancias y le pedi las llaves de
mi casa, que no me las habia devuelto. Al principio por lo suave: Oye,
que me voy a pasar por el Escape esta noche, que sivas a ir a Chue-
ca que me lleves las llaves, que se las dejes a Nazareth. Ni puto caso,
claro. Ya luego, méas borde: Remi, que me des las llaves de una puta
vez. Nazareth me decia de cambiar la cerradura, pero yo por muy loca
que estuviera la Remi, no la crefa capaz de destrozarme la casa, o algo
asi. Y ademas, {tu sabes lo que cuesta un cerrajero? Yo no tenia un
puto duro ni valor para pedirle mds préstamos a Nazareth después
de lo de la perra.

A los tres meses ya la perra era mia. Porque habfan pasado tres
meses y yo sabia que ésta no, tenia ninguna intencién de nd. Y ade-
mas pensé, a ver, qué pasa ahora, cuando ella quiere es suya y cuan-
do no, no. Ya me ha dejao la perra, ya me he hecho cargo. Como me
tuve que mentalizar para quererla, me mentalicé tanto que ya la perra
era mia. Y punto. Y yo me levantaba con ella y también me comi lo
de su envenenamiento. Y yo pensé, esta perra ya es mia. Me he co-
mido todos estos marrones, y he probado que la quiero. Y ademas
como no hay més cojones, es mia, porque nadie mas la quiere. Y
cuando ella vio que yo ya queria a la perra, entonces empezo a joder.
Me llama un dia. Pues déjame la perra que me voy con Eva al pan-
tano de San Juan y me la llevo. Y yo: Mira Remi, con tranquilidad, lo
de perra ya lo veremos. Aparte, que la tenia miedo, que la Remi era
capaz de cualquier cosa, que yo ya le habia visto su otro lado, a ver
si ésta se me lleva a la perra y no la vuelvo a ver. El caso es que una
tarde me marcho al Vips, vuelvo, y me encuentro con que habia ve-
nido la Remi, las llaves se las habia dejado al portero, pero a la perra
se la habia llevado. Se llevd a la perra y un montdn de cosas. Cosas
sin importancia material: ropa, libros, cedés... Pero cosas que para mi
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tenian valor. Lo habia hecho por joder. Y ahi ya me enfurecio. La llame
al movil: Remi, que dénde estas. No tengo por qué decirte donde
estoy. Remi, todavia estas a tiempo de volver con la perra y de que
hablemos y encontremos una solucion, porque esto asi no se va a
quedar, dime donde estas. Pues no tengo por qué decirtelo. Remi,
que me estds buscando y me vas a encontrar. Y en ese momento of
sonar un teléfono de fondo y me parecié reconocer la voz de su
madre que decia diga. Asi que colgué y llamé a casa de su madre.
Estaba comunicando. Llamo a Nazareth y a Leo, pillo el coche, las re-
cojo y en menos de un cuarto de hora estdbamos en Fuenlabrada,
justo bajo su portal. Pero la Remi, que no es tonta, se habia coscado
y ya se habia ido. Y en la casa no habia nadie. La llamo otra vez. Remi,
estoy delante de la misma puerta de tu casa, més vale que vengas
que si no voy a montar un pollo que te vas a cagar, que se van a en-
terar todos tus vecinos (se lo decia porque la madre le tenia un miedo
tremendo a los vecinos y a que se enteraran de que tenia una hija
lesbiana). Que no tengo por qué decirte donde estoy, Noe, y que va
a ir dentro de nada Josemi y como montes un pollo te lo va a mon-
tar él (Josemi era el novio de la madre). Perdéname que me parta el
culo, Remi, pero aparte de que Josemi no me da ninguin miedo, Jo-
semi pasa de ti como de la mierda, tUi sabes perfectamente, y en esto
no se va a meter. Voy a ir con la policia entonces. Vale Remi, pues
vente con la policia y les explico yo lo que pasa y seguro que resol-
vemos esto mucho mejor. Bajo a la calle y me veo aparcada su moto,
y me digo, tate. Teléfono: Remi, estoy al lado de tu moto, seré mejor
que vengas o te hago un destrozo que no te lo arregla ni tu primo ni
nadie, tU veras. (Me estaba marcando un farol porque yo no soy tan
hija de puta, pero eso Remi no lo sabe, se cree que todo el mundo
es como ella.) Que la moto no la toques, que ni se te ocurra. Y a los
dos minutos aparece. Con la pringada de la novia pero sin perra. Que
donde estd la perra. Que a ti qué te importa. Que donde estd la perra.
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La perra en Alcorcon, en casa de Eva. Y yo diciéndole a la novia: Mira,
si de verdad la quieres, lo primero que siga yendo al psicoanalista,
porque esta chica esté fatal, estd enferma. Y lo segundo, devuélveme
a la perra, porque tu, que pareces una chica normal, entenderds que
es absurdo que se quede con mi perra una desconocida. Porque tu
eres una desconocida. Para mi eres una desconocida. Y para Remi
también, que te ha conocido hace nada. Abre los ojos, que te estoy
avisando por tu propio bien. Si esta chica me esté haciendo esto, des-
pués de todo lo que he hecho por ella, a ti dentro de dos meses te
va a mandar a tomar por el culo. Ni se va a acordar de tu nombre y
te vas a quedar tu con la perra, porque esta chica no tiene ninguna
intencion de trabajar ni de cuidar a nadie, mucho menos a una perra.
La Eva abre la boca por primera vez: Tu no sabes lo que dices, tt no
entiendes nada. Yo: Mira chica, me la sudas, yo ya te he advertido,
pero si tu eres gilipollas, no es mi problema. Y ti, Remi, devuélveme
a la perra, que no te lo quiero repetir mas veces. La Remi: Que pases
de mi. La Leo que casi le salta al cuello a la Remi: Pero tU quien te
crees que eres, nifiata, que no eres mas que una nifata de mierda.
Las tuvimos que separar, porque se enzarzaron. Yo encantada. Que
montaran el pollo, que se enteraran todos los vecinos. Yo decia que
las seguia hasta Alcorcon si hacia falta, que no me iba sin mi perra,
pero al final Nazareth me calmo: Venga tronca, piénsatelo bien, no
puedes entrar en su casa asi como asf y tampoco podemos seguir-
las hasta Alcorcédn como si fuéramos estarky y jach. No te busques
lios. Ademés, a ti no te gustan los perros. Entonces la cabeza me hizo
clic: Vale Remi, te quedas con la perra. Pero tU para mis estas muer-
ta. {Me entiendes? Muerta. Y no quiero un solo recado, un mensaje
al mavil, ni una llamada perdida, ninguna, ninguna, ningunisima ton-
terfa, nada. Borra mi nimero. Y si me ves por la calle y sabes lo que
te conviene, haz que no me has visto. Te das la vuelta o cambias de
acera. Porque la préxima vez ni te aviso. Volvia a ser un farol, porque

45

no seria capaz, pero ella es més tonta que yo y yo sabia que ella le
tenia respeto a mi tio, el del restaurante, porque estuvo en la cércel
de joven y tiene fama de peligroso. Mentira todo, que el pobre hom-
bre es un cacho de pany no fue a la cércel por hacerle dafio a nadie
sino por robar para comer, pero eso la Remi no lo sabe. Lo que sisa-
be es que mi tio me quiere mogollon. Le dije: La préxima vez es que
ni te aviso. Te mando al Deme y que haga él lo que le parezca. Y ella
que la Eva se da la vuelta y como que sonrie. Y las Ultimas palabras
que me oyd fueron: Tu riete que ya llorards y te acordarés de mi. Y
efectivamente.

Cuando la pringada aquella que ni sé ni su nombre desaparecid
por entre la masa del Long Play, me quedé hecha polvo en la barra.
Y le dije a la Nazareth, que también trabajaba aquel dia: Nena, cu-
breme, que tengo que ir al bafio. Que no queria que me viera nadie
asi, tocada. Porque yo ya creia que lo de la Remi ya se me habia ol-
vidado. Pero de repente me habia vuelto a venir toda la historia a la
cabeza, de golpe. Toda la movida de Remi, los ojos enormes de la
perra. Asi que sali a la pista a buscar a la pringada aquella a codazos
entre la gente, y la dije: T, le dices a la ex novia de mi ex novia que
si quiere hablar de la perra que me llame. Que ya sabe mi teléfono,
y si no que lo pregunte en el Escape, a Nazareth, en la barra.

Total, que a los dos dias me llama la Eva y me da una direccion
en Alcorcdn, en el quinto cofio, para que vaya a recoger a la perra. Y
cuando llego me encuentro una casa asquerosa, hecha una puta mier-
da, vamos, que ni con una pala la recoges. Latas de cerveza vacias,
cartones de Telepizza arrugados, bragas tiradas por el suelo... Daba
asco. Y en esto que oigo como un gemidito muy débil. Al principio
casi ni se escuchaba, pero luego iba subiendo. Y me digo, tate, es la
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perra. Qué dénde tienes a la perra. Que esté ahi dentro. Y entro a la
cocina y me encuentro a la perra en la galeria, atada con una cade-
na, rodeada de cagados y meados. Y la pobre perra que me ve y se
pone a tirar de la cadena, venga a llorar y gemir, que por poco se ahor-
ca. Y ahi me enfureci. Pero U, hija de puta, como se te ocurre tener
a la perra asf, sufriendo. Me falté esto para meterla una hostia, de ver-
dad. Y eso que en general sé contenerme, no soy como la Remi en
eso. Es que se me saltaban las lagrimas de verla asi a la perra. No
podia evitarlo, no queria que me viera llorar la muy hija de puta aque-
lla, pero no lo podia evitar. Asi que la desaté y la abracé muy fuerte,
la perra venga a lamerme la cara y a gemir. Y le dije a la perra, sor-
biéndome los mocos v la rabia y las lagrimas: Vamos bonita, que te
vienes conmigo a casa, a mi casa. Que no vas a estar sola nunca mas.
No vamos a estar solas nunca mas ni ti ni yo. Nunca més solas.
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Teresa de Cartagena,
la sordera como camino hacia Dios

na de las primeras escritoras de la historia de Espafia fue una

mujer minusvalida. Una monja sorda, Teresa de Cartagena,

que, en pleno siglo XV, tuvo el valor de rebelarse contra la
norma de sumision y silencio que obligaba a cualquier persona de su
sexo y mucho més a una como ella, despreciada por su enfermedad.
Una muijer inteligente, valiente, culta, atrevida y, por supuesto, in-
comprendida por su época.

Como ocurre con tantas mujeres importantes que vivieron en si-
glos lejanos, se sabe muy poco de ella. Habia nacido en Burgos
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hacia 1425, probablemente en una destacada familia de judios con-
versos. Quiza fuera nieta de uno de los obispos de esa didcesis,
Pablo de Santo Marfa, que, antes de su conversion, habia ejercido
como rabino mayor de la ciudad. Como tantas veces ocurria en el
seno de los linajes hebreos, debid de recibir una excelente educa-
cion. Sabemos por sus escritos que estudié durante algunos afios
en Salamanca, probablemente en los ambientes préximos a la pres-
tigiosa Universidad. Pero en la adolescencia contrajo una enferme-
dad que la privé de la audicion. Su aislamiento del mundo, que su-
puso para aquella joven inteligente y curiosa una verdadera trage-
dia, se vio agravado ademés por el desprecio con el que la sociedad
de su tiempo trataba a los disminuidos. Incluida su propia familia.
Ella misma lo denunciard més tarde en sus escritos: “Los amigos
nos olvidan, los parientes se enojan, y aun la propia madre se enoja
con la hija enferma, y el padre aborrece al hijo que con continuas
dolencias le ocupa la posada [...], que su mismo padre y madre
dispongan de despacharlo prestamente de su casa y ponerlo
donde ninguno detrimento y confusion les pueda venir”

Una hija sorda era pues un estorbo, un problema insalvable, una
molestia de la que nadie se queria ocupar... Teresa fue abandona-
da por sus progenitores en un convento, quiza en el de las agusti-
nas de San lldefonso de Burgos, fundado por uno de sus propios
tios. Asi solian comportarse por entonces las familias pudientes con
los parientes discapacitados. Los otros, los pobres -la inmensa ma-
yoria de la poblacion- se convertian en mendigos. Ella al menos se
libré de morir de hambre o de frio. Sin embargo, durante muchos
afios sufrid una dolorosa depresion, viviendo lo que ella misma
llama su “exilio y tenebroso destierro”, sintiéndose “mds en un se-
pulcro que en una morada”. No lograba comprender su destino, la
insoportable incomunicacion que la mantenia en total soledad, la
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doble muralla de su propia sordera y del claustro insalvable. Pero,
poco a poco, en un asombroso ejercicio de desarrollo de la pa-
ciencia, aprendio no sélo a aceptar su minusvalia, sino a amarse a
si misma en ella y a Dios a través de ella. Fue entonces cuando com-
puso su Arboleda de los enfermos, que, hoy por hoy, es el primer
texto literario en prosa castellana escrito por una mujer.

La Arboleda es un tratado mistico, un género que otras religio-
sas europeas habian practicado antes de ellay en el que otras mu-
chas espafiolas brillarian después. Pero el suyo estd dotado de un
carécter singular frente a los escritos misticos habituales: Teresa con-
centra sus reflexiones en reivindicar como algo positivo su enfer-
medad respecto a las personas sanas, y describe hermosamente
su progresivo encuentro con Dios a través de su sufrimiento, hasta
alcanzar la plena conformidad con su situacion: “Mi dolor es ya de
la forma de mi padecimiento, y mi querer estd tan de acuerdo con
mi padecer, que ni yo deseo oir ni me pueden hablar, ni yo deseo
que me hablen. Las que llamaba enfermedades las llamo ahora
resurrecciones’”.

La obra fue escrita hacia 1455, cuando Teresa tenia unos trein-
ta afos. Pronto circulé en copias manuscritas y provoco tanto asom-
bro como rechazo. Por un lado, a muchos les parecia inconveniente
que una mujer alzase orgullosamente la voz en su propia defensa
y acusara de falta de caridad a la sociedad que la rodeaba. Pero, a
la vez, la profundidad del texto y la cultura que la religiosa demos-
traba en él hicieron que numerosas personas pusieran en duda
que fuera ella quien lo habia escrito: al fin y al cabo, Teresa perte-
necia a un sexo al que se consideraba por naturaleza aturdido y
carente de capacidad para el pensamiento. Eran tiempos en los
que los tratados de los hombres sabios estaban llenos de frases
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como éstas de Huarte de San Juan: “Luego la razén de tener la
primera mujer, Eva, no tanto ingenio, le nacié de haberla hecho
Dios fria y humeda, que es el temperamento necesario para ser
fecunda y paridera, y el que contradice al saber [...] Si la sacara
templada como Addn, fuera sapientisima, pero no pudiera parir
ni venirle la regla, si no fuera por via sobrenatural” Para colmo de
males, aquella monja burgalesa era sorda, lo cual, segtin los crite-
rios de la época, significaba tanto como decir boba. {Cémo era
pues posible que fuese la autora de semejante obra? Sin duda al-
guna, afirmaban muchas voces, debia de haberla copiado. Su in-
teligencia no podia dar para tanto.

Pero su larga lucha contra el aislamiento, la tristeza y la rabia habia
vuelto a Teresa de Cartagena fuerte y consciente de su propia valia,
que ella consideraba ademas un don divino. Asf pues, las criticas no
s6lo no la arredraron, sino que la animaron a emprender la redac-
cion de un segundo tratado, Admiracién de las obras de Dios, en
el que respondia directamente a sus detractores. Llena de talento
y de ironia, se atrevia a defender en él, frente a los conceptos co-
munes en su época, la idea de que Dios puede dotar de sabiduria
tanto a los hombres como a las mujeres, y llegaba incluso a afirmar
con evidente osadia que la dedicacién intelectual es digna y ade-
cuada para el sexo femenino: “Que manifiesto es que mds a mano
viene a la hembra ser elocuente que no ser fuerte, y mds hones-
to le es ser entendida que no osada, y mds ligera cosa le serd usar
de la pénola [pluma] que de la espada’.

No sabemos nada més de Teresa de Cartagena. (Permanecid
toda su vida en el mismo convento? {Escribio mas? (A qué edad
murio? Es imposible hoy por hoy responder a ninguna de esas pre-
guntas, pero, a través de la bruma del tiempo, su breve figura llega
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aun hasta nosotros llena de emocién, tan dolorida como serena,
tan delicada como poderosa. Su sufrimiento, su marginacién, su
lucha y su extraordinaria aceptacién de la desdicha hasta convertir-
la en bien provocan en el lector actual, mas alla de la légica com-
pasion, un profundo y merecidisimo respeto.
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Orgullo contra el prejuicio

na de las cuestiones que mds veces he tenido que contestar
a lo largo de mi vida es aquella en la que se me pregunta si
me he sentido méas discriminada por mujer, por lesbiana o
por discapacitada. La respuesta no es fécil, sino tan compleja como
la realidad, como mi realidad. El hecho es que en mi propio cuerpo
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se dan cita una compleja, y a veces contradictoria, red de opresiones,
lo que no quiere decir que no sean reales y dolorosas todas ellas. No
puedo fragmentar mi experiencia en categorias analiticas perfecta-
mente delimitadas como son género, discapacidad y orientacion se-
xual porque esas categorias se mezclan, se subsumen unas en otras,
a veces se contradicen entre si, y finalmente dan forma a lo que soy.
Ha habido ocasiones en las que he sentido que mi discapacidad era
mi “yo" y las personas con discapacidad mis iguales y mis aliados, y
he sentido la necesidad de privilegiar y potenciar ese dato sobre cual-
quier otro para poder enfrentarme a un mundo que en muchas oca-
siones, simplemente, me pone delante un muro que me impide avan-
zar; ha habido ocasiones en las que he sentido a los gays mas cer-
canos a mi opresion que las mujeres heterosexuales, empefiadas en
negarme; en la mayoria de las ocasiones he sentido, en cambio, que
el sexismo convertia a los hombres (hetero u homosexuales) en el
otro absoluto. He tenido que saltar de un escalén a otro con fre-
cuencia, pero trabajo y vivo con mis identidades multiples sintiendo
la consistencia, la importancia, a veces el peso, de cada una de ellas.

Pero lo cierto es que, volviendo al principio, la “marca de discri-
minacién” mds estigmatizante de todas ellas es, sin duda, mi disca-
pacidad, aunque es siempre el ser mujer lo que hace que cualquier
“marca de discriminacion” se multiplique exponencialmente. Yo vivi
ser lesbiana como una eleccién, una eleccion gozosa y, en todo caso,
es algo invisible a no ser que se declare publicamente y eso sélo se
hace después de haberse provisto de las necesarias herramientas de
resistencia. La discriminacion por discapacidad es una constante in-
terferencia en la vida cotidiana; es aquella que estd instalada en la mi-
rada de los demas, incluso en la mirada més casual, aquella que ya
estd funcionando mucho antes de que se active cualquier mecanis-
mo ideoldgico y por eso es también la més dificil de combatir.
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Es normal estar absolutamente seguro de que, de haber podido
elegir, nadie querria ser una persona discapacitada. Y aunque es ver-
dad que la mayoria de las personas no querrian para sf esa condicion,
ese no es el caso de tod@s nosotr@s. Por muy extrafio que todavia
suene, la perspectiva del orgullo, la misma que hemos construido les-
bianas y gays, es posible también para las personas con una disca-
pacidad. Al finy al cabo, aunque ahora nos suene perfectamente na-
tural, hace cien afios todo el mundo asumia que, de poder elegir, era
mejor ser hombre que mujer y, desde luego, nadie en su sano juicio
querria ser homosexual, o negro en un pais de blancos. Hoy, gracias
a que hemos sido capaces de identificar la fuente de opresién y asi,
politizarla, much@s no querriamos dejar de ser mujeres, ni lesbianas,
muchas no querrian ser blancas. Yo no querria ser otra de la que soy,
discapacidad incluida. Ser como soy, toda entera, muijer, lesbiana y
con secuelas de polio, me ha puesto en un determinado lado del
mundo que siento que es mi lado del mundo, me ha dado una pers-
pectiva de la realidad que no a todo el mundo le es dado contem-
plar. Estoy contenta como soy, me gusto, y la perspectiva correcta no
es desear cambiar mi cuerpo, sino luchar porque el mundo me acep-
te como soy, porque todos los seres humanos somos distintos y todos
valemos lo mismo. Exactamente todos.

Politizar la discapacidad es mas dificil que politizar la opresion que
sufrimos las mujeres o las lesbianas y los gays. Al fin y al cabo la ho-
mofobia y la misoginia no son més que prejuicios recubiertos de odio.
Es facil responder al odio. Pero el mundo no ofrece odio a las perso-
nas con discapacidad, nos ofrece compasion y es dificil ofrecer una
respuesta politica a la compasion, es dificil -a partir de la compasion-
convertir las personas que son objeto de esa compasién en un mo-
vimiento politico organizado capaz de luchar por sus derechos. Nos
han ensefiado que la compasion es buena, pero lo cierto es que en
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el caso de la discapacidad o de la diferencia, compadecerse es una
manera de esconder la hostilidad y el miedo. Compadecerse del que
es diferente es una manera de esconder la incapacidad para reco-
nocerle como igual, para sentir auténtica empatia. La compasion es
la manera en que esta sociedad encubre la discriminacion a la que
somete a las personas con discapacidad; por ello libraros de la com-
pasidn ajena es una de las tareas mas dificiles de todas a las que nos
enfrentamos, pero es necesaria porque la discapacidad exige una res-
puesta politica a la opresion, a la injusticia y a la desigualdad que su-
frimos. Lo cierto es que no necesitamos caridad, ni compasion, sino
igualdad. Y, sobre todo, como a las mujeres, como a gays y lesbia-
nas, no son los expertos los que tienen que decimos cdémo nos sen-
timos. Nadie tiene derecho a compadecermos porque las personas
que nos compadecen no estan haciendo otra cosa que proyectar
sobre nosotr@s sus propios temores: temor a la enfermedad vy al
dolor, a la muerte y a la dependencia. Solo nosotr@s, desde nuestra
diferencia, podemos definir nuestras experiencias e imponer nuestra
perspectiva del mundo. Si no lo hacemos nosotr@s, lo harén desde
fuera y esa perspectiva, ya lo hemos comprobado, es siempre alie-
nante y descalificadora y lo cierto es que la mayor parte de nuestro
esfuerzo lo dedicamos a luchar contra la visién negativa que se nos
impone desde fuera. Jenny Morris en su libro Pride Against Prejudice
afirma que debemos encontrar formas de evitar la interiorizacion de
sus valores en nuestras vidas. “Uno de los mayores problemas de las
personas discapacitadas es que todos estos mensajes despreciati-
vos que recibimos todos los dias del mundo que nos rodea forme
parte de nuestra forma de pensar sobre nosotras mismas’.

Todas las formas de discriminacion tienen su base en un prejui-
cio, un prejuicio que funciona como una barrera que impide que fun-
cione la identificacion con las personas en cuestion. En el caso de las
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personas con discapacidad, el prejuicio comienza con la representa-
cion mental que la sociedad se hace de nosotr@s. Y esta represen-
tacién, esa que tan facilmente genera compasion, es la que de ma-
nera automética asocia discapacidad a enfermedad y a tragedia per-
sonal, con lo que aquella se convierte en algo de lo que apiadarse y
no en una circunstancia personal con la que solidarizarse. Este es un
prejuicio muy corriente y es siempre, en todo caso, la primera im-
presion. Hacer entender que la discapacidad no es en si una tragedia
resulta muy dificil en un mundo como éste, pero es un paso nece-
sario. Generalmente los discapacitados no son enfermos y por tanto
no hay que tenerles lastima. La enfermedad es algo por lo que tod@s
pasamos a lo largo de nuestra vida, todos y todas hemos estado o
vamos a estar enfermos en alglin momento y por periodos més o
menos largos. La discapacidad no es una enfermedad, es una cir-
cunstancia personal, una diferencia. Una persona ciega, una perso-
na sorda, una persona que vaya en silla de ruedas, yo misma con mis
secuelas de la polio... no estamos enfermos. Yo no estoy enferma,
soy asi, diferente a la mayoria. Yo no noto nada, no me produce dolor
ni incomodidad de ningln tipo, no afecta a mi salud... Y aunque me
doliera, también duele un dolor de cabeza, la muerte de un familiar
querido, una depresion, una gastroenteritis o la menstruacion; el dolor
no es propio ni exclusivo de nadie y nadie se libra; el dolor no es
marca de nada y todos lo padeceremos méas o menos en alglin mo-
mento de nuestras vidas. Luego el dolor no es la diferencia ni el pro-
blema. El problema es la mirada de los demés, una mirada educada
en caracterizar a las personas seguin un estandar de normalidad que
resulta opresivo. Yo me muevo de manera diferente, extraia para los
demads, al andar me tuerzo, pero lo cierto es que yo no lo percibo, es
mi manera de ser, s6lo noto que algo pasa en cdémo me miran los
demaés. Cuando uno no se ajusta a la normalidad aparece el estigma
y a la diferencia se le llama “defecto” y ese defecto se traduce en des-
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ventaja. Yo no puedo correr, por ejemplo, pero... Y qué? {Cuédnto es
necesario correr para ser normal? {Qué pone o quita a mi cualidad
de ser humano que no pueda correr? En mi opinién, mas que hablar
de discapacidad haya que hablar de diversidad funcional. Porque la
palabra discapacidad hace referencia a un dato objetivo, {discapaci-
dad con respecto a qué o a quién? {respecto a qué objetivo?

La interpretacion que hacen los demas de nuestras diferencias
como tragedia personal hace hincapié en la intervencién médica, no
en la social. Pero las vidas de las personas con diversidad funcional
no son problemas médicos. Esta diversidad no provoca de por si ne-
cesariamente una inferior calidad de vida; lo que provoca una infe-
rior calidad de vida es la falta de la adaptacién necesaria de la socie-
dad, las barreras arquitectonicas, las barreras mentales, la falta de re-
cursos a los que tenemos derecho. La discapacidad es una
construccion social que en si misma no es nada, un rasgo fisico como
otros. Son las desventajas y la exclusién social lo que general esa dis-
capacidad. Esta sociedad emplea miles de millones cada afio para
evitar que nadie nazca con minusvalias asumiendo que cualquier per-
sona que nazca con una diferencia serd necesariamente muy des-
graciado, pero en cambio esta misma sociedad no emplea apenas
nada en cambiar el modelo social para acabar con las discriminacio-
nes que dicho modelo genera y que si dificulta nuestra vida. Ser dis-
capacitado no es un problema, lo problemético es la discriminacion
intolerable que padecemos. Es la sociedad la que discapacita a las
personas y la combinacion de los prejuicios personales e institucio-
nales la que crea los ambientes discapacitantes. Imaginemos que ma-
fiana la sociedad decide estrechar todos los asientos porque la media
de anchura o de peso de las personas ha disminuido. Imaginemos
que con esta medida se busca que quepan més asientos en los trans-
portes o en los espacios de ocio. Imaginemos que, de repente, solo
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caben en esos asientos las personas de hasta 70 kilos de peso. En
ese momento la sociedad habra convertido en discapacitados a todos
los que pesen més de esos 70 kilos que ya no podrén viajar en trans-
porte publico, no podran ir al cine, ni a un restaurante, que no podran
ir a practicamente ningun sitio, como les ocurre ahora a muchas per-
sonas con diversidad funcional.

Para poder emplear los recursos en evitar que nazcan personas
con cualquier diversidad funcional en lugar de emplearlos en com-
batir los ambientes discapacitantes, se envia un mensaje cultural muy
efectivo que asegura que tener una discapacidad es siempre malo,
una de las peores cosas que le pueden ocurrir a una persona. Yo no
lo creo y creo, por el contrario, que ese es el mensaje que hay que
combatir. Creo, por supuesto, que es mejor vivir bien que mal, pero
que eso no depende en absoluto de que tengamos las piernas més
0 menos largas o que andemos més o menos deprisa 0 no andemos
en absoluto o tengamos diferente capacidad auditiva o visual. ¢Por
qué otorgar a ese dato de identidad esa importancia extraordinaria?
Recuerdo el disgusto que se vivié en mi propia familia cuando mi
prima dio a luz a un bebé al que le faltaban dos dedos de una mano.
La consternacion familiar fue enorme y el disgusto de mi prima ine-
narrable, solo yo dije: “IPor Dios, qué mds da! Nadie en su familia
toca el piano asi que no es muy previsible que quiera tocarlo” No
intentaba ser graciosa, decia lo que verdaderamente estaba sintien-
do, pero durante algiin tiempo hubo algunos familiares que no me
hablaron. No soy insensible y sin duda hubiera sentido, icomo no!,
que mi prima hubiera tenido un bebé con una grave discapacidad fi-
sica o mental. Conozco de sobra las dificultades para superar una si-
tuacion como esa en una sociedad como ésta. Pero... {dos dedos?
iNo pasa nada por no tener dos dedos! Estadisticamente hay muchas
maés posibilidades de que ese nifio sufra por amor cuando sea adul-
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to, 0 que tenga dificultades laborales, a que su vida se vea disminui-
da en alguna medida por no tener dos dedos. Y, sin embargo, nadie
se preocupa por lo que sufrirdn nuestros hijos por amor cuando sean
adultos, se considera una circunstancia mas de la vida. La discapaci-
dad también lo es.

Por ello es necesario salir del modelo de la tragedia y fijarse més
en los aspectos opresivos y discriminatorios de nuestra sociedad que
en nuestros cuerpos. Crear un “modelo social” de la diversidad fun-
cional supone admitir que el ser humano es diverso pero valioso en
todo caso y que, por tanto, es la sociedad la que tiene que adaptar-
se a todos y a todas y no solamente a la media. Que no son las per-
sonas, con sus diferencias las que tienen que pasarse la vida inten-
tando adaptar sus caracteristicas fisicas al modelo existente. El mo-
delo social de la diversidad funcional al hacer hincapié en la opresion
social y econémica en vez de en las inadaptaciones individuales y las
tragedias personales obliga al reconocimiento de la discapacidad como
un problema de derechos civiles. A menudo, cuando se lucha contra
las minusvalias, y no contra los ambientes discapacitantes, el resulta-
do es un ataque a nuestra dignidad, a nuestros derechos civiles y hu-
manos. La lucha tiene que ser contra el concepto de “normalidad”
que es un concepto sumamente opresivo y excluyente. El modelo
social de diversidad funcional es la clave para desmantelar la con-
cepcion tradicional de discapacidad como tragedia personal y la opre-
sion gque esto provoca. La interpretacion de la discapacidad como tra-
gedia es una mera construccion social, no una forma inevitable de
pensar en la discapacidad.

Los prejuicios llegan muy lejos. Un ejemplo: la defensa progresis-
ta y feminista del aborto selectivo en caso de “malformacion del feto”
que nadie pone en duda. Como feminista, soy partidaria del aborto
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libre hasta un determinado momento en el tiempo. No hay que dar
ninguna razon, solamente la mujer sabe por qué no puede o no quie-
re continuar con ese embarazo, pero prohibir el aborto libre y permi-
tirlo en caso de malformacion del feto es una razén de base euge-
nésica que pocas feministas estan dispuestas a denunciar. El aborto
selectivo para mi es mas pernicioso que la prohibicion total del abor-
to. {Qué mensaje manda esa posibilidad de seleccién sobre la so-
ciedad? Simplemente que un feto con una discapacidad vale menos,
o incluso nada, que un feto sin discapacidad. Manda el mensaje de
que no merece la pena nacer y vivir si se tiene una discapacidad,
{cdmo es posible después vivir en igualdad si ese es el punto de par-
tida? {Por qué se puede abortar un feto con sindrome de Down y no
un feto sin ese sindrome? Las personas con sindrome de Down no
sienten dolor ni angustia y suelen ser personas con plena capacidad
para la felicidad. Pero puesto que la posibilidad de abortar a un feto
con sindrome de Down no trata de prevenir el sufrimiento de ese
niflo, sufrimiento que no tiene por qué existir, lo que esté claro es
que esta protegiendo a otros, a la sociedad entonces de las personas
con discapacidad. Las pruebas prenatales han institucionalizado el
miedo a la discapacidad, desvaloran a los discapacitados y ya desde
antes de nacer separan a los niflos normales de los que no son nor-
males. (Constituye de verdad una mejora para la humanidad el hecho
de impedir nacer a cualquiera que sea diferente? (Qué diferencia hay
en esa mentalidad y la mentalidad eugenésica de los nazis?

Hay un segundo aspecto en esta cuestion y es el que se refiere al
binomio discapacidad-mujer. Si desde hace afos un aspecto clave de
la lucha feminista es aquel que se opone a que se nos defina exclu-
sivamente por el cuerpo o la apariencia esa lucha se hace titdnica en
el caso de la discapacidad, donde ésta lo ocupa todo. Como dice Ro-
bert Murphy: “una discapacidad grave inunda todos los demds sig-
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nos de nivel social, relegando a una categoria secundaria todos los
logros, las funciones sociales y la sexualidad, incluso. No es un papel,
sino una identidad dominante y casi exclusiva a la que se someten
todas las demds funciones sociales” Si las mujeres no hemos conse-
guido dejar de ser vistas y consideradas, juzgadas y socialmente valo-
radas en funcion, en gran parte, de nuestra apariencia es evidente que
las mujeres discapacitadas nos desviamos de una manera muy sig-
nificativa de lo que es una apariencia “normal” lo que nos convierte en
seres extrafios, ni hombres ni mujeres. Las mujeres discapacitadas te-
nemos que enfrentarnos continuamente a fuerzas que nos conside-
ran indefensas, pasivas y carentes de atractivo. En el caso de los hom-
bres tienen un mayor margen de maniobra ya que su insercion en la
sociedad, su valoracidn social, no depende de su atractivo fisico, y siem-
pre hay otros aspectos de su identidad social que pueden potenciar.
Pero en esta sociedad en la que las mujeres tenemos siempre que
estar demostrandolo todo, las que tenemos una discapacidad nos
vemos sometidas a un permanente sobreesfuerzo. Si vivimos en una
sociedad que vulnerabiliza a las mujeres, las mujeres discapacitadas
somos mas vulnerables a cualquier ataque, a la agresion sexual, al
acoso en el trabajo. Y sobre todo, somos més vulnerables a la idea que
la sociedad nos impone de nosotras mismas. En el caso de las muje-
res, la forma de vernos los demas configura, desarrolla e incluso dafia
nuestra idea de nosotras mismas, mientras que la autoestima de los
hombres y lo que piensan de si mismos no estd tan relacionada con
la mirada de los demés. Las mujeres somos socializadas para definir-
nos mediante las definiciones ajenas. Como puso de manifiesto Carol
Gilligan, los nifios son socializados para verse a si mismos como indi-
viduos separados e independientes, mientras que las nifias lo son para
que aprendan a valorarse en funcién de sus relaciones con los demés.
Las mujeres con una discapacidad tenemos muchas mas dificultades
para elaborar una imagen valorativa de nosotras mismas que la que
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puedan elaborar los hombres en la misma situacién. No obstante, la
discapacidad puede ser una ventaja para una muijer, al fin y al cabo,
{qué muijer puede ajustarse al modelo fisico impuesto por el sexismo?
Y las que lo hacen ¢a qué precio lo hacen? Si yo tengo una pierna mas
delgada, muchas otras se creen gordas aun sin estarlo, muchas otras
tienen poco pecho, otras muchas tienen mucho, caderas anchas, ca-
deras estrechas, mucho o poco culo, pocos labios, ojos pequerios, to-
billos gordos... la lista de las imperfecciones fisicas femeninas es tan
larga que es infinita, el sistema se basa en hacer creer a todas las mu-
jeres que son imperfectas. Yo vivo mi peculiaridad fisica como una li-
beracion. No juego en el mismo campo que todas las demés, y eso
me ha permitido tener una perspectiva diferente, una mirada mas am-
plia'y, sobre todo més libre, del mundo, de cdémo funciona el sexismo.
Es como si no me afectara, estoy fuera. No me cambiaria por una mujer
normal por nada del mundo.

Todo esto no quiere decir que se niegue la existencia de la disca-
pacidad, que se diga que no existe o que se invisibilice. Por supues-
to que existe y que puede provocar dolor o dificultades, pero lo cier-
to es que muchas cosas en la vida provocan dolor o sufrimiento y no
han creado un estigma, ni son considerados una deficiencia: una cri-
sis personal, una depresion, un desamor, la muerte de un ser queri-
do, ser impaciente, un fallo de carécter, una enfermedad... lo que lo
hace diferente es la interpretacion que hacemos de ello. De todas
estas cosas pensamos que son circunstancias personales malas, in-
comodas, que dificultan mas o menos la vida, solemos pedir al indi-
viduo que lo padece que ponga de su parte, que se esfuerce. Eso es
lo que tenemos que pensar de nuestra diversidad funcional. Tene-
mos que liberarnos, como luchamos por liberarnos las mujeres y las
lesbianas y los gays. En muchos paises existen ya grupos que luchan
por extender la idea de que es la sociedad la que discapacita a las
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personas y que son los prejuicios personales (los mismos que pro-
ducen el racismo o la homofobia) e institucionales, los que crean am-
bientes discapacitantes. La respuesta es la lucha politica y eso pasa
por dar un contenido positivo a nuestro estigma, caracterizarlo como
diferencia y empoderarnos desde la politica. Y para empoderamos te-
nemos que asociamnos en organizaciones politicas de discapacitados,
crear un Movimiento de Liberacién de la Discapacidad y comenzar a
hablar, aunque a la mayoria les resulte extrafio, del Orgullo, del Or-
gullo de la diversidad funcional. ¢Orgullo por estar discapacitado? No;
orgullo por haber logrado entender los mecanismos que nos opri-
men, orgullo por levantarnos frente a esa opresion, por oponemos a
los prejuicios y por habernos rebelado frente a la vida que nos teni-
an preparada y aun asi vivir razonablemente bien, como cualquiera.
Orgullo, si, por haber desafiado a un mundo que nos minusvalora y
por haber aprendido a valorarnos. Orgullo por ensefiar al mundo a
valorar a todas las personas por igual, por no dejar que la mentalidad
eugenésica se infiltre de manera sutil, pero evidente, en nuestros co-
razones. Ahora sélo nos queda imponer esta valoracién a los demés.
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Mercedes

GONZALEZ

Mercedes Gonzélez Luque nacié en Sevilla el dia 15 de abril de 1972. Madrilefia
de adopcion desde hace 7 afios, abandond su actividad profesional para entregarse
a sus dos pasiones: escribir y su familia.

Ha escrito diversos cuentos infantiles y en la actualidad acaba de finalizar su primera
novela “Suefios".

Escritora novel, discapacitada, su obra transmite deseos de vivir.
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Un Domingo Cualquiera

Sé&bado, 3 de septiembre de 1994

Mis vacaciones se acaban, el lunes vuelvo a la rutina. Hemos queda-
do para ir a un concierto de La Union, y me he apostado con Alicia
una copa a que hoy consigo el autégrafo de Rafa. Me voy a poner
sUper guapa y voy a salir a romper. Ya te contaré..........

Domingo, 4 de septiembre de 1994
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Tres anos después puedo volver a escribir.

Recuerdo que me levanté como otro domingo cualquiera, cansa-
da de haber salido el sdébado por la noche, pero con muchas ganas
de terminar de disfrutar el fin de semana antes de volver al trabajo
el lunes. Solo tenia 22 afios.

Jorge tenia 25, el carné de moto hacia solo 8 meses y con el ca-
pricho cumplido de comprarse una moto de 600 cc de cilindrada.
Demasiado para su poca experiencid.

Nunca me han gustado demasiado las motos (ahora ya las odio)
pero como suele pasar cuando uno es joven, cedi al chantaje emo-
cional de Jorge y subi en ella.

Aquel dia la moto cumplia 6 dias en la calle, y decidimos ir a un
pueblo cercano a llevar un regalo a una amiga que habia tenido un
bebe. Recuerdo una larga recta y a lo lejos una curva, tenia miedo
de llegar a ella por si Jorge tumbaba la moto demasiado.

Inocente de mi, no sabia que nunca llegaria a la curva. Se que
suena extrafio, pero poco antes del fatidico golpe vi reflejada a la vir-
gen en la visera del casco, aunque se que solo era el deseo de que
me ayudara en lo que ya era imparable, ibamos directos contra otra
moto sin posibilidades de frenar ni esquivarla.

Cuando dejé de dar vueltas como un conejo por la calzada, abri
los ojos y..... ya no era la misma. Mi historia tiene un antes y un des-
pués. No me cambid la discapacidad que me sobrevino del acci-
dente, sino los acontecimientos ocurridos a mi alrededor.
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Politraumatismo en columna, pelvis y hombro (15 huesos rotos),
dario en el pulmén y en un rifidn, y quemaduras varias. Recuerdo el
sonido de la ambulancia y mas tarde la camilla corriendo por el hos-
pital, todos estaban muy nerviosos a mi alrededor y yo estaba atur-
dida, no diferenciaba la realidad del suefio. Ya en la sala de eco-
grafias, comprobaban la hemorragia del abdomen, cuando un des-
afortunado comentario surgio justo una de las veces que recuperaba
el conocimiento: “esta chica no va a parir en su vida”. Ellos no se die-
ron cuenta de que les estaba oyendo.

Jorge habia salido ileso del golpe, pero estaba roto por dentro. El
sabia que la habia cagado. Se dedicd a cuidarme mucho, no se si por
amor o por el sentimiento de culpabilidad que se habia creado. El caso
es que un dia me enteré de que siempre que me dejaba en casa se-
guia de copas con amigos y amigas comunes. Muy tranquila y sin en-
fado, le pregunté: (Por qué? A lo que él me contestd: es que tu vas
muy lenta con muletas y ademds no puedes permanecer mucho tiem-
po de pie y ya sabes como son esos sitios, no tienes donde sentarte.

Fue entonces cuando me propuse dos cosas: una, hacerle la vida im-
posible a Jorge, lo consegui pero no me sentia mejor por ello. Otra, vivir.

Mis relaciones posteriores fueron muy dificiles. Estaba obsesiona-
da con el no poder tener hijos, y era lo primero que les contaba a
los chicos que conocia. Mi cuerpo no me gustaba porque estaba
quemado en parte, y a causa de mis lesiones las relaciones sexua-
les eran distintas. Me avergonzaba tener que dar explicaciones y
eso fue lo que me retuvo tanto tiempo al lado de Jorge. Por una
parte, él conocia mi problema y por otra pensaba que era una carga
que é| tenia la obligacion de llevar. Terminamos.
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Desde entonces, han transcurrido tres largos afios de dolores, re-
cuperacion y rehabilitacion. El médico dijo que sdlo mis 22 afios y
mi cardcter alegre conseguirian sacarme de la cama y que volviese
a andar, ya que la lesién no alcanzd la medula.

Fue duro aceptar la discapacidad, tanto por mi edad como por la
circunstancia que me llevaron a ella. Estaba totalmente desmotivada
y no queria volver a trabgjar. Gracias a la indemnizacion tenia dinero
para vivir un tiempo sin tener que buscarme la vida. Habia estado al
borde de la muerte y sélo pensaba en vivir al mdximo cada instante,
pero eso duré apenas un tiempo porque de todo se cansa uno.

En el Centro Base de Minusvdlidos, me dijjeron que llevara el cu-
rriculum a la Fundacién ONCE donde ayudaban a buscar trabajo a
personas con discapacidad. Al principié dude ya que pensaba que
mi modelo de vida lo podria llevar mucho tiempo. Mas tarde des-
cubriria que estaba muy equivocada.

Al cabo de un ario consegui dejar las muletas y como un regalo divino
me llamaron para una entrevista. El contrato era de tres meses de dura-
cion, solo para un proyecto. Acepté, ya que tampoco tenia nada mejor
que hacer. Esos meses cambiaron mi vida. Convivi con personas disca-
pacitadas y por fin me di cuenta de que no tenia derecho a quejarme de
mi problema fisico. Al fin y al cabo el mio solo me dolia, habian personas
con verdaderas dificultades de movilidad y, sin embargo vivian felices.

Aunque mi vida iba cambiando poco a poco habia algo que no
podia evitar: la superproteccion familiar. Al ser la mds pequefia de
la casa se unid el “pobrecita estd mala” Mi entorno pensaba que
cada vez que saliera tendria problemas, que no volveria a casa esa
noche como ocurrié entonces.
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Una noche tuve un suefio y al despertar encontré la solucién. Cam-
biar de ciudad. La gente era nueva y solo sabrian de mi lo que yo qui-
siera contar. Asi evitaria el dichoso “pobrecita” Meses después com-
partia piso en una gran ciudad, trabagjaba y tenia nuevas ilusiones.

En esta nueva faceta conoci al hombre de mi vida, él me aceptd
tal y como eraq, tanto fisicamente como con mis miedos y manias.
Juntos volvimos al médico y descubrimos que si podia tener hijos, el
problema era parirlos y eso se arreglaba con una cesdrea.

En el entorno de la discapacidad descubri una cosa. Por regla ge-
neral, los hombres afrontan peor su discapacidad pero no tienen
problema para encontrar pareja ya que la mujer busca mds alld del
fisico, a la persona. La mujer lo afronta mejor, pero tiene problemas
para encontrar pareja por el prejuicio de los hombres ante lo des-
conocido. Pero como soy una fiel defensora del amor, sé que todos
tenemos una pareja sélo tenemos que encontrarla.

Lunes, 5 de septiembre de 2004
Una vez alguien me dijo:
Cuando quieras algo de verdad, cierra los ojos, cruza los dedos y

deséalo con mucha fuerza. Ese alguien es hoy mi marido y el padre
de mis dos hijos.
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Daniel Mordzinski

Invisibles

MONTERO

Rosa Montero, periodista y escritora, nacid en Madrid el 3 de Enero de 1951. Debido
a la tuberculosis y a la anemia tuvo que permanecer en cama durante cuatro afios. En

ace poco, regresando de un viaje a Estados Unidos, le escu-
ché decir a un tipo en el aeropuerto, henchido de orgullo pa-
trio: “IEs increible la cantidad de gente invdlida que hay en

1969, comenzd en la Escuela de Periodismo. Hizo practicas en el diario “Informacio- ese PGI’S-/ iNosotros no tenemos ni la mitad!” Yo mas bien me temo
nes", colabord en numerosos diarios y revistas. Llega a “El Pais", donde empezd como que no es que en Espana haya menos minusvalidos, sino que aqui
colaboradora para pasar a formar parte de la plantilla del periédico, tres afios més no los vemos. Y son en buena medida seres invisibles porque la ma-
tarde. En 1979, presento su primera novela “Cronica del desamor”. En 1980 recibio el yorfa estan confinados en sus casas, sitiados por una ciudad 4spera

premio Nacional de Periodismo. Sus obras: “La funcion delta” “Te trataré como una enemiga que les impide el movimiento. Las aceras sin rebaiar 1os
reina”, "Amado amo”, “Temblor” (1990), “El nido de los suefios” (1992), “Bella y oscu- y g4 P ' Jar,

ra" (1993), “La vida Desnuda’ (1994), “La hija del canibal” Premio Primavera de Na- badenes taponados por coches mal aparcados, los edificios publicos

rrativa y premio del Circulo de Criticos de Chile. Otras obras son: “Amantes y enemi- sin rampas, los cines y teatros sin ascensor, los taxistas que, aunque
gos’", "El corazén del Tértaro”, “La loca de la casa” e “Historia del rey transparente”. sea ilegal, se niegan a admitir discapacitados (a mi me ha sucedido
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acompanando a un amigo), los restaurantes llenos de escaleras. Es
un mundo erizado de obstaculos insalvables, porque es un mundo
lleno de ignorancia e incomprension.

Un escritor chileno amigo mio que acaba de instalarse en Madrid
tiene una nifia minusvalida de cuatro afios de edad. Le esta buscan-
do colegio y, para mi pasmo, resulta que no hay centros escolares
adaptados para nifios asi. Lo cual ya me parece el colmo de los col-
mos. En algunas escuelas, los amables profesores se han ofrecido a
cargar a la cria en brazos para subirla a clase o bajarla al recreo. Pero,
{qué sucederd cuando la nifia crezca? £Y no resulta ademas repug-
nante a la razdn, no es inadmisible que la cria no pueda disponer de
su autonomia como persona, de una libertad de movimientos para
la que s6lo necesita la adaptacion del edificio a una silla de ruedas?

Nos creemos un pais moderno y rutilante y estamos orgullosos
de todo lo conseguido en los ultimos afios. Barcelona se gasta la hi-
juela en ese proyecto inmobiliario que es el Forum 2004; Zaragoza
aspira a preparar la Expo 2008 y Madrid ambiciona los Juegos Olim-
picos. Pero entre tanto rumbo y frenesi, entre tanta fiebre construc-
tora, parece que nadie tiene tiempo ni corazon suficiente como para
acometer las humildes reformas de albariileria que darian la libertad
y la dignidad a los minusvélidos, a todos esos seres invisibles que hoy
tienen que resignarse a contemplar la vida desde el estrecho encie-
rro de sus casas.

Agradecimiento a EL PAIS por la cesién del articulo publicado el 13/07/04
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Espido

FREIRE

Espido Freire nacio en Bilbao en 1974. Publicd en 1998 su novela “IManda”, en la edito-
rial Planeta. En 1999 aparecio “Donde siempre es Octubre”, en Seix Barral, y medio afio
més tarde su novela "Melocotones Helados” consigue el premio Planeta de Novela,
convirtiéndose a los 25 afios en la ganadora més joven en obtenerlo. Su ensayo “Primer
Amor’, publicado en Temas de Hoy, aparecié en 2000, y su primer libro de poemas,
"Aland la blanca” (Debolsillo) en 2001, al igual que su novela juvenil “La Gltima batalla”,
en SM. En 2001 aparece “Diabulus in musica”, en la editorial Planeta, y en 2002, el en-
sayo “Cuando comer es un infiemo”, de El Pais-Aguilar. Le siguio la novela “Nos espera la
noche”, (Alfaguara, octubre 2003). El ensayo “Querida Jane, querida Charlotte”, sobre la
vida y obra de Jane Austen y las hermanas Bronté aparecié en marzo de 2004. Su Ulti-
ma obra es el libro de relatos “Juegos mios” (Alfaguara, octubre 2004).

Ciega

Cada vez que le tocaba

(la barbilla, la espalda, el torso desnudo)
sus manos se convertian en alas

y volaba.
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Amparo

MENDO

Amparo Mendo es licenciada en Ciencias de la Informacion y ha ejercido la labor de
periodista en varios grupos editoriales. Ha sido jefe de redaccién de la revista GEO,
corresponsal de la agencia EFE en Washington, directora de contenidos del Canal
Viajar y jefa de Prensa de de la productora audiovisual Zeppelin-Endemol. Es autora
del libro sobre discapacidad intelectual infantil Nadie tan feliz (Temas de Hoy).

1298

Los datos

Nombre y apellidos: M. N. F.

Afio de nacimiento: 1970

Sexo: Mujer

Diagndstico: Retraso mental ligero por encefalopatia de etiologia
no filiada. Trastorno de personalidad de etiologia psicégena.
Enfermedad del sistema endocrino-metabdlico con resultado
de obesidad de etiologia metabdlica.

Expediente n°: 1298

La historia

Marfa es la mayor de cinco hermanos. Los problemas de su discapa-
cidad intelectual se evidencian casi desde su nacimiento, hace ya 35
afos. Pero sus padres -de origen humilde- se niegan una y otra vez
a reconocer sus dificultades de aprendizaje, que se multiplican en la
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escuela a medida que el tiempo transcurre. Incluso se oponen a ma-
tricularla en un centro de educacion especial.

A los once afios deja de estudiar y se recluye en casa. No tiene
amigos, ni aficiones, ni futuro: Marfa es una carga para una familia nu-
merosa en la que llegar a fin de mes constituye una proeza. Para ali-
viar la precaria economia del hogar, sus padres deciden que trabaje
limpiando por horas. Aquella actividad dura poco: Maria, la asistenta,
hurta una y otra vez pequefios objetos de los que se encapricha y por
ello la despiden enseguida de las casas.

Su expediente indica que, a partir de la mayoria de edad, presen-
ta “conductas de agresividad fisica y verbal en el ambito familiar”; aun-
que una linea mas abajo puede leerse: “Pero, al parecer, las agresio-
nes eran mutuas”. (Dicen las cifras que, en Europa, hasta el 40% de
las mujeres con discapacidad ha padecido algtin tipo de maltrato.)

A los veintipocos afios, comienza a pasar los dias en un centro de
monjas dedicado a “chicas con problemas”. Tampoco alli consigue hacer
amigas. Pero, un dia, la ¢casualidad? quiere que aparezca en su vida
Alberto, un hombre de 42 afios. Maria tiene entonces veinticinco.

Diagnosticado como ella con un retraso mental ligero (lo que para la
burocracia empefiada en cuantificar significa una minusvalia del 33,5%),
Alberto vive a dos horas de distancia en autobus. Se ha puesto en con-
tacto con la congregacion para “conocer a alguna chavala”, segtin sus
propias palabras. Cuando llega, se entera de que la chica prevista para
la cita tiene un hijo y no le interesa. En su lugar, le presentan a Maria.

A partir de ese momento, se inicia entre ambos una relacion afec-
tiva que se mantiene a través de cartas, llamadas telefonicas y visitas
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esporadicas (y cualquiera puede intuir que Marfa se enamora hasta
el tuétano por primera vez en su vida).

No pasa mucho tiempo antes de que ella se marche -sin la auto-
rizacion de sus padres y con la posterior denuncia- a pasar quince dias
con Alberto, que vive con su octogenaria madre. Y comienza asf una
etapa de fugas y hurtos con los que Maria se costea el viaje. Y de pron-
to, el embarazo. Y la negativa de Alberto, tras la noticia, a cobijarla y
alimentarla bajo su techo.

Maria esta en la calle, sola y esperando un hijo. Es entonces cuan-
do los servicios sociales se movilizan y la ingresan en la residencia de
una asociacién que trabaja en la zona por las personas con discapa-
cidad y sus familias.

Se decide (aunque nadie sabe sefialar a los responsables de este
acuerdo) que el bebé sea entregado en adopcién. Pero cuando Maria
regresa a la residencia después del parto por cesarea, su padre la re-
coge y afirma que se haré cargo tanto de ella como del pequerio, al
que la familia llamara Daniel.

Tras este episodio, las noticias son confusas. Alguien ha visto a
Maria pidiendo limosna. Otros dan cuenta de su ingreso en un hos-
pital porque se ha desvanecido en plena calle. Cuando los médicos
le dan el alta, una ONG se hace cargo de ella durante el dia mientras
intentan buscarle techo, terapia y trabajo. Duerme en un albergue mu-
nicipal por la noche.

Por fin, un dia de los Inocentes, Marfa llega a la asociacion que hoy
le proporciona una vida digna: tiene 28 afios, un hijo de dos y pesa
casi cien kilos.
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Hace ya siete afios de aquella fecha. Maria se ha levantado hoy
temprano para ir a trabajar al centro especial de empleo. Cuando vuel-
va a la residencia y después de merendar, escribiré una carta a su hijo
Daniel, que vive en una localidad a 60 kilémetros de distancia.

Los profesionales de la asociacion han trabajado su figura como
madre. Ella sabe ahora que, entre sus obligaciones maternas, estan
el mantener esa relacion epistolar, comprarle a su hijo ropa y jugue-
tes (tiene un sueldo, ademés de una subvencion), llamarle por telé-
fono y pasar junto a él un fin de semana cada quince dias.

Marfa ha perdido casi 30 kilos de peso (el deporte forma parte de
su rutina diaria) y entiende mejor las cuestiones relacionadas con el
sexo (toma un anticonceptivo). Ademas, con la terapia de modifica-
cién de conducta, ha aprendido a controlar sus impulsos de agresion
fisica y verbal. También ha descubierto otros placeres, como escuchar
musica 0 compartir con amigos excursiones y confidencias.

Su hijo Daniel tiene nueve afios. Vive con los abuelos maternos y
dos tias que le miman en exceso. Y asiste a un centro de educacion
especial cercano a su domicilio porque presenta un trastorno gene-
ralizado del desarrollo con rasgos autistas.

Epilogo

Conoci a Marfa durante una visita a los talleres donde trabaja. Me habia
invitado la asociacion que gestiona, con eficiencia y carifio, tanto el cen-
tro especial de empleo como la residencia en la que vive. Al igual que
muchas asociaciones, ésta se habia parido con el grito desgarrado de
unos padres que lucharon en tiempos mas dificiles por la dignidad de
sus hijos con discapacidad intelectual (mi mds sentido pésame, tiene
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usted una hija mongdlica, cuenta auin el presidente que le dijeron hace
ya mas de dos décadas en el paritorio de este lugar de La Mancha).

Maria ensartaba cargas de tinta en cilindros de plastico como parte
de una cadena de montaje que fabrica, entre otras cosas, boligrafos
publicitarios. Me acerqué a ella para preguntarle su nombre. Tras de-
cirmelo, anadio enseguida:

- Y mi hijo se llama Daniel.

La sexualidad de las personas con discapacidad intelectual no es
un tema del que se hable, ni mucho ni poco, en tribunas publicas. Si
acaso, se trata en foros expertos donde -a veces- coincidimos padres,
profesionales y los sujetos de ese derecho.

Conceptos como la sexualidad plena, el abuso, el maltrato, la violen-
cia de género, el embarazo, la matemidad, la salud sexual, el consejo ge-
nético, la esterilizacion o el aborto se entretejen en historias como la de
Maria. Su nombre, el de su hijo y el de los otros actores de su vida se
han maquillado en este relato para proteger sus identidades. Pero exis-
ten. Y estan muy cerca de todos nosotros. Aunque cerremos los 0jos.

Mas informacion sobre sexualidad y discapacidad en:

« "Sexualidad y Personas con Discapacidad Psiquica’, José Ramdn Amor. FEAPS /
Obra Social de CAJA MADRID. Madrid, 2000.

* "Mujer y discapacidad: un andlisis pendiente”. Consejeria de Asuntos Sociales, Prin-
cipado de Asturias. Oviedo, 2002.

« "Re-Inventarse”, Jestis Gonzélez Amago. CERMI.es. Madrid, 2005.

« | Plan Integral de Accién para Mujeres con Discapacidad 2005-2008 (aprobado por

la Comision de la mujer del CERMI en mayo de 2005), www.cermi.es
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Enr/ ueta

CHICANO

ENRIQUETA CHICANO JAVEGA - Licenciada en Derecho. Desde 1971 ha trabajado
en la Asesorfa Juridica del entonces Plan nacional de Higiene y Seguridad del Tra-
bajo, Jefa del Senvicio de Régimen Juridico de Personal del INHST, Jefa del Depar-
tamento de Personal de dicho Departamento, Asesora Técnica de la Direccion Ge-
neral de Trabajo, Subdirectora General de Disposiciones y Estudios de la Secretaria
General Técnica del MOPU, Subdirectora General de Relaciones con el Senado,
Vocal Asesor en el Gabinete del Ministro de la Presidencia, Vocal Asesor en el Gabi-
nete del Ministro de Relaciones con las Cortes, Directora General de Seguimiento
de iniciativas Parlamentarias, Directora General de Relaciones con el Senado, en la
actualidad es Directora Técnica del Departamento de Fiscalizacion del Area Politico
Administrativa del Estado en el Tribunal de Cuentas. Actualmente es Presidenta de
la Federacion de Mujeres Progresistas, forma parte de la Asociacién de Mujeres
Universitarias, Vicepresidenta de la Plataforma de ONGS DEL Sector Social.

Todas, unas y otras

esponden estas pocas paginas a una invitacion de la Funda-

cion ONCE para reflexionar sobre algunos aspectos relativos a

la situacion de las mujeres con discapacidad, a la que ya desde
la responsabilidad personal he intentado acercarme, lo que inevita-
blemente me ha implicado y necesariamente me ha ensefiado.

Mi aportacion, si soy capaz de hacerla, tiene que venir desde mi
particular perspectiva, desde mi mirada al problema con mis ojos de
mujer, de feminista. Desde esta posicién, creo que lo més Util es que
trate de poner en comun algunas reflexiones.

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que las mujeres en ge-
neral en no muchos afios hemos avanzado claramente en nuestro
pais, en todas las direcciones.

Sin embargo, todas las conquistas logradas desde y por la accién,
sin duda, del movimiento feminista desde que fue adquiriendo rele-
vancia, de ninguna manera significa que “hayamos llegado”, afirmacion
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que viene avalada por la simple observacién de la realidad y por la mul-
titud y terquedad de los datos, que por supuesto no voy a reproducir
aqui, pero que sugiero que se consulten cada vez que se tenga la ten-
tacion de decir que todo lo tenemos conseguido. Pues bien, todas
estas cifras que son expresion de una desigualdad patente, se multi-
plican cuando hablamos de mujeres con alguna discapacidad.

Considero que alcanzar un determinado nivel educativo y tener
una posicion adecuada en la actividad econdémica son las premisas
desde donde con més eficacia se construyen autonomias persona-
les, y éste es el objetivo de todas.

A este respecto, los datos sobre desventajas en el nivel educativo
son muy expresivas: si aproximadamente el 47% de la poblacién en
general no alcanza la educacion secundaria, la cifra llega hasta el 85%
en las personas con discapacidad. Si uno de cada seis ciudadanos
“normales” tienen titulacion superior, esta circunstancia sélo se da en
una de cada veintisiete personas con discapacidad.

Pues bien, ser mujer con discapacidad prefigura una peor situa-
cion también con respecto a los hombres con discapacidad: el por-
centaje de mujeres con alguna discapacidad que terminan estudios
secundarios y superiores, el 12%, es casi la mitad del correspondiente
a los varones con discapacidad, el 219%, el cual a su vez, no llega ni
a la mitad del porcentaje, el 53% de la poblacion en general.

En el &mbito laboral, los sucesivos Informes del Consejo Economi-
co y Social sobre “la situacién del empleo de las personas con disca-
pacidad y propuestas para su reactivacion” reiteran que “como ocurre
con la poblacion general, la situacion de empleo de las mujeres con
discapacidad y minusvalias es bastante diferente a la de los varones.
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Los datos que aporta la Encuesta sobre Discapacidades, Defi-
ciencias y Minusvalias sobre situacién laboral por sexo referidos a
la poblacién de entre dieciséis y sesenta y cuatro afios permiten
apreciar que las mujeres con discapacidad presentan tasas de acti-
vidad y de empleo significativamente més bajas que las de los va-
rones y en mayor grado que las existentes entre la poblacion ge-
neral. Sin embargo, sus tasas de ocupacion son més elevadas que
las de los varones, a diferencia de la tendencia general. En conclu-
sion, el numero de mujeres que se incorporan al mercado de tra-
bajo es muy limitado, aunque las que lo hacen tengan mayor faci-
lidad para estar colocadas”.

En datos, en Espana el nimero calculado de mujeres con discapa-
cidad es de 2.055.251 (Encuesta sobre Discapacidades.). Aproxima-
damente 659.330 se encuentran en edad laboral y de este colectivo
el 84% no trabaja (554.057). El dato més relevante es que el 76,41%
(503.138) de estas mujeres estén clasificadas como “inactivas” y por
tanto fuera de los circuitos de formacion/insercion socio-laboral.

Seguimos, ademas sin saber con exactitud qué “tipo” de mujeres se
incorporan, si tienen o no cargas familiares, qué formacién tienen, etc..,
porque la variable “género” hasta hace bien poco no era relevante.

Las tasas de insercion laboral (actividad, ocupacion, paro y em-
pleo) indican que, aun cuando las tasas de paro de las personas con
discapacidad y minusvalias son superiores a las de la poblacion ge-
neral, el verdadero problema de insercion laboral de las personas afec-
tadas por situaciones de discapacidad es su extremadamente bajo
nivel de actividad: la mayor parte de las personas con discapacidad o
minusvalia en edad laboral no aparece clasificada como activa, por-
gue ni tiene ni busca activamente empleo.
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{De qué estamos entonces hablando?. Hablamos de que aunque
los contenidos formales de nuestra legislacion no son ya discrimina-
torios, no contienen prescripciones discriminatorias negativas, no podia
ser de otra manera en un estado democrético de derecho, seguimos
muy lejos auin de una igualdad real.

Decia Rouchefoucault que, “sefialar los males es parte de su reme-
dio”. Asi pues, puesta de manifiesto la situacion, nos encontramos con
la necesidad de ponerle remedio y quizas es conveniente plantearse qué
relacion mantenemos las feministas con las mujeres discapacitadas y
qué relacion mantenemos con las mujeres feministas discapacitadas.

Jenny Morris' entiende que "una representacion de nuestra vida
que combine la perspectiva feminista y los derechos de las personas
discapacitadas tiene que enraizarse en la oposicidn a la opresion, for-
mar parte de la lucha contra la discriminacién y los prejuicios que ex-
perimentan las mujeres discapacitadas, y como tal, no se centra sélo
en nuestra exclusion, sino también en la supervivencia”. Dice también
esta autora que “a diferencia de las feministas no discapacitadas, cuyo
enfoque de la “doble desventaja” de la discapacidad y el sexismo solo
puede alimentar las actitudes negativas de quienes nos compadecen...
hay que centrarse en la comprension de nuestra realidad en el con-
texto de nuestra lucha, nuestra resistencia y nuestra supervivencia”.

La afirmacién de que el enfoque de la “doble desventaja” alimenta
actitudes negativas, no es compartida por otras mujeres discapacita-
das, como se ha puesto de manifiesto en muchas ocasiones® y pien-
so ademas que incluso puede ser contradictoria con otras posiciones
mantenidas por la misma autora que reclaman que el feminismo se
ocupe del colectivo de las mujeres discapacitadas prestando atencion
a las caracteristicas que presenta.
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Pero es posible que haya “desencuentros” que superar, es segu-
ro, pero no es menos cierto que las reivindicaciones feministas, todas
las reivindicaciones feministas lo son para el “universo” de mujeres,
y que las atenciones especificas a determinados colectivos han esta-
do méas o menos presentes en la dimensién practica en la medida
en que estas caracteristicas han sido canalizadas en organizaciones
especificas tanto mas fuertes.

En primer lugar se reacciona, si llega a hacerse, contra lo més obvio,
la exclusion por una evidente situacion fisica de desventaja, con o sin
planteamientos feministas.

Solo después de un proceso de racionalizacion, individual o co-
lectivo, se cuestiona la sumision y se reacciona contra la dependen-
cia, si se llega a cuestionar la sumisién y a reaccionar contra la falta
de autonomia y es en ese momento cuando nuestros planteamien-
tos han empezado a confluir, a ser comunes, a coincidir en la identi-
ficacion de muchas de las causas de la situacion de las mujeres.

Quizas sea de nuevo la discriminacion sexista la que se padece con
mas fuerza en la sociedad en general y en las organizaciones propias.

Coincidimos los movimientos feministas, como no podia ser de
otra manera, con los movimientos de personas discapacitadas en mul-
titud de planteamientos que facilitan una lucha comun:

* La biologia no es una fatalidad, sostenemos tanto unos como otros.
Las minusvalias fisicas, sensoriales o intelectuales no significan en si
mismas, que las personas no puedan elegir y controlar sus vidas. Lo
mismo que para las mujeres, discapacitadas o no, no puede hacerlo
el condicionante biolégico de la maternidad.
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* La capacidad de elegir y controlar nuestras vidas.

Objetivos también comunes, y que se consiguen con la igualdad de de-
rechos a la educacién, al empleo, a la vivienda, con la igualdad de cate-
goria ante la ley, con la capacidad de eleccién y el control sobre la sexua-
lidad y la reproduccion. También tiene que ver con el hecho de sentimos
bien con nosotras mismas como muijeres, reconociendo nuestra digni-
dad y el valor de las aportaciones que hacemos en cada campo de la vida.

* La herencia de una cultura de la normalidad y la desviacion, de-
limitada por los hombres.

Declarar “natural”, “normal”, es decir, legitima una desigualdad ha
hecho muy cdmodo no tener que tomarse nunca en serio la igual-
dad humana ni la libertad, y ha permitido poner fronteras sobre todo
a la igualdad por demasiado turbadora.

La Clasificacion Internacional de Deficiencias, Discapacidades y Mi-
nusvalias define “minusvalia” como “toda situacion desventajosa para
un individuo, a consecuencia de una deficiencia o discapacidad, que
limita o impide el desarrollo de un rol normal en funciéon de la

edad, el sexo y factores sociales y culturales concurrentes”.

Por su parte, la Encuesta sobre Discapacidades, Deficiencias y Mi-
nusvalias® , para clasificar la minusvalia de una persona, parte de una
bateria de preguntas que investigan las restricciones que suponen las
deficiencias y discapacidades para desarrollar seis roles socialmente
significativos, entre ellos, ocupacidn del tiempo, que define como la
capacidad de una persona para emplear el tiempo en la forma
normal que corresponde a su sexo, edad y cultura.

Imagino que siendo precisamente el distinto uso del tiempo de
mujeres y de hombres origen de la desigualdad al estar “predeter-
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minado” el tiempo de las mujeres, todavia ahora, esta clasificacion es-
tard igualmente inspirada en la “normalidad” instituida, y desde aqui
en este momento y si efectivamente se produce una clasificacion de
las personas discapacitadas que produce situaciones de desventaja
para las mujeres, sugiero a quien corresponda que se inste la modi-
ficacién de estos criterios para ajustarlos a los principios de igualdad
y equidad que deben presidir cualquier situacién.

« El establecimiento de estereotipos que refuerzan las posicio-
nes de dominio y sumision.

Para la feminidad, estos han venido centrdndose en la pasividad, la
debilidad y la dependencia: atributos infantiles.

Para la masculinidad, en la competencia, la actividad, la capacidad de
andlisis y la independencia: atributos deseables.

Ya Rousseau proponia: la politica para los varones, al igual que la ra-
cionalidad, la jerarquia, la cultura, el temple, el valor, el caracter vy el
acuerdo; para las mujeres, el buen arreglo de su casa, la obediencia,
la dulzura y en general facilitar al varén la libertad y el éxito.

Para la discapacidad, en la debilidad, la inseguridad, la dependencia,
la sumisidn, la ausencia de belleza, la asexualidad.

* La escasa presencia de mujeres en los ambitos de decision y la
nula de mujeres discapacitadas en estos mismos ambitos.

Los hombres nos siguen percibiendo como “las otras”. Este hecho de
la percepcion como “grupo ajeno” nos pretende situar en una “dife-
rencia vergonzosa'.

* Importancia de los medios en los cambios de modelos y de es-
tereotipos.

Al'igual que es imprescindible que los medios se impliquen en la
transformacion necesaria de los topicos que responden al interés de-
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cidido de que “las cosas” continlien como estan en cuanto a la ima-
gen de la mujer y de los papeles que mujeres y hombres “estén lla-
mados” a desempenar, deben comprometerse en el dmbito de la
discapacidad. (Un estudio, al que hace referencia J.McNamara®, des-
cubrié, entre otras cosas, que dos tercios de todas las referencias de
los medios de comunicacién a las enfermedades mentales se cen-
traban en la violencia).

« Otras experiencias de desigualdad pueden crear o aumentar la
minusvalia.

Por ejemplo, los malos tratos, la presién sexista para modificar la apa-
riencia fisica y la falta de medios basicos de vida a causa de la po-
breza pueden llevar a la minusvalfa.

* Transformar lo personal en politico.

Ya no se puede admitir que haya zonas donde la simetria, la decisién
conjunta y el didlogo estén excluidos. La democracia no debe tener
zonas inaccesibles.

Ante la permanencia de estas situaciones siempre parece que las
mujeres mantenemos reivindicaciones “fuera de tiempo”, son situa-
ciones ya ganadas para los hombres y se nos hace aparecer como
desfasadas, intransigentes. A este respecto Julie McNamara dice: “No
estamos locas, estamos profundamente enfadadas. En realidad es-
tamos furiosas”.

Como "Respuestas ante la minusvalia” titula Liz Crow” un epigra-
fe de su capitulo “Nuestra vida en su totalidad: renovacién del mo-
delo social de discapacidad”. La autora dice que desde que se publi-
c6 "hemos empezado a hablar con mas libertad sobre nuestras ex-
periencias de minusvalia y el modelo social que se defiende..”
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Dice: “ Tenemos que proclamar y reconocer nuestras experiencias
personales de minusvalia con el fin de desarrollar nuestros debates
claves, para incorporar esta experiencia al contexto social general y
orientar con mayor precision nuestras acciones...’

Considera Crow que las respuestas habituales ante las minusvalias, si
bien representan los intereses de las personas discapacitadas, proceden
en gran medida, de personas que carecen de experiencia directa de mi-
nusvalia. Cuestiona el llamado modelo social de la discapacidad por cuan-
to niega que la idea de la minusvalia sea problemética, centrdndose, en
cambio, en la discriminacién, como el obstaculo clave para la calidad de
vida de las personas discapacitadas. Aunque, por regla general, predomi-
nan los factores sociales, la minusvalia es relevante. “Por miedo a que pa-
rezca que suscribimos las respuestas al uso, corremos el riesgo de no re-
conocer que las desventajas de algunos individuos se deben a su mi-
nusvalia tanto como a su discapacidad... Es evidente, también, que, al
negamos a hablar de las minusvalias, no reconocemos la realidad subje-
tiva de la vida cotidiana de muchas personas discapacitadas”

“Necesitamos un modelo social de discapacidad renovado. Este
modelo operaria en dos niveles: una idea mas completa de la disca-
pacidad y de la minusvalia como conceptos sociales, y el reconoci-
miento de la experiencia del cuerpo que tiene el individuo en el de-
curso del tiempo y en circunstancias diferentes”.

“Nuestro enfoque se basa primordialmente en la idea de que
cuando termine la lucha contra la discapacidad, sélo quedara la mi-
nusvalia, sin otros inconvenientes relacionados con ella. En otras
palabras, cuando desaparezca la discapacidad, las personas con
minusvalias no tendrdn barreras sociales relativas al transporte, la
vivienda, la educacion, etc... En consecuencia, la minusvalia no se
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utilizard como pretexto para excluir a las personas de la sociedad...
Sin embargo, en esta sociedad no discapacitante, las minusvalias
continuaran existiendo y algunos individuos seguirdn teniendo
inconvenientes”.

"A menos que el modelo social de la discapacidad reconozca las
pautas de minusvalia que experimentan los distintos grupos socia-
les, no acertaré a desarrollar unos servicios adecuados”.

"El enfoque renovado del modelo social es fundamental, tanto
en el plano individual como en el colectivo, para desarrollar unas es-
trategias verdaderamente eficaces para convivir con nuestras mi-
nusvalias y afrontar la discapacidad”. “ Todo esto nos permite seguir
trabajando del modo més eficaz hacia el principio bésico de igualdad
que subyace en el movimiento de las personas discapacitadas”.

En otro orden de cosas y de todo lo expuesto hasta ahora, se de-
duce que necesariamente hay que seguir incidiendo en las acciones
emprendidas hasta ahora y abrir nuevos caminos.

Es indudable que las propuestas de acciones concretas tienen que
venir del movimiento de personas discapacitadas y posiblemente de
organismos de estudio especializados.

Sélo me queda hacer alguna sugerencia de carécter préctico, cuya
conveniencia se ha puesto de manifiesto en multitud de ocasiones.
* Debe reforzarse la informacién sobre determinados aspectos, més
allé de los laborales, ya que sigue siendo insuficiente.

* L a variable de género debe contemplarse en toda la informacién.
* Los resultados de las encuestas e investigaciones deberian divul-
garse suficientemente.
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* Las medidas de incentivacién de la contratacién deben igualmente
divulgarse con profusién entre los empresarios y sindicatos.

Por otro lado, los recursos destinados a promover un cambio so-
cial orientado a la inclusion de las personas discapacitadas deben ser
suficientes para hacer posible este reto.

La realidad es que en estos afios se ha profundizado en la identi-
ficacién de las barreras fisicas y sociales que dificultan la plena inte-
gracion de las personas con discapacidad, pero sin tener en cuenta
la variable género. De la misma manera, también se ha avanzado en
la identificacion de los factores de discriminacion que impiden a la
mujer su plena participacion en la sociedad, pero no se ha tenido pre-
sente la variable discapacidad.

Por eso tenemos la conviccidn de que nos encontramos ante uno
de los grupos “més” ignorado de personas, las mujeres con discapa-
cidad, que, por esta circunstancia, viven mas allé de la discriminacion
y la desigualdad en que siguen viviendo sus comparieros masculinos
y las mujeres en general.

Y para terminar, no quiero dejar de recordar que lo que hoy en-
tendemos como mejora de la calidad de vida no es otra cosa que
nuestras conquistas paciente y penosamente conseguidas, las con-
quistas de los movimientos feministas: el divorcio (no el repudio), la
decision libre de la maternidad, el espacio propio, es decir el derecho
a la individualidad, los derechos de los nifios...

Hoy ya se dice que “la cuestidn de las mujeres” esté en la esen-
cia del Estado del Bienestar. Y mujeres sobre todo fueron quienes lle-
varon a cabo la lucha contra todas las formas de discriminacion.
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Debemos saber y reconocer esta herencia para no sentiros, como
habitualmente nos sentimos, y sobre todo nos hacen sentir, “las re-
cién llegadas”.

Y debemos también, todas, saber reconocernos en nuestras dife-
rencias y tener todas las puertas abiertas a nuestras diversidades y
nuestras multiples realidades, para promover eficaces alianzas.

Jenny Morris, periodista, consejera de la BBC e importante activista en favor de las
personas discapacitadas, en “Encuentros con desconocidas. Feminismo y discapaci-
dad". Ediciones Narcea 1996.

2 . . N
Mesa redonda celebrada el 11 de noviembre de 1998, sobre “Muijer-Trabajo-Dis-
capacidad”, organizada por Servimedia y la Fundacion ONCE.

3 La clasificacion de una persona como “persona con minusvalia” se realiza en la
EDDM, a partir de una bateria de preguntas que investiga las restricciones que su-
ponen las deficiencias y discapacidades para desarrollar seis roles socialmente sig-
nificativos: orientacién (capacidad del sujeto para percibir, asimilar y dar respuesta a
las sefales del entorno); independencia fisica (capacidad para llevar habitualmente
una existencia independiente); movilidad (capacidad para desplazarse); ocupacicn
del tiempo (capacidad de la persona para emplear el tiempo en la forma normal que
corresponde a su sexo, edad y cultura); integracién social (capacidad para entablar
y conservar relaciones sociales) y suficiencia econémica (capacidad para mantener
una independencia econémica normal).

4 . . . .

Julie McNamara ha trabajado como coordinadora de salud mental en el servicio
de educacion de Hackney y ha participado activamente en el movimiento de per-
sonas discapacitadas.

5. . . . .

Liz Crow es una feminista discapacitada que desde 1987 trabaja como consulto-
ra para la igualdad de los discapacitados, sobre todo en educacion, artes y medios
de comunicacion, asi como en los sectores sanitarios.
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DEL VALLE

Periodista. Nacié en Bilbao donde comenzé su andadura profesional en la Cade-
na SER. En radio ha presentado y dirigido distintos programas tanto en Radio
Madrid como en RNE (“La radio en Punto”, “Extra-radio”, “Buenos dias” etc.)

En television ha conducido magazines como “Hoy de Mafana” (Antena3TV) y
"Quédate Conmigo” (Tele 5); debates como "Alto y Claro” (Telemadrid) y tertu-
lias como “Aqui’y Ahora” (Canal Cosmopdlitan). Es colaboradora del diario ABC y
autora del libro “Un adolescente bajo mi techo” (Editorial Grijalbo). Actualmente
presenta y dirige por quinto afio consecutivo el programa de entrevistas politicas
"El Circulo a Primera Hora" de Telemadrid.
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Diez centimetros

o he intentado miles de veces. Recordar, digo, pero es imposible.
Solo que hacia frio y que, a pesar del casco, tenia la piel de la cara
tirante. Eso, y el olor a cuero de la chaqueta de Juan. Nada més.

Me han contado que el coche se nos vino encima, pero igual me
podrian decir que nos cayd un asteroide sobre la cabeza, (qué més
da el cdmo si lo que termina por joderte la vida es el qué?. También
dicen que Juan se llevé la peor parte. Es posible, aunque {qué saben
ellos?. Ni los médicos, ni mi madre, ni esas amigas que al principio
me visitaban, ni el psicélogo que se empefia en llamarme princesa
aunque yo siga sintiéndome como una cenicienta estafada a la que
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le han cambiado la carroza por una calabaza. Ninguno de ellos puede
saber lo que significa que te cambien la vida a traicion y sin vuelta atrés.
Todos piensan que lo terrible de esto es no poder andar, tener que
aprender a ver el mundo desde poco més de un metro de altura.
{Como les explico yo que ese es seguramente el menor de mis pro-
blemas? {Cémo les hago entender que lo peor es estar condenada a
vivir en un mundo que se me ha vuelto completamente hostil?.

Desde el accidente me he convertido en un ser de otra galaxia al
que hubieran transportado por sorpresa a un planeta disefiado para
una especie que le es ajena; un planeta lleno de escaleras, de puer-
tas y pasillos demasiado estrechos, de aceras en obras, de autobuses
a los que no puedo subir. El camino que he tenido que recorrer para
reconciliarme con la vida ha sido duro pero ahora sé que sigo siendo
la misma y que sigo queriendo vivir con una intensidad idéntica a la
de cualquiera. Quiero estudiar, salir a tomarme una copa, viajar, ir a
bailar... si, has oido bien, a bailar, porque no solo se baila con las pier-
nas, se hace fundamentalmente con el corazén y con las ganas y de
eso me sobra, pero siempre hay una escalera, un coche mal aparca-
do, un ascensor pequefio que se interpone entre lo que quiero y lo
que puedo. He aprendido a aceptar sin dramatismo que hay puertas
que se han cerrado definitivamente; que ciertos pequefios placeres,
como el de entrar a una zapateria y probarse media docena de pares
de sandalias, ya no estdn a mi alcance; que jamas volveré a sentir un
orgasmo; que tengo que estar constantemente pendiente de no
quemarme las piemnas con este maldito cigarrillo que no consigo dejar;
que un vulgar ataque de apendicitis que no puedo sentir me puede
llevar al otro barrio que ya es el de Juan. Nada de esto tiene remedio
y no voy a dejar que el recuerdo o el anhelo de lo que ya no existe
destruya lo que me queda, que sigue siendo mucho. Muchisimo. Pero
&y las escaleras? {Por qué, si ya tengo que renunciar a tanto, debo re-
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signarme a ellas?. Para eliminarlas no hace falta esperar a que un cien-
tifico excepcional descubra nada; tampoco es necesario ninguin arti-
lugio tecnoldgico de cuarta generacién para no aparcar el coche en
el tnico lugar de la acera por donde puedo cruzar. He dejado de ir al
cine porque nunca sé siva a estar a ras de suelo, y ademés en los lu-
gares llenos de asientos el mio nunca tiene sitio, pero no me impor-
ta: lo he cambiado por el video. Me he acostumbrado a no entrar en
el supermercado aunque me esté muriendo de hambre porque no
quepo por los pasillos; necesito que alguien me corte las ufas de los
pies que, a pesar de todo, no he dejado de pintarme, y no consigo
olvidarme del olor a cuero de la chaqueta de Juan aunque no pueda
recordar nada mas de aquel dia.

Son muy pocas las cosas que no han cambiado desde entonces, e
incluso esas he tenido que aprender a mirarlas desde otro éngulo,
casi siempre de abajo a arriba, pero a pesar de todo eso mi vida no
seria tan distinta de la tuya si no fuera por este bordillo que me tie-
nen aqui parada sin poder correr, sin poder hacer otra cosa que mi-
rarte y esperar a que tU me mires y vengas a darme el beso que a mi
me gustaria haberte dado primero.

Mis piernas no son el problema, no. Lo tnico que me hace ser di-
ferente es que, al contrario que tU, yo sé que, a veces, bastan diez pu-
fieteros centimetros de asfalto para convertimos en los seres mas fra-
giles y desamparados del mundo.
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SANCHIS

Ima Sanchis empezé a ejercer su profesion antes de cumplir los diecisiete afios.
Desde entonces ha viajado por todo el mundo, ha colaborado en diversas publica-
ciones (fue delegada en Catalunya de la revista Elle) y en programas de radio de in-
dole nacional. Su experiencia como reportera -realizando textos y fotos- de caracter
social se centré fundamentalmente en latinoamérica. En el afio 1998 impulsé el
proyecto de “La Contra", las entrevistas que a diario aparecen en la contraportada de
La Vanguardia y por las que la seccion ha recibido varios premios (Premio Javier
Bueno de la Asociacidn de la prensa de Madrid, Premio APIG, Premio del diario cen-
tenario Heraldo de Aragdn). En el afio 2000 el equipo de La Contra trasladé sus en-
trevistas a la radio. Ha publicado tres cuentos -La mujer cafién, La mirona y Patitas
de mosca-, un par de libros de recopilacion de contras, Haciendo la contra I y I, Bio-
grafia de una estrella y El don de arder, mujeres que estan cambiando el mundo.
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“No nos arrinconen”

Noelia Lopez, abogada, paralitica cerebral, 76% de discapacidad

o que la gente ve como una heroicidad yo lo veo normal. Es

tan sencillo como luchar dentro de tus posibilidades, aprove-

char la vida” Noelia va en silla de ruedas, es paralitica cerebral
y tiene una discapacidad del 76 por ciento, necesita ayuda para todas
esas cosas que la mayoria hacemos sin pensar. Nacié en Latre, un
pueblecito de Huesca de 30 habitantes. De hecho, lo mas normal es
que jamas hubiera salido de alli, que estuviera ahora delante del te-
levisor. Noelia no pudo ir a la escuela, pero llegd al instituto con el ca-
midn que repartia el pan. Su familia quiso protegerla de la dureza de
“ahi fuera”, pero ella quiso ser abogada en un mundo sin facilidades,
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sin rampas... Hoy vive en Madrid, trabaja para la Fundacion ONCE en
recursos humanos: “Lucho por que las nifias y los nifios lo tengan
mads fdcil de lo que lo tuve yo. Lucho porque cualquier persona con
discapacidad, sea rica o pobre, pueda desarrollarse, comunicarse,
sentirse util; ser uno mds en la sociedad. No nos arrinconen”

Naci en un pueblecito rural de 30 habitantes en una época en que
la emigracion a las ciudades dejaban las zonas rurales despobladas y
sin recursos. Soy hija de un agricultor, la pequefia de tres hermanos.
Al poco de nacer me diagnosticaron una meningitis virica y, como con-
secuencia tuve una pardlisis cerebral. Sufri muchas operaciones, es-
cayolas, aparatos, diagndsticos erréneos... Era una nifia que iba muy
a menudo al médico y a curanderos.

{Le ayudaron los curanderos?

El recuerdo es de muchisimo dolor porque te manipulan sin tener co-
nocimientos de anatomia, y también de frustracién. {Conoce la paré-
bola de Lézaro?

Levantate y anda.

Todos los curanderos que visité decfan haber conseguido que alguin
paralitico caminara; asf que si yo no me curaba era por vaga. Con cinco
afos ya tenia sentimiento de culpa; pero creci con la idea y la ilusion
de que a los catorce afios podria andar, eso me decia mi entorno.

{Fue usted una nina triste?
Al contrario, era vitalista, aprendi a leer con tres afos y mis abuelos
me ensefaron a hacer las cuentas, escribir y cantar.

{No iba al colegio?
La maestra de aquella escuela rural no quiso aceptarme. Por fortuna, cuan-
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do yo tenia seis afos la trasladaron y la sustituyé una profesora joven que
personalmente vino a buscarme a casa para que acudiera a sus clases.
Me gustaba aprender y disfruté mucho, pero duré poco, tan sélo quedé-
bamos tres nifios en la aldea, asi que cerraron la escuela. Aquella magni-
fica profesora buscé informacion sobre un nuevo centro de educacion a
distancia que se acaba de crear en Madrid y fui la primera alumna.

{Qué ocurri6 cuando llegé a los 14?

En esa edad en la que das més valor a lo fisico que a lo psiquico fui
consciente de que no andaria. Durante dos afios me hundi, me culpa-
ba porque crefa que no habia hecho todo lo necesario para estar bien.

{Qué le hizo salir de ahi?

Pensar y trabajar. Gracias al teson de mi familia llevaba ocho afios acu-
diendo a una asociacion de paraliticos cerebrales en Huesca donde
mejoré mi diccién, hacia gimnasia, aprendia y corregia mi postura.
Viendo a la gente que me rodeaba, la mayoria con menor movilidad
que yo, me di cuenta de que podia ser peor.

(Eso la consolaba?
No, yo querfa ir a un colegio normal y tener amigos. A los 15 afios
me rebelé y consegui llegar a un instituto en Huesca.

Y qué tal le fue?

Como no habia transporte adaptado a mis necesidades llegué en la
furgoneta que repartia el pan. Asi me di de bruces con la vida real. Mi
nivel escolar era bajo y mis comparieros me veian como un bicho
raro; fui yo la que tuvo que acercarse a ellos. Durante el recreo me
quedaba en clase porque no podia bajar las escaleras y para ir al la-
vabo debia pedirle ayuda a la cocinera. Pero llegué a COU con bue-
nas notas y amigos que todavia conservo.



108

(Se enamord de algun chico?

Me conformaba con tener amigos y demostrar a mi familia que podia
ser como los demés, que yo también crecia y maduraba, porque me
trataban como una nifa. La superproteccion de la familia, pese a su
buena intencion, te acaba aislando. Tuve que luchar contra mi padre
para poder matricularme en la universidad, pero luego fue él, el que
una vez a la semana pedia un coche prestado para llevarme a Zarago-
za donde estudiaba derecho. Ese dia recogia aquellos apuntes ilegibles
para poder prepararme los exdmenes.

Y luego a la capital.

Conseguir ir arriba y abajo en metro y autobus... iQué gusto! Mire, tengo
algo muy claro: quien quiere puede. Nosotros los discapacitados de-
bemos concienciar a la sociedad de que hay una serie de barreras que
hay que erradicar para que no seamos ciudadanos de segunda sino
personas corrientes con nuestros deberes y nuestros derechos.

(Es mas duro para una mujer estar en una silla de ruedas?

Si, la cultura paternalista y machista se hace asfixiante. Nosotras no
respondemos a los estereotipos de lo que debe ser una mujer, hay
menos indice de formacion entre mujeres con discapacidad que
entre los hombres. Y por supuesto no respondemos al estereoti-
po de belleza.

(Como se siente?

Al'hablar, mis gestos son torpes y lentos, es dificil que la gente te de-
dique el tiempo que requiere una conversacién contigo. Yo percibo
la incomodidad del que se para a hablar conmigo.

{Como remediarlo?
Aprendiendo a ser selectiva.
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{Qué ha sido lo mejor hasta el momento?
La propia vida, ies tan hermosal... No debemos vivirla pensando en lo que
nos falta sino disfrutando lo que tenemos. {Y qué tenemos?... El dia a dia.

{Qué es lo mas duro?

Que para llevar a cabo cualquier acto esencial de la vida esté condi-
cionada a la ayuda de una tercera persona y que esa ayuda suponga
dinero. Tanto dinero tienes, tanto derecho a hacer cosas, y me duele
que la sociedad no asuma que mariana cualquiera puede estar en
mi situacion. (Sabe cudl es el gran problema de la parélisis cerebral?

(El desconocimiento?

Exacto. Afortunadamente se va corrigiendo, pero la mayoria asocian
pardlisis cerebral con falta de desarrollo intelectual. Mi vida ha con-
sistido en demostrar constantemente desde chiquitita que yo podia
hacer de todo y mi lucha es que los nifios y nifias con pardlisis cere-
bral tengan un camino mas llano del que tuve yo.

{Qué teme del futuro?

El momento en que la fuerza fisica o la salud me fallen. Me gustaria
llegar a la vejez -por entonces tendré todavia mayor dependencia-,
sabiendo que cuento con una ayuda por parte de las instituciones
publicas, de manera que no tenga que ser una carga para mi familia.

{Qué es lo que mas a menudo se repite?

“Si te empenias, lo conseguirds” El iempo que yo empleo para hacer
cualquier cosa, sobre todo las més sencillas, es tres veces mayor al
que emplea usted y eso a veces me enerva. Pero uno nunca debe
tirar la toalla por grandes que sean las adversidades. La felicidad son
destellos fugaces, cuando los tengo los saboreo; eso es lo que he
aprendido: a disfrutar.
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Mas de uno envidiara su optimismo...

Nos dejamos llevar por el entorno y por la inercia, y eso nos deja in-
satisfechos. Hay que parar y pensar, dejar que aflore tu propio crite-
rio y respetarte. A mi me gusta observar...

(Y qué ve?

Veo que la prisa y el ensimismamiento nos impiden valorar lo bueno que
hay a nuestro alrededor, aquella mirada bondadosa o aquel gesto tierno.
Veo como a veces en los cafés, las parejas, los amigos, no se escuchan
el uno al otro, demasiadas cosas en la cabeza; vivimos autocentrados.

Usted tiene una riqueza que mucha gente en mejores condicio-
nes fisicas no tiene.

Yo creo que la fuerza esta en la mente, quien no se saca partido a si
mismo es porque no se ha parado a pensar por si mismo. La inde-
pendencia emocional es algo que para una persona con paralisis ce-
rebral es muy dificil de conquistar, més incluso que la fisica.

(Por qué?

Porque desde nifio lo deciden todo por ti'y, cuando llegas a adulto, tu ca-
pacidad critica y el discemimiento estan poco educados. Asumir que la
torpeza y la equivocacion son fases del aprendizaje es bueno para todos.

{La voluntad ha sido su herramienta?
Si, sin ella no se avanza.

{Se ha sentido sola?

Le debo mucho a la soledad: para llegar a conocerte, a crecer como
persona y a valorar esas compariias que te enriquecen, es necesario
saber estar a solas contigo mismo.
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Carmen Alborch. Doctora en Derecho y Profesora Titular de Derecho Mercantil, ha
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Sobre Alice Walker

Fragmento del capitulo correspondiente a la escritora
del libro “Libres, ciudadanas del mundo”

a autora de El Color Purpura nacié en Eatonton, Georgia, el 9

de febrero de 1944, Sus padres, Willie Lee Walker y Minnie Ta-

lulah Grant, ya habian tenido siete hijos y decidieron que la tl-
tima llevaria el nombre de Alice. Eran aparceros en la pequefa co-
munidad agricola surefia, lo cual significaba habitar una minuscula ca-
bafia en la que se apifiaban ocho o diez personas.

El hecho de que Alice Walker tuviera 20 afios cuando el presidente
Johnson pidié a los estadounidenses «cerrar las fuentes del veneno ra-
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cista» es suficiente para imaginar en que condiciones vivia la comuni-
dad negra en América. El estado de pobreza de las comunidades agri-
colas negras sugiere una cascada de penurias: la discriminacion racial
comenzaba en la discriminacion econémica; y en estas condiciones, las
mujeres ocupaban el dltimo lugar. “Las mujeres son como los nifios” y,
por tanto, estan incapacitadas para cualquier cosa que no sea trabajar
y procrear. La Segunda Guerra Mundial y los afios de posguerra habian
propiciado una débil apertura al mercado laboral femenino y negro,
pero, una vez finalizada la contienda, una buena parte de las mujeres
-blancas y negras- volvieron a sus hogares y tanto los derechos civiles
como los movimientos de liberacion de la mujer y sus avances sufrie-
ron un retroceso. La famosa Rosie la remachadora, la mujer que tra-
bajaba en las fabricas de municion estadounidenses, también era negra.

Willie L. Walker apenas ganaba trescientos délares al afio. Era nieto
de esclavos. La esclava Mary Poole, tatarabuela paterna de Alice Wal-
ker, habia llegado andando a Georgia, desde Virginia, con sus dos hijos
a la espalda. Las relaciones de la escritora con su padre fueron con-
flictivas, especialmente cuando la joven Allice mostré interés por los
trabajos intelectuales. Willie Lee Walker era probablemente un hom-
bre inteligente y activo, pero los trabajos biogréficos sefialan su temor
a que la educacion interpusiera barreras entre él y sus hijos. La rela-
cion entre padre e hija se interrumpioé definitivamente cuando Alice
Walker se trasladd en 1961 a Atlanta.

Los ingresos familiares se complementaban con el trabajo de Min-
nie, empleada en el servicio doméstico y como costurera. Le cauti-
vaban las casas de las familias blancas para las que trabajaba, lo que
poseian, la opulencia, las telenovelas y la publicidad, que contrasta-
ban con la penuria propia. «Creo que mi madre tuvo una gran in-
fluencia en nuestra familia», dice Alice Walker, “Porque era una per-
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sona muy honrada y valiente. Y no soportaba los malos tratos. Se fue
de casa de su propio padre, que intentaba tratarla mal. [...] Era una
mujerona muy fuerte. [..] Me gusta pensar en mi madre y en mi padre
cuando tenian sus batallas... Eran tal para cual. Y eso me resulté de
gran ayuda, como mujer: saber que no debe golpearse a una mujer”.

La escritora muestra una fotografia de su madre: una mujer de
ojos profundos, con una mirada casi iracunda. Las palabras de Alice
Walker retratan una infancia donde las conversaciones bien podian
reproducir las que afios después aparecieron en £/ color purpura:

“Cuando Pa te dice que hagas esto o lo otro, tu lo haces. Cuando
él dice que no lo hagas, no lo haces. Y cuando no haces lo que dice
él, te pega”.

"Y cuando lo hago, también”.

Hay que pegar a las muijeres para que se sepa quien manda; como
a los nifos.

Alice Walker observaba el mundo con sus grandes ojos oscuros:
su madre le habia hecho dos trenzas que se recogian a ambos lados
de la cabeza y le dijo adids cuando fue por primera vez a la escuela.
Tenia cuatro afios. Minnie, la mujer firme y valiente de la que habla
Alice, estaba convencida de la importancia de la educacién para sus
hijos y se empefio a toda costa en llevar a la escuela a su hija.

Las profesores entendieron que era una joven «precoz» y decidie-
ron instalarla junto a los compafieros de primer grado.

De todos modos, uno de sus pasatiempos favoritos era observar a
la gente (“people watching”). También solia jugar con sus dos herma-
nos mayores (tenfan dos y cuatro afios mas que ella) a los indios y va-
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queros. Los sébados por la tarde, Minnie cogia a los tres nifios -los otros
ya eran mayores- y los llevaba al cine, a ver peliculas de vaqueros.

Alice Walker tuvo que aprender a desenvolverse en un mundo
donde la agresion era constante. “Aprendié a sobrevivir en un mundo
de campos de algoddn, granjas de cerdos y cabafias de aparceros, a
comprar a los tenderos que vendian a precios abusivos v a observar
de lejos a terratenientes que crefan que los negros eran invisibles, que
las negras podian ser suyas por el simple método de cogerlas y que
los nifios negros no necesitaban educacion”.

La odiosa marca

Alice estaba en lo alto de una cabafia. Se escondia porque sus hermanos
la perseguian. Era un juego: indios y vaqueros. Uno de los muchachos la
vio asomar sobre el tejado de zinc y dispard con su escopeta de perdigo-
nes. Alice gritd y se cubri6 la cara con las manos. Al parecer le sugirieron
que dijera que se habia hecho dafio con un trozo de metal o de alambre..

El ojo derecho de Alice pronto se cubrié de sangre. Tumbada en
el porche de la casa, la nifia atin podia ver aquel &rbol cercano... Pero
una niebla blanca comenzo a enturbiar su visién hasta que el arbol
desaparecio por completo.

Sin embargo, dijeron que no habia sido mas que un accidente y
Willie y Minnie no se percataron de la gravedad de la situacion. In-
tentaron curar la herida en casa, con los medios disponibles, espe-
rando que la herida sanase con los dias. Pero la herida se infecto.
Su padre utilizaba hojas de azucena para rebajar la fiebre y la sefiora
Walker se afanaba en la cocina, preparando caldos y comidas con los
que Alice recuperaria la energfa infantil. Pero la herida empeoraba
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y la nifia apenas podia probar bocado.

Finalmente, Willie y Minnie decidieron llevar a Alice a la ciudad. El mé-
dico se alarm¢ ante el estado de la herida. Probablemente nunca recu-
peraria la vision de su ojo derecho y, puesto que los ojos funcionan sim-
paticamente, tal vez perdiera funcionalidad también en su ojo izquierdo.

Durante mucho tiempo, Alice esperd que su 0jo sano reacciona-
ra a la enfermedad del ojo enfermo y que la luz se apagara definiti-
vamente. Pero tan dramético pensamiento nunca se verifico. La he-
rida sano, pero dejé una horrible cicatriz en su ojo derecho. Al menos,
asi lo entendi6 la joven.

Las resefias biogréficas de Alice Walker siempre hacen referencia
a este hecho y ponen énfasis en dos aspectos decisivos: las condi-
ciones en que se produjo y las consecuencias que tuvo. «El largo ca-
mino hacia la fama comenzé para Alice Walker a la tierna edad de
ocho afios con un trauma psicolégico, cuando accidentalmente se
quedd ciega de un ojo. Cuando recuerda la experiencia, la autora se-
fiala que la cicatriz [scar tissue] dejo en ella el sentimiento cierto de
fealdad, aislamiento y soledad".

A menudo Alice Walker ha sefialado que la historia de Celie no es
su propia historia. En todo caso, cuando la autora tenia ocho o diez
afnos, se sentia fea, era pobre, negra y mujer. Es decir, nada.

En alguna ocasion se le ha preguntado a la escritora en que me-
dida le afect6 la herida. Ella suele contestar que le afectd fisicamen-
te, porque perdid la visién de un ojo, y psicolégicamente, porque su
hermano lo hizo de forma deliberada: le apunté con una pistola que
sus padres le compraron. A los chicos les regalan pistolas; a las nifas,
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no. Su familia hizo hincapié en que habia sido un accidente, lo cual
sacrificaba sus sentimientos, porque ella sabia que no habia sido un
accidente. Alice recuerda que se vio obligada a considerar el hecho
desde esa perspectiva, pero ello perturb6 su sentido de la confianza
en sus padres. (Solo hubieran deseado seis hijos, y tuvieron ocho;
ella fue la dltima y nunca ocultaron que hubieran sido felices solo con
seis). Sin embargo, en su opinidn, su desarrollo como escritora se ini-
ci6 porque pudo quedarse fuera y observar; la herida le proporciond
consciencia, lucidez.

También con frecuencia este tipo de acontecimientos casuales o
accidentales se tratan como puntos de inflexién en la carrera de una
personalidad, pero, de hecho, Alice no era mas que una nifa: las bur-
las en el colegio, el sentimiento de fealdad y aislamiento, la incapaci-
dad para mirar a los 0jos a otras personas -temerosa de que solo vie-
ran en ella la membrana blanca de su mirada-, la vergtienza y el con-
siguiente aprecio por la soledad y la introspeccién si pudieron dejar
en la joven una huella dolorosa que acaso se mantendria viva mucho
tiempo. Los personajes de sus novelas atienden a una multitud de
asuntos -sociales, politicos, econdmicos, culturales, etcétera, como se
ha sefialado mas arriba-, pero estas circunstancias se muestran como
ruedas de relojero que se mueven con un impulso interno: lo que
verdaderamente impulsa el movimiento es la conciencia y las ideas
que se generan en el interior. “¢Cémo cambian las personas?’, tal pa-
rece ser la cuestion principal y mas profunda en la obra de Walker.

Los tres regalos de Mrs. Walker
Los sentimientos de soledad, frustrantes y dolorosos para la joven Alice,

se resolverdn en conocimiento, alegria y admiracién para los miles de
lectores de sus obras. (En la vida artistica, esta paradoja es frecuente:
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el sufrimiento personal puede provocar intensas emociones, incluso
cierto tipo de gozo estético, al resta del mundo), Alice Walker, con el
apoyo y la comprension de su madre, dedicé horas y horas a la lectu-
ra. Los primeros versos infantiles probablemente surgieron en esta
temprana época, asi como su peculiar relacién con Dios.

Uno de los personajes de la novela En posesidn del secreto de la
alegria afirma que es dificil analizar a las mujeres negras desde la psi-
cologia y que su recuperacién es mas complicada, precisamente, por-
que se niegan a culpar a sus madres. Alice Walker se pregunta por
qué hay que culpar a las madres... “Nunca he visto a nadie trabajar
tanto corno mi madre, o hacer su parte del trabajo con una dignidad
mas resignada”. Se trata mas bien de asumir un proceso en el que
abuelas, madres e hijas han sufrido tanto. Nuestra autora pone es-
pecial énfasis en la capacidad de reconocer el dolor: ser capaces de
responsabilizarse del dolor que se siente o se sufre.

La joven de Eatonton recibié siempre el apoyo de su madre, y atin
recibié algo mejor. Mrs. Walker trabajaba por aquella época en el ser-
vicio doméstico y fue ahorrando unos délares con propésitos ocultos.
Llegado el momento, le hizo a Alice tres regalos: “Tres regalos que ella
considera los mas importantes de su vida. Estos regalos eran parti-
cularmente significativos, porque su madre nunca habia tenido obje-
tos propios como aquellos y los habia comprado para Alice con un
sueldo de menos de veinte dolares a la semana, trabajando como
criada. El primer regalo fue una maquina de coser, para que la joven
pudiera hacerse su propia ropa, con lo cual se le daba asimismo el
mensaje de la autosuficiencia y la independencia. El segundo regalo
fue una preciosa maleta, mejor que la de la mayoria de la gente de
Eatonton, con lo cual le concedia el permiso para viajar por todo el
mundo y regresar a casa siempre que necesitara el contacto con su
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familia y su comunidad. El tercer regalo fue una maquina de escribrir,
en la cual Walker vio el mandato de escribir no solo su vida, sino tam-
bién la historia de su madre”.

Muchos afios después, en 1983, Alice Walker publicé una colec-
cién de ensayos titulada /n Search of our Mother’s Gardens (1983),
donde rinde homenaje y admiracion a las “mujeres guerreras”: a todas
aquellas mujeres que, desde la valentia y el coraje, pudieron sobre-
vivir en un mundo que las destinaba a la mas completa insignifican-
cia. “La mayoria de las mujeres quo nos precedieron conocia, aun sin
saberlo, la realidad de su espiritualidad”.

La autora explica que escribir le permitia reconectarse con las mu-
jeres de su infancia, para quienes la espiritualidad fue su Unica rique-
za. Se trata, era su opinién, de una espiritualidad tan fuerte, interna,
profunda e inconsciente que apenas se daban cuenta de la riqueza
que contenian; tropezaban ciegamente en sus vidas, cicatrizadas, abu-
sadas, mutiladas; ni siquiera se consideraban dignas de esperanza.

Probablemente los tres regalos de Mrs. Walker adquirieron un sig-
nificado simbdlico con el tiempo, pero resulta asombrosa la capacidad
de Minnie Tallulah Grant para sefalar -instintiva o conscientemente?-
el camino a su joven hija, amargada por los sentimientos de verglien-
za ante su propia imagen externa. Alice no tardo en dar uso cumplido
a los tres regalas de su madre: independencia, conocimiento y arte fue-
ron el resultado de la aplicacidn efectiva de las sugerencias matemnas.
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Sonia -

BERMUDEZ

José Coronilla

creando el Taller de Crisdlida en el afio 1994. Desde enton-

ces y hasta ahora, Sonia ha realizado exposiciones individua-
les en Barcelona, Paris, Verona, Bruselas, Los Angeles y Lima y ac-
tualmente estd exponiendo su nueva obra en Andorra. La seleccién
de obras para este proyecto, fueron realizadas en el afio 84-85 y se
integraron dentro de la exposicion del afio 1999 titulada “El Amor
debajo del Agua”, una obra centrada en la creacién de un nuevo uni-
verso trasladado a la pintura, un mundo subacuético donde todo es
posible, especialmente el amor. “No vemos en el mar mds que un
medio cotidiano, especialmente para los mediterrdneos, lugar de
ocio, deporte y relajo, pero se nos olvida que Océano fue el padre
de todos los dioses, origen de la vida, que genera riquezas y sus-
tento y que de él emergi6 la mds hermosa de las diosas Venus Afro-
dita, adulta y desnuda, rodeada de los maravillosos habitantes del
agua. Voluptuosa, gozadora, fecunda, amada y amante, Venus es
la esencia de la feminidad”.

S onia Bermudez empieza su actividad como pintora muralista






La calidad literaria y humana de las
escritoras no podia ir desnuda, libre
de una imagen pictdrica que plas-
mara de manera onirica, fantasiosa
y a la vez realista, la realidad de la
mujer discapacitada y nos parecia
perfecto que se acompanara cada
texto, con la obra gréfica y pictérica
de Sonia Bermiidez.

Sonia, que ya habia ilustrado con
anterioridad el libro de cuentos
“Goig"” de Alfredo Bryce de Echeni-
que, nos cede los derechos de repro-
duccion de su obra mas reciente
como preambulo pictdrico a cada
relato, cada cuento, cada articulo,
sumergiéndonos en ese mundo
de fantasia que el mar y la mujer
(referentes en la obra de Sonia) nos
quiere transmitir desde el momento
de su creacion.

Fundacion ONCE

para la cooperacion e integracion social
de personas con discapacidad

Acostumbradas a ser “las otras”,
las mujeres descubren que hay
“otras” todavia mas vulnerables,
con menos derechos y con
mayor presion a sus espaldas;
mujeres que diariamente se en-
frentan a barreras arquitectonicas,
fisicas, de comunicacién y de
actitud que se traducen en mayor
invisibilidad, sobreproteccion,
violencia de género, claudicacion
y desempefio obligado de los
roles convencionalmente asocia-
dos al género femenino.

Carlos Rubén Fernandez Gutiérrez
Presidente de la Fundacion ONCE



