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A Rocío
A mis hijos
¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados!
¡Jesús! ¡Qué de cosas han de ver los ciegos!
Los que siempre están dormidos, ¡qué verán!
Manuel Gutiérrez Nájera, Rip-Rip
PRESENTACIÓN DE LA COLECCIÓN
«LETRAS DIFERENTES»
Toda sociedad genera unos modelos de representantes
paradigmáticos del éxito o de la salvación. Son los decha-
dos de virtudes, que significan un modelo a imitar y que
son coronados como padres de la patria. A la vez, siempre
nos podemos topar con una distorsión del modelo, que
pone en solfa al mismo, que lo degrada, o que bucea en
las contradicciones del sistema, alumbrando otras posibili-
dades de expresión negadas por la fuerte implantación de
las estructuras piramidales o por el monologismo, en feliz
expresión bajtiniana. El héroe, epítome de la perfección,
defensor de los valores de la sociedad establecida, irá a la
búsqueda del paraíso y tratará de imponer esos valores
dominantes, y en oposición a él se desarrollará la parafer-
nalia de lo monstruoso, que llegará a identificarse con lo
infernal. Este modelo cultural, al margen de todo diálogo,
manifiesta la incapacidad de poder establecer contacto
con otra representación del mundo diferente a la estable-
cida por los cánones del momento.
Como he dicho antes, todo sistema cultural vehicula
siempre, de alguna manera, la representación de lo otro,
de lo diferente, del antimodelo, a través de la parodia, la
alegoría, la locura, que permite afirmar lo inafirmable, o
el diseño del personaje marginal, insertándolo en la es-
tructura especular de un antimundo, que explica a la per-
fección el sistema ideológico de ese momento particular.
Esta colección, «Letras diferentes», que ahora se pre-
senta intenta alumbrar los rincones oscurecidos de nuestra
cultura. La importancia del antimodelo, de la otra manera
de representar el mundo, no de la canónica, la del héroe
tradicional, sino la del marginado, la del otro héroe, que en
la modernidad vuelve vestido de peto y espaldar, adarga en
ristre, montado en su Rocinante, y ya no objeto del ridículo,
ni loco, sino símbolo de regeneración, y que tal vez sea útil,
todavía, para la postmodernidad pimpante, gestada por la
muerte de las ideologías y en búsqueda de nuevos valores.
Nuestro mundo ha roto los tabúes de la primacía de los
perfectos, según las tablas médicas, y los de las Pimpine-
las Escarlatas, a la manera de la subliteratura, para, en
perpetuo diálogo, apreciar las valías de todos los hombres,
que tienen algo que decir y aportar al conjunto de su so-
ciedad. Todo individuo puede ser héroe o modelo a imitar,
y sólo la conjunción de los diversos individuos constituye
el tejido que da forma a una sociedad. La exclusión de
cualquiera de las formas de expresión o realidades de una
comunidad, no hace más que oscurecer, deformar y extir-
par la verdad de esa cultura.
Este es el punto de partida de esta Colección, dedicada
a mostrar al otro héroe de nuestra historia, a rescatar a
personajes fundamentales de nuestro inconsciente colecti-
vo, a mostrar los porqués de nuestra realidad y a diseñar
el presente y el futuro de nuestro mundo a través del per-
petuo contraste y complementacion de nuestra imagen en
el espejo de la vida.
El interés de los lectores y la sensibilidad de los auto-
res, teniéndolos en cuenta, va a promover el éxito de esta
Colección, como de cualquier otra. No tenemos ni somos
partidarios de una programación rígida; antes bien, pen-
samos que la Colección, como todo proyecto cultural, se
irá haciendo un poco a sí misma, tutelada naturalmente,
con dirección y asesoramiento; con unos autores tan exce-
lentes como los que la inician y otros que ya han adquirido
compromisos con la Fundación ONCE, pero fundamental-
mente sintonizando la intención creadora con los lectores,
que deseamos que sean numerosos.
Es decir, se dan todos los supuestos para esperar que
«Letras diferentes» emprenda un rumbo prometedor.
Alguien puede preguntarse ahora —posible lector o
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no— por qué irrumpe la Fundación ONCE en el mundo
editorial, publicando una Colección literaria.
La realidad es que no es ésta la primera actividad edi-
torial de la Fundación ONCE. Ya existen otras publicacio-
nes y otras Colecciones, por ejemplo la «Colección Solida-
ridad», de alta especialización en temas jurídicos y socia-
les. Y son numerosos los apoyos y el mecenazgo prestado
para la edición de diversas obras y de vanados temas.
La razón de ser de Fundación ONCE es coadyuvar a la
integración social del minusválido a través de todas las ex-
presiones posibles del ser humano: del trabajo, de la cul-
tura, del ocio, del deporte, del arte, de la ciencia... Así, las
letras, su estudio, su divulgación, está dentro de lo que
Fundación ONCE realiza por vocación y por obligación
fundacional.
Y por qué no empezar por la propia casa, ocupándose
de ese antihéroe a que nos referíamos antes, que es el hé-
roe de ahora, porque está luchando a diario, y muy heroi-
camente, para que su «diferencia» no le impida realizar
una vida completa en la que pueda representar todos los
papeles sociales. En definitiva, para que esa «diferencia»
no sea determinante de una vida «diferente».
Nada más lejos, de intentar crear una tipología litera-
ria, ni, menos, compartimentar los lectores. Es una colec-
ción para todos los públicos, como lo han sido hasta ahora
obras que vamos a presentar en versiones nuevas o actua-
les, o contempladas bajo otras ópticas.
El minusválido ha recorrido un largo camino. La socie-
dad ha cambiado sus criterios sobre él a través de las épo-
cas y las culturas. «Letras diferentes», desde la literatura,
la historia, la antropología o el arte, nos aproximará al mi-
nusválido y su mundo, y así, contando con un conocimien-
to más profundo y más rico, se propiciará una mayor
comprensión y con ella una mayor solidaridad.
Es el fin principal que esperamos cumpla «Letras dife-
rentes».
José María Arroyo Zarzosa
Rafael de Lorenzo García
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PROLOGO
Hay un ciego presidiendo el origen de la literatura
occidental, y su ceguera simbolizaba la luz interior de
que le habían dotado los dioses. ¿Quién era ese Hornero
que sentó creencias griegas sobre dioses, familia, mo-
narquía y honor mientras narraba la ira de Aquiles y los
desvíos de Odiseo? Los homéridas nunca respondieron a
esta pregunta, ya que hubieron de limitarse a adminis-
trar la luz que irradiaba el legendario invidente. Es, tal
vez, el ciego como símbolo de resplandor.
¿Qué significa el gesto de Edipo cuando se arranca
los ojos? ¿Renuncia así a la ceguera que hasta el mo-
mento había sido la suya, la de los que creen ver, para
acercarse a la de un Hornero? ¿Ha comprendido por fin
la lucidez de ese otro invidente tebano, Tiresias? Ese Ti-
resias es el que recomendó prudencia al rey, que no se
sabía culpable, y fue el mismo ciego que, mucho más
tarde, le recomendó en vano a otro rey que fuera piado-
so, antes de que a éste lo destrozaran las ménades. ¿No
está formada la pareja de Edipo y Tiresias por el vidente
instalado en la autosuficiencia y el ciego que ve lo que
los hombres deslumhrados por la claridad son incapaces
de percibir?
Dando un salto en el tiempo, y viniendo a nuestras
letras, podemos preguntarnos: ¿cuál es el sentido de la
ceguera de Max Estrella, el protagonista de Luces de Bo-
hemia? ¿Es lucidez o es quebranto? Quién sabe si Max
no goza y padece de ambas cosas al mismo tiempo,
quién sabe si no es un desposeído que, al ser apartado
de entre los videntes, adquiere el conocimiento vedado a
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éstos. No olvidemos, sin embargo, que Max informa que
su ceguera es «un regalo de Venus». La ceguera de Max
viene del exceso de vida, aunque también venga del en-
gaño sobre sí mismo, sobre los demás y sobre la socie-
dad en que vivió. No en vano Valle ínclán se basó para
su Max en uno de los valores más desdichadamente ma-
logrados de las letras españolas del tránsito del siglo,
Alejandro Sawa, el que dilapidó su talento en una socie-
dad desdeñosa.
Max está presente en el libro de Juan Cruz Mendizá-
bal que sigue a estas líneas, como lo están otros de los
ciegos, inquietantes o benéficos, lúcidos o postrados,
que pueblan desde sus orígenes la literatura escrita en
español. Junto a Max se hallan Almudena, Marianela y
Bringas, los tres de Galdós, el primer amo del Lazarillo
de Tormes, el organista Maese Pérez, de Bécquer; los
protagonistas de dos obras de Buero Vallejo, cuya invi-
dencia era trasunto de otras cegueras, o esa novela de
terror que es la tercera de las cuatro partes de Sobre
héroes y tumbas, de Ernesto Sábato, el Informe sobre
ciegos.
Otros personajes, ejemplos, situaciones y, desde lue-
go, otros autores, pueblan este libro rico, que es una re-
flexión que nada tiene de complaciente y, mucho menos
aún, de discriminatorio sobre la ceguera en la literatura
de nuestro idioma. Una literatura que le ha dedicado un
lugar especial a la ceguera, que tanto desasosiego pro-
duce en los videntes. Su lectura nos enriquece no sólo
por una meritoria acumulación de datos (que eso, con
ser importante, no es lo más importante), sino sobre
todo por un enfoque, por una perspectiva que nos abre
un nuevo conocimiento sobre lo que creíamos conocer,
siquiera en parte. Todo lo que nos aporta algo nuevo nos
da, precisamente, una nueva perspectiva, y ahí está la
principal virtud de este libro, de esta especie de Informe
sobre ciegos soñados que el autor ha titulado Luces y
sombras. Soñados, sí, pues el sueño, que puede ser pe-
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sadilla, a menudo se convierte en revelación, quién sabe
si por su subterránea relación con la poesía. Y es seguro
que de revelaciones tales surgieron Max y sus compañe-
ros, que se habían sumido en el mundo de los sueños
después de transitar, ignorados, por la vida.
Carmen Alborch Bataller
Ministra de Cultura
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NOTA DE AGRADECIMIENTO
DEL AUTOR
En el transcurso de dieciocho años he pu-
blicado siete artículos relacionados con los
ciegos. Pensaba que serían un día capítulos
de un libro. Ha llegado ese día y quiero
agradecer a las revistas que me han autori-
zado incorporar dichos artículos al presente
libro. Son las siguientes:
Letras de Deusto, que en 1976 publicó, en el volumen
VI, número 11, el artículo «Fe ciega: Ceguera religiosa en
"La venda", "Diario íntimo" y "Los salmos" de Unamuno»,
incorporado en el capítulo 8 del presente libro.
En la misma Revista, el año 1978, volumen VIII, núme-
ro 16, publicaba el artículo «Los ciegos: la otra realidad.
Los ojos matan», incorporado aquí como capítulo 4.
También la misma Revista, el año 1986, publicó el ar-
tículo «Cela y el juego de ciegos. Los ciegos en Camilo José
Cela: realidad y crítica», en el volumen XVI, número 36, e
incorporado como capítulo 10 del libro.
En la revista Kañina, de la Universidad de Costa Rica,
apareció el artículo «Ceguera clarividente en "Rosas artifi-
ciales", de Gabriel García Márquez», en el volumen IV, nú-
mero 1, 1980, e incluido en el libro en el capítulo 6.
La revista Cuadernos de ALDEEU publicó en 1993, en
su volumen IX, número 1, el artículo titulado «Luces de
bohemia: la ceguera mesiánica de Max Estrella», incorpo-
rado como capítulo 3 del libro.
En el Volumen homenaje a Josep Solá Solé aparece el
artículo «La ceguera mística», incorporado aquí en él capí-
tulo 7.
En el Volumen homenaje a Enrique Ruiz Fornells, pu-
blicado por ALDEEU, aparece el artículo «En la ardiente
oscuridad, sociedad invidente», e incluido en el presente
libro en el capítulo 11.
17
INTRODUCCIÓN
LOS CIEGOS; LA OTRA REALIDAD
Si uno supiera la razón clave por la que se hace, o en
este caso por la que se escribe, una serie de comentarios
sobre un tema como el de los ciegos, sería más fácil expli-
car el desarrollo de dicho trabajo. Sí recuerdo que en un
momento pensé que iban saliendo muchos personajes cie-
gos en la novelística hispana y desde ese momento, como
Fernando en Informe sobre ciegos, quedé absorbido por
los que me fueron llevando de uno a otro, enseñándome
caminos y realidades desconocidos para el simple y engreí-
do vidente. Vi que existía una gran variedad de ciegos
desde la época áurea hasta nuestros días, aunque la ver-
dad es que me centro más en los de los últimos cien años.
También di con algunos artículos que hablaban de los cie-
gos, como el de Umbral, que decía que los ciegos tenían
mala literatura, que no eran muy bien considerados. La
verdad es que se les ha llamado secta, se les ha usado
como hazmerreír de videntes, pero también han sido mo-
tivo de gran admiración, reconocimiento y hasta de agra-
decimiento; pero, sobre todo, como característica común,
todos ellos han sido capaces de mostrarnos otro mundo,
otra realidad para nosotros desconocida o al menos olvi-
dada o encubierta por las luces de la llamada realidad.
Cuando uno empieza a adentrarse en las múltiples
aplicaciones de lo que al principio no es más que una se-
milla o el fogonazo que ilumina un breve artículo, se abre
luego en horizontes ilimitados y a veces desorientados. De
la ceguera real pasé a la mental o imaginaria y fue desbo-
carse, dejarse absorber por conceptos más que por casos
concretos. Relativamente fácil es pasar de la ceguera al
sueño, otro tópico tan repetido en nuestras literaturas. Si
el ciego vive otro mundo, ideal a veces, pero no menos
real que el nuestro, al soñador le pasa otro tanto. Segis-
mundo es el hombre que a su regreso de palacio no sabe
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si lo que allí le ha sucedido pertenece al reino del sueño o
al de la realidad. Alborg hace notar que la vida que ha lle-
vado Segismundo no es la más apta para sutilezas filosó-
ficas.
Entre los ciegos los hay que son de nacimiento y así
mueren. Otros recuperan la vista, mientras otros encegue-
cen después de haber sido videntes. En el mundo del sue-
ño podríamos catalogar a Segismundo como los que han
recibido la vista siendo ciegos de nacimiento, pero, no
obstante, aunque vuelve a la prisión, ya no es la misma si-
tuación anterior. Su reinado ha sido sólo un sueño, llegan-
do a la conclusión de «que vivir es soñar» y «que el hom-
bre que vive sueña lo que es, hasta despertar», que luego
lo machacará poéticamente Unamuno buscando también
su permanencia inmortal o su visión eterna.
Aún podríamos añadir, a la ceguera y al sueño, la mís-
tica, donde el mundo real se desvanece para dar cabida al
divino. Hay que cerrar las ventanas de los sentidos por
donde entra desbordada la realidad para que los ojos inte-
riores se abran a otra realidad, a la del misterio de la divi-
nidad, donde amado y amada quedan absortos en su
mundo de inexplicable realidad. La manera de avanzar en
este mundo de la mística es por medio de la ceguera lumi-
nosa que brilla en un mundo fuera del de la razón, en el
que los datos de observación no tienen valor alguno frente
a la función primordial que es la fusión con la Luz misma.
Cualquiera de estos caminos indica, según el habla
común, que se ha escogido la ruta de lo ilógico, de lo irra-
cional. Si decimos de alguien que le mueve «el amor cie-
go» por otra persona; si insinuamos que lo que dice son
invenciones o ambiciones inalcanzables diciendo que «es-
tás soñando»; o le catalogamos como «eres un místico»
para reclamarle la vuelta a la realidad, estamos diciendo
que los tres andan fuera de nuestra realidad, o incluso les
adjudicamos el calificativo de «quijote», que vendría a
abarcar en un solo concepto la ceguera, el sueño y la mís-
tica.
Si Fray Luis de León no llegó a la mística fue por que-
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rer abarcar en su limitado entendimiento lo presente y lo
sobrenatural. Unamuno agonizaba por no poder despren-
derse de la razón en lucha furiosa y constante con el cora-
zón. Sin embargo, Teresa de Jesús, con la simplicidad de
un alma libre, se eleva a las alturas de lo sobrenatural de-
clarando que «mientras menos lo entiendo, más lo veo»,
para luego decirnos que «está gozando en aquella agonía
con el mayor deleite que se puede decir», pues es «un mo-
rir casi del todo a todas las cosas del mundo y estar go-
zando de Dios». Con admirable sencillez reconoce que «es
un glorioso desatino, una celestial locura», para terminar
con un intenso deseo de que todos participen de tal esta-
do: «Parece que sueño lo que veo y no querría ver sino en-
fermos de este mal en que estoy ahora.»
Locura, sueño y ceguera es el tríptico del que se sirve
Teresa de Jesús para aclararnos lo que es la mística sin
llegar a describirnos ni definirnos lo que es la unión místi-
ca. La oscuridad que guía con más seguridad que la pro-
pia luz es un medio que se adquiere individualmente, no
es un elixir que garantiza la experiencia mística. A la ce-
guera mística le dedicamos un capítulo especial, mientras
que el tema del sueño lo dejamos para otra ocasión, cen-
trándonos en los ciegos, en esa multitud de ciegos vitales
—videntes— que están dispuestos a guiarnos, ya que ca-
minan libres de la atadura de la visión. Ellos van a ser los
auténticos lazarillos que nos guíen en las páginas que si-
guen.
Eduardo Caballero Calderón, en su libro Ancha es Cas-
tilla, 4.a edición, 1961, escribe que «Las estatuas griegas
eran- ciegas porque el escultor quería despersonalizarlas y
volverlas arquetipos, darles un aire de eternidad y per-
manencia, dicen los críticos de arte». Los ciegos en la lite-
ratura siguen este mismo fin que los escultores se propu-
sieron dar a sus estatuas ciegas. La vista, los ojos, reflejo
del alma, son al mismo tiempo instrumentos de limitación,
no ya por lo que tienen de órgano o color, sino que, quié-
rase o no, se limita la capacidad de alcance y la percep-
ción exacta. La despersonalización de la escultura griega
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lleva a la universalización, a la apertura sin límite. El cie-
go en las literaturas hispánicas, de una u otra forma, es
también arquetipo, es decir, lazarillo de los videntes. En
ocasiones habrá que estar alerta para captar ciertas sutile-
zas en su caminar de ciego, en su percepción de la reali-
dad a la que estamos faltos de costumbre.
La variedad de ciegos es extraordinaria, por eso nos li-
mitaremos a un grupo que en su peculiar circunstancia
nos guía por caminos para nosotros desconocidos.
La primera percepción del ciego es la del hombre/mu-
jer inválidos, aislados e incluso arrinconados. El ciego es
el mendicante que extiende su mano confiado en la bon-
dad de los transeúntes. Produce lástima y, después de bre-
ves comentarios, se vuelve uno a la realidad del vidente.
En ocasiones, el ciego ha sido motivo de regocijo para
los videntes, actuando frente a ellos y haciendo de su ce-
guera motivo de mofa para entretenimiento de la socie-
dad. Quizá los ejemplos más claros los tenemos en la obra
de Cela y de Buero Vallejo. El ciego, además de no gozar
de la vista, se le da, por su carencia de vista, el oficio de
payaso. Se ha abusado del ciego o, peor aún, no se ha he-
cho caso de él hasta más o menos recientemente en la his-
toria de la humanidad. Hoy, estas actitudes nos hacen re-
flexionar y la reacción es más positiva, ya que se trata de
que los ciegos sean parte íntegra de la sociedad, desarro-
llando sus cualidades personales y siendo útiles a los de-
más, puesto que la ceguera no implica incapacidad en otra
multitud de actividades. El ciego ha ganado escaños en la
lucha por la igualdad y por la dignidad.
Los ciegos del presente trabajo son ciegos «especia-
les», aunque los hay tradicionales, «reales», diríamos, los
que son parte de los ciegos mendicantes, como en el caso
de Misericordia, o algunos —la mayoría— de Valle-Inclán.
Los llamo «especiales» porque o tienen un mensaje que
transmitirnos o son símbolos de una preocupación inter-
na, enseñándonos al mismo tiempo lecciones que de otra
forma pasarían desapercibidas. Son «especiales» porque
los autores los han creado para que sean faro de navegan-
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tes, maestros de la vida, rayos de luz que penetran en la
oscuridad de la vida o bien críticos de su propia situación.
Una gran variedad que abarca todos los estados persona-
les y sociales.
El nombre de «lazarillo» se da al «niño o muchacho
que sirve de guía a un ciego», dice el diccionario de María
Moliner. La misión, pues, del lazarillo es la de guiar al cie-
go para que pueda moverse y desenvolverse con seguridad
en su diario caminar. El lazarillo es los ojos del invidente y
en él se confía el ciego, creándose una camaradería no fal-
ta de dudas, porque si a veces al lazarillo le tienta la reali-
dad, el ciego no se deja engañar tan fácilmente. El lazari-
llo es compañía fiel en la oscuridad del ciego, es la mano
que ve tendida el ciego y en la que puede asirse con con-
fianza. Una característica del lazarillo es que es niño o
muchacho. Dócil, obediente, maleable, juguetón. Por eso el
ciego va a compensar los servicios del lazarillo, siéndolo él
para el niño, porque le va a enseñar a no dejarse engañar
por nadie, a saber un punto más que el diablo, a ser suspi-
caz y rápido en reaccionar, en conocer el mundo tras las
apariencias. Para todo esto es el ciego el mejor maestro y
tanta fama adquiere, que ya en Lazarillo de Tormes se re-
conocen estas «virtudes» docentes del ciego: «no quiero en
mi compañía tan diligente servidor. No es posible sino que
hayas sido mozo de ciego», le dicen al ex lazarillo del cie-
go de Tormes. Como compensación, pues, el ciego será
también guía y maestro, luz y amigo de su lazarillo. A él se
deberá que abra los ojos y despierte del sueño a la reali-
dad auténtica, oculta en el entramado de la realidad apa-
riencial.
Agrupo los ciegos, para el presente estudio, en seis ca-
tegorías o maneras en las que el invidente actúa frente a
la realidad. Cegueras que, en ocasiones, son creación de
los autores para mostrarnos lo limitado de nuestra viden-
cia. Símbolos otras veces de lo que es la ceguera, que nos
abre el camino y nos lleva al término de nuestros anhelos.
Ceguera que resulta necesaria, en otros casos, para poder
escapar de una situación complicada y comprometida. Ce-
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güera que grita desde la oscuridad invidente protestando
la injusticia de no gozar, como los demás, de la luz de las
estrellas. Una multitud de cegueras, todas ellas elocuentes;
faros de luz que iluminan y abren nuestros ilimitados ho-
rizontes.
Al primer grupo lo llamo «El ciego lazarillo de Lázaro»
o guía y maestro de los videntes. En este grupo incluyo al
Lazarillo de Tormes, a la ciega del Informe sobre ciegos y
Luces de bohemia. Este tríptico sobresale por la constante
de la enseñanza que se ve tan claramente en su lectura.
Los ciegos han llevado a cabo una acción inicial que es re-
conocida por Lazarillo, por Fernando y por los amigos de
Max. Los ciegos los han despertado. Un despertar que es
enfrentarse a otra realidad desconocida viviendo de espal-
das a ella. Lázaros, Fernandos y amigos de Max somos
nosotros que, junto con ellos, despertamos del sueño en el
que tan cómodamente estábamos asentados. El ciego de
este grupo es maestro y guía de lo sórdido, o en lo sórdi-
do; guía de lo encubierto, de lo esperpéntico, que es lo que
no vemos, porque no queremos ni nos interesa. Una vez
que entramos en la sutil red del ciego no podemos ya es-
capar de su influencia ni de su constante adoctrinamiento.
El poder de penetrar en las conciencias, en el lado oscuro
de la realidad, en lo esperpéntico de nuestro existir, nos
amarra de tal manera, que difícil es ya librarse de las telas
que van urdiendo en nuestro ser. Ciego vidente de una
realidad por nosotros olvidada y a veces desconocida,
apáticamente arrinconada. El ciego tiene medios para des-
pertarnos del sueño en el que estábamos completamente
abandonados.
Tres obras incluyo en el segundo grupo, en el que el
ciego no es solamente maestro y guía, sino que penetra en
el interior del vidente y ve con mucha mayor precisión los
valores que el vidente es incapaz de percatarse de su exis-
tencia, y mucho menos aún de comprenderlos. Marianela
es la chica que a la luz de los ojos videntes no es más que
un monstruo de la naturaleza. Todo lo contrario de lo que
«ve» el ciego Pablo, que goza de la belleza y el encanto de
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una Marianela dulce y buena, de alma y corazón genero-
sos. Sólo los ojos sin vista serán capaces de ver lo que ve
Pablo, porque desde el momento en que la ciencia le rega-
la el sentido de la vista, del que carecía hasta ahora, esos
mismos ojos serán la destrucción de Marianela, cuya mi-
sión habrá terminado y ya nadie podrá entender su belle-
za interna, ni nadie tendrá palabras dulces y alentadoras
para ella. Sólo después de muerta se le hará caso.
Almudena, en Misericordia, es otro ciego que ve belle-
za y hermosura donde los videntes no ven más que una
mujer anciana, arrugada y malvestida. fiero no es ésa la
Benigna de Almudena que; como Quijote mendicante, no
hace más que alabar las cualidades de su Dulcinea. Esta
penetración en la conciencia, en el ser más íntimo de la
persona, es característica de estos ciegos, a los que se les
une la abuela de Rosas artificiales, especie de ciega «in-
quisidora» que sigue a su nieta paso a paso descubriendo
lo que la nieta quería que quedara oculto para siempre.
Pero no. La mirada escrutadora de la abuela pone en claro
las intenciones de la nieta.
Esta característica es la que adorna a estos ciegos. No
es ya su única misión advertir la presencia de una reali-
dad oculta para los videntes, sino penetrar en el interior
de las conciencias y sacar a relucir las intenciones, virtu-
des y bondad ocultas en la luz de las apariencias. Urgen
estos ciegos a que seamos sinceros. Obligan estos ciegos a
que no juzguemos lo aparente como lo único real. Insisten
estos ciegos en darnos el otro lado de la verdad, que, aun-
que quijotesco a veces, no por eso es menos real.
No entro en estudios freudianos de la ceguera, comple-
jos edipianos, símbolos de la mujer o del hombre. Silvia
Martínez DaCosta hace un comentario crítico, a la luz de
la teoría de Freud, en su libro El informe sobre ciegos en
la novela de Ernesto Sábato «Sobre héroes y tumbas». Co-
mentario crítico a la luz de las teorías de Segismundo
Freud, y lo hace muy bien y puede muy bien ser lo que
ella dice, que «El relato está lleno de símbolos freudianos.
Entre los que representan a la mujer tenemos: la casa, los
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subterráneos, las cloacas de Buenos Aires, la gruta o ca-
verna, los pantanos, volcanes, la Deidad, la comarca deso-
lada, el lago. La entrada del hombre en esos lugares pare-
ce referirse a la unión amorosa y también, en ocasiones, a
lo que Freud denominó fantasía del renacimiento» (30).
Todo ello está muy bien, pero no voy por ese camino. Mi
camino será acompañar a estos ciegos que comentando
sus actividades y sus dichos nos abren puertas hasta ese
momento ocultas, o al menos abandonadas, por ser de un
mundo de fantasía e ilusión, motivo de irónicas sonrisas y
hasta palabras de desprecio.
Otro grupo de ciegos es el que llamo de ceguera místico-
religiosa. Entre éstos ocupan lugar especial San Juan de la
Cruz, Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de Loyola e in-
cluso podríamos incluir al organista Maese Pérez, que se
ve llevado por los ángeles en acordes musicales brillantes
y solemnes. En la ceguera religiosa o fe ciega incluyo a
Unamuno, cuyo camino al Padre deberá hacerse en la os-
curidad de la venda.
De los místicos se ha dicho también multitud de dispa-
rates, absurdos unos, exagerados otros. También se les ha
hecho examen psiquiátrico y se les ha hecho pasar por el
dogmático análisis freudiano, rompiendo de esa manera la
frescura y el encanto de unos escritos espontáneos. La
verdad es que los místicos nos hablan de una ceguera vo-
luntaria, necesaria para ascender por el camino de la
unión mística. Conforme se cierran los ojos a las realida-
des que penetran por las ventanas de los ojos, se abren
otras ventanas que dan a otras realidades difíciles de pal-
par y comprender para los que no creen más que en lo
que dejan percibir nuestros ojos. Seguir a estos místicos es
gozar de sus experiencias y, así como Pablo se entusiasma
con la belleza de Marianela, los místicos exultan de alegría
al sentir la belleza, la felicidad de quedar en Amado trans-
formados. Querer dar a esta experiencia un calificativo es-
trictamente humano no es más que destruir la simplicidad
de un fenómeno suprahumano. Si en San Ignacio de Loyo-
la resulta antirracional y antihumano, como dice Unamu-
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no, que exija de sus súbditos obediencia «ciega», no pare-
ce andar descabellado en el afán de ver —a veces tan di-
fícilmente— a Dios en los superiores. Esto no puede ha-
cerse sino con una ceguera que hay que trabajarla hasta
conseguirla plena, para luego dejarse a disposición del
Amado.
Por otro lado, Unamuno nos acosa con la venda como
único recurso para ir al Padre y reconocerlo. Para Unamu-
no, en uno de sus juegos de palabras, fe es CREAR lo que
no vemos, y en esa oscuridad y ceguera de lo que no ve-
mos viene adjunto el poder creativo. Los ciegos crean su
mundo; por eso nos es difícil comprender que Pablo pueda
decir de Marianela que es lo más maravilloso del mundo;
o que Almudena piense de Benigna que no hay ángel
como ella. Esa creación invidente produce risa y desprecio
en los que los oyen o rodean. Incluso cuando reciben el
milagro científico de la vista y el mundo anteriormente
creado se desvanece para dar paso a la realidad, el efecto
que produce es destructivo. Marianela tiene que morir,
muere asesinada por el filo de la vista; la protagonista de
La venda se encuentra inutilizada al no ver lo que por
toda su vida ha sido creación de su ceguera. Si ha de ir al
Padre y ha de reconocerlo habrá de ser a través de la ce-
guera. Ceguera, ahora, impuesta por la venda.
Todavía conservo un recorte de periódico de hace ya
años en el que una ciega que recuperó la vista comenta al-
gunas de sus experiencias y termina el artículo diciendo
que busca la venda: «Creo que la gente pierde muchas co-
sas por el hecho de poder verlo todo. Antes yo era mucho
más tolerante. No juzgaba a la gente tan rápidamente.
Ahora si veo a una persona obesa me pregunto por qué es
así. Cuando voy a la iglesia, no aprovecho tanto como an-
tes pues hay muchas distracciones» (Indiana Evening Ga-
zette, USA). Esta declaración podría ser el resumen de la
realidad de nuestros ciegos literarios, místicos o religio-
sos. Las distracciones, las formas externas, la intolerancia,
van a la par de unos ojos abiertos a la realidad circundan-
te. No hay que buscar simbolismos de ninguna clase; es la
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realidad de una ciega que lo ha sido hasta los veintiséis
primeros años de su vida y que a veces «quisiera volver a
ser ciega», igual que la protagonista de La venda, que exi-
ge su ceguera para poder andar segura de sí misma y re-
conocer el camino hacia su Padre.
El cuarto grupo de ciegos lo componen Francisco Brin-
gas, que adquiere una ceguera necesaria para poder criti-
car una sociedad gloriosa y envanecida de sí misma. Una
ceguera útil para que se den los cambios a espaldas de la
ceguera tradicional y que sin la cual no podrían verse de-
talles individuales o sociales de personas que, oprimidas
bajo el ojo escudriñador del intransigente conservador, no
pudieron dar carta blanca a sus deseos, desde los más al-
tos hasta los más bajos. La ceguera de Bringas es una ce-
guera accidental, pero clave, para darnos a conocer los
fondos de una sociedad aparentemente «noble».
Junto a la ceguera de Bringas incluyo los ciegos de
Cela, con los que el autor hace una labor de «artística»
descripción de los orígenes de sus cegueras, mientras, al
mismo tiempo, hace una crítica de la sociedad encegueci-
da, empezando por las autoridades del pueblo que gozan
durante un lamentable espectáculo en el que los ciegos
son el hazmerreír de la concurrencia. Crítica de una socie-
dad vidente pero ciega o enceguecida por influencias o di-
rectrices que les impide, les niega, la capacidad de «ver».
Estos son, no cabe duda, el grupo de ciegos que se han
descrito y presentado al lector como modelos de las múlti-
ples cegueras que nos acosan, cegueras mucho más pro-
fundas que la pérdida del órgano de la vista. Aquí la ce-
guera no es penetrante, es sobre todo crítica. Es la cam-
panilla de Informe o el coscorrón de Lazarillo, que abre
las mentes dormidas de los ignorantes lectores ciegos.
Cela se ha ensañado en la minuciosa descripción de los
ciegos, pero en cada una de las cegueras se critican otras
tantas cegueras de las que ni tan siquiera nos habíamos
percatado.
El quinto grupo de ciegos es el de los que protestan
desde su ceguera, siendo críticos de su situación y de la
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sociedad que los rodea. Son los ciegos de Buero Vallejo, de
los que tomaré dos: Ignacio y David, como representantes
de protestas específicas. En el orden de acontecimientos
históricos, El concierto de San Ovidio debe ser el primero,
puesto que allí, como en los ciegos de Cela, la sociedad se
vale de ellos para pasárselo bien a costa de su ceguera, ri-
diculizándolos y mofándose de ellos. Así son los ciegos de
San Ovidio y no hay reacción alguna por su parte. Están
resignados y contentos de que así, al menos, se verán li-
bres de la mendicidad. Sólo David se levanta contra seme-
jante abuso; no para limitar a los ciegos y reducirlos a re-
zar como lo quiere la superiora, ya que es para lo que sir-
ven, sino para demostrar a la sociedad «ciega» que
aquellos invidentes pueden crear un conjunto musical y
producir música de agradable armonía. La ceguera no im-
pide el desarrollo de otras facultades. En la ardiente oscu-
ridad será la culminación de lo que David quiere para los
ciegos; poder llevar una vida «normal», estudiando, jugan-
do, amando. Pero es aquí precisamente cuando llega el
unamunesco Ignacio a romper la tranquilidad del sueño,
la inactividad proveniente de creer haber llegado a la
cumbre. Ignacio viene a traer la guerra. La invidencia no
debe acabar en ceguera. El reconocimiento de los hechos
—de la ceguera en este caso— es el primer paso hacia la
liberación, hacia la solución de los problemas. Para Igna-
cio, los ciegos tradicionales parados en las esquinas de las
calles proclamando la dicha de poder ver —«no hay pren-
da como la vista»—, tal como lo hacían los ciegos de Valle-
Inclán. Esos ciegos son más sinceros que los del Instituto,
que «creen» vivir como los videntes, «normales». Tanto
David como Ignacio son víctimas de sus propios compañe-
ros ciegos, pero han dejado la semilla que recogerán los
videntes. Es problema de los videntes el no ver lo que son
los ciegos. Es de veras impresionante permanecer a oscu-
ras, total tiniebla, durante unos segundos, en la represen-
tación de ambas obras. El vidente, enceguecido, sin poder
usar de la vista, incapaz de percibir color alguno, dimen-
sión alguna. ¡Qué satisfacción volver a ver de nuevo, sentir
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la luz en los ojos hiriendo las pupilas! ¡Qué cómodo ser
ciego unos segundos en cómodas butacas!
La protesta desde dentro en ambas obras, aunque va
dirigida directamente a los mismos ciegos, ciego tiene que
estar el espectador o lector de la obra para no ver lo que
hay detrás de todo ello; la crítica al hombre, a la sociedad
tan limitada o más que la de los ciegos de San Ovidio o los
de En la ardiente oscuridad.
A veces se oye, al hablar de los ciegos, que uno de los
efectos de la ceguera es la incomunicabilidad absoluta.
Precisamente, lo que este grupo de ciegos nos dice es que
la comunicación puede darse a distintos niveles. Lo que
nos dicen a gritos es que la luz puede ser motivo de limita-
ciones, puesto que existe otro mundo más amplio, o al me-
nos tan amplio, vedado al que se agarra a la apariencia de
las cosas. David sería el paladín de la comunicabilidad. La
tradición ha sido marginar al impedido de cualquier clase,
y el ciego lo ha estado. Ha servido de motivo de compa-
sión, de caridad y a veces de explotación para beneficio de
los poco escrupulosos videntes. David cree en las múltiples
capacidades de los ciegos, mientras Ignacio se desespera
por ver y superar así una limitación que le desquicia. Los
otros ciegos que pasarán por las páginas que a continua-
ción siguen son, en su mayoría, ciegos iluminadores que
dan claridad al lado oscuro de nuestra realidad. Frente a
las limitaciones aparentes del ciego, que es la tradicional
interpretación de la sociedad, se nos ofrecen ilimitadas ca-
racterísticas del ciego que ve más allá de la limitación vi-
sual.
Nos encontramos también con el ciego «realista», el
ciego que en su vida normal acepta resignado o a regaña-
dientes su estado particular, pero muestra también los
sentimientos que, como a todo ser humano, le afectan. Es,
por ejemplo, el caso de Hipólito, en la novela Santa, ciego
repugnante debido a las viruelas, pero de un corazón de
oro, lleno de pasión por su adorada Santa, la prostituta a
la que ha seguido paso a paso, desde los éxitos a su llega-
da al prostíbulo hasta el rechazo de todo el mundo, aca-
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rreando con ella el cáncer que la llevará a la muerte. Un
ciego excepcional, pero sin lecciones magistrales, con la
normalidad que la vida conlleva día a día. Hipólito no es el
ciego que racionaliza su ceguera en el tránsito de la luz a
la oscuridad, como lo hace don Jorge en el cuento de Alas
Cambio de luz. Don Jorge es un ciego con un mensaje filo-
sófico demasiado académico, pero, al mismo tiempo, es el
ciego que da otra dimensión a la ceguera, un proceso ra-
cional de oscurecimiento de la realidad para pasar a la ilu-
minación interna que descubre escondrijos llenos de reali-
dades tan vivas como las que ofrece la visión. Es el razo-
namiento de la ceguera, la luz de la oscuridad.
De este grupo de invidentes, no todos los ciegos que se
describen son ciegos-hombres. Hay cinco mujeres en par-
ticular que protagonizan otras tantas obras. No pretendo,
ni mucho menos, hacer una distinción feminista de las cie-
gas protagonistas. Hay ciertas características que afloran
naturales y distinguen actitudes masculinas y femeninas.
Una característica común en el personaje masculino invi-
dente es la impaciencia, que se manifiesta en expresiones
de ansia, en el desánimo y desconcierto al no conseguir lo
que se quiere. Son además rencorosos, a veces inseguros y
suspicaces. No se fían ni de sus lazarillos. Son hechos que
ocurren y que quedan evidenciados en las acciones y pala-
bras ya sean del ciego de Lazarillo, del de Marianela o del
de Santa. Los hay resignados, que razonan para su des-
canso y consuelo, como don Jorge en Cambio de luz o Má-
ximo en Luces de bohemia. Los ciegos místicos son excep-
ción a esta regla, puesto que su ceguera es voluntaria y es
tan sólo un eficaz recurso para llegar a las moradas inter-
nas e íntimas, y tampoco afectan al sentido de la vista.
Las ciegas que protagonizan cinco de las obras que es-
tudiamos son, por el contrario, serenas y decididas, va-
lientes. Hay una, Magda, que habiendo recuperado la vista
no se resigna a volver de nuevo a la oscuridad infinita. Se
dejan oír sus protestas, pero esas mismas protestas están
empapadas de resignación con una sola petición esperan-
zadora, que su hijo vea, ese hijo que todavía lleva en sus
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entrañas y que no sabemos si lo verá o estará de nuevo en
la oscuridad de la invidencia cuando llegue a este mundo
el niño que tanto ansia.
El sentimiento corre libre por las páginas y escenas que
llenan las ciegas. La abuela de Rosas artificiales es fría en
sus cálculos y fuerte en acusar y enfadarse con su nieta y
con su hija. María, en La venda, corre emocionada, impa-
ciente, a su padre, pero, terca, sólo quiere verlo a su mane-
ra, ciega, no con vista que destroza la creación de la cegue-
ra. Si Magda protesta emocionada, ansiosa de ver a su hijo,
con la angustiosa esperanza de poder permanecer vidente
hasta que pueda tener a su hijo en brazos, llevándose la
imagen angelical de su niño a la oscuridad de la invidencia.
Marta, por otra parte, protesta generosa que no quiere
ver por temor de que se rompa su felicidad. Marta es la
ciega resignada que llora a ocultas su decisión de perma-
necer ciega junto a su marido, ciego.
El personaje ciego femenino es fuerte y decidido. No
muestra debilidad alguna: ni Marta con su médico, ni Mag-
da con su padrastro —médico—, ni María con sus familia-
res y hermana, ni la abuela frente a su nieta e hija. Son per-
sonajes completos, llenos de vida y de reacciones vitales.
La ciega de Informe es la única que parece fría y sin
sentimientos, tocando la campanilla que habrá de desper-
tar a Fernando. Es un personaje mítico más que real, aun-
que identificable en su apariencia. Su misión se cumple
con la fría seguridad calculada por la secta de la que ella
es ejecutora. La impersonalidad que Sábato ha dado a
esta ciega la eleva al rango de mitológica, desde donde
ejerce su poder impositivo sobre los pobres seres huma-
nos, que, videntes, creen adueñarse del contenido, signifi-
cado y apariencia de la realidad. Así es como Fernando
reconoce haber vivido en la ignorancia hasta que lo des-
pertó la constante llamada de la campanilla de la ciega. Si
hay cegueras que no son físicas sino mentales, de espíritu
o de la inteligencia, la peor de todas es la combinación de
ambas, puesto que la abulia e indiferencia favorecen la to-
tal invidencia.
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Antonio Machado en uno de sus Proverbios y cantares
habla de los ojos y analiza, con profunda sencillez macha-
diana, lo que es característico de la vista, del ojo, que «no
es ojo porque tú lo veas, es ojo porque te ve». Es el órgano
el que se nos presenta a primera vista, pero ese órgano no
es más que un instrumento para que la vista reconozca lo
que le rodea sin llevarse a equivocación. «Es ojo porque te
ve.» Nuestros ciegos nos aclaran una y mil veces que el ór-
gano de la vista no es más que eso, un órgano, un instru-
mento, y que la vista puede atravesar los límites de un
obstáculo en el órgano visual. No es eso sólo, sino que en
multitud de ocasiones la vista, sin el órgano visual, alcan-
za a divisar más hondo, más en el interior, sin distraccio-
nes de colores y diversiones a las que el ojo está expuesto.
Factor común de todos los ciegos estudiados es aprove-
charse de la oscuridad para ver con más claridad, para
rasgar los íntimos rincones de una realidad que para el vi-
dente es por completo desconocida.
No quiero decir con esto que los ciegos prefieren su ce-
guera a la luz, su oscuridad a la brillantez de los colores.
Son varios los ciegos que protestan su estado de ceguera y,
aunque hay otros que abrazan gustosos la invidencia, son,
éstos, ejemplos que aclaran un punto de vista místico-reli-
gioso. Todo ciego, en algún momento, se ha planteado la
posibilidad de ver. Ha habido Pablos y Magdas que abra-
zan emocionados el cambio de la noche al día. Como dice
el refrán: «Soñaba el ciego que veía y soñaba lo que que-
ría».
No pretendo que sea exhaustivo este grupo de ciegos
que presento provenientes de las literaturas hispánicas.
Los hay más, y de muy distintas maneras se puede enfo-
car el análisis, conflictos y soluciones que plantean los in-
videntes. Sólo espero que sirva de ánimo para que otros
añadan más verdades a la realidad de un fenómeno que
se repite con mucha frecuencia en la literatura hispánica
clásica y contemporánea.
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I
EL CIEGO,
LAZARILLO DE VIDENTES
CAPITULO 1 (*)
EL CIEGO, LAZARILLO DE LÁZARO
El ciego de Lazarillo de Tormes no es un simple ciego
que quiere ser acompañado por los caminos por un guía y
compañero de su ceguera. Algo más nos enseña este expe-
rimentado invidente. Siendo como es un personaje más de
los que pasan por la agitada vida de Lázaro, podemos, sin
embargo, ver el efecto que produce en él la diaria convi-
vencia.
El autor de La vida de Lazarillo de Tormes da comien-
zo a la obra advirtiéndonos que cosas tan señaladas «no
se entierren en la sepultura del olvido. Pues podría ser que
alguno que las lea halle algo que le agrade, y a los que no
ahonden tanto, los deleite» (53). Llama la atención esa
cláusula «a los que no ahonden tanto», tan semejante a la
que luego usará Cervantes en Don Quijote en el capítulo
tercero de la segunda parte, donde hace hablar al bachi-
ller Sansón con Don Quijote y Sancho, dando cuenta aquél
de lo que ha sido la publicación de la primera parte. Don
Quijote comenta: «así debe ser mi historia, que tendrá ne-
cesidad de comento para entenderla». Sansón responde a
esto: «los niños la manosean, los mozos la leen, los hom-
bres la entienden y los viejos la celebran...» El ahondar
del autor del Lazarillo y el que los hombres la entiendan
de Cervantes tienen una base común en la necesidad de
«comento para entenderla», comento que muchas veces
proviene de la experiencia, del largo vivir.
Es posible que el ciego del Lazarillo se nos escape de
las manos sin haber penetrado en su significado total. No
se le escapó a Lázaro, convencido desde el comienzo de su
experiencia con el ciego de que había caído en manos ex-
(*) Nota del editor: Las llamadas de los textos remiten a las páginas
de cada una de las ediciones citadas en la Bibliografía que aparece al fi-
nal de esta obra.
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pertas. Lázaro, sin duda, tiene dotes de observador. Estas
son evidentes cuando nos habla de su nacimiento y de los
medios de que su madre se valía para sacarlo adelante, e
incluso el «pequeño» desliz que le brindó un hermanito
negro. Es aquí, quizá, donde se percibe la agudeza de Lá-
zaro cuando nos cuenta el incidente de su hermano, el ne-
grito, que se asusta de ver a su padre negro y lo llama
«coco». «Yo —dice Lázaro—, aunque bien mochacho noté
aquella palabra de mi hermanico e dije entre mí: ¡Cuántos
debe de haber en el mundo que huyen de otros, porque no
se veen a sí mismos!» (56). Niño aún pero capaz de sacar
una conclusión universal y válida. Es decir, que Lázaro,
cuando es aceptado por el ciego para que le sirva de com-
pañero, es un niño vivo, de mente abierta y capaz de sa-
car conclusiones de los distintos hechos de los que pueda
ser testigo. Maestro y discípulo, ciego y lazarillo, están en
las mejores condiciones para que se dé la comunicación
necesaria en la educación de la vida.
El ciego, al oír la recomendación de la madre de Láza-
ro de que le «tractase bien» y mirase por él, pues era
huérfano, responde diciendo que no lo acepta por mozo
sino por hijo. Carga con la responsabilidad de formarlo,
de «educarlo». Lázaro no se separará de él hasta que haya
aprendido a valerse por sí mismo, hasta después de haber
aprendido las lecciones fundamentales para la sobreviven-
cia ante cualquier circunstancia adversa.
Dos puntos claves en el futuro de Lázaro. Pronto va a
salir de su infancia por el «trato» del ciego, que difiere, sin
duda, del consejo de la madre. El trato para el ciego es
una constante advertencia, un aparente maltrato para que
Lázaro no sólo despierte, sino que se mantenga alerta el
resto de sus días. Por eso no parece que el ciego tenga
consideración alguna con Lázaro; antes por el contrario,
se diría hoy, existe un abuso por su parte protegiéndose
en su falta de vista. No es así. El ciego experimentado re-
coge el mensaje de la madre de su lazarillo y se compro-
mete también a educarlo, es decir, a sacarlo del sueño y
extraer las cualidades escondidas en el bondadoso capara-
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zón de Lázaro. Trato y educación. A ello se ha comprome-
tido el ciego y lo conseguirá.
La responsabilidad materna se cierra en el punto mis-
mo en que al despedirse le hace un resumen del pasado,
del presente y del futuro: «Criado te he y con buen amo te
he puesto; ¡válete por ti!» (57).
Le faltó tiempo al amo ciego para darle la primera lec-
ción a Lázaro. A la salida de Salamanca «y llegando a la
puente, está a la entrada della un animal de piedra... Lá-
zaro —ordenó el ciego—, llega el oído a este toro, y oirás
un gran ruido dentro del» (57). Lázaro, muchacho aún,
ávido de experiencias, de mente abierta y dispuesto a en-
frentarse a las novedades que el mundo fuera del cuidado
de su madre le ofreciera, se acercó jubiloso e inocente a
oír lo que el ciego le insinuara. La sorpresa fue grande,
«afirmó recio la mano y dióme una gran calabazada en el
diablo del toro que más de tres días me duró el dolor de la
cornada y díjome: Necio, aprende que el mozo de ciego un
punto ha de saber más que el diablo» (58).
Con el dolor de la calabazada oía juntamente la risa del
ciego, que celebraba la burla. Primera lección del ciego,
que no duda en darle el coscorrón, pero incluso se alegra
de haberse reído de la inocentada. Sin embargo, ni es ino-
centada ni motivo de risa jocosa. Su risa es sarcástica y
docente. No se hace esperar mucho hasta que Lázaro se
percata de que el ciego es desde ahora su madre y maes-
tro. Que el primer golpe a pocos pasos de dejar su casa, es
la llave que le abre un horizonte desconocido todavía,
pero que sí es ya distinto al mundo en el que hasta enton-
ces había crecido inocente. El golpe no es un juego de ni-
ños, es una lección de hombre maduro al discípulo pasivo
pero dispuesto a seguir paso a paso las instrucciones del
maestro.
A pesar del doloroso golpe, Lázaro no vuelve a su ma-
dre, que aún está cerca. Muy al contrario, observa con
tino que «parecióme que en aquel instante desperté de la
simpleza en que como niño dormido estaba» (58). Los ojos
de Lázaro, cerrados aún a la vida, los abre precisamente
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el ciego. Es él quien los despierta a la realidad de la exis-
tencia. La lección ha sido asimilada por el pequeño Láza-
ro: «verdad dice éste, que me cumple avivar el ojo y avi-
sar, pues solo soy» (58). La carrera de Lázaro comienza
bajo la vigilancia del amo ciego. Paradoja muy de acuerdo
con El libro de las consolaciones de la vida humana, de
Pedro de Luna, en el que se lee: «El hombre cuanto menos
vee con los ojos del cuerpo, más vee con los ojos del áni-
ma.» Lázaro, recién despertado a la vida, adopta una po-
sición viril, «pensar cómo me sepa valer». Maestro y discí-
pulo están dispuestos a dar de sí hasta el máximo. Si Lá-
zaro le sirve de mozo al ciego para decirle lo que acontece
y cómo están los caminos, el ciego es ya lazarillo de Láza-
ro en el camino de la vida y en los aconteceres sociales...
«Yo oro ni plata no te puedo dar; mas avisos para vivir,
muchos te mostraré» (58).
Es la primera lección que nos da todo ciego, que no
por tener los ojos abiertos se ve mejor. Lázaro lo compren-
dió enseguida y lo asimiló. «Y fue ansí —dice— que des-
pués de Dios, éste me dió la vida y siendo ciego, me alum-
bró y adestró en la carrera de vivir» (58).
El ciego de Lazarillo no es el ciego corriente y vulgar.
Nos muestra que hay algo más que el simple ver. Que con
sólo ver uno se adormece y vive en la inactividad propia
del que se deja absorber por la abulia. Hay algo que es
mucho más activo que el ver, y es el mirar, el penetrar, el
observar, y como ciego, «desde que Dios crió el mundo,
ninguno formó más astuto y sagaz. En su oficio era un
águila» (58). La necesidad puede actuar como activante y
desarrollar la visión interior, actividad que de otra forma
permanecería en la sombra de la indiferencia y de la
apatía.
Pero no es sólo la actividad externa, el afán de sobrevi-
vir y ganar el sustento, lo que nos ofrece como garantía el
ciego del Lazarillo, es la visión y la luz interna que a veces
se les escapa a los que teniendo los ojos abiertos aceptan
las cosas según la apariencia en la que están envueltas.
El ciego de Lázaro ve el interior de las personas, la vo-
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luntad, la intención, la manera de ser. Es un psicólogo que
penetra con su visión interior hasta lo más secreto de los
corazones. Conociendo al dedillo el sistema humano, el
ciego explota su cualidad de conocedor del corazón del
hombre y se aprovecha de ella para sustento propio. Era
el ciego que «ganaba más en un mes que cien ciegos en un
año» (59). Porque hay cegueras pasivas también. Hay ce-
gueras que no despiertan a la luz interna y renuncian a
ver, a mirar aquello que pasan por alto los que ni se per-
catan que ven.
Lázaro graba en su memoria lo que ocurre a diario a
su alrededor. Advierte la habilidad del ciego, que es supe-
rior a la de los demás, superior a la de aquellos que gozan
de la vista. Pero junto a la astucia advierte también la ta-
cañería del ciego, que es parte de sí mismo, de su carácter
y personalidad. «Jamás tan avariento ni mezquino hom-
bre no vi» (59). Sufría hambre el pobre Lázaro mientras
aprendía del ciego lo que es la naturaleza humana: adqui-
rir para gozar de la adquisición sin procurar cuidado para
los que son parte indispensable de su ganancia. «No me
remediaba de lo necesario» (59), lamenta Lázaro, acor-
dándose quizá de las buenas promesas que el ciego le hizo
a su madre antes de despedirse.
«Tractarlo»-«Educarlo». Las apariencias parecen indi-
car que el ciego ha olvidado su compromiso. Lázaro recla-
ma lo suyo, la promesa hecha ante su madre, y se queja
de que no le provee ni tan siquera de lo indispensable.
Ciego, ¿egoísta?, ¿abusivo? Ciego «vidente», experimenta-
do en los azares de la vida. Ciego responsable que habrá
de educar a Lázaro en el camino de la astucia para poder
sobrevivir. Ciego que usará del engaño, camino de cada
día en la ascensión de la vida hasta que su pequeño discí-
pulo aprenda e incluso lo supere. En ese preciso instante
habrá cumplido su promesa de «tractarlo» bien, de «edu-
carlo» paso a paso.
El ciego al que Lázaro acompaña es un reflejo de la so-
ciedad. Un ciego que se aprovecha de su falta de vista
para sacar beneficio de aquellos que se lamentan de su
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desgracia con expresiones poco sinceras. Sabe cómo enga-
ñarles con oraciones que no curan los males de los que la
sociedad se queja. Oraciones que ni las completa, porque
sabe perfectamente que a la gente le tiene sin cuidado; es
un simple cumplir con la apariencia. Lázaro aprende estas
lecciones de primera mano. La astucia será la lección fun-
damental que habrá de memorizar y tenerla bien presen-
te. Astucia, al percatarse que el viejo «abreviaba el rezar, y
la mitad de la oración no acababa, porque me tenía man-
dado que, en yéndose el que le mandaba rezar, le tirase
por el cabo del capuz» (60).
Lazarillo ha aprendido y pone pronto en práctica lo
que ha observado. Deja de ser un ser pasivo. Más adelante
los vemos enfrentados en una lucha sin tregua buscando
el modo de engañarse mutuamente, desarrollándose al
mismo tiempo la argucia de adelantarse al otro y prepa-
rarle la zancadilla. El jarro de vino es una de las pruebas
de astucia por necesidad aprendida por Lázaro y de caute-
la silenciosa por parte del ciego hasta que éste, dando con
la causa que presentía, concluye con la venganza: «y con
toda su fuerza... lo dejó caer sobre mi boca...» (61).
Aún le queda mucho que aprender a Lázaro en la lu-
cha por la vida, sobre la subsistencia diaria. Le falta pre-
ver los resultados de sus actos. Sabiendo como sabía el
grado de astucia de su ciego, no debió fiarse de él. La as-
tucia, sola, no triunfa. Hay que prevenir las consecuencias.
El fracaso de Lázaro le lleva a encender en su corazón el
fuego del odio y de la repulsión hacia el ciego: «desde
aquella hora quise mal al mal ciego» (61). No le convencen
los cuidados que le proporciona el viejo; tras el cuidado y
regalo ve el colmillo retorcido de la ironía y la burla abusi-
va: «bien vi que se había holgado del cruel castigo...» (62).
El ciego se aprovecha de la falta de experiencia de su laza-
rillo. En su interior sabe que las lecciones, la «educación»
que va desarrollando en su lazarillo empieza a surtir efec-
to. El intento de engaño le satisface al ciego pero queda
aún más satisfecho de su venganza, que es lección muy
importante para su educando. El engaño puede tener su
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consabida venganza, y no hace falta esperar mucho para
verla. La reacción airada de Lázaro es explicable, pero con
todo, odiando al ciego, Lázaro sigue a su lado, se han es-
trechado los lazos de comunicación y sabe que es del ciego
de quien aprenderá cómo luchar en la vida, cómo vencer.
Esto no obsta para que los donaires del ciego no lo sean ni
los tenga por tales el aporreado Lázaro. Su corazón em-
pieza a endurecerse y el antagonismo se va acentuando.
Los ojos de Lázaro buscan desde ahora obstáculos en los
que pueda tropezar la astucia del invidente: «yo siempre
le llevaba por los peores caminos; y adrede, por le hacer
mal y daño» (61). Juraba el guía que no había mejor cami-
no, pero el ciego no se lo creía, «tal era el sentido y el
grandísimo entendimiento del traidor» (62). Traidor lo lla-
ma Lázaro por no cumplir con las primeras promesas. Su
reacción es aún de niño molesto y vengativo. Pero es que
el ciego no le ha prometido bienestar, ni tratarlo como a
mozo, sino como a hijo, y sus enseñanzas van encamina-
das a que sepa un punto más que el diablo, y todavía le
falta camino que recorrer.
Vuelve a intentar suerte el alumno en la historia de las
uvas. Pero es mayor la astucia del maestro. Encuentra sa-
tisfacción al pescar a su lazarillo en engaño para poderlo
castigar y demostrarle que del ciego, aunque no vea, nadie
puede aprovecharse de él. Precisamente la ausencia de
vista aviva la suspicacia y, si a esto se añade «el grandísi-
mo entendimiento del traidor», Lázaro habrá de aguzar el
ingenio y mejorar su sentido de astucia y precaución.
Hay todavía un paso más en la enseñanza que el ciego
va a proporcionar a su lazarillo. En la historia de la longa-
niza, «el perverso ciego» va a ir aún más allá para que
aprovechándose de los desastres de Lázaro pueda atraer a
la gente. Gozar y hacer gozar con el daño del prójimo y
hacerlo de tal forma que la víctima tenga que aceptar la
ironía y burla riéndose de su propio daño. El ciego lo hace
tan bien, con tal naturalidad, que «Era la risa de todos tan
grande, que toda la gente que por la calle pasaba entraba
a ver la fiesta. Mas con tanta gracia y donaire contaba el
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ciego mis hazañas que, aunque yo estaba tan maltratado y
llorando, me parecía que hacía sinjusticia en no se las
reír» (65).
Analizada la situación, Lázaro se decide a deshacerse
del viejo. Es mucho lo que ha visto, lo que ha sufrido, lo
que ha aprendido. Una sociedad ciega que se aprovecha
de su ceguera para sacar ventaja de los demás. Ciego e in-
teligente, avaro y astuto, precavido y perverso. El camino
que ha recorrido Lázaro es largo, extenso e intenso. Toda-
vía le falta el rápido reflejo de la defensa. Pasado el hecho
de la longaniza, se lamenta Lázaro de no haberle mordido
la nariz al ciego cuando la tuvo tan a mano y haberle deja-
do sin ella.
La educación a la que se ha comprometido el ciego va
llegando a su fin. Lázaro está próximo a graduarse. El cie-
go le ha abierto los ojos y le ha enseñado a ver. Está ya
dispuesto a vivir por sí mismo.
El engaño final será definitivo. Será la prueba evidente
de que sabe un punto más que el diablo. Con tanta lluvia
como cae, convence al ciego de que el arroyo, yendo muy
ancho, habría que vadearlo por donde «se estrecha allí
mucho, y saltando pasaremos a pie enjuto» (66). El ciego
ha mordido el anzuelo engañoso. Quizá prevé su final trá-
gico. Es mucho lo que le ha enseñado a su lazarillo. Con
palabras que lo mismo pueden ser de agradecimiento que
de súplica, se dirige a Lázaro de esta manera: «Discreto
eres, por esto te quiero bien. Llévame a ese lugar donde el
arroyo se ensangosta» (66).
Lázaro ha recorrido un largo y escabroso camino des-
de la golpada en el toro de Salamanca hasta el momento
presente. La risa sarcástica-educadora del ciego ha queda-
do desvanecida a lo largo del trayecto educativo. Ahora el
ciego no se ríe ni sarcástica ni suplicantemente. Se ha
vuelto serio, se ha convencido de que su discípulo sabe ya
un punto más que él y que puede eliminarlo cuando quie-
ra. Las palabras con las que se dirige ahora a su lazarillo
son muy distintas de las que ha usado anteriormente para
describir la estulticia de Lázaro. Su sentido de precaución
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se tambalea y de su boca sale la frase que quizá haga du-
dar a Lázaro, pero no por mucho tiempo. Ya no es el ino-
cente Lázaro dolorido por el golpe al toro salmantino.
Sabe que va un paso más adelante que él El angustioso y
al mismo tiempo engañoso «Discreto eres, por eso te quie-
ro bien» es un juego en la conciencia de ambos. El ciego,
asustadizo por primera vez, está en manos de su aventaja-
do discípulo: «Llévame a ese lugar donde el arroyo se en-
sangosta.» Llévame a la muerte o llévame a la vida. Estoy
en tus manos, puede pensar el ciego. Ahora es decisión de
Lázaro. Pero ¿es resultado de su decisión o hay alguna
otra fuerza que obra en el ciego?
Lázaro atribuye la acción final no sólo a su astucia,
sino «lo más principal, porque Dios le cegó aquella hora el
entendimiento, fue darme dél venganza, creyóse de mí y
dijo: Ponme bien derecho y salta tú el arroyo» (66). Lázaro
sabe ya vengarse, conoce las consecuencias de su vengan-
za. La prueba final de que el alumno sabe un punto más
que el maestro es el golpe que recibe el ciego, quedando
tendido en el suelo, rodeado de gente que va a ayudarlo
mientras Lázaro se aleja para enfrentarse con los aconte-
ceres en otros niveles y en otros aspectos de la sociedad.
Bien protegido por las enseñanzas de aquel que le dio la
vista, observará lo que es la gente, penetrando en lo que
no se ve por estar desfigurado por la apariencia de false-
dad y engaño. Como alumno que finaliza los cursos, nos
brinda Lázaro el homenaje final al ciego: «No supe más lo
que Dios dél hizo, ni curé de lo saber» (66).
Don Julio Cejador y Fracua, en su erudito estudio so-
bre el Lazarillo, habla del nombre de Lázaro como el del
clásico al que se le atribuyen los calificativos de pobre y
desdichado «y no menos por ser bobo, bellaco y picaro».
Veo, sin embargo, en el protagonista del Lazarillo no pre-
cisamente al bobo, bellaco y picaro, sino al inocente y des-
pierto muchacho, hijo de una despierta y no tan inocente
madre, que al ponerle en manos del ciego, precisamente
del ciego, lo entrega para que pueda valerse por sí mismo
en el picaro mundo, en la bellaca sociedad. El ciego no
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promete oro, sino avisos para vivir. Esta es precisamente
la paradoja del ciego que viene a ser lazarillo de Lázaro,
mostrándole al inocente niño lo que es el hombre, el enga-
ño, la mentira, la astucia y la picardía. Es decir, saber un
punto más que el diablo. Lázaro, que es despierto, se deja
guiar. Sufre las consecuencias de sus atrevimientos, pero
al fin vence la astucia y picardía de aquel que lo tomó «no
por mozo, sino por hijo». En Lázaro, las características de
bellaco y picaro sólo aparecen cuando las aprende de su
maestro. Bellaquería y picardía, por otra parte, que le ser-
virán para vivir con cierta soltura en una sociedad que,
admirada de sus grandezas, no cae en la cuenta de que su
espíritu es bellaco y picaro.
A pesar de lo gracioso del relato, de lo sencillo de la
narración, se oculta en sus líneas un pensamiento pesi-
mista y estoico. No basta con ver los hechos desde talan-
quera, hay que adentrase en los acontecimientos, ponerse
en el lugar del lazarillo y despertar con él después del gol-
petazo de Salamanca. Este hecho es, indudablemente, el
comienzo de la vida de Lázaro, que al final sabrá adaptar-
se a las exigencias de la sociedad.
No intento en este trabajo llegar al final de la vida de
Lázaro con sus fracasos en la sociedad, incapaz de supe-
rarse. Hay de ello mucho dicho y escrito. Aquí es el ciego
el que me interesa, el invidente que guía a Lázaro con sus
avisos para vivir. Le ha enseñado que la gente es egoísta;
que dentro de la apariencia de caridad, de generosidad, se
halla oculto el egoísmo más refinado. Ha aprendido del
ciego que el hombre debe saber vengarse; que por muy
cristiano que sea ofrecer la otra mejilla, hay más recove-
cos en los adentros del corazón del hombre: un fuego de
venganza que no se mitiga con prédicas cristianas y que si
no se quiere ser dominado por los demás deberá sacar a
relucir esa llama vengativa que lo llevará a la superviven-
cia. De esta manera sabrá valerse por sí mismo, cumplien-
do el último consejo de su madre, «válete por ti», y que el
ciego, con plena misión de padre, no ha dejado de mos-
trarle con castigos y «laceraciones» hasta que ha logrado
46
ascender a este grado de supervivencia. El invidente anó-
nimo le ha enseñado por fin a su Lázaro que el engaño es
el modo de vida. Nada de ilusiones ni dejarse llevar por lo
externo. Pronto apreciará que en el fondo todo está guiado
por el engaño y es, efectivamente, lo que hallará Lázaro
en el resto de sus amos. Es lo que practicará cuando al fi-
nal esté en su «prosperidad y en la cumbre de toda buena
fortuna». Tan aventajado fue Lázaro y tan buen alumno
del ciego que podríamos decir, con el clérigo del segundo
tratado: «No quiero en mi compañía tan diligente servidor.
No es posible sino que hayas sido mozo de ciego» (77).
47
CAPITULO 2
ENFRENTAMIENTO CON LA REALIDAD:
«INFORME SOBRE CIEGOS»
Una de las constantes del ciego en la literatura es su
papel de toque de alarma al inconsciente vidente, que se
contenta con la realidad, sin percatarse de¡ que la tal reali-
dad puede ser una máscara carnavalesca que oculta la
verdad tras el lujo aparente. El ciego, por su impedimento
de observar lo que a su alrededor luce, no tiene reparo en
proclamar lo que hay en el interior y que, efectivamente,
es un contraste con la realidad que nosotros, tantas veces,
la juzgamos base única de nuestro existir y fuente segura
de nuestro pensar.
La literatura nos ha presentado una gama de ciegos
que, si nos fijamos en ellos, observaremos una caracterís-
tica común: el ciego ve más allá que el vidente. Un más
allá profundo y revelador. Cierto que los ciegos no han
sido dignos de una atención mayor en nuestras letras o,
como ha dicho en una ocasión Francisco Umbral comen-
tando a Sábato, «parece mentira, pero lo cierto es que no
siempre los ciegos han tenido buena literatura». Los clási-
cos veían en los ciegos el símbolo de un más allá, de un
más adentro. En otras ocasiones el ciego ha sido símbolo
del mal, carencia de un bien que un mal espíritu ha infligi-
do al mortal. En Lazarillo de Tormes, el ciego es el epíto-
me del conocimiento de picardías, abusos y venganzas y,
al mismo tiempo, es el descubridor de los íntimos rincones
e intenciones del ser humano. El «no es posible sino que
hayas sido mozo de ciego» no dice mucho a favor del cie-
go, al menos en apariencia, pero, por otro lado, son tantas
las enseñanzas del ciego que sólo él puede preparar tan
adecuadamente a un niño como Lázaro para defenderse
de los tiburones que a cada momento le rodean.
Ernesto Sábato, en Informe sobre ciegos, cataloga a los
ciegos como «secta». La palabra secta no es en sí señal
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despectiva, sino indicio de algo positivo. Doctrina y con-
junto de adeptos es lo que define a una secta, aunque en
religión pueda significar apartarse de la doctrina tradicio-
nal u oficial. Pero Ernesto Sábato, al hablar de los ciegos
como lo hace, no indica desprecio o mala literatura. El
mismo ha dicho que no «atribuye ningún contenido ético»
a la ceguera, sino más bien ha pretendido «una despiada-
da barrida de los lugares comunes de la sensiblería, esa
demagogia de las emociones» {Sur, mayo-junio 1968).
Francisco Umbral dice del ciego de Lazarillo de Tormes
que «no es precisamente un arcángel sin ojos». Pero, para-
dójicamente, lo es. Es el mensajero que acompaña por el
camino de la vida al inocente, enseñándole, dándole men-
sajes de prudencia, astucia y venganza antes de que se deje
atropellar y atrapar en las redes engañosas de la vida.
Tanto el ciego del Lazarillo como los de Sábato perte-
necen a la secta, ya que se apartan de la doctrina tradicio-
nal u oficial. El aparente orden aceptado por todos como
el más adecuado para nuestra vida, orden que considera-
mos firme y sólido, sufre un profundo estremecimiento
ante la mirada escrutadora y crítica del ciego, que ve otro
aspecto de la misma realidad, el lado oscuro, el interno, el
lado que nosotros despreciamos por ignorarlo y que el cie-
go nos lo revela de una forma contundente y sin paliati-
vos. Lo ha hecho el ciego de Lazarillo de Tormes despia-
dadamente, cumpliendo su misión de «padre», de «ángel»
o «arcángel» con espada en mano, dispuesto a abrir cami-
no allanando futuras dificultades.
Ernesto Sábato ha sacado a relucir los ciegos en varias
de sus obras. En Informe sobre ciegos retrocede en el
tiempo y vuelve a su primera novela para examinar la si-
tuación de Pablo Castel, el pobre loco, víctima de los cie-
gos, según nos lo dice ahora, pues «sin ninguna clase de
dudas, el crimen de Castel era el resultado inexorable de
una venganza de la Secta» (91). Es también resultado de
la intervención de la secta la ceguera de Allende y, asimis-
mo, toda la trama de El túnel es «acto planeado por los
ciegos» (91).
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El protagonista de Informe sobre ciegos, encerrado en
su cuarto y casi sin aire que respirar, se dedica al análisis
policíaco, a comprobar que así como Castel tuvo «preven-
ción por los ciegos», él también se encuentra perseguido
por ellos y han de castigarlo por alguna acción previamen-
te cometida que ha irritado a la secta y no tiene manera
de escabullirse. No tiene más remedio que dejarse llevar
por la influencia imperativa de la ciega y poco a poco se ve
dentro del reino de la oscuridad, del silencio, de la sole-
dad.
El viaje de Fernando da comienzo en los subsuelos de
la ciudad, donde el sistema de cloacas y desaguaderos de
Buenos Aires es ya el mundo a su alcance, el oscuro mun-
do clarividente. Aunque más de una vez había pensado
Fernando en esa complicada red de inmundicias y de rea-
lidades subterráneas, nunca como entonces pudo gritar:
«¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y
horrendo, patria de la inmundicia!» (112). Pero no es úni-
camente el aspecto externo de este oscuro mundo, desco-
nocido para la inmensa mayoría que pasea por las calles y
avenidas de Buenos Aires, lo que quiere la ciega que vea
Fernando. Como el ciego del Lazarillo, que no se limita a
explicar lo externo, sino que quiere que su «ahijado» un
punto más que el diablo sepa, es decir, que sepa el porqué
de las cosas, también en Informe la ciega va a descubrir a
Fernando lo que es y el porqué del otro lado de la reali-
dad. Lo que hay detrás de esa mascarada de hermosura,
sensatez y prestigio, esencia de la civilización de nuestro
siglo.
El contraste es bien claro. El protagonista se imagina
allá «arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y
delicadísimas, a gerentes de banco correctos y pondera-
dos, a maestros de escuela diciendo que no se deben escri-
bir malas palabras sobre las paredes; imaginaba guarda-
polvos blancos y almidonados, vestidos de noche con tules
o gasas vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos
conmovedores sobre las virtudes patricias» (112). Esta es
la realidad del vidente, verdad apariencial, exultante, ple-
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tórica de luz y belleza, de orden y corrección. Verdad que
consideramos única y que de tal manera deslumhra que
parece imposible que pueda existir el anverso de moneda
tan pulida. Pero existe. Abajo, en los subterráneos, en los
conductos por donde corre a oscuras el otro lado de la
verdad, el desorden, el crimen que arriba se cubre de
«guardapolvos blancos y almidonados», la suciedad que
en los salones se cubre de tules.
Fernando, por obra de la secta, ve, compara y analiza
el mundo por el que en «obsceno y pestilente tumulto co-
rrían mezclados las menstruaciones de aquellas amadas
románticas, los excrementos de las vaporosas jóvenes ves-
tidas de gasa, los preservativos usados por los correctos
gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los
restos de comidas de millones de casas y restaurantes, la
inmensa, la innumerable basura de Buenos Aires» (112).
Nada de esto hubiera sido tan siquiera creíble si la cie-
ga no hubiera tenido un motivo, si la secta no quisiera
vengarse de este hombre que de joven se complacía en
pinchar ojos de pájaro. Ahí abajo, en el silencio y en la os-
curidad, podría apreciar y ver con perfecta claridad cómo
toda aquella inmundicia iba hacia «la Nada del océano»,
mientras los transeúntes de las calles, los amantes de la
paz en sus casas, los bulliciosos fieles de las salas de fies-
tas, los enamorados en las alcobas de la populosa ciudad
olvidan de plano esta parte de la verdad, la ocultan, sien-
do tan suya como la otra.
Tanto el ciego del Lazarillo como la ciega de Informe
rompen el concepto de realidad única, mostrándonos la
otra cara «invisible», pero tan palpable como la percibida
por nuestros ojos. Nos hacen conscientes del valor ético-
estético de las cosas, desconocido e ignorado por la mayo-
ría, porque somos voluntariamente ciegos para verlas y
percatarnos de su existencia. No interesa ver lo que pueda
ensuciar la apariencia de bien, de honestidad, de belleza
física, que es reflejo engañoso de la psíquica e interna.
La paulatina apertura hacia ese mundo desconocido
hasta ahora, pero tan real como el de Buenos Aires, Ma-
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drid o Nueva York, lleva a la soledad; la soledad del ciego.
No se libra Fernando de esta particularidad: «empecé a
tener clara conciencia de mi absoluta y cruel soledad»
(116). Y como lógico peldaño, como acción dominante de
la secta, el próximo paso será la convicción de que lo de
allá arriba, lo de las calles de Buenos Aires, no era más
que «una infantil fantasmagoría, sin peso ni realidad. La
realidad era esta otra» (116).
Ya está convertido Fernando; tiene los ojos abiertos a
la otra realidad, cerrándolos a la primera. La fantasía, lo
artificial, corre alegre, caótico, frenético, sin rumbo, sin
percatarse que es otra, muy otra, la realidad que se ve
desde abajo, desde la oscuridad y soledad, donde no hay
ruidos que distraen y corren amordazadas las inocentes
víctimas de un lucido aparentar.
En «Canción de los hombres perdidos», Nicolás Guillén
viene a corroborar lo que la ciega ha enseñado a Fernan-
do, lo que nosotros hemos aprendido a pesar de que la
lección nos resulte difícil de asimilar y desagradable de
gustar:
Y hay quien podrido está en lo hondo
cuando el pellejo más perfuma
mas el espíritu es hediondo.
Hasta ahí ha llegado nuestro protagonista y puede de-
cir, con Iturburu en Infancia, «y tuve ojos de ciego para la
realidad».
Los papeles se han cambiado. La ceguera que antes
era para lo desconocido se transforma ahora en videncia,
y a mayor videncia de lo oculto, de lo interno, de lo subte-
rráneo, se incrementa la ceguera hacia la primera reali-
dad, la del sentido de la vista. En Fernando, esta conver-
sión es clara y evidente. La secta lo ha transformado. En
el Lazarillo la conversión no es tan evidente. Fernando es
hombre maduro cuando la secta lo atrapa en sus redes.
Lázaro es niño y maleable. Con todo, el resultado será el
mismo. La lección del ciego a su ahijado será: no te que-
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des en la apariencia, has de saber un punto más. Las apa-
riencias son engañosas, hay algo más hondo donde se
asientan las intenciones del hombre. La ciega no enseña.
La ciega muestra la realidad viva que corre constante por
la innumerable basura de Buenos Aires. Esto es suficiente
para que Fernando abra los ojos a esta realidad de la cloa-
ca bonaerense.
Cautivo y dominado por la secta, Fernando analiza la
situación, examina la historia de los grandes ciegos, la de
Hornero, la de Tiresias, que abre los ojos a Edipo y le des-
cubre su trágica verdad que le llevará a pinchárselos, a
quedarse en perpetua oscuridad, en una profunda soledad
liberadora. Así va acercándose también Fernando a la su-
blimación de la oscuridad, a ver «las grandes fuerzas de
las tinieblas como los místicos alcanzan a ver al dios de la
luz y de la bondad» (118). Proceso ascendente el que sigue
nuestro protagonista, ascendente en noche oscura, hasta
llegar a la mística: «Y yo místico de la Basura y del Infier-
no, puedo y debo decir: ¡Creed en mí!» (118).
En esa caverna es donde se enciende la luz clara y bri-
llante que deja ver las esencias, lo íntimo del hombre y de
la sociedad. Los rayos X que, atravesando las apariencias
de hermosura, de corrección, de limpieza, llegan a ilumi-
nar lo más recóndito descubriéndonos la causa de la en-
fermedad que deliberadamente se oculta. En esta vasta
caverna, Fernando se lamenta de los que allá en las calles
populosas de Buenos Aires no hacen caso de «los signos
que deberían despertarlos» (118).
Es curiosa la semejanza que se da entre Lázaro y Fer-
nando en cuanto a los efectos que los signos producen en
ellos. El ciego de Lázaro, al salir de Salamanca, ordena a
Lázaro que ponga el oído junto al toro de piedra para oír
un gran ruido dentro de él. Así lo hizo y el ciego le «afirmó
recio la mano» y le dio una «gran calabazada en el diablo
del toro». La reacción de Lázaro, sin embargo, es signifi-
cativa: «parescióme que en aquel instante desperté de la
simpleza en que como niño dormido estaba».
En Informe sobre ciegos, Fernando nos cuenta cómo
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«venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla,
una campanilla como de alguien que quisiera despertarme
de mi sueño milenario... Hasta que de pronto aquel sonido
tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna
zona sensible de mi yo... y desperté sobresaltado... Delan-
te de mí, enigmática y dura, observándome con toda su
cara, vi a la ciega que allí vende baratijas. Había cesado
de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese movido
para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para
advertir que mi existencia anterior había terminado, como
una estúpida etapa preparatoria y que ahora debía en-
frentarme con la realidad» (5).
Es evidente el paralelismo entre el despertar de Lázaro
«de la simpleza en que como niño dormido estaba» y el
«como si alguien... quisiera despertarme de un sueño mi-
lenario» de Fernando. El ciego de Lázaro afirma recio la
mano y golpea al niño. Fernando se encuentra de bruces
con la ciega, que hace sonar la campanilla con un solo fin:
«para despertarme de mi insensato sueño». Lázaro reco-
noce que con aquel golpe ha terminado una etapa de su
vida y lleva grabada una consigna: saber un punto más
que el diablo. Fernando se percata también de que «mi
existencia anterior había terminado... y que ahora debía
enfrentarme con la realidad».
El enfrentamiento con la realidad es punto crucial tan-
to para Fernando como para Lázaro. Despertar del sueño
es abrir los ojos a otro mundo hasta entonces desconoci-
do y que los dos se disponen a aprender, y lo hacen de
maravilla. Por eso, Fernando se lamenta de la sordera de
los que viven bulliciosamente en la sociedad de Buenos
Aires, en la sociedad de hoy —de siempre—, incapacita-
dos de poder percibir las distintas señales y despertar de
ese candoroso sueño. Siguen, por el contrario, «encogién-
dose de hombros ante los signos que deberían despertar-
los» (118).
Los poderes que detecta Fernando en la ciega, los de-
tecta Lázaro en su amo ciego. Fernando siente las fuerzas
mágicas de culturas primitivas que permiten al alma via-
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jar a largas distancias mientras el cuerpo permanece en el
mismo lugar. Lázaro señala repetidas veces otras tantas
fuerzas mágicas de su maestro ciego: «el ingenio deste as-
tuto ciego»; «a las astucias del maldito ciego nada se le es-
condía»; «desde que Dios crió el mundo ninguno formó
más astuto ni sagaz»; «por su maldad me venían tantas
persecuciones».
Después del fabuloso viaje, Fernando sabe cuál es el
fin fatal que le espera, de la misma manera que Lázaro
oye de labios del ciego la profecía de su futuro.
Fernando vuelve de nuevo a su casa. No sabe cómo,
pero ha escapado, al menos aparentemente, de la influen-
cia de la ciega. Ha salido del laberinto que rodeaba su
cuarto y, en este emerger a la realidad sordo y ciego toda-
vía, no sabe distinguir cuál es la auténtica realidad. De to-
das formas, la primera ya no será nunca como lo fue antes
de su viaje por las cloacas de Buenos Aires. «Mi muerte
me espera» (131), dice Fernando, y por muchas posibili-
dades que se le presenten no puede escapar a su propia
fatalidad. «Sé que ella estará esperándome» (132), son las
últimas palabras de Fernando.
También Lázaro ha podido escaparse del ciego; lo ha
dejado malparado del golpe que le ha hecho propinarse,
pero su imagen, su voz, le siguen hasta el final de su vida.
Tampoco Lázaro puede escaparse de su propia fatalidad y,
por mucho esfuerzo que haga, no logrará superar el nivel
de donde salió camino de la vida, bajo la vigilancia y di-
rección del ciego.
El concepto que Fernando tiene de los ciegos y las pa-
labras con las que los describe, parecen darle razón a
Francisco Umbral Para Fernando, la venganza de la secta
es característica que ha podido comprobar en propia car-
ne y aparece en cada página como confirmación de su teo-
ría. De tal forma son vengativos, que vienen a representar
las fuerzas del mal. Lázaro, por su parte, no le da al ciego
el calificativo de sectario, pero sí coincide con Fernando en
su carácter vengativo y en otras cualidades que refuerzan
la venganza: «El mal ciego... como fuera el traidor tan as-
56
tuto.» Astuto por la sutileza desarrollada por la falta de
vista y el afán de no ser engañado por los videntes, apro-
vechándose de su invidencia. El ciego de Lázaro es tam-
bién vengativo y se ensaña en Lázaro vidente-testigo, ahi-
jado-educando, para que la lección quede bien clara. En el
incidente del vino, observa Lázaro que «sintió el desespe-
rado ciego que agora tenía tiempo de tomar de mí vengan-
za... A las astucias del maldito ciego nada se le escondía».
En el episodio de la longaniza recuerda que «fue tal el co-
raje del perverso ciego que si al ruydo no acudieran, pien-
so no me dexara con vida».
Los adjetivos que describen a los ciegos tanto por parte
de Fernando como de Lázaro son coincidentes. ¿Es una
descripción acertada? ¿Es efecto de una experiencia per-
sonal por la que hubo intento de engañar al ciego? Es, sin
duda, el camino difícil, tortuoso y áspero de la educación,
de la enseñanza vital, del ejercicio de la prudencia y buen
sentido. Esta lección la dan ambos ciegos. Fernando y Lá-
zaro han salido de la experiencia con un conocimiento
más íntimo y más exacto de la realidad total. Las aparien-
cias resultan engañosas, y bajo la apariencia de gloria y
felicidad se encierra otra realidad que el ciego la percibe
con mayor claridad que el vidente. Este está amarrado a
la imagen externa, real. El ciego está inmerso en un mun-
do más allá del limitado por la percepción visual. Por esta
razón, tanto Lázaro como Fernando están agradecidos al
favor recibido por los ciegos. El sueño milenario o el de la
infancia —la misma cosa— les impedía percibir la otra
realidad tan viva y tan intensa como la primera, la visual.
Desde ahora, Lázaro y Fernando pueden ver el lado oscu-
ro e invisible de la realidad que la mayoría de los videntes
lo ignoran y ni siquiera se percatan de que la visión del vi-
dente está llena de falsas percepciones, de imágenes de-
formadas por el ornato, la avaricia o el engaño.
Fernando, lo mismo que Lázaro, reconoce el valor po-
sitivo transmitido por la ciega. Lázaro admite que «des-
pués de Dios, éste me dio la vida y, siendo ciego, me alum-
bró y adestró en la carrera de vivir». Fernando, en la vas-
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ta caverna, en la soledad, en tinieblas, reconoce la posibi-
lidad de ver la realidad, incluido él anverso, gracias a la
insistente campanilla que para él hizo sonar la ciega y que
tantos otros no tienen tiempo ni la valentía de oírla.
Al leer las dos obras, el lector despierta también de la
falsedad de las apariencias y aprende el profundo valor
que los ciegos retransmiten a los videntes. No se percibe
actitud denigrante por parte de los autores; antes por el
contrario, una clara expresión de que la realidad que los
ojos perciben no es necesariamente fin y término de lo
que se llama comúnmente realidad, sino que hay otros án-
gulos para los que es necesario enceguecer a la luz si se
quieren apreciar ocultos aspectos de la misma realidad.
Para ello hay que estar alerta, tener los sentidos en vigilia
y poder así oír la campanilla o sentir el coscorrón que
hace despertar al hombre del cómodo sueño milenario.
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CAPITULO 3
«LUCES DE BOHEMIA»;
LA CEGUERA MESIANICA DE MAX ESTRELLA
Estudiar los ciegos de Valle-Inclán supone adentrarse
en un ambiente clásico de estática visión ciega. La casi ob-
sesionante descripción de los ojos videntes se transforma
en Valle-Inclán en admiración ante las insensibles y siem-
pre fijas pupilas de los ciegos.
Entre los ciegos que nos presenta Valle-Inclán los hay
picaros y retozones, buenos conocedores del arte de con-
quistar mujer de prietas carnes: «Las rapazas solamente
valen para sí. Un ciego requiere mujer lograda», dice en
Divinas palabras. Hay ciegos que reaparecen en varias de
sus obras. El ciego de Gondar es uno de ellos. No es de
ideas brillantes, pero sí claras y machaconas. Es, más aún,
el ciego de una sola idea, el ciego obsesionado. El ciego de
Gondar es un ciego normal, el ciego con el que podemos
toparnos a diario por las calles y que, sin lamentar su ce-
guera, suspira, sin embargo, por la visión, proclama año-
rante lo maravilloso de la vista. Es el que en Divinas pala-
bras se dirige a los guardias exclamando: «¡No hay prenda
como la vista! Estos son más ciegos que los que andamos
a oscuras.» La vista, aquí, adquiere una dimensión más
profunda que la simple capacidad de ver. En la comedia
bárbara Cara de plata, el ciego de Gondar es parte de lo
que podríamos llamar coro griego, proclamando majestuo-
so que «¡se cansa la boca de cantar! ¡Se cansa el pie de
bailar! ¡Se cansa el hombre de picar en la misma mujer!
¡Y los ojos nunca cansos en aquello de mirar y contem-
plar!». Más adelante, frente a Fuso Negro, con su media
sotana hecha girones y que blasfema y dogmatiza en el
atrio de la iglesia, vuelve a proclamar que «¡se cansa la
boca de comer! ¡Se cansa el cuerpo de dormir! ¡Solamente
los ojos no son cansos en su aquel de mirar!».
No nos detenemos en estos ciegos. Nos adentramos en
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Luces de bohemia, donde Max, el ciego y divino Max, nos
va a guiar por toda la obra con esa característica que Va-
lle-Inclán ve en los ciegos, la pupila inmutable en contras-
te con los ojos videntes, donde «la unidad del mundo se
quiebra en los ojos como la unidad de la luz en prisma
triangular de cristal», que nos dice en La lámpara maravi-
llosa. Así pues, Max tiene que ser ciego. No puede funcio-
nar de otra manera. Prescindimos en este trabajo de si
Max representa la figura de Sawa y si los demás persona-
jes son seres existentes o no en la realidad diaria de Valle-
Inclán. Max es una creación artística literaria y, por medio
de Max y sólo por su medio, Valle-Inclán va a presentar-
nos la teoría del esperpento. Pero no sólo eso, sino la vida-
misma-esperpento, y nadie puede ver mejor este nuevo
aspecto estético-histórico que el loco ciego-poeta Max. En
sus ojos eternos se refleja el pasado y el futuro en perfecto
equilibrio cóncavo. Sus palabras, palabras de poeta de-
mente, sólo tendrán sentido para aquellos que puedan ver
con los ojos estáticos de Max. Es la única manera de poder
ver el esperpento eternizado en la esencia misma de la
historia de España.
La descripción que nos hace Valle-Inclán del ciego de
Luces de bohemia es majestuosa. Después de presentarnos
la miseria en que se encuentra Max, el poeta, decidido ya
al suicidio colectivo, «se incorpora con un gesto animoso,
esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones
de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un carácter clásico-
arcaico, recuerda los Hermes» (11). Majestuosa es la des-
cripción de Máximo Estrella, en la que hasta la selección
de palabras parece acompañar armoniosamente el levan-
tarse mayestático del ciego con halo de hombre eterno.
Más adelante, otras descripciones completarán este pri-
mer esquema: «El poeta saca el brazo por entre los plie-
gues de su capa y lo alza majestuoso, en un ritmo con su
clásica cabeza ciega» (17).
En contraposición, a veces, la figura del poeta sobresa-
le en medio de vulgares descripciones: «aparece en la
puerta, pálido, arañado, la corbata torcida, la expresión
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altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones,
aparece el Ujier» (72). Situación esperpéntica o de irriso-
rio contraste, donde la ceguera-vidente se eterniza en su
expresión altanera mientras el Ujier, como otro Sancho
Panza, no alcanza a elevarse ni un punto del rastrero vivir.
En otra ocasión, Valle-Inclán nos expone el contraste entre
Max y Su Excelencia el Ministro. Ya no es un simple Ujier.
Está frente a un alto dignatario «tripudo, repintado, man-
tecoso», y Max Estrella con «los brazos abiertos en cruz,
la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega
quietud, avanza como un fantasma» (79).
En la conversación con el Ministro, al darse a conocer
como su antiguo amigo: «¡No me reconoces! ¡Soy Máximo
Estrella!... ¡Soy un espectro del pasado!» (75), el dignata-
rio lo acepta como tal, pero se extraña de su ceguera:
«¿Pero estás ciego?», a lo que responde Max: «Como Ho-
rnero y Belisario» (75). Consciente Max y consciente Valle-
Inclán, ambos proclaman la eternidad de su ceguera vi-
dente, ceguera que escruta el mundo existente desde
siempre y al que pocos tienen acceso. Es a través de esta
visión de «ojos parados, trágicos en su ciega quietud»
como va a surgir la nueva visión de la historia de España,
de la eterna España. La teoría del esperpento como crea-
ción artística nos la dará solamente Max, puesto que es él
en su ceguera quien puede ver y darnos a conocer lo que
hay más allá de esos ojos homéricos.
Pero no sólo los ojos. Si en otros ciegos el gesto, la ex-
presión, no alcanzan a manifestar superioridad sobre los
demás, en Luces de bohemia, Valle-Inclán parece querer-
nos dar un ser mayestático, mítico, mesiánico, profético.
Lo vamos observando desde la primera descripción, don-
de se incorpora majestuoso con «gran carácter clásico-ar-
caico», pasando por «la expresión altanera y alocada» o
de ciego a lo «Hornero o Belisario» o «su clásica cabeza
ciega», «con los brazos abiertos en cruz, la cabeza ergui-
da», hasta el café, donde «El ciego se detiene ante la mesa
y levanta su brazo con magno ademán de estatua cesá-
rea» (84). El gesto, la expresión, acompañan de continuo
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las palabras y acciones del ciego Max. Diríamos que no es
de los ciegos «normales», como lo es el de Gondar. Es más
bien la imagen eternizada donde el acontecer histórico y
diario no se deshace en pedazos, sino que queda absorbi-
do en la majestuosidad de una cabeza ciega, en la infini-
tud de unos ojos sin pupila.
Luces de bohemia se mueve sobre un eje cuyos extre-
mos tienen idénticas características. El eje es Max y los
extremos son las dos alucinaciones que sufre, una al co-
mienzo de la obra, hablando con Collet: «¡He recobrado la
vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermo-
sa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo
madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver
allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!» (11). Esta
visión alucinante desequilibra las emociones de Max. Por
un momento es como si lo viera todo, como si la realidad
se rompiera en mil pedazos al pasar por el prisma de la
vista: Moncloa, rincón francés, páramo madrileño. Volver
a París, olvidarse del páramo madrileño... Elementos to-
dos temporales y espaciales que no tienen nada que ver
con esa visión eterna, ciega, del Max de la obra. Visión-
alucinación, porque «Las cosas que toco, ¿para qué nece-
sito verlas?» (12), La alucinación va cediendo lentamente
conforme la mujer «cierra la ventana» (12) y queda todo
en penumbra. Es simbólica la acción de cerrar la ventana.
La penumbra hace volver a Max a su ceguera eterna, a su
visión de la otra realidad.
Al fin de la obra se da la otra alucinación al descubrir
todo lo que está más allá de la visión racional, cuando ha
dado al mundo la realidad del esperpento. Ahora pasea
con don Latino y, en un momento, exclama emocionado:
«Latino, me parece que recobro la vista» (108). Lo que
ahora ve es un entierro, la apoteosis de París, el entierro
de Víctor Hugo: «Es incomprensible cómo veo» (108).
Ante la insistencia de don Latino, como anteriormente
ante la de Collet, «no te alucines, Max», el ciego «se tiende
en el umbral de su puerta» proclamando su muerte mien-
tras un perro callejero encoge la pata y orina. Tragedia
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por contraste. Increíble en su realidad factual. El alucina-
do Max se encoge también para recibir la sombra final
que ha de oscurecer todos sus sentidos. Los dos extremos
del día de Max en Luces de bohemia, son luces fatuas con
las que el ciego goza la ilusión de haber recuperado la vis-
ta. Pero es tal la sublimación, que hasta los videntes le ha-
cen volver en razón, le devuelven la ceguera, que es donde
Max puede ver mejor, porque «el ciego se entera mejor de
las cosas del mundo; los ojos son unos ilusionados embus-
teros» (77).
En la primera alucinación, cuando Collet cierra la ven-
tana, finalizando así el proceso alucinatorio, volviendo a la
ceguera, Max exclama agotado, resignado ya a su mesiá-
nica invidencia: «¡Estoy muerto! Otra vez de noche» (12).
Es en el otro extremo del eje, al finalizar su segunda y últi-
ma alucinación, cuando se tiende junto a la puerta de su
casa al amanecer de un nuevo día, ante la orden imperio-
sa de don Latino: «Incorpórate, Max. Vamos a caminar»
(¡cómo recuerda esta escena a la de Sancho en el lecho de
don Quijote!), el poeta, el ciego, responde tajante: «Estoy
muerto... los muertos no hablan... ¡Buenas noches!» (109).
Contrasta nuevamente el amanecer, el movimiento y la luz
del nuevo día con la muerte, las buenas noches eternas de
Max tendido a morir, eternizando toda una vida en unos
ojos sin expresión, sin vida.
Max acepta la misión que Valle-Inclán le ha señalado,
pero la acepta a desgana. No es la ceguera lo que él hubie-
ra escogido. Por eso se exalta de esa manera en las dos
alucinaciones. Quiere ver, quiere arrancar los secretos a la
realidad y no le queda más que el tacto, pero un tacto vi-
sual: «¡las cosas que toco, para qué necesito verlas!» (12).
Collet, cuando lo ve muerto, dice que «le mató la tristeza
de verse ciego...» (118).
El camino que ha emprendido Max desde este día es
un viacrucis de catorce estaciones en el que el mesiánico
ciego Max va a recorrer los distintos estratos de la esper-
péntica sociedad española. El nuevo mesías se expone a
las burlas, preguntas y golpes de serenos, guardias y mi-
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nistros. En su viacrucis sólo encuentra alivio en algunas
mujeres que lo comprenden, el preso revolucionario al que
pide y ofrece, después de una entrañable conversación:
«abracémonos, hermano» (58), y por supuesto la ayuda
incondicional de don Latino, discípulo y compañero entra-
ñable: «Don Latino de Hispalis: mi perro» (80). Hasta en el
momento de morir son también dos mujeres las que lo
descubren muerto y avisan a su esposa e hija del suceso.
Max tiene una misión que cumplir y la lleva a cabo hasta
el último momento de su existencia. Nada ni nadie se
opondrá a su decisión de dar la imagen esencialmente es-
perpéntica de una España que se desangra y se inmortali-
za. «La tragedia nuestra no es tragedia. [Es] el Esperpen-
to» (106).
Por mucha importancia mesiánica que Valle-Inclán
quiera dar a Max, éste protesta resignándose a la cegue-
ra. Ante el interrogatorio del sereno, interrogatorio que
se asemeja al evangélico, el constante ir y venir, la insis-
tencia en dar órdenes y preguntar, Max exclama: «Soy
ciego», y ante la incredulidad del sereno vuelve a repetir:
«Ya he dicho que soy ciego» (44). En medio de lo chaba-
cano-ambiente de la escena, la figura de Max parece so-
bresalir, incluso sin él quererlo, como la del hombre que
tiene una misión que cumplir y que sin aceptarla cons-
cientemente proclama primero su condición, la ceguera.
Más adelante, en el diálogo que mantiene con los guar-
dias, les dirá: «¡Señores guardias, ustedes me perdonarán
que sea ciego!» (46).
Como un mesías, va de Herodes a Pilato rodeado de se-
renos y guardias. De la Gobernación a la cárcel; de la cár-
cel al Ministro, y en todos estos lugares gente somnolienta,
soldados, guardias que se burlan y se ríen de Max, hacién-
dole mofa; no creen en su ceguera. Frente al Ministro,
Max reconoce su misión y la acepta al declarar que «¡Para
mí siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego... El
ciego se entera mejor de las cosas del mundo» (77).
En los quince capítulos de ambiente bohemio, Max
acepta el papel impuesto por Valle-Inclán. Encontramos
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exposiciones críticas de la sociedad española en todos y
cada uno de sus niveles. El acierto de Valle-Inclán ha sido
llevar la acción a la cueva de Zaratustra, a la taberna de
Pica-Lagartos, al calabozo, al café Colón, etc., donde late
lo español, donde se puede palpar y comprobar la teoría
que al final de la vida habrá de exponer Max con la clari-
videncia de ciego. Así como la acción de Lazarillo de Tor-
mes se desenvuelve en lugares nada «nobles» y, sin em-
bargo, logra su propósito a todos los niveles de la socie-
dad, también aquí Valle-Inclán, en los lugares menos
burgueses, puede probar su teoría esperpéntica de la his-
toria de España.
En Luces de bohemia se habla y se critica de los distin-
tos aspectos de la vida española, empezando por el enga-
ño, en la cueva de Zaratustra, donde la dignidad personal
desaparece por completo y están patentes el derecho al
abuso y a la destrucción del prójimo. Incluso la descrip-
ción que hace Valle-Inclán de la cueva tiene todos los ele-
mentos antihumanos. El ratón que saca su hocico intri-
gante, el gato, el perro, el loro que grita «¡Viva España!»
con la consabida ironía. Hasta el mismo Zaratustra tiene
algo de viejo animal cuando lo describe como «abichado y
giboso, la cara de tocino rancio y la bufanda de verde ser-
piente» (16). Esta es la primera estación del poeta-ciego
en su calvario ascendente hacia la España esperpéntica.
Los intelectuales en este primer pasaje también cobran
corporeidad animal: «los tres visitantes reunidos como
tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten
sus penas en un coloquio de motivos literarios» (20). Es
ésta una de las descripciones contrastivas en la que Valle-
Inclán expresa en pocas palabras multitud de esperpénti-
cas realidades. Los intelectuales, como pájaros que vuelan
libremente, aunque «ilusionados y tristes», están en esce-
na en contraposición a un Zaratustra apegado a la tierra
como la serpiente, astuto como ella y dispuesto a tragarse
en cualquier momento al pájaro —por intelectual que
sea— que más se le acerque. Max, un tanto exaltado, se
expresa tajante: «Zaratustra, eres un bandido... Voy a
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romperte la cabeza... ¡Majadero!» (18). Como buen ofidio
se escapa Zaratustra de las invectivas de Max, incluso
aconsejándole compostura de acuerdo con su rango: «Don
Max, respete usted sus laureles» (18).
Es el tema de España el que se discute en la cueva; la
concepción religiosa española, que, de acuerdo con Max,
es la de «una tribu del Centro de África» (21). En su ce-
guera eternizada de la vida, Max ve la razón de la miseria
del pueblo español en «su chabacana sensibilidad ante los
enigmas de la vida y de la muerte... Este pueblo miserable
transforma todos los grandes conceptos en un cuento de
beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas
que disecan al gato cuando se les muere» (22).
Valle-Inclán va dándonos las piezas de este inmenso
esperpento, que acabará definiéndolo al final de la obra,
al final de la vida de Max, como supremo testamento y fe
de su vida, luz de su ceguera. El ciego Max es el que ahon-
da en las razones del porqué de este «pueblo miserable».
Los demás hablan de las maravillas de otros países, de In-
glaterra en este caso, o como Zaratustra, que se limita a
observar sucesos accidentales como «esos marimachos
que llaman sufragistas» (22), o «Nuestro sol es la envidia
de los extranjeros» (24). En contraposición, Max propone
un lema: «Hay que resucitar a Cristo» (22), a ese «arqueti-
po del Hombre-Dios» (21), motivo suficiente para llevar a
cabo una Revolución Cristiana Marxista-Leninista, muy de
acuerdo con la concepción de Lombardo-Radice. En la se-
gunda estación, Max pasa por la taberna de Pica-Lagartos
junto con su lazarillo, don Latino, los dos como «sombras
en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quin-
ces de morapio» (26). El ambiente es picaresco. El pueblo,
tal como es, con sus supersticiones, suelto y libre. El pue-
blo con sus pasiones. De la cueva antrosa e intelectual de
Zaratustra pasamos al «Zaguán oscuro con mesas y ban-
quillos; jugadores de mus; borrosos diálogos» (26). Preci-
samente aquí se le roba al ciego-poeta; aquí se abusa de
él. El décimo de la lotería desaparece del alcance de Max.
Parece como si Valle-Inclán quisiera purificar del todo a su
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héroe para que al llegar al momento cumbre esté libre de
ataduras. Poco interviene el ciego en esta segunda esta-
ción. Deja que ocurran los acontecimientos, que se vayan
entrelazando por sí solos sin necesidad de comentarios.
Será otra pieza más del inmenso rompecabezas de la his-
toria esperpéntica de España.
A continuación, Max comparte una borrachera con don
Latino. Se encuentra con los modernistas protestando la
situación «académica» y publicitaria de España. Si antes
lo despojaron de lo material, ahora se nos presenta desnu-
do de méritos porque «esa prensa miserable me boicotea.
Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay
que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El buey
Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ig-
nora! ¡Y soy el primer poeta de España!... ¡Yo soy el verda-
dero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico!»
(40). Es en esta ocasión cuando se da a conocer quién es
el ciego Max y, como contraste, se acerca «la patrulla de
soldados romanos». Es la humillación de Max, que en su
viacrucis no es reconocido por nadie, se somete al juicio
de unos soldados que luego le dejarán a manos del sereno
y éste lo llevará a los guardias hasta dar con el Ministro de
la Gobernación. Aquí sostendrá una conversación con Se-
rafín el Bonito, manifestándose los dos mundos antagóni-
cos, el de la autoridad por el hecho de ocupar el puesto:
«¿Sabe usted quién soy yo?», y el rebelde no titubea en
responder: «¡Serafín el Bonito!», con la consiguiente pata-
leta y amenaza de la autoridad: «¡Como usted repita esa
gracia, de una bofetada, le doblo!» (50).
Max entra en el calabozo por borracho y por golfo. Es
aquí, en la cárcel, donde mantiene una tranquila y sosega-
da conversación con el preso catalán. Sin embargo, esta
nueva amistad no le impide criticar la situación del prole-
tariado, de las leyes, de la justicia. Con razón, el catalán
dice, sorprendido: «Tiene usted luces que no todos tienen»
(54). Max se siente halagado y catapultado a manifestar
abiertamente su desacuerdo ante la dualidad patrono-
obrero, ciudad y destrucción, justicia y tormento. Es decir,
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que «la barbarie ibérica es unánime... ¿dónde está la
bomba que destripe el terrón maldito de España?» (57).
Con lágrimas en los ojos, el poeta, el intelectual, abraza al
proletario: «Abracémonos, hermano» (58). En este abrazo
se unen ansias, deseos, protestas comunes. Un abrazo de
hermano, de camarada.
Con estas estaciones lo que Valle-Inclán está llevando a
cabo es una crítica no de la sociedad, sino en la sociedad.
De ahí surge precisamente lo esperpéntico no como estéti-
ca, no como deformación ante el espejo cóncavo, sino
como hecho real, esencia de la vida cotidiana.
En su viaje nocturno, viaje dantesco, en ese ir de Cai-
fás a Herodes, de Herodes a Pilato, Max proclama la des-
vergüenza y falta de sentido de una sociedad que ignora
las letras y las desprecia, precisamente por su ignorancia.
Una sociedad fundada en la hipocresía y en palabras de
engaño. Una sociedad compuesta de reptiles. «No me esta-
ba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez
el fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su
Excelencia!» (79). Los efectos de los Reptiles se harán sen-
tir en el resto de la obra, hasta dar con la madre que sufre
la muerte inesperada de su hijo a causa de unos disparos
de «un tableteo de fusilada». Se oye otro tiro y se dice que
un preso quiso huir. Max está sobresaturado: «La Leyenda
Negra, en estos días menguados, es la historia de España.
Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza.
Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una
triste velilla en la trágica mojiganga» (102). Esta escena
bien podría dar subtítulo al Guernica de Picasso. Tan trá-
gico y esperpéntico el uno como el otro.
La aclaración violenta de Max y la demostración de su
limpieza de espíritu, lo preparan para la manifestación
cumbre de su misión en este mundo. Ciego, pero con una
luz clara que le hace penetrar en lo más hondo y oscuro
de los rincones del ser humano, en lo más intrincado de la
historia de España. Va a dejar su testamento estético, su
interpretación sin paliativo alguno de lo que es la vida, de
lo que es la Historia en España. Para esto, Max tiene que
68
ser necesariamente ciego. Esta apreciación de la verdad
histórica de España no la puede tener sino un ciego de pu-
pila inalterable ante reflejos y luces fatuas que lo circun-
dan constantemente. Max, ciego, es quien puede distinguir
con claridad los conceptos que se aplican a las cosas e in-
terpretarlas como son.
«La tragedia nuestra no es tragedia.
Don Latino — ¡Pues algo será!
Max — El Esperpento.»
... «Los héroes clásicos reflejados en los espejos cónca-
vos dan el Esperpento»... «El sentido trágico de la vida es-
pañola sólo puede darse con una estética sistemáticamen-
te deformada»... «España es una deformación grotesca de
la civilización europea...» «Las imágenes más bellas en un
espejo cóncavo son absurdas»... «la deformación deja de
serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi es-
tética actual es transformar con matemática de espejo
cóncavo las normas clásicas»... «Latino, deformemos la
expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y
toda la vida miserable de España» (106).
Ahora puede morir el poeta-ciego. Su misión está cum-
plida. Ha dejado como herencia su visión de la realidad, la
visión pura de un ciego que con mirada estática no se deja
impresionar por influencias extrañas. Los datos que nos
ha dejado a través de la última noche de su vida tienen su
explicación en el testamento final. Puede ahora recostarse
a dormir la muerte.
La vida, sin embargo, sigue su rumbo sin cambiar un
ápice. Esperpéntico es el velorio y la conducción del cadá-
ver. Esperpéntica la prueba científica de quemarle el dedo
para asegurarse que está muerto de veras. Esperpéntico el
cementerio y esperpéntica la conversación entre Rubén y
el Marqués. La vida en el café Pica-Lagartos se nos mues-
tra igual, sin cambios, los mismos intereses, las mismas
personas, los mismos fines. Don Latino, que durante el es-
perpéntico testamento se mantiene inhibido, ahora es con-
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tinuador de la idea del maestro. También para él, el mun-
do entero es «¡Un esperpento!». La muerte suicida de Co-
llet y Claudinita redondean la vida trágica, angustiada,
«sistemáticamente deformada», que nos ha presentado es-
cena tras escena en las quince que componen el libro.
Luces de bohemia es algo más que un documental en-
tre exacto y excéntrico. Es una interpretación, es un ver
los acontecimientos desde otro punto, desde otra perspec-
tiva. De ahí el gran acierto de Valle-Inclán al haber escogi-
do como protagonista de esta interpretación a un ciego ca-
paz de ver lo que nosotros no vemos, capaz de precisar lo
que a nosotros se nos pasa por alto. Un ciego que puede
abrirnos el camino hacia una más, acertada interpretación
de nuestro ser hispano iluminando la esencia española.
Un ciego que, como el de Lazarillo o la ciega de Informe,
sea guía para los videntes.
Pero nadie ha de prestar atención a un Max viejo, loco,
excéntrico, borracho, radical, poeta y ciego. Aunque diga
verdades de a puño, aunque la tragedia sea lamentable,
aparecerá de inmediato en los labios de quienes creen co-
nocer a Max la sonrisa de lástima, la sorna despectiva, la
conmiseración caritativa.
En el diálogo entre el Marqués de Bradomín y Rubén
Darío, con el cementerio de fondo, hay una frase que po-
dría resumir la trágica angustia, la irritante protesta de
Max: «Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramá-
tica española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y
una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos her-
manos Quintero!» (130).
Gonzalo Sobejano, en su libro Forma literaria y sensibi-
lidad social, titula así el último trabajo: «Luces de bohemia,
elegía y sátira». Como en todas sus obras, el profesor Sobe-
jano es agudo, claro, completo y va al centro mismo de la
cuestión. En este trabajo estudia Luces de bohemia como
«elegía de la luz inalcanzable para el ciego». Es verdad.
Pero yo creo ver algo más. El poeta-ciego Max protesta por-
que quiere ver y Valle-Inclán no se lo permite, tiene otros
planes para él. No se resigna a la ceguera el bueno de Max,
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y en este sentido podríamos decir que, efectivamente, es
una elegía de la luz inalcanzable. Por otro lado, la manera
de llevar su ceguera, con esa majestuosidad y equilibrio
clásicos, con esa convicción de que el ciego puede ver e in-
cluso con más claridad que nosotros, nos lleva a otro plano
superior que el de la elegía. Este sería el plano de testigo
eterno que ve pasar los hechos históricos con perfecta
ecuanimidad, lo mismo los gloriosos que los trágicos. Lo
malo es que al ser testigo eterno de los hechos españoles
los ve lamentablemente esperpénticos en su misma esen-
cia, no por deformación externa o voluntaria. Dice Sobeja-
no que «el recargamiento, la recargadura de la caricatura,
marcando los rasgos disformes de los seres, provoca la
risa. Solo la fealdad y el error, y a veces el mal, hacen reír».
Pero es que en la estética de Valle-Inclán no hay «recarga-
dura de la caricatura». Es el original el que se nos presenta
así y al ser de esta forma, deforme, en vez de risa produce
llanto, lamento y hasta repugnancia. La actitud y aparien-
cia del Ministro, del inspector, de los soldados romanos, del
sereno, de los guardias; la estampa de la madre con su
niño muerto; el grito «El pueblo tiene hambre»; el chillido
de «¡Viva España!» proferido por el loro en la cueva de Za-
ratustra; el mismo Zaratustra; la manera de comprobar si
Max está muerto de verdad; en fin, un sin número de situa-
ciones que, más que deformaciones reflejadas a través del
cristal del vaso o por medio del espejo cóncavo, SON defor-
maciones EN la vida, EN la historia misma de España. Se
podrían combinar los conceptos y decir que Luces de bohe-
mia es la elegía de la esencia esperpéntica de España ex-
puesta con aguda visión, del ciego eterno que es Max.
Rodolfo Cardona y Anthony Zahareas dicen de Luces
de bohemia: «En pocas palabras, Luces puede considerar-
se como un documental bastante exacto.» Gonzalo Sobeja-
no, por otro lado, es más tajante, más decidido y preciso
al escribir que: «Esta concentridad responsable y lúcida
otorga a Luces de bohemia un hondo valor de testimonio».
Tanto el «hondo valor de testimonio» como el «documento
bastante exacto» dan en el blanco del esperpento, en la teo-
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ría estética de la deformación de Valle-Inclán. De ahí que
considere que no hay risa posible en la caricaturesca re-
presentación de la realidad, porque no existe lo caricatu-
resco en el testimonio valleinclanesco, en el documento
histórico de Valle-Inclán. La seriedad de la deformación
nos viene dada gracias a la ceguera de Max Estrella, ce-
guera que ilumina lo absurdo y lo esperpéntico en la reali-
dad misma. Sin la ceguera directriz, mesiánica, de Max
Estrella es posible que Luces de bohemia se hubiera que-
dado en una cruda caricatura. Con la ceguera iluminante,
ceguera de lazarillo, se nos congela la risa, se nos encoge
el espíritu viendo la realidad histórica de España o la rea-
lidad histórica personal, reflejada limpia y exacta en los
ojos eternamente inmutables de Max.
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II
LOS CIEGOS Y EL OTRO YO
CAPITULO 4
LOS OJOS MATAN
Al entrar en el estudio de la novela de Pérez Galdós
Marianela, nos encontramos con una serie de trabajos en-
caminados a probar que Galdós, en sus personajes crea-
dos, ha querido darnos una filosofía o una manera de pen-
sar más concreta que en otras de sus novelas.
En carta del 10 de marzo de 1877, escribe Galdós a
Pereda con ocasión del juicio que éste le envió sobre Glo-
ria: «Yo no he querido probar en dicha novela ninguna te-
sis filosófica ni religiosa, porque para eso no se escriben
novelas. He querido simplemente presentar un hecho dra-
mático verosímil y posible, nada más.»
En 1878 sale a luz Marianela, y es de suponer que la fi-
nalidad del autor seguirá siendo la misma; nada de tesis,
sino hechos dramáticos, verosímiles, posibles. Y lo ha dra-
matizado tanto Galdós, que las interpretaciones siguen sien-
do múltiples. Joaquín Casalduero considera Marianela
como un estudio «según las ideas de Augusto Compte»; Pe-
ter A. Bly, en Anales Galdosianos, año VII, 1972, titula su
trabajo «Egotism and Charity in Marianela». Y de todo hay,
porque el hecho que se narra tiene la verosimilitud y la posi-
bilidad y en ellas se encuentra uno con la increíble realidad
producida por el egoísmo. Se puede observar no «el proceso
de la vida humana respecto al individuo, sino respecto a la
especie, a la sociedad», según comenta Casalduero.
En cuanto al presente estudio, voy a enfocarlo bajo la
luz de la ceguera. En Marianela el personaje que lleva la
acción, junto a Nela, es Pablo, ciego de nacimiento. Alre-
dedor de estos dos seres va creciendo la novela. La cegue-
ra real de Pablo nos lleva a una múltiple ceguera percepti-
ble a todo visitante de Aldeacorva. Centenos y Golfines,
Florentina y Pablo; este último con doble ceguera, la real y
la adquirida al recobrar la vista y ser así parte de la socie-
dad, familiares y habitantes de Aldeacorva.
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«Los ojos matan» es el título que Galdós da al capítu-
lo XXI. Curiosa la diferencia que encontramos entre el cie-
go de Lazarillo de Tormes y su lazarillo y Pablo con su la-
zarillo, Nela. En la primera pareja, después de ciertos
acontecimientos, el lazarillo logra deshacerse del ciego y
lo deja muerto, o al menos nada sabemos de él. Aquí, sin
embargo, el ciego, una vez recobrada la vista, ocasiona la
muerte de su lazarillo. ¿Simbolismo en ambos casos? Pue-
de ser. A Lázaro, una vez amaestrado en los caminos de la
vida, de nada le sirve el ciego y se venga de él. En el caso
de Pablo, aceptada la realidad de los videntes, de nada le
sirven las ilusiones de las que son parte importante su la-
zarillo, la Nela. Dice Luis Lozano: «Cuando Pablo adquiere
el don de la vista, mueren la ignorancia y la superstición,
simbolizadas en la Nela» (Letras de Deusto, n.° 8, 1974,
pág. 229). Es un punto de vista que no se debe despreciar,
pero que puede también trastocarse.
¿Dónde está la realidad? Pablo, al pasar del mundo de
las tinieblas al de la luz, exclama exultante: «¡La realidad!
El que no la posee es un idiota..., yo era un idiota» (126).
«¡Viva la realidad!... ¡Luz, luz!» (128), dice más adelante.
Pero cuando Golfín, el médico milagroso de la vista, se
cerciora de lo ocurrido, es decir, de la muerte de la Nela,
profiere angustiado la siguiente frase: «¡Todo por unos
ojos que se abren a la luz..., a la realidad!... No puedo
apartar esta palabra de mi mente» (141). ¿De qué lado de
la realidad estamos?
Pablo ha escogido la luz, la realidad palpitante ante su
vista, la realidad de la belleza representada en Florentina,
muy otra de la belleza vislumbrada durante su ceguera en
la Nela, la compañera fiel de su oscuridad.
Pablo no es como María, la ciega de La venda, que ve-
remos más adelante. Esta escoge la oscuridad para seguir
en su realidad, la de la ceguera, pues también ella ha visto
la muerte con sus ojos y reclama a gritos la venda. A Pablo
le agrada el mundo real, el que alcanza con su nuevo sen-
tido de la vista, y desprecia olímpicamente su idiotez pasa-
da. De una ceguera pasa a la otra. Despreciando su mun-
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do anterior demuestra cómo le ha cegado la luz. Se lo ha-
bía advertido Nela cuando le dijo: «El sol es muy feo. No
se le puede mirar a la cara... porque duele» (42), y el ciego
desde su mundo trata de explicar lo que es, para él, el día
y la noche con una frase delicada: «Es de día cuando esta-
mos juntos tú y yo; es de noche cuando nos separamos»
(42). A lo que Nela, proféticamente, angustiadamente, res-
ponde: «A mí, que tengo ojos, me parece lo mismo» (42).
Voy a seguir la trayectoria de Galdós en Marianela, la
de Pablo ciego a Pablo vidente; la de Nela lazarillo vivo a
Nela lazarillo muerto.

La presentación de los personajes principales se lleva a
cabo en los primeros capítulos. Golfín, el que dará la vista
al ciego de nacimiento, anda perdido por los alrededores
de las minas de Socartes hasta que descubre un ser, «una
figura, un hombre que inmóvil y sin expresión, cual muñe-
co de piedra, estaba en pie a distancia como de diez varas,
más abajo de él...» (12). La figura de Pablo se nos da a co-
nocer como si fuera un ser sin vida, «muñeco de piedra»
al que Golfín habrá de darle el soplo de vida, la vista que
romperá la inmovilidad pétrea y la falta de expresión.
Pero es este muñeco de piedra el que advierte a Golfín,
el enviado de la ciencia, que debiera haber tomado otro
camino, pues por el que va él, por el que irán los dos, es el
peor y más peligroso. Sin embargo, esos ojos sin vida son
los que señalarán el camino: «Yo le guiaré a usted con mu-
cho gusto, porque conozco estos sitios perfectamente... Con-
que sígame usted y déjese llevar» (13). Extraña la primera
impresión de Golfín y la inalterable decisión del ciego de
indicarle el camino, de guiarle por él. Otro ciego más que
marca la vía por donde se ha de caminar. Las oscuridades
de las galerías mineras producen en Golfín una sensación
de pesadez y molestia angustiosas. Sus ojos no están he-
chos para el mundo de las tinieblas, pero para Pablo esas
galerías no son tristes: «... yo, que vivo en tinieblas, hallo
aquí cierta conformidad de la tierra con mi propio ser. Yo
ando por aquí como usted por la calle más ancha» (19).
El reino de la luz y el de las tinieblas. Ambos reales y
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ricos. El vidente está perdido sin luz; el ciego, en la luz.
Así es que Golfín, al salir de una de las galerías y ver de
nuevo la luz, exclame con voz profética y llena de alegría:
«Fiat lux». La luz se hizo en su camino, y en su poder de
médico está la salvación de ese otro pobre ser ciego toda-
vía, pero a quien un día le dirá, como si fuera su creador:
«Fiat lux», y se hará la luz para el ciego y el «muñeco de
piedra» perderá su inmovilidad, su rostro se animará y
gritará, lleno de vida: «¡Viva la realidad! ¡Luz, luz!» Pero
hay que ir despacio. Galdós no nos da los milagros repen-
tinamente. Antes nos aclara lo que es la luz de la ceguera,
nos ilumina el reino de las tinieblas, tan lleno de realidad
como el de la luz.
Llama la atención que Pablo, ciego, insista tanto al
doctor Golfín en que tenga cuidado. «Cuidado no tropiece
usted en los carriles; cuidado al bajar el plano inclinado,
suelen dejar las vagonetas sobre la vía...» (21). Los ciegos
hasta ahora estudiados, de una u otra forma, nos advier-
ten, nos previenen de los peligros, nos indican que se
ande con cuidado. Desde el ciego de Lazarillo, que le da el
golpe a la salida de Salamanca, pasando por la ciega de
Sábato o el Max de Valle-Inclán y los que veremos en los
siguientes capítulos, hasta los místicos, y no es excepción
nuestro Pablo en Marianela. Es muy posible que no sea
más que el resultado de su experiencia y una simple previ-
sión o un adelantar acontecimientos que ocurrirán al fin
de la novela. Junto al «Fiat lux» del médico encontramos
la advertencia del ciego, que recobrará la vista a manos de
Golfín.
Este enfrentamiento casual de ciego y médico es un
acierto por parte de Galdós. Son los dos lados del triángu-
lo, que lo completará Nela. Pablo es el ciego resignado en
su ceguera, a pesar de comprender «que la parte más ma-
ravillosa del universo es esa que me está vedada» (14).
Ciego consciente de un mundo externo imposible de cap-
tarlo; esos ojos «que por sí conocen las cosas» es un don
que ni tan siquiera comprende «la posibilidad de poseer-
lo». Sin embargo, será la Nela con natural sencillez la que
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nos diga: «¡Madre de Dios! [Pablo] es lo mejor que hay en
el mundo. ¡Pobre amito mío! Sin vista tiene él más talento
que todos los que ven» (25).
Pablo empieza a dar lecciones de belleza imperceptible
a los ojos de los videntes. Con un pedazo de caliza cristali-
zada en sus manos quiere mostrar a Golfín que lo que per-
cibe su tacto en esos cristales es algo bello. Pero la res-
puesta de Golfín no se hace esperar: «... es verdaderamen-
te triste que usted no pueda conocer que ese pedrusco no
merece la atención del hombre mientras esté suspendido
sobre nuestras cabezas el infinito rebaño de maravillosas
luces que pueblan la bóveda del cielo» (19). Dos visiones
opuestas, reales ambas. Golfín, ciego a la belleza de un pe-
drusco visto a través de la luz interior del ciego. Pablo, in-
capaz de comprender las estrellas, se limita a preguntar:
«¿Es verdad que existís, estrellas?» (20).
Se nos completa el triángulo conociendo al lazarillo de
Pablo, Nela. La ingenuidad, la comprensión de su incapa-
cidad, su dedicación a Pablo conmueven al lector, como
conmovió al propio Golfín. Ella, sin estudios, es la que le
explica todo al ciego. «Sí, señor; yo le digo todo. El me
pregunta cómo es una estrella y yo se la pinto de tal modo
hablando, que para él es lo mismito que si lo viera» (25).
Nela, con su cuerpo de niña y edad de adolescente, no
sabiéndose si era un asombroso progreso o un deplorable
atraso, consciente de su inutilidad: «No, señor. Yo no sirvo
para nada», y de su fealdad: «Dicen que antes de eso era
yo bonita», será lazarillo, consuelo y entusiasmo de Pablo.
Ante esa figurilla de mujer que ella se describe como «este
cuerpo chico, esta figurilla de pájaro, esta tez pecosa, esta
boca sin gracia, esta nariz picuda, este pelo descolorido,
esta persona mía que no sirve sino para que todo el mun-
do le dé con el pie» (85), nos encontramos como contraste
a Pablo, «estatua del más excelso barro humano, suave,
derecho, con la cabeza inmóvil... aquel rostro de Antinoo
ciego poseía la fría serenidad del mármol convertido por
el genio y el cincel en estatua, y por la fuerza vital, en per-
sona» (39). Si la presencia externa contrasta entre ciego y
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lazarillo, también la inteligencia es totalmente opuesta:
«Para mayor desdicha, había recibido el joven portentosa
luz interior, un entendimiento de primer orden» (39),
mientras Nela ni sabía leer. Ignorante e ignorada por to-
dos, sólo encontraba alivio en Pablo y en otro ser semejan-
te a ella, Celipín. Este le ha dicho ya que «¡Eres una real
moza!». La generosidad de Nela es recompensada por Ce-
lipín. ¿Y Pablo?
Pablo ha hallado en Nela la bondad. «Tu alma está lle-
na de preciosos tesoros. Tienes bondad sin igual y fantasía
seductora. De todo lo que Dios tiene en su esencia absolu-
ta te dio a ti parte muy grande. Bien lo conozco; no veo lo
de fuera, pero veo lo de dentro, y todas las maravillas de
tu alma se me han revelado desde que eres mi lazarillo»
(45). Nada más contundente ni nada más vivo que el reco-
nocimiento de los dos mundos. El real, el de la forma, el
externo, el que hace de Nela una muchacha deforme, sin
padre y teniendo por madre a Nela («Dicen que es nombre
de perra»), y el que ve el ciego y se les escapa a los que
gozan de la vista.
En esta novela los contrastes son evidentes. El ciego,
buen mozo, ve la belleza interna de una Nela que externa-
mente es una deformidad de la belleza. Nela, en su senci-
llez, acepta los requiebros del ciego, pero no es tonta.
Sabe cómo es físicamente y conoce su utilidad y finalidad
en este mundo: «que yo estoy en el mundo para ser tu la-
zarillo», le comenta a Pablo, «y que mis ojos no servirán
para nada si no sirvieran para guiarte y decirte cómo son
todas las hermosuras de la Tierra» (46). En eso está, pre-
cisamente, la bondad y la belleza de Nela. Pablo, sin em-
bargo, con su inteligencia aguda, con su raciocinio, pre-
gunta ansiosamente a su lazarillo: «Dime, Nela, y ¿cómo
eres tú?» Galdós nos dice: «La Nela no dijo nada. Había
recibido una puñalada» (46). Otra profecía más que se
cumplirá al final de la novela. Porque el «Fiat Lux» de Gol-
fín será una realidad en Pablo y esta puñalada que insinúa
verbalmente el ciego se irá clavando más hondamente en
el alma de Nela hasta que la deje sin vida. No, no. La Nela
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no es tonta. Sabe perfectamente que su hermosura no es
de las que se aprecian con los ojos, sino con otro sentido
hoy rico en Pablo.
Es tan fuerte este sentido en Pablo que le da a su laza-
rillo una serie de ideas basadas en la lectura de su padre.
Ideas sobre la belleza absoluta. Belleza que su padre la li-
mita a la forma, pero que Pablo, ciego, niega, porque no
hay «más que una sola belleza y que ésta había de servir
para todo» (49). Fantaseos de la inteligencia del ciego.
Fantaseos que tienen mucho de verdad, pero que la Nela
es incapaz de entender y se entretiene con flores mientras
su ciego lanza una proclama a la belleza: «No, no me ha-
cen falta los ojos para esto. Yo le dije a mi padre: "Concibo
un tipo de belleza encantadora, un tipo que contiene todas
las bellezas posibles; ese tipo es la Nela". Mi padre se echó
a reír y me dijo que sí» (49).
Risa que no sabemos si es de lástima, confirmación de
aquel «desgraciadamente, tú no puedes comprenderla»,
o más bien la sonora carcajada de chiste, donde se perci-
be mejor que en otras ocasiones lo absurdo de las cir-
cunstancias. Nela, de «talle delgadísimo», de «busto mez-
quinamente constituido», de «miserable cuerpecillo»,
«mujer mirada con vidrio de disminución», ella es el
«tipo que contiene todas las bellezas posibles». El padre
de Pablo, aferrado a las realidades visuales, no puede
menos de reírse. El ciego, que ha confesado que «no veo
lo de fuera, pero veo lo de dentro», convencido de su ase-
veración, confirma su teoría diciéndole a Nela: «Sí, tú
eres la belleza más acabada que puede imaginarse» (49).
Y como además es buen razonador, gran amigo de la ló-
gica, añade: «¿Cómo podría suceder que tu bondad, tu
inocencia, tu candor, tu gracia, tu imaginación, tu alma
celestial y cariñosa, que ha sido capaz de alegrar mis
tristes días; cómo podría suceder, cómo, que no estuviese
representada en la misma hermosura?» (49). Admirable
lección que muchas veces se olvida y que tiene que ser un
ciego el que hable de esta otra hermosura que se oculta
tras las apariencias externas. Porque las cualidades de
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que habla Pablo son todas internas, son LA HERMOSU-
RA. Como no puede faltar «la lógica de las bellezas», que
dice el mismo Pablo, insiste en preguntar, en averiguar si
externamente Nela sigue dicha lógica. «Nela, Nela —aña-
dió, balbuciente y con afán—. ¿No es verdad que eres
muy bonita?» (49).
Galdós, cuidadosamente, nos va preparando para el fi-
nal. Nela parece que sospecha lo que el autor va a hacer
con ella y se entristece, porque la lógica contundente del
ciego es una excepción en ella y se limita a decirnos una
verdad encubierta en sombras de tristeza: «... a veces, el
que tiene más ojos ve menos» (49).
La vanidad de la Nela, oculta por el trato que recibe de
la gente que le rodea, aparece un instante al oír los re-
quiebros de Pablo y con «una guirnalda de florecillas» se
asoma al cristal del agua para satisfacer ese instinto que
ha brotado tan natural e inocente. El candor de la Nela ex-
cita aún más la imaginación de Pablo: «Tú no necesitas
mirarte. Eres hermosa como los ángeles que rodean el tro-
no de Dios... ¡Qué linda eres! Ven acá, niña mía» (50). Hay
un momento de duda por parte de la Nela. La realidad le
dice una cosa, le dice lo que todos hasta este momento le
han dicho. Las palabras del ciego le abren a otra realidad
que le produce honda satisfacción y le hace pensar en la
figurilla que se refleja en el agua: «¡Linda yo!... Pues esa
que veo en el estanque no es tan fea como dicen. Es que
hay también muchos que no saben ver» (50). Ciego y laza-
rillo se complementan en la lección fundamental que tra-
tan de retransmitirnos. Hay otra belleza y para percibirla
hay que saber ver, y no por tener más ojos se ve más, sino
que a veces ocurre lo contrario.
Pablo da a continuación una lección filosófica de lo que
es la vista y de los extravíos de la misma. Pablo, enamora-
do de la belleza absoluta que ve en la Nela, le dedica el
elogio máximo que un ciego puede elaborar desde la otra
orilla de la realidad. De manera mayestática y universal
comienza su oración: «¡Oh, miserable condición de los
hombres!... El don de la vista puede causar grandes extra-
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víos... aparta a los hombres de la posesión de la verdad
absoluta... y la verdad absoluta dice que tú eres hermosa,
hermosa sin tacha ni sombra alguna de fealdad. Que me
digan lo contrario y les desmentiré... ¡A cuántos desvarios
os conducen vuestros ojos!» (51).
Pasaje quijotesco, si se quiere, donde se asemeja la ce-
guera de Pablo a aquella sublime ceguera del Caballero de
La Mancha, quien proclama a todos los vientos que: «Todo
el mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no
hay en el mundo todo doncella más hermosa que la empe-
ratriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.» O en
aquel otro pasaje en el que, golpeado por el vizcaíno, ex-
clama: «Oh, señora de mi alma, Dulcinea, flor de la her-
mosura.»
Pablo, como don Quijote, razonan a su modo, razonan
desde su mundo. Nela, que ha oído con sorpresa y agrado
las palabras sinceras de su ciego, siente una fuerza irre-
sistible a mirarse en el espejo del agua. Nela, que sabe ju-
gar con la imaginación, que vuela en alas de la fantasía,
sin embargo, pisa firme en la realidad visible de la hermo-
sura. Al asomarse al espejo, «Las flores que tenía en la ca-
beza se cayeron al agua haciendo temblar la superficie y
con la superficie, la imagen» (51).
La caída de la ilusión, de la fantasía, le hacen excla-
mar con amargura, con profunda realidad: «¡Madre de
Dios, qué feísima soy!» (51). Todavía se oyen las glorias
del ciego, pero el grito de Nela parece borrar irónicamen-
te la realidad, la otra realidad que tan claramente percibe
el ciego. Contraste admirable de las dos realidades. Pablo,
convencido de su teoría; Nela, convencida de su fealdad,
pero halagada por la verdad que el ciego ve en ella, pare-
cen complementarse. «Es maravilloso, chiquilla mía,
cómo están acordadas nuestras almas» (54). Pero Pablo
nota tristeza en su lazarillo, algo que oscurece la felicidad
que él siente y que quiere retransmitirla por entero a su
lazarillo. Nela reconoce estar feliz y triste al mismo tiem-
po. «Valiera más que no hubiese día, y que fuera noche
siempre» (54).
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El alma de la Nela va oscureciéndose conforme va pre-
sentándose la terrible posible realidad de la recuperación,
en su ciego, del órgano de la vista. Pablo habla cada vez
más entusiasmado de que un día quizá verá. «Infeliz de mí
si no nazco de nuevo en manos del doctor Golfín. Porque
esto será nacer otra vez» (57). Será, claro está, ver las co-
sas, aprehenderlas con los ojos, palpar con la vista esa
realidad que le ha estado vedada. Nela, aunque se deja lle-
var por su imaginación, una imaginación que habla, es
perfectamente consciente de que toda su alegría, todo el
reconocimiento de su hermosura total, caerá por los sue-
los y será para Pablo lo que es para los demás de Aldea-
corva, «un deplorable atraso» (22). Para ver la bondad, la
hermosura, lo bonita que es Nela, hay que cerrar los ojos
y dejarse llevar por ese lazarillo que ha sido la alegría de
la oscuridad de Pablo.
Desde esa profunda noche de los ojos de Pablo, surge
una nueva declaración entusiasta: «Yo te juro que te que-
rré mientras viva, ciego o con vista y que estoy dispuesto a
jurarte delante de Dios un amor grande, insaciable, eter-
no. ¿No me dices nada?» (57).
La serenidad lacerada de Nela es capaz de sobreponer-
se. También su conciencia, como la de Pablo, «es grave,
reposada, convincente y lo que dice no tiene refutación»
(56). Por eso con calma le responde, emocionada: «Sí; que
te quiero mucho... Pero no te afanes por verme. Quizás no
sea yo tan guapa como tú crees» (57). Es que Nela sabe
perfectamente que el cambio que se obra en Pablo es debi-
do al deseo de ver las cosas, de palparlas con la vista, y
cuando esto ocurra toda la ilusión y fantasía del ciego se
vendrá al suelo, pues en ese momento se olvidará de esa
otra belleza que sólo un ciego puede apreciar en ella, una
hermosura mucho más honda y real que la apariencial.
Nela solloza, llora. Una profunda tristeza le invade el
corazón. El ciego, emocionado, se atreve a insinuar que
«si me dan a escoger entre no ver y perderte, prefiero...».
Nela interrumpe con rapidez: «Prefieres no ver... ¡Oh! Ma-
dre de Dios divino, ¡qué alegría tengo dentro de mí!» (58).
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No, no es alegría, ni mucho menos. Es un cruel presenti-
miento de que por primera vez el ciego la engaña, de que
no son sinceras sus palabras y por eso se adelanta a ter-
minar la frase, a robársela de la boca antes de que salga
una mentira, una falsedad. ¿Quién puede despreciar el
don de la vista?
El diálogo va adquiriendo matices dramáticos por con-
traposición de hechos. La exaltación de Pablo previendo la
posibilidad de ver y, por el contrario, la depresión de Nela,
consciente de la profunda soledad que le espera si su ciego
adquiere la vista. «Dentro de mí parece que Dios está ha-
blándome y diciéndome que tendré ojos, que te veré, que
seremos felices... ¿No sientes tú lo mismo?» (58). La Nela
responde pausadamente, pensando cada palabra, hun-
diéndose en la realidad, en la verdad del futuro: «Yo... El
corazón me dice que verás...; pero me lo dice partiéndose-
me» (58). Otra predicción más que se hará realidad al fin
de la obra. Para Nela, la vista en su amo supone la des-
trucción de su motivo de vivir. La existencia del lazarillo
está en razón directa a la ceguera de Pablo. La ceguera es
la que ha dado vida a Nela, porque sólo en la oscuridad
puede apreciarse la verdad de la otra realidad: «Pero si ya
la veo [la hermosura de la Nela]; si la veo dentro de mí,
clara como la verdad que proclamo y que me llena el
alma» (58). Galdós nos describe brevemente el estado de
ánimo de la Nela, su desesperación, su angustia, su temor:
«Sí, sí, sí... —repitió la Nela con desvarío, espantados los
ojos, trémulos los labios—. Yo soy hermosa, soy muy her-
mosa» (58). La convicción del ciego la repite la Nela, pero
es una convicción en ella que pasa por tres estados: des-
varío, espanto, temblor. Es como decir que son los dos los
que están en posesión de la verdad, pero ese mundo pue-
de destruirse en el momento en que las puertas de los
ojos se abran y entre la luz, la claridad que cambiará la
impresión de las cosas, una claridad que habrá de hacer
olvidar la otra impresión —«Clara como la verdad»— que
se veía allá dentro, en la oscuridad de la ceguera. Nela
proclama su hermosura de una manera grandiosa, acom-
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pañada de signos externos que revelan el esfuerzo de su
confesión: «con desvarío, espantados los ojos, trémulos
los labios» (58).
Los capítulos seis, siete y ocho los titula Galdós «Tonte-
rías», «Más tonterías» y «Prosiguen las tonterías». ¿Son
realmente tonterías? Gonzalo Sobejano ha escrito en Ana-
les Galdosianos, 1969, que «ninguno supo como él [Gal-
dós] presentar los complejos matices de la inclinación eró-
tica: en las frases de enamoramiento, pasión y consolida-
ción (o disolución), en sus enlaces con la vida social y en
sus distintos grados de valor, desde el nivel del instinto,
Tormento, hasta la cumbre de la adoración ideal, Maria-
nela...». Y en los mismos Anales Galdosianos, 1966, escri-
be comentando a Marianela, y en particular los tres capí-
tulos arriba mencionados: «En sustancia, lo que se preten-
de recordar en este comentario se reduce a lo siguiente:
en las novelas de Galdós los amantes saben decir tonterías
y las dicen...; las tonterías brotan del entusiasmo amoro-
so, como el árbol se cubre de hojas en primavera.»
Desde mi punto de vista, sin embargo, estas tonterías
cubren una realidad latente en el contexto de toda la nove-
la. El lenguaje de los enamorados es natural; no hay len-
guaje poético entre Pablo y Nela, como lo hace notar Gon-
zalo Sobejano. Pero lo interesante es que un ciego sea el
que diga todas estas cosas, tonterías de enamorado, a una
chiquilla raquítica, fea en apariencia, desproporcionada a
su edad, pero de un corazón de oro, de una hermosura in-
terna que sólo el ciego la percibe. Ahí es donde las tonte-
rías dejan de serlo y a través de ellas caemos en la cuenta
de una verdad que no se ve con el sentido de la vista, sino
que yace muy hondo y hay que vendarse para poder apre-
ciarla y sentirla. En el contexto de toda la novela estos tres
capítulos, que tienen como factor común las tonterías, son
el pronóstico del final. Hay frases proféticas que el ciego
no las prevé, pero que la Nela es consciente de ellas y es
precisamente ella la que las pronuncia. Incluso el último
párrafo del capítulo ocho, cuando después de haber goza-
do de la adoración ideal, rendido de sueño el ciego, la
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Nela «principió a cantar con arrullo, como se canta a los
niños soñolientos». Poco después, Pablo dormía. La Nela
oyó de nuevo la voz de la Trascava, diciéndole: «Hija
mía..., aquí, aquí» (59). El suicidio, la muerte, es el final
que le espera a la dulce Nela. Es el remate de los tres capí-
tulos de tonterías. Su corazón le dice que su amo verá,
pero se lo dice partiéndosele.
El capítulo once es también de importancia. Se van
acentuando los tres lados de ese triángulo que dijimos al
principio: Pablo, Nela, Golfín. Don Teodoro Golfín afirma
que la operación puede llevarse a cabo, aunque nada pue-
de decirse del éxito de la misma, y estando presente la
Nela declara las cualidades excepcionales de Pablo: «Su
hijo de usted posee una inteligencia de primer orden, una
fantasía superior, una bondad exquisita... En él todo es
idealismo grandioso, enormemente bello... No conoce la
realidad...; vive la vida interior, la vida de ilusión pura... A
veces me digo: "¡Si al darle los ojos le convertiremos de
ángel en hombre!"...» (73). Pablo, un ángel; ¡con qué gusto
oiría Nela estas palabras! ¡Con qué miedo compartiría la
idea de Teodoro de convertirle de ángel en hombre! Ha
sido precisamente todo su miedo. Para hombres los tiene
Nela a montones en Aldeacorva, pero ángeles no ha tenido
más que uno: Pablo el ciego.
Teodoro sigue hablando: «Problema, duda tenemos
aquí... Pero hagámosle hombre; ése es el deber de la Cien-
cia; traigámosle del mundo de las ilusiones a la esfera de
la realidad...» (73). Problema y duda que se plantea por
unos instantes don Teodoro, pero que se disipan ante el
deber de la Ciencia. La Ciencia es la liberadora del ser hu-
mano trayéndole a la realidad, pues de esa forma «tendrá
el don precioso de apreciar en su verdadero valor todas
las cosas» (73). El padre de Pablo, don Francisco, se ale-
gra de estas palabras porque reconoce en su hijo ciertas
desviaciones provenientes de la ceguera, como: «Hace
días que no sale de un tema tan gracioso como original.
Ha dado en sostener que la Nela es bonita... Y cuando le
contradigo... mi hijo me contesta que el don de la vista
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quizás altere en mí, ¡qué disparate más gracioso!, la ver-
dad de las cosas» (74).
El ángel frente al hombre. Las dos realidades frente a
frente, y la Nela, sentada en el banco de piedra, «se quedó
como púrpura» mientras los demás reían la ocurrencia del
ciego. ¡Llamarle bonita a la Nela! Pero Teodoro Golfín, el
emisario de la Ciencia, capaz de transformar ángeles en
hombres, reconoce cariñosamente la hermosura de la
Nela: «¡Que la Nela es bonita!... Pues sí que lo es» (74).
También él vislumbra la realidad que se oculta en ese
cuerpecillo que se sienta, aislado, en el banco de piedra.
Teodoro reconoce lo que el lazarillo ha hecho hasta ahora
por su amo y, aunque los dos andan por el mundo de la
imaginación y de la fantasía, por el mundo angélico, no le
falta la capacidad para ver la hermosura de la Nela.
Se introduce todavía un factor importante; la posibili-
dad de casar a Pablo con Florentina, «tan guapa como la
Madre de Dios, como la Virgen María Inmaculada». Esta
es la antagonista, la que habrá de quitar el puesto a la
Nela. La hermosura de Florentina es toda externa, belleza
física que llena el placer de la vista. Habla el padre de Pa-
blo: «Mi ciego no servirá para el caso..., pero mi hijo Pa-
blo, con vista, será la realidad de todos mis sueños y la
bendición de Dios entrando en mi casa» (76). Contraste de
una violenta realidad. «Mi ciego» no sirve para casarse
con la bella Florentina. Ni el ciego apreciaría la belleza, ni
la Belleza llega a ser motivo de admiración si no hay ojos
que la vean. No puede el ángel admirar al hombre hasta
que se haga uno de ellos. Pero «mi hijo Pablo, con vista»,
¡ah!, eso es otra cosa. Como también sería imposible para
don Francisco el matrimonio de su ciego con la Nela, tan
bonita como le parece a su hijo, pero tan fea como es. Es
que Galdós nos describe, además, una ceguera comunita-
ria, la de Aldeacorva, la de tantas aldeacorvas, que tratan
a la Nela peor que a los animales: «Yo me pregunto —dice
Teodoro Golfín— por qué has empleado [Sofía] el tiempo y
dinero en hacerle un gabán a ese señorito canino, y no se
te ha ocurrido comprarle unos zapatos a la Nela» (64). A
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través de la novela entera el trato que dan a la Nela los
distintos personajes del pueblo es de desprecio, de insulto,
como a ser que mejor le fuera no haber nacido: «¿para
qué permite Dios que tales criaturas vivan?», dice Sofía, la
voz de la sabiduría de Aldeacorva. Y más adelante, ha-
blando de la madre de Nela: «Hay cosas que horripilan;
hay personas que no debieran haber nacido, no, señor»
{65). Esta ceguera es incluso peor que la de Pablo. Teodo-
ro encuentra más difícil abrir los ojos de los corazones que
el dar vista al ciego. El doctor Golfín ha venido también a
Aldeacorva para remover la ceguera colectiva, pero al
mandar que se dé paso a la luz, «en vez de hacerlo, se
congestiona, se altera, se endurece, se vuelve opaco como
una pared». La ceguera social sigue este proceso, es el
aparato nervioso de la visión el que va muriendo y no
hay posibilidad de ver más allá de la apariencia. Por eso,
Teodoro trata de curar este mal social poniendo el dedo
en la llaga: «Estáis viendo delante de vosotros, al pie mis-
mo de vuestras cómodas casas, a una multitud de seres
abandonados, faltos de todo lo que es necesario a la ni-
ñez, desde los padres hasta los juguetes...» (66). Pero en
realidad no se ve por muy delante que esté porque se da
la ceguera interna que, como una espesa catarata, no
permite adentrarse en la realidad presente y es más có-
modo decir como Sofía: «hay personas que no debieran
haber nacido».
El bisturí de Teodoro va penetrando aún más hondo:
«Nunca se os ocurre infundirles un poco de dignidad, ha-
ciéndoles saber que son seres humanos» (66). Esta clase
de ciegos y cegueras no le dan éxito a Teodoro. No se trata
únicamente de una catarata congénita, sino que hay una
constante cerrazón, un continuo endurecimiento del cora-
zón, un mayor desprecio cubierto con una aparente mani-
festación de «caridad». Dice Sofía: «¿Qué es lo que se pue-
de hacer por ella? [por Nela] Nada más que darle de co-
mer, vestirla... hasta cierto punto... Ya se ve..., rompe todo
lo que le ponen encima» (65).
Nela está presente a esta operación de Teodoro, pero
89
sabe que de nada ha de servir, que la ceguera del pueblo
seguirá en sus tinieblas, mas no así la de Pablo. La cegue-
ra de su amo es la que ve claro lo que ella es. Teodoro es
otro que sabe apreciarla, que ve más allá de sus aparien-
cias; él le quita la espina que lleva clavada en el pie desde
que salvó la vida al perro de Sofía. Al terminar la cura, Teo-
doro la lleva cariñosamente, quijotescamente, sobre su
hombro derecho: «Si no estás segura, agárrate a mis cabe-
llos, son fuertes» (68).
Me he desviado del ciego central, Pablo, porque creo
que para Galdós es tan importante la cura de la ceguera
social como la de Pablo. Teodoro, que será capaz de dar
luz a los ojos de Pablo, será incapaz de iluminar las con-
ciencias de Aldeacorva. Con Nela al hombro es todo un
símbolo. Teodoro, protegiendo a la infeliz lazarillo, eleván-
dola sobre la ceguera del pueblo. Más adelante hará lo
mismo cuando Nela intente suicidarse.
A estas alturas de los acontecimientos, Nela está con-
vencida de que Pablo habrá de recuperar la vista. Las dos
cegueras le afectan. Por la social duerme caritativamente
en unos canastos, «conchas», en las que descansa «prote-
gida» de los fríos y del calor. Pero esto no le molesta. Es su
futuro y el de Pablo lo que la inquieta. En una oración a la
Madre de Dios, dice: «Mientras más me miro más fea me
encuentro. ¿Para qué estoy yo en el mundo? ¿Para qué
sirvo? ¿A quién puedo interesar? A uno sólo, Señora y
Madre mía, a uno sólo que me quiere porque no me ve...
¿Quién es la Nela? Nadie. La Nela sólo es algo para el cie-
go. Si sus ojos nacen ahora y los vuelve a mí y me ve, me
caigo muerta... Lo que no quiero es que mi amo me vea,
no... Sí, sí; que se trague la tierra mi fealdad. Yo no debí
haber nacido...» (85).
La inteligencia primitiva de la Nela sabe razonar y
aprende de la realidad. Sabe perfectamente lo que ven los
ojos y el aprecio que le tienen los que gozan de la vista.
Para ellos, como lo dijo Sofía y lo repite ahora Nela, «No
debí haber nacido». Su única finalidad es el ciego; si de
algo sirve, si a alguien interesa es a Pablo, y eso porque no
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ve. No, Nela no quiere que Pablo la vea: «no abras los
ojos, no me mires...; ciérralos, así, así» (85). Parece el gri-
to que vamos a oír de María en La venda, de Unamuno. Es
el secreto del zorro en El principito, de Saint-Exupéry, que
dice: «no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es in-
visible a los ojos».
La llegada de Florentina no sólo ha entristecido a la
Nela, sino que en el ciego empieza a notarse un cambio, al
principio casi imperceptible, luego cada vez más claro,
hasta que al final viene a cumplirse la triste sospecha de la
Nela. Ciego y lazarillo se entretienen en sus diarias con-
versaciones, hasta que un día dice Pablo: «¿Sabes una
cosa, Nela?... Se me figura que mi prima ha de ser algo
bonita. Cuando llegó anoche a las diez..., sentí hacia ella
grande simpatía...» (96). Así va entrando en el corazón de
Pablo este nuevo ser que de momento, al llegar, se le hace
«algo bonita». Los presentimientos de la Nela se van cum-
pliendo. Oye decirle a Pablo que su padre ha hablado de
que si recobra la vista se casará con Florentina. Pablo
comprende por qué llora Nela y, todavía en su ceguera,
asegura que «cuando mis ojos vean, si ven, no habrá para
ellos otra hermosura más que la tuya celestial» (97), y
confirma una vez más a su triste lazarillo la verdad que ve
desde su mundo: «Si la luz no sirve para enseñarnos lo
real de nuestro pensamiento, ¿para qué sirve?» (97).
Ya no es, sin embargo, la convicción enamorada de los
capítulos de tonterías. Es un razonamiento, es un querer
convencerse de que, vea o no, «no habrá más mujer que
tú en el mundo». Pero la presencia de Florentina ha deja-
do ya su huella. No es la Nela la única hermosura. Tam-
bién Florentina se le figura «algo bonita» y siente hacia
ella «gran simpatía».
La angustia de la Nela se hace aún mayor cuando se
entera del éxito de la operación. Aun sin percibir las co-
sas, Pablo lanza su último testamento de una forma uni-
versal, fría, quizá, como una tesis: «La luz que me ha per-
mitido gozar no sirve para nada si no sirve para ver a la
Nela» (116). Es Golfín quien lleva el mensaje de Pablo,
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pero la Nela, plenamente consciente de lo que será para
su amo la belleza externa de Florentina, repite una vez
más, y con mayor convencimiento, que no quiere que Pa-
blo la vea: «Porque es muy fea... se puede querer a la hija
de la Canela cuando se tienen los ojos cerrados; pero
cuando se abren los ojos y se ve a la señorita Florentina,
no se puede querer a la pobre y enana Marianela» (117).
No sirven los consejos del doctor Golfín, que ha venido
a curar toda clase de ceguera, incluso la ceguera de Nela,
que es como la de los que «por su abandono y aparta-
miento no pueden desarrollar las fuerzas de su alma. Vi-
ven ciegos del espíritu, como Pablo Penáguilas ha vivido
ciego del cuerpo teniendo vista». Los ojos de Pablo ven; la
ceguera social sigue, y la Nela persiste en no ver a su anti-
guo ciego, a la antigua luz de su alma, porque, ignorante o
no, abandonada y sin poder desarrollar las fuerzas de su
alma, es lo sufientemente sincera para no intervenir en la
primera realidad vidente de Pablo. ¿Vanidosa? ¿Orgullo-
sa? Es lo que le han enseñado durante toda su vida y reco-
noce su imposibilidad de dar satisfacción a la realidad que
va a dar comienzo en la vida de su antiguo amigo y amo.
La tragedia de la Nela va llegando al colmo y, conscien-
te de ello, grita ante la injusticia, ante la intervención de la
hermosa Florentina. Si ella, Florentina, es hermosa a la
vista, Nela lo es en su interior, es poseedora de la hermo-
sura absoluta, tal como se lo declaró el mismo Pablo, y si
no se ve es porque no se busca en el corazón. El corazón
de Pablo, que antes veía tan claro y sin dudas, va a ir ce-
rrándose herméticamente conforme vaya entrando la luz a
sus ojos, y Nela protesta por la invasión de la luz y la her-
mosura en Aldeacorva: «ha venido a quitarme lo que es
mío... ¿Adonde voy yo ahora, qué soy, ni qué valgo? Todo
lo perdí, todo, y quiero irme con mi madre» (119).
¡Qué razón tiene Nela! Todo su motivo de existir era el
ciego, y si el ciego no lo es ya más, ¿de qué vale ella? Pero
en Pablo, ¿se da efectivamente un cambio? La luz que ha
hecho penetrar la Ciencia en sus ojos, ¿le permitirá ver to-
davía la belleza de su lazarillo? Estrechando las manos de
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Florentina, entona un himno opuesto enteramente a los
susurros amorosos dirigidos a la Nela en la placidez del
campo: «Ahora me río yo de mi ridicula vanidad de ciego,
de mi necio empeño de apreciar sin vista el aspecto de las
cosas... Creo que toda la vida me durará el asombro que
me produjo la realidad... ¡La realidad! El que no la posee
es un idiota... Florentina, yo era un idiota» (126).
Manifiesto ardiente de un joven que llega a la vida, que
nace de nuevo y al renacer olvida de pronto la vida pasa-
da y se enfrasca en lo nuevo, en lo palpable a la vista. El
«Fiat lux» de Golfín ha sido un éxito, puede ya ser un
hombre, ha dejado de ser un ángel, y la hermosura de la
Nela —«yo era un idiota»— desaparece por completo ante
la luz que entra a borbotones por sus ojos, y lo que ahora
ansia es ver a su prima, belleza suma, reflejo de la nueva
luz: «Hoy no te he visto, prima, y estoy loco por verte.
Tengo sed rabiosa de verte. ¡Viva la realidad!... Bendito
sea Dios que te crió, mujer hechicera, compendio de todas
las bellezas...» (128).
Pablo se olvida ya de aquellas frases tan vehemente-
mente dichas a otra mujer: «hermosa sin tacha ni sombra
alguna de fealdad», y a quienes afirmaran lo contrario los
consideraba sujetos a los desvarios que produce la vista.
Hoy está, sin embargo, frente a una «mujer hechicera»,
una mujer que es «compendio de todas las bellezas» y que
no es la Nela, que ha sido hasta hace bien poco luz de sus
ojos, compañera de su oscuridad, sino su prima Florenti-
na. También para su prima tiene frases de enamorado: «lo
que me ocurre —dice a Florentina— es que naciste en el
momento en que se hizo la luz dentro de mí; que te creó
mi pensamiento en el instante de ser dueño del mundo vi-
sible» (136). Ya está entre los hombres. La transformación
que un día presentaba un problema, una duda a Teodoro
Golfín, hoy es una realidad. El mundo visible le absorbe y
al mismo tiempo le oscurece la otra realidad que tan viva-
mente ha vivido durante su ceguera. Y tal es la transfor-
mación de Pablo ante la realidad de Florentina que, lleno
de entusiasmo, muy semejante al de los tres capítulos de
93
tonterías, le dice: «No, no me importa quedarme ciego
otra vez después de haberte visto» (135). Esta frase la oye
Marianela, sin que Pablo haya caído en la cuenta de su
presencia. Indudablemente, el lazarillo ha perdido ya sus
fuerzas para vivir. Su hermosura interna, la esencia de la
hermosura, ha desaparecido ya del campo visual de Pablo.
Ahora es Florentina y sólo ella. Aunque volviera de nuevo
a la ceguera, Nela no tendría lugar en ella. La segunda
pérdida de visión sería muy distinta de la primera. La rea-
lidad habría entrado en su corazón y abarcado los rinco-
nes más ocultos.
Cuando se enfrentan Pablo vidente y su antiguo lazari-
llo, ella moribunda, él naciendo a una nueva vida, dice
Galdós que «creyóse Pablo mirado desde el fondo de un
sepulcro; tanta era la tristeza y el dolor que en aquella mi-
rada había» (138). Pablo, sobrecogido ante la proximidad
de la muerte —de la oscuridad total— de aquella que ha-
bía sido su guía, su luz durante los años de ceguera, Gal-
dós penetra en el pensamiento de Pablo y nos describe así
lo que le ocurre: «Pasaron por su mente ideas mil, mas no
pudo expresar ninguna... No hacía más que mirar, mirar y
hacer memoria de aquel tenebroso mundo en que había
vivido allá donde quedaban perdidos entre la bruma sus
pasiones, sus ideas y sus errores de ciego» (138).
Golfín, que ha seguido el proceso de Pablo y el de Nela,
que ha sido incapaz de levantar el ánimo de la niña, de
dar luz a su alma, que «la observaba como hombre y
como sabio, pronunció estas lúgubres palabras: ¡La mató!
¡Maldita vista suya!» (138). El sabio que ha traído la luz a
Pablo, lamenta su curación. Es trágico que la liberación de
una ceguera sea causa de la muerte de una vida, por pri-
mitiva que ésta sea. La ciencia, capaz de traer luz a unos
ojos sin vida, es incapaz de retener la de Marianela, que
muere «¡De muerte!». Muere porque «¡La ha visto!... ¡La
ha visto!, lo cual es como un asesinato». ¿Misterio? «No,
misterio no —gritó Teodoro con cierto espanto—, es el ho-
rrendo desplome de las ilusiones, es el brusco golpe de la
realidad, de esa niveladora implacable que se ha inter-
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puesto al fin entre esos dos nobles seres. ¡Yo he traído esa
realidad, yo!... ¡Todo por unos ojos que se abren a la luz...,
a la realidad!» (141).
Galdós termina la historia diciéndonos que «Cuando la
enterraron, los curiosos que fueron a verla —¡esto sí que
es inaudito y raro!— la encontraron casi bonita; al menos
así lo decían» (142). De niña, decía Nela, también había
sido bonita. Muerta vuelve a serlo. Los ojos se abren por
un momento y los corazones observan lo que nunca ha-
bían intentado buscar.
Galdós no intenta alabar a Marianela como lo hicieron
los turistas y reporteros, que ensalzan a una persona que
nunca existió tal como la describieron, puesto que es fácil
ver que «habían visto visiones», sino presentar de una for-
ma dramática y posible el enfrentamiento del mundo ideal
con el real. La eterna lucha mil veces descrita en la litera-
tura, en el Quijote, en Calderón, en la lucha unamuniana
del corazón con la razón. Nada mejor para esto que la
vida de un ciego que ve lo que no vemos y que, al recibir
la luz en sus ojos oscuros por años, se transforma en uno
más y es capaz de destruir, de matar la vida de ilusión,
aquello que es esencial e invisible a los ojos. Dos mundos
reales que, aparentemente, no pueden vivir en armonía.
Luis Lozano dice: «Cuando Pablo adquiere el don de la
vista, muere la ignorancia y la superstición, simbolizadas
en la Nela, y por eso el autor se permite cerrar la obra con
un capítulo humorístico, como si quisiera darnos a enten-
der que lo muerto, bien muerto está.» No estoy de acuerdo
con esta interpretación. La muerte de Nela, provocada por
la vista de Pablo, sigue dejando en pie la tesis fundamen-
tal de la lucha entre lo ideal y lo real. Lo humorístico del
último capítulo es la interpretación turística al sepulcro de
la Nela, pero nos dice Galdós que «averiguada la verdad,
de ella resultó este libro». No. Marianela no era una gran
señora noble y acaudalada ni cantaba odas de Calderón.
Era una fea muchachilla que fue el lazarillo de un ciego
quien le dio vida mostrándole la hermosura sublime es-
condida en su ser, lo esencial que es invisible a los ojos de
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los videntes y que este mismo ciego, que un día vio la rea-
lidad, que vio la luz, la mató con sus ojos y la olvidó, como
la tenían olvidada y arrinconada los demás del pueblo. Y
el médico, la Ciencia, que tuvo la fuerza y sublimidad de
abrir las ventanas de los ojos, fue incapaz de retener la
muerte de esta joven, como fue también imposible detener
la muerte de Alonso Quijano el Bueno.
La muerte de Marianela, y la obra en su totalidad, tie-
ne una repercusión mucho más universal que la simboli-
zación de la muerte de la ignorancia y la superstición.
En la curación de Pablo y en la muerte de la Nela veo
una semejanza con la muerte del Quijote. Don Quijote, en
el lecho de muerte, advierte: «Yo fui loco, y ya soy cuerdo;
fui don Quijote de la Mancha y soy ahora, como he dicho,
Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuestras mercedes mi
arrepentimiento y mi verdad volverme a la estimación que
de mí se tenía.» Al recobrar la vista Pablo, hay también un
rechazo enfático a todo lo anterior: «Yo era un idiota».
Pero el espíritu del Quijote anda flotando, pervive, como
anda flotando y pervive el espíritu de Pablo representado
en Marianela. Pablo y Marianela eran uno durante los
años de ceguera. Como rechaza Alonso Quijano el Bueno
al iluso Quijote, así lo hace Pablo con la Nela, dejando se-
pultada honrosamente toda su vida de «idiota», de oscuri-
dad y ceguera. Deja, sin embargo, al lector con la terrible
duda y el problema que aquejaba a Golfín: ¿vale la pena
hacer de un ángel un hombre? Si los ojos matan, ¿no es
bueno recapacitar sobre la verdad existente en la otra rea-
lidad que se oscurece cuando más luz penetra en los ojos?
¿No es esa misma la actitud que podemos tener ante el
Quijote? ¿Son sus aventuras creaciones únicamente de la
fantasía? Es que «a veces, el que tiene más ojos ve me-
nos».
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CAPITULO 5
«MISERICORDIA», CEGUERA QUIJOTESCA
En la novela de Galdós Misericordia, hay un ciego
complejo y lleno, al mismo tiempo, de una riqueza de ma-
tices que intentaré estudiar en este capítulo. Hay que par-
tir del supuesto de que este hombre no es una creación de
la fantasía de Galdós, como ha podido ser un Pablo o un
Bringas, sino que está sacado de la profunda realidad de
Madrid y sus barrios. En el prefacio nos dice el autor cla-
ramente que «El moro Almudena Mordejai, que parte tan
principal tiene en la acción de Misericordia, fue arrancado
del natural por una feliz coincidencia... quedé maravillado
de la salvaje rudeza de aquel infeliz, que en español alja-
miado interrumpido a cada instante por juramentos terro-
ríficos, me prometió contarme su romántica historia a
cambio de un modesto socorro».
Galdós ha transformado la realidad viva del ciego del
Oratorio del Caballero de Gracia en un personaje complejo
y misterioso, un quijote de la vida, un ciego «vidente» que
aclara conceptos y situaciones que nosotros no alcanza-
mos a sospechar.
La estructura de la novela es compleja, como compleja
es la vida de los personajes que viven en ella. Pero me
centraré en dos de los personajes y en su misión noveles-
ca: Nina y el ciego Mordejai. Hablo de «ceguera quijotes-
ca» y creo, sin duda, que ambos personajes pueden muy
bien emparentarse con los que recorrieran La Mancha. El
camino del ciego y el de la Nina no pasa de las calles de
Madrid, pero son calles que reflejan toda una vida, toda
una época, toda una humanidad. Entre esta muchedum-
bre de pobres, de «burguesía tronada», de caritativos y
medidos caballeros cristianos, sobresale la doble figura de
nuestros «héroes» que, como ciego y lazarillo o Quijote y
Sancho, van penetrando en las realidades más hondas del
ser humano.
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De Benigna se nos dice que entre las mendicantes «era
la más callada y humilde de la comunidad; bien criada,
modosa y con todas las trazas de perfecta sumisión a la
divina voluntad... Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido: ... únicamente se permitía tra-
to confianzudo con el ciego llamado Almudena» (23). La
impresión que de esta mujer adquirimos es la de un ser
perfecto. Al menos perfecta en medio de los otros mendi-
gos que se aglomeran, gritan y espían las limosnas recibi-
das. En contraste con los gritos de las otras, Benigna tenía
«voz dulce. Total, es tan distinta de las otras que parecía
una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en pe-
nitencia» (24).
La vida de Nina es ya una penitencia, pero se mueve
ágil por la necesidad de ayudar a su señora, de cubrir la
miseria de una familia venida a menos. No duda en pedir
ayuda económica al ciego, quien «volvió hacia ella su ros-
tro, y hasta podría decirse que la miró, si mirar es dirigir
los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la
vista, la intención...». De esta manera nos presenta Galdós
a su ciego Almudena. Un hombre que está ya enamorado
de Benigna. «Amri, saber tú que servirte Almudena él, Al-
mudena mí, como pierro. Amri, dicirmi cosas tú..., de co-
sas tigo.
—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino,
¿vas a tu casa?
—Voy a do quierer tú» (32).
Desde las primeras páginas de la novela se puede
apreciar la entrega total de Almudena a su «dama» Benig-
na. Tal amabilidad sólo la manifiesta hacia Nina, la mujer
en la que sus ojos internos han visto belleza tal que no
puede dejarla escapar de su lado. Este quijotismo patente
en nuestros dos personajes, en su manera de comportarse
y de hablar, es obvia manifestación de mutua interacción
donde los rasgos quijotescos o sanchopancescos se desli-
zan del uno al otro. Lo pragmático de Sancho se observa
en nuestros personajes que van tras las necesidades del
presente y con la urgencia que requiere resolverlas. Se ne-
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cesitan y se complementan los dos. En su mundo de invi-
dente, Mordejai ha visto una belleza que surge radiante
del interior de Benigna. No es, pues, de extrañar que Al-
mudena se entregue a Nina buscando en su refugio el
puro amor que necesita. Desde el comienzo nos hacemos
las preguntas que a todos brotan espontáneas: ¿cómo es
este ciego? ¿Cuáles son sus intenciones?
De su apariencia externa sabemos que «El rostro de
Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con
barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba
principalmente por el desmedido grandor de la boca, que,
cuando sonreía, afectaba una curva cuyos extremos, reple-
gando la floja piel de los carrillos, se ponía muy cerca de
las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e insensi-
bles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana,
torcidas las piernas» (33).
Esta descripción del ciego Almudena merece incluirse
entre las que hace Camilo José Cela de sus ciegos, y de
los que hablaremos más adelante. La descripción que nos
hace Galdós es la de un Almudena real al que vamos a
ver crecer en Misericordia. No es el Pablo de Marianela,
que lo vimos como una divinidad ciega incapaz de ver las
deformidades de su lazarillo. Aquí, el lazarillo, Nina, ve
en su ciego lo que nosotros vemos; no es un Apolo, es
una figura desagradable aunque esté vestido de una ma-
nera digna dentro de las circunstancias de su mendici-
dad. No es que importe demasiado la apariencia externa,
ya que Nina no es una joven que busque en el hombre
presencia y hermosura. Ha pasado ya esa edad. No es
ella tampoco la gentil dama que románticamente se ena-
mora de la fealdad. Nina se nos presenta a los lectores
como mujer de «modos hasta cierto punto finos y de bue-
na educación y su rostro moreno no carecía de cierta
gracia interesante que, manoseada por la vejez, era una
gracia borrosa y apenas perceptible. Más de la mitad de
la dentadura conservaba... Su nariz destilaba menos que
las de sus compañeras de oficio» (23). La descripción físi-
ca de ambos coincide en que eran aseados. No se trata de
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dos jóvenes que hacen locuras. Son las locuras de dos se-
res que han sobrepasado las impresiones emocionales
primeras, dos seres curtidos por la vida y la miseria, dos
seres luchadores que se elevan del término medio de la
gente y nos aclaran situaciones para nosotros impercep-
tibles dada nuestra cortedad de miras y una profunda
apatía.
Los ojos de Nina no reparan en la apariencia física de
Almudena, sino en sus cualidades y habilidades, en su
fuerza de voluntad. «Eres el hombre más apañado que
hay en el mundo. No he visto otro como tú. Ciego y pobre,
te arreglas tú mismo tu ropita... eres de lo que no hay; y si
en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran dis-
puestas con razón, deberían darte un premio» (34). ¿Son
estas alabanzas sinceras? ¿O es que quiere Benigna por
medio de ellas ablandar el corazón del ciego para sacarle
el duro que necesita? La alabanza es justa; la necesidad
del duro es una angustiosa realidad y «para las ocasiones
son los amigos».
Almudena cuida de su amiga y compañera. Sin herirla
con preguntas indiscretas, trata de solucionar el problema
presente de Nina. Como Quijote que va a arreglar entuer-
tos, se desprende de su espada y ¡a empuña para sacar de
apuros a su Amri. «Tú ser buena migo; yo arremediando
ti... verlo ahora» (36). Mutua ayuda y compensación de fa-
vores. A Benigna y a Almudena no los podemos conside-
rar como lazarillo y ciego. Han superado esa fase. Lo úni-
co que les queda en común es la necesidad material, su
estado mendicante. Pero aquí nadie se aprovecha del otro.
El ciego es generoso. Lo que gana lo reparte; no es exclu-
sivamente para beneficio propio. Benigna, por su parte,
las limosnas que recoge son para cubrir necesidades de
otros. Esta pareja quijotesca va cabalgando a la par, rom-
piendo ataduras e ideologías que tienen presas a la socie-
dad; van protestando enérgicamente el estado religioso
—tradicional e individual— en que se encuentra el hom-
bre; proclaman a voces la falta de caridad de los que mi-
den, tacaños, sus limosnas. No es solamente un ataque al
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hombre medio o rico de la sociedad, es también un ataque
a la gente pobre y mendicante que se reúne en las puertas
de las iglesias. Benigna y Almudena sobresalen de estos
estratos sociales y se complementan en un único afán, el
de ayudarse y ayudar a los demás.
En un café de «ambiente fétido, y parroquia mixta de
pobretería y vendedores del Rastro» (78), nos encontra-
mos a Benigna y a Almudena —Sancho con su Quijote—
hablando de las injusticias del mundo, de lo mal repartido
que está el dinero, considerando «el sin número de pobres
que podrían ser felices con toda aquella guita que a Don
Carlos le venía tan ancha» (78). No piensan en ellos, pien-
san en los pobres, en cómo repartir las riquezas y hacer
que la pobreza sea más llevadera repartiendo equitativa-
mente lo que sobra a los ricos. «Pero como ellos no habían
arreglado a su gusto, más cuenta les traía no pensar en tal
cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como pu-
diera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a
cada uno su merecido» (78). Del idealismo se pasa al rea-
lismo cruel de la vida diaria, del sueño al trabajo constan-
te de buscarse un mendrugo. La isla de Sancho no aparece
en el horizonte y Benigna, que sabe de la vida, no se deja
engañar por los arrebatos de la imaginación.
El ciego, sin embargo, se lanza a la conquista de lo im-
posible. Samdai es la solución a los problemas que los
aquejan, pues «Almudena dijo a su amiga que todos los di-
nerales de don Carlos podrían ser de ella, si quisiera»
(79). Benigna se exalta. Deja correr nuevamente la imagi-
nación y sigue a su Almudena en el plan de hacerse con el
dinero. Conforme le va explicando el modo de ponerse en
contacto con Samdai, Benigna no puede contener sus du-
das. Si es tan fácil, ¿por qué no lo ha conseguido ya Almu-
dena? El tiene el secreto, pero «la persona que hiciera el
milagro... había de tener vista» (79). Si Samdai era el rey
de bajo tierra, ¿no sería el diablo? «Diablo no: Rey buni-
to.» ¿Qué religión tendría Almudena? La total convicción
de Almudena hace efecto en la indecisa Benigna. Lazarillo
o escudero, Benigna es más práctica que el ciego. Sí, sería
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un gustazo sacarle a «don Carlos todo su dinero... amos,
la,mitad que fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos
que perecen de hambre» (82). Pero, no, eso no puede ser,
es mucha fantasía la que domina la mente de Almudena,
difícil de hacerla realidad, a pesar de que «suceden a ve-
ces cosas muy fenómenas». Benigna se enfrenta ante la
imaginación de Almudena, que insiste en poder tener los
millones del banco, y le dice: «amos, cuéntaselo al Nuncio,
que aquí no nos tragamos esas papas...» (82).
Estamos frente al fenómeno sanchopancista por el que
le es imposible creer en tanta palabra hermosa y hechos
futuros de color rosa, aunque al mismo tiempo le invade la
incertidumbre, la esperanza: ¿y si es verdad? Si es verdad
que el Samdai puede hacer todo eso que dice el ciego,
¿por qué no intentarlo?: «vuélveme a decir la receta de lo
que ha de comprar una sin hablar» (82), requisito previo
para comunicarse con Samdai. La imaginación de Almu-
dena hace mella en Benigna, que «siempre fue algo su-
persticiosa, y solía dar crédito a cuantas historias sobre-
naturales oía contar» (79). Quijote y escudero están enla-
zados en esta empresa de atacar molinos gigantes. El
escudero mantiene la actitud de Sancho: «Mire vuestra
merced, que aquellos que allí se parecen, no son gigantes,
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos
son las aspas, que volteadas del viento hacen andar la pie-
dra del molino» (Don Quijote, Capítulo VIII).
La ceguera de Almudena-Mordejai tiene también algo
de quijotesco. Fugado de casa al encargarle su padre que
fuera a recoger doscientos duros, huye con ellos «ávido de
ver mundo, de trabajar por su cuenta y de ganar mucho
dinero para el autor de sus días, no los doscientos duros,
sino dos mil o cientos de miles» (88). Con esa idea, no la
de robarse, el dinero sino la de multiplicarlo y dárselo a su
padre con creces, empieza la vida de Mordejai. No es un
ladrón, es un idealista; no es un desesperado, es un hom-
bre que acepta resignadamente su hado. Porque «un día
de mucho calor, ¡castigo de Dios!, pasó junto a un río y le
entraron ganas de darse un baño. En el agua flotaban dos
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caballos muertos, cosa mala. Al salir del baño le dolían los
ojos: a los tres días era ciego» (88). Brevedad y rapidez en
la descripción de un hecho que habrá de afectar su vida
futura. De «muchacho ágil y fuerte se hizo de la noche a la
mañana hombre enclenque y achacoso, y sus entusiasmos
de viajero quedaron reducidos a un continuo meditar so-
bre lo inseguro de los bienes terrenos y la infalible justicia
con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al peca-
dor» (88).
Aquí, como en el Quijote, hay un cambio radical de
vida. De la riqueza a la pobreza, del comercio a la medita-
ción, de la videncia a la ceguera. Una ceguera, sin embar-
go, que aunque real para las cosas de este mundo, para
«los mundos misteriosos que se extienden encima y deba-
jo, delante y detrás, fuera y dentro del nuestro, sus ojos
veían claro, cuando veían, mismo como vosotros ver
migo» (89). Y sigue contando Mordejai el encuentro con
Samdai, el miedo, la riqueza, la propuesta de quedarse
con la riqueza y con la mujer. Mordejai escoge la mujer sin
la cual las riquezas nada significan. Pero la mujer es hui-
diza y por el mundo va buscando a «aquella hembra... la
suya» que se le escapaba caminando ligera. Pasaron los
años y se encontró en Valencia con Nicolasa, pero «No ser
Nicolasa» la mujer de sus «sueños», sino Benigna. La po-
bre y vieja Benigna. Ella no lo puede creer: «¿Yo?... ¡Jesús
me valga! yo no soy ninguna tarascona que anda por los
caminos» (92). Pero Almudena ve otra mujer en Benigna.
Cuando Petra se dirige en el café a Mordejai preguntándo-
le: «Jai... ¿verdad que eres malo y pegar tú mí?
—Yo era bueno; tú mala b'rracha.
—No lo digas que se escandalizará la señora anciana.
—Anciana no ser ella.
—¿Tú qué sabes, si no la ves?
—Decente ella» (86).
El vidente de los «mundos misteriosos» no ve en Benig-
na vejez ni decadencia, sólo una envidiable decencia. No
es la misma apreciación del mundo exterior. Como Pablo
en Marianela, Mordejai ve la belleza, la bondad oculta en
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Benigna. Don Quijote ve belleza suma en su dama —rústi-
ca campesina—, también Almudena percibe la misma be-
lleza y honestidad en Benigna, la mujer prometida por
Samdai y que tantos años le ha costado encontrarla.
Benigna, por el contrario, oye los relatos del ciego ami-
go como cuentos maravillosos, más fantásticos aún en el
mundo de la pobreza. Al salir del café para ganarse la
vida de cada minuto, logra vender el libro de cuentas que
Trujillo le ha regalado para que no malgaste el dinero reci-
bido. Ironía y sarcasmo que Benigna lo acepta estoica-
mente. A Diega y Petra, otras dos mendicantes, les gusta
el cuaderno: «Es mu bonito apuntar aquí todo lo que sale
y entra» (94). No pierde tiempo Benigna y ve el negocio
del día. Dos reales les pide. Hay regateo y con el equilibrio
de Almudena, que mira para una y otras, queda concerta-
da la compra-venta en cuarenta céntimos. El aspecto prác-
tico de la vida venció. El escudero —Benigna— vive con
los pies puestos en la tierra y «Salió del café Benigna, go-
zosa, pensando que no habían perdido el tiempo pues si
resultaban fantásticas las piedras preciosas que en monto-
nes Mordejai pusiera ente su vista, positivas y de buena
ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que había
ganado vendiendo el inútil regalo del monomaniaco "Tru-
jillo"» (94).
Contraste cervantino del idealismo del Quijote frente a
la realidad positiva y pragmática de su escudero. Visiones
de otros mundos frente a los de la realidad visible de
«cuatro perras, como cuatro soles» que habrán de solucio-
nar a Benigna los problemas del momento presente.
A pesar de lo positiva y práctica que es Benigna, Almu-
dena ve en ella a la mujer ideal. De acuerdo con su «histo-
ria», es la mujer lo que él está buscando y cree haberla
hallado en Benigna. Como don Quijote encontró en su Dul-
cinea «la mejor mano para salar puercos, que otra mujer
en toda la Mancha», Almudena ha dado también con su
«muquier». Una mujer que ella misma se enjuicia dicien-
do: «¿Pero tú no sabes que soy una vieja, y que si me vie-
ras te caerías para atrás del miedo que te daba?» (149). A
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lo que el ciego contesta: «No ser vieja tú... Yo quiriendo
ti... Tú ser muquier una sola... No saber otra mí» (149). Se
lo había dicho el corazón la primera vez que se presentó
Benigna en la iglesia de San Sebastián: «Esta es, esta sola
y no hay otra» (149).
La diferencia entre los dos quijotes es que el cervanti-
no, aunque tiene a su Dulcinea en el corazón, no se casa
con ella. Ella es la inspiración de todas sus aventuras, la
energía en sus batallas, la acogedora de sus victorias.
Mordejai es más directo. Si esa es la mujer que ha espera-
do tener toda su vida, la prometida por Samdai, «Si tú
quierer mí ámri, mi casr tigo» (150). Benigna, realista,
vuelve su realidad hacia el ciego: «Hijo, así te llamo por-
que pudieras serlo... agradezco tu fineza, pero repara que
he cumplido los sesenta años.
—Cumplir no cumplir sisenta, milienta y quierer ti.
—Soy una vieja, que no sirve para nada.

—Sirve, Amri, yo quierer ti... tú mais que luz bunita;
moza tú.

—¡Qué desatino!» (151).

Almudena ve su mundo, su realidad y la realidad ocul-
ta en Benigna. Benigna no ve más que su realidad externa
y no comprende cómo su ciego le propone semejante de-
satino. Pero no para ahí la cosa. Le sugiere la idea de que
una vez casados vayan a su tierra, donde todo es color de
rosa, riquezas, comodidades y cariño, «ni frío, ni calora».
No hay isla Barataría como ésta y ella será la gobernado-
ra. Pero es demasiado práctica la buena de Benigna. Se-
senta años de vida en la mendicidad no le dejan demasia-
do lugar a ensueños como el que le presenta Mordejai,
que, quizá, ve más de lo que en realidad hay, y «Aunque la
pintura de tanta felicidad influía levemente en su ánimo,
no se dejaba seducir Benigna, y como persona práctica vio
los inconvenientes de una traslación repentina a países
tan distantes...» (151).
Benigna va a poner a prueba los poderes misteriosos
de Almudena y su relación con el Rey Samdai. Como San-
cho pide arrodillado a su señor don Quijote que «Sea vues-
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tra merced servido de darme el gobierno de la ínsula que
en esta rigurosa pendencia se ha ganado», a lo que le res-
ponde su señor: «tened paciencia, que aventuras se ofre-
cerán, donde no solamente os pueda hacer gobernador,
sino más adelante» (Cap. X), también Benigna se aviene a
la idea de Almudena del «casorio y de seguirle hasta el fin
del mundo siempre y cuando el Rey Samdai concediese lo
que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le
habría de pedir» (152). Este es un gran aprieto para Al-
mudena. Es difícil engañar a Benigna, pero se le ocurre la
idea de que siendo mujer no puede llevar a cabo las cere-
monias y peticiones de las que le habló anteriormente,
pero puede hacer algo más y es entrar en el banco con un
papel mágico que él tiene y nadie la verá, con lo que podrá
llevarse el dinero que quiera.
La imaginación de Almudena, desborda. Tanta luz en
su interior le ciega, pero no así a Benigna, que pisando en
firme protesta: «Quita, quita... yo no tengo esas mañas.
Robar, no. ¿Que no me ven? Pero Dios me verá» (153).
No se desanima Almudena. El argumento de Benigna
es sólido, «Pero no desistía el apasionado marroquí de ga-
nar la voluntad de la dama (que así debemos llamarla en
este caso, toda vez que como tal él la veía con los ojos de
su alma)» (153). Sabe perfectamente Mordejai que la ma-
nera de conquistar el alma de su Dulcinea es por medios
tangibles y sigue inventando maneras mágicas como la de
sentarse durante cuarenta días en paños menores, medi-
tando sobre las profundas verdades contenidas en un mis-
terioso libro. El resumen de tales meditaciones se escribe
en un papel como los de cigarro y dejándolo volar se re-
zan oraciones continuas sin dejar de ver el papel, y allí
donde cayere se encontrará una fortuna. «Manifestó Be-
nigna su incredulidad soltando la risa» (154).
Recuerdan estos diálogos aquellos sabrosos manteni-
dos entre don Quijote y Sancho en los que el Caballero de
la Triste Figura habla de «redomas y bálsamos», de me-
dios de adquirir no una isla, sino «el reino de Dinamarca
o el de Sobradisa, que te vendrán como anillo al dedo», o
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el alimento de hierbas que conocía el caballero. Como
Sancho, Benigna siente que «alguna huella dejaba en su
espíritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros» (154).
Almudena, como el caballero de La Mancha, parece en-
cantado por las fuerzas mágicas provenientes quizá del
Rey Samdai, pero sobre todo lo que quiere es conseguir
que Benigna no se separe de él. Ella insiste: «Yo te quiero;
pero me llaman las obligaciones» (155). Los celos de Al-
mudena surgen con fuerza. El «galána buonito» es una
negra sombra entre los dos y es capaz de eliminarla con la
muerte. Sólo busca a su Benigna, a la que quiere «más
que a la bendita luz».
Estos encuentros de Almudena y Benigna semejan las
conversaciones tenidas entre don Quijote y Sancho. En el
Capítulo XXV de la primera parte, don Quijote se aleja a
una montaña «que casi como peñón tajado estaba sola en-
tre otras muchas que la rodeaban». Es el lugar escogido
para su penitencia, «para llorar la desventura en que vo-
sotros mismos me habéis puesto», «en testimonio y señal
de la pena que mi asenderado corazón padece». La peni-
tencia es tan rigurosa, que Sancho, al volver de su misión
—visitar a Dulcinea—, «lo había hallado desnudo, en ca-
misa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y suspirando
por su señora Dulcinea».
Almudena, herido también de amor, se aleja a la
«montaña» para hacer penitencia. La montaña en la que
estaba Mordejai era «un vertedero de escorias, cascote y
basuras, que hay entre la vía y el camino de las Cambro-
neras, en medio de una aridez absoluta, pues ni árbol ni
mata, ni ninguna especie vegetal crecen allí» (168). Lugar
paralelo al que escogió don Quijote, que desde su soledad
penitencial en la alejada montaña, al menos «corría por su
falda un manso arroyuelo, y hacíase por toda su redondez
un prado tan verde y vicioso, que daba contento a los ojos
que lo miraban». En Almudena, por el contrario, no había
ojos que miraran el paisaje. En su ceguera se encuentra
en el «Monte Sinaí... Mi estar Sinaí...» (175). Al percibir la
presencia de Benigna, Almudena se conmueve y exclama:
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«¡B'nina! Tú vinir cielo.» La sensata y práctica Benigna se
ríe de las visiones del ciego y le hace ver que no es apari-
ción del cielo, «sino que subo de la tierra por estos mal-
decidos peñascales... He venido porque pensé, un suponer,
que estarías muerto de hambre» (175). El ciego le advierte
que no come y Benigna, aceptando que sea así, al menos
requiere que esté en mejor sitio. El ciego, sin embargo,
responde: «Este micor... monte bunito» (175). Es el Sinaí
el monte en el que está Almudena, aunque Benigna no vea
más que escombros y aridez. Es tal, por otro lado, la emo-
ción del ciego que entre el no ver y el hambre se le encien-
de la imaginación y se enfrenta el idealismo con la reali-
dad en el siguiente diálogo:
«—Tú vinir con ángeles, B'nina... tú vinir con fuego.
—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante
achicharradito estás aquí. Te estás quedando más seco
que un bacalao.
—Micor... mi querer seco... y arder como paixa...
—En paja te convertirías si yo te dejara. Pero no te
dejo, y ahora vas a comer y beber de lo que traigo en mi
cesta.
—Mi no comer.. mi ser squieleto» (175).
No tiene pérdida este encuentro en el monte «Sinaí».
El ciego, más ofuscado que nunca —más hambriento que
nunca también—, goza de la presencia de su dama, a
quien «la palpa con su mano trémula, como queriendo
verla por el tacto» (175). Su dama, como la de don Quijote,
es mujer de sentido común, incansable, capaz de solucio-
nar el problema de cada momento, multiplicándose para
enderezar entuertos reales en diversos sitios. El ciego, ab-
sorto en su penitencia y meditación, canta con su guitarra
lamentaciones de su tierra. Si don Quijote hubiera tenido a
su lado a Dulcinea no lo hubiera hecho mejor. Prefiere el
ciego cantar las alabanzas a su Dama que comer:
«—Comier tú... mi cantar... Comer yo con alegría de
ser tu migo.
—¿Te alimentas con tenerme aquí? ¡Bendita sustancia!
—Mi quierer ti...
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—Sí, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu ma-
dre, y vengo a cuidar de ti.
—Tú ser bunita.
—¡Miá que yo bonita... con más años que San Isidro y
esta miseria y esta facha!
—Tú ser como la azucena, branca... Com palmera del
D'sierto cintura tuya..., rosas y casmines boca tuya... la es-
trella de la tarde ojitas tuyas.
—¡María Santísima! Todavía no me había yo enterado
de lo bonita que soy.
—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéron-
te manos Dios con regocijación. Loan ti ángeles con cítara.
—San Antonio bendito... Si quieres que te crea todas
esas cosas, me has de hacer un favor: comer lo que te he
traído. Después que tengas llena la barriga hablaremos,
pues ahora no estás en tus cabales» (176).

Es una cita extensa, pero clave, para un análisis con-
trastivo entre la ceguera de Almudena y las alucinaciones
de don Quijote; entre la realidad percibida por Benigna y
la exactitud primaria de Sancho. Se aprecia lo que el ciego
ve en el mundo interior de la persona o la transformación
quijotesca de lo exterior.
Benigna ha declarado —porque se conoce a sí misma y
ve lo que tiene— tener «más años que San Isidro y esta
miseria y esta facha», pero el ciego sigue viendo en ella la
mujer ideal, no sólo en el interior, sino también en el exte-
rior, que a fin de cuentas debe ser reflejo del interior. San-
cho ha visto a Dulcinea «aechando dos fanegas de trigo en
el corral de su casa», y don Quijote no ve granos de trigo
en las fanegas, sino «granos de perlas, tocadas de sus ma-
nos». Para Mordejai, Benigna es azucena, palmera, rosa y
estrella de la tarde. A Benigna le agradan mucho estas
descripciones que brotan del entusiasmo alocado de su
compañero, pero pronto las rechaza con sonrisa de com-
pasión hacia el ciego. Don Quijote ve a Dulcinea adornada
«con millones de gracias del alma» y de su cuerpo sube
«fragancia aromática y un no sé qué de bueno», a pesar
de que para Sancho lo que sintió fue «un olorcillo algo
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hombruno, y debía ser que ella, con el mucho ejercicio, es-
taba sudada y algo correosa».
La ceguera mental no permite ver la realidad aplastan-
te. La invidencia de Almudena da a la realidad visible otra
dimensión y en ambos casos queda la realidad transforma-
da en otra tan viva y palpable como la que a nosotros nos
rodea. El mundo fantástico y mágico que Almudena crea
alrededor de Benigna y en ella misma es para nosotros, y
con nosotros para Benigna, una locura, efecto de una ima-
ginación desbordada. Pero no lo es para Mordejai, que vive
en su ceguera viviendo la realidad que ve a través del tac-
to, del oído y del corazón. En ese mundo, Benigna es total-
mente distinta de la que nosotros conocemos. Nosotros, los
videntes, somos incapaces de llegar al mundo interior ras-
gando el aspecto físico-externo de la persona que tanto nos
impresiona.
La realidad que distorsiona el ciego Almudena trans-
formándola en ilusión fantástica, según nosotros, nos hace
sonreír de pena, y hasta Benigna sonríe sarcástica. Quizá
hasta la misma Benigna desconoce la belleza que lleva en-
cubierta en sus andrajos, en su edad madura. Por eso su
afán de que el misticismo de su Almudena baje de tono
«para traerle a la realidad y sujetarle a la vida común».
Con frecuencia observamos el mismo tesón en Sancho
cuando la mente de don Quijote vuela libre en sus aventu-
ras de caballero andante.
El pragmatismo y la ambición de Sancho se dan tam-
bién en la incansable Benigna. Si uno busca el gobierno de
la isla y con ello la riqueza y el descanso, la otra busca el
dinero que pueda favorecerle a ella y a los que ella quiere.
De ahí que cuando le asegura Almudena que hay mucho
dinero enterrado exclama: «Pues, hijo, a ver si ¡o sacas,
que en este caso no perderías el tiempo» (179). Esa deci-
sión no es más que temporal. La experiencia de Benigna
no es como para dejarse llevar de ilusiones y fantasías
moras: «¡Quiá! No creo yo las papas que tú cuentas ni las
hechicerías que te has traído de tu tierra de infieles... no,
no: aquí no hay salvación para el pobre; y eso de sacar te-
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soros, o de que lo traigan a uno las carretadas de piedras
preciosas, me parece a mí que es conversación» (179).
El contraste entre el mundo ilusorio del moro y el prác-
tico de Benigna es evidente. Ambos viven dentro de la rea-
lidad de la pobreza, pero el uno no aprecia la realidad cir-
cundante, ve la riqueza en la persona de Benigna, y ésta,
experimentada en la lucha diaria y en los mil esfuerzos
necesarios para sostenerse y sustentarse día a día: «Aquí
no hay salvación para el pobre.» Es un grito angustioso,
realista, en una sociedad que mantiene la pobreza para
cumplir con la obligación de la «caridad».
El ciego no tiene por qué hacer caso de los razona-
mientos de Benigna. El no ve la realidad circundante. Sólo
se percata de una realidad, la presencia de Benigna, la
mujer que será su salvación, la mujer hermosa que le pro-
metió: «Si tú casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.»
¿Qué mayor tesoro para Almudena que poseer a su Benig-
na? Pero aún faltan más pruebas. La bondad de Benigna
no se desborda en una sola persona, su misericordia se
extiende también a otras personas, aunque ahora se en-
cuentra más próxima a la miseria y ceguera de Mordejai.
Los dos sufren, como don Quijote y Sancho, las ironías y
los ataques burlones de la gente. Les apedrean como apa-
learon los yangüeses a don Quijote y Sancho, y consciente
«la dama cogió por el brazo a su caballero y le dijo: "Vá-
monos que nos matan" (185). Mordejai, con la cabeza en-
sangrentada por las pedradas increpa a la canalla y única-
mente lamenta que Benigna haya sufrido golpe como el
suyo. Benigna no sangra. Ella, como Sancho que tiene
"mujer e hijos que sustentar y criar", tiene también que
sustentar y cuidar a su señora y a los que la rodean ade-
más de procurar por Almudena, que es ya parte suya. No
puede permitirse los lujos de exponerse a la furia canalles-
ca que para Almudena "son los embaixos..., espirtos ma-
los de soterra", pero que para Benigna son "¡Indecentes
granujas!"».
Si en la historia de don Quijote, Sancho se quijotiza y
don Quijote se sanchopanciza, lo mismo ocurre en Miseri-
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cordia. Benigna se almudeniza y Almudena se benigniza.
Las ilusiones y fantasías de Mordejai, los delirios místicos,
no tienen la fuerza de sugestión que tiene Benigna. Por
eso, «repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir
instancia de su amiga, pues no estaban los tiempos para
pasarse la vida al sol tocando la vihuela» (190). Por otra
parte, el presbítero, como el cura de don Quijote, después
de hablar con el ciego se dirige a Benigna para insinuarle:
«Usted, doña Benina, bien podría dejarse de esta vida, que
a su edad es tan penosa. No está bien que ande tras el
moro como la soga tras el caldero. ¿Por qué no entra en la
Misericordia? Ya se lo he dicho a don Romualdo y ha pro-
metido interesarse...» (191).
Benigna no puede dar marcha atrás. El ciego la ha lle-
nado de luz, una luz que es distinta de la que hasta ahora
ha percibido. Ya no es la misma. No ve lo que le rodea
como lo veía antes y, más curioso todavía, tampoco la ven
a ella como antes la veían. Se pone en duda su caridad. Ya
nadie la fía más. Don Romualdo, creación de su imagina-
ción, es real, tan real como se lo imaginó. Benigna ya no
les es necesaria, no les hace falta. No sólo eso. Las que
han dependido de ella, las mismas que han podido sobre-
vivir y ocultar sus desgracias por la constante bondad y
caridad de Benigna, se vuelven ahora contra ella por una
sola razón: su relación con el ciego-moro Almudena. Se
los llevan a los dos, pero no sin que Benigna proteste, por-
que no podrá cumplir con sus obligaciones. No hay com-
pasión por ella. «¡Será llevada a un recogimiento de men-
digos callejeros, como son conducidos a la cárcel los rate-
ros malhechores!» (194). Siguiendo con algunas
comparaciones contrastivas, no deja de tener cierto paren-
tesco con la escena en la que don Quijote, encerrado en la
jaula, «le clavaron los maderos tan fuertemente, que no se
pudieran romper a dos tirones» (Cap. XXIV). ¿La razón
por tales «encarcelamientos»? «Para acabar más presto la
aventura en que tu gran esfuerzo te puso» (id.).
Frente a la acongojada Benigna, Mordejai se muestra
libre, liberado. Nada hay que lo ate: «Amri, no yorar ti...
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Aquí bien tigo migo... No yorar ti... contentado mí... Dar
sopa, dar pan nosotros...» (195). ¿Para qué preocuparse?
¿Para qué buscar razonamientos y trabajos que habrán de
sujetarle? Es mejor la libertad, y pronto dará ese paso fi-
nal nuestra Benigna, en cuanto se dé cuenta de que los su-
yos la ridiculizan y se ríen descaradamente de sus relacio-
nes con Almudena. Polidura comprará «un vestido de oda-
lisca [para Benigna]. Es lo que le cuadra, desde que se ha
dedicado a la vida mora» (220)... «Pero yo no supe hasta
hoy que anda emparejada con un moro ciego, y que de ahí
le viene su perdición» (221).
No es, sin embargo, su perdición. Los dos unidos en
una misma y única misión caminan por las calles de Ma-
drid en lastimoso estado. Han salido del hospicio: «Benig-
na, descalza, desgarrada y sucia la negra ropa; el moro
envejecido, la cara verde y macilenta» (233). El máximo
dolor para Benigna provendrá del rechazo definitivo por
parte de doña Paca. Su Romualdo les ha sacado de la po-
breza vergonzante. Ahora no se quiere ya nada más con la
Nina. Desde que se fue, entró la suerte en casa de Paca y
ahora, por su misión conjunta con Almudena, no se la
vuelve a admitir, porque «olvidaste los sanos principios
que siempre te enseñé, [dice Paca] largándote por esos
mundos en compañía de un morazo...» (237).
Juliana y doña Paca son los nuevos curas y bachilleres
que someten a pruebas de razón lógica a Benigna, a ella
que ha sido siempre la mujer caritativa sin mirar quién es
el beneficiado y sin esperar recompensa: «¿O es que la ca-
ridad es una para el caballero de levita y otra para el pobre
desnudo? Yo no lo entiendo así, yo no distingo...» (238),
dice Benigna, y con la mayor naturalidad les expone que
traía a casa al ciego Almudena. Benigna, completamente
quijotizada, no busca ya la comodidad que supondría de-
jar abandonado en la puerta al ciego y someterse a la ley
de Juliana, Obdulia y doña Paca. Entera, resignada y deci-
dida, se despide de los que tan ingratamente correspon-
den a sus esfuerzos diarios durante años, para cubrir la
vergonzante pobreza que se vino a la casa de doña Paca.
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«No, señora... ya sabe que yo no me enfado... Adiós,
adiós» (238).
Con todo, el corazón angustiado de Benigna no puede
menos de gritar enojado al ver al ciego esperar paciente-
mente a la puerta de la casa que podía haber sido su refu-
gio: «¡Ingrata, ingrata, ingrata!» (240). Y el ciego, en un
arrebato de libertad, quiere irse lejos, fuera de la ingrata
España. «No yorar ti, amri. Señora tuya mala ser, tú ánge-
la» (240). El corazón del ciego escudriña y ve más el inte-
rior que los que gozan de la visión apariencial, como las
nuevas ricas.
Benigna no puede dar crédito a lo que ve. Ella conoce
la realidad en la que ha estado viviendo doña Paca, ha su-
frido y luchado para traerles un mendrugo de pan; ella,
mendiga de profesión, y ve ahora cambiarse la situación,
ve cómo su señora le da la espalda y, cuando puede ayu-
darla, la desprecia, la ignora, siempre con una excusa a
flor de labio que aliviará su conciencia: ¿cómo ayudarla
cuando se ha juntado con ese morazo? Benigna no da cré-
dito a sus ojos, no entiende lo que oye: «¡Qué ingratitud,
Señor!... Afrenta de Dios es hacer bien» (240). Con razón
que Almudena quiera irse «Luejos, luejos..., tú casar migo
y ser tigo migo, uno... Casarnos por arreligión tuya, por
arreligión mía..., quierer tú... veder tu sepolcro; entrar mi
S'nagoga rezar Adonai...» (240).
Benigna regresa a la realidad. Lo que necesitan es co-
mer. Alimentarse para no dejar que la mente se nuble a
consecuencia de tener el estómago vacío. La prueba final
de la quijotización de Benigna será su decisión de quedar-
se junto al ciego, cuidándolo, porque «el pobrecito está en-
fermo, y no puede valerse» (242). Con esta decisión viene
la última prueba para Benigna. No es que no pueda valer-
se por sí mismo, es que los picores que sufre el ciego son
sarnosos. «¡Pues no le ha caído a usted mala incumbencia
con este tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va us-
ted a poner, sí señora; buena, bonita y barata... O es usted
más boba que el que asó la manteca, o no sé lo que es us-
ted» (243). Benigna es ciega ahora a la hipocresía, cada
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vez más ciega, y no puede comprender la actitud de los vi-
dentes que únicamente ven aquello que les interesa y
cuando les interesa. Se acerca cada vez más a Mordejai,
alejándose de la ingratitud de los que ayudó tan desintere-
sada y generosamente. Pero no termina aquí la ingratitud.
Tan compenetrados los creen a los dos —Benigna, Almu-
dena—, que Juliana trata a Nina como a una leprosa. Po-
drá recoger las sobras de comida en casa de doña Paca,
pero observando un ritual que impida el contacto con la
leprosa: «te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi
prima Hilaria te la bajará [la comida] y te la dará... acer-
cándose a ti lo menos que pueda... Ya comprendes... cada
una tiene su escrúpulo...
—Comprendo..., señora Juliana. Quédese con Dios» (246).
En contraposición a esta actitud tan negativa, tan cie-
ga, Benigna adopta la posición de curar al ciego, de cui-
darlo con más entusiasmo, «pues abandonarle en tan las-
timoso estado no lo haría por nada de este mundo, aun-
que ella se viera contagiada del asqueroso mal» (247).
Se quijotiza Benigna manteniendo al mismo tiempo su
grado de pragmatismo realista. Por su parte, Mordejai ha
bajado también de sus idealismos y, siguiendo los consejos
de su Amri, se dirige al hospital. Se esfumaron los viajes a
Jerusalén, las bodas y riquezas ocultas en palabras y ritos
míticos. Almudena sufre una transformación, sometiéndose
sumisamente a la voluntad de Nina. «Mi no triste, dijo Al-
mudena; estar tigo contentado..., tú saber como Dios cosas
tudas, y yo quierer ti como ángela bunita... Y si no quierer
tú casar migo, ser tú madre mía y yo niño tuyo bunito.
—Bueno hombre; me parece muy bien.
—Y tú como palmera D'sierto granda, bunita; tú com
azucena, branca..., llirió tú... Mi dicier ti Amri; ama mía»
(250).
El ciego ha dejado de fiarse de lo que ve en ese mundo
interior para dejarse guiar finalmente por su lazarillo, por
Nina: «en buenas apariencias de salud, y además alegre,
sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de la
conformidad con su suerte» (256). Todo vuelve a la nor-
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malidad. El ciego ve en Nina el ser hermoso y bello que
cuida de su persona; no es el idealista, el soñador quijotes-
co que hemos visto desarrollarse en la novela. Acepta la
realidad como don Quijote renuncia de su quijotismo para
morir Alonso Quijano el Bueno. Nina, por su parte, ha
aprendido la lección y, sin dejar de ser la misma de siem-
pre, la bondadosa y caritativa Nina, se centra en el cuida-
do del ciego, sobrepasando críticas y juicios de personas
muy queridas para ella. En este juego de realidad y fanta-
sía, de luz y tinieblas, se ha llegado a un perfecto equili-
brio. Ciego y Nina se encaminan al Hospital mientras don
Frasquito se vuelca en alabanzas a Benigna, que la eleva
sobre todos los seres humanos. Contraste quijotesco, pues
en el preciso momento en que la fama de Nina anda piso-
teada y arrastrada por los suelos se oye la voz de Frasqui-
to: «... la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al
cielo» (252).
Como a Marianela después de su muerte se le recono-
cen valores extraordinarios, también a Benigna se le atri-
buyen gracias sobrenaturales una vez que se le ha arroja-
do de la casa como persona inmunda, leprosa, unida al
morazo ciego.
Benigna y Almudena, lazarillo y ciego, Sancho y don
Quijote, de una vida humilde y pobre, pero llena de ilusio-
nes y luchas, de victorias y derrotas. Mundo vidente e invi-
dente nos dan la realidad existente en ambos, realidad a
veces distinta y distante, pero que conviven comunicándo-
se, dándose mutuamente para llegar a la perfecta armonía
de ambas realidades.
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CAPITULO 6
CEGUERA CLARIVIDENTE
EN «ROSAS ARTIFICIALES»,
DE GARCÍA MÁRQUEZ
Rosas artificiales es uno de los relatos de García Már-
quez recogido en el libro Los funerales de la mamá gran-
de. De acuerdo con la característica que se da al cuento de
brevedad e intensidad, en Rosas artificiales podemos
apreciarlas de manera acentuada, fluida y libre de rigoris-
mos. Fluye la acción de una manera natural, sin violencia,
mezclándose las vidas de cinco personas en un espacio de
tiempo reducido.
La acción dura «desde la penumbra del amanecer» en
que se levanta Mina, hasta que Trinidad se despide «antes
de las diez» (121). En estas tres horas corren tres historias
o se explica desde tres ángulos lo que le ocurre a Mina. La
vemos actuar, enfurecerse, enojarse. Salir de casa y regre-
sar un cuarto de hora más tarde. La vemos trabajar afano-
sa en sus rosas artificiales. Hacia las siete se le junta su
amiga Trinidad y las dos se dedican en silencio a la labor.
A todo esto la abuela, ciega, la sigue paso a paso, como es-
crupulosa conciencia, mientras la madre de Mina se extra-
ña de lo que está ocurriendo en casa. Antes de las diez se
despide Trinidad y acaba la ciega por analizar, con toda
claridad, el caso de Mina.
La historia de Mina es muy breve y sencilla. Es pri-
mer viernes. En la penumbra del amanecer busca las
mangas falsas, sin las cuales no puede comulgar. Su
abuela aclara que las lavó la víspera sin darse cuenta que
era primer viernes de mes y que aún están húmedas. Con
todo, al tercer toque para misa se las pone y sale. El re-
greso se da en breve espacio, y protesta que no ha podi-
do ir a misa por causa de las mangas, porque la abuela
se las lavó la víspera. Después de pasar al excusado, cul-
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pa abiertamente a la ciega. Llora de rabia y da comienzo
a su trabajo.
El lector, hasta este momento, percibe la vida ordinaria
de un pueblecito cualquiera donde la religión rige las vi-
das de las gentes, y en especial de las jovencitas. Primer
viernes, toques de campanas, mangas para cubrir los bra-
zos si se quiere ir a comulgar. Es precisamente Mina la
que manifiesta sentimientos de angustia y pesar por no
haber podido ir a misa. La ciega se queda en casa. La ma-
dre también. La ciega, no obstante, le amonesta que va a
llegar «después del evangelio». Mina ha estado ya fuera
un cuarto de hora. No tiene intención de volver a salir y
crecen su rabia y su furia, que las descarga sobre su abue-
la ciega. Nada sabemos, sin embargo, de lo que en reali-
dad ocurre hasta este momento. Tiene que venir Trinidad
para que, después de un prolongado silencio, se produz-
can dos aclaraciones. Primera: la excusa de las mangas no
es válida, porque, como dice Trinidad, «Cualquiera hubiera
podido prestártelas» (120), argumento sin réplica de una
amiga que está dispuesta a ayudarla. Pero Mina insiste en
su recurso de las mangas húmedas hasta que la verdad de
su amiga le hace cambiar de excusa: «Se me hizo tarde»
(120). Pasan las horas en el trabajo «sin advertir el sol que
avanzaba en la sala» (120). Es, por fin, Trinidad la que in-
terrumpe el trabajo y el intenso silencio para preguntar:
«—¿Qué pasó?
—Que se fue.
...—¿Y ahora?
—Ahora nada» (121).
Es el primer elemento que nos lleva a los quince minu-
tos de ausencia de la casa, lo que nos induce a pensar o
sospechar una posible relación más íntima y más frecuen-
te durante el tiempo de otras misas con un personaje des-
conocido para nosotros, no así para su amiga Trinidad.
Este simple diálogo aclara un elemento perdido y pone a
Mina en ridículo por la excusa sin fundamento y por acha-
car a la ciega una culpa que no tiene.
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Es, sin embargo, la ciega la que va a penetrar con más
agudeza en la verdad que oculta Mina. El enfado, la rabie-
ta, se encubren de apariencia piadosa. La nieta achaca a
la abuela ciega de descuido, de meterse en sus cosas. La
ciega, sosegada y tranquila, se adentra lenta, pero con se-
guridad, en el alma de su nieta. Vargas Llosa dice que
«Quien aquí vive y comunica lo imaginario es la abuela
ciega» (García Márquez, Historia de un deicidio, 395).
Quizá en apariencia, al ver el personaje ciego, poda-
mos hacernos la ilusión de que vive en un mundo imagi-
nario, pero veo en la ciega la mujer analítica, la investiga-
dora que paso a paso va dando con la raíz de los hechos,
no por intuición, sino por deducción. Ni siquiera le hace
falta hacer preguntas. Esta ciega se encuentra en la mis-
ma línea del ciego de La vida de Lazarillo de Tormes, don-
de se dice del ciego que «desde que Dios creó el mundo,
ninguno formó más astuto ni sagaz. En su oficio era un
águila». Astucia y sagacidad caracterizan también a la
abuela ciega de la narración de García Márquez. Astucia
que proviene del continuo trato con la familia, de la rutina
de cada uno de los actos y razones que los mueven. Saga-
cidad que le da la experiencia y, junto a ella, una penetra-
ción de la mente, que ve con más claridad que unos ojos
bien abiertos. Si del ciego de Lazarillo se decía que era
«en su oficio un águila», en Rosas artificiales Mina «se
sintió perseguida por una mirada clarividente» (118).
Mina, desde que se ha levantado en la penumbra del
amanecer, se encuentra turbada, furiosa. Frente a ese mar
de inquietudes resalta la tranquilidad de la ciega: «Tienes
rabia... Es sacrilegio comulgar cuando se tiene rabia»
(118). También la ciega de García Márquez se adentra en
las conciencias y da con la raíz de los hechos dejando de
lado las apariencias.
Mina quiere cubrir su estado de decepción y rabia vol-
viendo al lloro por haber perdido la misa. Para la ciega, es
demasiado sentimentalismo piadoso y ante la actitud soli-
viantada de la nieta, que la recrimina: «Tienes que confe-
sarte, porque me hiciste perder la comunión del primer
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viernes» (119), la respuesta de la ciega transpira un perfec-
to equilibrio: «Dios sabe que tengo la conciencia tranquila»
(119). La conmoción interna de Mina contrasta con la paz
de la ciega. Mina se irrita pensando en el que se fue, está
cegada por la rabia. La ciega, con profunda calma, ve las
cosas con perfecta clarividencia. Al salir Trinidad de casa,
sabemos que algo ha pasado a Mina; la ciega nos comple-
tará los detalles no por ser adivina, que no lo es, sino si-
guiendo paso a paso los acontecimientos de las tres horas.
La ciega lleva a cabo un interrogatorio conciso y directo. A
pesar de habérsele culpado de que Mina no haya podio ir a
misa, la pregunta de la ciega va al grano: «¿Por qué no
fuiste a misa?... Si hubiera sido por las mangas, no te hu-
bieras tomado el trabajo de salir... En el camino te espera-
ba alguien que te ocasionó una contrariedad» (122).
El raciocinio de la ciega es perfecto, y aunque la nieta
la llama «adivina», nada tiene de eso. No hace más que
seguir en su ceguera clarividente los pasos nerviosos y
contrariados de la nieta desde el amanecer hasta el detalle
de comprobar que «has ido al excusado dos veces esta
mañana... Nunca vas más de una vez» (122). Revela a su
nieta que por las noches, a pesar de apagarle la luz, ella
sigue escribiendo y podría decirle por la respiración lo que
contenían aquellos pliegos amorosos que han ido a parar
al excusado en la visita extraordinaria que hoy ha efectua-
do Mina. Esas cartas, ese amor secreto, es lo que hizo per-
der la comunión, no las mangas húmedas lavadas la vís-
pera por la ciega.
En contraste, nuevamente, con la serenidad de análisis
de la ciega está la rabiosa Mina, que se ve radiografiada en
los ojos sin vida de la abuela. Fuera de sí al verse en evi-
dencia, «puso todo dentro de la canasta y encaró a la ciega.
—¿Quieres entonces que te diga qué fui a hacer al ex-
cusado?... Fui a cagar» (123).
No se inmuta la ciega. No se exaspera por las formas
de su nieta. Una vez más, contrasta su actitud serena fren-
te a la rabia incontrolada de la nieta; sus palabras acerta-
das, ante las incongruencias de Mina; su análisis pene-
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trante, frente a la ofuscación en que se encuentra la nieta
por la contrariedad que ese «alguien» le ha ocasionado.
La ciega responde a Mina: «Me habrías convencido si no
fuera la primera vez en tu vida que te oigo decir una vul-
garidad» (123).
El último personaje, el quinto, es la madre de Mina.
Sus intervenciones son breves y producen la impresión de
una persona, una madre despreocupada, alejada de la
realidad de la vida y de los problemas concretos que sufre
su hija. Nada sabemos de ella. Mina duerme en el mismo
cuarto de la ciega, pero la madre parece estar sola. La pri-
mera vez que aparece en escena es cuando sale del dormi-
torio, cuando Mina recrimina a la ciega por las mangas y
la ciega proclama su tranquilidad de conciencia. La ma-
dre, en ese momento, se limita a preguntar a la ciega:
«¿Con quién hablas?» Es el preciso momento en que Mina
sale del excusado después de haberse librado de las car-
tas. Sin conmoción alguna, le dice la madre: «Te hacía en
misa.»
García Márquez nos ha puesto en esta escena otro con-
traste psicológico. La madre, la vidente, no es capaz de
ver ni comprender la realidad acongojante por la que pasa
su hija. Más aún, ni se percata de que su hija está enoja-
da, enfurecida, rabiosa. Tiene que ser la ciega la qué pe-
netre en el interior de su nieta y desde allí saque a la luz
la realidad de los acontecimientos, causa del descontento
de Mina. «Ya te he dicho que me estoy volviendo loca»
(119), es la respuesta de la ciega a la madre. Pero las fa-
cultades mentales de la ciega están en perfecto estado. Si
ha habido un mínimo de extrañeza por parte de la madre
al ver a su hija en casa cuando la hacía en misa, la ciega
carga con la responsabilidad explicando a la madre, que
fue ella quien lavó las mangas y protege a la nieta, porque
«ha tenido que trabajar mucho en estos días» (119). Desde
este momento hay una especie de acuerdo secreto entre
abuela y nieta: nada se va a mencionar a la madre sobre
los quince minutos de ausencia, ni se va a insinuar siquie-
ra la existencia de un «alguien». Mina confirmará la opi-
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nión de la abuela diciendo: «Son ciento cincuenta docenas
de rosas que tengo que entregar en la Pascua» (119).
Después de que Trinidad ha aclarado con sus pregun-
tas la existencia del personaje desconocido y después de
dejar en claro por parte de la abuela ciega que no fueron
las mangas, sino la contrariedad recibida por ese incógnito
personaje al que escribía de noche y cuyas cartas se fue-
ron al fondo del excusado; una vez hecho el análisis total a
su nieta y haberse ésta enfurecido, como reacción natural,
metiendo sus flores en el canasto, aparece por segunda
vez la madre. Esta vez por el corredor y cargada de ramos
espinosos, y hace su segunda pregunta, extrañada, quizá,
de que su hija, incomprensiblemente acalorada, se retire
tan temprano del trabajo. «¿Qué es lo que pasa?» La cie-
ga, que antes ha respondido «me estoy volviendo loca»,
ahora asegura sin forma progresiva que «estoy loca. Pero
por lo visto no piensan mandarme para el manicomio
mientras no empiece a tirar piedras» (123).
Es curioso que la ciega se achaque de loca frente a la
madre de Mina cuando la que en realidad aclara la situa-
ción de Mina es ella, con un perfecto y claro raciocinio,
con una clarividencia que sorprende a la misma nieta, que
la llama «adivina». Pero no lo es, ya lo hemos dicho. Nada
más claro para probarlo que la caja de ratones que Mina
va a tirar al excusado. «¿A que no sabes qué llevo en esta
caja?» (121). Mina hace sonar los ratones. La ciega le pide
que mueva otra vez. «Pero la ciega no pudo identificar los
objetos, después de escuchar por tercera vez con el índice
apoyado en el lóbulo de la oreja» (121). No hay adivinan-
za. Se ve el interés por saber lo que puede ser cuando es-
cucha por tercera vez sin poder identificar los objetos por
el sonido. Mina puede estar satisfecha de su victoria, pero
los ojos sin luz, sin vida, de su abuela habrán de seguirla
hasta dejar en claro la razón de los hechos, hasta que su
nieta se haga responsable de sus propios actos sin necesi-
dad de achacar a otros las propias contrariedades. Mina
no ha dicho que su abuela está loca, tampoco la madre;
pero su última pregunta: «¿Qué es lo que pasa?», deja
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traslucir cierto rencor. Es posible que desde el corredor
por donde venía «en sentido contrario» notara la manera
abrupta de terminar Mina su trabajo y de encararse a la
ciega, y de ahí su pregunta, dirigida posiblemente a las
dos. Como en la primera intervención de la madre, aquí
también la abuela ciega se echa la culpa a sí misma. An-
tes, por haber lavado las mangas y defendiendo a Mina
por su trabajo. Ahora, al quedarse sola nuevamente,
adopta el recurso de denominarse loca. Loca por decir la
verdad que molesta a Mina.
García Márquez parece tomar una postura de defensa
de la verdad y muestra predilección por la sinceridad fren-
te a la mentira y la apariencia. Mentira y apariencia reli-
giosa primero. Personal y social después. Las mangas son
la mentira y apariencia religiosa que se enfrentan a las
palabras de la ciega, que reclama sinceridad y verdad per-
sonal como manifestación religiosa: «Es sacrilegio comul-
gar cuando se tiene rabia» (118). La acusación constante
por parte de Mina: «tú eres la responsable», «tú tienes la
culpa», «tienes que confesarte», «por tu culpa», se desha-
ce en una frase serena y convincente de la ciega: «Dios
sabe que tengo la conciencia tranquila» (119). Ante la in-
diferencia de la madre, que se cruza con la ciega, ésta
proclama su locura. La reacción por parte de Mina es ale-
jarse y su madre demuestra una total indiferencia. La lo-
cura de la ciega es la locura del Quijote. Locura para los
cuerdos que ven la vida a través del estrecho y engañoso
sentido de la vista ajustado a sus necesidades personales,
a sus caprichos o contrariedades, ignorando las ilimitadas
posibilidades de la otra realidad que tan cerca está de
cada uno. Locura o ceguera sin remedio, pero adoctrina-
dora.
García Márquez ha escrito en siete breves páginas un
cuento que se mueve con flexibilidad, donde acción y diá-
logo se combinan estrechamente dando esa unidad de im-
presión y de acción, al mismo tiempo que una fuerte in-
tensidad, que tan características son del cuento. Los per-
sonajes, tres centrales y dos periféricos, se desenvuelven
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con soltura dentro de su papel específico. La ciega «viden-
te», que como conciencia firme analiza los hechos de
Mina. Mina, que quiere en un momento de irritabilidad
descargar toda la responsabilidad, de su rabia en la ciega,
su abuela. Trinidad, que en la intimidad de la amistad lo-
gra destapar el pesar que oprime a Mina. En la periferia
orbitan el «alguien» causa del desasosiego de Mina, ese
«alguien» que se ha ido dejando profundo vacío en el alma
de Mina, en cuyo futuro no hay «nada». Finalmente la ma-
dre, que se mueve de la habitación al jardín y del jardín al
corredor donde se lleva a cabo la tragedia de la soledad de
Mina y el clarividente análisis de la ciega, sin que la ma-
dre tome parte alguna en aliviar la tragedia de su hija.
Los caracteres del cuento de García Márquez son todos
claros y definidos a pesar de su anonimidad. No necesitan
nombre la abuela, ni la madre, ni ese «alguien», pues re-
conocemos en ellos seres de la vida real que aquí se han
transformado en míticos al pasar por la pluma de García
Márquez. El ha dicho que «lo único decente que puede ha-
cer un escritor para que sus libros se vendan es escribirlos
bien», y García Márquez los escribe bien, como escribió el
anónimo escritor de La vida del Lazarillo de Tormes o el
de Informe sobre ciegos, donde los ciegos son perfecto
equilibrio y serenidad, analizadores de la realidad, de las
raíces de los hechos mucho más hondos y profundos pero
existentes en el ser humano, en la sociedad. En todos los
casos, el vidente reacciona con nerviosismo, inquietándose
ante la verdad que se abre tan clara a sus ojos, verdad que
tenazmente quiere ocultar. No hay engaños para el ciego,
no hay máscaras que encubran la verdad. Por eso resulta
desagradable, inquietante, molesto y hasta «traidor»
quien revela la verdad, la otra realidad oculta por acciden-
te o por decreto.
Mina es otro personaje más perseguido por la secta
que quiere de ella la sinceridad. La abuela ciega no ejerce
influencias supranaturales. Es como la ciega de Fernando
o el ciego de Lázaro, ciega que da luz a la conciencia ence-
guecida por la pasión, sea ésta cual sea. En ninguna de es-
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tas tres narraciones se nos da el nombre de los ciegos.
Permanecen en el anonimato universal de una secta em-
peñada en dar luz al lado oscuro del ser humano, de dotar
del sentido de la vista a los que, consciente o inconsciente-
mente, permanecen ciegos a otra realidad tan viva y va-
riada como la percibida por los ojos.
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III
CEGUERA MÍSTICO-RELIGIOSA
CAPITULO 7
LOS MÍSTICOS; CEGUERA SUBLIME
Si en La vida de lazarillo de Tormes o en Informe so-
bre ciegos nos encontramos con ciegos, seres invidentes,
también a veces en la literatura nos encontramos con
personajes que, aunque con vista, son simbólicamente
ciegos para la realidad común y viven conscientes en otra
realidad que puede ser hasta irrisoria en un momento de
nuestra vida y, en otro, motivo de reflexión y aceptación
de esa realidad rechazada en otra época de nuestra exis-
tencia. Así podríamos releer y comentar las aventuras de
don Quijote de la Mancha, el gran irrisorio-sensato caba-
llero. Pero sería irnos un poco lejos en el concepto de ce-
guera.
Los místicos, por otro lado, hablan ellos mismos de
una ceguera, de una oscuridad que sí estaría más en el
campo del estudio de la ceguera, y por eso le damos el tí-
tulo de ceguera mística o sublime. No falta en estos místi-
cos el sentido de la vista, pero hay un enceguecimiento vo-
luntario para abrir los ojos a otra realidad. En esto coinci-
den con la experiencia de Fernando y Lázaro; se abren a
otro mundo hasta entonces desconocido para ellos. Los
místicos, llamados también por una voz misteriosa, em-
prenden el camino «sin otra luz ni guía sino la que en el
corazón ardía».
La ceguera de los místicos es simbólica y real al mismo
tiempo, señalando el camino y acompañando a los que si-
guen aferrados a la realidad palpable y cotidiana del existir.
Fernando, en Informe sobre ciegos, de Sábato, dice que
allá abajo, en la vasta caverna, entre tinieblas que le rodea-
ban, «fui preparando mis sentidos, exacerbándolos por
la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver
finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los
místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad».
Sin embargo, nadie mejor que los mismos místicos nos
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pueden dar detalles de esta divina ceguera, oscuridad y
soledad que invaden brillantes su alma.
Santa Teresa nos advierte que «esto no sabré yo decir
cómo es, porque sin ver, me pareció me vi presente de
aquella divinidad».
Tanto Lazarillo como Fernando han sido sacudidos del
sueño en que estaban dormidos para pasar al otro lado de
la realidad de la que eran ignorantes. El místico también
ha sido sacudido para despertar a otra realidad tan viva y
apasionante, y aún más, que la del vulgar hombre de la
vida real. Un misterioso llamado, al que han seguido a pe-
sar de la profunda oscuridad inicial, que los ha llevado a
través de la noche oscura a exclamar con Santa Teresa:
«en la oscuridad mi luz».
El místico va más allá del descubrimiento de una nue-
va realidad. Se encuentra con la realidad «metafísica»,
con la existencia de un Dios que no es puro concepto, sino
que ama y espera ser amado. No sólo es descubrir dos as-
pectos, dos caras de una realidad diferente e incluso con-
tradictoria, sino que se acercan a la unión, más que física
y material, a la metafísica y espiritual.
Con mucha gracia y acierto advierte Caballero Calderón
que «En España hay que perseguir a Dios en las parame-
ras de Avila y en las cárceles de Toledo, y el cielo es un cas-
tillo cuyas moradas se deben tomar poco a poco venciendo
la resistencia de las tentaciones... En Francia, en cambio,
Dios viene al encuentro de los pastores... Bernardita lleva a
sus ovejas a pacer a las márgenes de Dave, en un recuesto
de las vecindades de Lourdes, para encontrarse de manos
a boca con la Virgen Santísima» (Ancha es Castilla).
Es, pues, la ceguera mística, la española, un proceso
personal, voluntario, aunque con un primer impulso de la
gracia al cual se accede de buen grado. El resto es trabajo
fatigoso, es un enceguecer convenciéndose de que el único
modo de llegar al Amado es por la oscuridad, volviéndose
ciego hacia las cosas que los rodean y atan evitando todo
progreso hacia la divinidad.
A esto, precisamente, se refiere Santa Teresa en Con-
130
ceptos del Amor de Dios: «Ahora notad que por la mayor
parte, y casi siempre (si no es alguna persona que quiere
Nuestro Señor hacer un señalado llamamiento, como hizo
a San Pablo...), da Dios estos regalos tan subidos, y hace
mercedes tan grandes a personas que han mucho trabaja-
do en su servicio y deseado su amor y procurado disponer
para que sean agradables a su Majestad todas sus cosas,
ya cansadas de grandes años de meditación, y de haber
buscado este Esposo, cansadísimas de las cosas del mun-
do, asiéntanse en la verdad...»
Este camino ascendente requiere el llamamiento, que
puede ser «señalado» en algunos casos excepcionales pero
cuya via común y ordinaria es el mucho trabajo en su ser-
vicio, deseando su amor y disponiéndose para ser agrada-
bles al Amado. Es decir, es la ascética como camino para
llegar al supremo grado de contemplación, de olvido de sí,
de absoluta ceguera en su Amado. Tal es la paz, el gozo,
que están «las potencias tan sosegadas y quietas —dice
Santa Teresa— que aun pensamiento, aunque sea bueno,
no querría entonces admitir la voluntad ni le admite por
vía de inquirirle ni preocuparle».
Nada más preciso, exacto y profundo para explicar en
términos humanos la absoluta dejadez —dejadez activa—
de la amada en brazos del Amado. Ni pensamiento que-
rría admitir. Sentidos y potencias en perfecto dominio, in-
cluso libres de todo lo que le rodea, ciegas al exterior. Por-
que Dios, el Señor que junta amada con Amado, lo hace
«haciéndose ciega y muda como lo quedó San Pablo en su
conversión» (Las Moradas, VII).
Este es el supremo medio, éste es el máximo llama-
miento. Es el despertar de Lázaro y de Fernando, es el
despertar de los místicos a una ceguera que va a ser guía,
camino para ellos y para los que les sigan. En la mística,
sin embargo, hay dos planos perfectamente delimitados y
dos cegueras perfectamente definidas. En Las Moradas,
de Santa Teresa, el alma va de una ceguera a otra. En la
primera Morada, el alma está ciega a las cosas del espíri-
tu, al amor divino. En la última Morada, el alma está ciega
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a lo material para quedarse absorta en la luz misma, en
su Amado.
San Juan de la Cruz procede de la misma forma. Es la
oscuridad condición para emprender la ascensión al Ama-
do. Noche oscura y dichosa, «sin otra luz, ni guía, / sino la
que en el corazón ardía... Oh noche que juntaste Amado
con Amada» (Canciones del alma). Y como suprema mani-
festación mística:
quedeme, y olvideme.
El rostro recliné sobre el Amado
cesó todo, y dejeme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado (id.).
El esfuerzo del que nos ha hablado Santa Teresa queda
recompensado en ese llamamiento a la quietud, al «cesó
todo» lleno de paz y sosiego eternos, al «dejeme» lleno de
actividad, de amor, reclinado en el Amado.
En Llama de amor viva, San Juan de la Cruz describe
en su tercera canción «las profundas cavernas del sentido
que estaba oscuro y ciego». Sentido oscuro y ciego a una
realidad más profunda, más allá de la simple facultad de
ver. Las lámparas de fuego son las que iluminan este sen-
tido ciego con profundas cavernas que, como dice el mis-
mo San Juan de la Cruz, indica la capacidad que tiene de
recibir la Luz y pasar de oscura y profunda caverna a un
inmenso haz de luz hecho luz con la Luz misma. Esta lu-
cha del santo en su noche oscura por librarse de la cegue-
ra, brota en coplas que cantan la pena por el ansia de ver
a Dios, «que muero porque no muero» (Coplas del alma).
La idea de la noche, de la ceguera, se repite con fre-
cuencia en San Juan de la Cruz. Explicando el éxtasis nos
lleva por los caminos de la ascensión al Amado y confiesa
que «Cuando más alto subía, / deslumbroseme la vista / y
la más fuerte conquista / en oscuro se hacía» (Coplas so-
bre un éxtasis). El misticismo ibérico lleno de lucha y con-
quistas, de deslumbramiento de la vista que es igual que la
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ceguera. Ceguera luminosa, ceguera que guía al alma al
«lance tan subido», pero que es tal que le consume estar
«sin luz y a oscuras viviendo». En la Glosa a lo divino
vuelve a jugar con los dos planos de la ceguera: «Y aunque
tinieblas padezco, / en esta vida mortal, / no es tan creci-
do mi mal, / porque, de luz carezco, / tengo vida celestial.»
La luz que en el corazón arde es guía y faro que ilumina el
camino hacia esa vida celestial y el ansia, el deseo, «el
amor de tal vida, / cuando más ciego va siendo / que tiene
el alma rendida, / sin luz y a oscuras viviendo» (id.), que
es consumirse, hacerse uno con el Amado.
De modo semejante explica Santa Teresa la unión del
alma con Dios en la séptima Morada, diciendo que «sea de
una manera o de otra, el Señor la junta consigo; mas es
haciéndola ciega y muda..., porque el gran deleite que en-
tonces siente el alma es verse cerca de Dios». Enceguecer
al alma es librarla de todo aquello que pueda desviarla de
la realidad Suprema, del vivir en un mundo que los ojos
del cuerpo no pueden apreciar; más aún, entorpecen y
desvían del camino que lleva a la unión mística. Solamen-
te desde el plano puramente espiritual hay que ver el valor
de esta ceguera a lo material que absorbe a nuestros mís-
ticos para quedar totalmente embebidos en la Luz y en el
Amor.
Es fácil observar cómo se repite el juego luz-oscuridad,
ceguera-visión, característica de la mística y del barroco,
pero al mismo tiempo fundamental en el tema que nos
ocupa, el de los ciegos, pues tanto en unos como en otros
existen los dos planos de ceguera, siempre dependiendo
en qué lado se sitúa el espectador o lector. El ciego de La-
zarillo o la ciega de Informe nos están proclamando a gri-
tos que hay otra realidad además de la simple apariencial,
y los místicos, con su ceguera a lo material, nos llevan de
la mano hacia sus experiencias místicas, hacia la unión
con su Señor.
La sistematización de esta lección mística la lleva a
cabo San Ignacio de Loyola en su libro Ejercicios espiri-
tuales. Ya el mismo título sugiere lo que hemos menciona-
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do al hablar de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz. Lo
mismo que ha dicho Caballero Calderón de que en España
hay que perseguir a Dios, San Ignacio, militar de vocación
y fundador de una compañía militante, somete a sus se-
guidores a una serie de ejercicios que, básicamente, no
son otra cosa sino el ejercicio de cambio de ceguera. Al co-
mienzo es poca la visión que se tiene de lo espiritual. Hay
que ir borrando la vida pasada, hay que sosegar la casa.
Una vez sosegada, San Ignacio presenta a Cristo, al Ama-
do, desde que nació —por TI— hasta su muerte y resu-
rrección —por TI—. Es como si dijera: ¡He ahí tu Amador,
tu Amado!, y al alma que ha ido encegueciendo al mundo
y abriendo al mismo tiempo sus ojos a la Luz, no le queda
más remedio que dar el último paso: «La contemplación
para alcanzar amor.» Todo cuanto existe y nos rodea nos
habla de Dios, es Dios el que se acuerda de nosotros, es
Dios el que nos provee de lo necesario, y el hombre, ciego
ya a lo material, no ve más que el reflejo de Dios en cuan-
to le rodea. Así, pues, en treinta días se ha obrado un
cambio radical en la persona; es el cambio que se realizó
en San Ignacio y que lo llevó a hablar con las florecillas
del campo, diciéndoles: «No me habléis tan alto de las be-
llezas y bondad de Dios.»
Fundador de una milicia religiosa, da todavía un paso
más. Tu superior, dice a los jesuitas, aunque hombre como
tú, representa a Dios, por tanto obedécele con obediencia
ciega. En su famosa carta a los jesuitas de Portugal, titula-
da «De la virtud de la obediencia», San Ignacio va racio-
nalizando la manera de ser obediente hasta que al final lo
resume todo en tres grados y escalas hacia la perfecta
obediencia. El primer grado consiste en no ver en la per-
sona del superior al hombre, sino a Cristo. Esto resume lo
que hemos venido diciendo respecto a la ceguera mística.
El mismo San Ignacio explicará más adelante: «Y así, no
vean al hombre con los ojos exteriores, sino a Dios con los
internos.» Nuevamente la dualidad. Ceguera física para
ver en el interior lo que es imposible verificar con el senti-
do externo de la vista. El grado máximo, el tercero, supo-
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ne que el súbdito vea en el mandato del superior el man-
dato y voluntad de Dios mismo.
Unamuno, al leer esta carta de su compatriota, al que
tanto estima, pero que siente cierta aversión a sus segui-
dores, explota en un grito de rebeldía y protesta y mani-
fiesta que «en la inevitable lucha por la cultura, la tontería
del tercer grado de obediencia loyolesca, la del carbonero
de fe implícita, es raíz de la peor inmoralidad. La del sui-
cidio mental».
Unamuno lleva esta actitud al extremo, cosa, por cier-
to, muy suya, racional y pragmático como es. No ha visto
Unamuno los dos planos de ceguera ni lo que es encegue-
cer para verse ante la divinidad. Indudablemente que hay
un suicidio mental —ceguera mental, diría yo— pero cons-
ciente de que al perder la visión del razonamiento lógico
se abre ante la vista un nuevo universo de «irracionalis-
mo» místico.
Rafael Lapesa ha dicho de Fray Luis de León que era
intelectual por vocación, demasiado intelectual para ser
místico. Quizá podríamos decir algo semejante de Unamu-
no al darnos su opinión respecto al tercer grado de obe-
diencia ignaciana. Grado máximo de ceguera y de profun-
da luz que muchos jesuitas no la han comprendido o han
filosofado de tal forma sobre ella que han borrado todo
vestigio de su primitivo valor. Unamuno está obsesionado
por la fe implícita, fe de carbonero, pero es que el místico
no razona, no ve qué clase de fe es la que le mueve. Sólo
tiene su pensamiento y su mirada fijos en su Amado, y
todo lo demás poco le importa. Unamuno tenía los ojos
muy abiertos y mucho miedo al suicidio mental. Quizá,
también, lo loyolesco, lo jesuítico, le afecta de manera ob-
sesiva por ciertos prejuicios, no mal fundados, porque en
De mística y humanismo nos dice: «La casta de la refor-
madora [Santa Teresa] será fanática, no supersticiosa. No
cayó en el desprecio de la razón ni de la ciencia por abuso
de ellas.»
Una cosa es bien clara en los místicos, y es el esfuerzo
que tienen que hacer para enceguecer, para dejar de ver lo
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que es de este mundo, lo material, lo tangible, hasta que
venga de Dios la gracia y la luz deslumbrante que definiti-
vamente ciega la vista para abrirse los ojos interiores y
ver un universo «que ni ojo vio ni oído oyó».
Nadie mejor que Santa Teresa ha explicado el sobera-
no misterio de esta unión, con palabras sencillas, llanas e
inteligibles, sin teologismos ni estilística, sino con el bal-
buceo propio de la circunstancia. Dice así en el capítulo
XVIII de su vida: «Ahora vengamos a lo interior de lo que
alma aquí siente. Dígalo quien lo sabe, que no se puede
entender: ¡cuánto más decir!... Aquí faltan todas las poten-
cias, y se suspenden de manera, que en ninguna manera,
como he dicho, se entiende que obran... En entendimien-
to, si entiende, no se entiende cómo entiende; al menos,
no puede comprender nada de lo que entiende. A mí no
me parece que entiende; porque, como digo, no se entien-
de: yo no acabo de entender esto.»
No necesita aclaración esta sencilla descripción del
alma que, llena de luz, absorta en éxtasis ante su Amado,
ciega a la lógica y a nuestra realidad, no acaba de enten-
der porque sobrepasa los límites de la realidad.
En el mismo libro de su vida nos confirma lo que nos
ha dicho en Concepto del Amor de Dios, que el Amado,
una vez de ver los esfuerzos que hace el alma por volar
hacia El, se compadece o se complace y lo toma en sus
manos y «quiérela dar el premio, aun en esta vida y qué
gran premio, que basta un momento para quedar pagados
todos los trabajos que en ella puede haber!... los ojos se le
cierran sin quererlos cerrar, o si los tiene abiertos, no ve
casi nada... Así que de los sentidos no se aprovecha nada,
si no es para no acabar de dejar a su placer, y así antes le
dañan».
No es sólo la vista, son todos los sentidos los que que-
dan absortos, y el único inconveniente para un perfecto
goce es la presencia de los sentidos. Es que aun los ojos
pueden ver algo, aunque «casi nada».
En esta lucha amorosa, mística, hay, como dice Una-
muno en su Vida de Don Quijote y Sancho, una mutua
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atracción «y si El nos tira a Sí con infinito tirón, también
nosotros tiramos de El».
Ese esfuerzo es el que queda premiado, un esfuerzo
que para muchos no es ni tan siquiera digno de probarlo.
Somos los que vivimos en este mundo absortos en la con-
templación de la Realidad, mientras que lo metafísico no
es más que un nombre que nos produce risa. Vivimos dor-
midos en los sueños que mencionaba Fernando en Infor-
me sobre ciegos, en ese otro mundo despreciado, pero en
el que se ve otra realidad tan viva y evidente como la
nuestra. Así de viva y evidente es también la realidad del
místico cuando se aleja de lo palpable y se adentra en esos
arcanos indescriptibles, explicables solamente para quien
ha podido hacer el esfuerzo de enceguecerse y volar, «vo-
lar —que dice Santa Teresa— mucho rato procurando con
el entendimiento y voluntad y con todas sus fuerzas bus-
car a Dios».
En los místicos se da, además de la unión, el éxtasis o
arrobamiento, que Santa Teresa explica diciendo que la
diferencia es que la unión es interior y asimismo sus efec-
tos, mas en el arrobamiento los efectos aparecen al exte-
rior. La descripción del arrobamiento se me hace semejan-
te a la música de Maese Pérez el organista.
Bécquer nos ha dado otro ciego. Un ciego bonachón,
humilde y resignado, que dice a la gente que pronto aca-
bará su ceguera pues en seguida verá a Dios. No es Maese
Pérez un ciego místico. Quizá lo sea romántico. A pesar de
su ceguera, lo que ha desarrollado es un sentido de resig-
nación, de aceptación de la falta de vista y la esperanza
convencida de poder ver a Dios al morir, al separarse de
las ligaduras del cuerpo. Esta esperanza sólida de verlo y,
al verlo, poseerlo es la que guía a Maese Pérez por el ca-
mino de la vida. Vida que es noche oscura, guía del cami-
nante hacia la futura unión del alma con el Amado.
Una virtud común a Santa Teresa, a San Juan de la
Cruz y a Maese Pérez es la humildad. Santa Teresa declara
que, recibidos los bienes de la unión con el Amado y los
efectos externos del éxtasis o arrobamiento, se llega a una
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conclusión de sumisión y reconocimiento de sus limitacio-
nes: «estas mercedes son dadas de El, y que de nosotros no
podemos en nada, nada, e imprímese mucha humildad».
San Juan de la Cruz, por otro lado, nos dice en Coplas
sobre un éxtasis que «Cuando más cerca llegaba / de este
lance tan subido, / tanto más bajo y rendido / y abatido
me hallaba; / dije: no habrá quien lo alcance». Este abati-
miento, este reconocer su propia miseria, su incapacidad
e impotencia —la humildad—, es lo que le da el impulso
final: «y abatime tanto, tanto, / que fui tan alto, tan alto,
/que le di a la caza alcance».
Maese Pérez «siempre dice que no es más que un po-
bre organista de convento y puede dar lecciones de solfa
al mismo maestre de la capilla Primada». Y tanto es así,
que a oírlo va «todo lo más florido de Sevilla... hasta el
mismo señor arzobispo... a un humilde convento para es-
cucharlo» (72). Maese Pérez frente al órgano parece que
recibiera de Dios esa gracia de la unión y, por añadidura,
el arrobamiento. Esta unión entre ciego y cielo la describe
Bécquer así: «A este primer acorde, que parecía una voz
que se eleva desde la tierra al cielo, respondió otro lejano
y suave que fue creciendo hasta convertirse en un torrente
de atronadora armonía. Era la voz de los ángeles, que
atravesando los espacios, llegaba al mundo» (74).
A la llamada de Maese Pérez —«voz que se elevaba
desde la tierra al cielo»— responde un acorde lejano y
suave de aceptación y beneplácito que, recogida por ánge-
les gozosos, baja en torrente armonioso a buscar a la
amada para transformarla en el Amado. A los ángeles se
les unen los serafines, que con «mil himnos a la vez al
confundirse formaban uno solo, que, no obstante era no
más el acompañamiento de una extraña melodía, que pa-
recía flotar sobre aquel océano de misteriosos acordes,
como un jirón de niebla sobre las olas del mar» (75). El
sacerdote que dice la misa es testigo de este maravilloso
suceso al sentir «temblar sus manos porque Aquel que le-
vantaba en ellas... era su Dios... y le parecía haber visto
abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia» (75).
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Este fenómeno de arrobamiento místico-romántico-
musical de Maese Pérez es muy semejante al que Fray
Luis de León nos describe en su poesía A Salinas, donde
nos habla de la sublimidad extática de su música y que la
podemos enmarcar en lo que acabamos de decir de Maese
Pérez. Fray Luis de León, divinizado por la música, siente
que «El aire se serena / y viste de hermosura y luz no usa-
da». Sonido y luz se entremezclan olvidando lo material
que ata a la tierra. Como los acordes de Maese Pérez van
hacia las alturas y allí son recogidas por ángeles y arcán-
geles, la música de Salinas —otro ciego— «Traspasa el
aire todo / hasta llegar a la más alta esfera / y oye allí otro
modo / de no perecedera / música, que es la fuente y la
primera».
El origen y fuente de toda música responde a la de Sali-
nas embargando el espíritu de Fray Luis de León, eleván-
dolo a las alturas del éxtasis. En este momento «la alma
navega / por un mar de dulzura, y finalmente / en él así se
anega, / que ningún accidente / extraño o peregrino oye o
siente». El ciego Maese Pérez, como el ciego Salinas, han
despertado a sus oyentes con una luz brillante, divina, que
los diviniza, los absorbe, los «mistifica», hasta tal punto
que Fray Luis de León exclama, ensimismado, en su éxta-
sis musical: «¡Oh desmayo dichoso! / ¡Oh muerte que das
vida! ¡Oh dulce olvido / durase en tu reposo / sin ser resti-
tuido /jamás aqueste bajo y vil sentido.» Casi místico, pro-
fiere palabras semejantes a las de Santa Teresa o San Juan
de la Cruz. Desmayo, muerte que das vida. Oscuridad llena
de luz, muerte de los sentidos para abrirse a otra realidad
desconocida e inexplicable. Unión a lo divino. De ahí su úl-
tima súplica: «¡Oh! suene de contino, / Salinas, vuestro son
en mis oídos, / por quien al bien divino / despiertan los
sentidos / quedando a lo demás dormecidos.»
Música de ciego por la que se despiertan los sentidos
antes embotados por las necesidades materiales. Despier-
tos al nuevo mundo que se abre lúcido ante sí, dejándolos
adormecidos a lo que «el vulgo vil adora, / la belleza cadu-
ca engañadora».
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Tanto Salinas como Maese Pérez son estímulo de los
sentidos. Ambos ciegos revelan por sus armoniosos acor-
des una realidad lúcida que hace olvidar, enceguecer, las
maravillas humanas tomadas como necesarias e intransfe-
ribles.
Vamos de nuevo a los místicos y a su descripción del
éxtasis. Santa Teresa, en el capítulo XX de su vida, nos de-
clara que «coge el Señor el alma, digamos ahora a manera
que las nubes cogen los vapores de la tierra, y levántala
toda ella... y sube la nube al cielo, y llévasela consigo, y
comiénzala a mostrar cosas del reino que la tiene apareja-
do». Como sube la nube al cielo, con esa delicadeza de
nube sutil y huidiza, sube el primer acorde de Maese Pé-
rez, «que se eleva desde la tierra al cielo», como «traspasa
el aire todo / hasta llegar a la más alta esfera» la música
de Salinas.
«Acá —sigue Santa Teresa— las más veces ningún re-
medio hay, sino que muchas, sin prevenir el pensamiento
ni ayuda ninguna, viene un ímpetu tan acelerado y fuerte
que veis y sentís levantarse esta nube o esta águila cauda-
losa, y cogeros con sus alas.» Es la respuesta que oye Béc-
quer en los acordes que salen del alma extasiada de Mae-
se Pérez: «respondió otro lejano y suave que fue crecien-
do, creciendo hasta convertirse en un torrente de
atronadora armonía». Mientras que la música de Salinas
hace que el alma de Fray Luis navegue «por un mar de
dulzura, y finalmente / en él así se anega / que ningún ac-
cidente / extraño o peregrino oye o siente».
Santa Teresa explica lo que ocurre en el arrobamiento,
y es que «el cuerpo queda como muerto... No digo que en-
tiende y oye cuando está en el subido de él. Digo subido,
en los tiempos que se pierden las potencias porque están
muy unidas con Dios, que entonces no ve, ni oye, ni sien-
te, a mi parecer... Y por la mayor parte, están cerrados los
ojos, aunque no queramos cerrarlos; y si abiertos alguna
vez, como ya dije, no atina ni advierte lo que ve». Maese
Pérez, en el éxtasis de la música, entra también de lleno
en la presencia de Dios, en la unión mística donde van
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apagándose los sonidos y los sentidos corporales: «El ór-
gano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gra-
dualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se
aleja y se debilita al alejarse...» (75). Maese Pérez acaba
de morir. Ha llegado la hora que esperaba durante tantos
años para ver a Dios. De modo semejante, Fray Luis de
León se arroba en la música de Salinas dejándose ador-
mecer en éxtasis: «¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce ol-
vido... ¡Oh! suene de contino, / Salinas vuestro son en mis
oídos, / por quien al bien divino / despiertan los sentidos /
quedando a lo demás adormecidos.»
En Castillo interior, o Las Moradas vuelve Santa Tere-
sa a hacernos partícipes de sus arrobamientos o éxtasis,
que vuelven a recordarnos los acordes musicales de Sali-
nas y de Maese Pérez. «Parécele [a la persona] —explica la
Santa— que toda junta ha estado en otra región muy dife-
rente de en ésta que vivimos, adonde se le muestra otra
luz tan diferente de la de acá, que si toda su vida ella la
estuviera fabricando junto con otras cosas, fuera imposi-
ble alcanzarlas... Esto no es visión intelectual, sino imagi-
naria, que se ve con los ojos del alma muy mejor que acá
vemos con los del cuerpo... y sin ver nada con los ojos del
cuerpo ni del alma, por un conocimiento admirable que no
sabré decir, se le presenta lo que digo, y otras muchas co-
sas que no son para decir.»
La ceguera mística no le permite entender o explicarse
lo que le pasa en los momentos sublimes de la unión con
el Amado y sus efectos externos. La oscuridad, las tinie-
blas, se abren y clarifican con el amor, «el amor y Fe que
en este tiempo arde», que dice San Juan de la Cruz, para
caminar y proseguir la ascensión o penetración en la últi-
ma morada, donde habita el Señor, el Amado, donde alma
y Dios se confunden en estrecho abrazo de amor que na-
die es capaz de explicar, superando los límites de nuestra
manera de ver las cosas y de comprenderlas. Una vez per-
dida la vista, ciego a las exigencias corporales y materia-
les, guiado únicamente por la Luz que en el interior arde,
se van abriendo los ojos del alma a otro mundo, a otra
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realidad tan viva y activa como la nuestra, donde el Ama-
do es el que guía y mueve al alma «y le hace volar —con
San Juan de la Cruz— a su Dios por el camino de la sole-
dad, sin ella saber cómo ni en qué manera».
Si el ciego de Lazarillo de Tormes o la ciega del Infor-
me sobre ciegos nos declaran que hay algo más allá de la
apariencia que nuestros ojos captan; si nos quieren adoc-
trinar sobre una verdad que sobrepasa nuestro sentido de
la vista poniéndonos delante una realidad «verídica», pero
oculta, para cuya comprensión es necesario cerrar los ojos
y abrirse a otro mundo —despertar del sueño en que esta-
mos sumergidos y apreciar lo oculto, aceptarlo como parte
de una verdad total, de una realidad que no es plana sino
esférica—, también los místicos nos traen un mensaje del
más allá, asegurándonos que es tan real y verdadero su
mundo como el mundo palpable que tanto nos agrada a
nosotros. Pero para penetrar en ese mundo de la mística
hay que cerrar los ojos, ser ciego y volar, volar hacia Dios
hasta que El, apreciando el esfuerzo y el amor que hay en-
cerrado en esa ceguera y ansia de vivir en El, toma el
alma en sus manos y allí se deja y se olvida, en El reposa.
Toda oscuridad, soledad y angustia están bien pagadas
al sentir ese goce inexplicable, porque no hay palabras en
este mundo que describan las delicias de la unión del
Amado con la Amada, la una en el otro transformada. Por
eso, Santa Teresa recomienda a sus monjas en los Avisos
que «despegue el corazón de todas las cosas, y busque y
hallará a Dios». Resumen breve y enjundioso de toda la
teoría ascético-mística.
Es lógico que tanto San Juan de la Cruz como Santa
Teresa, al percatarse que aún llevan el peso de la realidad
que les rodea y que no les deja disfrutar de continuo de
aquella otra vida de goce y fusión, se lamenten de que
mueren porque no mueren. Se queja también Santa Tere-
sa de que haya gente en este mundo tan ciega para las co-
sas de la Fe, para las cosas de Dios, y que sólo abrirán los
ojos cuando sea tarde: «¡Oh Señor! —exclama— ¿quién
puso tanto lodo en los ojos de esta alma, que no ha visto
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esto hasta que no se vea allí?» Es decir, hasta que no se
vea frente a la Luz misma. Una nueva manifestación de
esta duplicidad de planos, de esta doble visión, la corporal
y la del alma, la física y la mística.
Ceguera mística he titulado este capítulo. Ceguera ha-
cia lo humano para dar luz a la mística que es luz ence-
guecedora, pero diáfana en el mundo del espíritu, tan ale-
jado de nosotros por los mil hilos que nos atan a las cosas
concretas y palpables de la vida. Ceguera mística podría
significar lo que no es auténtico en lo descrito por los mís-
ticos, una alucinación, un sueño. No quisiera que el adjeti-
vo místico califique a ceguera para darle un sentido intan-
gible y «mítico». La ceguera es auténtica: «no ve»; «están
cerrados los ojos aunque no queramos cerrarlos»; «si
abiertos... no atina lo que ve». Es, pues, un puente esta ce-
guera que lleva al otro lado, a la otra ribera, a la divina,
transformándose en unión con el Amado. Esta dualidad,
presente en la mayoría de los personajes ciegos vistos has-
ta ahora y los que más adelante veremos, cobra aquí di-
mensiones mucho mayores aún, inexplicables la mayoría
de las veces. Si fue difícil para Santa Teresa explicarse,
mucho más difícil lo es para nosotros. El análisis lógico
está fuera de lugar cuando son el alma y el Amado los que
juegan los papeles de ciego y Luz; de Luz enceguecedora y
ceguera vidente.
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CAPITULO 8
«LA VENDA», DE UNAMUNO: FE CIEGA
Y CEGUERA RELIGIOSA; CAMINO AL PADRE
Unamuno, el gran batallador de la causa del corazón
frente a la razón, nos ofrece en su obra una serie de as-
pectos dignos de ser estudiados. Hoy voy a adentrarme en
particular en La venda. Tomaré como base —aunque no
exclusivamente— la obra dramática más que el cuento,
por estar allí de forma más plástica la diferencia y la lucha
entre razón y corazón. Allí la ceguera es más viva, más
concentrada, aunque tanto en el cuento como en el drama
viene a demostrarse la misma cosa: Fe-Ciega.
Unamuno nos plantea en esta obra un problema reli-
gioso más que metafísico. La relación Padre-Hija, la de-
pendencia de la hija, que durante toda su vida ha visto por
los ojos de su padre y que al final de la obra el padre, an-
sioso, quiere ser testigo de que su hija es capaz de verlo.
Quiere comprobar que ha recuperado la vista y con ella la
facultad de verle. Este es el fundamento del problema reli-
gioso que dramáticamente nos presenta Unamuno a nues-
tra consideración y análisis. Es otro de sus frecuentes lati-
gazos de predicador incansable; es otra de sus confiden-
cias a gritos; es otro de sus secretos a voces, que lo
comparte con los demás no por mera satisfacción de gritar
sus penas, sino de hacer que otros penen. ¿Sadista? ¿Im-
presionista? ¿Fanfarrón? ¿Sincero? Aún se podrían aña-
dir más preguntas para satisfacer a cada lector e intérpre-
te de Unamuno sus deseos de ensalzar o criticar al rector
de Salamanca. Sin embargo, prescindiendo de las simpa-
tías o antipatías, vamos a seguir a esta ciega que ha crea-
do o recreado nuestro Unamuno, y veremos en ella y en
quienes la rodean el valor humano, que es lo que a Una-
muno le gusta darnos. «Sus personajes —dice Francisco
Cossío— no son meras representaciones ideológicas, sino
hombres de carne y hueso.»
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En los ciegos que hasta ahora hemos examinado se
aprecia la presencia de un lazarillo, sea Lázaro o sea el
ciego —según veamos la realidad—; lo mismo en Fernan-
do, para quien la ciega y su campanilla actúan de lazarillo;
en los místicos es la gracia, es el mismo Dios el que los
conduce por la oscuridad. En La venda, María, la ciega, se
rige por la oscuridad misma. Son las tinieblas las que ha-
cen las veces de lazarillo asemejándose en algún modo al
grito de San Juan de la Cruz: «¡Oh noche, que guiaste, /
Oh noche amable más que el alborada...» El mundo de
María es el de las tinieblas, en él ve y en él vive, hasta el
punto de exclamar angustiada: «Déjeme, déjeme por San-
ta Lucía bendita, déjeme, me estorba la vista, no veo mi
camino con ella» (1029).
María, ciega de nacimiento, «nutrió de dulce alegría su
espíritu y de amores su corazón» (1030). Es la oscuridad
la luz de su vida, la guía de sus pasos. Así ha conocido las
cosas, así ha «visto» a su padre. No necesita de nadie, ni
aun de los ojos de su marido. Así se lo dice en el cuento:
«Y si por acaso la acompañaba su marido [a visitar a su
padre] rehusaba su brazo diciéndole con dulzura: no nece-
sito tus ojos» (1030).
Pero la ciencia ha progresado tanto, que parece impo-
nerse a todo, parece tener la solución a cada problema, y
María, ciega de nacimiento, recupera la vista. En la narra-
ción nos dice Unamuno que, al recibir la vista, «ella no ha-
cía más que palpar los objetos aturdida y llevárselos a los
ojos y sufrir, sufrir una extraña opresión de espíritu, un
torrente de punzadas, la lenta invasión de un nuevo mun-
do en sus tinieblas» (1031). La realidad de las tinieblas in-
vadida por otra realidad distinta, punzadas y sufrimientos
producidos por un mundo hasta ahora desconocido por la
vista y tan distinto del conocimiento táctil.
En estas circunstancias, María se entera de la enferme-
dad de su padre. En el primer cuadro de La venda, Una-
muno hace hablar a la razón y al corazón, representados
en Pedro y Juan. El diálogo se reduce a si la verdad mata
o si la ilusión vivifica. En medio de esta discusión entra
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María pidiendo un bastón, que se lo dan gustosos, para
luego añadir María: «¿Dónde estoy? [mira en derredor]
¿Cuál es el camino? Estoy perdida. ¿Qué es esto? ¿Cuál es
el camino? Tome, tome; espere [le devuelve el bastón; Ma-
ría saca un pañuelo y se venda con él los ojos]» (301).
Ante las palabras de asombro de Pedro, María respon-
de: «Es para mejor ver el camino» (301). Pedro la achaca
de loca, mientras Juan deja que pasen los acontecimientos
hasta que haya una posible explicación. La encuentran en
la señora Eugenia, quien les pone al corriente de la cegue-
ra de María. Pero es la criada la que da el golpe final al
anunciar que ha perdido a su señora, que su señora ya no
está ciega, que ha recuperado la vista. Don Juan, con sa-
tisfacción, se dirige a Pedro para decirle: «Mira, mira lo de
la venda; ahora me lo explico. Se encontró en un mundo
que no conocía de vista. Para ir a su padre no sabía otro
camino que el de las tinieblas. ¡Qué razón tenía al decir
que se vendaba los ojos para mejor ver su camino! Y aho-
ra volvamos a lo de la ilusión y la verdad pura, a lo de la
razón y la fe» (305).
De esta manera queda explicado en escena el hecho de
la ceguera y curación, lo de la venda en los ojos, mientras
se plantea como fondo la dualidad verdad-ilusión/razón-
fe, motivos que se repetirán en la obra, así como el hecho
de que la oscuridad, las tinieblas, la ceguera, son para me-
jor ver el camino que le lleva al «Padre», punto crucial por
el que hemos dado en llamar ceguera religiosa.
El segundo cuadro de La venda comienza con un diálo-
go algo semejante al primero. Allí eran Pedro (la razón) y
Juan (el corazón); aquí es el padre y Marta. Marta, que
vuelve a ser símbolo de la razón, y el padre, que está en la
segunda infancia, la simplicidad y el corazón. Entre los
dos se lleva a cabo un estudiado diálogo en el que el padre
lo da todo por perdido; se le va la vida. Por otro lado, Mar-
ta, diligente como la del evangelio, le lleva el caldo, le da
consuelo y engaño médico, expresando claramente que
«hay que ser razonable...». Lo razonable es el engaño.
Cuando José, marido de María, entra en la habitación del
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padre y le comunica que María no podrá venir, pero que
se la traerá unos días más tarde, contesta el padre que
para entonces él ya habrá pasado. José, tomándole el pul-
so, dice: «Hoy está mejor el pulso, parece.» Marta susurra
a José: «Así; hay que engañarle», a lo que José responde:
«Sí, que se muera sin saberlo.» «Lo cual no es morir»
(313), termina Marta el diálogo. Así, pues, la razón busca
el medio de engañar; la verdad queda cubierta de acuerdo
con las necesidades o conveniencias que justifican las ra-
zones engañosas, según las circunstancias, haciendo de la
verdad algo muy relativo. Pero para María no hay enga-
ños, no hay relatividad. Sabe la verdad y va a buscar por
última vez a su padre, y cuando se enfrenta con Marta
—otra duplicidad, otros dos planos y figuras evangélicas:
Marta y María— le dice abiertamente: «No trates de enga-
ñarme.» «¿Engañarte yo?», le replica Marta. «Sí, tú. No
temo a la verdad» (316).
El diálogo con el padre es discreto. Ha llegado antes de
que muriera y el padre reconoce que el desenlace está
próximo:
«Sí, me muero.
María: No; tú no puedes morirte, padre.
El padre: Todo nacido muere...
María: ¡No, tú no! Tú...
El padre: ¿Qué? ¿Que no nací? No me viste tú nacer, de
cierto, hija. Pero nací... y muero...» (317).
Da la impresión de que Unamuno ha querido ahondar
en problemas teológicos, pero no ha hecho más que sosla-
yarlos, detectarlos, y volver a esa ciega-vidente que sigue
con los ojos vendados ante su padre, a pesar de que éste
le pide insistente que se quite la venda y poder así ver
esos hermosos ojos, saberse visto por esos ojos que nunca
antes pudieron verle. La súplica del padre se hace cada
vez más insistente: «quiero que me veas; quiero que me
conozcas...» (318).
Lo que voy a transcribir a continuación es lo que María
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contesta a la súplica paterna. Es una respuesta emociona-
da, es un símbolo de la extremaunción, es toda una lec-
ción de la fe-ciega, que llega a emocionar:;
«¿Conocerte? Te conozco bien, muy bien, padre. [Aca-
riciándole.] Este es mi padre, éste, éste, y no otro. Este es
el que sembró de besos mis ojos ciegos, besos que al fin,
gracias a Dios, han florecido; el que me enseñó a ver lo in-
visible y me llenó de Dios el alma. [Le besa en los ojos.] Tú
viste por mí, padre, y mejor que yo. Tus ojos fueron míos.
[Besándole en la mano.] Esta mano, esta santa mano, me
guió por los caminos de tinieblas de mi vida. [Besándole
en la boca.] De esta boca partieron a mi corazón las pala-
bras que enseñan lo que en la vida no vemos. Te conozco,
padre, te conozco; te veo, te veo muy bien, te veo con el
corazón. [Le abraza.] ¡Este, éste es mi padre y no otro!
Este, éste, éste...» (318).
Es capital este párrafo para comprender varios aspec-
tos de esta fe-ciega, del problema religioso que Unamuno
nos transmite por medio de la ciega, por medio de María.
Como contraste, primero nos llama la atención la insisten-
cia de María en no quitarse la venda. Es pertinaz, terca,
está empeñada en ver lo que nosotros no vemos o, mejor
quizá, en ver otro aspecto de la misma realidad, porque
tanto Marta como José ven al padre moribundo, al padre
que reclinado en el sillón espera la llegada del último tran-
ce. María, sin embargo, arrodillada junto a su padre, ve
otra imagen, ve otros ojos, ve otro padre, y no solamente
ve, sino que lo conoce. Por eso ese padre no morirá.
Es toda una ceremonia litúrgica la que lleva a cabo
María con su padre. Le acaricia primero, le besa en los
ojos, en la mano, en la boca, y finalmente le abraza. Es la
liturgia de la extremaunción, es el reconocimiento final de
lo que es y ha sido el padre para ella. Es una manera de
probar a su padre que le conoce, que le conoce muy bien,
y que no es necesario quitarse la venda para conocerle.
Más aún, sin la venda no le conocería, como no pudo reco-
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nocer el camino. Si lo viera, sería otro pero no su padre.
Hay una insistencia en las palabras de María, una reinci-
dencia del adjetivo o pronombre «este» que da a entender
el miedo que tiene la nueva vidente de ver cara a cara a su
padre, que es el padre de la época de ceguera, el que le
guiaba por las tinieblas y por medio de esas mismas tinie-
blas pudo conocer a éste y no a otro. Es él el padre que
creció en la oscuridad de sus ojos, el que sembró de besos
los ojos de María; es el padre de la invidencia, el que le
enseñó a ver lo invisible y le llenó el alma de Dios. Ver lo
invisible o creer lo que vimos —crear lo que no vemos—
es para Unamuno otra de sus grandes pesadillas. Pero es
la mano lo que reconoce la ciega, esa mano que le guió
por los caminos de las tinieblas de su vida. Finalmente,
María reconoce que de la boca de su padre partieron las
palabras que le enseñaron lo que en la vida no vemos.
Este es el padre que María conoce y reconoce, distinto del
enfermo que ve Marta, a quien hay que darle los caldos y
medicinas que el médico ha ordenado. Marta ve en su pa-
dre un ser querido, pero puramente externo, razonado,
metódico, lógico. Es el padre al que se le acepta como tal,
pero que no mueve el corazón. Una creación meditada, ra-
cionalizada, ausente de vitalidad. Hasta el mismo padre,
en un momento de debilidad paterna, reconoce que su
medicina es María: «hija mía, hija de mis entrañas...»
(319). Marta resiente la distinción y se queja con lógica:
«Sí, ¿y la otra?» A lo que el padre responde: «Tú viste
siempre, Marta. No seas envidiosa» (319). Marta queda
afectada por la distinción paterna. Ella, que ha estado a su
lado constantemente, cuidándolo, mimándolo, ahora que-
da en un segundo plano en la consideración del padre. Es
nuevamente María, cuyos ojos siguen aún vendados, la
que se acerca cariñosa a su hermana y se abrazan y se be-
san, y con mansedumbre le dice: «Tú, Marta, naciste con
vista, has gozado siempre de luz. Pero déjame a mí, que
no tuve otro consuelo que las caricias de mi padre» (320).
De nuevo María enfrenta los dos mundos, el de la luz y el
de las tinieblas, donde ha recibido las caricias a través de
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las cuales se ve, se aprecia el anverso o el reverso de una
misma realidad. Las caricias del padre son las que le han
enseñado a comprender la realidad del mundo visible, a
seguir por los caminos de tinieblas de la vida. «Et vita erat
lux hominum... et lux in tenebris lucet...» No obstante, el
padre insiste que se quite la venda que cubre sus ojos,
pero ella repite lo de siempre, que se la puso «para ver el
camino al venir a verte», a lo que el padre contesta con
ansiedad: «quiero que me veas a mí, que no soy el cami-
no», y cuando el padre intenta quitársela, ella le retiene
las manos y con enérgica delicadeza le dice: «No, no; así,
así» (321).
Es desde ahora obsesionante la insistencia del padre,
como obsesionante es Unamuno. Emocionado, recuerda
cuántas veces se quedó extasiado, contemplando aquellos
ojos sin vida, «mirándome dolorosamente en ellos y di-
ciendo: ¿Para qué tan hermosos si no ven?», a lo que res-
ponde María en tono teológico: «Para que tú, padre, te
vieras en ellos; para ser tu espejo, un espejo vivo» (322).
Esos ojos sin contacto con la realidad, con el razonar, son,
sin embargo, un espejo del padre, allí puede verse él
como en espejo vivo, no en los ojos que absorben el exte-
rior y distorsionan la figura del padre; en los ojos sin vista
de María no hay nada que pueda deformar la imagen del
padre que se mira en ellos. La luz es interna. La visión
trasciende los límites del ver y en ellos han caído «lágri-
mas de dolorosa resignación» que, a su vez, María las llo-
ra luego.
Entre el cuento y el drama hay una diferencia notable
en la presentación, aunque la idea sigue siendo la misma.
En el cuento, cuando ve a su padre, éste ya no conoce, y
ella dice: «Tampoco yo conozco», y al oír lo misericordioso
que es Dios, que le ha permitido ver a su padre antes de
morir, responde la ciega con cierto reproche: «Sí, cuando
ya él no conoce, por lo visto...» «La divina misericor-
dia...», le dicen, pero antes de terminar esta frase la ciega
la completa diciendo: «Está en la oscuridad.» Al tocar a su
padre retrocede, exclamando: «Frío, frío como la luz,
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muerto» (1033). Cuando reacciona del síncope que le pro-
duce esa frialdad grita con obsesión unamuniana: «¡Padre,
padre! ¡No te he visto morir!», y ante la sugerencia de su
hermana de que hay que cerrarle los ojos, María vuelve a
darnos la teología de la ceguera: «Sí, sí, hay que cerrarle
los ojos... que no vea ya... ¡Padre, padre! Ya está en las ti-
nieblas... en el reino de la misericordia» (1033).
Podríamos destacar tres puntos de importancia en lo
que he llamado teología de la ceguera. En primer lugar, la
luz es motivo de muerte, de frialdad mortal. Lo que en
apariencia es motivo de vida, de calor, de firmeza y con-
vicción, es en realidad todo lo contrario. En segundo lugar,
el «no te he visto morir» le hace pensar a María que aún
puede vivir en el reino de la oscuridad, donde la lógica y
las demostraciones a priori o a posteriori, donde los dis-
tingos y negos no tienen cabida, es decir, y llegamos a la
tercera observación, el padre «está en las tinieblas... en el
reino de la misericordia», punto final donde hay que en-
contrar necesariamente al padre.
El final del drama, por el contrario, es más rápido y
conciso. Marta, con decisión enérgica y con la excusa de
que hay que dar consuelo al padre, le arranca la venda
brutalmente, según le dice el mismo José: «Estuviste algo
brutal.» Marta se dirige a su hermana: «¡Ahí tienes a
nuestro padre, hermana!» Unamuno hace decirle a María:
«¡Padre!», pero añade entre paréntesis: «Se queda como
despavorida mirándole. Se frota los ojos, los cierra, etc. El
padre lo mismo» (324). Ese padre no es el que María co-
noce. Marta estaba equivocada al decir nuestro padre.
Ese, el que está a punto de morir, al que hay que darle
medicinas y engañarle, es el padre de Marta, pero el de
María es distinto y por eso queda despavorida. Ya no se ve
su padre en los ojos sin luz de su hija, es la hija la que lo
ve y lo crea, la que con la luz trae la frialdad de la muerte.
El padre toma la mano de Marta y se deja caer en el sillón,
cumple los requisitos y pasos lógicos de quien, extenuado
y cansado de la vida, se recuesta y «se deja caer en el si-
llón, exánime» (324). María toca la otra mano y la siente
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fría: «¡Oh, fría, fría!... Ha muerto... ¡Padre, padre!... No me
oye... ni me ve... ¡Padre!... ¡Padre!... ¡La venda, la venda
otra vez! ¡No quiero volver a ver!» (324).
Así da fin Unamuno a la escenificación de La venda.
Momentos finales trágicos y de un agudo climax en el que
plantea don Miguel la eterna pregunta que le ha carcomi-
do la vida entera y la conciencia: «¿Es la fe ciega el único
camino para llegar al Padre y poseerlo?» Cuando María
dirige su mirada por primera vez a su padre, la expresión
no es de entusiasmo y felicidad, sino, por el contrario, se
queda despavorida mirándole. Ahora la luz con su frialdad
le ha dado una imagen distinta de la que tenía en su ce-
guera, aquella imagen viva y vivificante de su padre. «No
me oye, ni me ve», dice María viendo a su padre. En ese
doble juego ha expresado Unamuno el sentimiento que le
invade al reflexionar en esa fe ciega que crea, recrea y vi-
vifica la presencia del Padre, mientras que cuando la luz
guía los ojos es para encontrarse con un padre que ni ve
ni oye, otro padre distinto, un padre muerto, con esa
muerte que deja la razón cuando quiere adentrarse en la
comprensión del Padre.
María, viendo este espectáculo, pide con insistencia
volver a la oscuridad. «¡No quiero volver a ver!» En el
cuento, María insiste en cerrar los ojos a su padre para
que no vea. En el drama La venda, es ella la que cierra
sus propios ojos para no ver a su padre, al que conoce, al
padre que es destrucción del otro creado y creído en la ce-
guera, en las tinieblas. En el cuento, pide la venda cuando
le dicen que le traen al niño para que le dé de mamar: «Si
no me vendáis los ojos, no le doy de mamar.» «Sé razona-
ble», le piden. María contesta: «Os he dicho ya que mi ra-
zón está en las tinieblas» (1033). De ahí esa duplicidad de
carácter y de tesis entre Marta y María, las dos hermanas
que como las del evangelio buscan el modo de complacer
al Señor, una en plena actividad dentro de la lógica del
tiempo y el espacio, de las necesidades corporales. La
otra, ciega a todo esto, se desborda en contemplación, en
diálogo íntimo, en las tinieblas más claras que la luz del
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día. Razón y corazón, tal como Antonio Machado nos dejó
poéticamente dramatizado en la séptima de sus Parábo-
las, en el diálogo entre corazón y razón, en el que al final
dice la razón: «Jamás podremos / entendernos, corazón. /
El corazón: Lo veremos.»
La lucha que poetiza Machado es la de Marta y María,
que después de un altercado se abrazan para volver a em-
pezar, porque es la manera de quererse, de aceptar la
dualidad en cada individuo, como la tuvo que aceptar
Unamuno, que con su razón y su afán de buscar camino
trillado para cada uno de sus problemas metafísicos se en-
cuentra con que la única vía aceptable es la ceguera, la de
la fe infantil que acepta sin obstáculos, sin buscar razones
a su creer.
Volver a la oscuridad, buscar la venda que le devuelva
las tinieblas a María, es la insistencia unamuniana de vol-
ver a bañarse en las aguas limpias de la niñez que tantas
veces nos repite. Pero esa segunda ceguera, la voluntaria,
no es ya como la primera. María retorna a la ceguera —ése
es su deseo—, pero la segunda ceguera tendrá como aspec-
to obsesivo el momento en que su padre muere, el hecho
de haber visto con sus ojos, con la frialdad de la luz, con la
razón, la existencia moribunda del padre, de su padre que
no podía morir. Ya no tendrá el mismo sosiego de antes. La
paz de la fe-ciega está ya perturbada y nunca será como
antes. Como le dice Juan Barco al mismo Unamuno en car-
ta del 15 de agosto de 1899: «La fe restablecida no es ya la
fe sencilla, la verdadera fe, sino una mezcla, una adultera-
ción que parte, aunque nosotros no lo queramos, más que
de la sensación, del entendimiento.» Sí, el corazón de Una-
muno, ciego a la razón, busca y encuentra al Padre porque
lo necesita. Pero la razón de Unamuno, ciega también a las
exigencias del corazón, no puede hallar la quietud y felici-
dad de haber dado con El; antes al contrario, molesto y
afligido, estalla en La oración del ateo con la siguiente im-
precación: «Oye mi ruego Tú, Dios que no existes.» Frente
a esta llamada angustiosa, la eterna dualidad admirable-
mente expresada en el mismo soneto: «Cuando tú de mi
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mente más te alejas, más recuerdo las plácidas consejas /
con que mi alma endulzóme noches tristes.» La imposibili-
dad de ver con la mente le lleva a la ceguera de la infancia,
donde se acepta con sencillez y ternura los misterios más
hondos de la divinidad o de la fantasía. Esa grandeza de
Dios: «Eres tan grande / que no eres sino Idea», emborra-
cha a don Miguel y su mente es estrecha para abarcar tal
idea. En un gesto de angustia y de súplica, termina el sone-
to diciendo: «Sufro yo a tu costa, / Dios no existente, pues
si Tú existieras / Existiría yo también de veras.»
María ha visto a su padre, lo ha podido examinar con
la luz fría, con la luz mortal, y ha acabado viendo una
Idea, viendo la muerte de la existencia paterna, existencia
que en su ceguera le ha dado a ella motivo de existir; le ha
dado a conocer los hondos misterios, bañando de felicidad
su corazón, dejando que los ojos del Padre le guíen por los
senderos de la vida y que las tinieblas sean de esta mane-
ra tan claras que la lleven siempre al Padre. Pero ahora lo
ha visto y al ponerse de nuevo la venda suplica, como
Unamuno: «Si Tú existieras, existiría yo también»..., «No
me oye... no me ve»..., «no quiero volver a ver».
Dice Unamuno de La venda que «Es la cristalización
de un estado pasajero de mi espíritu». No sé si podríamos
aceptar lo de «estado pasajero», pues en realidad toda su
vida, de una forma o de otra, se mantuvo torturado ante la
incapacidad de llegar a Dios por el camino de la mente y
angustiado por verse imposibilitado de anegarse de nuevo
en la infancia, en la ceguera de María. Hubiera sido, sin
duda, un descanso y alivio en su diario sufrir, o como lo
expresa en el soneto Muerte: «Deja en la niebla hundido
tu futuro / y ve tranquilo a dar tu último paso, / que cuan-
to menos luz, vas más seguro.» Pero la imposibilidad de la
mente —luz fría y mortal— y el ansia de oscuridad para
ver mejor, le llevan a Unamuno a pedir al Padre que luche
con él: «No me desprecies y conmigo lucha...» No es la os-
curidad un recurso cómodo para olvidarse de todo. No lo
era para los místicos, sino, por el contrario, el medio más
adecuado para subir por la escala ascendente hacia la
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unión mística. Hacia eso va Unamuno en su insistencia en
luchar con Dios, porque «luchando así comprendo que el
arcano / de tu poder es de mi fe el abrigo». Y termina el
soneto XC de esta manera: «me has desarmado ya de mi
armadura, / y el alma, así vencida, no sosiega / hasta que
salga de esta senda oscura». Aquí está la solución al «Dios
no existente». Este, el que lucha, es el que se acerca a la
realidad de la vida de Unamuno, de cada hombre, de cada
ser humano: «esa lucha es testigo del origen divino de lo
humano», y por tanto la demostración de que existe y, si
es así, existirá también Unamuno de veras. «Y el alma así
vencida», o quiza así convencida de la existencia del Pa-
dre, «no sosiega», como no sosegaron los místicos —mue-
ro porque no muero—, «hasta que salga de esta senda os-
cura».
Me he alejado un poco de María, la ciega de La venda,
pero es ella el espejo fiel del alma de Unamuno y tras él
me he ido, buscando una luz que dé calor, y esa luz está
siempre en la oscuridad, ese calor se da en las tinieblas.
En la poesía Veré por ti lo dice admirablemente al hablar
con una presunta ciega: «Estoy ciega, me dices; apóyate
en mi brazo / y alumbra con tus ojos nuestra escabrosa
senda / perdida en lo futuro.» Y más explícitamente, unos
versos más adelante: «¿Qué importa que los tuyos no vean
el camino / si dan luz a los míos y me lo alumbran todo /
con su tranquila lumbre?» ¿No estaremos aquí en el reto
que razón y corazón se lanzaron allá en la poesía de Ma-
chado? Una combinación de razón y corazón, de ceguera
que ilumina y razón que guía gracias a la luz del corazón:
«veré por ti, mi ciega, te apartaré del lodo, / te llevaré a la
cumbre».
Nada mejor para Unamuno que la obra de teatro para
extender su «apostolado laico». No creo que sea difícil ver
lo que quiere decirnos con la ceguera de María, pero es al
mismo tiempo curioso que el Unamuno intransigente, beli-
gerante, el que no comulga con la fe de carbonero, con la
fe del catecismo, quiera ahora con La venda reconocer el
valor intrínseco de esa fe-ciega, única para llegar al Padre,
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única para conocerlo en la forma más exacta. No es la «fe
soberbia, impura» del Salmo II, «la que no duda / la que
encadena a Dios a nuestra idea». En María no hay dudas;
la duda proviene de la luz que le da en los ojos y, olvidán-
dose de la razón, prefiere volver a la oscuridad que le pro-
porciona la venda y correr sin titubeos al lecho de su pa-
dre. La fe de María es simple, nada de complicaciones ni
agudos silogismos. Es ella la que ha sentido las caricias
del Padre. El la ha guiado en la oscuridad, El ha visto por
ella, y ella, confiada, ha creído siempre en El. Más aún, no
ha tenido necesidad de creer, porque lo ha palpado siem-
pre, lo ha tenido de continuo junto a sí. Esto es precisa-
mente lo que hubiera querido para sí Unamuno. Sentir la
mano del Padre, tener la seguridad de que su mano pater-
nal, descansando cariñosa en el hombro de don Miguel, le
dirigiera por los mil agonizantes caminos del cristianismo.
Busca Unamuno los efectos sensibles de la oración y lo
que encuentra en la mayoría de las situaciones es una se-
quedad y aridez espirituales.
En su Diario íntimo es donde quizá se pueda ver mejor
esta lucha por encontrar la señal, una señal que sea tabla
de salvación, esperanza tangible de salvación. «Sí —dice
en su diario—, mientras el mundo se alegra yo me entris-
tezco con dudas y cavilaciones y pesares», pero en el Sal-
mo II asegura que «La vida es duda, / y la fe sin la duda es
sólo muerte». Unamuno es consciente de esta lucha que
para otros es juego de niños, una obsesión enfermiza.
Para él es un modo de vida, es una actitud sincera y capi-
tal ante la vida y la muerte. Pero la razón y el corazón, la
luz y la ceguera están siempre al acecho, siempre dispues-
tos a la lucha. «Lejos de mí, Señor, el pensamiento / de en-
terrarte en la idea, / la impiedad de querer con raciocinios
/ demostrar tu existencia.» No es éste el camino que sigue
Unamuno. El Dios transformado en Idea no entra en su
mente. A Dios hay que sentirlo como lo sintió María du-
rante su vida de ciega: «Yo te siento, Señor, no te conoz-
co», sigue diciendo Unamuno en su Salmo II, y está en
este verso cumplida la idea total de La venda. María, la
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ciega, siente a su padre. Su conocimiento es sensible, ima-
ginativo. Por eso se niega a verlo, a conocerlo con los ojos,
a través del examen y del raciocinio. Le basta con el Padre
que ha sentido y palpado durante su vida. Ese es el Padre
y no el otro.
Tiene Unamuno una actitud de persona escrupulosa.
Da vueltas y más vueltas a la misma idea. Cree creer;
quiere creer. No está seguro de si su creer es el auténtico
creer. Pide señales, pero al mismo tiempo nos dice en su
Diario íntimo: «El pedir señal, ¿no es señal? ¿Quién te
mueve a pedir señal?» Ahí lo tenemos envuelto en la an-
gustia escrupulosa, en la agonía suicida de buscar señales,
señales visibles y tangibles. En una palabra, sensibles.
Pero no las ve, no las siente hasta que llega al fondo de su
corazón —raciocinando— y, con infantil alegría, se hace la
pregunta: «¿Quién te mueve a pedir señal?»
Los Salmos de Unamuno son una expresión íntima,
poética, que estalla en agonía. El mismo dice de estos Sal-
mos que «no son más que gritos del corazón» que van di-
rigidos a corazones doloridos: «son mi religión, y mi reli-
gión cantada y no expuesta lógica y razonadamente». Lo
mismo ocurre en La venda, donde se expone la fe-ciega en
un canto exaltado a las tinieblas, un himno al corazón
vencedor de la razón que en el último momento quiere ju-
garle una mala partida al corazón —se la juega— hacién-
dole ver, obligándole a que conociera al Padre. Pero lo que
ve María es el cuerpo yacente de su padre; toma en sus
manos la mano fría del padre y de allí vuelve de nuevo a
la oscuridad de la venda, de las tinieblas, que desde ese
momento se vieron manchadas por la visión del Padre
muerto. Unamuno, en su lucha interna, quiere también
mantenerse firme en la oscuridad que le proporciona la
venda y grita en el Salmo II: «Creo, Señor, en Ti, sin cono-
certe.» ¿Ciegamente? Sí, con una ceguera que le permite
sentir las manos bondadosas y cariñosas del Padre. Pero
es que el Padre no siempre se hace sentir. Esta angustia la
describe en el Salmo I cuando exclama: «¿Por qué te es-
condes?» El ocultarse del Padre y el ansia del corazón por
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conocerlo producen en el alma un tormento que para los
místicos es motor y guía en la oscuridad del escondite.
Allá se lanzan tras el Amado y esa ansia es la luz que guía
y es más clara que la luz del mediodía. Para Unamuno,
por el contrario, ese contraste de ocultamiento del Padre y
ansia del corazón le producen una profunda agonía, una
invencible lucha. Por eso, angustiosamente, se enfrenta al
Padre y chilla: «¿Por qué hiciste la vida? / ¿Qué significa
todo, qué sentido / tienen los seres?... Señor, ¿por qué no
existes?» El Salmo I es el espejo del alma de don Miguel,
quejumbrosa, agónica, angustiada, en busca de una señal
a la que agarrarse: «Una señal, Señor, una tan sólo, / una
que acabe / con todos los ateos de la tierra; / una que dé
sentido / a esta sombría vida que arrastramos.» No espera
Unamuno que todos lleven esta vida sombría producto de
un alma atormentada, sinceramente atormentada, aun-
que, para los criterios de hoy en día, ridicula, inútilmente
atormentada. Sin embargo, hay que respetar a este hom-
bre que en su ceguera busca una señal y no la halla; busca
sosiego y descanso, pero «¿Dónde hallaré sosiego? / ¿dón-
de descanso?». El descanso está en ver a Dios, al Padre:
«verte la cara / saber que eres». Rudimental y esencial la
petición de don Miguel. «Tú has creído, Tomás, porque me
has visto; bienaventurados aquellos que sin haberme visto
han creído», dice Cristo en el evangelio de San Juan.
Unamuno sigue las huellas de Santo Tomás. Hay que
ver, ver de veras sin dejarse llevar de ilusiones o posibles
impresiones. De ahí que vuelva a levantar la voz diciendo:
«¡Quiero verte, Señor, y morir luego, / morir del todo; /
pero verte, Señor, verte la cara. / ¡Saber que eres! / ¡Saber
que vives!» Sin embargo, de vez en cuando, después de
sus zambullidas en la infancia, parece sentirse más segu-
ro. Aquella ceguera infantil, tan segura, tan incapaz de po-
ner en duda la esencia y la existencia del Padre, parece
que lo anima. Quizá sea una nostalgia que se esfuma en
recuerdos de oraciones y plegarias sin necesidad de crítica
o duda. Nos dice en el Diario íntimo: «Al rezar reconocía
con el corazón a mi Dios, que con mi razón negaba.»
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La eterna lucha en el alma de don Miguel, corazón y
razón sin poder armonizarse. La soberbia que él mismo se
achaca y que le hace romper en lágrimas al producirse la
crisis. Pero el paradójico Unamuno, en un gesto de humil-
dad y reconocimiento de su propio ser, escribe en su dia-
rio que aquellas lágrimas «fueron lágrimas de angustia, no
de arrepentimiento. Y éstas son las que lavan; aquéllas
irritan y excitan». Es que la ceguera a la que quiere volver
Unamuno ya no es la misma de su infancia, como tampoco
serán las mismas las tinieblas que rodeen a María cuando
vuelva a ponerse la venda para siempre. Allá dentro esta-
rá constante la figura real de su padre frío, muerto. Don
Miguel lo sabe, lo siente. Otro párrafo del diario es revela-
dor a este respecto. Dice: «En medio de esta sequedad y
este no poder romper a llorar y aliviarse ¿qué es esa conti-
nua tendencia a rezar, aunque sea fría y maquinalmente,
ese buscar el templo, esa suave inclinación a lo que me dio
vida espiritual, de niño?»
A mi modo de ver, puede ser este párrafo otro resumen
más de la historia de La venda, de la vida entera de Una-
muno. He dicho ya antes que lo que Unamuno busca es
sentir a Dios, sentirlo de manera clara. Por eso se lamenta
de esa «sequedad», de la imposibilidad de llorar y aliviar-
se. Hay un cansancio interno, un obstáculo que le impide
saltar a la victoria de la razón. No puede dominarla a pe-
sar de que instintivamente se acoge a los rezos fríos y ma-
quinales de su infancia, aquellos que le dieron vida espiri-
tual, pero que hoy son recuerdos sin sentido, repetición,
rutina. Este continuo forcejeo le obliga a levantar las ma-
nos al cielo y suplicar a su Señor en el Salmo I: «¡Mira, Se-
ñor, que va a rayar el alba / y estoy cansado de luchar
contigo / como Jacob lo estuvo! / ¡Dime tu nombre! / ¡tu
nombre que es tu esencia! / ¡dame consuelo! / ¡dime que
eres!»
Agotado, cansado de errar sin rumbo en busca de
Dios, decide sentarse, sentarse y esperar; ya no va más
adelante: «yo ya no puedo más, ¡oh Dios sin nombre!».
Leer la última parte del Salmo I produce honda pena. El
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gran Unamuno se achica, se hace nada, es un mendigo,
un niño que llora emberrinchado, malhumorado. A pesar
de haber hecho todo lo que estaba en su mano, aún se ha-
lla perdido, sin norte. «Yo te llamé, grité, lloré afligido, / te
di mil voces; / llamé y no abriste, / no abriste a mi ago-
nía.» Si combinamos la lectura de los Salmos con el Diario
íntimo, nos encontramos con la solución que el mismo
Unamuno da a su estado de ánimo. Hay una convicción
racional de que la solución está en sus manos, humillarse
ante los hombres, no ser él el centro del universo, pero no
puede aceptar una situación así: «Hoy domingo de resu-
rrección y yo no he resucitado todavía a la comunión de
los fieles», dice en su Diario íntimo.
La ceguera de Unamuno ya no es ceguera. La razón le
ha jugado una mala partida, no le ha permitido sumergirse
en la oscuridad clarividente, donde se siente a Dios y se le
ve, donde el alma se hace una con El. Don Miguel podrá
analizar, darnos frases admirables, sinceras, pero le falta
lo que le faltó a Santo Tomás o lo que, según Lapesa, le so-
bró a Fray Luis de León. También Unamuno es demasiado
intelectual para sumirse en las tinieblas que conducen al
Padre. También él busca la venda que oculte la luz de la ra-
zón, pero ésta es demasiado fuerte para que no pueda pa-
sar a través de la venda y afecte la sustancia de la verdad.
Es imposible no compadecer a una persona que, ago-
biada por el peso de la duda, por la fuerza de la razón y
por el ímpetu del corazón, se deshace en busca de paz,
una paz que no quiere decir derrota, sino lucha, lucha con
un Dios existente, palpable, asequible. En esa angustia y
cansancio se abandona Unamuno a una espera definitiva.
«Tú me abrirás la puerta cuando muera, / la puerta de la
muerte, / y entonces la verdad veré de lleno, / sabré si Tú
eres / o dormiré en tu tumba.» No es ésta, sin embargo, la
única actitud unamuniana. Hay otra manera de buscar a
Dios, de sentir esperanza, y nos la da en su Diario íntimo
al escribir: «Es preciso intentar de vez en cuando conce-
birse y sentirse no siendo. De este horror se saca temor de
Dios y esperanza.»
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Aquí está el otro punto cardinal de don Miguel, el mie-
do a la nada. La posibilidad de desaparecer del todo. Así
es cómo llega a la necesidad de la existencia de Dios, de
ahí proviene su esperanza de inmortalidad, porque él no se
resigna, se niega a perecer del todo, a desaparecer, a mo-
rir para ser nada. ¿Pero no es todo esto razonar? ¿Dónde
queda la simplicidad de la fe-ciega? También la intenta y
la busca en su Diario íntimo: «¡Sencillez, Dios mío, senci-
llez! Y para lograrla sentir como los sencillos, orar como
ellos, creer como ellos.» SENTIR, nuevamente el sentir
que no compagina con el razonar y de nuevo la angustia y
la agonía del cristiano Unamuno. «Yo soy un ciego, en
quien han de manifestarse las obras de Dios», nos dice
después de leído el capítulo IX del evangelio de San Juan;
«Úngeme, Jesús mío, de lodo los ojos y mándame ir al la-
vadero de tu enviado, a la confesión, para que vuelva vien-
do». Otra de las tragedias de don Miguel es la imposibili-
dad de arrodillarse ante un hombre y confesarse. Está
más allá de sus fuerzas: «Dame fuerzas, que no tengo vo-
luntad.» Ciego otra vez como en la infancia, porque de
otra manera no es capaz de arrodillarse y confesar lo que
es, lo que quisiera ser.
No creo que sea difícil comprender el sentido exacto de
su mensaje en La venda. Es la dramatización de su estado
de ánimo, de su lucha interna, de su agotamiento en bus-
ca del Padre, y como solución —¿es verdadera solución?—
la ceguera, la vuelta a la inconsciencia de la infancia, don-
de la razón está aún dormida y el corazón campea glorio-
so, vuela libre hacia la búsqueda del Padre. «Cada día
hago nuevos descubrimientos en la vieja fe.» Vieja fe que
es siempre nueva e inocente en la infancia de cada hom-
bre. «Parece como se extiende la luz de un alba y a su cre-
ciente lumbre el campo oscuro, que formaba una pastosa
mancha, va cobrando contornos y contenido y figuras y
vida. ¿Cuándo saldrá el sol!» (Diario). La creciente lumbre
que da luz y calor está, paradójicamente, en La venda,
único y exclusivo camino para que los rayos hirientes de la
razón no entorpezcan la ascensión al Monte Carmelo y
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pueda el alma disfrutar de la unión con Dios, a quien la
razón lo ha ocultado entre miles de argumentos discuti-
bles y vericuetos sin fin. «Sí, mientras el mundo se alegra
yo me entristezco con dudas y cavilaciones y pesares...
Dame, Jesús mío, que te vea nacer en mí, y me olvidaré de
tanta angustia» (Diario).
Unamuno sabe muy bien que a la gente no le gusta
pensar en estas cosas trascendentales y las olvida o las
deja de lado como algo en lo que hay que creer en deter-
minadas circunstancias. No lo aguanta; no soporta esta
actitud. Es una manera de escapismo y cuando uno se
adentra en otras ocupaciones, diversiones y vanidades es
por miedo a encontrarse a solas y en esa soledad descu-
brir que hay algo más que nos exige nuestro ser más ínti-
mo. La búsqueda de ese algo puede traer rupturas a las
que no estamos dispuestos a dar cabida, angustias que
evitamos a toda costa. «Se busca la sociedad no más que
para huirse cada cual de sí mismo», nos dice Unamuno en
Soledad. La búsqueda de la sociedad es un imponerse la
ceguera que impida ver nuestro interior. Volver al hombre
interior es otra de las prédicas de don Miguel. El «Aden-
tro» del prólogo a la Vida de Don Quijote y Sancho, es en
Nicodemo una explicación concisa y concreta. «Para ver y
ver de veras... hay que mirar con el núcleo eterno, con el
hombre interior, desnudándolo de la costra terrenal, que
enturbia, ofusca y trastorna la recta visión.» Es la misma
lección que nos ha dado San Juan de la Cruz en Canciones
del alma, «estando ya mi casa sosegada», «en la noche di-
chosa, en secreto».
La lección de la ceguera mística es precisamente la
dualidad del mundo espiritual, vivo y real con el material
donde las luces y el desasosiego no permiten el contacto
con el Padre, la unión mística del alma. También en Una-
muno se da esta dualidad, pero don Miguel no puede eva-
dirse de ninguna de las dos. Su vida es agónica, porque los
dos mundos luchan frente a frente con crudeza y dentro
de él mismo. Por eso aboga por la ceguera, por la venda.
La venda es una imposición tan racional como cualquiera
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de los raciocinios que se impone en su vida Unamuno. La
venda es lo que quisiera él para no ver más y en esa tinie-
bla palpar la Verdad que le fue tan natural en la infancia,
perturbándole más adelante el análisis, la lógica y la ra-
zón. El hombre interior que aboga Unamuno es el mundo
interior de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa o de
tantos otros místicos. En De mística y humanismo dice de
San Juan de la Cruz que «su mística es la de la "fe vacía",
la del carbonero sublimada, la pura sumisión a quien en-
seña el dogma, más bien que al dogma mismo». A eso
mismo quiere llegar él. Es lo que fue su infancia, aunque
sin sublimación. La fe de carbonero no la soporta, porque
el hombre es capaz de hacerse preguntas, pero cuando
esas preguntas esenciales quedan sin respuesta viene en-
tonces la lucha, el forcejeo, el cansancio, el deseo de vol-
ver atrás, a lo que fue y ha perdido para siempre, por mu-
cha añoranza que tenga. Baños en la infancia que le per-
mitan soñar, enceguecer temporalmente y creer, en medio
de su crisis, que una venda puede recuperar lo que la vista
le quitó. La dualidad vista-ceguera cumple en Unamuno la
misión de darnos a entender la agonía del que consciente
y sincero racionaliza la fe, porque «por la fe recibimos la
sustancia de la verdad, por la razón de su forma», como lo
dice en Diario íntimo. Otra vez la dualidad sustancia-for-
ma, pero, como se ha dicho antes, en Unamuno no es
cuestión de escoger, sino de luchar, de agonizar, en el ple-
no y auténtico sentido de la palabra.
En La venda se nos presenta esta lucha en la duplici-
dad corazón-razón, que es resumen de todas las demás
dualidades. Desde el comienzo hasta el final de la obra es
la constante que observamos hasta que Marta, la razón,
arranca la venda a María, el corazón, y se dramatiza así la
tragedia de una imposibilidad de tregua, de una añoranza
inútil de la ceguera, del recuerdo de tiempos mejores,
donde se podía confiar en la fe-ciega, en la fe que desco-
noce la fuerza destructora de la razón.
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IV
LA CEGUERA SOCIAL:
REALIDAD Y CRITICA
CAPITULO 9
«LA DE BRINGAS»: CEGUERA OPORTUNISTA
En esta obra de Galdós encontramos una ceguera que
podríamos enfocarla desde distintos puntos de vista. Una
ceguera administrativo-política simbolizada en el título
que da el autor al protagonista repetidas veces: «el buen
Thiers» (Capítulo II), «mi buen Thiers» (Capítulo XXII), «el
gran Thiers» (Capítulo XXXIX), y que los ha estudiado ya
J. E. Varey en un artículo publicado en Anales Galdosia-
nos, año 1, número 1, págs. 63 y ss.
Hay una ceguera simbólica que representa la situación-
política y la revolución del 68, «La Gloriosa». Es una ce-
guera permisiva, un cerrar los ojos temporalmente para
no hacerse responsable de los hechos que ocurren. Una
ceguera de conveniencia y provisional que Galdós la tra-
duce en novela dándole valor universal a la temporal falta
de vista de Francisco Bringas, incapaz de controlar los
acontecimientos revolucionarios de su mujer, Rosalía.
En este caso llegamos a preferir la ceguera a enfren-
tarnos con los problemas que presenta una revolución, un
cambio radical, sea en el ambiente sociopolítico o en el fa-
miliar. Ya desde el comienzo de la obra, Francisco Bringas
se compromete a llevar a cabo una obra de extraordinaria
delicadeza para pagar los favores de Pez. Algo que no fue-
ra un regalo en el que gastara mucho dinero, sino algo
«original, admirable y valioso que al bendito señor no le
costara dinero» (23). Es decir, que tacañamente se expone
por propia voluntad a la ceguera.
Así es como se centra en la labor de organizar y pegar
los cabellos de distintos colores, labor que Galdós describe
con minuciosidad y convenciéndonos que tal actividad lle-
va sin duda a una pérdida de vista, pero sin olvidar que
es, como dije antes, una ceguera buscada, un volver la es-
palda a la realidad y que al mismo tiempo es resultado ló-
gico de su tacañería que, a largo plazo, origina el cansan-
cio y la revolución por parte de Rosalía.
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Al dedicarse a este sutil trabajo, Francisco se va ale-
jando de la realidad, se aisla, se obsesiona en su labor, de-
jando la puerta entornada para que Rosalía se asome con
un poco de libertad a su mundo de los trapos, de la apa-
riencia, del romance; en definitiva, de la ruina. Aquí es
donde Bringas prefiere cerrar los ojos gastándolos en ese
cuadro con el que agradecerá el empleo que Pez ha conse-
guido para su hijo y por otros favores más.
Al comienzo del capítulo VIII se nos advierte ya el futu-
ro; es una profecía de las inquietas niñas: «Don Francisco,
se va usted a quedar ciego» (52). Sin hacer caso, sigue en-
frascado en cortar diminutos trozos de cabello para dar
efectos de luz y sombra. Se aisla de la situación familiar y se
obsesiona por el ahorro y la economía anti-Thiers. El día
que Pez pudo ver la obra casi terminada dejó libre su admi-
ración y expresó enfático su doble opinión: «Es una maravi-
lla... ¡qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra debiera ir a un
museo» (85), mientras pensaba para sí mismo: «Vaya una
mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de corcho»
(85). Ese día, don Francisco se retiró del trabajo «más fati-
gado que nunca. Veía los objetos dobles, y tenía la cabeza
tan mareada como si estuviese a bordo de un buque» (85),
hasta que un día «exclamó con acento que desgarraba:
—¡No veo!...¡No veo!» (96).
La ceguera de Bringas será pasajera. Golfín logrará
una curación como la que logró con Pablo en Marianela,
un volver a la realidad de la vida: «Usted verá, usted verá
lo que nunca ha visto» (133). A través de esta ceguera,
Galdós nos muestra lo que nunca vio ni imaginó don Fran-
cisco. Al estilo tan propio de Galdós, nos irá narrando en
una serie de contrapartidas la vida de Rosalía y sus rela-
ciones con su marido, con Pez, con Refugio, mientras
Bringas se oculta, se encierra, enceguece para que quede
sin obstáculos la irrupción de libertad de Rosalía, su invo-
luntariamente reprimido deseo de trapitos, sus escarceos
con Pez y la profunda humillación arrodillándose supli-
cante ante Refugio.
No entramos aquí a analizar si la rebelión de Rosalía y
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todo lo que suponen sus actos a espaldas de la ceguera de
su marido son debidas a la tacañez de Francisco y, por
tanto, fríamente visto, motivo de sublevación para ella. Ve-
remos el resultado de la conjunción de ambos caracteres,
de ambas circunstancias. El lector se coloca en una cómo-
da butaca para presenciar el acontecer de un ciego, opor-
tunamente enceguecido, mientras que simultáneamente a
dicha ceguera se subleva su esposa, única forma de libera-
ción temporal.
La ceguera de Bringas no va a permitirle ver lo que no-
sotros, los espectadores, vamos a presenciar. Vamos a ex-
trañarnos de la inacción de Francisco mientras Rosalía
despilfarra y se entretiene a espaldas de su vigilancia. No
es ésta la ceguera docente de Lazarillo, de Informe o de
Rosas artificiales; ni es la ceguera místico-religiosa, cami-
no y luz del alma; ni es la ceguera de Pablo, vidente en su
oscuridad y homicida con su vista. La ceguera de Bringas
es un paréntesis en la vida de Rosalía, paréntesis necesa-
rio para liberarse de la tacañez de su marido y saborear
las dulzuras y agreces de la vida libre. Es una ceguera la
de Bringas que, aunque permite libre actuación de la re-
belde «esclava» Rosalía, nos muestra al mismo tiempo lo
poco práctico que es cerrar los ojos para no querer ver. A
primera vista parecería que fuera en contra de la primera
función, que es la de dar vista a los que no quieren ver la
razón de los hechos o a los que no quieren ver la realidad
que se oculta en ellos mismos.
Galdós nos presenta la ceguera de Francisco como un
hecho natural, más que voluntario, debido a su tenaz con-
centración en la «artística» labor con cabellos de la fami-
lia, coincidiendo psicológicamente con el no querer saber
nada de las debilidades y flaquezas de su mujer.
La característica más destacada de Bringas es su taca-
ñería. El hecho mismo de dedicarse a elaborar el cuadro
con cabellos de la familia Pez, y por la razón indicada más
arriba, nos dice ya la estrechez de corazón y falta de mi-
ras del Thiers madrileño. Hechos todos los cálculos, «ven-
drá a importar todo unos veintiocho a treinta reales» (36)
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y mano de obra. Su tacañería es congénita. Incluso para
los de casa se mostraba igual. Rosalía «no podía lucir
nada, porque su marido... Ante todo, no se cansaría de re-
petir que era un ángel, un ser de perfección... Pero eso no
quitaba que fuera muy tacaño y que la tuviese sujeta, a
mal traer, deslucida y olvidada. Y no era porque careciese
de medios, pues Bringas tenía sus ahorros, reunidos cuar-
to a cuarto» (82). El espíritu de Rosalía, achicado por la
tacañería de su marido, no resiste ya tanta opresión y se
lamenta de vivir junto a él, porque «qué mujer de mérito
no se empequeñece y anula al lado de este poquita cosa de
Bringas... que me está predicando tres horas porque puse
siete garbanzos más en el cocido; esto no lo entiende
quien no ve más allá de su sueldo mezquino» (84).
Rosalía no se resigna ya a vivir bajo la mezquindad de
Bringas, que cierra los ojos a lo que él llama «caprichos»
de su mujer. La paciencia de Rosalía está ya en su límite y
lista a dejarse llevar por la impaciencia. Tantos años junto
al Thiers madrileño han creado en ella el espíritu de su-
blevación, y de una mujer apacible y doblegada va a pasar
a ser una mujer lanzada y libre, abierta a los vientos, des-
gajada del tronco inmutable y tradicional de Francisco.
Rosalía se va a alejar más y más de la ceguera oscura y
cazurra para buscar la luz de los halagos y la satisfacción
de su vanidad, los vestidos. Trapos que su marido no pue-
de —no quiere— dárselos. Enceguecido en su tacañería,
no ve a la que tiene a su lado, hambrienta de lucimiento,
ansiosa de vestirse como le corresponde, como las demás
que, como ella, son dignas de hacerlo. Como personaje
contrapuesto a su marido está ahí el señor Pez, dispuesto
a jugar la batalla, batalla que inicialmente será de pala-
bras, pero que a Rosalía le parecen lluvia de rosas: «La fá-
cil palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegó al
capítulo de las lisonjas... ¡Qué bien le sentaba todo lo que
se ponía, y qué majestad en su porte! Pocas personas po-
seían como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer
elegante cuanto usara...» (81).
Rosalía goza oyendo las palabras halagadoras de Pez.
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Necesitaba oír de alguien lo que ella sabía de sí misma. El
alejamiento entre Rosalía y Francisco es ya inevitable. Ce-
rrado éste en su impuesta y deliberada ceguera, no ve más
allá de sus propias ideas y de sus propios intereses: «Don
Francisco es de los que piensan que el dinero debe criar
telarañas» (90). Por otro lado, Rosalía, atraída por el brillo
de los vestidos, por la fama y la gloria, se aventura a una
vida libre de las constantes y minuciosas órdenes de su
marido, ahora que lo ve imposibilitado de controlarla, de
vigilar sus pasos y sisas. Pero Bringas, ciego, obstinado en
su proceder, no cesa de imponer sus ideas aun desde lo
profundo de su oscuridad: «Ni un instante dejaba de pro-
mulgar disposiciones varias, y él mismo se contestaba a
las preguntas que hacía» (117).
Es gracioso seguir a los dos personajes, enceguecidos
ambos, tercos y empeñados en no ceder un punto. Si la
ceguera de Francisco es explicable y necesaria para la
activa vida social de Rosalía, la ceguera mental de Rosa-
lía se hace cada vez más intensa hasta que cae enfanga-
da como el ciego de Lazarillo con un golpe mortal en su
corazón. La obsesión de su mujer la sigue Bringas desde
su ceguera, viendo con claridad el impulso incontrolable
de lucir, de demostrar su casta, su abolengo, su secreto
de «hacer elegante cuanto usara». Por eso Rosalía no se
resigna a las tacañas soluciones de su marido. Eso de
arreglárselas con vestidos usados, dándoles la vuelta, no
va ya con ella. Ella es igual que cualquier mujer elegante
de Madrid o de la Corte y sólo el afán ahorrativo de Fran-
cisco le impide sobresalir, lucir y alternar con cualquiera
de la alta sociedad. Esto no lo aguanta ya, no puede tole-
rarlo. Tanta posible luz de gloria, reconocimiento y vani-
dad la han cegado también a ella hasta hacerla dar tum-
bos de inseguridad y depresión. No obstante, su ceguera
va a ser el motor de la revolución que se lleva a cabo en
el interior de Rosalía. Si puede ser elegante, ¿por qué no
serlo? Si puede comprar vestidos como lo hacen las mar-
quesas, ¿por qué no ella? Si hay que buscar otros me-
dios, ¿por qué no buscarlos? Que se quede Bringas con-
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tando en su invidencia los platos que se rompen, el gasto
de petróleo y otros mil inútiles gastos. Rosalía va a em-
prender un nuevo camino a la sombra de la ceguera de
su marido.
He mencionado que la ceguera de Bringas es distinta
de las ya estudiadas hasta ahora. Si algo podemos encon-
trar semejante es el darnos luz sobre un aspecto de nues-
tra realidad. Galdós nos hace ver el doble efecto de una
ceguera como la de Bringas. Al ser simultáneamente física
y psicológica, don Francisco no nos ofrece una realidad
distinta de la que puede ver en su ceguera, puesto que par-
te del hecho de que habrá de volver a ver. Por tanto, no se
da el adentrarse en la oscuridad para ver algo que nuestra
vista no alcanza a comprender. Don Francisco sigue tan
tacaño con luz en los ojos como sin ella. Sigue obsesiona-
do por el ahorro y los gastos inútiles, como cuando gozaba
de la vista. Pero la ceguera temporal y «voluntaria» de
Bringas nos da luz sobre la vida de Rosalía. Lo que ella
hace no se hubiera atrevido a hacerlo de haber permane-
cido con vista su marido. No hubiera sido capaz de tocar
los ahorros de Thiers si los ojos escrutadores del ecónomo
no hubieran perdido su vivacidad. Es, pues, la ceguera de
Bringas una excusa, un pretexto, si se quiere, necesario
para que brote la insurrección, la libertad, el desahogo de
Rosalía. «Era preciso mostrar con hechos, aunque traspa-
saran algo los límites de la prudencia, que había dejado de
ser esclava y que asumía su parte de soberanía en la dis-
tribución de la fortuna conyugal» (138).
Rosalía se lanza sin control por el camino de la liber-
tad. Ha caído en las redes de Pez, quien le ofrece cuanta
ayuda económica necesita con tal de que ella se muestre
asequible y dócil a sus caprichos, exponiéndole claramen-
te que «En el seno de la confianza, de la amistad honrada
y pura, yo puedo ofrecer lo que sobra y usted aceptar lo
que le falta sin menoscabo de la dignidad de ninguno de
los dos» (138). Pero no siempre se desarrollan los aconte-
cimientos de la manera que se esperan. La ambición de
Rosalía es de vía única, «el anhelo de cubrir las aparien-
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cias y de tapar sus trampas», y en tales circunstancias es
capaz de «comprar el triunfo con la moneda de su honor».
No por eso sale siempre victorioso y satisfecho el señor
Pez, que a veces la encuentra con dinero suficiente y siem-
pre «menos sensible al amor que al interés», hasta que
harto del juego de pasajeras victorias y de increíbles de-
rrotas compara a su Rosalía a «los toros, que acuden más
al trapo que al hombre» (151).
Las victorias y derrotas de Rosalía van de acuerdo con
las posibilidades y deficiencias económicas. Ella es el cen-
tro del juego; ella y sus vestidos; ella y su apariencia. Año-
ra la presencia de Pez de acuerdo a la cantidad de dinero
que posee o deja de poseer. Recuerda tantos admiradores
que tuvo antaño y que a ninguno hizo caso, «inflexible en
su esquiva honradez». La dura e inquebrantable roca de
la honradez parece resquebrajarse hoy, y sólo lamenta no
haber tenido la flexibilidad necesaria en el pasado para
protegerse en un incierto futuro como el que le toca vivir
hoy día. «La necesidad —se dijo—, es la que hace los ca-
racteres» (171). Las necesidades de hoy rompen la inflexi-
bilidad de ayer. Aunque inútil la decisión, hoy no hubiera
sido esquiva con el marqués de Fúcar ni con tantos de sus
admiradores, todos ellos ricos, ninguno tacaño como su
Francisco Bringas. Pero si hay alguna oportunidad, si la
necesidad lo exige, Rosalía se verá obligada a desenten-
derse de las leyes éticas y morales de años atrás.
Mientras tanto, Francisco Bringas, en su oscuridad, no
ve otra cosa más que la manera de ahorrar dinero. No ve
ni comprende los cambios que se han obrado en su mujer.
No los ve ni los quiere ver. Su única obsesión es el dinero
que queda en el arca, la cuenta del médico, lo que dirá la
gente y los comentarios que oye sobre su mujer e hijos
«elegantes». Elegantes es igual a dinero, mucho dinero
para vestirlos; elegantes supone riqueza y ahorros sufi-
cientes para pagar los caprichos, sin contar lo que debe
pagar al que le devuelve la vista. El corazón mezquino de
Bringas se exalta ante tales pensamientos y sospecha que
algo anda mal en la casa. No quiere verlo, porque tiene
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miedo de que la sospecha se traduzca en realidad. En su
ceguera nada ha adelantado don Francisco. No ha sido ca-
paz de reflexionar y ver otros aspectos positivos de la rea-
lidad, de esa realidad que tan difícil es percibirla por la
vista. No es de extrañar, pues, que Rosalía se lance a una
proclama de revolución. Tanta crítica mezquina, tanto
protestar por los gastos habidos y por haber, la obliga a
desahogarse: «Maldito cominero, ¿cuándo te probaré yo
que no me mereces?... ¿No comprenderás nunca que una
mujer como yo ha de costar algo más que una ama de lla-
ves?... ¿No lo comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pé-
rez? Pues yo te lo haré comprender» (142). Es la procla-
mación de emancipación de Rosalía. No aguantará más
tanta menudencia del cominero; el ahorro está bien, pero
la tacañería de considerarla a ELLA como poco más que
ama de llaves la exaspera, liberándose de su dependencia,
mostrándole que vale algo más de lo que él puede creer o
ver con o sin ceguera.
Ha dado comienzo a su revolución y no hay modo de
detenerla. De haber aceptado las exigencias de Bringas
hubiera reinado la paz y la concordia, pero Rosalía ha
dado comienzo al plan de liberación y no puede echar
marcha atrás: «no sabía contenerse, y el hábito de eludir
secretamente las reglas de la orden bringuistica estaba ya
muy arraigado en su alma. Proporcionábale este hábito
además de las satisfacciones de la vanidad, un placer re-
cóndito. Quien por tanto tiempo había sido esclava, ¿por
qué alguna vez no había de hacer su gusto?... Bastantes
privaciones he tenido... Se tendrá que acostumbrar a ver-
me un poco más emancipada» (156).
Lo curioso de esta ceguera de Bringas es que todos sa-
ben que es algo pasajero. El mismo lo sabe y, a pesar de
que sabe que algo va mal en la casa, espera ponerlo en or-
den en cuanto recupere la vista. ¿Querrá decirnos Galdós
en esta ceguera pasajera que hay momentos en la historia
que para llevar a cabo una transformación social hay que
cerrar los ojos y dejar que pase el furor, que una vez que
volvamos a abrirlos todo volverá a su lugar y permanecerá
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el orden preestablecido? Pero no, no es eso. Rosalía sabe
también que su Bringas volverá a ver, sabe que se entera-
rá de cualquier forma —vidente o invidente— de los enre-
dos en que está metida y que vendrá «un período de re-
presión fuerte», pero «Su plan era emanciparse poco a
poco; de ningún modo atarse a la autoridad con lazos más
apretados... Se las arreglaría sola» (170).
Al volver a abrir los ojos a la luz de la verdad, Bringas
se encontrará con otra realidad muy distinta de la que
dejó al encerrarse en la oscuridad voluntaria. Ya se lo ad-
virtió el doctor Golfín: «Usted verá, usted verá lo que nun-
ca ha visto» (133). La revolución de Rosalía, como la revo-
lución real que se da en el ámbito político de Madrid, va
en progreso. Las dos se dan simultáneamente y la predic-
ción de Bringas de que han de correr ríos de sangre por
Madrid se refiere tanto a la sociedad madrileña como a su
propia familia.
La necesidad ha hecho de Rosalía una mujer prudente
y sabia. El esplendor de Pez ha quedado reducido a un ser
despreciable que sólo está disponible cuando su capricho
acucia o cuando puede, incluso, denigrar a una mujer ne-
cesitada de dinero. El que pensó sería su salvación es tam-
bién ahora su perdición moral Pero él no reacciona: «Pe-
car, llámote necesidad y digo la mayor verdad del mun-
do... pues no necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que
no desprecie a toda esta canalla de hombres?» (117).
Las esperanzas de Rosalía se esfuman cuando Pez de-
clara que su situación económica no es lo boyante que pa-
reciera, pues tiene que satisfacer los caprichos de sus hi-
jas, que salen de veraneo. Rosalía se siente defraudada,
arrinconada, aniquilida. No es nada. Nada puede hacer
para recobrar su posición. Está dispuesta a todo. No existe
ya para ella freno ni rubor moral. En su lugar nace en su
interior la rabia por mucho tiempo contenida, la indigna-
ción ante la estafa de una mercancía imposible de cobrar-
la: «¡Oh Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio es
tremenda cosa... ¡Oh! él reventará antes de ponerse en ri-
dículo... ¿No valgo yo más? ¿Muchísimo más? ¿No le doy
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un tesoro por una miseria?... Vergüenza de nombrar tal
cantidad delante de un caballero... Tengo en mi boca todas
las hieles que una boca puede sentir...» (179).
Desilusionada y airada, Rosalía no ve enceguecida por
el afán de ostentación, impulsada por el deseo de revolu-
cionar el ordenado caos de su marido rompiendo todas las
leyes de la honrada tradición familiar. Se ha vendido y se
percata de que no vale nada. Se ha liberado de la esclavi-
tud de don Francisco Bringas y no encuentra «caballero»
alguno que responda a sus exigencias. Pez, su aliado en la
aventura, la abandona y la deja en desgracia económica,
reconociendo que «todo el boato de su casa no era más
que apariencia». Desde ahora no preocupan a Rosalía ni
la apariencia ni la situación económica de Pez. Es su si-
tuación personal lo que le obsesiona. Es la urgencia de
conseguir el dinero que debe pagar inmediatamente lo que
la irrita. Es la imposibilidad de conseguirlo, habiéndose
vendido ella misma, lo que le destroza la existencia: «¡Qué
horror y qué desilusión! ¡Y para eso se había envilecido
como se envileció... ignorancia grande era venderse; pero
darse de balde!... La ira, la vergüenza la cegaron» (181).
No es la ira ni la vergüenza lo que la ciega. Es su capri-
cho de ostentación lo que le impide razonar anegándola
en oscuras cavernas donde va a percibir el hecho de su es-
clavitud y, sobre todo, aparece con luz clarividente que su
liberación es aparente puesto que lo que ha hecho ha sido
cambiar de esclavitud; pasar de una esclavitud impuesta a
una esclavitud elegida. El dinero, los vestidos, la aparien-
cia siguen siendo los valores que ciegan a Rosalía. El que
haya podido rebelarse y conseguir su fin se debe a la ciega
tacañería de Bringas, ceguera-invidente que incita los ca-
prichos contenidos de Rosalía. Los meses de invidencia
catapultan a Rosalía alejándola de la inquisidora vista de
don Francisco, de la mentalidad cominera del Thiers espa-
ñol. A la exultante Rosalía se le abren también los ojos
cuando, esperando encontrar apoyo incondicional en sus
amistades, encuentra que también ellos están hechos de
pura apariencia. Se dirigió confiada a los hombres, pero
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«¡Qué hombres! Ella había tenido la ilusión de figurarse a
algunos con proporciones caballerescas... ¡Qué error y qué
desilusión!» (181).
La caída de Rosalía en su camino de libertad y revolu-
ción es cada vez más precipitada. Cree caminar hacia el
triunfo, pero en su camino rompe las formalidades que
eran parte de su ser. Pez es la causa de que su honor haya
quedado deshecho. Su dignidad personal no tiene ya apo-
yo. Le queda aún su dignidad social, pero no por mucho
tiempo. Tiene que dar un paso más, el definitivo, para sal-
var la apariencia destruyendo al mismo tiempo su digni-
dad de «dama de la sociedad».
Con grandes náuseas se abaja a presentarse ante Refu-
gio: «Antes que Bringas me descubra... prefiero pasar por
todo, prefiero rebajarme a pedir este favor a una...» (182).
No tiene otra alternativa. Va muy cuesta abajo para poder
girar, para dar marcha atrás. La apariencia de dignidad
social va a ser examinada escrupulosamente en la radio-
grafía de la realidad, explicada por una... mujer que ter-
minará siendo su «refugio» y salvación. Pero antes de lle-
gar a ese punto habrá de someterse a una dolorosa explo-
ración que con afilado bisturí se prepara a efectuar la...
Refugio. La dolorosa humillación por la que pasa Rosalía
es, en momentos, insoportable. Las apariencias, aparien-
cias sin contenido interno, son el pan diario de la «aristo-
cracia» de Madrid, de la propia «aristocracia» de Rosalía.
La escena de Rosalía frente a Refugio recuerda en cier-
to modo el viaje de Fernando en Informe sobre ciegos a las
cloacas de Buenos Aires, donde se ven correr los desperdi-
cios de la aristocracia bonaerense. Refugio, en esta escena
al final de la novela, abre los ojos a la cegatona aristócra-
ta, a una Rosalía que está profundamente humillada ante
esta mujer de mala reputación, pero que emite verdades
en las que no entra ningún género de duda. Traga saliva la
señora de Bringas, se altera su interior, pero acepta la ro-
ciada de humillaciones de Refugio con tal de poder contar
con el dinero que necesita. Hasta tal extremo juega Refu-
gio con ella, que piensa en volverse atrás: «Prefiero que mi
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marido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable
me escupa la cara como me la está escupiendo» (189).
Mucho ha tenido que herirle Refugio en su amor pro-
pio a Rosalía para que ésta piense en volver a la esclavitud
del tacaño. Ha debido de herir su honor de «señora» ha-
blando de las tales con menosprecio y sin acatamiento al-
guno. Es decir, la Refugio-Celestina ha nivelado a todas las
mujeres y a todas las ha juzgado por el mismo rasero.
La superioridad de Rosalía sufre una sacudida frente al
diagnóstico de Refugio. La apariencia —realidad para Ro-
salía— se viene abajo en un examen minucioso de la aris-
tocracia que la rodea y que tanto admira. La Tellería, doña
Milagros, el señor de Pez aparecen como gangrenas de la
sociedad en la operación que tan brillantemente va llevan-
do a cabo Refugio. Pero para convencer aún más y dar el
toque final a la despeñada Rosalía, añade la puntilla de la
honra: «Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa
de Tellería... dijo que era usted una cursi» (194). La humi-
llación más profunda ha removido las fibras del alma de
Rosalía. Su mejor amiga, la marquesa de Tellería, ha visi-
tado también a Refugio y allí, frente a ella, la ha tenido
como cursi. «El espantoso anatema se fijó en la mente
donde debía quedar como un letrero eterno estampado a
fuego sobre la carne» (194). Su honor ha quedado por los
suelos y, aunque herida por no haber sido valorada por lo
que es, ha sobrepasado el sofoco. Pero ahora, ¿cómo su-
perar el despojo de su honra, desnuda ante la sociedad?
«Cursi». Todo es apariencia y, por encima de todo, hacer
el ridículo.
Rosalía ha tocado fondo. En este viaje por la libertad
ha experimentado lo que es estar fuera de la esclavitud vi-
gilada de Thiers. La revolución ha llegado a su límite. Per-
didos el honor y la honra, ha sido capaz, incluso, de tutear
a la... Refugio, y no sólo eso, sino humillarse ante ella para
ser pisoteada y zarandeada con el único fin de conseguir
cubrir los agujeros económicos que han abierto su orgullo
y su afán de apariencia. En este momento se ha obrado un
cambio de actitud de Rosalía frente a su esposo, «una ma-
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nera especial y novísima de considerar a su marido. Si en
la estimación que por él sentía había una baja considera-
ble, las formas externas del respeto acusaban cierto refi-
namiento y estudio» (195).
La táctica de Rosalía ha cambiado también, no así su
permanente afán de lucir. Don Francisco no puede creer lo
que ve. El Thiers que lleva dentro protesta por el despilfa-
rro, pero «con graciosos embustes y con caricias y térmi-
nos dulzones» (195), Rosalía trata de calmar el impulso ta-
caño de Bringas. Este no quiere explicaciones, sólo mante-
ner «a ciegas» la rigidez económica que ha sido tradición
en su casa. «Pero ya ella se iba curtiendo poco a poco, o
mejor dicho, blindándose contra aquella fiscalización im-
pertinente» (196).
En estas circunstancias familiares hay algo que inte-
rrumpe la preocupación de Bringas y lo lleva al abatimien-
to y a la depresión demencial. La revolución ha triunfado
y no piensa más que en lo que va a suceder con esa cana-
lla que se apodera del gobierno. Su futuro es incierto,
inestable, y es tal el impacto que aun físicamente le afecta,
pues «Andaba con dificultad, pronunciaba torpemente al-
gunas palabras, y el órgano de la visión había vuelto a sus
antiguas mañas» (197). Por el contrario, Rosalía tenía a
veces momentos en que la expectación de lo desconocido
podía más que la realidad de la pérdida de la monarquía,
porque «La revolución era cosa mala, según decían todos;
pero también era lo desconocido, y lo desconocido atrae
las imaginaciones exaltadas...» (197), y entre ellas la de
Rosalía, que se imaginaba triunfos románticos con hom-
bres de más calibre que el mezquino Pez.
Bringas, cegatón como siempre, no puede aceptar ras-
gos positivos en la revolución, y cuando se le menciona
que son gente buena los que custodian el palacio, que no
se dedican a matar o saquear o abusar de las circunstan-
cias, la estrecha mentalidad del administrador emite este
juicio casi quijotesco: «Y si es verdad lo que usted dice,
esa no es canalla, lo repito, esa no es canalla: son caballe-
ros... disfrazados» (201).
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Don Francisco está derrotado, se siente incapaz de lle-
var adelante a su familia. No puede aceptar la revolución y
cuanto lleva consigo. Rosalía, por el contrario, tiene una
actitud transigente. Según ella, «Vendrían seguramente
tiempos distintos, otra manera de ser, otras costumbres; la
riqueza se iría de una parte a otra; habría grandes trastor-
nos, caídas y elevaciones repentinas, sorpresas, prodigios
y ese movimiento desordenado e irreflexivo de toda socie-
dad que ha vivido mucho tiempo impaciente de una trans-
formación» (202). Rosalía es de opinión opuesta a la ciega
visión de Bringas, y como consecuencia, toma la responsa-
bilidad de todos: «la suerte de la familia depende de mí.
Yo la sacaré adelante» (203). Así es como salen de Palacio
hacia una vida nueva, hacia un horizonte desconocido.
Don Francisco, «apoyado en el brazo de su señora, anda-
ba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla»
(203). Como contraste, la serenidad de Rosalía, consciente
«de su papel de piedra angular».
De esta manera termina Galdós la novela. La estructu-
ra es simple, pero dentro de su simplicidad se complica en
duplicidades, de las cuales el factor común es Rosalía. Si-
multáneamente a la descripción del hogar Bringas presen-
ciamos el acontecer nacional. El resultado final es un per-
fecto paralelo entre la familia Bringas y la de España una
vez victoriosa la revolución.
La ceguera de Bringas, física y psicológica, como he-
mos dicho, es necesaria en la obra y Galdós sabe adminis-
trar debidamente los efectos de la misma, los intentos de
ver, la recaída, la recuperación y la «vista perturbada» del
final. La profecía de Golfín será una realidad: «Usted verá
lo que nunca ha visto», el triunfo de la revolución en la na-
ción y el triunfo de Rosalía en el hogar. El cambio de papel
de piedra angular, de sostén de la familia.
La pérdida de vista en Bringas es un volver la espalda
a los caprichos de Rosalía, a la insubordinación, al orden
económico y autoritario de don Francisco y dejar hacer
sin que la responsabilidad recaiga sobre él. De ahí que es-
tructuralmente la obra se centra principalmente en Rosa-
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Ka, siendo don Francisco el motivo y al mismo tiempo, en
su ceguera, la chispa por la que Rosalía se subleva contra
el orden e intransigencia de su marido. Desde el momento
en que la ceguera física le impide a Bringas controlar
como antes los movimientos de la familia, viene la duplici-
dad de acciones que llevan a Rosalía a una total revolu-
ción, a un enfoque completamente opuesto al establecido
por el Thiers madrileño.
La primera duplicidad es, por supuesto, Rosalía-Fran-
cisco. Durante años ha sufrido Rosalía la sumisión esclava
a su marido, «tacaño» y «cominero». Sus afanes de apa-
riencia, de «trapitos» con los que alternar con gente de la
corte, han sido refrenados por la mentalidad económico-
tacaña de Bringas, que guarda el dinero sin que haya mo-
vimiento articulado del caudal adquirido en pagos men-
suales. Los «trapos» de su mujer encrespan los nervios de
Bringas, que sugiere un simple cambio de apariencia en
los vestidos ya en uso de Rosalía. La vanidad de la mujer
no aguanta semejante impertinencia y desconocimiento de
las más básicas reglas sociales. La falta de vista, resultado
de su tacañería y de un afán artístico de evitar un desem-
bolso en agradecimiento a su amigo Pez, es motivo de que
Rosalía empiece a ver el horizonte más despejado; será el
comienzo de una liberación que aún es incierta y ante la
que se encuentra indecisa por el cúmulo de años en los
que ha estado supeditada e impedida por los caprichos de
su marido. Sin embargo, cuando por fin puede meter
mano al arca y ver lo que allí hay, enfurecida, rompe con
las ataduras de la tradición y se declara libre de vestirse
como quiera, a espaldas de su marido, que no puede ver
lo que pasa, pero que sospecha cierto derroche que jamás
se llevaría a cabo de tener los ojos abiertos.
La segunda duplicidad se da entre Rosalía y la aristo-
cracia. Milagros, la marquesa de Tellería, el señor de Pez,
son personajes a los que Rosalía quiere emular. Es, sin
embargo, con Pez con el que se da el segundo paso hacia
la revolución interna de Rosalía. El flirteo del comienzo va
teniendo dimensiones más claras por parte de ambos,
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pero circunstancias diversas les impiden una mayor per-
sonalización. Sin embargo, cuando Rosalía necesita deses-
peradamente el dinero acude entera a Pez, dándose ella
para que le dé él el socorro económico que desesperada-
mente necesita. «Pecar, llámote necesidad.» Ya nos dijo
antes la misma Rosalía que «la necesidad es la que hace
los caracteres». Pecar para salir de un apuro monetario es
una necesidad, pero pecar y no recibir nada es lo que le
irrita a la de Bringas. Amargura de verse al mismo nivel
de una Refugio con apariencias de muy señora. La liber-
tad le ha llevado por esos caminos; la necesidad va crean-
do un nuevo carácter en Rosalía. El señor de Pez es otro
escalón más en el ascenso hacia la revolución total. Ese
señor de Pez tan educado y caballero es ahora un vil per-
sonaje que, aunque continuaba yendo a casa, «ella le ha-
bía tomado tal aversión, que apenas le dirigía la palabra».
Pero no es que Rosalía esté arrepentida, no. Está furiosa
porque el señor de Pez ha sido tan poca cosa a pesar de
su apariencia de noble que siempre ostenta. Por eso, «Ha-
cía propósito de no volver a pescar alimañas de tan poca
sustancia y se figuraba estar tendiendo sus redes en ma-
res anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaban gallardos
tiburones, pomposos ballenatos y peces de verdadero fus-
te» (197).
La actitud de Rosalía en esta segunda duplicidad no es
la de vuelta al hogar arrepentida del desliz, sino la de se-
guir adelante hasta llegar a donde sea con tal de cubrir
sus necesidades, en este caso centradas en «trapos», en
su afán de lucimiento, de codearse con la alta sociedad,
con la nobleza. De ahí precisamente que la espina más
aguda y dolorosa que se clavará en su honra es oír de
boca de Refugio, nada menos que de Refugio, que su
«amiga» Milagros habló de ella «y dijo... ¡Qué risa!..., dijo
que era usted una cursi» (194). En su ascensión por los
caminos de la aristocracia recibe rudos golpes de los así
llamados «amigos». Pez y Milagros; el uno mata su honra,
la otra destruye su honor. No para ni se resigna con esto
Rosalía. La necesidad ha creado un nuevo carácter en ella
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y así nos encontramos con la tercera duplicidad: Rosalía-
Refugio.
Al fallarle la aristocracia, Rosalía da un salto en el va-
cío con la esperanza de volver a flotar y respirar con co-
modidad. Para ello tiene que «rebajarse a pedir un favor a
una...». Otra puñalada a su orgullo de señora que se codea
con la nobleza, y para poder seguir haciéndolo, ya que la
tacañería de su marido no se lo permite, ha ido bajando
los amplios escalones de la honra y el honor hasta llegar a
lo más hondo y bajo. Está enfrente de Refugio y junto a
Celestina, sin que sepa quién es esta señora, porque las
tres son iguales. La única diferencia, si la hay, es en la
apariencia: «Y aquí, salvo media docena, todos son po-
bres. Facha, señora, y nada más que facha. Esta gente no
entiende de comodidades dentro de casa» (188). La de
Bringas, resignadamente y mordiéndose los labios, tiene
que oír los consejos, las verdades, de labios de Refugio,
que juega con ella como gato con el ovillo, y en circunstan-
cias como ésta es Refugio la que juega con ventaja. Esta
visita es una especie de espaldarazo que confirma a Rosa-
lía como mujer «liberada» de su esclavitud anterior, fami-
liar y social. Pero el espaldarazo duele. El contraste de
una mujer que cree ser superior con otra que sabe lo que
son las que se dedican a aparentar y que sin remedio bus-
can «refugio» en ella aunque sea «una...».
Refugio, como la ciega en Informe sobre ciegos, no deja
escapar ocasión de humillar lo más posible a Rosalía has-
ta convencerla que es una más, de que las dos son iguales
como mujeres, pero que ella no juega con las apariencias.
Es como la ciega que muestra a Fernando la realidad que
existe bajo las apariencias. Rosalía no chista, pero leemos
sus pensamientos agrios y enfurecidos: «¡Ah!, cochinísi-
ma, si yo no estuviera como estoy...» Refugio, como ciruja-
na experimentada, va abriendo las heridas más sensibles
del alma de Rosalía. ¿Y qué podía hacer ella? «Tragar ací-
bar y someterse a todo.» Su irritación sube de grado cuan-
do oye decir a Refugio que «Entre personas de la familia
no debe ser de otra manera», y explota: «Debo estar
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echando espuma por la boca —pensaba—. Si no me voy
pronto de aquí, creo que me da algo» (188). Pero no puede
salir. Ha visto, ha oído el dinero contante y sonante y no
puede dejar escapar la ocasión. No es momento de echar-
se atrás. Hay que seguir humillándose ante Refugio. Pasa
por su mente una nubecilla de duda: «Prefiero que mi ma-
rido me desprecie y me esclavice, a que esta miserable me
escupa a la cara como me la está escupiendo» (185).
La deuda —Torquemada, Bringas— la ata firme a los
pies de Refugio, que sigue incansable atacando la suscepti-
bilidad de la Piapón. Le habla despectivamente de la seño-
ra: «Si estuviera aquí la señora... Dicen que la señora con-
suela a todas las amigas... si yo tuviera en mi mano, como
ella, todo el dinero de la nación, también lo haría... Si lo
que ahora... —añadió Refugio con desparpajo—, cambia-
remos de aires... Vayan con Dios. Habrá libertad, liberta-
des...» (191). Otra herida, otro bofetón a la fiel servidora
de Su Majestad.
Traga saliva Rosalía y aunque nerviosa porque pasa el
tiempo y con ganas de arañar a Refugio, de azotarla, de
ponerla en público ridículo, se contiene tragando todo el
amargor de las verdades de Refugio para poder salir de
esa casa de perdición con la salvación en las manos.
Contrastan, de maravilla, la serenidad y dominio de
Refugio, señora de la situación, y el nerviosismo y descon-
trol interno de la de Bringas, «señora» en sociedad. Heri-
das todas las fibras más delicadas del alma de Rosalía,
sale de aquella casa con el dinero en la mano y un desaho-
go en la boca: «Dios mío, lo que he padecido hoy, sólo Tú
lo sabes... Creo que me han salido canas —pensaba al salir
en coche a casa de Torquemada— qué Gólgota...» (194).
En la última duplicidad volvemos a encontrarnos con
los mismos personajes que en la primera: Rosalía-Francis-
co. Ahora no es como al principio. Rosalía se ha decretado
libre del dominio del economista y nunca más aceptará tal
opresión. La ceguera de don Francisco ha sido lo suficien-
temente larga como para que Rosalía se enfrente a nuevas
necesidades y decida rebelarse siguiendo para ello el ca-
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mino que fuere. Lo que Bringas observa después de los
meses de oscuridad no es ya lo que veía antes. Su Rosalía
ha cambiado; «en la estimación que por él sentía había
una baja considerable» (195); sin embargo, «las formas
externas del respeto acusaban cierto refinamiento y estu-
dio» (195). Era la nueva Rosalía que habría de salir con la
suya porque iba «blindándose contra aquella fiscalización
impertinente» (196).
De nada le ha servido a don Francisco dar la espalda a
los hechos y cerrar los ojos. Las cosas han seguido su
rumbo y los cambios se han dado con más facilidad —a
pesar de los amargos tragos de Rosalía— gracias a esa
irresponsable ceguera que, ingenuamente, sospecha que
al no ver tampoco existen los problemas. «Usted verá lo
que nunca ha visto», y si en su propia casa lo ve y se in-
quieta, está a punto de grave perturbación porque lo mis-
mo ocurre en la nación y precisamente por la misma cau-
sa, por la ceguera, por la intransigencia, por el descuido
hacia los demás.
Ciego voluntario y simbólico es don Francisco Bringas,
pero ciego que alecciona individual y colectivamente. Cie-
go que no da otra realidad pero que permite con su cegue-
ra que se desarrolle otra realidad palpitante dentro de
cada uno, dentro de cada Rosalía. Es un ciego, don Fran-
cisco, que por su actitud amonesta a los videntes. Es un
hombre que en cuanto se enfrenta a un obstáculo o pro-
blema tiende a cerrar los ojos para no verlo, para no sen-
tirlo, para hacerse la ilusión de que nada pasa. «El órgano
de la visión había vuelto a sus antiguas mañas, alterando
y coloreando de su modo extraño los objetos.» Alterar y
colorear los objetos de modo extraño. Quizá sea la perfec-
ta descripción de este tipo de ceguera voluntaria. Pero Ro-
salía es la que no permite que se perpetúe este tipo de ce-
guera. Ella se hará responsable de la familia, ella que ha
recorrido los distintos campos de la sociedad, que ha lle-
gado a lo más profundo y bajo de la sociedad madrileña,
donde ha visto, como Fernando, la farsa social y por tanto
está preparada a afrontar y «triunfar fácilmente y con
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cierto donaire de las situaciones penosas». «Yo sacaré
adelante.» Efectivamente, el alicaído don Francisco, «Apo-
yado en el brazo de su señora, andaba con lentitud, la vis-
ta perturbada, indecisa el habla» (203).
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CAPITULO 10
CAMILO JOSÉ CELA Y EL JUEGO DE CIEGOS
El juego de ciegos no es más que el juego crítico-litera-
rio que Cela ofrece a sus lectores en las breves narracio-
nes de que consta su obra Historias de España: Los ciegos
- Los tontos.
La imagen que los escritores presentan de España es,
por lo general, una imagen a la que se critica por razones
obvias. Cela no escapa a esta crítica de una España «cie-
ga» o enceguecida por diversas razones. Que si no existe
un ciego por la razón A será la B la que lo ciegue.
Me centro en la obra de Camilo J. Cela Historias de Es-
paña, y en particular en la primera parte, Los ciegos. Son
seis ciegos símbolo de otras tantas cegueras quizá inad-
vertidas entre los españoles. Aparentemente, son seis cie-
gos que aceptan la oscuridad y también ser el hazmerreír
de la gente. Solamente hay uno que es ciego de nacimien-
to. Los demás han perdido la vista en distintas circunstan-
cias, que Cela nos las describe en brevísimas narraciones,
algunas de ellas goyescas. Para Cela no es más que un jue-
go, y lo confirma diciendo: «Media docena de ciegos bien
manejados, pueden dar mucho juego» (21). Descripción
circular la de Cela. Empieza y termina en el mismo lugar:
«El mal tiempo deslució mucho la función» (19). Función
en la que los ciegos juegan un papel importante y del que
nos enteramos al final del relato, después de haber pasado
por la descripción despiadada de la ceguera de cada uno.
¿Por qué así? Indudablemente que si los ciegos no nos
transmiten su trasmundo, funcionan como símbolos, sím-
bolos de una ceguera colectiva, ceguera que por uno u
otro lado nos ha de tocar a cada uno. Ceguera que hace
brotar instintos sádicos en los que gozan de superioridad
sobre los ciegos.
El español ha nacido ciego o lo han cegado. No hay
otra alternativa, como tampoco hay otra alternativa para
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el españolito de Machado a quien una de las dos Españas
habrá de helarle el corazón. El ciego, indefenso ante los
obstáculos que se le pueden poner por delante, es objeto
de sumisión, dejándose llevar, confiado, por aquella «mi-
noría» que goza de vista. Cela nos dice de otra forma lo
que se nos ha repetido multitud de veces en nuestra histo-
ria: necesitamos mano dura, alguien que nos dirija por el
camino «verdadero», pues desconocemos, ignoramos y so-
mos incapaces de funcionar por nosotros mismos. Somos
ciegos inútiles para tomar decisiones por nuestra propia
cuenta. Tremendamente goyesca y esperpéntica la escena
final de estas narraciones de Historias de España. En la
plaza, previo arreglo, los ciegos fuertes dan de palos a los
ciegos débiles, que se identifican llevando un cencerro,
mientras «en el balcón del Ayuntamiento, adornado con la
bandera española, las autoridades locales —el alcalde, el
cura y el sargento de la Guardia Civil— sonreían, consenti-
dores y ufanos a la multitud rebozada de cochambre.
¡Viva España!» (54). Los líderes del orden material, espiri-
tual y público, arrebujados en la bandera de España, pro-
tegidos por ella, sonríen, aceptan y aprueban benévolos el
juego de los ciegos, la risa que provocan los golpes de cie-
go, la superioridad del ciego fuerte sobre el débil, la sumi-
sión de ambos y el motivo de juego y fiesta para todos. Las
dos Españas ciegas, la fuerte y la débil, son motivo de risa
para unos pocos líderes, ciegos también por el poder, por
el dogmatismo y por la fuerza.
Recuerdan estos ciegos a los que veremos más adelan-
te en El concierto de San Ovidio, puestos en ridículo para
beneficio de Valindín. Allí hay un David que, enfurecido,
reclama sus derechos y da muerte al que injustamente se
aprovecha de la risa que provocan los gestos desarticula-
dos y la impotencia de los ciegos. En los de Cela no hay
uno solo que proteste, no hay uno solo que salga a luchar
por sus derechos, no hay uno solo que se rebele contra la
opresión sádica de unos pocos que al creerse superiores
abusan de sus impedimentos. ¿Y qué mejor que la falta de
vista para no percatarse de lo que ocurre a su alrededor?
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Los ciegos de Cela no son reveladores de otro mundo,
de otra realidad; son acicates que mueven a la reflexión, al
análisis de una realidad en la que todos convivimos y a la
que quizá no demos importancia alguna, porque así somos
los españoles, con esa gracia y buen humor que atrae a las
gentes de otras latitudes a la fiesta de ciegos que aporrean
y se dejan aporrear con tal de embolsillarse cinco duros.
Pero no es eso sólo, sino que lo hacen con agradecimiento:
«Bueno, don Odo, muchas gracias por haberse acordado
de nosotros» (53). Y todos felices. Debe ser el pueblo espa-
ñol un pueblo que sufre de infantilismo, incapaz de llegar
a la madurez. Quizá sufra de un infantilismo impuesto por
los profetas que anuncian su incapacidad de madurez.
Sonrientes, aceptamos «la realidad» con tal de tener unos
duros en el bolsillo. Eso sí, que no falten los cinco duros,
vengan de donde vengan.
Esperpéntica la escena final. Cela, como Valle-Inclán,
usa la estética de la deformación con acierto único. Ambos
deforman la expresión «en el mismo espejo que nos defor-
ma las. caras y toda la vida miserable de España». Si las
descripciones en sí podemos decir que son tremendistas,
unidas a las razones de tales cegueras, el tremendismo se
transforma en esperpento. Tanto Valle-Inclán como Cela
pintan, a lo Goya, una realidad trágica española.
El primero de los ciegos que pone en juego Cela es Lo-
renzo, guarda de transformador. Quedó ciego al quemarle
los ojos una chispa eléctrica que cayó en el transformador.
«¡Mala suerte, hermano, al que le toca, le tocó, ya se
sabe!» (19). Resignación senequista. Sin protestas. La rea-
lidad como es. Además, «Lorenzo, amén de ciego y gordo,
era padre de familia» (25). Con todo lo que arrastra el ser
ciego y padre de familia. Un hijo por año, «menos mal que
solían morírsele» (25). Siendo los toros su afición, su ilu-
sión era tener un hijo torero, un hijo que le liberara de sus
limitaciones económicas. Pero «el único hijo de la Raquel y
de Lorenzo que llegó a los veinte años, el Tarsicio, se fue
de misionero a la China a convertir infieles. Los hay sin
conciencia» (25).
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En esta ambición y en la correspondiente desilusión
resignada, se expresa la ciega ilusión de muchos Lorenzos
cegados por una chispa eléctrica. Lorenzos con potencial,
pero abandonados a su vivir, a su procreación, a sus toros,
a su vermú, a la esperanza de que alguno de sus hijos los
apañen en su vejez. «El Lorenzo, para lo que hay, era bas-
tante instruido; cogido a tiempo, hubiera podido hacerse
de él un hombre de provecho» (26). Siempre con el poten-
cial a cuestas y la imposibilidad de actualizarlo, de reali-
zarlo. Indiferencia por sistema, amainada por unas perras
que satisfacen los caprichos primitivos. Engaño a todos los
niveles, con promesa de recompensa futura. Lorenzo, el
primer ciego del juego de Cela. Lorenzo, uno de los ciegos
fuertes.
Hugo Senantes, pintor acuarelista, «puro espíritu y sen-
timiento» (29). Es el ciego idealista. Da una patada a un
avispero y «las avispas lo cegaron sin un esfuerzo excesivo,
casi sin querer» (29). Vive en su mundo, en sus acuarelas,
en sus frases que llenan de admiración a los que lo rodean:
«No temo a la miseria, sino al olvido... Oiga, esa frase, ¿la
inventó usted solo?... ¡Anda y parecía bobo!» (29).
La semejanza entre Valle-Inclán y Cela es cada vez más
obvia. Los contrastes que se aprecian en Luces de bohe-
mia, por ejemplo, entre un Max y el Ujier, Max y el Minis-
tro, Max y otros muchos, es en Cela similar cuando, en es-
pecial, se trata de recalcar alguna faceta del criticismo. Si
Lorenzo es fuerte por su ignorancia, Hugo Senantes es dé-
bil: «no vivía ni de milagro y estaba cada semana más pá-
lido y sin arrestos» (29). Don Odo Cabrejas, el pelele de la
autoridad, que se ceba en los inferiores (ciegos todos ellos
en este relato), no tiene más comentario a la ceguera de
Hugo Senantes que la ya resabida: «¡Mala suerte, herma-
no, lo único que le queda es tener resignación! ¡A joderse
tocan!» (20). Hugo Senantes, que obviamente no sabía el
efecto que podría traer dar una patada a un furioso avis-
pero, arrastra las consecuencias en una ceguera de artista
e intelectual. Hugo Senantes, «mientras pudo hacerlo, am-
pliaba e iluminaba retratos de muerto, hieráticas y trági-
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cas fotografías de muertos» (30), quizá guiado por su mie-
do al olvido o previendo su ceguera, su oscuridad en vida,
su muerte lenta, efecto de un impulso descontrolado por
destruir fuerzas superiores a él. «Los hay forzudos del
músculo y los hay ternes de las tres pequeñas potencias
del alma (que como bien se sabe, son: apetito, olfato e
inercia)» (30).
Con todo su sentido de humor —trágico como todo
buen sentido de humor—, Cela viene a pintarnos en su
acuarela, o mejor aún, en su mural, la realidad de una Es-
paña manejada por ciegos, pero que al mismo tiempo está
compuesta de una partida de ciegos que lo son por distin-
tos motivos. El artista, el intelectual, poco tiene que hacer.
Y si en su osadía tratan de destruir el avispero, si no viene
la muerte como consecuencia, la única manera de sobrevi-
vir será como ciego, viviendo bajo los «forzudos del mús-
culo», que arrebatan al ser humano las tres grandes po-
tencias del alma (memoria, entendimiento y voluntad),
para dejarles con «el apetito [que] es la memoria de los
cuatro estómagos del rumiante. Él olfato [que] vale por el
entendimiento del alma del can con gazuza. La inercia
[que] tanto monta como la voluntad del lobo que va por el
monte abajo» (30). Lo mejor que puede hacer el intelectual
español es callar y no querer demostrar su superioridad
entre los «forzudos del músculo».
Siso Martínez es el tercer ciego. Este lo es de nacimien-
to, que «es como quien nace príncipe, que no se entera»
(33). Es el hombre típico de una resignación cobarde, de
los que «desprecian cuanto ignoran» machadiano. Es el
ciego de la comunidad de ciegos de En la ardiente oscuri-
dad, que viven complacidos en su invidencia hasta que Ig-
nacio rompe su indiferencia contemplando con sus ojos
sin vida un cielo estrellado vedado para ellos. Siso Martí-
nez no tiene inquietud alguna; puede decir sin ápice de
emoción: «¿Que los otros ven? ¡Pues que vean!» (20).
Cela describe esta ceguera de una forma repelente.
Quizá él mismo sea intransigente ante este tipo de resig-
nación ciega. «En los ojos de Siso Martínez, según len-
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guas, se podía mojar pan igual que en chocolate. De ha-
berse sabido estar quieto como una piedra, a Siso Martí-
nez hubieran podido nacerle yerbas en los ojos, peludas
amapolas, mansos y templados musgos, desabridas orti-
gas» (33). Como Unamuno, Cela parece enfurecerse ante
un estado pusilánime, incapaz de enfrentar la realidad y
luchar por una superación personal aun sabiendo, como
sabía Unamuno, como sabía Ignacio en En la ardiente os-
curidad, como sabía Max, que no se llegaría a ninguna so-
lución. Es el vivir en ceguera voluntaria, ceguera volunta-
ria por no intentar siquiera confrontar la realidad acep-
tando la dirección de los demás, estando en manos del
que venga y recibiendo limosna, comida fría, desechos,
«caridad». Todo anda mal repartido, dice Cela en la des-
cripción de la ceguera de nacimiento de Siso Martínez.
Todo anda mal repartido y como «quien nace ciego es
como quien nace príncipe, que no se entera», es motivo
suficiente para dejarse arrastrar por una indiferencia que
llega a formar parte del «tipismo español». «Los pájaros
que andan por el aire no son más felices que la lombriz
que vuela bajo la costra de mierda de la cuadra» (33).
Qué bien contrapuesto el andar por el aire y ese feliz
volar de la lombriz que se arrastra por la suciedad, bajo
tierra, contenta, ignorante de lo que realmente es volar,
engañada, oprimida, ciega. Esa resignación llega a ser tan
consustancial que los lleva a la profunda ilusión de creerse
capaces de volar, más, de creerse volando, lejos de las in-
mundicias que son su constante vivir. Engañar. Hacer que
vivan felices en su engaño. Este parece ser el lema de los
que invocan la resignación. «Siso Martínez era pobre de
solemnidad y, por no tener, no tenía ni ojos» (20).
La ceguera de Tiburcio Cortés Notario es quizá la ce-
guera más trágica de las seis que narra Cela. Aquí el con-
traste es más palpable. El niño y el herrero. La inocente
curiosidad del niño y el desabrido descontento del herrero
al ser escrutado por Tiburcio. «Los niños —dice Cela— se
pierden por mirar. Niño, ¿qué coño estás mirando? Nada,
ya lo ve usted» (37). La insistencia en el mirar, no sólo ver,
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sino mirar, tratar de descubrir misterios, saber el por qué
de las cosas. Curiosidad innata, muy del ser humano, del
niño que crece sin prejuicios. «Niño, ¿qué coño miras?»
Ansia de saber, anhelo de conocer. Pero, no. No se permite
eso en la «típica España». Puede ser peligroso el saber. Es
peligroso conocer demasiado. «Niño, ¿qué coño estás mi-
rando? Nada, ya lo ve usted, chispas» (37). Solamente
chispas; fuego en potencia, incendio en ciernes. No, no es
bueno para el niño. No es conveniente que el niño sepa
tanto. Ya sabe demasiado. No es apropiado exponerlo a
conocimientos que luego pueda usarlos en contra de quien
le ha dado todo lo que tiene. «Entonces Rómulo Torres, el
herrero, le arrimó un hierro al rojo al mirar y lo dejó ciego
para siempre» (37). Sin duda, es éste el pasaje más cruel,
el más trágico, el que rompe toda esperanza, el más des-
garrador de los descritos por Cela. Quizá el más real. El
herrero, artesano que trabaja el hierro, artesano que pue-
de moldear el hierro a su antojo, que puede llevar a cabo
obras de artesanía, no puede resistir la mirada fija, la mi-
rada inocente e inquisitoria, suplicante, del niño, de esos
niños que «ven más que los hombres, con más detalle,
también con más hondura y con más honradez» (37). Lle-
va mucho peso la mirada de un niño. Es auténtica crítica
la mirada del niño. Es peligrosa para el futuro la mirada
insistente del niño. Por eso, mejor cegarle para siempre.
Tiburcio Cortés, una vez ciego, creció fuerte, alto. Tra-
baja por lo que le den, canta y toca el guitarrillo, «se aju-
ma los sábados y va a misa los domingos y fiestas de guar-
dar» (37). Tiburcio Cortés Notario ya es uno más. Desapa-
reció el peligro de poder ser un dolor de cabeza para las
autoridades, inquietud para los demás hombres, desaso-
siego para la sociedad. También veremos a Ignacio en En
la ardiente oscuridad cómo desaparece para siempre. Ti-
burcio trabaja hoy por lo que le den. A fin de cuentas es
ciego, y que agradezca lo que se le da. Toca un instrumen-
to y canta «con una seriedad profunda, la ristra sin fin de
las ingenuas y obscenas coplas de su minerva» (37). Hom-
bre modelo, se emborracha y cumple con la iglesia. De los
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seis ciegos de Cela, es al único que se le respeta. Nadie le
lanzó una piedra. Bastante fue que le secaron las lágrimas
por querer saber cuando «miraba igual que las lechuzas
(en su regusto de ladrón)» (38). Ya Ganivet y otros muchos
antes y después de él habían protestado de la imposibili-
dad de pensar por sí mismos. O se sigue al líder o no se
hace nada. O se siguen las normas o no eres aceptado en
la sociedad. Está prohibido descollar, está prohibido inten-
tar superarse, está prohibido cuestionar una actitud tradi-
cional, sea cual sea. Por eso resulta tan trágica la ceguera
del niño Tiburcio, cuando miraba sin pestañear, cuando
empezaba a vislumbrar un futuro brillante, una luz en el
horizonte. «Nada, ya lo ye usted, chispas.» Rómulo Torres,
el herrero, se lamenta de la misma forma que don Odo:
«Lo juro que ni me di cuenta. ¡Qué cosas pasan, a veces!,
¿verdad usted?» (38). Sin embargo, en esta ocasión Cela
parece que quiere poner su punto de arrepentimiento en
el causante de la ceguera. Rómulo Torres, el herrero, «se
pasó un año y medio mustio» (38). Es como para estarlo
toda la vida, después de haber cortado todo un mundo de
posibilidades.
Moisés Valverde, el ciego número cinco, quedó ciego de
una «soberana» coz. Moisés Valverde se enorgullece de la
manera en que quedó ciego: «estaba orgulloso de su coz»
(41). La mula Soberana fue la responsable de que Moisés
Valverde se exhibiera con la frente hundida, la nariz
aplastada y los ojos ciegos. Se reparten coces, las hay de
todas las intensidades, pero ésta, la que recibió Moisés
Valverde, no se puede equiparar con ninguna. Fanático de
su coz. Glorioso de su invidencia por el solo hecho de po-
der contar que no hubo coz como la recibida por él, que
nadie en el mundo entero puede como él acreditar tal
proeza. Fanatismo ciego que se goza en la ignorancia, en
la incapacidad, en la falta de ideal. Esto es quizá lo esper-
péntico de Cela, porque Moisés no se goza de la incapaci-
dad sino en la incapacidad. No se goza de la ignorancia
sino en la ignorancia. Es deformación en el espejo cónca-
vo, no por el espejo cóncavo. La mula Soberana es todo un
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monumento a ese poder cegador y enorgullecedor. Autori-
dad «soberana» que hace de la víctima propagandista en-
tusiasta de los beneficios de la ineptitud e imposibilidad
personales. Mejor es que no vean; mejor es evitar a tiem-
po lo que en el futuro puede traer consecuencias desagra-
dables. Mejor dar una buena coz a tiempo y que se gloríen
de ella: «fue igual que si me hubieran reventado la cabeza,
¡qué coz!» (41).
Cela se goza en la repetición del incidente. Hace que
Moisés Valverde se lo cuente a los forasteros y a viajantes
de comercio haciendo del pueblo de Toro y de su feria un
centro de atracción, un lugar conocido por toda Castilla y
fuera de sus fronteras. La coz se describe en primera per-
sona, tiene mucho más efecto lo esperpéntico del caso:
«Igual que si me hubieran reventado la cabeza, ¡qué coz!»
Al contar su historia a forasteros y comerciantes, orgullo-
so de su poder de resistencia, añade un dato descriptivo
más: «Fue igual que si me hubieran reventado la cabeza
con un petardo, ¡qué coz!» (41). Forasteros y comerciantes
admiran sorprendidos la frente hundida y la nariz roma,
la manera de gloriarse del modo en que perdió la vista y
servir únicamente para contar la gloria de su tragedia.
Cela termina la narración como si fuera un espectador
más, convencido y casi unificado con el orgullo de Moisés,
como si el entusiasmo de Moisés Valverde se hubiera ex-
tendido por todo el pueblo y con él participaran exaltados
de la soberana coz: «¡Qué coz le soltó la mula Soberana,
sin más ni más, en la feria de Toro! Fue igual que si le hu-
bieran volado la cabeza con un barreno» (42).
Ha cundido la envidia y la admiración. Incluso las pa-
labras «sin más ni más» indican que fue un regalo la tal
«soberana» coz. No hubo intento de incitar a la mula; fue
porque sí, por capricho, por soberana voluntad del ani-
mal, y Valverde y los demás están satisfechos de tal golpe,
puesto que no habrá, ni habrá habido en la historia, otra
semejante: «Y mire usted que se reparten coces por los ca-
minos, coces para dar y tomar» (41). Ceguera absurda que
se gloría en su propia castración, en la sumisión exultante
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a la causa de su desgracia; desgracia, por otra parte, que
no lo es más para Valverde, aunque bien examinadas las
circunstancias no tiene a su alrededor más que un niño
que le provee de tabaco, quizá con la única intención de
ver que «a Moisés Valverde, de cómo le dejaron la nariz, le
salía el humo para arriba en vez de para abajo» (42). La
soledad de Moisés, la auténtica soledad, se ve aún más
dramatizada por el absurdo entusiasmo de la descripción
de su accidente. Si a Tiburcio Cortés le cegaron de niño,
antes de que pudiera ver y mirar lo que a su alrededor ha-
bía, a Moisés, que escapó de la quema durante su infan-
cia, lo atrapan en las redes de la ceguera con esa aureola
de héroe, de ser el único que ha podido soportar tan mo-
numental coz.
Al comienzo del libro, Cela cita al Lazarillo de Tormes:
«Siendo ciego me alumbró y adiestró en la carrera de vi-
vir.» Cela, lo que hace con sus seis ciegos, además de que
le dan juego para su pluma maestra de narrador, es utili-
zarlos para exponer las diversas causas de la ceguera es-
pañola. Más que la ceguera en sí, lo que se nos enseña es
que una de estas cegueras habrá de dejarnos sin luz. El
resultado es el mismo: ausencia de luz. Los efectos los
mismos: necesidad de sumisión. Las causas son las que
vienen en formas distintas dado que cada individuo es
también distinto. Pero, una vez cegados, todos son medi-
dos por el mismo rasero: ciegos.
El último ciego, Carolo Vega, alias el Triqui, es la debi-
lidad misma. No tiene fuerzas, y como no las tiene se ha
ido quedando ciego poco a poco. Carolo Vega es una nada,
es un don nadie. Es delicado, transparente. Da migajas a
los pájaros y vende chucherías. Se ha quedado ciego por
falta de fuerza en la vista. Enclenque desde la infancia, ha
ido creciendo de la misma forma: «Parece que se va a que-
brar de tierno y dengue, y de poquita cosa» (45). Carolo
Vega ni tiene fuerza ni recibe ayuda de nadie, sólo la cari-
dad de los que salen de la iglesia los domingos, como don
Odo, que «solía darle una perra los domingos, después de
misa» (45). Es el ciego que la sociedad necesita para hacer
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«caridad». Es el ciego resignado que sin protestas ni glo-
rias se va identificando con la nada, «un cagueta miseran-
do que casi no se distinguía del verdecito y gris capullo de
la clavellina borde» (46). Carolo Vega pasa desapercibido,
sin gloria ni honor, viendo cada vez menos, resignándose
cada vez más.
Cela no deja aquí a los ciegos. Los va a poner en acción
para que esa ceguera española quede bien patente y en ri-
dículo, para que sea motivo de regocijo para todos.
Leonardo Montojo, «el rico del pueblo, su amo natu-
ral» (49), encarga a don Odo la organización del festival,
de la obra de caridad, del entretenimiento que ha de pro-
ducir descanso e hilaridad al pueblo: «La organización no
quiere sangre, la organización sólo quiere hacer la caridad
y que la gente se ría y lo pase bien» (53). Y los ciegos no
pueden menos de agradecer a don Odo y a los organizado-
res del festival por haberse acordado de ellos y encima ha-
berles regalado «Cinco duros por barba... cinco duros son
siempre cinco duros» (53).
Don Odo enfrenta a los ciegos con un choto «embola-
do» y con cencerro «para que lo sintáis venir». Los ciegos
deberán emprenderla a garrotazos al oír al cencerro cerca
de ellos. Don Odo, pelele de don Leonardo, responsable de
satisfacer los instintos de Montojo, ha hablado de garrotes
y choto con cencerro a tres ciegos, a los ciegos fuertes: «A
Lorenzo, a Tiburcio Cortés Notario y a Moisés Valverde»
(53). Los otros tres, los ciegos débiles, Hugo, Siso y Carolo,
han recibido instrucciones distintas: «después del paseíllo
y para que sepáis por dónde andan los compañeros, voy a
mandar que os pongan un cencerro a cada uno» (54).
La escena es trágica, esperpéntica, lo que quiera uno
llamarla. No hay manera de poder describir el tremendo
valor simbólico que Cela ha impuesto al pasaje final. Quizá
aquí más que en cualquier otra descripción aparezca la
historia de España deformada en sí misma. Quizá aquí
más que en cualquier ensayo unamuniano aparezca el
sentimiento trágico de la vida española. Escena breve pero
tremendamente estremecedora al ver cómo «En el balcón
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del Ayuntamiento, adornado con la bandera española, las
autoridades locales —el alcalde, el cura, el sargento de la
Guardia Civil— sonreían, consentidores y ufanos a la mul-
titud rebozada de cochambre. ¡Viva España!» (54).
Las tres autoridades del pueblo envueltos en la bande-
ra, sentados en el Ayuntamiento, con esa felicidad satisfe-
cha de ser responsables de dar al pueblo «pan y circo»,
entretenimiento, caridad y justicia. «Consentidores». No
se le escapan fácilmente las palabras a la pluma de Cela.
No son las autoridades las que organizan el espectáculo,
pero tampoco se oponen a él. Simplemente consienten, se
ufanan de ser parte del entretenimiento no prohibiendo ni
sancionando, ni moralizando sobre el espectáculo. Es en-
tretenimiento inocente ver cómo «Los ciegos del cencerro
llevaron una tunda considerable y la gente lo pasó bien y
honestamente» (54).
Cela ha dejado en estos breves relatos una realidad
histórica que nos hace pensar. La ceguera nacional no tie-
ne más diferencia que la que presentan los fuertes y los
débiles y siempre habrá de ser juego para los espectado-
res, para las autoridades que organizan la vida de estos
ciegos por cinco duros, o que al menos así lo consienten.
Entre ninguno de estos seis ciegos existe la inquietud
de un David en El concierto de San Ovidio, donde también
se abusa de los ciegos para ser entretenimiento del públi-
co. Al menos allá se juega con los sentimientos de los cie-
gos. Aquí se aniquila todo: la inteligencia, la voluntad, el
deseo. Se aniquilan unos a otros ante la mirada de bene-
plácito de las autoridades. En la historia de España, este
espectáculo se ha repetido hasta la saciedad convencién-
donos de que somos incapaces de vivir por nosotros mis-
mos, de que necesitamos una mula Soberana que nos dé
una coz monumental de la que nos gloriemos, o un herre-
ro que nos achicharre los ojos, o un avispero que nos
coma la vista, o simplemente dejarnos enceguecer si no
hemos nacido ya ciegos. Lo que hay que conseguir es que
no se vea, que nadie vea. ¡Mala suerte! Así somos los es-
pañoles. ¿No es trágico y esperpéntico?
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Si estos ciegos no nos enseñan ni nos descubren la
existencia de otros mundos reales, sí nos aclaran la reali-
dad de una vida absurda, de una vida de sumisión ciega
donde el ciego con garrote será superior al ciego con cen-
cerro. Sí, nos están diciendo que ninguno recobrará la vis-
ta, porque de esa manera podrán entretenerse las autori-
dades y gritar ufanas, condescendientes y satisfechas,
«¡Viva España!».
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V
EL CIEGO Y LA PROTESTA
POR SUS DERECHOS
CAPITULO 11
«EN LA ARDIENTE OSCURIDAD»:
SOCIEDAD INVIDENTE
Con Buero Vallejo entramos en el «reino» de los ciegos.
No es el personaje ciego de Buero el ciego que en medio
de los videntes reclama la atención de un mundo distinto
al nuestro. En este caso, somos nosotros los que entramos
de lleno en la vida real del ciego, en su sociedad limitada,
en sus angustias y ansiedades, en sus protestas. Es indu-
dable que dentro de esta realidad hay un simbolismo uni-
versal y que a Buero Vallejo los ciegos le preocupan, pero
no «exactamente como desgracia física, sino la ceguera
como factor de limitación humana muy significativo... To-
das las limitaciones humanas me interesan —continúa
Buero—, porque el hombre tiene que saber que está limi-
tado para limitarse» (de la entrevista en Telva con Cova-
donga O'Shea).
En esta última frase está el eje de la obra de Buero Va-
llejo, especialmente en En la ardiente oscuridad y en El
concierto de San Ovidio. En ambas obras los ciegos no nos
revelan una realidad distinta, más allá de la visión. Lo que
hacen es, a base de sus protestas, las de Ignacio y las de
David, nos abren los ojos y nos tocan el corazón. Nos ha-
cer ver la ilusión, la lucha que supone romper con cual-
quier limitación. El ciego, como tal, está marginado y Da-
vid protesta contra ese gigante que los deja de lado y no-
sotros nos percatamos del hecho. Ignacio nos grita que no
se resigna a no ver y nosotros nos acercamos a esa reali-
dad. No sospechábamos la angustia, la agonía que existe
en ese ciego consciente, que reconoce su limitación y grita
desesperado por adquirir la vista.
En la ardiente oscuridad, Buero nos hace la presenta-
ción de los personajes en un ambiente que para nosotros
podría ser el no más allá de los adelantos en el mundo de
los ciegos. El Centro alberga a un grupo de jóvenes que
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andan sin bastón de ciego, estudian, hacen deporte, se
enamoran. Una vida feliz para el vidente, que observa úni-
camente el exterior. Una vida feliz para el ciego, que se ha
acostumbrado a no pensar en otra manera de vida. Es
ahora, en esta circunstancia, cuando entra en el Centro el
personaje Ignacio pregonando a gritos que «Os digo que
soy ciego». Carlos y Juana reclaman para ellos la misma
característica: «Todos lo somos. ¿Es que no sabes dónde
estás?» Ignacio está extrañado de que los chicos del Cen-
tro actúen como si vieran, que anden con total seguridad,
que vivan como si llevaran una vida sin limitación alguna.
No lo puede comprender. No entra en su cabeza el que
acepten o desconozcan la ceguera que los limita y sigan vi-
viendo como si fueran videntes.
Desde el comienzo de la obra se nos presenta el trián-
gulo que habrá de ser la clave del drama. El director del
Centro asegura al padre de Ignacio que «El chico ha en-
contrado enseguida amigos. Y de los buenos; Carlos, que
es uno de nuestros mejores alumnos, y Juana» (24). Car-
los, Juana e Ignacio. La lucha ideológica y la lucha por la
mujer. Entre los tres —triángulo eterno— llevan el peso de
la obra y la continua concienciación de lo que es aceptar
las limitaciones o luchar contra ellas.
El padre de Ignacio termina por darnos un detalle que
nos une al final trágico de la obra. Es una predicción de
los hechos futuros: «¡Nunca pude suponer que los ciegos
pudieran jugar al balón y menos deslizarse por un tobo-
gán tan alto! (Tímido) ¿Cree usted que mi Ignacio podrá
hacer esas cosas sin peligro?» (24).
Padre e hijo están convencidos de sus limitaciones; lo
que no sabe el padre es que ha llevado a su hijo al lugar
menos apropiado, pues allí intentan, y a primera vista pa-
rece que lo logran, olvidar sus limitaciones, vivir una vida
normal, es decir, como la de los videntes. Por eso pide,
precisamente a Carlos y a Juana, que infundan en su hijo
esa «moral de acero» que parece ser característica del
Centro. Sin embargo, no se hace esperar la reacción de Ig-
nacio. A la pregunta de Juana: «¿Qué te ha parecido don
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Pablo?», no duda en responder: «Un hombre... absurda-
mente feliz» (28).
Don Pablo, director del Centro, es también ciego. En su
ceguera consciente, Ignacio ha visto más que sus compa-
ñeros invidentes. Absurdamente feliz es el que no hacien-
do caso de sus limitaciones quiere convencer a los demás
que vivan de la misma manera. Absurdamente feliz es
para Ignacio el hombre que no se analiza y no aspira a al-
canzar lo inalcanzable. Absurdamente feliz es para Igna-
cio don Pablo, ya que vive derrotado pero con una apa-
riencia de éxito, de gloria, de moral de acero que retrans-
mite a sus ovejas.
Es evidente la insistencia de Ignacio en llamarse ciego
y llamar a los otros compañeros de la misma forma: ¡cie-
gos! Por el contrario, Carlos, Miguelín y el resto de la co-
munidad del Centro se llaman entre sí «invidentes», pues
la palabra ciego supone una tragedia mayor, una imposi-
bilidad, una limitación que ellos no la tienen, no piensan
que la tienen. Creen vivir alegremente y esto le crispa a Ig-
nacio. «Estáis envenenados de alegría.» No puede existir
una alegría verdadera si no se libra uno del no ver, si no
tiene ambiciones de superarse y llegar a lo inalcanzable.
«Creí que encontraría... a mis verdaderos compañeros, no
a unos ilusos» (37).
A primera vista, Ignacio es petulante, engreído. ¿Por
qué tiene que protestar? ¿A qué viene tanto gritar? Ha en-
contrado un Centro donde puede hacer una vida normal:
clases, comidas, juegos, jóvenes, música, amistad, incluso
—¿quién sabe?— un futuro matrimonio hasta con una vi-
dente. ¿Por qué esta actitud? ¿Por qué llamar ilusos a los
que han conseguido en sus vidas un nivel de reconoci-
miento, desconocido hasta entonces, y el ser admitidos en
la sociedad, desempeñando puestos que anteriormente es-
taban reservados exclusivamente a los videntes?
Juana es la que conecta con Ignacio y le persuade de
que no se vaya del Centro. El diálogo entre los dos es de
una delicadeza suma. La furia natural de Ignacio va suavi-
zándose ante la dulzura femenina de Juana, afianzándose
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así dos de los lados del triángulo al que nos hemos referi-
do antes. Juana siente simpatía por Ignacio pero todavía
lo considera un ser desgraciado. Quiere ante todo salvar la
reputación del Centro y nada se le ocurre mejor que suge-
rir a Ignacio que se eche una novia. Ignacio, igual que
ante el concepto de ceguera e invidencia, se enfurece al oír
la propuesta de Juana. «Todos decís: "¿Por qué no te
echas novia?" Pero ninguna con la inefable emoción del
amor en la voz, ha dicho: "Te quiero" (Furioso) Ni tú tam-
poco, ¿no es así?... ¡Necesito un "te quiero" dicho con toda
el alma! Te quiero con tu tristeza y tu angustia, para sufrir
contigo, y no para llevarte a ningún falso reino de la ale-
gría. No hay mujeres así.
Juana.—(Vagamente dolida en su condición femenina)
Acaso tú no le hayas preguntado a ninguna mujer.
Ignacio.—(Duro) ¿A una vidente?
Juana.—¿Por qué no?
Ignacio.—(Irónico) ¿A una vidente?
Juana.—¡Qué más da! ¡A una mujer!» (38).
Ignacio, herido en su amor propio, esperando, quizá,
que Juana se transformara inmediatamente en su segui-
dora y en su mujer capaz de acompañarlo por el camino
de la agonía, se rebela contra Carlos y contra ella. Contra
todo el Centro. Y es precisamente en ese estado cuando
proclama su ideal, su filosofía, su modo de ver la vida al
decirle a Juana «que no tenéis derecho a vivir, porque os
empeñáis en no sufrir; porque os negáis a enfrentaros
con vuestra tragedia, fingiendo una normalidad que no
existe» (38).
Juana se conmueve, no sabe qué hacer ni qué decir
ante la tragedia de Ignacio, que ahora sí ve que es sincera.
Lo que quiere Juana es que no se vaya, no precisamente
para salvaguardar el prestigio del Centro, sino porque
siente en su interior una atracción especial hacia el dolor
y la verdad dolorosa de Ignacio. De rodillas, gesto de los
videntes que tanto recrimina Ignacio, consigue de él la pa-
labra mágica: «Me quedo.» Ella ha cumplido su misión,
pero en el proceso ha quedado influida por la manera
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enérgica y vibrante de pensar de Ignacio. No alcanza aún
a comprender lo que quiere decir eso de que arde por
dentro «con un fuego terrible que no me deja vivir», y que
es capaz de contaminar a todos, pues está «Ardiendo en
esto que los videntes llaman oscuridad y que es horroro-
sa..., porque no sabemos lo que es. Yo os voy a traer gue-
rra y no paz» (39). La misión que se ha impuesto Ignacio
es la de la sinceridad; es la de buscar la verdad, la de no
contentarse con aceptar la oscuridad sin saber lo que es.
De nuevo, desconcertada, la pobre Juana intenta averi-
guar la raíz del dolor de Ignacio: «¿Por qué sufres tanto?
¿Qué te pasa? ¿Qué es lo que quieres?» A lo que Ignacio
responde «(con tremenda energía contenida) ¡VER!» (39).
«¡Sí! ¡Ver! Aunque sé que es imposible, :¡ver! Aunque en
este deseo se consuma estérilmente mi vida entera, ¡quie-
ro ver! No puedo conformarme. ¡No debemos conformar-
nos, y menos sonreír! Y resignarnos con vuestra estúpida
alegría de ciego ¡nunca! Y aunque no haya ninguna mujer
de corazón que sea capaz de acompañarme en mi calva-
rio, marcharé solo, negándome a vivir resignado, ¡porque
quiero ver!» (40).
Aquí está dramáticamente expresada la idea central de
Buero, el no resignarse a vivir con limitaciones. El buscar
algo más elevado, algo con que luchar para romper las
amarras que lo limitan a uno. Nada más dramático que el
que un ciego reclame la vista; pero aquí, Buero, trasciende
a un campo universal y nada mejor, al mismo tiempo, que
el uso del símil de la vista. Ignacio, en el Centro para invi-
dentes, es un Unamuno cizañoso que no trae la paz, sino la
guerra; un Unamuno arrogante que no se resigna a aceptar
la existencia de Dios, sino que se lanza a buscarlo a sabien-
das de que no va a encontrarlo. Unamuno rugía por no ser
como Dios. Ignacio grita desesperado por ver, por ser uno
más de los videntes. Ambos llevan a cabo sutiles incisiones
con el bisturí de la pregunta, de la duda, de la insatisfac-
ción, del rechazo a vivir resignados. Ignacio quiere abrir
los ojos de sus compañeros para que reconozcan primero
su propia ceguera y luego lanzarlos a vivir inconformes.
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La primera parte del segundo acto es una confirmación
de que la teoría de Ignacio va teniendo adeptos en el Cen-
tro. Está destruyendo la «moral de acero» que tanto Car-
los como Juana deberían haber infundido ya en Ignacio,
de acuerdo con los deseos del Director y del propio padre
de Ignacio.
Carlos, como jefe, como representante de la filosofía
del Centro, está preocupado por la labor de zapa que ha
llevado a cabo Ignacio. Especialmente las chicas le siguen
entusiasmadas. Hasta Juana parece haberse dejado in-
fluir por él e incluso nota Carlos que el afecto va uniéndo-
los a los dos. La obsesión de Ignacio de saber por qué
unos tienen vista y él no, es ahora el tema de discusión en
el Centro, y siempre sale victorioso Ignacio. Carlos vela
por la salud del Centro, y está celoso de la labor de Igna-
cio en Juana. Carlos se afana por parar la labor destruc-
tora de Ignacio, pero no lo logra. Ignacio replica que se li-
mita «a ser sincero, y ese contagio de que me hablas no es
más que el despertar de la sinceridad de cada cual» (56).
Es tal el contagio, que hasta en los deportes se nota inse-
guridad en los que antes patinaban sin tropezar. Carlos
achaca ese fenómeno a Ignacio y le ruega que mantenga
«limpio el Centro de problemas y de ruinas. Creo que a
todos nos interesa» (56). Pero no así a Ignacio, quien pro-
clama enérgicamente que «este Centro está fundado so-
bre una mentira» (56).
Al final del segundo acto la labor de Ignacio es evidente.
Pero ocurre un acontecimiento que es necesario tenerlo
muy presente. Ignacio, en una escena con Juana, le de-
muestra el amor que le tiene y Juana se deja querer. Hay
una declaración amorosa, sellada con un largo beso. Igna-
cio ha declarado el amor que siente por ella y, al mismo
tiempo, interpretando los sentimientos de Juana, dice: «Me
quieres con mi angustia y mi tristeza, para sufrir conmigo
de cara a la verdad... Porque eres fuerte para eso y porque
eres buena... tú sólo puedes amar a un ciego verdadero»
(62). Al final, sale Ignacio sin necesidad de bastón. Es la
victoria de Juana sobre Ignacio. Es la victoria del amor.
208
Claro que la actitud de Ignacio es todavía equívoca. Su
arrebato de alegría, ¿se debe al convencimiento íntimo de
que Juana le quiere, de que habrá de seguirle fiel hasta el
final —que no está muy lejos— en angustia y tristeza, en
común sufrimiento, o es más bien la satisfacción de haber
vencido a su enemigo Carlos, destruyendo la moral del
Centro y quitándole, arrebatándole la mujer a quien que-
ría? Ignacio es lógico en su teoría de que el ciego, recono-
ciendo sus límites, debe luchar por superarlos. No como
Carlos, que se cree normal, sino sufriendo, luchando con-
tra lo imposible.
¿Y Juana? ¿Sigue de veras a Ignacio? Juana no ha pro-
nunciado las mágicas palabras: «Ignacio, te quiero»; ha
sido Ignacio quien lo ha dicho por ella. Sólo sabemos que
cuando Ignacio sella su felicidad con un prolongado beso,
Juana apenas resiste y que, al entrar don Pablo y Carlos,
es conducida rápidamente hacia la portalada y que levan-
ta y baja la cabeza llena de congoja. En Ignacio está mez-
clada la ideología de la ceguera que quiere propagar por el
Centro y para ello necesita el estímulo del amor, el conven-
cimiento de que una mujer, una ciega, está con él, y aún
mayor estímulo le produce el hecho de que esa mujer es la
llamada novia de su antagonista.
El antagonismo se hace patente al comienzo del tercer
acto. Carlos mantiene un diálogo con Elisa en estos térmi-
nos: «Me niego a sufrir... Me niego a llorar... Pero, ¿no
comprendes que no podemos dejarnos vencer por Igna-
cio? Si sufrimos por su culpa, ¡ese sufrimiento será para él
una victoria! ¡Y no debemos darle ninguna!» (65). ¡Ningu-
na! Bien clara aparece la posición de ambos. El triángulo
que en sus dos lados —Ignacio-Juana— se ha solidificado,
debe ahora completarse con Ignacio-Carlos. Si la femini-
dad de Juana es capaz de abarcar a los dos, Ignacio y Car-
los no pueden jamás estar de acuerdo. Si Carlos se niega a
sufrir, Ignacio le dirá que no tiene derecho a vivir, «porque
os empeñáis en no sufrir».
No hay duda de que, como enemigos, debe halagar a
Ignacio oír de boca de Carlos que su labor va a acabar con
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el Centro, a pesar de la promesa explícita de que antes de
que eso ocurra «tú te habrás ido». Pero Ignacio vuelve a
estar por encima del significado literal de enemistad, de
victoria o derrota y da una lección universal que lo pone
muy por encima de rencillas y desavenencias, victorias,
derrotas o conquistas. Ignacio, entusiasmado, le habla a
Carlos de las estrellas. De la añoranza que siente por ellas.
Cómo siente «gravitar su dulce luz sobre mi rostro, ¡y me
parece que casi las veo!» (69). Ahí está el angustioso sufrir
de Ignacio, en ese «casi» que no llega a realizarse y que
sabe que nunca llegará. «Bien sé —añade ahora para lec-
ción de los videntes— que si gozara de la vista moriría de
pesar por no poder alcanzarlas. Pero, al menos, ¡las vería!
Y ninguno de nosotros las ve, Carlos. ¿Y crees malas estas
preocupaciones?» (69).
El espectador, el lector, entra de lleno en la angustia de
Ignacio. Hay un momento en que ilumina la conciencia del
vidente: «moriría de pesar por no poder alcanzarlas».
También hay en nosotros limitaciones que las aceptamos
sin preocuparnos de ellas. La voz de Ignacio, su mirada
ciega, penetra en las mentes de los normales videntes y
las sacude de la inercia, como está pretendiendo sacudir
la inercia y mentira del Centro.
Carlos no se convierte. Al contrario, se aferra más a su
posición, cosa natural, para el desarrollo de la escena
como en el desarrollo natural de la vida. «Rechazas la fe
que te traigo», replica Ignacio, fe en la luz aunque ahora
parezca no ser más que un disparate, una ambición inal-
canzable. Por eso Carlos reconoce y protesta que «¡Noso-
tros estamos ciegos!... ¡Ciegos, sí!
Ignacio.—Ciegos ¿de qué?
Carlos.—(Vacilante) ¿De qué?
Ignacio.—¡De luz! De algo que anhelas comprender...
aunque lo niegues» (70).
El efecto que consigue Buero Vallejo al ir dejando la es-
cena y la sala en completa oscuridad es eficaz para com-
prender lo que es vivir sin ella, para sentir la tragedia de
que «nuestras voces se cruzan.. en la tiniebla». Quizá se
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comprenda mejor la idea central de Ignacio, No quiere re-
signarse a no ver. Luchará aun sabiendo que no lo habrá
de conseguir. El espectador, poco a poco, vuelve a ver las
estrellas, las mismas por las que añora Ignacio y que sigue
sin ver. El espectador vuelve a ver los contornos, los obje-
tos conforme se va haciendo de nuevo la luz. Ignacio, y
con él los demás del Centro, siguen dirigiéndose por el
tacto, por la rutina de moverse a diario por el mismo lu-
gar. Se comprende así la angustia de Ignacio y parece in-
creíble que Carlos, y con él los demás, vivan incluso felices
en la ceguera.
En este momento, precisamente, la ceguera de Ignacio
alcanza valor universal. Ya no es la ceguera visual, es la
ceguera mental la que aqueja a una gran mayoría que vive
feliz en su ignorancia, segura en sus argumentos convin-
centes para continuar de esa forma y acabar con quien
quiera perturbar la calma y bienestar del Centro. Pueblos
enteros pueden identificarse con el Centro, donde un ciego
guía a los otros ciegos, donde se trata de expulsar a quien
intenta remover conciencias haciéndolas conscientes y
sinceras. Evidentemente, Ignacio tiene que salir del Centro
por las buenas o por las malas. «Todos luchábamos por la
vida aquí... hasta que tú viniste. ¡Márchate!» (71).
Ignacio vuelve de nuevo a la razón, a la más honda, la
del odio de Carlos hacia él: JUANA. El triángulo está per-
fectamente cerrado. «Quieres que me vaya por una razón
bien vital: ¡Juana!... ¡Y por ella no me voy! Como por ella
quieres tú que me marche» (72).
Hemos pasado del punto crucial ideológico, en el que
Ignacio ha triunfado sobre Carlos, al punto vital, Juana.
Dos enamorados, ciegamente enamorados, en busca de
una misma ciega. Sus posiciones se afirman por ella. Igna-
cio, que nos dice que alguna vez pensó en el suicidio, sin
embargo, «ahora no pienso hacerlo». Su angustia, su tra-
gedia, su sufrimiento tienen ahora compañera con quien
compartir y, por mucho que Carlos le amenace con que
«Te marcharás de aquí sea como sea», Ignacio se encuen-
tra firme en su posición, más seguro que nunca, más dis-
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puesto que nunca a defender su ideal y a Juana, que es la
luz amorosa de su vida.
La actitud terca de Ignacio empieza a preocupar seria-
mente al Centro. Es una obsesión. Hasta los ciegos, que
antes se vestían bien, ahora tratan de imitar a Ignacio y
prescinden de la corbata. «Tendrá que irse», dice don Pa-
blo, a lo que Carlos, plenamente convencido, corrobora:
«Sí. Tiene que irse.» Por la cabeza de Carlos danza nervio-
sa la aseveración que poco antes ha pronunciado Ignacio:
«Carlitos, no podrás hacer nada contra mí. No me iré de
ningún modo» (72).
Cuando Ignacio muere a manos ciegas de Carlos, no
por eso ha desaparecido. En apariencia, Miguelín vuelve a
Elisa, Juana a Carlos. Pero ninguno es como era antes. La
ponzoña de la duda, de la pregunta sin respuesta, el que-
rer VER, sobreviven a Ignacio. «No me iré de ningún
modo.» La ceguera feliz del Centro ya no será la misma.
Carlos, el antagonista, el enemigo declarado, el criminal,
tampoco se libra de su influencia. Ignacio está presente,
mucho más aún de lo que estaba antes, mucho más de lo
que cree Carlos. Es precisamente él el que cierra el drama
frente a la cristalera: «Y ahora están brillando las estre-
llas... y los videntes gozan de su presencia maravillosa...
¡Al alcance de nuestra vista... si la tuviéramos...!» (86). Ig-
nacio lo ha envenenado. Ha hecho trizas la «moral de ace-
ro» del Centro. Ha vencido a su enemigo precisamente
cuando lo asesina intentando eliminarlo. Carlos está solo.
Buero lo describe «en la suprema amargura de su soledad
irremediable» (85). Victoria de Ignacio. Permanencia pro-
metida: «No me iré de ningún modo.»
Elisa parece alegrase al desaparecer la causa de su
desdicha. Pero, en adelante, la residencia de ciegos no
será ya lugar de paz. «Yo os voy a traer la guerra, y no la
paz», proclamó Ignacio, y es lo que está ocurriendo en el
Centro. Carlos no puede ya defender, como antes defendía
a Elisa. Está envenenado. Está encarcelado en la prisión
de cristal que deja ver tan claramente las estrellas, pero
que para él y para todos los demás están tan en la oscuri-
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dad. Como Sancho se quijotiza al término de la carrera
con don Quijote, Carlos se hace ignaciano, es decir, lleva
también dentro el fuego que lo irá consumiendo, lleva el
germen de la lucha, de la guerra. Carlos ha pasado del cri-
men pasional a la pasión por la luz. Ignacio ha abierto los
ojos de la sinceridad al invidente Carlos y a los demás cie-
gos, que ahora no pueden reposar, no pueden desenvol-
verse con la segundad inconsciente de antes.
El drama de Buero Vallejo trasciende los límites del
Centro. El director, don Pablo, ciego también, recibe con
entusiasmo a Ignacio en la casa de invidentes y espera
que pronto sea adoctrinado por Carlos y embaucado por
los encantos de Juana. Pero ocurre lo contrario y llega a
tal extremo la influencia perniciosa del libre pensar de Ig-
nacio, de la duda como sistema y de las angustias vitales,
que socava la firmeza del Centro; el director no se encuen-
tra satisfecho, ¿satisfecho?, está que no sabe qué hacer
con el revoltoso que ha roto la armonía del Centro: «¿Us-
ted cree posible que un solo hombre pueda desmoralizar a
cien compañeros? Yo no me lo explico» (73).
En la ciega dictadura de don Pablo no cabe la posibili-
dad de que la guerra que trae Ignacio pueda hacer tales
estragos y en tan poco tiempo. ¡Cómo pueden pensar los
invidentes en buscar la luz! Pensar, hacer reflexionar,
abrir los ojos a nuevos horizontes, ha sido siempre causa
de desconcierto, de destrucción de las «grandes» obras ci-
mentadas en la mentira. El pensar ha sido el enemigo nú-
mero uno del sistema impositivo. Don Pablo, pues, autori-
za a Carlos que busque el medio de que Ignacio se vaya.
Nadie mejor que Carlos, seguidor ciego de don Pablo y he-
rido sentimental e ideológicamente por Ignacio. En la os-
curidad de la noche estrellada, Ignacio se va para siempre
del Centro, de la vida, por obra de Carlos. Cuando don Pa-
blo se entera del acontecimiento parece temblar hasta sa-
ber los pormenores. «¡Ah! Cuéntenos, cuéntenos, Carlos.»
Se habla de suicidio (qué hacia a esas horas subido en la
torreta del tobogán). Le preocupan a don Pablo las conse-
cuencias que la muerte de Ignacio puedan acarrear al
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Centro. Ciertas muertes pueden traer consecuencias de-
sastrosas para un país dictatorial y por eso se busca la
manera de dar una interpretación adecuada que deje a la
institución dominante, al país, limpio y libre de mancha.
Sólo doña Pepita, la única vidente, sabe que ha habido un
crimen con doble causa: la de Carlos, personal, pasional, y
la de don Pablo, su esposo, ideológica, ejecutada hábil-
mente por una sola mano. Doña Pepita, sabedora de todo
lo que ocurrió, permanecerá, sin embargo, callada, pues
acepta las limitaciones del Centro, pero será lo suficente-
mente valiente para decirle a Carlos la verdad, una verdad
que ya antes se la había predicado Ignacio: «Y usted no
quiere amistad, ni paz... Porque cree haber vencido, y eso
le basta. Pero usted no ha vencido, Carlos; acuérdese de lo
que le digo... usted no ha vencido» (85).
Buero Vallejo ha escogido acertadamente sus persona-
jes. Carlos e Ignacio habrán de luchar desde el comienzo
hasta el fin de la obra. Se sostienen dos luchas y hay dos
victorias y dos derrotas. El triángulo, que lo hemos visto
formarse durante la obra, no se deshace al desparecer Ig-
nacio. Al contrario, es aún más fuerte ahora, a pesar de
que Juana aparente apasionadamente un regreso a Car-
los. Se abrió la puerta a nuevos horizontes y no puede ya
cerrarse. La semilla plantada por Ignacio no puede hacer
otra cosa que crecer, buscar salida en un terreno abonado
ya para dar su fruto.
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CAPITULO 12
«EL CONCIERTO DE SAN OVIDIO»:
LA DESGRACIA DE SER CIEGO
En El concierto de San Ovidio, Buero Vallejo nos vuel-
ve a meter en el mundo de los ciegos. Unos ciegos cuya
vida no tiene nada semejante a la de los de En la ardiente
oscuridad. Aquí los ciegos viven en un hospicio a fines del
siglo xviii. Todavía no hay Centros ni escuelas para ciegos,
sólo el Hospicio, donde son admitidos para rezar. La Prio-
ra de la Institución lo dice sin paliativos: «Lo que no sea
eso [oración y sencillas faenas] es vanidad: habilidades
para las que tal vez algún ciego puede mostrarse dotado,
mas para las que ningún ciego ha nacido. Ellos han naci-
do para rezar mañana y tarde, pues es lo único que, en su
desgracia, podrán hacer siempre bien» (28). Es, diríamos,
la actitud de la sociedad, la manera de evitar un esfuerzo
por el que se pueda recuperar de su marginamiento a los
ciegos. Históricamente, El concierto de San Ovidio es an-
terior a En la ardiente oscuridad, a pesar de ser lo con-
trario en la creación dramatúrgica de Buero. Lo que David
ansia en El concierto de San Ovidio es lo que han conse-
guido los estudiantes ciegos en En la ardiente oscuridad.
Lo que Valentín Haüy aspira conseguir para los ciegos:
«Yo haré leer a los ciegos; pondré en sus manos libros que
ellos mismos habrán impreso... Finalmente, les haré eje-
cutar conciertos armoniosos» (132); eso y mucho más es
de lo que gozan los ciegos de mediados del siglo xx, dos
siglos después del histórico concierto de San Ovidio. Pero
no es lo que se ha conseguido lo que quiere presentar
Buero Vallejo, sino más bien el contraste de lo que era la
situación de los ciegos doscientos años atrás. Aquí, como
en En la ardiente oscuridad, es la actitud lo que importa.
La actitud del ciego frente a la vida, la actitud del hombre
limitado frente a las ambiciones que se le abren en el ho-
rizonte de la vida, frente a las ilusiones tronchadas a ve-
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ces por la fuerza de una costumbre, de un hábito, de una
ideología.
La tragedia en El concierto de San Ovidio se centra en
su personaje ciego, David, que, como Ignacio, no se resig-
na a no ver y sobre todo no se resigna a ser el hazmerreír
de la sociedad. «¡Hay que convencer a los que ven de que
somos hombres como ellos, no animales enfermos!» (36).
David se enfrenta con los ciegos, que le llaman loco; se en-
frenta ante la sociedad, representada por Valindín, que
también le llama loco; grita a Adriana, la insulta, la pro-
clama ramera, y es ella la que recibe el mensaje y trata de
defender a los ciegos; pero es sobre todo Valentín Haüy el
que, indignado por los abusos infligidos a los ciegos, se
lanza en busca de remedio.
David es también el característico ciego que ve más
allá de sus limitaciones, que abre los ojos de los videntes
pasivos que no quieren reconocer el problema, que grita
desesperadamente queriendo superar las limitaciones que
los aprisionan a diario. David es la fuerza de la justicia
que acaba simbólicamente con la sociedad y con la menta-
lidad que representa Valindín, dándole muerte, publican-
do la injusticia de su aparente filantropía, aunque su pro-
testa le lleve a la horca, y «¿quién asume ya esa muerte?»,
que dice Haüy, «¿quién la rescata?».
Como en En la ardiente oscuridad, Buero Vallejo va a
presentarnos una doble tragedia, la del ciego que quiere
ver, leer, interpretar música, siendo al mismo tiempo el eje
de sus acciones, de la pasión, del amor que Adriana repre-
senta y que va de Valindín a Donato, de Donato a David.
Los hilos que se entremezclan sutilmente en la obra hacen
que el espectador vaya percatándose de la sublime misión
que quiere llevar a cabo David a través de sus relaciones
con las distintas personas, es decir, «¡hay que convencer a
los que ven de que somos hombres como ellos, no anima-
les enfermos!».
Sin embargo, el mayor enemigo que se le presenta a
David es el grupo de ciegos del Hospicio, que desconfían
de sí mismos. Ven la ceguera como el término de su vida,
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la sala de espera de la muerte, «que aquí no hacemos sino
esperar la muerte», que «¡Nunca hubo orquestas de cie-
gos! ¡Ni las habrá!», que «No servimos para nada» (35).
Romper esa muralla es la ambición de David, pero no
como lo quiere Valindín, que cubriendo con apariencia de
filantropía pretende ayudar a los ciegos y monta una or-
questina en la que ellos serán los intérpretes. David pro-
testa, se resiste a tomar parte de tal espectáculo, puesto
que ve en él con claridad la burla, el abuso, el aprovechar-
se de las limitaciones del ciego para sacar beneficio econó-
mico personal. Lo que, por el contrario, busca David es
ver a los ciegos liberados de su propios prejuicios, de sus
limitaciones: «¡Estáis muertos y no lo sabéis! ¡Cobardes!...
Elias, tú tocarías en tus cuatro cuerdas si no fueses un co-
barde. Es más fácil que tocar en dos. ¡Pero hay que que-
rer! ¡Hay que decir sí al violín!» (38).
David, como Ignacio, lucha desde dentro. Lucha contra
la fácil aceptación de situaciones tradicionales. En algunos
de los ciegos se ve el comienzo de protesta, pero se que-
dan ahí, en la protesta, no está patente el «hay que que-
rer» de David. En uno de los diálogos dramáticos de Buero
queda claramente expresada la actitud del ciego, actitud
que es protesta, pero pasiva: «¿Qué hacemos aquí desde
hace siglos? ¡Reventar poco a poco!
Elias.—Algunos matrimonian.
Nazario.—Con las hermanas del pabellón de mujeres.
¡Otra manera de reventar! A eso nos han condenado los
que ven: han hecho el mundo para ellos. ¡Por mí, que los
cuelguen a todos!» (34).
David no para en la protesta. Busca algo más. Por una
parte, busca la solución al conflicto del mundo arreglado
y dispuesto por los videntes, en el que los ciegos «han
nacido para rezar... es lo único que en su desgracia ha-
cen siempre bien», y por otra ve el esfuerzo llevado a
cabo por una Melania de Salignac que, siendo ciega,
«sabe lenguas, ciencias, música... Lee. ¡Y escribe!». Los
demás ciegos se le ríen: «¡Bah, bah!» La labor de David
entre los ciegos del Hospicio es más dura que la de Igna-
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cio en el Centro. Ignacio tiene sus adeptos. David no lo-
gra que le sigan en su ambición por algo mejor, y todo
porque «¡Estáis muertos y no lo sabéis! ¡Cobardes!». Ac-
titud semejante a la de Ignacio, que gritaba en el Centro:
«No tenéis derecho a vivir, porque os empeñáis en no su-
frir.» La cobardía que observa David entre sus compañe-
ros es debida a la cobardía del no querer de veras. Les
explica hasta dónde llega el poder de la voluntad: «Me
empeñé en que mi garrote llegaría a ser para mí como un
ojo. Y lo he logrado... ¡Todo es querer! Y si no lo queréis,
resignaos como mujerzuelas a esta muerte en vida que
nos aplasta» (38).
El carácter de David es también revoltoso. Es terco y no
cede por nada porque está convencido de que hay maneras
de elevar la vida del ciego, de hacer del ciego un hombre y
borrar la idea de que es un enfermo, un inútil. El se com-
promete a aprender las distintas partes musicales para lue-
go enseñárselas a su compañeros. Está convencido de que
ellos, los ciegos, pueden hacer un buen papel y no ser sola-
mente los payasos que busca Valindín. A pesar de sus razo-
nes, nadie le hace caso, nadie puede creer que lleguen a to-
car bien los instrumentos musicales, y es que, además, no
es eso lo que busca el «filantrópico Valindín».
David lo sabe muy bien, lo VE muy bien. Por eso insis-
te y Valindín y David vienen a ser los personajes antagóni-
cos de la obra, siendo Valindín el comerciante «ciego» al
que nada le importa abusar de las personas, y menos si
son ciegas, frente a un David que VE-PERCIBE en su ce-
guera la oportunidad de destacar en el Concierto de San
Ovidio y con ello rescatar a sus compañeros, demostrando
al público lo que es obsesión de su vida, «que somos hom-
bres como ellos, no animales enfermos». No se resigna a
tan fácil posición como la de que: lástima que sean ciegos;
los pobres no pueden hacer nada, sólo rezar, porque «Dios
no puede haber querido nuestra ceguera» (55).
Al comienzo de la obra todos lo consideran loco, loco
de remate. También Adriana, que es la primera vez que
trata de cerca a los ciegos, a Donato en particular. Al oír
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las descabelladas ambiciones de David, pregunta si «¿No
estará mal de la cabeza?
Donato.—En el Hospicio hay quien lo piensa.
Adriana.—¿Y tú?
Donato.—¡Yo le creo! Dicen que está loco porque pien-
sa cosas que nadie se atreve a pensar» (55).
Una coincidencia más entre los protagonistas de En la
ardiente oscuridad y el de El concierto de San Ovidio. No
tienen miedo a pensar. No tienen reparo en proclamar lo
que piensan, porque lo que piensan es una protesta, un
reto a romper las limitaciones que los tienen encarcelados,
encerrados en la oscuridad, un proclamar abiertamente
que son hombres y que quieren ver y que lucharán hasta
la muerte aun a sabiendas de que no habrán de alcanzar
su sueño. Aunque se sientan muchas veces cansados, de-
rrotados, habrá una luz de esperanza para el futuro. «Es-
toy cansado, Adriana. Me siento vacío. Todo ha sido un
sueño... Una pesadilla. Y ya no comprendo nada. Sólo sé
que no veo, que nunca veré... y que moriré... ¡Pero lo que
yo quería puede hacerse, Adriana! ¡Los ciegos leerán, los
ciegos aprenderán a tocar los más bellos conciertos!... Sí,
otros lo harán» (128).
Ignacio, en el diálogo con Carlos en En la ardiente os-
curidad, habla también de la luz, de las maravillas que
ofrece a la vista la luz, pero «¡Es igual! Nada vemos... Pue-
de que la muerte sea la única forma de conseguir la defini-
tiva visión...». El «otros lo harán» de David se transforma
dos siglos más tarde en «la esperanza de la luz... Nadie
sabe lo que el mundo puede reservarnos, desde el descu-
brimiento científico... hasta ver el milagro».
La convicción que llevan grabada estos dos personajes
se convierte en un número limitado de conversos. Igna-
cio, lo sabemos, atrae a las chicas del Centro y también
algunos chicos se convencen de su limitación, pero sin
hacer nada para superarse, ya que al morir Ignacio vuel-
ven a la normalidad del Centro. Sólo Carlos, quizá tam-
bién Juana, sienten el impacto de la doctrina revoluciona-
ria de Ignacio.
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Con David ocurre algo parecido. Donato es su seguidor
fiel, admirador de los pensamientos, ideas y valentía de
David. Al final, esa lealtad se mezcla de celos y es causa
de la muerte de David. Pero quizá la conversión más clara
al ideal de David es la de Adriana, que empezó por acep-
tar a disgusto la idea de traer ciegos a la barraca, de ver-
los destrozados por la falta de vista: «No sé lo que es la
vista», le dice Donato. Cuando le explica que David se en-
tusiasma por el hecho de que una mujer ciega pueda leer
y tocar instrumentos y que «cuando él toca esa música...
piensa en ella», Adriana pregunta ingenuamente: «Pero
vosotros... ¿amáis?... Perdóname, soy tonta... Es que no sé
nada de vosotros» (55).
El primer contacto que tiene Adriana con un ciego,
tiene éste la cara comida por las viruelas. Será el primer
paso de un camino ascendente hacia la comprensión y
defensa del ciego. Donato dice de ella: «Señora, vos sois...
¡la mujer más buena que yo he conocido! ¡La más bue-
na!...» (56). En este momento sabemos que ella es la
amante de Valindín. Más tarde, en una escena violenta y
brusca, tan brusca como la de Ignacio y Juana en En la
ardiente oscuridad, David le dice a Adriana: «¡Basta de
farsa! Tú eres la amante de Valindín y quieres que su ne-
gocio salga bien. ¡No presumas de generosidad!... A mí no
me engañas... ¿Qué se puede esperar de una mujer como
tú?» (58). En este diálogo, en el que también Adriana ata-
ca a David al llamarle cerdo: «¡Un cerdo, como todos!»,
pues ha declarado David que «Sé a lo que saben las muje-
res y sé que saben bien. No les pido más» (58), termina
Adriana diciéndole: «¡Los hombres pagáis porque no os
atrevéis a pedir más! ¡Te deseo que encuentres pronto
una mujer a quien no tengas que comprar! ¡Pero de carne
y hueso!» (58).
La escena es de un tono más experimentado que la de
Ignacio y Juana. Juana no tiene nada de Adriana ni Igna-
cio, aparentemente, es tan experimentado como David en
la vida de la prostitución. Pero hay algo que iguala estas
dos escenas. Ignacio se enfurece al proponerle Juana que
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se eche novia. Remedio general de las mujeres, dice enfu-
recido Ignacio, mujeres videntes o ciegas, piensan igual;
es el tópico amoroso. Pero ninguna mujer dice: «Te quie-
ro», no hay mujeres así, dice Ignacio, y es Juana la que le
responde atacando: «Acaso tú no le hayas preguntado a
ninguna mujer —vidente o ciega—. ¡Qué más da! ¡A una
mujer!» En ambas obras queda bien clara la potencialidad
del ciego para amar, amar de veras a una mujer de carne
y hueso. El enfrentamiento inicial en ambas obras lleva
luego a una unión de fuerzas por la misma causa, no ne-
cesariamente el amor, sino la decisión de proclamar el de-
seo de superar acotaciones y limitaciones, de convivir con
la tristeza y la angustia, con el sufrimiento de no ver reali-
zada su ambición, VER, y sentir cómo se va llegando a la
muerte de una gran ilusión.
En el segundo acto de El concierto de San Ovidio,
cuando todos los ciegos han recibido su indumentaria, su
gorro y sus gafas, cuando el ridículo grupo llega a la cum-
bre, vuelve David a enfrentarse con el «filantrópico» Valin-
dín. Este descubre por completo su personalidad: «¿Qué
sabes tú? Tú no ves» (75). David no ve, pero ha consultado
a un amigo cuál es el simbolismo de los pájaros, y lo que
Valindín ha puesto en escena es un pavo real, «emblema
de la necedad..._ Es el animal que pintan al lado del más
necio de los reyes... El rey Midas, a quien le nacieron ore-
jas de asno por imbécil. Tú eres el rey Midas, Gilberto. Y lo
que llevas en la cabeza son dos orejas de burro» (76). Va-
lindín, indignado, responde: «¿Tú qué sabes? ¿Qué sabe
un ciego? ¡Nada!... Ciegos lisiados, ¡que no merecéis vi-
vir!» (76). La actitud del «filántropo» queda bien clara. El
desprecio por los ciegos es evidente. Ya no es el bondado-
so Valindín que apareció al principio diciendo que «Sólo
desea uno dar trabajo a la pobre gente que lo ha de me-
nester» (50). Adriana también se percata de la indignidad
que Valindín quiere llevar a cabo. Comprende ahora la re-
belión de David y siente auténtica lástima por Donato, el
más joven, que en un ataque de histeria, al oír que a los
ciegos en Madagascar los mataban como a perros sarno-
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sos, recuerda su historia personal y cómo su padre lo qui-
so matar, y le suplica a David que no interfiera, pidiéndo-
selo «con un alarido. ¡No!... Ceder... Ceder...» (80).
No puede un ciego luchar contra los videntes. Por mu-
cha ilusión que haya dentro del alma de Donato o de Da-
vid, el vidente juega con ventaja. David cede ante el pánico
de Donato. Adriana, emocionada, le llama «hijo» y «lo
aupa y él se deja hacer, dócil» (80). La fiesta, la función, se
representa y los ciegos son payasos ridículos. La gente ríe,
goza: «¡Son como animalillos!» Tal como David lo había
previsto, «El espectáculo consistía en servir de escarnio a
los papanatas» (78). David, los ciegos y Adriana tienen
algo en común: están atrapados en las redes de Valindín,
pero David empieza a conseguir victorias. Ha conseguido
que Adriana haya despertado de su sueño, que haya
abierto los ojos y que, reconociendo también ella sus Limi-
taciones, se haya lanzado a romper los lazos que la escla-
vizan bajo Valindín. Es una gran victoria para David por-
que también él se encontraba abatido y derrotado al acep-
tar lo que Valindín les exige, a pesar de que va contra su
voluntad: «Los ciegos —dice— no somos hombres; ése es
nuestro más triste secreto. Somos como mujeres medro-
sas... nos convertimos en payasos... hasta un niño nos
puede hacer daño... Lloré en la barraca... y sabía que to-
dos me miraban. Pero ¿qué importaba? Yo estaba solo...
Estoy solo» (101). En estos momentos de soledad, de des-
ánimo, estará ahora junto a él Adriana. Ella será el con-
suelo y la esperanza de Donato, el ciego que ha sufrido las
amenazas de su padre y ha sido el hazmerreír de las mu-
jeres. Pero Adriana es mujer experimentada, puede reme-
diar eso, a pesar de la repulsión que le produce un ciego
con la cara comida por las viruelas: «Es más difícil de lo
que se dice, ser una viciosa en mi oficio... la vida es una
porquería» (104).
De nuevo explota la violencia en David cuando Valindín
propone a los ciegos un nuevo contrato y algunos de ellos
piensan en mayores beneficios económicos. David salta:
«¡No más payasadas!» El les enseñará; él llevará a cabo el
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sueño de presentar una orquesta decente, orquesta de cie-
gos que como hombres que son pueden interpretar con
sentido y emoción la música que sea. Los ciegos oyen a
David como si fuera un soñador, un visionario. Oprimido
por la falta de voluntad de sus propios hermanos en ce-
guera, solloza derrotado. Nazario, uno de los ciegos, sue-
ña en venganzas. Le dice a David: «No lo pienses más. Va-
lindín nos ha atrapado. Pero si no lo hace él, lo habría he-
cho otro. Estamos para eso. [Se inclina y baja la voz.] ¡Si
pudiese, les reventaba los ojos a todos! Pero, ¿cómo? Sólo
en la oscuridad podríamos con ellos y el mundo está lleno
de luz... Pero a mí nadie me quita el gusto de relamerme
pensando en colgarlos uno a uno...» (108).
Para David, lo que dice Nazario es pura palabrería, es
emoción ondulante que se disipa y vuelve de nuevo. Lo
que busca David es una solución directa, una solución que
los libre de la situación presente, puesto que está bien
claro que Valindín se aprovecha de ellos, que Valindín no
es filántropo, sino un ser interesado y sin escrúpulos que
desprecia a los ciegos y quiere hacer de ellos muñecos
irrisorios para satisfacer el instinto de burla de los espec-
tadores y sus propios intereses económicos. Para Valindín
el ciego no es nadie, no es nada. Por eso, cuando se per-
cata que Adriana ha satisfecho el instinto humano de Do-
nato la recrimina: «¡Viciosa! ¡Con un ciego comido de vi-
ruelas y medio lelo!» (114). Lanza al suelo de un puñetazo
a Donato y, arrancando el garrote a David, le retuerce
el brazo contra la espalda: «Entérate, imbécil. Eres ciego.
¡Y débil! Nunca intentes nada contra un hombre con los
ojos en su sitio» (115).
David no aguanta más los desprecios e insultos del vi-
dente Goliat. Sabe que tiene el garrote, que es su ojo. Na-
zario le ha dicho que «sólo en la oscuridad podríamos con
ellos». A eso va. Busca la oscuridad, busca su campo. El
diálogo entre David y Valindín es un juego de ironías hasta
que David apaga la luz de la candela con los dedos y nos
deja Buero Vallejo a oscuras, en el reino de las tinieblas,
en el mundo del ciego, como nos lo hizo antes en En la ar~
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diente oscuridad. Valindín, rodeado de oscuridad por to-
das partes, tiembla, insulta, llora, grita. «No hables —insi-
núa David—. Cada vez que lo haces, mi garrote sabe dón-
de está tu nuca» (122). Efectivamente, lo sabe. Valindín
cae muerto.
La muerte de Valindín, que puede ser efecto del ofusca-
miento mental de David, de su posición firmemente defen-
dida durante toda la obra de que el ciego es «hombre» y
no «animal enfermo», se mezcla al final, como ocurrió en
En la ardiente oscuridad, con la pasión, los celos, la mu-
jer. Allá era Juana; aquí, Adriana. Dice David a Valindín,
poco antes de darle el golpe fatal: «Os diré ahora el secre-
to. Ya no volveréis a ver a Adriana... Ya no ultrajaréis más
a los ciegos» (122). Es el doble motivo que le mueve a Da-
vid a no compadecerse y a dar el golpe final a Valindín.
Lleva a cabo la justicia liberándose del hombre que abusa
de ellos, del hombre que los tenía atrapados en su red lo
mismo que a Adriana.
Después de dar muerte a su enemigo Valindín, David
es y se considera un criminal: «¡Yo quería ser músico! Y
no era más que un asesino» (125). Adriana, ahora más
que nunca, se aproxima a David prometiéndole que «me
tendrás a tu lado mientras viva... Te quiero desde el pri-
mer día» (125). David, ahora, no tiene el mismo ánimo ni
entusiasmo que antes. En un gesto heroico, gesto de hom-
bre que ha luchado sin ver los resultados de su esfuerzo,
reconoce que «Estoy cansado, Adriana. Me siento vacío.
Todo ha sido un sueño... Una pesadilla. Y ya no compren-
do nada. Sólo sé que no veo, que nunca veré... y que mori-
ré» (128).
Efectivamente, muere ahorcado porque hubo otro cie-
go, Donato, que, celoso del amor de Adriana, delató la
desaparición de la llave que David robó a Adriana. Sí, los
ciegos, como dijo David, son hombres, hombres de carne
y hueso que sufren y aman, hombres celosos capaces de
delatar, no por justicia, sino por venganza. Valentín Haüy
nos dice al cierre de la obra: «Oí decir que, poco des-
pués, ahorcaron a uno de ellos. ¿Será cierto? Lo he pre-
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guntado alguna vez a otro ciego, ya viejo... Tiene la cara
destrozada por la viruela; parece medio imbécil... Nunca
toca otra cosa que ese adagio de Corelli. Y siempre va
solo» (132).
Buero Vallejo mezcla admirablemente la tragedia de la
ceguera y de los celos, casi como una doble ceguera. La
simplicidad de los ciegos frente al iluminado David, que
quiere sacarlos a todos de ese mundo de muerte y llevar-
los a la vida, al reconocimiento de sus valores como seres
humanos. David frente a los videntes, abriéndoles los ojos,
haciéndoles recapacitar que la aparente filantropía no es
más que una máscara de lo que hay más adentro y que no
es más que un desprecio hacia el ciego, un aprovecharse
de su condición de inferioridad, abuso del ciego para be-
neficio y provecho personal. David frente a Adriana, res-
catándola de las garras de Valindín, convenciéndola que
los ciegos son hombres y haciendo de ella un adepto para
la causa de los ciegos. Valindín y Valentín, dos maneras de
interpretar el deseo de David. Valindín usa a los ciegos
como payasos para así lucrarse personalmente. Valentín
Haüy crea un colegio para ciegos donde podrán adquirir lo
que David tanto ansiaba, poder leer, poder escribir, poder
interpretar música. «Es cierto que les estoy abriendo la
vida a los niños ciegos que enseño: pero si ahorcaron a
uno de aquellos ciegos, ¿quién asume ya esa muerte?
¿Quién la rescata?» (133).
En las dos obras de Buero Vallejo encontramos un per-
sonaje central, Ignacio en una y David en la otra, que re-
presentan la vitalidad, la guerra frente a la falsa paz, fren-
te a la resignación fácil y cómoda. En ambos se da una
constante, la lucha contra aquellos que no consideran a
los ciegos «hombres», «personas». J. P. Borel, en la intro-
ducción que hace a la obra El concierto de San Ovidio,
dice que «No contra su mal, sino contra sus consecuencias
es contra lo que se rebela David. Está totalmente exento
de esa especie de masoquismo en el que se complacía a
veces Ignacio» (15). La verdad es que la actitud en ambos
proviene no de su mal, sino de sus consecuencias. Sin em-
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bargo, hay que ver las circunstancias históricas de El con-
cierto de San Ovidio. En aquel tiempo el ciego vivía reclui-
do en el Hospicio, rezando. En ese ambiente, David clama
por algo que es elemental: reconocer a los ciegos como
HOMBRES, no como animales enfermos. David ha tenido
vista de niño y, al perderla a consecuencia de los fuegos
artificiales, busca ahora un remedio que, si no es la recu-
peración de la vista, sí es la recuperación de la dignidad,
sí es la búsqueda de posibilidades de leer, escribir, saber
lenguas y tocar algún instrumento. Es lo que ha oído de la
señora Melania de Salignac. Pero por encima de todo está
su deseo de elevar a los ciegos de su nivel de seres despre-
ciables a la categoría de seres humanos.
Ignacio, dos siglos más tarde, se encuentra que lo que
David buscaba está ya hecho. Los ciegos leen, fuman, se
casan, tienen clases, comparten, compiten, juegan. Nada
les falta. Y, sin embargo, en estas circunstancias de paz,
adquirido lo que se quería, Ignacio trae la guerra, trae el
convencimiento de que, aunque se actúa de forma «nor-
mal», como si fueran videntes, hay que aceptar que son
ciegos y hay algo a lo que uno no puede resignarse, a vivir
contento con sus limitaciones.
No considero que la actitud de Ignacio sea masoquista.
Ignacio ve el absurdo de una alegría cimentada en la men-
tira. La mentira no es que los ciegos puedan leer y escri-
bir, que sí lo pueden, es creer que están en las mismas
condiciones que los videntes. Esto a Ignacio le subleva.
¡Cómo ser iguales a los videntes cuando ellos pueden ver
las estrellas y nosotros no! Yo diría que la actitud de am-
bos es igual, lo que cambian son las circunstancias. Hay
doscientos años entre uno y otro. Por eso, Ignacio busca
en la ciencia la posibilidad de ver.
Es curioso que ambos protagonistas, Ignacio y David,
mueren asesinados. Los dos son criminales. Ignacio, con
su actitud, ha matado el espíritu del Centro, ha deshecho
la moral de acero; por tanto, necesita un castigo, tiene que
irse sea como sea. Muere a manos de otro ciego que re-
presenta la rigidez dictatorial del Centro y la amenaza de
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perder a su novia. David ha matado a garrote y con el ga-
rrote ha matado la causa de las desgracias de los ciegos
del Hospicio. Ha tomado la justicia por su cuenta, porque
no había videntes que se percataran de las continuas in-
justicias a las que estaban expuestos los ciegos. Por eso
fue ajusticiado. David muere ahorcado.
David ha luchado por dar justicia a los ciegos y el re-
sultado es que Valentín Haüy ha levantado un colegio que
es la base del reconocimiento de que el ciego es también
«hombre» y es educable. Ignacio quiere hacer pensar a
los ciegos, y en esto es muy semejante a David, cuya di-
versión desde pequeño era pensar. Quiere hacerlos cons-
cientes, no ilusos. El resultado es que después de muerto
queda la duda en la conciencia de su mayor enemigo, el
deseo de ser algo más. Y si esto lo consiguen entre los
ciegos, también surte efecto entre los videntes, pues no
hay que olvidar que ambos dramas simbolizan la vida del
hombre, la ceguera en que uno está metido, absorto y
contento. Los dos, uno con el garrote, el otro con el bas-
tón, hieren nuestras conciencias, nuestra actitud perso-
nal. Es la lección del ciego que ve más allá que el vidente,
que prevé las consecuencias y quiere despertar al dormi-
do protestando que la ceguera no la ha podido querer
Dios para nosotros, como dice David, convencido de ello;
que la luz es para los videntes como un don de Dios, que
proclama Ignacio. Que es la luz lo que nosotros debemos
buscar y vivir en ella. Luz que trasciende los límites de la
claridad.
Hay una misión concreta en ambos ciegos. J. P. Borel,
en el mismo prólogo mencionado más arriba, dice que
«Así, Ignacio sería el que quiere superarse, engrandecer-
se; el que se niega a aceptar sus límites y limitaciones
pero que lo hace "ciegamente", sin tratar de dar sentido a
su rebelión: "La rebelión por la rebelión"». No estoy total-
mente de acuerdo con esta interpretación. Creo ver claro
el sentido que Ignacio da a su rebelión. Es querer vivir
conscientes, vivir en constante alerta para no estancarse
en una complacencia que pueda ser, y lo es, perjudicial
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para sus vidas. Por eso precisamente se le infiere la muer-
te. No se puede aguantar a un hombre que protesta y dice
verdades de a puño. Creo haber indicado la semejanza
que hay entre Ignacio y Unamuno. Los dos penetran en las
conciencias, allí donde se da con toda sinceridad la rebe-
lión personal. No es espectacular el efecto de esta actitud.
Más bien los efectos se sienten en el interior, son ocultos,
pero son eficaces y profundos. Porque en los estados dic-
tatoriales se trata de eliminar a los pensadores o son
aceptados solamente aquellos que logran halagar los ins-
tintos del dominador. Esa es la razón por la que Ignacio no
puede seguir en el Centro. El director y su fiel ejecutor es-
tán de acuerdo: «Tiene que salir.» Incluso doña Pepita está
de acuerdo en que hay que buscar una solución, «¡Pero
nadie esperaba... tanto!».
No es la rebelión por la rebelión, puesto que Carlos, a
pesar de haber eliminado a Ignacio, queda envenenado
por la misma duda, por la misma rebelión. Esta no es una
rebelión de las masas, es una rebelión de selectos. La re-
belión de David es también contra la aceptación por parte
de la sociedad, y por parte de sus propios hermanos cie-
gos, de su condición de ciegos y, sobre todo, la actitud
abusiva de esta condición. David, al querer que los traten
como a hombres, busca también que los ciegos «piensen»,
piensen como él y se les abra un nuevo horizonte, una
nueva vida.
«Ignacio no deja de tener algo de niño mimado, al lado
de David», dice J. P. Borel en la mencionada introducción.
Si esto es así, pierde toda su fuerza y contenido la obra En
la ardiente oscuridad. No se trata de que Ignacio conside-
re como natural las ventajas del ciego en el siglo xx. No lo
veo así. Sería reducir al mínimo el valor de la obra. Cada
uno en su época tiene una misión que cumplir, y no se tra-
ta de ver cuál es más difícil o más agradable. Que si es di-
fícil para David convencer a sus hermanos ciegos de la po-
sibilidad de leer, de poder ser hombres, tan difícil es para
Ignacio hacerles comprender a sus compañeros del Centro
que la vida que están llevando está cimentada en una
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mentira, una falsa percepción de la vida que es negar la
posibilidad de superar las limitaciones, sean éstas las que
sean.
Nada de niño mimado. Ignacio, siguiendo a Ortega y
Gasset, es el hombre selecto que busca entre sus compa-
ñeros masa la cualidad que los haga más hombres, más
conscientes.
229
VI
LA CEGUERA TRADICIONAL
Y LA EXPERIMENTACIÓN
DE LA CEGUERA
CAPITULO 13
«SANTA», CEGUERA VICTORIOSA
El escritor mexicano Federico Gamboa publica en
1903 Santa, la novela de los efectos destructores de la
prostitución en una inocente joven arrastrada por las cir-
cunstancias a ser la más cotizada de las prostitutas, hasta
llegar al más degradado estado físico y emocional. Parale-
la a la historia de Santa está la historia de Hipólito, ciego
de nacimiento que, oyendo el dulce hablar de Santa, que-
da prendado de ella, y lo está aún mucho, más cuando ella
pierde toda clase de atractivo físico y contrae enfermedad
incurable. Seguiré al ciego más de cerca sin perder de vis-
ta, por supuesto, a Santa.
La presentación que nos hace Gamboa del ciego es la
de un invidente normal, tradicional. Ciego con su lazarillo
y con todas las características propias de ambos. Carácter
un tanto agrio por parte del ciego, cierta indiferencia «ca-
riñosa» o resignada por la del lazarillo. La presencia, to-
davía un tanto alejada de la pareja, se nos hace familiar.
Podría haber sido una escena más del Lazarillo de Tor-
mes, ya que el ciego es «el hombre colérico cada vez que
ni su bastón ni el chiquillo le libraban de los baches»
(732), y por su parte el lazarillo se nos da a conocer como
«el granuja mudo, aguantando con idéntica impasibilidad
la lluvia de las nubes que le empapaban las espaldas, que
la lluvia de denuestos e insolencias del ciego a quien ser-
vía» (732). Pareja, pues, que podríamos catalogar como de
ciego y lazarillo comunes, con características ya vistas y
examinadas en tantas otras novelas. Pareja en lucha conti-
nua, pero necesitándose ambos. Hipólito, el ciego, no se
nos presenta como maestro y padre que habrá de enseñar
a su lazarillo los intrincados vericuetos de la vida, como lo
hizo el ciego de Salamanca en cuanto pasó el puente. Hi-
pólito tiene otra historia, aunque en su ceguera es también
capaz de mostrar el camino a los videntes, incluyendo a su
233
fiel lazarillo, Jenaro. A la descripción de hombre colérico
se añade también que el ciego era «iracundo, blandiendo
el cayado» (783). Su aparente carácter retorcido, debido a
la impaciencia, al miedo ai engaño, al ansia de mirar sin
poder ver, pudiera dar una falsa impresión de su ser más
íntimo. En esto, como tantos otros ciegos, Hipólito nos
confirmará en aquello de que las apariencias engañan.
La apariencia externa, para cualquier vidente que ob-
serve a Hipólito, sería repulsiva. Gamboa nos lo describe
poco antes de entrar en el prostíbulo, «sonriente y miran-
do sin ver con sus horribles ojos blanquizcos, de estatua
de bronce sin pátina» (732). A esta descripción, que se re-
petirá durante la novela casi como tema o coro griego, se
añaden todavía ciertas características que pueden repug-
nar a los ojos acostumbrados a buscar belleza armoniosa.
Dice Gamboa de Hipólito: «¡Qué lindamente tocaba y qué
horroroso era!... Picado de viruelas» (732). Santa, que ha-
brá de entablar una sincera amistad con Hipólito desde
que, inocente y sin experiencia, llega por primera vez al
prostíbulo, nos dice que al oír de labios de Hipólito ciertas
insinuaciones amorosas, ella reconoce que nada siente por
él y «físicamente, casi repugnancia, con más miedo a sus
ojos sin iris, de estatua de bronce sin pátina» (795). El
mismo Hipólito se siente repulsivo. Incluso cuando más
adelante no tiene duda de que quiere a Santa, sufre, «pues
aunque no se conociera, sabíase feo, repugnante, sin
atractivos» (796).
Desde el comienzo se van indicando las dualidades bá-
sicas que luego irán creciendo de manera dramática hasta
el final de la obra. Doble aspecto de la misma personali-
dad que hace más brillante y claro uno de los aspectos de
acuerdo con el enfoque de luz de quien está envuelto en su
vida. «Sonriente... horribles ojos blanquizcos»; «¡Qué lin-
damente tocaba... qué horroroso era!»; enamorado, pero
sabiéndose «feo, repugnante, sin atractivos». Los dos
mundos que tantas veces han surgido en los ciegos que
hemos estudiado. El interior, las emociones, la armonía
interna, y lo que se ve, destrucción de la armonía externa.
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Es curioso que Gamboa haya incluido al mismo Hipólito
en esta angustiosa dicotomía de su amor claro y evidente
por Santa, prostituta ya en degeneración, y su propio as-
pecto externo, que, aun sin tener conocimiento visual, se
sabe repugnante. Pero no obsta para que se dirija ansioso
a ella y le diga lo enamorado que está de su belleza, belle-
za interna que desde el principio observa en Santa: «San-
tita, debo parecerle a usted un monstruo, porque soy un
monstruo de fealdad, pero aquí dentro, Santita, mi fealdad
no es tanta» (850). Lección forzada por el amor, pero lec-
ción repetida tantas veces y que pocos la aprenden. Pablo,
en Marianela, lo ha repetido a los cuatro vientos: nadie
como Nela, porque él ve el interior, aunque no vea lo de
.fuera. Mordejai no deja de alabar la belleza de una Benig-
na vieja y ajada. Hipólito, en su ceguera acompañada de
fealdad repugnante, parecería uno de los seis ciegos de
Cela. Pero Cela tiene otra misión para sus ciegos, hasta
para la ceguera repugnante de Siso Martínez. La indife-
rencia, la falta de emoción e inquietud le hace decir, apáti-
co: «¿Que los otros ven? ¡Pues que vean!», cosa que en Hi-
pólito no ocurre. Hipólito es un ciego educado, un ciego
con inquietudes, un ciego enamorado. Tiene más semejan-
za externa e interna con Mordejai, cuyos «ojos eran como
llagas ya secas e insensibles... el rostro... de una fealdad
expresiva», y locamente enamorado de Benigna.
Hipólito no era un mendigo tradicional. Hipólito tocaba
el piano en el prostíbulo y todos quedaban admirados del
«prodigio de que un ciego tocara y tocara tan bien» (732).
Hipólito es el tipo de ciego que David en El concierto de
San Ovidio quería que fueran sus compañeros ciegos. No
el hazmerreír, sino profesionales de la música, capaces de
interpretar las más difíciles composiciones, místicamente
ensalzados como Maese Pérez.
Hipólito ha pasado por distintos niveles de ceguera. El
mismo se lo explica a Santa: «en el colegio aprendí a leer,
pero no crea usted que en libros, yo aprendí a leer con los
dedos... sí, con los dedos pasándolos sobre unas letras de
relieve. Aprendí a tocar piano y aprendí a sufrir, porque
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antes, ni con mi ceguera sufría» (762). Hipólito es aquí una
combinación de David e Ignacio en En la ardiente oscuri-
dad. El nivel inicial es como el ambiente del Centro, donde
ni con su ceguera sufría; tuvo que llegar Ignacio para incul-
car la duda o la fe, la realidad de un mundo que les estaba
vedado. ¿Cómo no sufrir? La razón de esa ausencia de su-
frimiento la expresa Hipólito explicando que «la vecindad
de mi madre, su voz, sus caricias me representaban el uni-
verso. Si es cierto que yo no veía, ella veía por mí, ¿qué
mejor? Por ella sé que es azul el cielo y verde el campo y
aunque ignoro lo que azul es y lo que es verde, acá en mi
cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero se
me figura que lo considero más bello de lo que en reali-
dad... y [mi madre] mucho más linda que el cielo azul y que
el campo verde y que el mundo entero» (762).
Bien clara queda expresada la tranquilidad del niño
que de nada tiene que preocuparse, porque está susten-
tándolo la madre, que ve y hace por él. Fácil vida la de de-
jarse llevar sin sombra alguna de duda ni fracaso posible
de responsabilidad. Es la ceguera de La venda, cuya obe-
diencia ciega le lleva al padre y que, recuperada la vista,
no sabe cómo reaccionar y tiene que volver a la sombra,
aunque sea ficticia, para llegar al padre. Docilidad de los
ciegos de En la ardiente oscuridad y de El concierto de
San Ovidio que se dejan arrastrar, convencerse de una
realidad errónea. Ese es el Hipólito de la infancia que, al
llevarlo al colegio de ciegos y no volver a sentir la presen-
cia continua y cariñosa de su madre, empieza a sentir la
comezón del sufrimiento, la conciencia de no ver: «Apren-
dí a sufrir, porque antes, ni con mi ceguera sufría» (762).
Emparentado ahora con el espíritu de Ignacio, hace del
sufrimiento parte de su vida. La resignación no es arma
efectiva ni saludable. El enfrentamiento a la realidad de
no ser capaz de apreciar distancias ni colores como los vi-
dentes, será una lucha continua. Hipólito, aparte de la
misma preocupación de Ignacio, sabe que es físicamente
repugnante. La ausencia del sentido de la vista va acom-
pañada de unos ojos «blanquizcos de estatua de bronce
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sin pátina» y «comido de viruelas». ¿Quién puede querer y
acercarse a un ser así? Sin embargo y a pesar de la repug-
nancia externa, Santa se acerca a Hipólito y «así dio prin-
cipio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a quien
más sabía, e Hipo enseñando al ignorante su crecido cau-
dal de conocimientos turbios» (759).
Como el resto de los ciegos, Hipólito ilumina el camino
intrincado de Santa. Su conocimiento de la vida va mucho
más allá de la percepción visual y en distintos encuentros
el ciego trata de dirigir a la ingenua Santa, de advertirla
de los peligros, de alejarla de caídas dolorosas. Va incluso
más allá al declararle el cariño que por ella siente y la de-
cisión de darle su propio nombre sacándola de la humi-
llante vida de prostitución. Por su parte, Santa le sirve de
apoyo y consuelo a Hipólito, que puesto al piano expresa
en música su estado de ánimo, su vida protegida de la in-
fancia, dirigida y sin responsabilidad ni sufrimiento, hasta
la ruptura de todos los cabos que lo atan al pasado, libre
de dudas y temores, pasando por el angustioso período de
irse rompiendo día a día las ataduras que le unían a su
madre. Esta pieza musical de Hipólito recuerda a los acor-
des de Maese Pérez en el momento sublime de la misa,
cuando se rompen los cielos en acordes majestuosos y de-
licados que brotan de la ceguera de Maese Pérez. También
Hipólito, en un arrebato de mística interpretación musical
de sus acciones, hace resonar el vals de su vida: «La pri-
mera parte del vals brotó de las manos del ciego, acompa-
sada y voluptuosa... La segunda parte... mucho más alegre
y ligera que la anterior, se escapaba de los amarillentos
dedos de Hipólito, que la perseguía por entre las teclas en-
lutadas y blancas del piano... La tercera parte del vals,
lenta, desfallecida, melancólica se esparció por los ámbi-
tos de la sala del prostíbulo... La coda del vals se extendió
rítmica y quedamente en el teclado... y... el vals, de retor-
no a su primera parte, moría y era sepultado en las teclas
por las manos de Hipólito, acentuando los compases fina-
les» (763).
Hipólito no anda en los límites de la mística tal como lo
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hemos dejado a Maese Pérez, simplemente representa su
vivir por los distintos estados y que en forma circular ter-
mina donde empezó. Si al comienzo tiene a su madre, tie-
ne al final a Santa, pero casi como una premonición de vi-
sionario: «el vals... moría y era sepultado en las teclas por
las manos de Hipólito» (763). Es querer dar al olvido la
vida que Hipólito considera inútil. Consciente de la trage-
dia, no se resigna a ella. Podría ser compañero y amigo
íntimo de Ignacio, que en En la ardiente oscuridad se en-
frenta a los otros ciegos del Centro diciendoles: «Estáis en-
venenados de alegría»; creí encontrar compañeros, «no a
unos ilusos»; o aquel otro enfrentamiento de Ignacio con
Juana, cuando le recrimina «que no tenéis derecho a vivir,
porque os empeñáis en no sufrir; porque os negáis a en-
frentaros con vuestra tragedia» (38). Parecen gemelos de
espíritu Hipólito e Ignacio. Ambos aprendieron a sufrir, a
aceptar la tragedia, que Hipólito nos la describe como
«una vida incolora, o negra, como dicen ustedes los que
ven; muy educados mis cuatro sentidos, el tacto principal-
mente; muy encallecido el corazón, acostumbrándose a la-
tir por latir y no por querer - ¿querer a quién si nadie me
quería a mí?... hacia atrás todo negro; hacia adelante,
todo negro; inválido, miserable, pobre; sin ilusiones, sin
esperanzas, sin cariño; condenado a perpetua cárcel»
(763), como lo está Ignacio, por el simple hecho de aceptar
la realidad de que a pesar de querer VER no puede, ni ja-
más verá, a lo que no se resigna, y menos con una acepta-
ción cubierta de falsa sonrisa.
No hay duda que el ciego requiere el cariño como cual-
quier persona, sea éste el lazarillo en el que además car-
ga, a veces, sus frustraciones o la mujer en la que descan-
sa, la que es un puerto para su vida. En Marianela, Pablo
encuentra en Nela el centro de su búsqueda de belleza y
bienestar a pesar de que los videntes no vemos más que
una deforme niña fea. Almudena, en Misericordia, tiene
en Benigna la mujer que es epítome de bondad, de femini-
dad, de hermosura. Hasta Ignacio en En la ardiente oscu-
ridad busca en Juana, otra ciega, el alivio a su atormenta-
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da vida de dudas. En El concierto de San Ovidio, David
transforma a Adriana, haciéndola ver en los ciegos seres
humanos, transformándola en favorecedora de los ciegos,
mujer que piensa como ellos.
Entre Hipólito y Santa hay también una relación que
poco a poco se va transformando, se va haciendo más sin-
cera y fuerte. La constancia del ciego y su sincero amor
por Santa la ciegan a ésta para transformarse en sublime
amor. La belleza inicial de Santa contrasta con la fealdad
repugnante de Hipólito y con su corazón limpio y fresca-
mente enamorado de él, que como joven romántico quiere
tener cerca a su amor, reconoce que «No vengo a verte,
sino por sentirte, por oírte, por adorarte. ¡Maldita sea
mi...!» (781). La ceguera de Hipo es ahora motivo de sufri-
miento auténtico, no ver a la que adora, ofrecerle su vida
para que ella labre la felicidad del que nunca verá. Pero
sabe que Santa no reacciona a su llamado discreto de
hombre enamorado. No sólo no reacciona, sino que Santa,
en su sinceridad, «entendió asimismo que ni asomos de
amor nutría por él, ni pizca... físicamente, casi repugnan-
cia, con más, miedo a sus ojos sin iris de estatua de bron-
ce sin pátina» (795).
Hipólito no se resigna. Su corazón está lleno de amor
hacia Santa y, como buen enamorado, quiere saber cómo
es su amor. Aquí interviene el lazarillo, Jenaro, carta im-
prescindible en el juego amoroso de Hipólito. Un delicioso
momento en el que el ciego se deja en manos de Jenaro en
busca de detalles: «Te digo que me cuentes cómo es [San-
ta], pero bien contado, empezando por su pelo y acabando
por sus pies... anda Jenarillo, anda... píntamela de pala-
bra, facción por facción, hablándome despacio, hasta que
yo comprenda y me la figure... como hay que hablarle a
un ciego. ¿Cuántas cosas me has enseñado a conocer?...
pues así... no me salgas con que esto lo tiene de este color
y aquello a este otro, porque yo no entiendo de colores... o
mira, píntala a tu modo, nada le hace, y yo la entenderé al
mío... anda» (798).
No tiene pérdida esta cita donde los dos componentes,
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ciego-enamorado, ansiosamente esperan la descripción
que el lazarillo habrá de hacerle de su amada, pintada a
su modo para que Hipólito lo entienda al suyo. Porque a él
«ya sí que no cabíale duda, quería a Santa con sus cuatro
sentidos, con su entero corazón y con su entero cuerpo
desgraciado. Y sufría horrorosamente, pues aunque no se
conociera, sabíase feo, repugnante, sin atractivos» (796).
No cabe duda que esto hace más difícil atraer a la mu-
jer que tantos hombres se la rifan y gozan de su belleza.
Hipólito lo sabe. Además, a su ceguera, que le imposibilita
observar y seguir los pasos solamente imaginados por él,
se añade la repugnante fealdad. Pero, con todo, no es obs-
táculo para seguir en la lucha y mostrar a Santa que hay
algo más que las apariencias externas: «si yo soy el prime-
ro en confesar que tiene usted razón que le sobra, sí, San-
tita, debo parecerle a usted un monstruo, porque soy un
monstruo de fealdad, pero aquí dentro, Santita, mi fealdad
no es tanta, puede que hasta haya pureza, que no todos le
ofrecen, porque no todos la poseen...» (850) «Lo importan-
te es que dé a usted lo que usted vale, lo que le daría yo,
yo que soy un pelagatos y un bueno para nada... lo que le
daré a usted ¡créame que le daré, Santita! en cuanto usted
consienta en que vivamos juntos» (862).
La constante insistencia de Hipólito va dirigida a sacar
a Santa de su vida de prostitución para darle lo que puede
darle en abundancia y que ella se lo merece, auténtico
amor. Pero el amor está oculto, es interior, y el exterior de
Hipólito no le ayuda, no deja oír las sinceras ansias del cie-
go. Su machaconería, sin embargo, va a tener resultados
positivos. La popular y bella Santa empieza a sentir que
algo se rompe en su interior. Su actitud ante el repugnante
ciego ha cambiado. El efecto de la insistencia de Hipólito es
la contestación que sale de boca de Santita: «Sé que usted
me quiere, me lo ha probado en cien ocasiones... y yo,
francamente, por ahora, no lo quiero a usted... pero no me
inspira asco ni repugnancia, eso no... Y vea usted qué cosa,
Hipo, si supiera yo que se le acababa a usted este cariño
que me tiene, me entristecería mucho ¡quién sabe por
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qué!... se me figura que el cariño de usted me defiende de
lo malo que pueda sucederme, que me sucederá... se me fi-
gura que usted y yo no hemos de separarnos» (851).
Santa se encuentra en la encrucijada. La doble historia
que decíamos al principio que iba paralela,! sin indicios de
juntarse, tiene aquí el comienzo de un acercamiento cuyas
señales son suficientemente claras. Si no hay amor o que-
rencia por parte de Santa, al menos la repugnancia y el
asco iniciales parecen haber disminuido. Es decir, la apa-
riencia externa no es ya obstáculo para que se abra el in-
terior y se comuniquen a otro nivel que el de la simple
apariencia. No sólo es eso, sino que Santa reconoce la sa-
tisfacción de saberse querida por el ciego comido de virue-
las y que, al saberse querida, le sirve de defensa contra lo
malo por venir, contra lo malo que por seguro habrá de
venir. La reacción de Hipólito es de absoluta felicidad al
oír de labios de Santa el futuro que le espera: «no hemos
de separarnos».
Ya están puestos los cimientos. Ahora hay que esperar.
Santa tendrá que pasar por un proceso de enceguecimien-
to que Federico Gamboa lo lleva con magistral dominio.
Su carrera de prostituta requerida y apetecida por hom-
bres de cualquier escalafón social va en retroceso. El cam-
bio que se ha efectuado en Santa le lleva a los prostíbulos
más bajos, pero siempre, triunfante o derrotada, estará
junto a ella Hipólito, demostrándole su amor y cariño sin-
ceros que «la mitigaban el escozor de su profesión infa-
me» (962). Así, Santa, «para no ver la fealdad de Hipólito,
para no romper el hechizo, entornó sus ojos, abandonó
sus manos entre las del pianista» (862). Un paso más, no
hay repugnancia. Cierra los ojos, ceguera impuesta, para
no ver el engaño apariencial, para no ver la fealdad y, sin
verla, abandonar sus manos en las de él. Es la venda que
le lleva a buscar la belleza en otro lugar, en un espacio in-
terior e invisible a la vista que proporcionan los ojos y que
sólo puede conseguirse cerrándolos, olvidándose de la
fealdad del rostro de Hipo.
Otro paso más tiene que dar Santa. Deberá llegar a la
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ceguera total, pero no sin antes pasar por el crisol de la
duda. Santa ha llegado en su profesión a lo más bajo. Has-
ta de los prostíbulos menos recomendados la echan por-
que ha llegado a ser carne inútil. Incluso la apariencia que
antes tanto atraía por su hermosura es ahora repugnante
y fea y, además de esto, le aqueja una enfermedad grave.
Está arrinconada. Sólo el ciego insiste: «Yo te quiero, yo...
yo... Y yo te llevo conmigo... y no te morirás, no te mori-
rás... ¡porque no es posible que te mueras!» (897).
A Santa, acostumbrada a ver pasar hombres que nin-
gún amor ni preocupación sentían por ella, las palabras
del ciego le suenan a gloria, a consuelo, a bálsamo, pero
no puede menos de decirle: «¿No será... que por no poder
verme, te has figurado que soy distinta de como soy? ¿No
sabes... que mi belleza se me ha ido? ¿No te lo dije ya?
¿No te doy asco a ti? ¿No es una limosna la que me brin-
das por lo que me reste de vida, que bien corto ha de
ser?» (900).
Ya no hay paralelismo. Las dos vidas se encuentran. La
fealdad externa los une. La compasión inicial de Santa por
Hipólito, ¿cambia ahora de dirección? Sólo un ciego puede
decirle que la quiere, alguien que carezca de vista, porque
cuantos la ven la rechazan. De ahí las preguntas angustio-
sas y llenas de duda que Santa dirige a Hipólito.
El ciego vuelve a ser de nuevo el vidente de lo que se
oculta bajo la apariencia porque «se me figura a mí que ni
con parar en lo que paraste te manchaste por dentro...
apuesto a que en el fondo eres buena, ¿verdad que sí?...
fuera de mi madre y de ti, no me ha querido nadie. ¿Qué
es tu fealdad si a la mía la comparas?... Yo te aseguro que
también soy bueno, sí, no seré un santo, pero bueno sí
soy» (901).
Hipólito y Santa están al mismo nivel. Aunque la apa-
riencia de ambos produzca asco y repugnancia, su inte-
rior es sano, es bueno. Lo ve el ciego, lo asegura Hipólito
desde la luz de la ceguera. ¿Qué más da si 'Santa ya no es
guapa, o que sea fea, que se haya despojado de la belleza
que trajo la primera vez que puso el pie en el prostíbulo?
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¡Qué más da la apariencia cuando el corazón busca lo
bueno y limpio que hay dentro, lo que no se ha mancha-
do a pesar de oler a suciedad, basura y podredumbre!
Santa, agradecida, sólo le hace una pregunta: «¿No es
una limosna lo que me brindas por lo que me reste de
vida?» (900). No puede creer que alguien pueda querer
una piltrafa como ella. Pero es que nadie como Hipólito
puede penetrar en el alma de Santa prescindiendo de las
evidencias. Por eso el camino de Santa ha sido lento, de
un enceguecimiento paulatino, gradual, para llegar a la
culminación de lo que es la auténtica ceguera. Santa ha
quedado impresionada por la actitud sincera y por la cla-
ra lección dada por el ciego. Ya no hay obstáculos para
Santa: «Veíalo sin reparar ya en la fealdad de su adora-
dor último, antes descubriendo en ese propio rostro infa-
mado con la triple marca de la viruela, del padecer y de
la miseria moral y material, en esos ojos blanquizcos de
estatua de bronce sin pátina, que ha apurado hasta las
heces, solitario y mudo, el cáliz amarguísimo de las des-
gracias» (901).
Santa, encegueciendo, como lo hacían los místicos, a
las realidades visibles, alcanza la purificación viendo en
Hipólito otra cara distinta. El rostro repugnante brilla aho-
ra con triple brillo, con una hermosura que ella puede go-
zar, porque el ciego le ha iluminado, le ha enseñado a de-
jar de lado lo engañoso apariencial y penetrar en la bon-
dad que late purificada por «el cáliz amarguísimo de todas
las desgracias». También ella ha saboreado esas desgra-
cias, pero la purificación de Santa proviene de la constan-
te convicción de Hipólito, el ciego, de que ella jamás se
manchó por dentro, abusada como fue por los que busca-
ban en ella lo pasajero y marchitable.
Todavía hay otra escena realmente conmovedora. San-
ta no se percata de la ceguera de Hipólito ni de lo repug-
nante que inicialmente le había parecido. Es otra, y «San-
ta se enderezó,' y sin el menor asomo de repugnancia o de
asco, aprisionó a Hipólito entre sus brazos desnudos, con-
movida y llorosa, le besó sus ojos ciegos —los sentencia-
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dos a no verla nunca— y ellos se abrieron desconsolados,
exageradamente, pugnando por ver ¡un segundo siquiera,
Señor!» (905).
El encendido beso en los ojos sin vista es la expresión
de sincero cariño y amor por parte de Santa, y el ciego Hi-
pólito, emocionado, busca un segundo de visión de la apa-
riencia. Es Ignacio en En la ardiente oscuridad que «con
tremenda energía contenida» quiere ver. Ignacio frente a
la noche estrellada. Como el beso de Santa en los ojos de
Hipólito, Ignacio siente gravitar las estrellas «su dulce luz
sobre mi rostro, ¡y me parece que casi las veo!» (69). Ese
«casi» trágico e hiriente que en Hipólito se traduce en los
ojos que «se abrieron desconsolados, exageradamente,
pugnando por ver» (905). La actitud de ansiosa esperanza,
de frustrado esfuerzo, deja huella en Hipólito, que obser-
vado por Santa «lo encuentra bello, decididamente. Hipóli-
to pugna porque sus ojos vean a Santa, y de no lograrlo,
mantiene sus párpados cerrados» (903). Ahora, Hipólito
es bello.
Largo recorrido el de Santa. Hipólito, embelesado por
la espontánea demostración de amor de Santa, «pugna
por ver». ¡Qué ansia la suya! Pero cierra los párpados
para impedir que la luz pueda deteriorar su imagen de
Santa. Le basta que sus ojos hayan recibido las lágrimas
de Santa, lágrimas que penetran en sus ojos «gota a gota y
en el acto se reabsorbieron en aquella superficie seca,
como se reabsorbe la lluvia en los terrenos sedientos, ári-
dos e infecundos que no han probado el agua» (905). Ojos
sedientos de ver a la que por fin le ama, pero cuyas lágri-
mas no son capaces de humedecer, de dar vista a los ojos
que tampoco van a ver la muerte ya próxima de Santa en
la mesa de operaciones. Operación que le paga Hipólito
«¡porque no es posible que te mueras!».
La felicidad dura poco para Hipólito, pero puede sen-
tirse satisfecho de haber hecho feliz a la mujer de su ce-
guera, a Santa, a la que ahora visita a diario en el cemen-
terio donde descansa. En Marianela, Nela muere fulmina-
da por la vista recuperada de Pablo; la mata. Pero no va
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Pablo a visitarla al cementerio. A Nela la visitan los turis-
tas, que han hecho de su vida un monumento irreconoci-
ble. Las otras mujeres que acompañan a sus ciegos no
mueren. La de Bringas ha transformado su vida. Benigna,
desilusionada de sus «señoras», se dedica a cuidar de
Mordejai. Juana, la ciega que se acercó a Ignacio, sigue su
vida con Carlos, aunque herida por la prédica de Ignacio.
Sólo Santa es visitada por su ciego, que ha sido capaz de
dar vista a sus ojos, ha sido su libertador cuando estaba
totalmente prostituida. Sólo el ciego Hipólito ha sido capaz
de seguir el calvario final de Santa, llevando su cruz, con-
denada a muerte por el cáncer. Sólo Hipólito «la aliviaría,
él que era feo como monstruo, repugnante como la mise-
ria, pobre como Job, desvalido y ciego, él la aliviaría»
(908). Santa se lo agradece y, sin mirar los deformes ojos
sin vista, sin percatarse tan siquiera de ello, «con la tierna
despreocupación altísima de mujer que ama, para la que
no existen deformidades, ¡con qué cariño y cuánta grati-
tud los besó diversas veces, en su alrededor, en los párpa-
dos entornados» (909).
Poco le queda de vida a Santa. Lo sabe Hipólito. Que-
dará dormida para siempre en la mesa de operaciones.
Los despojos de Santa serán del ciego. Fiel a su amada, no
dejará de visitarla en el cementerio: «Santa llevaba meses
de enterrada, e Hipólito no faltaba ni un día a echarse de
bruces sobre el sepulcro, su monstruoso rostro pegado a
la losa, como si a su través, sus ojos ciegos que nada veían
en el mundo, allí sí viesen el adorado cuerpo» (918).
Hipólito ha subido el monte de la transfiguración reco-
rriendo paso a paso los espacios que lo llevan a la máxima
purificación. De enamorado sublime pasa el ciego al an-
gustiado estado de los celos, conquistando por fin el cuer-
po de su amada, pero sólo externamente, porque en el
momento sublime de la entrega, de la mutua unión, es
Santa la que le pide que no. Su cuerpo herido de cáncer,
herido de muerte, no resiste más. Hipólito, respetuoso, la
abraza con extremo cariño, comprensible y enamorado de
verdad hasta sentir la muerte de su amada.
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Purificado, limpio en su limpio amor, encuentra en su
amada motivo de profundo cariño y adoración. En sus
diarias visitas a la tumba, apoyado en la lápida, nos hace
la pregunta que habrá de abrir los ojos pegados por las le-
gañas y cerrados de quienes hemos seguido a esta pareja:
«¿Podría rezarle?... Siendo él lo que era y ella lo que había
sido, ¿valdría su rezo?» (918).
El final es el éxtasis de Hipólito. Verdadera sublima-
ción de su espíritu, que vuela en busca de la desaparecida
en mundos más limpios y más comprensivos. «Transfigu-
rado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus
monstruosos ojos blanquizcos que desmesuradamente se
abrían, escapado del vicio, liberado del mal, convencido
de que ahí, arriba, radica el supremo remedio y la verda-
dera salud, como si besase el alma de su muerta idolatra-
da, besó el nombre entallado en la lápida, y, como una
eterna despedida, lo repitió muchas veces: ¡Santa!... ¡San-
ta!» (919).
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CAPITULO 14
«CAMBIO DE LUZ»:
EL RAZONAMIENTO DE LA CEGUERA
O LA OSCURIDAD ILUMINADA
Leopoldo Alas tiene un cuento cuyo título, Cambio de luz,
insinúa ya la lección que brota del mismo. Es un razona-
miento lógico de lo que es la ceguera, ausencia de luz natu-
ral, para dar paso a una visión desconocida en la que brilla,
asimismo, otra luz desconocida para los videntes. Podría-
mos decir que es la tesis de la ceguera o, mejor aún, la sín-
tesis de las cegueras estudiadas, porque don Jorge, brillante
intelectual y crítico, pasa por los diversos planos de una fe
visual, a una penetración en la esencia misma de las cosas
gracias a su ceguera. Cambio de luz es el resumen final de
las desventajas y miedos a la ceguera, así como el gozo y
ventajas de la ausencia de vista. La alegría de la luz, la satis-
facción de ver, son base elemental del diario vivir. Paralela-
mente en la ciencia y en la crítica, la visión de lo exterior es
motivo de análisis y comentario, mientras que lo que per-
manece oculto se deja de lado por no ser elemento veraz.
En don Jorge, sus estudios científicos habían impreso
en él «el espíritu de análisis empírico; aquel enamora-
miento de la belleza plástica, aparente, visible y palpa-
ble... cierto materialismo intelectual. Su razón necesitaba
fe, y la clase de filosofía... que había profundizado... le lle-
vaban al dogma materialista de ver y creer» (1010). Así se
inicia la vida intelectual de don Jorge. Un principio simple
y dogmático: se puede creer lo que se ve. De nada sirve lo
que no entra en el panorama de la visión. El vidente pue-
de creer. ¿En qué puede creer el ciego? ¿Cómo puede el
vidente creer en algo que su sentido de la vista no le seña-
la límites? ¿Qué hay de común entre los dos mundos, el
del vidente y el del invidente? Preguntas que para don Jor-
ge no tiene sentido alguno plantearlas, como no duda de
otro dogma empírico-moral-religioso que dice: «Si hay
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Dios, todo está bien; si no hay Dios, todo está mal» (1010),
al que no habría más que sustituir Dios por luz y estaría-
mos en el mismo dogma empírico: «Si hay luz, todo está
bien; si no hay luz, todo está mal.»
Todo parece ir sobre ruedas en la activa vida científica
de don Jorge. Nada oscurece la alegría de una familia fe-
liz, donde no se ven sombras de ninguna clase. Con todo,
para don Jorge, tanta felicidad y armonía parece que fue-
ran una premonición de futuras tragedias. Tanta dicha no
puede ser norma de vida; alguna tormenta debe aproxi-
marse en el horizonte: «todos los silencios de las anima-
das chácharas en aquel nido de alegrías aludían al temor
de una desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos
como si fuese una vergüenza» (1011). La premonición
anuncia la tormenta, cuyos resplandores se perciben a lo
lejos. Don Jorge ve venir algo que no puede explicar, pero
que va a ser desgracia profunda, que va contra su princi-
pio empírico de ver es creer, o a la inversa, creer es ver.
El trabajo de don Jorge recuerda al de Francisco Brin-
gas, que entregado a juegos de sutilezas con cabellos de
distintos colores, acaba por perder la vista, ceguera, para
Galdós, necesaria para que la de Bringas soltara libremen-
te sus ansias de trapitos y apariencias. Aquí, don Jorge
está también enfrascado en su trabajo y por «el abuso de
las vigilias, el constante empleo de los ojos en lecturas
nocturnas, en investigaciones de documentos de intrinca-
dos caracteres y en observaciones de menudísimos por-
menores de laboratorio... la gran excitación nerviosa, ha-
bían debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora in-
capaz de distinguir bien lo cercano... dejaba de ver los
objetos con la intensidad ordinaria; los veía y no los veía,
y tenía que cerrar los ojos para no padecer el tormento
inexplicable de esta parálisis pasajera» (1011).
Tanto don Francisco Bringas como don Jorge pierden
la vista de manera semejante, por enfrascarse en delica-
dos trabajos. Francisco Bringas por tacañería, don Jorge
por seguir su filosofía empírica de la ciencia y de la fe. La
ceguera de Bringas será pasajera y de conveniencia. La de
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don Jorge es permanente y didáctica. Ambos ven venir la
ceguera como un daño que se les aproxima. La resigna-
ción de Bringas está ensombrecida por no poder controlar
la economía familiar, que ve despilfarrarse. Don Jorge va
por los caminos naturales del enfrentamiento a una trage-
dia, tragedia que, por otra parte, cambiará su manera de
pensar, su rumbo de trabajo y su modo de creer. La llega-
da de las sombras las recibe don Jorge, primero, horrori-
zado, resignado después y finalmente alegre porque la ce-
guera le descubre otra realidad, otra luz que ilumina otros
rincones del creer.
En La venda, de Unamuno, se ha producido en María
un cambio de luz también, pero a la inversa del caso de
don Jorge. María ha pasado de ser ciega a ser vidente. No
obstante, para ir a la realidad del Padre, a quien ha creado
y en quien ha creído y palpado en la oscuridad, de nada le
sirve la vista, porque los videntes, los que usan la luz como
única manera de dar con la realidad, no pueden penetrar
en esa otra realidad oculta, pero existente en cada uno de
nosotros. Por eso María ha de volver a la oscuridad de la
venda. Para ella, «no ver» es creer. Don Jorge entra por el
camino de María percibiendo elementos antes ocultos e in-
concebibles por exceso de luz que los ahoga, pero que en la
actual ceguera lo llevan a creer con la misma fuerza que
antes lo hiciera bajo la luz iluminadora exterior. También
ahora para don Jorge el no ver es creer. Sólo que el «no
ver» es un concepto erróneo, equivocado para los videntes,
puesto que hay otra luz que los guía en la oscuridad como
lo sintieron los místicos. Don Jorge, dice Alas, «Era cada
día menos activo y más soñador» (1012).
Seguir el adentramiento de don Jorge es ir penetrando
en las oscuridades iluminadas de otro mundo cuya verdad
y felicidad le es muy difícil retransmitir. Convencer a su fa-
milia de su existencia es poco menos que imposible. Como
en otros ciegos, Maese Pérez o Hipólito, don Jorge se da a
la música, de la que ha sido antes crítico y comentador.
Ahora, la música adquiere dimensiones mucho más pro-
fundas, porque la «elocuencia sin conceptos del sonido
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[musical] sabio y sentimental, le pusieron en un estado
místico que él comparaba al que debió experimentar Moi-
sés ante la zarza ardiendo» (1012). Van desapareciendo
en don Jorge los elementos externos. La elocuencia sin
conceptos que brinda una simplicidad profunda y eleva a
la mística donde los conceptos no tienen cabida. Será la
música por la que don Jorge expondrá su sentir. Música
subjetiva, porque «para aprender música como Dios man-
da era tarde» (1013). Expresión artística, «elocuencia sin
conceptos», dejar resbalar «los dedos sobre las teclas» si-
guiendo la luz que «en su corazón ardía». Trajo a su me-
moria que «en cierto café de Zaragoza había visto a un
ciego tocar el piano primorosamente» (1013). El ánimo de
don Jorge va buscando argumentos para conformarse, de
momento, con la ceguera, viendo en ella no el fin de su
vida, sino una manera de vivir en la que la manifestación
artística de la música ocupa un lugar destacado.
De los ciegos que han ido saliendo por las páginas an-
teriores, no son muchos los que podríamos decir que son
músicos, intérpretes de música. David, en El concierto de
San Ovidio, reclama para los ciegos el derecho de produ-
cir o reproducir música de los grandes compositores, pro-
testando enérgicamente que se use de los ciegos para una
orquestina malsonante objeto de risa para los videntes. A
otro nivel, Maese Pérez el organista conmueve a la concu-
rrencia con su música, que raya en la mística, casi como
una conversación armónica entre cielo y tierra, entre
hombre y ángeles, entre ciego y Dios, en el momento cen-
tral de la misa. Hipólito, en Santa, también ha conmovido
a su clientela con el armonioso concierto, reflejo de los di-
versos estados de su vida. En todos estos ciegos, como en
don Jorge ahora, hay un elemento de subjetividad, de inspi-
ración desde dentro, desde la oscuridad de la ceguera, que
brilla en armoniosas notas. «Mi música llamaba Arial [don
Jorge] a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva
que no podía ser agradable más que para él, que soñaba y
soñaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía
y su corazón seguían la corriente y el ritmo de aquella me-
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lodía suave, noble, humilde, seria y sentimental en su po-
breza» (1013).
Convendría insistir en los cinco adjetivos que don Jor-
ge aplica a su melodía. Novicio todavía en la vida de las
sombras de la ceguera y crítico de música cuando creía
exclusivamente en la luz que penetra por los ojos, conside-
ra su melodía, «en su pobreza», llena de cualidades senci-
llas y alcanzables a todos por su nobleza y suavidad. Músi-
ca suya, reflejo de su contacto con la oscuridad, «noble» y
«humilde» al mismo tiempo. Reflejo de su sentir profundo,
casi solitario y por tanto sentimental, buscando la comuni-
cación con los oyentes a través del sonido, del oído, como
sustitución de la luz y de los ojos. Cambio de sentido; cam-
bio de luz incluso en la apreciación de la música, antes y
ahora, vibrante y luminosa en los años de videncia, pro-
funda y esencial en la invidencia. Su hija le leía con com-
pasión y cariño filial las lucubraciones con las que Wagner
defendió su sistema, y don Jorge «les encontraba un senti-
do muy profundo que no había visto cuando, años atrás,
las leía con la preocupación de crítico de estética que ama
la claridad plástica y aborrece el misterio nebuloso y los
tanteos místicos» (1013).
Leopoldo Alas juega con seguridad de maestro docente
los valores positivos de la videncia y de la invidencia. A
través de don Jorge, deja traslucir las ventajas de la vista,
cuando su actividad intensa de investigador o la de crítico
de estética confirmaba en don Jorge la simple y básica
norma dogmática: ver es creer. Con la misma naturalidad
se adentra en la oscuridad de la ceguera y desde allí nos
advierte que existe otra luz con distinta dimensión. Que la
oscuridad no es «no ver», sino que también se ve y por
tanto se cree, aunque a distinto nivel y profundidad.
Esto no quiere decir que don Jorge esté feliz en su ce-
guera. Su aceptación sincera no deja de tener sus altiba-
jos, produciéndole con cierta frecuencia angustia y profun-
do malestar, puesto que «él no quería mirar aquel abismo
de la noche eterna, anticipación de los abismos de ultra-
tumba. Quedarse ciego —se decía— es como ser enterrado
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en vida» (1013). Esta sensación de oscura soledad y para
siempre, le hace rebelarse y no querer pensar, ni mucho
menos aceptar, que de ahora en adelante será como vivir
enterrado. Esta lucha, por otra parte tan común, se da no
sólo en los que van hacia la ceguera, como son Bringas y
don Jorge, como veremos luego que lo es Magda, sino
también es motivo de protesta y angustia para otros ciegos
que lo han sido de nacimiento, como el caso de Hipólito,
de Ignacio o de David. A fin de cuentas, dice don Jorge
cuando pide información del color del cielo primaveral,
«después de todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo vie-
ra!... Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí
no» (1016). La vista ha grabado en la mente los colores
que puede luego reproducir en su imaginación. Es Hipólito
el que no puede saber cómo es el azul aunque se lo pinta a
su manera en la ceguera.
No se nos presenta aquí a don Jorge feliz de cambiar de
luz, alegre en la pérdida del sentido de la vista. No. Alas ha
descrito con precisión y con lujo de comparaciones lo que
debe ser perder la vista y entrar en el reino de la oscuridad
perpetua. De ahora en adelante habrá otro horizonte perci-
bido por los cuatro sentidos. Así es la ceguera de don Jor-
ge: «el alba era la noche. Ni sol ni estrellas. El reloj repitió
la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El
cielo se había caído al abismo. Estoy ciego, pensó Arial,
mientras un sudor terrible le inundaba el cuerpo y un esca-
lofrío, azotándole la piel, le absorbía el ánimo y el sentido.
Lleno de pavor, cayó al suelo» (1014).
Es el momento cumbre del cambio. Pasa de la seguri-
dad de saber dónde y cuándo está, a perder el concepto de
día y noche, «el cielo había caído al abismo», y el pánico
se apodera de su ánimo. Cayó al suelo como otro Saulo y
como otro Saulo cambió de luz. Si luego acepta, digamos,
gozoso su nuevo estado visual, no quiere decir que el paso
no haya sido angustioso y doloroso.
La aceptación de la desgracia se va haciendo más lle-
vadera conforme pasa el tiempo, habituándose a ella. Una
desgracia como la pérdida de vista nunca será motivo de
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alegría, por más que don Jorge la racionalice o vea en la
ceguera un cambio de luz. Esa nueva luz es luz y muy dig-
na de tener en cuenta. Luz que ilumina capas del saber
ocultas para los que únicamente nos fiamos de la luz solar
y de su claridad con el poder de delimitar los objetos hasta
llegar a las ideologías, prescindiendo de la posibilidad de
otra manera de ver y, por tanto, apreciar otros matices de
la verdad. Don Jorge ya no tiene regreso a la luz en la que
tan ciegamente ha creído, pero «el hábito hizo tolerable la
desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el consuelo
de la esperanza» (1015), y rodeado de oscuridad, es ahora
parte de ella. La oscuridad será su vivir. Aprenderá a ver
de otra forma, con otros sentidos. Se va aclimatando, se
va adaptando a la ceguera, que pronto empezará a emitir
sus rayos luminosos. El entusiasmo va subiendo de grado,
puesto que la aceptación deja de ser un acto deliberado
para ser parte esencial de su existir. Por eso, «¿Cómo de-
cirles que no veo... si en rigor veo? Veo de otra manera;
veo las cosas por dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos
sí que no me verán a mí» (1014).
Don Jorge ha cambiado radicalmente de visión. Ya no
está en la misma órbita que la de sus familiares y amigos.
Ahora es cuando puede predicar lo que es ser ciego, las
ventajas que tiene ver las cosas desde dentro sin dejarse
halagar por la apariencia. Ver la verdad y ver el amor es
ver la esencia misma de lo que son la verdad y el amor.
Don Jorge pasa ya a una alegría profunda, sincera y mis-
teriosa que le da la invidencia. En esas condiciones, «no
podía comunicarles [a sus familiares] la fe en su propia
alegría, en su propia serenidad íntima. No le entenderían,
no podían entenderle, creerían que los engañaba para mi-
tigar su pena... el amo de la casa no padecería tanto como
ellos pensaban por haber perdido la luz, porque había
descubierto otra. Ahora veía por dentro» (1015).
Acostumbrado como ha estado a criticar y a analizar lo
que se veía en la periferia de las cosas, acostumbrado a
creer y ver una sola luz iluminadora, don Jorge queda
perplejo ante el mundo que se le abre con sólo ver por
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dentro. Tanto es así, que salta de gozo. ¿No lo hizo así Pa-
blo en Marianela cuando veía por dentro la belleza oculta
de Nela? ¿No lo hizo así Mordejai encumbrando la belleza
juvenil de la ya gastada Benigna? ¿No lo hizo así María,
apresurándose por llegar al Padre? En todos los ciegos he-
mos visto su reacción espontánea, vibrante y esclarecedo-
ra. En don Jorge, no sólo vemos su manifestación de ale-
gría por encontrar la verdad y el amor, sino que nos lo ra-
cionaliza. Siendo ciego, nos dice lo que es eso, lo que es
ser invidente con respecto a la verdad visualizada, lo que
es ser vidente hacia dentro para llegar a la esencia de las
cosas, casi como Fernando cuando es llevado, en Informe
sobre ciegos, hasta las cloacas de Buenos Aires para per-
catarse de lo que hay en el interior de los bien vestidos bo-
naerenses que gozan de la fiesta de la luz y de la vista.
Como los místicos que buscando el camino en la noche os-
cura descubren al Amado y en El se transforman. Don
Jorge toma también otro camino, imposibilitado como está
de recuperar el anterior. Por eso, «las obras del insigne
crítico de estética pictórica, de historia artística, fueron to-
mando otro rumbo; se referían a asuntos en que interve-
nían poco los testimonios de la vista. Los trabajos iban te-
niendo menos color y más alma» (1015).
Don Jorge no cambia de actitud. Lo que cambia es la
luz y, con la luz, la perspectiva de las cosas. El cuento de
Alas no es necesariamente emocional debido a la pérdida
de vista y el paso a la ceguera. Es más bien un estudio del
valor escondido en el invidente, la luz que se halla oculta a
los videntes, pero que es plena para los invidentes, permi-
tiéndoles adentrarse en aspectos y matices que están cu-
biertos por la sombra que proyecta la luz que llega a los
ojos. Es un razonar convincente. Es un mostrar que ade-
más de nuestra realidad hay otra tan viva y clara para
quien carece de vista. Es decir, que el invidente desarrolla,
como necesidad de su ceguera, los otros sentidos con los
que poder suplantar la ausencia de vista.
El caso de don Jorge no es único. Ve con el olfato y ve
con el oído. Siempre ha dicho que se debe compadecer
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más al ciego de nacimiento, puesto que él ha visto la reali-
dad y los recuerdos olorosos o los sonidos le rememoran
imágenes. Pero ahí tenemos a Hipólito, en Santa, ciego de
nacimiento, pero que busca la descripción, la pintura de su
amada en palabras que le lleven a verla a su modo: «pín-
tamela de palabra», «píntala a tu modo, y yo lo entenderé
al mío», o cuando le responde a Santa diciéndole: «No
vengo por verte, sino por sentirte, por oírte», porque
«quería a Santa con sus cuatro sentidos». La imagen que
Hipólito tiene de Santa, la figura externa que tan encareci-
damente le pide a su lazarillo que se la pinte de palabra,
será, no cabe duda, distinta de la nuestra, que hemos visto
cómo se degrada su belleza hasta ser despedida de los
más miserables prostíbulos, y finalmente la hemos acom-
pañado a la mesa de operaciones con un cáncer incurable.
Los cuatro sentidos le han ofrecido a Hipólito un bosquejo,
incluso una imagen completa de Santa. Don Jorge, en
Cambio de luz, experimenta un cambio en el proceso de la
percepción: «el color de la rosa es como el recuerdo de
unos amores; su perfume me lo hace ver, como una caricia
de la dominante [su hija] me habla de las miradas prime-
ras con que me enamoró su madre. Y ¡sobre todo, está ahí
la música!» (1016). Es decir, se ha eliminado todo lo exter-
no y engañoso y se ha llegado a la esencia; color de rosa,
recuerdo de amores; el perfume que afectando al olfato
«me lo hace ver»; la caricia es enamoramiento y la músi-
ca, el oído, lo abarca todo. La música es la obsesión de
don Jorge y es, al mismo tiempo, escape. Es el paraíso y
es el refugio. Se enciende con la música de Mozart, de
Beethoven, de Händel, y a todos cuantos cerca de don Jor-
ge vivían «Les decían, bien claro estaba, que el pobre cie-
go tenía dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de
amor, de santo respeto al misterio sagrado... La poesía no
tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es transpa-
rencia, luz increada y que penetra al través de todo...; la
luz material se queda en la superficie, como la explicación
intelectual, lógica, de las realidades resbala sobre los obje-
tos sin comunicarnos su esencia» (1016).
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Alas ha llegado a la esencia de lo que es la otra luz, la
que nos está vedada a los videntes, y se vale de don Jorge
para expresar la diferencia entre las dos e incluso para fa-
vorecer la visión del ciego, puesto que «la luz material se
queda en la superficie», que es lo que ocurre también con
la explicación lógica e intelectual de las realidades. Por eso
sus trabajos y su crítica van «teniendo menos color y más
alma» (1015).
Con todas estas ventajas razonadas por Alas a través
del cambio de luz que se lleva a cabo en don Jorge, no
quiere decir que haya alcanzado el paraíso y la verdad
desnuda que lo hará feliz, eliminando la nostalgia por su
pasada capacidad de ver las cosas en su belleza «superfi-
cial», si se quiere, pero de íntima satisfacción a través de
la percepción visual de formas y colores. También don
Jorge parecía a veces «sentir la nostalgia de la visión, de
la luz física, del verbo solar... [y entonces] cogía entre sus
manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las meji-
llas... y la seda rubia, suave, de aquella flor... le metía en
el alma con su contacto todos los rayos del sol que no ha-
bía de ver ya en la vida» (1016).
Don Jorge no es un superhombre, es el ser humano
que en su oscuridad recuerda y añora esa realidad que,
por muy imperfecta que sea, es hermoso embriagarse mi-
rándola.
Con don Jorge, Alas ha cumplido la misión de darnos
las dos caras de la realidad iluminadas por dos luces dis-
tintas. Es don Jorge quien nos lo puede decir razonándo-
nos, puesto que vive en ambos lados. Ha cambiado de luz.
A la inversa, cambió de luz Pablo en Marianela, pero la
luz material destruyó su primitiva realidad y, con ella, la
belleza de Nela quedó reducida a cenizas. El cambio de
luz en María (La venda) es un balance hasta que tiene que
ir al Padre y reconocerlo. Para eso no le sirve la luz del
día, tiene que recurrir a la verdad de la ceguera, de la os-
curidad. No pasa con ella lo que ocurrió a Pablo. Prefiere
volver a la oscuridad para no dar muerte al padre, para
llegar a él y reconocerlo con el tacto, tal como lo conoció
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de siempre en su ceguera. Aún hay otra ciega, de la que
hablaré en el próximo capítulo, que cambia de luz, de la
luz de la ceguera a la luz material, y es tan feliz con la vis-
ta que no quiere recordar sus veintiocho años de ciega.
Sólo se enturbia la felicidad de Magda al saber que su vi-
dencia es pasajera y que habrá de volver a la oscuridad,
aunque ésta ya no sea como la primera.
Don Jorge, instalado ya en la ceguera, después del pe-
noso tránsito de ver y creer a no-ver y creer sin elucubra-
ciones, sin matices de colores, reconoce, quizá con resig-
nación y con ataques de nostalgia, que «En su espíritu,
sólo Dios entraba más adentro» (1016).
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CAPITULO 15
«CUANDO LLEGUE EL DÍA/
CUANDO LLEGUE LA NOCHE».
LUZ Y SOMBRA: ESPERANZA DESESPERADA
Joaquín Calvo Sotelo nos da en estas dos obras dos
mujeres ciegas que se enfrentan a su situación desde dis-
tintas perspectivas. Una ha recuperado la vista. La otra,
aunque su médico le garantiza que verá con un 99% de
éxito en la operación, se mantine firme en su ceguera. La
una vive bajo la amenaza de volver a la ceguera, mientras
que la otra no permite que se siga hablando de posibilida-
des de alcanzar la vista. Son dos obras de extraordinario
efecto dramático y que Calvo Sotelo las ha bordado. ¿Hay
algo más detrás de estas cegueras y la recuperación tem-
poral de una de ellas? Como buenas ciegas, no sólo refle-
jan lo que es obtener el don de la visión o saber que puede
obtenerlo, y estar amenazada de regresar a la oscuridad o
no querer adquirir la luz material para beneficio y paz de
todos. Si los ciegos de Cela le han servido para hacer juego
con ellos, también Calvo Sotelo ha sido un mago llevando
a escena a estas dos ciegas, que juegan asimismo un papel
alegórico en la reciente historia de España. Cuando llegue
la noche, comedia en tres actos, es de 1943, aunque la ac-
ción se desarrolla en 1936, fecha significativa en nuestra
historia. Cuando llegue el día, comedia en un acto, es de
1952 y la acción es posterior a la guerra civil, pero próxi-
ma a su final. Magda es la ciega de Cuando llegue la no-
che y Marta la de Cuando llegue el día. Magda se ha casa-
do con Guillermo (Silbo), y esperan el primer hijo. El mari-
do de Marta es ciego pero irrecuperable, ciego por efectos
de la guerra civil.
Son dos piezas teatrales llenas de valores humanos y
de una emotividad extraordinaria. El trabajo consistirá en
un estudio contrastivo entre estas dos ciegas. No son mu-
chas las ciegas que protagonizan obras literarias. Las hay,
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pero ninguna como estas dos. Magda y Marta son una au-
téntica enseñanza de lo que es ser invidente y vamos a ver
cómo encajan en el conjunto de los ciegos que han apare-
cido hasta ahora. De las ciegas que hemos estudiado, está
María en La venda, cuya ceguera, una vez obtenido el sen-
tido de la vista, le resulta una urgencia para ir al padre y
reconocerlo. No está de acuerdo con Magda, que por nin-
guna razón quiere volver de nuevo a la ceguera. En Rosas
artificiales es la abuela, la ciega, la única que sabe lo que
está pasando en la casa. Es la ciega vidente y analizadora,
segura de los pasos que da, consciente de que su verdad
hiere a la nieta por ser la verdad. En En la ardiente oscu-
ridad, Juana es ciega, como lo son otras ciegas del Centro,
pero representa el efecto producido por otro ciego, Igna-
cio, cuando les razona con el corazón; es una ciega nece-
saria para el juego de «videntes»/«invidentes». Magda y
Marta, ahora, son ciegas que nos presentan una realidad
dramática tanto por la posibilidad de volver a la inviden-
cia como por permanecer voluntariamente en ella. Son
ejemplos de la mujer fuerte. Son, quizá, las dos Españas,
la que se lamenta y protesta, la que no quiere vivir en ce-
guera, y la que, resignada, aboga por la ceguera para
mantener la paz familiar y social.
Es curioso que estas mujeres ciegas nos las describan
los autores sin fealdad alguna en comparación a Hipólito,
Demetrio, Mordejai y otros que, junto a la desgracia de la
ceguera, se les asocia repugnantes características físicas.
Magda y Marta se desenvuelven en un ambiente social-
mente cómodo. La abuela de Rosas artificiales da la im-
presión de mantener un estado social bueno, como ocurre
también con María o con Juana. Nada tienen, pues, de re-
pelentes tanto Magda como Marta, y su mensaje habrá de
oírse claro a través de la comodidad de sus vidas, siem-
pre afectadas por la ceguera en una y en otra y por la vi-
dencia condicionada en Magda y la invidencia resignada
de Marta.
Calvo Sotelo nos presenta a las dos mujeres sin que se-
pamos, hasta pasado cierto tiempo, que Magda ha sido
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ciega sus primeros veintiocho años y, por otro lado, que
Marta carece de vista. En Magda hay señales de inviden-
cia pasada en el titubeo al escribir su propio nombre, al
desconocer cosas tan diarias y tan obvias como la nieve o
la caja de pinturas: «Señorita... perdóneme. Pero ¿cómo
tiene usted esta letra tan infantil?» (26). «¿Es que no ha-
bía visto usted nevar nunca?
Magda.—No» (30).
Otra manifestación de su ignorancia debida a la cegue-
ra anterior es reconocer una caja de pinturas. La increduli-
dad y sorpresa va en aumento hasta que Magda trata de
calmar la impaciencia de su amiga: «No sé lo que es. ¡Déja-
melo un momento! [Lo toma en las manos. Lo palpa; ahora
repite con mayor desconsuelo] No sé lo que es...» (40).
Hay en esta escena una reacción espontánea similar a
la de María en La venda. Palpar. Quiere ver con el tacto,
entornados los ojos, pero la realidad de la caja de lápices
de colores no está registrada en su memoria de invidente.
Por su parte, la ciega de Cuando llegue el día, Marta,
se nos presenta en escena como una persona normal.
Nada nos hace sospechar que carece de vista. Como Mag-
da, se desenvuelve sin dubitaciones hasta que, avanzada
la escena, hay una indicación de Calvo Sotelo: «[Se pone
en pie (Marta). Hace ademán de avanzar hacia ella (hacia
su madre), pero titubea, sin una orientación muy precisa.
Su mano quiere establecer contacto con Paula (su ma-
dre), pero Paula no se encuentra en su camino. Ahora
por vez primera, puede sospecharse si Marta no será cie-
ga]» (85).
Hay un detalle al comienzo de las dos obras que intriga
un poco hasta que se sabe el secreto que llevan dentro las
dos. Magda Layón no es tal. Ha cambiado su nombre. Al
recibir la vista ha cambiado de perspectiva, de personali-
dad y de nombre. No quiere volver a identificarse con Ma-
ría Cristina Larra, que es la que ha dejado de ser. Magda
Layón le da la libertad que nunca tuvo y por la que tanto
soñó y puede ahora volar, absorber con sus ojos lo que no
pudo ver durante sus veintiocho primeros años. Ahora
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puede huir de quien quiera retenerla. Ahora no tiene im-
pedimento alguno.
Marta, por el contrario, hace malabarismos con su ce-
guera. Sabemos que intercepta una importante carta del
oculista a su marido, pero desconocemos las causas. In-
cluso la madre es ignorante de lo que ocurre. Sospecha-
mos que hay un romance entre médico y Marta y de nuevo
nos unimos a su madre para indicarle que se ande con
cuidado. Oímos a Marta decirle a su madre: «Mamá, sé de
sobra lo que me hago... Ya no soy una niña pequeña», a lo
que responde su madre y nosotros los espectadores o lec-
tores con ella: «Te equivocas, Marta. Tú... nunca podrás
dejar de ser una niña pequeña» (86).
Claramente expresada queda en este diálogo la actitud
de la ciega empequeñecida por su particular situación. No
obstante, así como la abuela ciega en Rosas artificiales,
Marta sigue de cerca cada movimiento del médico Lanuza
y va cortando los hilos que a él le atan con una y única fi-
nalidad, que no se destruya la felicidad conseguida entre
su marido y ella. Como contraste, Magda se ha librado de
la dependencia de «niña pequeña» y, gozosa, corretea por
donde haya horizontes.
Hay otra similaridad entre estas dos invidentes. A
Magda la persiguen y buscan los agentes de policía envia-
dos por su padrastro, médico oculista que le ha dado el
sentido de la vista. Este es otro motivo por el que le resul-
ta ventajoso el cambio de nombre. Es la manera de esqui-
var la policía. Esa persecución, ese acoso del padrastro
trae consigo una predicción, una amonestación para que
Magda no se ilusione demasiado, puesto que pueden venir
de nuevo las sombras. Marta, por otro lado, es perseguida
y acosada por el médico Lanuza, otro médico oculista em-
peñado en darle la vista, y ella tan empeñada en ni siquie-
ra pensar en ello. Los noventa y tantos por ciento de pro-
babilidades de ver quedan marginados por Marta con la
sola intención de mantener viva su felicidad, sin que esto
no suponga un auténtico trauma interior. En ambas ciegas
hay un misterio que las rodea y que es perceptible a los
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que con ellas viven. «No entiendo —le dice Ana Rosa, una
nueva amiga de Magda— esa extraña mezcla que hay en
usted, Magda, de aplomo y desvalimiento» (40). En una
segunda lectura podemos entender claramente estas dos
características en apariencia contradictorias: «aplomo»
que le da el deseo de conocer viendo y el «desvalimiento»
que sus veintiocho años de ciega han dejado grabados en
su ánimo. Desvalimiento que es titubeo e ignorancia de lo
aprendido en la ceguera.
Por otra parte, Marta, por su ceguera ,y por el secreto
que se trae entre ella y el médico, adquiere también un
aire especial que su madre, Paula, lo describe así: «No se
trata de eso, Marta... Es que tienes... no sé cómo explicár-
telo, tanto misterio... Te rodea una atmósfera... tan singu-
lar...» (84). Además de la ceguera, ambas protagonistas
muestran otra dimensión: «una extraña mezcla» y «tanto
misterio».
Hay una notable diferencia entre ambas con respecto a
la ceguera. Las dos lo son de nacimiento, aunque de Marta
no se puede asegurar con la misma certeza, pero de todas
formas podemos considerarlas, a las dos, ciegas de naci-
miento. La actitud de Magda ante la ceguera tiene los mis-
mos tonos que la de Ignacio en En la ardiente oscuridad.
Nada bueno hay en la ceguera. Ni resignación pacífica,
porque es constante la protesta de no poder ver lo que los
otros describen en palabras. Cuando Magda explica su ac-
titud a Guillermo, el Silbo, al preguntarle éste por qué tie-
ne que cambiar su nombre o por qué la busca la policía,
Magda empieza por decir: «La historia de mi vida entera
es solamente la historia de los pocos meses que se cum-
plen hoy» (45). Los años de ceguera, veintiocho, no son
para Magda dignos de considerarlos historia de su vida.
Su vida hasta ahora «no ha merecido que se llamara así»
(45). No hay resignación en Magda. Su actitud recuerda a
la de Ignacio frente a los ciegos del Centro, increpándolos
a reconocer su invalidez, o allá en la cristalera frente a un
mundo de estrellas inútil para él. Es la actitud de Magda.
Guillermo, que aún nada sabe de la ceguera previa, sospe-
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cha que Magda ha estado aquejada de alguna enfermedad
incurable o desconocida, a lo que Magda responde de for-
ma escueta y enfática repitiendo cinco veces: «He estado
ciega, ... Guillermo, mucho peor que eso [la enfermedad]:
he estado ciega.
—¿Pero desde cuándo?
—Desde siempre, Guillermo.
—[Horrorizado] ¿Nunca... tus ojos?...
—Nunca, Guillermo, nunca... Años y años de som-
bras... mis únicas imágenes las palabras de los demás, la
música y aquellas formas que reconocían mis manos...
Dentro de mí yo tenía una idea de cómo era el sol, y el
cielo, y el mar, y los árboles...; pero no lo sabía, Guiller-
mo, no lo sabía... Veintiocho años de mi vida ignorándo-
los...» (45).
Es una confesión sincera, violenta en su protesta de in-
validez, en su desesperada ignorancia. Sólo el oído y el
tacto le proporcionaban imágenes de las que nada sabía.
Es éste un análisis interno de una ceguera abandonada
ya y recordada como un vacío sin valor ni interés. A la
protesta de Ignacio, que sigue y muere ciego, se añade en
Magda la veracidad de sus sospechas. Si en el ciego hay
otras dimensiones, las limitaciones de la vista son difíciles
de llevar y aceptar. El cambio de luz de don Jorge, aunque
difícil de aceptar, se lleva consigo a la sombra las realida-
des vividas durante los años de videncia. Su futuro es to-
davía positivo. Para Magda, sus veintiocho años de cegue-
ra ni son vida ni historia. No son una enfermedad, «mu-
cho peor que eso: he estado ciega». Y cuenta a Guillermo
cómo «Me hacía compañía la voz de mi madre, hasta que
se extinguió... Yo era entonces una niña» (45). Es el mis-
mo caso que hemos visto en el ciego Hipólito de la novela
Santa. La voz de la madre era los ojos de estos dos ciegos
que perdieron su apoyo siendo aún niños. Hipólito entra
en un centro de invidentes donde aprende a vivir por sí
mismo e incluso a leer al tacto y a tocar el piano. Magda
sigue oyendo la voz de su padrastro, oye música y oye a su
aya que le «leía versos y novelas y libros de viajes. Fíjate;
264
¿hay algo más trágico que eso? Que le lean a uno libros de
viajes cuando se está anclado para siempre en el mismo
puerto, del que no se saldrá nunca, pase lo que pase, suce-
da lo que suceda?» (45). Tanto Hipólito como Magda nos
invitan a pasar por la ceguera no como algo que inspire
compasión, sino como una realidad que no tiene compara-
ción, que ni se puede comparar con una enfermedad.
Marta es distinta. Su ceguera, curable, tiene otra di-
mensión. No es que Marta no quiera ver. Es que hay otro
motivo que para ella es más que suficiente para permane-
cer en la oscuridad de la ceguera, en el vacío de la vida,
en la sin-historia de su vida. Si Marta no reconoce que su
ceguera es peor que una enfermedad, si se resigna a que-
darse en eterna oscuridad, es porque algo tiene más im-
portancia que la recuperación de la vista. El señor Lanuza,
su médico, puede darle la vista casi con segundad. Insiste
Lanuza en explicar lo que es la ceguera y en eso está de
acuerdo con Magda. «Una muchacha de su juventud
—dice el oculista—, de su belleza, de su finura, bajo la pe-
sadumbre de esa espantosa tara...» (92). Contraste exter-
no de hermosura femenina frente a la ceguera dramática-
mente descrita en tres palabras: «pesadumbre», «espanto-
sa», «tara». Sí, auténtica tara. Así lo decía también el
doctor Golfín en Marianela. Así nos la ha descrito Magda,
que ha estado en los dos lados de la realidad. Es por lo
que resulta extraño que una mujer como Marta rechace el
beneficio de la vista. Por eso también al doctor Lanuza le
resulta incomprensible la actitud de Marta, aunque reco-
noce que cuando dice a sus pacientes que pueden recupe-
rar la vista las reacciones son distintas: «He visto llenarse
de luz, anticipadamente, algunos rostros, palidecer otros,
estremecerse todos» (93), pero lo que no le cabe en la
mente es la apática indiferencia de Marta: «no podía apar-
tar de mi memoria la imagen de aquella muchacha, a la
que había ofrecido un paraíso y a la que le parecía indife-
rente conseguirlo» (93).
En ambas piezas teatrales juega un papel importante
el «suspense». En Cuando llegue la noche el suspense está
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en manos de David, el padrastro que le ha dado la vista,
pero que la persigue. ¿Qué clase de persecución? ¿Qué
busca en Magda-María Cristina? En Cuando llegue el día
el suspense está en Marta. Lanuza, su oculista, le ha ga-
rantizado la vista. Incluso a la pregunta de Paula, madre
de Marta, que entusiasmada se dirige al doctor Lanuza:
«Pero, dígame, ¿a usted, no le cabe duda ninguna sobre la
curación de mi hija?», éste le responde sin titubeo alguno:
«ninguna» (94). ¿Qué es lo que le impide a Marta decidirse
por la operación? ¿Qué es lo que diferencia a estas dos
mujeres su concepto de lo que es la vista? Magda recuerda
con Guillermo sus días de oscuridad total y lo que ella
«veía» entonces: «Yo ciega veía el viento que vosotros no
veis, envolverme la cara, azotarme... "Más, más" pedía
siempre... [a su padrastro que la llevaba a correr en el co-
che descapotable]. Eso y el mar. Estaba horas y horas
oyéndolo... Cierta vez me asaltó una [ola] y me llevó consi-
go... Yo no comprendía nada; sentía terror y alegría al
mismo tiempo. Me salvó, no sé quién..., pero tampoco sé
de qué» (46).
Magda en esta su descripción es la típica ciega cuyos
sentidos vienen a cubrir el campo que no alcanza la vista.
El oído, el sonido del mar, el sentirse azotada por el vien-
to, viéndolo, palpándolo, y al mismo tiempo la profunda
ignorancia de estar en peligro sin saber que existe tal pe-
ligro, ser salvada, pero sin saber de qué. El «romanticis-
mo» de la ceguera, que ve lo que nosotros no vemos, que-
da aquí reducido a su mínima expresión, está en el límite
de una angustiosa e ignorante realidad. Por eso Guillermo
dice espontáneamente: «¿De qué vale vivir así?» (46).
Grito que nos lleva de nuevo al David de El concierto de
San Ovidio, todo menos resignado a vivir ciego y margi-
nado. La reacción de Magda a la sincera y espontánea
manifestación de Guillermo es la fusión de los ideales y
ambiciones de Ignacio y de David: «¡Ah!, es que yo guar-
daba una ilusión, una segundad escondida... La de que
un día tendría luz para los ojos del cuerpo como lo tenía
para los ojos del alma. Si no, creo que me hubiera mata-
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do... Era un optimismo... no sé..., como yo misma... cie-
go» (46).
Magda logra lo que Ignacio tan frenéticamente hubiera
querido, lo que David ansiaba para sí y para sus ciegos.
Magda lo esperaba con fe ciega, con optimismo ciego, y
una vez de tener ya el sentido de la vista, «¡Cuánta ale-
gría! Ir poniendo sus nombres a las cosas: esto es la seda,
esto es el trigo, así es la niebla, así el búcaro...» (46).
La alegría que demuestra Magda, su optimismo ciego,
pero optimismo, no lo apreciamos en Marta. Por el contra-
rio, es el médico el que recalca las ventajas y beneficios de
la vista, ante cuya exaltación parece indiferente la ciega
Marta. El médico Lanuza no puede entender lo que pasa
dentro de Marta, ni nosotros tampoco. No sabemos lo que
le impide dar el paso de asentimiento para poder dar a
sus ojos la dimensión de la vista. Lanuza entiende aún
menos la actitud de la madre, que no quiere intervenir en-
tre su hija y su marido: «Sin hablar antes con mi hija, yo
no seré quien mueva una mano para que usted vea a su
marido» (95). La reacción de Lanuza es obvia: «Entonces
¿estoy entre locos?... Yo aseguro que la operación no es
peligrosa, le añado que hay noventa y nueve probabilida-
des de que salga bien... Ya sólo me queda por oír que si se
opone [su marido], deberá continuar ciega» (95).
Aquí nos enfrentamos ante una nueva dimensión, lo
ético de permanecer ciego pudiendo alcanzar la vista. El
mal aceptado frente al bien asegurado. Marta no cede,
pero lo hace forzándose. Si ocultó a su madre la noticia de
poder recuperar la vista, no lo hizo más que por la necesi-
dad de que alguien le diera fuerzas. Cuando Lanuza cree
que es a la operación a la que tiene miedo, Marta se lo
aclara: «La vida no iba a costarme. Perder más de lo que
tengo perdido, no podía ser... Y el dolor físico, créame,
doctor, me importa muy poco. Para lo que no deseaba que
me quitaran fuerzas es para decirle a usted que no quiero
recuperar la vista» (97).
Magda se agarra a la vista y cree con optimismo que la
va a alcanzar. Marta, asegurándole que la obtiene con altí-
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simas probabilidades, su respuesta es negativa. No quiere
ver. Al grito de Guillermo, «¿De qué vale vivir así?», se
hace eco el médico Lanuza, que se encara con la madre de
Marta para decirle: «hay algo en la decisión de su hija que
se parece a un suicidio... Necesito una justificación de su
negativa, señora. No basta decir no. Es preciso explicar el
porqué de esa decisión monstruosa» (97).
Para el médico, nada más monstruoso que vivir en la
oscuridad de la ceguera pudiendo ver. Para Guillermo, la
vida sin ver no merece vivirse. Magda está de acuerdo,
Marta también lo está, pero su insistente negativa tiene
una explicación al menos subjetiva. Puesto que Lanuza le
ha pedido explicación de su monstruosa decisión, Marta
descubre el secreto, el suspense en que nos ha tenido has-
ta ahora envueltos. «Escuche, doctor: yo no quiero reco-
brar la vista, porque mi marido es ciego... Y de una cegue-
ra para la que no hay remedio... La guerra» (98). La ce-
guera de Marta puede ser pasajera; su vista es
recuperable. La ceguera de su marido es una ceguera im-
puesta, resultado de la guerra civil, ciego y sin posibilidad
de recuperación. Intentaremos más adelante una breve in-
terpretación político-social de estas cegueras en el contex-
to de la España del siglo xx.
Ha quedado, por fin, esclarecida la actitud negativa de
Marta. Ahora nosotros podemos comprender la lucha in-
terna que ella padece y nosotros seremos parte de sus in-
certidumbres y, doloridos, aceptaremos su decisión de
mantenerse en la oscuridad de la ceguera. Magda, que
habiendo obtenido el sentido de la vista goza entusiasma-
da de cuanto le rodea, poniendo nombres a cada cosa,
absorbiéndolas, haciéndolas suyas, tiene un sobresalto
cuando al hablar con Guillermo escucha los pasos de su
padrastro: «El está aquí... Mi padrastro. Esos pasos, esos
pasos... Es toda mi vida de ciega oyéndolos» (50). Tiene
razón. No le engaña el oído. Tan cierta está como si lo hu-
biera visto.
Calvo Sotelo trae a la nueva vida de Magda una nube
tormentosa que no la dejará ya más. ¿Qué ocurre entre
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Magda y su padrastro, Daniel? El ha sido el oculista que la
ha dado vista, pero hay algo más. Daniel, padrastro, está
enamorado de Magda-María Cristina: «Tu invalidez, María
Cristina, me llenó siempre de piedad y ternura... Tu espíri-
tu, más tarde, de amor... ¿Acaso no lo sabías?», a lo que
Magda-María Cristina responde: «No, mientras estuve en-
ferma, no... ¡Qué pocas cosas dicen las palabras!... ¡Cómo
engañan! Tu primera mirada, sin embargo, me lo reveló
todo» (52).
Magda no se deja atrapar ni del que le dio la vista. Ella
no está enamorada de él. Está enamorada de la vista, de
la luz, y quiere ver, ver, llenarse de las visiones reales para
suplantar las imágenes distorsionadas que le produjeron
las palabras. Quiere irse de viaje, recorrer el mundo. Da-
niel, su padrastro, no está de acuerdo con ello. No es ven-
ganza. No es represalia a la negativa de Magda a su decla-
ración de amor.. Hay otro secreto, otro suspense que nos
brinda el oculista, el dios que le ha dado la vista. No obs-
tante, Magda debe saber lo que se refleja en el rostro de
Daniel: «Me das miedo... ¿Qué quieres decirme?
—Lo que nunca hubiera querido decirte. Tus ojos...
—¡Qué! [Espantada],
—[Pesadamente] Volverán a su sombra un día» (53).
Espantada, dice Calvo Sotelo, debe reaccionar Magda ante
la noticia que prevé. Magda sabe lo que es la ceguera.
Veintiocho años ha pasado en esa condición. Condición
que ella considera no-vida, mucho peor que una enferme-
dad, y sin resignación alguna, protestando como Ignacio lo
hizo en En la ardiente oscuridad, previendo lo que va a
ser dejar de ver lo que por sus ojos entra, dice a su pa-
drastro: «Eso que me has dicho es lo más triste que he
oído jamás» (53). Magda no tiene que hacer decisión algu-
na. Vuelve a estar condenada. Por el contrario, Marta, a la
que se le garantiza la vista sin regreso a la ceguera, se en-
frenta al doctor y le dice que «Para meditar, nosotros los
ciegos, estamos muy bien dotados. Ustedes, los que ven,
esperan a igualarse con nosotros para meditar. La noche
es su ceguera y, a oscuras, deciden el sí o el no de sus pro-
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blemas. Yo llevo dos semanas, sin que la luz del día me
haya turbado un solo instante, reflexionando sobre mi res-
puesta. Aunque, en realidad, desde el primer minuto esta-
ba a punto» (98).
El antagonismo «ciego» entre Magda y Marta está en
este momento en su punto más álgido. ¿Dónde está la feli-
cidad? Para Magda, no hay duda, en la vista. La ceguera
es muerte en vida, tal como lo aseguró también don Jorge
en Cambio de luz. Por eso, Magda, llevando a cuestas la
condena, «porque sé que mis días de luz están contados
no me considero capaz de perder ni uno solo y que quiero
aprovecharlos así, cambiando de horizonte cada uno de
ellos» (54). Vivir es ver, así como ver es vivir. Acumular
experiencias visuales para llevárselas a la ceguera a la que
está condenada.
Por otro lado, Marta sigue defendiendo su ceguera
frente a la insistencia del doctor Lanuza, que insinúa que
si el marido de Marta supiera que ella puede recuperar la
vista, estaría muy a favor de la operación; «es significativo
—añade Lanuza— que usted haga justo lo contrario de lo
que le ordenaría su marido. ¿No le induce a temer que
esté usted equivocada?
—Yo defiendo mi felicidad, doctor.
—¿La cree posible sólo en la ceguera?
—Así, existe. Sin ella, tendría que labrármela de nue-
vo» (98).
Hay algo que une a los dos personajes, y es la defensa
de la felicidad, aunque ésta sea diferente en cada una de
ellas. Magda no ha sido feliz en la no-vida y ahora que ve,
vive. Quiere hacerlo intensamente hasta que lleguen de
nuevo las tinieblas, que las habrá de recibir protestando,
sabiendo que no es la ceguera su estado de felicidad. Ade-
más, está segura de que su segunda ceguera habrá de ser
más difícil que la primera habiendo percibido los objetos,
los colores, las personas y sus gestos. Para Marta, por el
contrario, la felicidad está ya labrada. «Existe». Sin cegue-
ra tendría que labrársela y sin garantías de conseguirla.
Lanuza, que, como Magda, está convencido de que la
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vista es vida y la ceguera es no-vida, insiste con argumen-
tos sentimentales, al nivel de los de Marta, insinuándole
que podría hacer aún más feliz a su marido si ella recupe-
rara la vista. Pero Marta da una lección más desde las ti-
nieblas de su ceguera a los que tan sólo vemos en los ojos
iluminados la razón de la vida. Esta es la contestación a
Lanuza: «Usted cree que ese mundo [el de la ceguera] es
muy reducido y me incita a ensancharlo. Me da miedo. La
felicidad suele encontrarse cómoda en los pequeños rinco-
nes. Me niego a abandonar el nuestro» (99).
Marta se agarra a lo único asible, la felicidad, una feli-
cidad que conoce a pesar de la angustiosa certeza de po-
der recuperar la vista y labrar una nueva felicidad, pero
siempre con la incertidumbre de no alcanzarla, abando-
nando lo que de veras tiene. Magda, por el contrario, es
alumna de Lanuza y cree como él que el mundo de la ce-
guera es muy reducido y que no debería existir, y mucho
menos para quien ha conseguido ver después de años de
ceguera. Magda lucha consigo misma en busca de la feli-
cidad, una felicidad ficticia, porque le gustaría creer que
no volverán las tinieblas de la ceguera. Ahora descansa
en Guillermo, que decididamente quiere quitar importan-
cia a la amenaza de Daniel, el padrastro, el que ha dado
luz a sus ojos. Magda se lo agradece convenciéndose de la
franqueza de Guillermo, que «ha barrido de mi imagina-
ción todos mis temores. No ha creído jamás que tuviera
latente sobre mis ojos la amenaza de que Daniel me ha-
bló. Se ha reído siempre de ellas; mejor dicho, no la ha
tomado en consideración... Pero fíjate, Silbo [Guillermo],
que puedo reducirte toda la vida a la condición de lazari-
llo... El me ha tapado la boca, me ha dicho mil disparates
divertidos y horribles de los médicos, y... me ha hecho su
mujer» (62).
Magda empieza a sentirse segura aunque no fuera ver-
dad lo que Guillermo, ahora su marido, le dice. Sea lo que
fuere, ya no es volver a la solitaria ceguera de antes. Si de
veras regresa al estado de oscuridad, se lleva consigo la
imagen del mundo, las facciones de Guillermo y, sobre
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todo, su consideración y total dedicación a ella. La posible
futura ceguera tiene rayos luminosos que habrán de hacer
más llevadera la ceguera.
Marta, por el contrario, busca ahora la protección de
su madre, necesita de su apoyo en el trance más grave de
su vida, en la decisión más difícil de su existencia. El doc-
tor Lanuza, que ha atacado sin conmiseración la vida de
tinieblas y ha alabado la luz, la vida, se encuentra sin ar-
mas para seguir perforando los sentimientos de esta mu-
jer entregada sin condiciones a su también ciego marido.
Ya no puede más Lanuza y mantiene este diálogo con
Marta:
«—Heroica es su actitud, señora.
—No, es cobarde.
—¿Cobarde?
—Sí. Porque no me atrevo a poner mi dicha en peligro.
Mi marido y yo nos entendemos en un lenguaje de som-
bras. Yo no quiero aprender un idioma en el que él no me
entienda» (99).
Cobardía llama Marta a su decisión, y puede ser. Tam-
bién puede existir la cobardía en quien se suicida, y suici-
da ha llamado Lanuza la actitud de Marta. Pero ahora está
ya convencido de lo heroico de su decisión, la de seguir en
las sombras con su marido. Lanuza ha perdido. En la de-
rrota también ha aprendido. No se resigna a dejar sin luz
esos bellos ojos y declara que «doy por perdida mi bata-
lla... Y déjeme que le exprese mi admiración... Ignoro si
usted nos verá algún día... Mi palabra de hombre que yo
no podré dejar de verla nunca» (100).
El final de las dos obras teatrales es de lo más emotivo.
Magda espera su primer hijo y Guillermo hace un panegí-
rico a los ojos de Magda, que llora emocionada: «no llores,
Magda. Las lágrimas te cambian el color de los ojos [se los
enjuaga]. Tus ojos adorados, para los que la vida reserva
pronto el mejor espectáculo del mundo, Magda: un hijo»
(72). Emocionada y angustiada al mismo tiempo, replica
Magda: «¿Llegaré a tiempo de verlo?» (72). No hay enga-
ño. La condena está presente con la constancia e indife-
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rencia de verdugo acostumbrado a no reparar en emocio-
nes. Lo sabe Magda y lo sabe Guillermo, pero no puede
por menos de glorificar la primavera, el nacimiento de un
nuevo año, la renovación de la naturaleza, y extáticamente
entusiasmada, sintiendo la primavera alrededor y dentro
de ella misma, exclama: «¡Qué cosa perfecta es la prima-
vera...! ¡Qué bien hecha está!» (74).

Magda siente los efectos de lo que habrá de sobreve-
nirle. Por unos segundos siente la oscuridad de la ceguera
y se estremece. Su protesta ahora es distinta. A su amiga
se limita a decirle: «me quedé sin ver..., sin ver, Ana Rosa.
Volvía a llamarme María Cristina...» (76). Es terror el que
siente de estar ya al borde de otra prolongada, definitiva
ceguera teniendo en sus entrañas una flor nueva de pri-
mavera. Sus últimas palabras son una humilde petición,
confiada y desesperada, a Dios, único ya que puede darle
la paz y conformidad que necesita: «Jesús mío: yo sé que
lo que te voy a pedir me lo has de dar, ¡me lo has de dar!
Para Silbo, que tan fundido está en mí, la vida... [tiene
problemas de aorta] Para mí, después de que me dejéis
ver lo que espero, lo que dispongáis..., sea lo que sea... Y
para nuestro hijo, Jesús mío, el corazón fuerte... y en los
ojos la luz, la luz, la luz...» (76).
Magda se deja en manos del Ser Supremo, confiada,
convencida de que habrá de recibir lo que pide, el apoyo
necesario para seguir en la lucha de la vida, sea ésta con
luz o sin ella, en la ceguera.
Marta también busca apoyo. Lo necesita, y fuerte. La-
nuza ha salido de casa sin poder esgrimir argumento algu-
no para que se deje operar y recobrar la vista. Ella ha in-
sistido en que nunca considerará la posibilidad de la ope-
ración y ahora, sola, lejos de toda posibilidad de milagro
alguno que le devuelva la vista, Marta busca el sustento y
apoyo de su madre. «Mamá: necesito que me hagas un
mimo urgentemente.
—[Le sacude la barbilla igual que antes] ¿Este...?
—[Le abraza entre lágrimas] ¡Este, verdad, hija?
—Sí, madre, ése...» (100).
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Ambas piezas teatrales son de un valor real y emotivo
extraordinarios. Ahora bien, ¿qué simbolizan, si algo sim-
bolizan, estas dos, diríamos, estas tres cegueras? Antes
mencionamos la ceguera del marido de Marta, casi de pa-
sada, ciego por la guerra civil, y que es la ceguera más di-
fícil, «porque está cercana la época en que veía y la deses-
peración aún le ronda de vez en cuando» (99), y es una
ceguera «para la que no hay remedio... La guerra» (98).
Cela se ha servido de los ciegos para dar una imagen
«esperpéntica» de la realidad española. Las descripciones
de los ciegos son otras tantas cegueras impuestas por el
que dicta, por la sociedad o por el individuo. Calvo Sotelo
nos presenta en estas obras tres ciegos. Dos ciegas que
protagonizan las obras y un ciego del que se habla indirec-
tamente y a quien no se ve. Un ciego que impone en Marta
un modo de ser que crea felicidad entre ellos y que por sal-
varla renunciará a ver. En estos tres personajes ciegos
también es fácil apreciar ciertos símbolos, quizá hasta una
crítica de la situación política particular de una época his-
tórica de España. Marta insiste en la no-vida de sus prime-
ros veintiocho años. Ciega, encerrada en su oscuridad,
poco pudo apreciar lo que es vivir. El milagro de la ciencia
ha puesto a su alcance la realidad y Magda disfruta de la li-
bertad de ver, de vivir. Es decir, que Magda ha vivido en la
oscuridad desde 1907, aproximadamente, hasta 1935, que
es cuando se desarrollan los dos primeros actos: «La ac-
ción de los dos primeros actos, en un imaginario parador
del Patronato Nacional de Turismo, el año 1935» (8).
Magda ha pasado los años oscuros de las tres primeras
décadas, de la dictadura de Primo de Rivera e incluso los
primeros años de la república. Sus ojos se abren hacia la
libertad y hacia la esperanza, pero el encuentro con Da-
niel es el anuncio de una nueva amenaza que oscurece,
enceguece la felicidad de Magda. Sólo el espíritu abierto
de Guillermo es capaz de quitar importancia a los aconte-
cimientos que se avecinan. Es la ceguera que se presiente
inminente en el tercer acto. La acción del tercer acto, en
un hotelito particular de un pueblo vascongado en 1937,
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es ya en plena guerra civil. Son frecuentes en este acto las
menciones a la guerra. «¿Sabes lo que te digo? Que ahora
ya la guerra me preocupa menos» (59), le dice su amiga
Ana Rosa a Magda. Más adelante se presenta en la casa el
doctor Alarcón, «con destino en la Base Aérea número 3»
(63), donde está Guillermo aquejado de la aorta y con peli-
gro de sucumbir no a un ataque aéreo, sino al de su pro-
pio corazón. Magda, desesperada, insiste inútilmente a su
marido: «¡No vueles más! ¡Tengo miedo!... A pesar de tu
confianza, a pesar de lo que me emborrachan tus palabras
y tu fuerza, ¡tengo miedo!» (71). Un presentimiento que lo
comparte Guillermo con Ana Rosa, pero nunca delante de
Magda. La apariencia es de hombre despreocupado, va-
liente: «no dejaría de volar nunca... Antes luchábamos
contra el hielo o contra la niebla; ahora lucharé también
contra las balas y contra la aorta... Yo y mi aparato, contra
otros dos. ¡Un aparato de caza, Magda!» (71).
Estamos en plena guerra. El año: 1937. Una esquela
que recibe Magda lo atestigua: «La señorita Adelaida Ma-
turana y Rodas, que ha fallecido, a los veinte años de
edad, en Hendaya, el 2 de junio de 1937» (61). Se suman
los detalles que nos hacen penetrar en la histórica guerra
que va en aumento; como va palpándose la amenaza de la
Ceguera predicha por Daniel. La realidad de una ceguera
personal junto a la ceguera de una guerra fratricida. Poco
antes de caer el telón, Calvo Sotelo indica que: «Entretan-
to, unos segundos queda Magda abismada, abstraída, ale-
jada de todo. De pronto un gritó lacerante se le ahoga en
la garganta. Se pone en pie, intenta andar, pero se advier-
te que no vé. Busca con una avidez patética, el retrato de
Guillermo. Cuando lo encuentra acerca a los ojos» (76).
Primera señal grave de la ceguera que se avecina, ceguera
que va a ser permanente. Ahí nos deja Calvo Sotelo, oyen-
do la imprecación a Dios, pidiéndole un corazón fuerte
para el hijo que espera y «en los ojos la luz, la luz, la luz».
Magda, resignada a volver de nuevo a la «histórica» ce-
guera, suplica al Altísimo que al menos su hijo, el futuro,
sea fuerte de corazón y VEA.
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Aquí dejamos, un tanto emocionados, a Magda para
pasar a Cuando llegue el día, título significativo por la es-
peranza que implica, así como también su incertidumbre.
Nos encontramos con Marta, en cuya infancia es posible
que tuviera vista. Si la tuvo, nadie se percató de ello. Dato
también significativo, puesto que en ese período de vida
española hasta se desconocía si la ceguera política existía
o no. Mejor aún, era ceguera por seguro. «¿Su hija nació
ciega?», pregunta el doctor Lanuza a la madre de Marta,
quien responde aturdida: «No lo sé, doctor. Advertimos
que no veía algún tiempo después» (94).
Esta inseguridad e incertidumbre, la posibilidad de
una ceguera futura, es lo que no quiere Magda y por eso
pide encarecidamente la luz, la vista, la vida, para su hijo.
Marta ha superado la guerra civil. Establecida en su ce-
guera, la acepta no sólo con resignación sino feliz de con-
tribuir a la alegría y a la paz, al bienestar de la familia. Su
marido, ciego también, lo es de los que no tienen cura-
ción, «de una ceguera para la que no hay remedio... La
guerra» (98).
La insistencia del oculista Lanuza por querer dominar
la tozudez de Marta, se ve impotente ante la decisión de la
ciega de mantenerse en las tinieblas para no mancillar la
felicidad de los dos ciegos. Ni siquiera acepta la posibili-
dad de estar equivocada: «Yo defiendo mi felicidad, doc-
tor» (98). Lanuza no acepta eso. No puede reprimir un
acto de violencia contra la negativa de poder ver, de reci-
bir la luz, de ser libre. Como Unamuno o como el mismo
Cela, Lanuza se enfurece ante una actitud de aceptación
por un mero porque sí, porque ya se es feliz. Calvo Sotelo
insiste con Lanuza, protesta con él, pero se siente imposi-
bilitado de dar vista a la realidad española que sigue cie-
ga, complacida en su ceguera, incapaz de enfrentarse a la
vida que da la vista, apática en su aceptación y resigna-
ción. En Cuando llegue la noche el oculista es el que predi-
ce la sombra, la ceguera que se avecina de nuevo, y tiene
que ser Guillermo quien ponga una nota de optimismo. Al
menos hay una esperanza en el futuro. La petición de
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Magda es de luz para el futuro españolito que venga, un
rayo de esperanza que supere el determinismo de Macha-
do «una de las dos Españas ha de helarte el corazón».
Marta nos ofrece resignación en la ceguera para poder
continuar felices en un mundo de tinieblas, felices de no
ver el exterior, la otra posible vida, ocultándose en la du-
dosa felicidad que trae consigo el no arriesgar lo que se
tiene. Una imagen de la eterna España de espaldas a la
historia, convencida de su superioridad, ciega a los cam-
bios. Una época particular que cubre las décadas de los
treinta y cuarenta, llenas de esperanzas desesperadas
unamunianas. Constante confrontamiento, conflicto de in-
tereses, de razón y corazón, de Lanuzas y Martas. Dos pie-
zas teatrales que se complementan dándonos una visión
panorámica de la realidad española. Lección, enseñanza y
amonestación de tres ciegos, cada uno con su ceguera
particular. Ciegos en pleno ejercicio, como los ya estudia-
dos, de su sentido ausente, con miras particulares y reac-
ciones individuales. Lucha de luz y sombras que ha sido
característica de todos los ciegos que se han presentado
en nuestro camino. Luz en la ceguera, resignación en las
sombras, protesta enardecida, añoranza por ver las estre-
llas en noche clara. Una lección para los videntes que da-
mos por supuesto el sentido de la vista. Un cambio de rea-
lidad; el otro lado de la verdad oculto para nosotros, vivo y
palpitante para los invidentes.
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CONCLUSIÓN
La cita con que da comienzo este libro pertenece al
cuento de Manuel Gutiérrez Nájera Rip-Rip, que comienza
así: «Este cuento yo no lo vi; pero creo que lo soñé.» Ver y
soñar, contraste entre realidad y fantasía, ya que se nos ha
dicho que «los sueños, sueños son». Sin embargo, una vez
de ser guiados por los múltiples ciegos que han ido apare-
ciendo por las páginas del libro, podemos darle al sueño
una trascendencia mayor, incluso aceptarlo como una rea-
lidad más, rompiendo el tradicional concepto de sueño y
nada más.
«¡Qué cosas ven los ojos cuando están cerrados!» Por
experiencia podemos asegurar que al cerrar los ojos inicia-
mos un camino cuyos límites nos son desconocidos. Marta,
la ciega de Calvo Sotelo, nos dejó dicho que para que el vi-
dente tome ciertas decisiones importantes, oscurece el am-
biente y cierra los ojos, concentrándose para «ver» mejor.
Las distracciones exteriores no dejan que la realidad sea lo
auténtica que se espera. Hay mucha luz de artificio que im-
pide al vidente ser objetivo en su apreciación de la reali-
dad. De ahí el recurrir a la penumbra; de ahí que San Igna-
cio pida en los Ejercicios espirituales recogimiento y oscu-
ridad; de ahí que los místicos busquen el camino en noche
oscura; de ahí que Valle-Inclán nos dé las realidades de
una España encegueciendo a Max Estrella.
«¡Jesús! ¡Qué de cosas han de ver los ciegos!» Las pági-
nas anteriores no han sido más que un intento de exami-
nar lo que los ciegos ven. Una realidad que la mayoría de
las veces se nos oculta a los videntes, a los que creemos
tener sujeta y bajo nuestro control la realidad que nos cir-
cunda. La luz interna ilumina una realidad que nos sor-
prende. Quedamos a veces admirados e incluso considera-
mos dementes y «ciegos» a quienes declaran ver lo que
nosotros no alcanzamos a ver. Pablo en Marianela, Mor-
dejai en Misericordia, son dos ejemplos claros de lo que
venimos diciendo, incluso exponente claro de la contradic-
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ción que existe entre la apreciación del invidente y la del
vidente. Nela, deforme, es la belleza suma para Pablo. Be-
nigna, la anciana, es la mujer ideal para Mordejai. Nues-
tras sonrisas complacientes y sarcásticas contrastan con la
serena apreciación del ciego.
Hemos visto que hay cegueras en las que se cierran los
ojos para no ver y dejar hacer cobardemente. Son ciegos
invidentes, resignados, satisfechos en su falta de vista.
Bringas es un caso de éstos, añadiéndose la particularidad
del oportunismo que ofrece dicha ceguera. Los ciegos de
Cela, sean los fuertes o los débiles, como los de El concier-
to de San Ovidio, son, además de ciegos, invidentes pues
viven resignados y «felices» en sus respectivas cegueras.
Incluso los ciegos de En la ardiente oscuridad viven ale-
gres en su limitación hasta que otro ciego vidente, Ignacio,
como David en El concierto de San Ovidio, grita a sus
compañeros ansioso por romper las limitaciones, insis-
tiendo en hacerles seres humanos, hombres pensantes.
Ignacio y David, Hipólito y Magda son ciegos visiona-
rios que iluminan nuestra realidad. No hay resignación en
ellos. Hay un ansia de VER y, en su esfuerzo por percibir
la luz de las estrellas, sus párpados se abren desorbitados
y angustiados, quizá sin saber que su luz clarifica nuestra
realidad iluminando el lado oscuro de la misma.
El ciego de Lazarillo, la ciega de Informe sobre ciegos,
Max Estrella, don Jorge, son maestros desde la cátedra de
su ceguera. Guías ocultos del alma humana. Maestros de
la vida y de la historia. ¡Lo que ven los ciegos!
Los místicos, en su afán por llegar al Amado, recurren
a la ceguera. Ceguera aparentemente simbólica, pero que
se vuelve real al hacerse ciegos a las luces de artificio y en
noche oscura emprender el ascenso a las moradas donde
la luz que los ilumina nada tiene que ver ya con la luz que
por los sentidos entra. Ceguera que nos muestra el camino
a seguir o, al menos, el camino por ellos seguido para lle-
var a cabo la transformación de Amada en Amado. Si la
mística no es lo suficientemente atractiva e interesante
para los espíritus de hoy, todavía el camino recorrido por
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ellos guía a quien quiera adentrase en el interior del ser y
ver allí los misterios que se ocultan. «¡Qué cosas ven los
ojos cuando están cerrados!»
María, en La venda, es el alma en pena de Unamuno
que necesita la oscuridad para ver, para llegar al Padre,
siendo el Padre su progenitor o el Ser Supremo, Dios. Re-
cobrada la vista, de nada le sirve para ir a la casa del Pa-
dre y por eso cubre con una venda sus ojos. No sólo cierra
los ojos, sino que los venda para que no entre ninguna dis-
tracción ni rayo de luz. Sus ojos vendados reconocen el ca-
mino que la lleva al Padre; sus ojos vendados van a ver así
al Padre; sus ojos a oscuras son los que le permiten pal-
parlo, oírlo, reconocerlo como a su único Padre. «¡Qué co-
sas ven los ojos cuando están cerrados!»
A nuestros ciegos los hemos visto vivir en distintos me-
dios. Desde los del Hospicio en El concierto de San Ovidio,
que no sirven más que para rezar, pasando por el ciego de
Lazarillo, ciego experimentado y conocedor del corazón
humano, hasta Hipólito, el ciego comido de viruelas y mú-
sico, así como admirador y amante, ser humano de extra-
ordinario calibre.
Ha habido otros cuya ceguera representa y simboliza as-
pectos de una realidad que sin la presencia del ciego pasa-
ría desapercibida o al menos sin llegar al valor auténtico de
la realidad. Son los ciegos de Cela, cuya ceguera simboliza
otras tantas cegueras sociales adquiridas o impuestas, pero
siempre aceptadas con resignación y sin percatarse de sus
limitaciones. Son los ciegos de Calvo Sotelo, cuya realidad
es reflejo de la historia de España en sus primeros treinta y
siete años del siglo xx. La lucha por VER que es VIVIR y
como contraste la ceguera adquirida en la guerra y por la
guerra y el constante rechazo por recuperar la vista y poder
seguir así en la cómoda felicidad adquirida en la ceguera.
Los ciegos clarividentes que iluminan campos de visión
ocultos para la mayoría de los videntes, son el ciego de La-
zarillo y la ciega de Informe sobre ciegos, cuya misión es
esclarecer lo que hay oculto tras una apariencia de orden
y pulcritud. Es la ciega de Rosas artificiales, que esclarece
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el problema que atormenta a su nieta Mina. Es Max, que
en su ceguera mesiánica redime la historia de España ex-
poniéndola a la luz del esperpento.
«Los que siempre están dormidos, ¡qué verán!» Hay
ciegos que dormidos nada ven, ni nada sueñan. Los de El
concierto de San Ovidio hasta se mofan de David, su com-
pañero ciego que sueña y «ve» un futuro de luz para los
ciegos. Son ciegos pasivos que duermen sin ver. Los de En
la ardiente oscuridad son ciegos que han adquirido una
posición social cómoda. Ya no son ciegos, sino invidentes
atados a la modorra, dormidos sin soñar, quejándose del
indisciplinado Ignacio, que quiere soñar, que quiere hacer-
les soñar, que quiere ver las estrellas como las vemos no-
sotros. No todo el que está dormido ve. Para ver es nece-
sario soñar, y soñar con los cuatro sentidos siempre en es-
pera de sensaciones que suplan la visión.
¿Podríamos hablar de ventajas y desventajas del senti-
do de la vista? Creo que nadie puede decir que sea una
desventaja el ver. Lo que sí podemos decir, y nos lo han di-
cho los ciegos, es que no por mucho abrir los ojos se ve
mejor. Que no por estar inundados de luz se perciben me-
jor los detalles. El exceso de luz puede cegar. El ciego tiene
la ventaja de poder ver lo que nosotros no vemos. Su reali-
dad, en la mayoría de los casos, no está distorsionada por
la luz, sino iluminada, matizada, delimitada. Por eso nos
llama la atención la agudeza y perspicacia de los ciegos.
Nada más esclarecedor que oír, sentir y acompañar a
este grupo de ciegos que a través de los siglos nos enseñan
una verdad, quizá olvidada, en casos desconocida, como
es la de nuestra total existencia. No es sólo realidad lo que
percibimos por medio de la vista. Hay otras múltiples rea-
lidades, innumerables matices que, para apreciarlos, la
luz puede ser y es, en algunos casos, un estorbo.
Al acompañar a estos ciegos, más que ser sus lazari-
llos, somos discípulos de sus enseñanzas, copartícipes de
sus experiencias, compañeros en el camino de la vida
cuya meta es rechazar toda limitación que nos impida lle-
gar a la cumbre de nuestras aspiraciones.
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