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EL MITO DE STEVENSON

En este breve estudio de Stevenson me propongo seguir una vía algo insólita, o bien trazar lo que cabría considerar una silueta más bien excéntrica. Sólo la práctica puede justificarla, y abrigo un saludable temor de que mi práctica no la justifique. No obstante, no la he adoptado sin pensar, y aun dudar, considerablemente cuál es la mejor manera de abordar un problema tan real y tan práctico. Por eso, antes de que en la práctica resulte un completo fracaso, voy a darme el triunfo y la alegría de justificarla en principio.

He aquí cómo surge la dificultad. En los grandes días de Stevenson, los críticos empezaban a avergonzarse de ser críticos y de dar a su inveterada función el nombre de crítica. Estaba de moda publicar un libro que consistía en un haz de reseñas y llamarlo “Apreciaciones”. Pero el mundo avanza, y si hoy en día se publicara un libro de esa clase, muy bien podría llevar el título general de “Depreciaciones”. Stevenson es uno de los que más han padecido esta moda de rebajar y poner faltas, y algunos enérgicos escritores de éxito se han lanzado a la labor con el entusiasmo de unos agentes de cambio y bolsa que apostaran a la baja mejor que al alza de las acciones Stevenson. Cabe preguntarse si es mejor un oso que un toro en la tienda de porcelana de la amena literatura inglesa. Otros parecen practicar el deporte de demostrar que es exagerada la valoración de tal o cual escritor. Escriben largos y trabajosos artículos, llenos de pormenores biográficos y ácidos comentarios, con el fin de mostrar que el tema que les ocupa es indigno de atención, y escriben páginas sobre Stevenson para probar que no vale la pena escribir sobre él. Ni sus motivos ni sus métodos son muy claros o satisfactorios. Si es cierto que todos los cisnes son gansos para el ojo entendido del sabio ornitólogo, no basta ello para explicar una cacería de ánsares tan larga o tan fatigosa.

Pero lo cierto es que, en un sentido más general que el de estos harto irritables individuos, esa reacción existe. Y es una reacción contra Stevenson, o al menos contra los stevensonianos. Acaso sería más adecuado llamarla una reacción contra el stevensonismo. Y permítaseme decir desde ahora que estoy cordialmente de acuerdo en que hasta la fecha ha habido demasiado stevensonismo. En cierto sentido, desde luego, todo lo tocante a alguien tan interesante como Stevenson es interesante. En cierto sentido, todo lo tocante a cada uno es interesante. Sin embargo, no todos pueden interesar a todos, y es bueno saber que un autor es amado, pero no hasta el punto de publicar todas las cartas de amor. A veces sólo tuvimos que sufrir la tragedia más horrible e impresionante de una verdad dicha una vez de más. A veces hemos oído sentimientos de Stevenson repetidos en violación de todas las normas de Stevenson. Más que ninguna otra cosa, él detestaba lo diluido, y el lenguaje le gustaba tomarlo puro, como un licor. En pocas palabras, era excesivo (el stevensonismo); hacía mucho ruido, pero con una sola nota; sobre todo, era demasiado incesante y demasiado prolongado. Como digo, había una variedad de causas, que sería innecesario y a veces malévolo examinar. Puede que en ello hubiera algo de la propia virtud de Stevenson, que era tolerante con muchas compañías y se interesaba por muchas gentes, y no había nada que evitara las peores consecuencias del interés que muchas gentes sentían por él. Especialmente después de muerto él, aparecía una persona tras otra que escribía un libro sobre su encuentro con Stevenson en un vapor o en un restaurante, y no es sorprendente que esos fabricantes de libros empezaran a resultar tan vulgares como vendedores de lotería. Acaso había en ello algo del viejo chiste de Johnson:1 que los escoceses forman una conspiración de elogios mutuos. Eso pasaba muchas veces porque los escoceses son unos sentimentales secretos y no siempre son capaces de guardar el secreto. Su interés por un asunto tan brillante y en cierto modo tan patético era perfectamente natural y humano, pero por eso mismo, ese interés era exagerado. Y lo era a veces, lamento decirlo, porque su interés era el interés que puede con justicia llamarse un interés creado. De cualquier modo, sucedían muchas cosas para vulgarizar la cosa, pero la vulgarización de una cosa no tiene por qué hacerla vulgar. 

El hecho es que la vida de Stevenson fue ciertamente lo que llamamos pintoresca, en parte porque él todo lo veía pictóricamente, y en parte porque un cúmulo de accidentes lo vinculó de hecho a lugares muy pintorescos. Nació en las altas terrazas de la más noble de las ciudades nórdicas, en la mansión familiar de Edimburgo en 1850. Era hijo de una casa de archirrespetados arquitectos de faros, y nada podría ser más realmente romántico que esa leyenda de hombres que levantaban laboriosamente las torres del mar coronadas de estrellas. No siguió la tradición familiar, sin embargo, por diversas razones; estaba aquejado de mala salud y de aficiones artísticas; estas últimas lo mandaron a recoger trucos y posturas pintorescas en la colonia de artistas de Barbizon; aquélla lo mandó muy pronto al Sur a climas cada vez más cálidos, y suele ocurrir, como él mismo hizo notar, que los países a los que se nos manda cuando la salud nos abandona tienen una belleza mágica y más bien burlona. En una ocasión había hecho una visita de vagabundo a Norteamérica, cruzando las feas llanuras que llevan a la abrupta belleza de California, esa tierra prometida. Describió ese viaje en los estudios que tituló A través de los llanos, una obra vagamente insatisfactoria tanto para el escritor como para el lector. Creo que registra el vacío subconsciente y la sensación de extrañeza que todo auténtico europeo experimenta al ver por vez primera la luz y el paisaje de América. La conmoción del rechazo fue en su caso verdaderamente antinatural. Casi escribió un libro aburrido. Pero hay otra razón para tomar nota aquí de esta excepción.

Este libro no pretende ni siquiera ser un bosquejo de la vida de Stevenson. En su caso particular voy a omitir ese bosquejo, porque encuentro que quiebra y confunde el nítido y lúcido perfil de su arte. De hecho, en todo caso sería muy difícil contar la historia sin entrar en detalles, y en detalles bastante desconcertantes. Lo primero que nos choca, en un rápido examen de su vida y sus cartas, es sus innumerables cambios de domicilio, especialmente en sus primeros tiempos. Si sus amigos hubieran seguido el ejemplo que pretende dar, en el asunto del Sr. Michael Finsbury,2 negándose a aprenderse más de una dirección por cada amigo, su correspondencia no habría llegado muy lejos. Sus desplazamientos por la Europa del oeste resultarían en el mapa mucho más agrestes y más anchos que “la trayectoria probable de los desplazamientos de David Balfour3 por el oeste de Escocia”. Si empezamos a contar así su vida, deberíamos señalar que primero fue a Mentón y luego de vuelta a Edimburgo y luego a Fontainebleau y luego a las Highlands y luego de nuevo a Fontainebleau y luego a Davos a las montañas, y así sucesivamente; una peregrinación en zigzag imposible de condensar como no sea en una biografía más amplia. Sin embargo, todo o casi todo cabe en una generalización. Su carta de navegación era en realidad un gráfico de hospital. Sus picos montañosos representaban temperaturas, o por lo menos climas. Toda la vida de Stevenson está condicionada por una cierta complejidad que cierta ternura por la lengua inglesa nos veda llamar compleja. Era una especie de paradoja, en cuya virtud estaba él a la vez más y menos protegido que otros hombres, como alguien que cruza los caminos más salvajes del mundo en un carromato cubierto. Fue a donde fue en parte porque era un aventurero y en parte porque era un inválido. Por esa suerte de claudicante agilidad, cabe decir que ha visto a la vez muy poco y demasiado. Fue acaso un viajero natural, pero no fue un viajero normal. Nadie lo trató nunca como normal del todo, que es la verdad oculta en la falsedad de los que se mofan de su puerilidad como si fuera un niño mimado. Era valiente, y con todo tenía que estar protegido frente a dos cosas a un tiempo, su fragilidad y su valor. Sin embargo, él mismo reconoce que su autodescripción como vagabundo con los dedos azulados por un camino invernal es una descripción ideal, pues era exactamente la clase de libertad que nunca podría tener. Sólo podía ser transportado de un paisaje a otro paisaje, o incluso de una aventura a otra aventura. Hay desde luego una curiosa idoneidad en la bonita sencillez de aquella canción infantil suya que decía “Mi cama es una barquita”. A lo largo de todas sus variadas experiencias su cama fue una barca y su barca fue una cama. Panoramas de palmeras tropicales y naranjales californianos pasaban sobre aquella yacija móvil como la larga pesadilla de las paredes del cuarto de los niños. Pero su valor real no se dirigía tanto hacia fuera, hacia el drama de la barca, como hacia adentro, hacia el drama de la cama. Nadie sabía mejor que él que nada es más terrible que una cama, puesto que siempre está en espera de ser un lecho de muerte.

En términos generales, pues, su biografía consistiría en viajes de acá para allá, con un borrico en los Cevennes, con un baronet en los canales franceses, en un trineo en Suiza o en una silla de baño en Bournemouth. Todos estaban sin embargo de un modo u otro relacionados con el problema de su salud y también con la euforia de su curiosidad. Ahora bien, de todo lo humano no hay nada menos saludable que la búsqueda de la salud. Y ciertamente redunda a la mayor gloria de Stevenson que, casi solo entre los hombres, pudiera atender a la salud de su cuerpo sin perder para nada su salud mental. Tan pronto como llegaba a un lugar, no perdía un instante en hallar una razón nueva y mejor para haber venido. Podía ser un niño o un soneto, un amorío o el plan de un relato, pero él hacía de eso la razón real, y no la malsana razón de la salud. No obstante, en general ha habido en un segundo plano cierta sugestión de la razón sanitaria, como la hubo en ese último gran viaje a su hogar definitivo en los Mares del Sur.

La única interrupción real, sospecho, en este curioso proceso doble de protección y riesgo, fue su escapada a América, que surgió, en parte al menos, en relación con el asunto de su casamiento. A sus amigos y a su familia les pareció no tanto la conducta de un inválido evadido del hospital como la conducta de un lunático inexplicablemente dado de alta en el manicomio. La verdad fue que el viaje les pareció menos locura que el matrimonio. Como quiera que esto no es un estudio biográfico, no tengo que ahondar en las delicadas disputas sobre el tema, pero desde luego se lo consideró como nada convencional por lo menos. Todo lo que eso importa a nuestro razonamiento es que, por más que hubiera en ello mucho de digno incluso, no era normal. No era un amor como debería ser propio de la juventud; sin desdoro para ninguno de los dos cabe decir que, psicológicamente hablando, hubo un elemento de remiendo a la vez que de atadijo. Stevenson había conocido, primero en París y después en América, a una señora norteamericana casada con un caballero norteamericano al parecer algo insatisfactorio contra el que inició la tramitación del divorcio. Stevenson al mismo tiempo, precipitadamente, cruzó los mares y en cierto sentido la persiguió hasta California, supongo que con la vaga idea de estar presente en la muerte y, desde luego, le faltó poco para estarlo en la suya propia. La escapada le acarreó uno de los peores y más agudos ataques de su enfermedad. La señora, al estar allá, se precipitó como es natural a cuidarlo, y tan pronto como pudo él sostenerse en dos piernas inseguras, contrajeron matrimonio. Su familia quedó consternada, aunque con posterioridad llegó a reconciliarse, al parecer por el magnetismo personal de la novia forastera y poco menos que exótica. Lo cierto es que en la compañía de ella su labor literaria se desarrolló con un ímpetu renovado y hasta con regularidad, y el resto de este relato es de hecho la historia de sus obras importantes con las variaciones introducidas, si cabe, por unas amistades más importantes aún. Hubo enfermedad, en la que, procede decir, se dio con frecuencia el caso de dos inválidos cuidándose mutuamente. Después vino la decisión de replegarse sobre el clima seguro de las Islas del Pacífico, que resultó en hacer su última estación en Vailima, en la isla de Samoa, en un archipiélago de colores que nuestros eufóricos antepasados podrían haber descrito como Islas de los Caníbales, pero que Stevenson estaba más dispuesto a describir como Islas de los Bienaventurados. Llevaron allí la vida feliz que puede llevar un exilado que ama a su patria y a sus amigos, libre por fin de todos los peligros cotidianos de su trastorno pulmonar, y allí murió, muy de repente, a la edad de cuarenta y cuatro años, el amado patriarca de una pequeña comunidad blanca y morena que lo conocía por Tusitala o Contador de Cuentos.

Éste es el perfil principal de la auténtica biografía de Robert Louis Stevenson, y desde los tiempos en que de niño trepaba gateando entre los peñascos y los castilletes del Cerro Pintado,4 divisando a lo lejos las isletas del Forth, hasta la época en que unos bárbaros altos y morenos, coronados de flores rojas, lo llevaban sobre sus lanzas a la cumbre de su montaña sagrada, al espíritu de este artista le fue dado habitar, como si los embrujara, los lugares bellos de la tierra. Hasta el final saboreó esa belleza con una candente sensibilidad, y no es ninguna broma, en su caso, decir que le hubiera gustado asistir a su propio entierro. Desde luego, incluso esta generalización es una simplificación excesiva. Como más adelante tendremos ocasión de señalar, no ignoraba la existencia de ambientes sombríos ni, por desgracia, sórdidos. Oscar Wilde dijo con algo de verdad que Stevenson podría haber producido romances aun más ricos y fastuosos si hubiera vivido siempre en Gower Street, y él fue ciertamente uno de los pocos que hayan logrado sentirse fieros y aventureros en Bournemouth. Pero hablando en general, lo cierto es que el cuadro de su vida fue romántico, y puede ser por tanto que llegara a ser un romance. Él mismo, deliberadamente, hizo de su vida un romance, pero no todos los fabricantes de romances fueron tan buenos romanceros como él. El caso era que el romance tendió a ser mera repetición y mero chismorreo, y la figura romántica se diluyó en el periodismo como la figura de Robin Hood se diluía en interminables y espantosos seriales baratos para niños, como la figura de Micawber5 se multiplicó y abarató en Ally Sloper.6 Entonces vino la reacción, reacción que yo debería llamar más bien excusable que justificable, pero esa reacción es el problema de cualquier tratamiento popular que hoy pueda dársele. 

Ahora bien, si yo siguiera por el sendero habitual en un volumen como éste, habría de empezar por referir pausada y sistemáticamente la historia que he referido de un modo rápido y conciso. Habría de dedicar un capítulo a su niñez, a su tía predilecta y a su aun más querida niñera, y a todas las cosas recogidas con mucha mayor nitidez en Un jardín de versos para niños. Habría de dedicar un capítulo a su juventud, a sus diferencias con su padre, a las luchas con su enfermedad, a las luchas aun mayores por su matrimonio. Tendría que elaborar despacio a todo lo largo del libro la conocida imagen de tantas revistas y tantas memorias; un delgado Tusitala semitropical de largo cabello castaño y largo rostro oliváceo y largas y extrañas rendijas por ojos, sentado vestido de blanco o coronado de guirnaldas y contando cuentos a todas las tribus de hombres. Lo desdichado de todo eso sería que equivaldría a decir, a lo largo de una lenta serie de capítulos, que no hay nada más que decir de Stevenson que lo que ya se ha dicho mil veces. Sería como insinuar que la fama seria de Stevenson sigue dependiendo en el fondo de este rosario de accidentes pintorescos, y que no hay en realidad nada que contar de él, sino que llevaba el pelo largo en el Savile Club o ropas ligeras en las montañas de Samoa. Su vida fue realmente romántica, pero repetir ese romance es como reimprimir la Pimpinela Escarlata o brindar al mundo un retrato enteramente nuevo de Rodolfo Valentino. Es contra esta repetición contra lo que ha surgido la reacción, una reacción puede que equivocada, pero fuerte. Y volverla a desplegar a lo largo de todo este libro podría dar la impresión (que yo lamentaría moderadamente) de que este libro no es más que el milésimo volumen innecesario sobre Stevenson. Aunque contara su vida con todo pormenor, y con toda la simpatía que siento, no podría evitar esa sugestión de periodismo fatigoso. Lo pintoresco de la actitud y la carrera de Stevenson le sirven más bien de estorbo en este momento, no por mí, pues lo pintoresco me gusta, sino por esta nueva postura que cabría llamar la postura de lo prosaico. Para estos desdichados realistas, decir que en torno a él había todas esas cosas románticas es otra manera de decir que no había nada en él. Y era mucho lo que en él había. Me veo obligado a adoptar otro método distinto para sacarlo a la luz.

A la hora de describirlo, veo que es tal vez aún más difícil describirlo que hacerlo. Sin embargo, algo de eso es lo que me propongo hacer. Loudon Dodd, en el que hay mucho de Louis Stevenson, dice con mucha verdad en El raquero,* que para el artista el resultado final es siempre un fracaso; sus ojos miran hacia adentro; «vive para un estado de ánimo”. Me propongo tratar de describir por vía de conjetura determinados estados de ánimo junto con los libros que son su “expresión externa”. Si para el artista su arte es un fracaso, aun más frecuentemente lo es su vida, en la que hay mucha más ficción. Es la única de sus obras en la que menos dice la verdad. La de Stevenson era más real que la mayoría porque era más romántica que la mayoría. Sin embargo, yo prefiero los romances, que son aun más reales. Quiero decir que a mi juicio los viajes de Balfour son más stevensonianos que los viajes de Stevenson, que el duelo de Jekyll y Hyde es más iluminante que la pelea entre Stevenson y Henley,7 y que la auténtica vida privada no hay que buscarla en Samoa, sino en la Isla del Tesoro, porque donde está el tesoro también está el corazón.

En resumen, me propongo reseñar sus libros con ilustraciones de su vida, en lugar de escribir su vida con ilustraciones de sus libros. Y lo hago deliberadamente, no porque su vida no fuese tan interesante como cualquier libro, sino porque el hábito de hablar demasiado de su vida ha llevado ya de hecho a tener en demasiado poco su literatura. Sus ideas están subestimadas precisamente porque no han sido estudiadas por separado y en serio como ideas. Su arte está subestimado precisamente porque ni siquiera se le conceden los beneficios del Arte por el Arte. Hay una curiosa ironía en el destino de los hombres de aquella época, que se complacían en ese axioma. Querían ser juzgados como artistas, no como hombres, y lo cierto es que se les recuerda mucho más como hombres de lo que se les recuerda como artistas. Son más los que conocen las anécdotas de Whistler que los grabados de Whistler, y el pobre Wilde pasará a la historia como inmoral y no como amoral. Pero existe una razón real para estudiar los valores intelectuales intrínsecos en el caso de Stevenson, y no hace falta decir que la máxima nunca se utiliza allí exactamente donde sería de utilidad. La nueva crítica de Stevenson sigue siendo una crítica de Stevenson y no de la obra de Stevenson; se trata siempre de una crítica personal y, a menudo, creo, de una crítica bastante despechada. Es sencillamente una simpleza, por ejemplo, que un distinguido novelista dé a entender que la correspondencia de Stevenson es una exigua corriente de soliloquio egoísta exento de sentimientos por nadie que no sea él mismo. Hierve de vivas expresiones de añoranza de determinadas personas y determinados lugares; irrumpe por doquier con júbilo en ese tosco dialecto escocés que, como Stevenson dijo con razón en alguna parte, da una libertad especial a todas las expresiones de afecto. Puede que Stevenson mienta, por supuesto, pero no veo por qué un escritor atareado ha de mentir tanto para nada. No se me alcanza cómo un hombre puede decir más para dar a entender cómo depende de la compañía de sus amigos. Se trata de hechos positivos de personalidad que nunca pueden ser probados ni desmentidos. Yo nunca llegué a conocer a Stevenson, pero conocí a muchos de sus amigos o corresponsales predilectos. Conocí a Henry James y a William Archer, y aún tengo el honor de conocer a Sir James Barrie y a Sir Edmund Gosse.8 Y cualquiera que los conozca, por ligera y superficialmente que sea, debe saber que no son hombres que mantengan durante años una correspondencia confidencial con un egoísta tonto, codicioso y exigente sin ver cómo es por dentro, o que se dejen bombardear con autobiografías aburridas sin aburrirse. Pero es más bien una pena que se pida a semejantes críticos rebuscar entre las cartas de Stevenson, cuando lo que tenían que pensar es que ya es hora de formarse algunas conclusiones sobre el puesto de Stevenson en la literatura. En todo caso, yo voy a ser en la presente ocasión tan perverso como para interesarme por la literatura al ocuparme de un literato, e interesarme especialmente no sólo por la literatura que el hombre dejó, sino por la filosofía inherente a la literatura. Y especialmente me interesa cierta historia, que es en verdad la historia de su vida, pero no exactamente la historia de su biografía. Se trata de una historia interna y espiritual, y sus etapas se pueden hallar antes en sus relatos que en sus actos externos. Está mucho mejor contada en la diferencia entre La Isla del Tesoro y La historia de una mentira, o en la diferencia entre Un jardín de versos para niños y Markheim u Olalla, que en una relación detallada de sus riñas con su padre o de los fragmentarios amoríos de su juventud. Porque me parece a mí que hay una lección moral en el arte de Stevenson (si es que las sombras de Wilde y de Whistler van a sobrevivir al reto), y que es una lección moral de importancia real para el futuro de la cultura europea y para la esperanza que ha de guiar a nuestros hijos. Que seamos o no capaces de sacar esa lección moral y hacerla lo suficientemente amplia y clara, es cosa de la que yo sé tan poco como el lector.

No obstante, a estas alturas del intento, voy a decir una cosa. Yo tengo, en cierto sentido, una especie de teoría sobre Stevenson, una visión de él que, acertada o equivocadamente, afecta a su vida y a su obra en su conjunto. Tal vez sea, sin embargo, menos exclusivamente personal que gran parte del interés que naturalmente ha suscitado su personalidad. Es ciertamente todo lo contrario de los ataques que por lo general, y recientemente sobre todo, se han hecho a esa personalidad. Así, pues, los críticos se complacen en sugerir que era hiperconsciente cuando menos, que toda su significación venía de la hiperconsciencia. Yo creo que la única obra realmente grande e importante que él hizo para el mundo fue hecha de un modo totalmente inconsciente. Muchos le han censurado por presumir; algunos le han censurado por predicar. La cuestión que principalmente me interesa no es meramente su presunción, si es que era presunción, sino el vasto paisaje o telón de fondo contra el que presumía, y del que él mismo sólo en parte era consciente, pero que contribuye a elaborar un cuadro histórico bastante importante. Y aunque es cierto que a veces predicaba, y predicaba muy bien, no estoy seguro ni mucho menos de que la cosa que predicaba fuese la misma cosa que enseñaba. O dicho de otro modo, la cosa que podía enseñar no era ni mucho menos tan vasta como la cosa que podamos aprender. O bien además, muchos de ellos declaran que sólo fue flor de un día, una figura pasajera que lograba captar la atención e incluso afectar a la moda, y que con esa moda será olvidado. Yo creo que la lección de su vida sólo se verá cuando el tiempo haya revelado el pleno significado de todas nuestras tendencias actuales; creo que se divisará desde lejos como un vasto plano o laberinto trazado en una ladera, trazado acaso por alguien que ni siguiera veía el plano cuando abría los senderos. Creo que sus viajes y contramarchas y retornos revelan una idea, e incluso una doctrina. Aun así, era tal vez una doctrina en la que no creía, o al menos no creía que creía. Dicho de otro modo, yo pienso que su importancia destacará con más fuerza en relación con problemas más grandes que empiezan a gravitar una vez más sobre la mente humana, pero de los que muchos hombres no tienen mayormente conciencia en nuestro tiempo y tenían aun menos en el suyo. Sin embargo, cualquier aportación a la solución de esos problemas será recordada, y él hizo una grandísima aportación, probablemente más grande de lo que él se figuraba. Por último, estos mismos críticos no dudan en muchos casos de acusarlo lisa y llanamente de ser insincero. Yo diría que nadie tan aficionado como él a salir a escena podría ser insincero. Pero me importa ahora más decir que su relación con la enorme media verdad que llevaba era en su misma sencillez un signo de veracidad. Porque tuvo la espléndida y resonante sinceridad de testimoniar, con una voz como una trompeta, una verdad que no entendió.
II

En el país de Skelt

De vez en cuando, al leer la crítica al uso, nos deja pasmados alguna afirmación tan asombrosamente falsa, o incluso contraria a la realidad, que es como si alguien que pasa por la calle de pronto se pusiera cabeza abajo y con los pies en alto. Eso se nota mucho más cuando el crítico tiene sin duda una sólida cabeza en la que sostenerse. Uno de los más capaces entre los críticos más jóvenes, cuyos estudios en otros temas he admirado calurosamente, escribió en nuestro imponderable London Mercury un estudio sobre Stevenson, o lo que pretendía ser un estudio sobre Stevenson. Y lo principal que decía, de hecho lo único que decía, era que el pensar en Stevenson nos retrotrae instantáneamente al ejemplo mayor de Edgar Allan Poe, que ambos fueron pálidas y gráciles figuras “que hacían flores de cera”, como dijo alguien, y que por supuesto el anterior y mayor le llevaba ventaja al posterior y menor. En realidad, el crítico trataba a Stevenson como la sombra de Poe, que puede ser como llamarlo, no sin razón, la sombra de una sombra. Llegaba casi a dar a entender que, para el que hubiera leído a Poe, apenas si valía la pena de leer a Stevenson. Y desde luego yo estaría por sospechar que él había seguido su propio consejo y nunca había leído una línea de Stevenson en su vida.

Si alguien va y dice que Maeterlinck1 procede tan directamente de Dickens que es difícil deslindarlos, yo no captaría la clave al pronto, sino que me sentiría momentáneamente incapaz de entender su significado. Si el mismo dijera que What Whitman copia tan de cerca a Pope que apenas vale la pena leer la copia, yo no captaría al pronto la clave, pero pensaría que tales comparaciones son bastante más aproximadas si cabe que la comparación entre Stevenson y Poe. Dickens no se limitó a asuntos cómicos ni Poe lo hizo a asuntos trágicos, y un Ensayo sobre el Optimismo podría emparejar los nombres de Pope y de Whitman. También podría incluir el nombre de Stevenson, pero no quedaría muy risueño y chispeante con el nombre de Poe. El contraste, empero, es mucho más hondo que las etiquetas o los tópicos de una controversia. Es mucho más hondo que las distinciones formales entre lo que es gracioso y lo que es serio. Se refiere a algo que se estila ahora en los salones llamar psicológico, pero que los que antes hablarían en latín que en griego preferirían llamar espiritual. No es por fuerza lo que los periódicos llamarían moral, pero eso es únicamente porque es más moral que casi toda la moralidad moderna.

Cuando a Stevenson lo conocían por Stennis los estudiantes de bellas artes de París que forcejeaban con su nombre, era la hora del Arte por el Arte. La pintura tenía que ser impersonal, si bien los pintores (como Whistler) eran a veces algo personales. De todos modos, todos insistían en que todo cuadro es tan impersonal como un diseño. Deberían haber insistido en que todo diseño es tan impersonal como un cuadro. Tanto si vemos como si no vemos caras en la alfombra, deberíamos ver una mente en la alfombra, y de hecho hay una mente en todo plan de ornamento. Existe rotundamente una moralidad expresa en la arquitectura babilónica o en la arquitectura barroca como si estuviera totalmente alicatada con textos bíblicos. Ahora bien, del mismo modo, en la mente de cada artista hay algo así como un diseño o un tipo de arquitectura. La cualidad original de todo hombre de imaginación es la fantasía. Es algo así como los paisajes de sus sueños, la clase de mundo que le gustaría hacer o por el que le gustaría deambular, la flora y la fauna extrañas de su planeta secreto, el tipo de cosa en que le gusta pensar. Esta atmósfera general, diseño además o estructura de crecimiento, rige todas sus creaciones por variadas que sean, y porque puede en este sentido crear un mundo, es en este sentido un creador, la imagen de Dios. Pues bien, todo el mundo sabe lo que era en este sentido la atmósfera y la arquitectura de Poe. Vino oscuro, lámparas agonizantes, aromas estupefacientes, una sensación de asfixia entre cortinas de negro terciopelo, una sustancia que es a la vez totalmente negra e insondablemente suave, y todo eso llevaba consigo una sensación de descomposición indefinida e infinita. La palabra infinita no se emplea indefinidamente. La cuestión de Poe es que tenemos la sensación de que todo se descompone, nosotros inclusive: las caras pierden sus rasgos como las de los leprosos; las techumbres se pudren de la raíz a la cima; un hongo enorme tan grande como un bosque chupa la vida en vez de darla, reflejado en charcas estancadas como lagos de ponzoña que se desvanecen sin linde ni frontera en el pantano. Las estrellas no están limpias a su vista, sino que son más bien mundos hechos para gusanos. Y la corrupción se incrementa, por obra de un intenso genio imaginativo, con el añadido de una sedosa superficie de lujo e incluso con una terrible especie de bienestar. “Cojines de púrpura en que la luz de la lámpara se relamía” está en el espíritu de su hermano Baudelaire que escribía de divans profonds comme les tombeaux.2 En este lujo sombrío hay algo de líquido. Su abandono parece estar traicionando del modo más vivo cómo todas esas cosas nos abandonan, absorbidas en un lento remolino que viene a ser como un pantano de arenas movedizas. Ésa es la atmósfera de Edgar Allan Poe; una especie de opulenta podredumbre de descomposición, con algo denso y narcótico en el mismo aire. Huelga describir lo que a sí mismo se describe de modo tan magnífico y oscuro. Sin embargo, la más breve y mejor manera de describir ese talento artístico es decir que el de Stevenson es exactamente lo opuesto.

El hecho primordial de la imaginería de Stevenson es que todas sus imágenes tienen unos contornos muy afilados y son, puede decirse, todo filo. Hay algo en él que más adelante lo atrajo al abrupto y anguloso claroscuro de las xilografías. Se puede ver desde el principio en la manera en que sus figuras dieciochescas se recortan contra el horizonte, con sus machetes y sus tricornios. Esas mismas palabras transmiten el sonido y el significado. Es como si si estuvieran talladas a machete, como aquella inolvidable astilla o cuña arrancada por el acero de Billy Bones a la enseña de madera del “Admiral Benbow”.3 Esa profunda mella en el tablón sigue siendo una especie de forma simbólica que expresa la manera literaria de atacar que tiene Stevenson, y si todos los colores se me llegaran a desvanecer y se oscureciera la escena de todo aquel relato, yo creo que el negro tablón al que le falta un trozo sería la última forma que vería. No es un simple juego de palabras decir que es su mejor xilografía. Por lo normal, de todos modos, la escena es todo lo contrario de sombría y ciertamente todo lo opuesto a indefinida. Del mismo modo que toda la forma puede describirse como nítida, todo el color es llamativamente claro y luminoso. He aquí por qué esas figuras suelen verse con el mar al fondo. Cualquiera que haya estado a la orilla del mar ha observado la nitidez y el fuerte colorido, como caricaturas iluminadas, con que aparecen las figuras más corrientes al pasar y repasar de perfil contra el friso azul del mar. Hay algo también de esa dura luz que cae plena y pálida sobre los barcos y las playas abiertas, y aun más, no es preciso decirlo, de una cierta claridad salada y acre en el aire. Pero lo más notable son los contornos de esas figuras marítimas. Son todo filo y se yerguen junto al mar, que es el filo del mundo. 

Este método es tosco y experimental, pero será útil hacer el experimento de evocar todas las escenas de Stevenson que con más frecuencia acuden a la memoria y observar esta clara y dura cualidad de forma y de matiz. Y así no podrá por menos de resultar extraño que cualquier ornitólogo pueda haber confundido el cuervo de Poe con el papagayo de Long John Silver. El papagayo no tenía tanto prestigio, pero era un ave de las tierras de plumajes brillantes y cielos azules. Vale la pena señalar que cuando los piratas más modernos de El raquero llevaban consigo un pájaro enjaulado, tuvo que ser un canario. Hay que observar en especial a Stevenson cuando se ocupa de cosas que muchos de sus contemporáneos hacían simplemente sombrías o insondablemente misteriosas, tales como los cerros de las Highlands y todos los perdidos reinos gaélicos. En sus cuentos de las Tierras Altas está todo lo escocés, menos la niebla de Escocia. Por aquel tiempo, e incluso antes, escritores de la escuela de Fiona Macleod4 trataban ya a esas gentes enteramente como Hijos de la Niebla. En cambio hay muy poca niebla en las montañas de Stevenson. Sus celtas no tienen ningún crepúsculo céltico. Alan Break Stewart5 no suspiraba en absoluto por que ningún vapor delicado empañara la brillante botonadura de plata de su casaca francesa azul claro. Apenas si hay una nube en el cielo aquel día fatídico en que Glenure cayó muerto bajo la luz del sol, y por algo además era rojo su cabello. Stevenson se ve incluso impulsado a mencionar que el criado que lo seguía traía una carga de limones, porque los limones son amarillo claro. Esta manera de trazar un cuadro tal vez no sea consciente, pero no por ello es menos característica. Por supuesto, no quiero decir literalmente que todas las escenas de una novela cualquiera hayan de tener el mismo plan de colorido o suceder a la misma hora del día. La regla tiene excepciones, pero aun éstas se verá que son excepciones que confirman la regla. La hora de Un lugar para pasar la noche es, como es natural, la nocturna, pero incluso en esa pesadilla de invierno en el París medieval, de lo que se llenan los ojos de la mente es más bien de la blancura de la nieve que de la negrura de la oscuridad. Es contra el fondo de la nieve como vemos las llameantes figuras medievales y, especialmente, ese memorable personaje que (como Campbell de Glenure)6 no tenía derecho a tener el pelo rojo cuando estaba muerto. El cabello es como un salpicón escarlata de sangre pidiendo venganza, pero dudo que al caballero fatalmente predestinado en la poesía de Poe se le permitiera tener el cabello rojo aun estando vivo. Del mismo modo, sería fácil contestar con detalles al encontrar alguna descripción de la noche en las obras de Stevenson, pero nunca sería la noche que extiende su eterna tristeza sobre las obras de Poe. Cabría decir, por ejemplo, que hay pocas escenas más vivaces o típicas en los relatos de Stevenson que el duelo a medianoche en El señor de Ballantrae. Pero también aquí la excepción confirma la regla, ya que la descripción no insiste en la oscuridad de la noche sino en la crudeza del invierno, el “rigor sin viento de la helada”, las velas tan erectas como las espadas, la lumbre de las velas que parece tan fría como las estrellas. He hablado del doble significado de la xilografía; éste era, sin duda, en el mismo doble sentido, un grabado sobre acero. Un frío de acero endurece y endereza ese juego tintineante del acero, y no sólo material, sino moralmente. La Casa de Durisdeer no cae a la manera de la Casa de Usher. Hay en esa escena homicida un no sé qué de limpio, de vivaz y de sano, y, a pesar de todo, la blanca helada confiere a las velas una especie de fría purificación de noche de la Candelaria. Pero el caso es que, en ese momento, cuando decimos que este lance ocurrió por la noche, no queremos decir que ocurrió en la oscuridad. Hay una sensación de exactitud y detalle categórico que pertenece por completo al día. También aquí dos escritores comparados de modo tan extraño casi podrían haber conspirado por adelantado contra el crítico que los comparó, como cuando el detective ideal de Poe prefiere pensar en la oscuridad y, por consiguiente, baja los postigos aun durante el día. Dupin7 mete la oscuridad de fuera en el salón, mientras que Durie8 saca la luz de las velas al bosque.

Estas imágenes no son figuraciones ni accidentes; su espíritu atraviesa toda la escena. El mismo suceso, por ejemplo, denota la afición del autor por los contornos definidos y la acción cortante o incisiva. Es sumamente característico que hiciera a la Sra. Durie hincar la espada hasta el puño en la tierra helada. Cierto es que posteriormente (tal vez bajo la mirada triste del Sr. Archer y los realistas sensibles) se avino a retirar esto, como “una exageración para asombrar a Hugo”. Pero es mucho más significativo que no asombrara en un principio a Stevenson. Era el propio rasgo vital de todas sus obras que esa hoja afilada hendiera el barro endurecido. Era cierto en otros muchos sentidos, tocantes al barro mortal y a la espada del espíritu. Pero ahora hablo del rasgo del artesano como del de un hombre que talla madera. A este hombre le apetece tallarla con limpieza. Jamás cometió un asesinato sin hacer de ello un trabajo limpio.

¿De dónde vino ese espíritu, y cómo empezó su historia? Ése es el comienzo justo y real de la historia de Stevenson. Si digo que empezó recortando figuras de cartón, podría sonar como una parodia de esas figuraciones pedantes sobre psicología juvenil y primeras letras. Por eso tal vez sea incluso mejor correr el horrendo riesgo de ser tomado por un pedagogo moderno, antes que repetir las frases archiconocidas por las que todo admirador de Stevenson ha quedado descrito como un sentimental. Demasiado es lo que se ha hablado a este respecto del Alma del Niño o del Peter Pan de Samoa, no porque no sea verdad, sino porque es un error repetir demasiado una verdad, que así pierde frescura, especialmente cuando es la verdad de cómo mantenerse fresco. Puede que muchos estén hartos de oír hablar de esa cualidad, aunque nunca se hartarían de poseerla. Por eso he abordado la cuestión por otro camino, e incluso por un camino que va hacia atrás. En vez de hablar primero de Cummy y de anécdotas del cuarto de juego del señorito Louis (con el riesgo de hacer que una figura realmente llena de gracia se vuelva ridícula a fuerza de repetición a los ojos de multitudes de gente muy inferior), he tratado de ocuparme de lo esencial y normal de su obra primero, para luego observar que, en realidad, data en un sentido especial de su niñez, y que no es sentimental ni insensato ni irrelevante decir tal cosa.

Si por consiguiente preguntamos, “¿Dónde da comienzo en realidad la historia de Stevenson, dónde empieza su estilo o su espíritu especial y de dónde vienen, cómo consiguió, o empezó a conseguir, la cosa que lo hizo diferente del vecino?”. La respuesta está para mí fuera de duda. Lo recibió del misterioso Sr. Skelt9 de la Dramaturgia Juvenil, o sea, del teatro de juguete, que era de todos los juguetes el que tiene más efecto de magia en la mente. O más bien, por supuesto, lo recibió del modo en que su temperamento y su talento propios captaban la naturaleza del juego. Él lo ha escrito todo en un excelente ensayo y al menos en una frase autobiográfica muy real: “¿Qué es el mundo, qué es un hombre y la vida sino lo que mi Skelt los ha hecho?” El interés psicológico es bastante más especial de lo que da a entender la generalización común sobre la imaginación de la infancia. No es simplemente cuestión de juguetes infantiles; es cuestión de un tipo especial de juguete como de un tipo especial de talento. No era ni mucho menos lo mismo, por ejemplo, comprar teatros de juguete en Edimburgo de lo que hubiera sido ir a teatros de verdad en Londres. En ese juguete escénico de cartón podría haber algo de la pantomima, pero no había nada de la visión disolvente. El contorno positivo de cada cosa, tan bien trazado en su propio ensayo, el arduo favor de la heroína, los macizos de vegetación, las nubes enrolladas rígidas como almohadones, todo eso significaba algo para el alma de Stevenson por su misma henchida solidez o su anguloso contoneo. Y no es nada exagerado decir que se pasó la vida enseñándole al mundo lo que de él había aprendido. Lo que había aprendido era mucho más que lo que cualquier otro jamás aprendió, y que es su enseñanza y sus títulos para enseñar. Pero hasta el final expuso él su moralidad en una serie de Emblemas Morales que tenían algo en común con esos contornos definidos y esas actitudes desafiantes, y nunca tuvo eso otro nombre sino el suyo propio de Skeltery.

Precisamente porque le agradaba ver las cosas así, y pensar de ese modo, es por lo que todas sus imágenes instintivas son claras y no nubosas, por lo que le gustaba un mosaico de colores combinado con una energía en zigzag de acción, rápida como el trazo del relámpago. Le gustaba que las cosas destacaran; cabría decir que le gustaba que se proyectaran como la empuñadura de un sable o la pluma de un sombrero. Le gustaba la forma de espadas en cruz, y casi le gustaba el diseño de la horca porque es una forma definida como la cruz. Y la cosa es que esa forma, ese diseño cruza o subyace toda su escritura más madura o compleja, y no se pierde nunca ni siquiera en los momentos en que es realmente trágica o, lo que es peor, realista. Aun cuando guarde luto como hombre, se regocija como niño. Los hombres con escafandras de buzo como los monstruos, en la sórdida miseria de Bajamar, siguen siendo como máscaras de duendes de pantomima contra el azul refulgente. Y James Durie es tan claro, y podríamos decir tan diáfano, con su casaca negra como Alan Breck con su casaca azul.

Tomando semejante juguete como tipo o símbolo, podemos muy bien decir que Stevenson vivía dentro de su teatro de juguete. Es cierto que vivía en un sentido excepcional dentro de su propia casa, y a menudo, me figuro, dentro de su propio dormitorio. Aquí es donde aparece, muy pronto así en su vida, ese otro elemento que estaba destinado a ensombrecerla, frecuentemente con algo así como la sombra de la muerte. No sé hasta qué punto cabría a veces rastrear esa sombra contra la pared del cuarto de los niños. Pero lo cierto es que fue al menos realativamente un niño delicado o enfermizo, y por consiguiente hubo de replegarse sobre esa vida interior de la imaginación más que si hubiera sido más robusto en su mocedad. El mundo dentro de aquella casa era mayormente un mundo suyo propio, sí, incluso un mundo de su propia imaginación, algo no tanto de fuego de luz como de imágenes en el fuego. El mundo fuera de su hogar era muy diferente, incluso para los que compartían su vida doméstica, y es un contraste que ya tendré ocasión de recalcar cuando lleguemos a la crisis de su juventud. Baste señalar aquí la paradoja de que estaba hasta cierto punto protegido por la vida familiar incluso frente a las tradiciones más gravosas de su familia. Del mismo modo que no construyó faros en el estanque del jardín, tampoco llevó siempre consigo la Iglesia al cuarto de jugar. Él ha descrito cómo su austero abuelo calvinista toleraba en el cuarto de los niños las audaces fábulas árabes que muy bien podría haber denunciado en el púlpito. Del mismo modo que incluso aquella casa de Edimburgo lo defendía de los vientos invernales de Edimburgo, lo protegía en cierta medida de las ráfagas gélidas de puritanismo que con tanta fuerza soplaban en la vida pública. Puede ser que fuera un niño enfermo, pero el hecho de que se le dejara tranquilo con sus fantasías, morador de aquella casa dentro de una casa que tipificaba el teatro de juguete, es algo que hay que recordar, porque más adelante va a significar mucho.

En esta cuestión de lo que se ha llamado el Niño en R. L. S., he reconocido que se ha hablado demasiado, pero que se ha pensado demasiado poco. El hecho está ahí, y sigue siendo un problema muy considerable para la razón, y sin resolver por el mundo moderno por mucho que se diga sobre él. Disponemos de un caudal de testimonios de hombres de toda índole, desde Treherne hasta Hazlitt,10 o desde Wordsworth hasta Thackeray, sobre el hecho psicológico de que el niño experimenta alegrías que relucen como joyas incluso en el recuerdo. Ninguna explicación naturalista explica ese hecho natural, y algunos han sugerido que se trata en realidad de un hecho sobrenatural. En el sentido ordinario del crecimiento mental, no hay más razón por la que el niño sea mejor que el hombre de lo que la hay para que el renacuajo sea mejor que la rana. Y los intentos de explicarlo por el crecimiento físico son aun más endebles. Hay un buen ejemplo de esa endeblez en uno de los ensayos de Stevenson, que se halló, por supuesto, en el concreto momento moderno de captar la moda y la conmoción iniciales del darwinismo. Con referencia al viejo ministro calvinista que reconocía el delicioso hechizo de las Mil y una noches, sugiere él que en el cerebro del teólogo sigue haciendo morisquetas el mono, el antepasado del hombre, “probablemente arbóreo”. Permítaseme indicar que lo que caracteriza la seguridad de esa ciencia es que los antropólogos dicen ahora que arbóreo no era probablemente. De todos modos, es algo difícil ver por qué un hombre ha de amar la complejidad de ciudades laberínticas o querer cabalgar con las enjoyadas cohortes de los altos príncipes de Arabia, simplemente porque su pariente fue una vez una bestia peluda que trepaba como un oso a lo alto de una rama. Le recuerda a uno la gloriosa argumentación que hizo Stevenson por haber esperado que un hombre rico conociera a uno de los gobernadores del Hospital de Cristo: “Un hombre acatarrado no tiene por qué conocer a un cazarratas, y la relación, según resulta a mis humildes y despiertas luces, es igualmente estrecha”. 

La relación entre la expansiva energía del mono joven y los ensueños secretos del niño es igualmente estrecha. El hecho es que la edad a la que el niño está más lleno de la energía de un mono, no es rotundamente la edad en la que el niño está más lleno de los goces de la imaginación de un poeta. Éstos sobrevienen siempre en un período menos vigoroso, y sobrevienen con mucha frecuencia a una persona menos vigorosa. Eso es lo que de modo especial y notable ocurrió en el caso de Stevenson, y es absurdo explicar la intensidad de un niño de corta edad que está inválido, por la exuberancia corporal de un muchacho a la edad en que suele ser más bien torpe e inseguro. Stevenson, con toda la ventaja de sus desventajas, puede haber atravesado en su vida ese período en que todo el mundo se conduce con torpeza e inseguridad. Sin embargo, ese incómodo período juvenil no fue el período en que veía con más nitidez en su mente las imágenes coloreadas; éstas fueron mucho más nítidas más adelante en la edad del autodominio y más atrás en la edad de la inocencia. Lo que hay que destacar aquí es que hubiera unas imágenes coloreadas de un tipo particular. Los colores se desvaían, pero en cierto sentido las formas quedaban fijadas, es decir, que aunque perdieran lentamente el color a la luz del día corriente, en cambio, cuando la linterna se volvía a iluminar desde dentro, las mismas transparencias de linterna mágica esplendían en la pantalla lisa. Aún había escenas de piratas y oro rojo y claro mar azul, como las hubo en su infancia. Y esto es muy importante en la historia de su mente, como veremos cuando su mente volviera a ellas. Y es que había de llegar el momento en que él fuera realmente rescatado, como Jim Hawkins, por un torvo criminal de muleta y machete de un destino peor que la muerte y de hombres peores que Long John Silver: el de la última etapa del ilustrado siglo xix y de los pensadores dominantes de esa era.

III

La juventud y Edimburgo

La idea del presente capítulo es que cuando Stevenson salió por vez primera de su primitiva casa de Edimburgo, se resbaló en el umbral. Puede haber sido nada peor, para empezar, que el  vulgar resbalón sobre sebo de la gansada juvenil, esa gansada de la que sale el típico relato edimburgués llamado Las desventuras de John Nicholson. Pero ese relato por sí solo indicaría que en el sebo había algo de grasiento o incluso de mugriento. Es una rareza que Stevenson haya escrito un relato así, y no hay ningún stevensoniano especialmente deseoso de detenerse ante esas pocas de sus obras que podrían haber sido escritas por otro. No obstante, tiene una importancia biográfica que no se ha valorado adecuadamente, incluso en relación con su trabajadísima biografía. Se trata de una comedia extrañamente desgarbada e incómoda que ni siquiera es lo suficientemente incómoda como para ser una tragedia. El héroe no sólo no es heroico, sino que apenas es más divertido que atractivo, y la burla que de él se hace no es ya poco complaciente, sino que no tiene especialmente gracia. Es extraño que esas desventuras procedan de la misma inteligencia que nos dio la radiante arlequinada de La caja equivocada (El cadáver ambulante). Si ese relato lo menciono aquí es porque está impregnado de cierto ambiente al que Stevenson se vio lanzado demasiado bruscamente, a mi juicio, cuando pasó de la niñez a la adolescencia. Es justo llamar a eso la atmósfera, o uno de los ambientes, de Edimburgo y, sin embargo, es todo lo opuesto de mucho de lo que con razón asociamos a la árida dignidad de la Moderna Atenas. Hay algo muy especialmente sórdido y escuálido en la fugaz visión de la mala vida que se da en las disipaciones de John Nicholson, y algo por el estilo nos llega como una tufarada de gas de los estudiantes de Medicina de El ladrón de cadáveres. Cuando digo que este primer paso de Stevenson lo extravió de un modo harto brusco, no quiero decir que hiciera nada que estuviera la mitad de mal de lo que muchedumbres de personas educadas hayan hecho en los centros de civilización más refinados. Lo que sí quiero decir es que su ciudad no era, en ese aspecto concreto, ni muy educada o refinada, ni tan siquiera especialmente civilizada. Y lo hago notar porque se ha hecho notar muy poco, mientras que otras cosas se han hecho notar demasiado.

Es obvio que Stevenson nació en el seno de una tradición puritana, en un país presbiteriano donde aún retumbaban los ecos, por lo menos, de los truenos teológicos de Knox,1 y donde el Día del Señor era a veces más un día de muerte que un día de descanso. Es fácil, demasiado fácil, aplicar esto representando al padre de Stevenson como un viejo y severo “pactista”* que miraba con desagrado los livianos talentos de su hijo, y semejante simplificación ofrece un audaz contraste en blanco y negro. Sin embargo, como otras muchas afirmaciones en blanco y negro, no es veraz, y ni siquiera es justa. El viejo Sr. Stevenson era un presbiteriano y presumiblemente un puritano, pero no era un fariseo y, desde luego, no tenía necesidad de ser un fariseo para condenar algunos aspectos de la conducta de su hijo. Es probablemente cierto que cualquier otro hijo pudiera haber cometido las mismas ofensas, pero también es verdad que cualquier otro padre se habría ofendido del mismo modo. El hijo habría sido el último en pretender que las faltas estaban todas de un lado; lo único que puede interesar a la posteridad al respecto son determinadas circunstancias sociales que daban a esas faltas un sabor especial que contaba algo aun cuando las faltas se hubieran dejado atrás desde largo tiempo. Y aunque ha habido quien ha escrito demasiado sobre la sombra de la Iglesia Escocesa y las restricciones de la sociedad puritana, hay algo que no se ha visto en lo que cabe denominar el subsuelo de esa ciudad puritana. Hay algo extrañamente feo y desagradable no sólo en las virtudes sino en los vicios y, en especial, los placeres de ese lugar. Puede percibirse, como digo, en los propios relatos de Stevenson y en otros muchos relatos sobre Edimburgo. Ráfagas de whisky fuerte nos llegan en ese fuerte viento; hay a veces algo estridente como el chillido de las gaitas en la risa escocesa, y a veces algo que roza la demencia en la embriaguez del escocés. No lo voy a relacionar, como hizo un amigo mío, con la hipótesis de que los escoceses paganos adorasen demonios en tiempos, pero guarda probable relación con esa misma intensidad más bien salvaje que les confiere su integridad teológica. En todo caso, es cierto que en semejante mundo hasta la misma tentación tiene algo que aterra a la vez que tienta, y con todo algo al mismo tiempo de innoble y de chato. Fue esto lo que se interpuso en la natural aventura o ambición poética de un joven poeta, y lo que dio a la primera parte de su vida un carácter de frustración, cuando no de aberración.

Lo que le pasaba a Stevenson, me figuro, en la medida en que le pasara algo, era que había un contraste demasiado acusado entre el ambiente protegido y las delicadas fantasías de su niñez y la clase de mundo que le dio en el rostro como el viento en el umbral de su casa. No era simplemente el contraste entre la poesía y el puritanismo; era también el contraste entre la poesía y la prosa, una prosa que era casi repulsivamente prosaica. No creía lo suficientemente en el puritanismo para aferrarse a él, pero creía mucho en una posible poesía de la vida, y lo desconcertaba su situación aparentemente imposible en el mundo de la vida real. Y su religión nacional, aun si hubiera tenido en su religión una fe tan ardiente como tenía en su nación, nunca le habría resuelto esa cuestión concreta.

El puritanismo no tenía una idea de la pureza. Casi cabría decir que en el puritanismo están todas las virtudes menos la pureza; a menudo, entre ellas, la continencia, que es algo muy distinto de la pureza. Sin embargo, no tiene muchas imágenes de inocencia positiva, de las cosas que son a la vez blancas y sólidas, como la tiza blanca o la blanca madera que aman los niños. Esto no va en menoscabo ni mucho menos de las nobles cualidades puritanas: la sencillez republicana, el espíritu combativo, el ahorro, la lógica, la renuncia a los lujos, la resistencia a los tiranos, la energía y la iniciativa que han contribuido a dar al escocés su aventurera ventaja en todo el mundo. Pero no es menos cierto que en su credo ha habido, en el mejor de los casos, una pureza más bien negativa que positiva: la diferencia entre la ventana blanquinegra y la torre de marfil. Ya sé que un prejuicio victoriano aún contempla esta interpretación de la historia por la teología como una penosa muestra del peor gusto. También sé que este tabú sobre el tema principal de la humanidad se está convirtiendo en un incordio intolerable, que impide que cualquiera, del papista al ateo, diga lo que realmente piensa sobre los temas más reales del mundo. Y me voy a tomar la libertad de manifestar, a pesar del tabú, que es realmente importante aquí recordar este defecto puritano. Es un hecho indiscutible que la Iglesia del país de Stevenson carece del culto del Santo Niño, ni festeja los Santos Inocentes, ni mantiene la tradición de los Hermanitos de San Francisco, nada que pueda en modo alguno arrastrar el entusiasmo infantil por cosas sencillas y vincularlo a una norma de vida vitaliciacomo asimismo es un hecho el que los cuáqueros no sean una buena academia militar, ni el buen musulmán un buen catador de vinos. De lo que se desprende que cuando Stevenson abandonó su hogar, cerró la puerta de una casa envuelta en oro de cuento de hadas, pero salió a un espantoso contraste, a tentaciones a la vez atractivas y repulsivas, y a terrores que seguían siendo deprimentes aun cuando no se hiciera caso de ellos. En semejante entorno, el muchacho está desgarrado por algo peor que el dilema de Tannhäuser. Se pregunta si es que es atraído por cosas repelentes.

Voy ahora a hacer un mero cálculo a oscuras, y en una cuestión muy oscura de la mente. Y es que sospecho que en un principio fue de esta sima de repulsiva escisión de donde surgió ese monstruo bicéfalo, el misterio de Jekyll y Hyde. De hecho, hay una peculiaridad en ese horrible caso grotesco que nunca he visto observada en parte alguna, aunque me atrevo a decir que puede haber sido observada más de una vez. Se comprende que yo no sea por desgracia un estudioso tan atento de Stevenson como muchos que al parecer tienen mucho peor opinión de Stevenson. Y es que, en mi opinión, la historia de Jekyll y Hyde, que por lo visto se presenta como sucedida en Londres, está sucediendo todo el tiempo y sin lugar a dudas en Edimburgo. Más de uno de los personajes parece ser puro escocés. El Sr. Utterson, el abogado, es un abogado inequívocamente escocés, que se ocupa exclusivamente de derecho escocés. Ningún moderno abogado inglés leería nunca un libro de seca teología al anochecer por la mera razón de ser domingo. El Sr. Hyde posee, desde luego, el encanto cosmopolita que une a todas las naciones, pero hay algo decididamente caledonio en el Dr. Jekyll, y especialmente algo que evoca esa característica en Edimburgo que indujo a un observador poco amable (de Glasgow probablemente) a describirla como un “lugar del extremo oeste con viento del este”. El tono especial de esta respetabilidad, y el horror de mezclar su reputación con una fragilidad mortal, pertenece a las altas clases medias de las sólidas comunidades puritanas. Pero lo que refuerza en especial el presente razonamiento es la sensación de que el puritanismo se expresa aun más en el Sr. Hyde que en el Dr. Jekyll. La sensación del súbito hedor del mal, la inmediata invitación a hundirse en la mugre más completa, lo brusco de la alternativa entre esa calzada limpia y aseada y esa cloaca negra y hedionda, todo esto, aunque sin duda envuelto en la lógica del relato, está presentado de un modo demasiado franco y familiar como para no haber tenido alguna base en la observación y en la realidad. No es de este modo como el joven pagano ordinario de climas más cálidos concibe la alternativa entre Cristo y Afrodita. Su imaginación y la mitad de su mente están empeñadas en defender la belleza y la dignidad del gozo de los dioses y los hombres. No es así como el propio Stevenson llegara a hablar de esas cosas, cuando sentía la sombra de la antigua Atenas caer sobre el lado pagano de París. Concedo todo el horror necesario para la concepción de Hyde, pero esta sucia cualidad no es exclusiva de las demoníacas cabriolas de Hyde. Está implícita, de un modo u otro, en cada una de las palabras sobre los furtivos y vergonzantes vicios de Jekyll. Es la tragedia de una ciudad puritana, tanto como lo es aquella leyenda negra que Stevenson adoraba en la que el bastón del Mayor Weir2 salió andando solo calle abajo. Espero decir algo enseguida sobre la hondísima y de hecho justísima y sensatísima moralidad realmente implícita en esa desagradable historia. Lo único que aquí voy a destacar es que su atmósfera y su ambientación son las de una historia de severa hipocresía en una secta rígida o en una aldea provinciana; podría ser un cuento del Medio Oeste destripado en la Antología del Spoon River. Pero la cuestión es que la belleza humana que intensifica el peligro del pecado apenas aparezca insinuada; este Belial3 nunca es grácil ni humano, y en ello me parece que hay algo que indica el orden invertido y el ingrato contraste con los que el libertinaje se presenta en un mundo que no ve con buenos ojos la libertad. Es la expresión de alguien que, en palabras de Kipling, conoció lo peor siendo muy joven, y no necesariamente por sus propios actos o por su propia culpa, sino por la índole del sistema que no veía diferencia entre lo peor y lo moderadamente malo. Pero sea cual fuere la forma que pueda revestir la sacudida del mal, yo creo que lo apartó con violencia del curso recto de su naturaleza romántica, y fue responsable de mucho de lo que en su vida parecía azaroso o tardío. 

No pretendo dar a entender que en la moralidad del relato propiamente haya algo de débil o de morboso; más bien opino lo contrario. Aunque la fábula pueda parecer loca, la moraleja es sana; de hecho, la moraleja es rigurosamente ortodoxa. Lo malo es que casi todos los que lo dicen no conocen la moraleja, posiblemente porque nunca leyeron la fábula. De vez en cuando, esas autoridades anónimas de los periódicos, que desprecian a Stevenson con esa gracia tan lánguida, dirán que es muy vulgar y obvio eso de que un hombre sea en realidad dos hombres y pueda dividirse entre el bien y el mal. Por desgracia para ellos, no se trata de eso. La punzada real del relato no está en el descubrimiento de que un hombre es dos hombres, sino en el descubrimiento de que los dos hombres sean un hombre. Después de todas las diversas idas y venidas y hostilidades de esos dos seres incompatibles, sólo hay un hombre que haya nacido y uno solo que baje a la fosa. Jekyll y Hyde han llegado a ser un proverbio y un chiste, pero un proverbio leído al revés y un chiste que en realidad nadie ve. Pero se les podría haber ocurrido a los críticos lánguidos, como parte del chiste, que el relato sea una tragedia, y que esto es otra manera de decir que el experimento fue un fracaso. La clave del relato no es que un hombre pueda desvincularse de su conciencia, sino que no puede. La operación quirúrgica es mortal en el relato. Es una amputación de la que mueren las dos partes. Jekyll, aun al morir, declara la conclusión del asunto: que la carga de la lucha moral del hombre la lleva sobre sí atada y no puede eludirse. La razón es que nunca puede haber equiparación entre el mal y el bien. Jekyll y Hyde no son hermanos gemelos. Son, más bien, como observa uno de ellos con razón, como padre e hijo. Al fin y al cabo, Jekyll creó a Hyde; Hyde nunca hubiera creado a Jekyll; únicamente destruyó a Jekyll. El concepto no está tan trillado como hallan los críticos, después de que Stevenson lo hallara por ellos treinta años antes. Y es que Jekyll no tiene la pretensión de que sea el primero de esos experimentos en dualidad, sino más bien de que debe ser el último. 

Tampoco estoy del todo conforme con la torpeza técnica que algunos achacan al relato, simplemente porque creo que muchas de sus emociones fueron experimentadas primero en los arduos sinsabores de la juventud. Algunos han entrado en pormenores para hacerlo trizas, y el Sr. E. F. Benson4 ha hecho la (para mí) extraña observación de que la estructura del relato se viene abajo cuando Jekyll descubre que su combinación química fue en parte accidental y es por tanto irrecuperable. El crítico dice con sarcasmo que para el caso habría sido lo mismo si Jekyll se hubiera tomado una píldora azul. Me parece extraño que alguien que parezca saber tanto del diablo como el autor de Colin no llegue a reconocer la pezuña hendida en el espíritu hendido invocado en el experimento de Jekyll. Ese instante en que Jekyll descubre que su propia fórmula le falla, es sencillamente el supremo instante en todo relato de un hombre que compra poder al infierno, el instante en que descubre el vicio en el contrato. Ese instante le sobreviene a Macbeth y a Fausto y a cien más, y toda la cuestión está en que nada está ni mucho menos garantizado, y menos que nada una garantía satánica. La lección moral es que el diablo es un embustero, y más especialmente un traidor; que es más peligroso para sus amigos que para sus enemigos y, con todos los respetos para el Sr Benson, no es una lección moral superficial ni fútil. Y es que aunque el relato irrumpa en última instancia como una gárgola tallada con toda minuciosidad por un maduro maestro artesano, y sea además una gárgola de la máxima edificación espiritual, eminentemente idónea para ser colocada en el edificio más sagrado, lo que yo quiero decir por el momento es que la piedra de la que fue labrada fue hallada en su día, pienso yo, por el niño Stevenson cuando le dio con el pie en la calle, por no decir en el arroyo. Dicho de otro modo, no le era preciso salir de la respetable metrópolis del norte para toparse con las flaquezas de Jekyll y los crímenes de Hyde. 

Paso por encima de estas cuestiones, no sólo por delicadeza, sino en parte por algo que casi podría llamar impaciencia o desprecio. Y es que las disputas entre los blanqueadores victorianos y los denigradores postvictorianos me resultan insuficientes para una comprensión decente y normal de las dificultades de la naturaleza humana. Tanto el escandalizado como el escandalizante me resultan muy tontos junto a la persona sensata de la Biblia, que se limita a decir que hay cosas que nadie sabe, tales como el camino de un pájaro en el aire o el camino de un hombre en su juventud. Que Stevenson fue, en el sentido maduro y sano, un hombre bueno es cierto, sin necesidad de apologéticas victorianas; que nunca hizo nada que considerara malo es improbable, aun sin detalladas investigaciones de cloaca,5 y toda la cuestión la falsifica aun más el hecho de que, fuera de cierta tradición religiosa, muy pocos de los blanqueadores o de los denigradores creen en el fondo en la moralidad correspondiente. Los primeros tratan de salvar nada mejor que la respetabilidad; los últimos, aun cuando calumnien, mal pueden condenar. Stevenson no era católico, y no presumía de haber seguido siendo puritano, sino que era un pagano muy honorable, responsable y caballeroso en un mundo de paganos que en su mayoría no se caracterizaban por la caballerosidad o el honor. Para empezar, yo, si se me permite decirlo, estoy dispuesto a defender mis propios principios o juzgar a los demás por los suyos. Sin embargo, la pretensión victoriana de que todo héroe bien vestido de novela de más de quinientos años haya nacido inmune a las tentaciones que los santos más fuertes sólo han logrado dominar revolcándose en una zarza, es cosa que no me atañe y de la que no pienso volverme a ocupar.

Lo que sí me atañe, a estas alturas en concreto del relato, no es lo que Stevenson juzgara que estaba bien o mal cuando se hizo pagano de un modo consciente y coherente, sino el modo especial en que el bien y el mal se le aparecieron en esa edad inmadura e insegura en que por tradición era aún puritano. Y creo que hubo algo de comienzo por la cola, por emplear una de sus expresiones favoritas, en el modo en que el mal se insinuó en su existencia, como hace en la de todo el mundo. Él le vio al diablo la cola antes de verle los cuernos. El puritanismo le dio la llave de los sótanos antes que de los salones de Babilonia, y algo así, subterráneo, asfixiante y degradado se extiende como una humareda sobre el relato de Jekyll y Hyde. Pero sólo menciono estas cuestiones como parte de un despliegue general de su mente y de su índole moral, que me parece que tiene muchísimo que ver con la evolución posterior de su destino. La evolución normal o, al menos, ideal del destino de un hombre es desde la estancia coloreada de la niñez hasta un jardín aun más romántico de la fe y el afán de la juventud. Pasa del jardín de versos para niños al jardín de anhelos para hombres. No creo que el período de transición le saliera bien a Stevenson; creo que algo lo frustró o lo confundió; creo que el viento de levante del puritanismo edimburgués lo aventó de su ruta, de suerte que sólo al cabo de mucho tiempo regresó a algo parecido a una lealtad firme y al derecho a una buena relación humana. En una palabra, yo creo que en su niñez tuvo la mejor suerte del mundo y en su juventud la peor suerte del mundo, y eso explica la mayor parte de su vida.

En todo caso, no pudo pisar con firmeza aquellas calles pendientes de su bella y escarpada ciudad, y cuando miraba hacia la bandada de islitas del ancho y reluciente estuario, puede haber tenido la premonición de aquel destino casi vagabundo que concluyó en los confines de la tierra. No parecía haber en cierto sentido motivo social alguno por el que ese destino no concluyera en Edimburgo como había empezado en Edimburgo. No parece haber nada contra la normal carrera de éxitos de alguien tan brillante, tan atractivo y, sobre todo, tan humano; su vida pudo haber sido tan cómoda como una novela victoriana en tres tomos. Pudo haber tenido la suerte de casarse con una dama de Edimburgo tan deliciosa y satisfactoria como Barbara Grant. Podría haber presidido en el hogar los jolgorios de una nueva hornada de Stevensons al volver de Leith Walk cargado con las alegres carpetas de Skelt. También podrían haber comprado Penny Pickwicks o desfilado con linternas al cinto, y su propia visión de estas cosas podría haberse modificado, pero ni mucho menos debilitado, con la responsabilidad del que las ve reproducidas en otros. Pero entre todas aquellas travesuras de Edimburgo, de las que él ha dejado constancia, hubo una que que viene a ser una especie de símbolo. Él habla en algún lugar de un tipo especial de manzana que cogía junto al mar, que podía muy bien cogerse de los árboles salados y retorcidos que crecen junto al mar. No sé cómo era ni qué forma tenía ni si alguna vez tuvo una forma definible en absoluto. Pero de un modo u otro, en pensamiento, palabra u obra, en aquel lugar sombrío mordió él la manzana de la sabiduría, que era una manzana ácida.

Yo creo que fueron en parte los sinsabores de la juventud lo que más tarde le reviviría con tanta intensidad los placeres de la niñez. El quiebro de su vida se debió en parte por supuesto al quebranto de su salud. Pero también se debió, a mi juicio, a algo áspero y desagradable en el filo de su vida a que se asió al tocar la orla de su túnica; a algo insatisfactorio en todo aquel aspecto de la existencia que se le aparece de modo inopinado al hijo de las convenciones puritanas. El efecto en él fue que, durante aquellos años, perdió excesivamente el contacto con sus tradiciones domésticas y cívicas, por no decir con sus tradiciones nacionales, de las que a la vez sabía demasiado y demasiado poco. Nunca se llegó a desnacionalizar, pues era escocés, y un escocés nunca se internacionaliza, aunque lo haga en teoría. El caso es que empezó a internacionalizarse, en el sentido de adquirir una especie de indiscriminada intimidad con la cultura del mundo, especialmente con la clase más bien cínica de cultura que privaba a la sazón. Las convenciones locales y domésticas, que estaban mal por muchos conceptos, perdieron su dominio sobre él incluso cuando estaban bien. Y en toda esa visión retrospectiva nada seguía siendo tan real como los romances irreales de los primeros tiempos. Nada había en los credos puritanos en que él pudiera creer, por mucho que hubiera creído en simulacros. No había nada que resonara en él como la llamada de aquella balada infantil que escribiría después, en la conmovedora dedicatoria que tiene la pesadumbre de “¿Cuánto falta para Babilonia?”. Por desgracia no falta mucho para Babilonia. Ese mercado cosmopolita de bellas artes, que en su vida tal vez esté mejor representado por París, lo incitaba cada vez más a vivir la vida del artista completo, que en aquellos días tenía algo así como un toque de anarquista completo. Hizo su entrada, a la larga en persona y por lo pronto en espíritu; nada había que resonara en él y lo retuviera sino el grito diminuto de una trompeta de lata, que sonó una vez y enmudeció.

Digo que no había nada que resonara en él y lo llamara, y muy poco que lo retuviera, y para cualquiera que entienda de verdad la psicología y la filosofía de aquel tiempo de transición, es realmente asombroso que algo lograra retenerlo. Todas sus aventuras posteriores se entenderán mal si no nos damos cuenta de que dejaba atrás una religión muerta. Los hombres se confunden cuando suelen tomar por sujeto el viejo credo nacional, lo que significa que más bien ha pasado a ser un objeto. Se trataba de un sujeto que había dejado de ser subjetivo; trabaja sobre él y no con él. Tanto él como los herederos de su admirable tradición, como Barrie y Buchan,6 trataron el secreto nacional con humor e incluso con ternura, pero su misma ternura era el primer blando indicio de que la cosa estaba muerta. Al menos nunca habrían acariciado el gato‑tigre del calvinismo sin sacarle antes los dientes. Ciertamente lo irónico y lo patético de la postura del calvinismo escocés estaba en que se había empapuzado con él a la gente durante trescientos años como un argumento incontestable para ser luego heredado como un afecto casi indefendible, para ser expuesto a los niños con gesto de amenaza y recordado por los hombres con una sonrisa, para aplastar todos los sentimientos humanos y recrearse al fin en la comedia sentimental de Thrums.7 Toda esa larga agonía de lucidez y de lógica magistral terminó de pronto con una carcajada, y la carcajada fue Robert Louis Stevenson. Con él había llegado la ruptura, de lo que se sigue que algo en él se rompió. Los zarapitos chillaban en torno a las tumbas de los mártires, y su corazón recordaba, pero no su inteligencia. El gran Knox tocó tres veces la trompeta, y lo que le emocionaba no eran palabras, sino un ruido. La Vieja Moralidad parecía tintinear en su ronda eterna para conservar los monumentos del Pacto, pero ya doblaba una campana para anunciar que incluso la Vieja Moralidad era mortal. Cuando Stevenson salió al ancho mundo del Continente, con su atractiva lógica y su vicio aun más atractivo, iba vacío ya de toda la ética y la metafísica de su tierra y abierto a todos los criterios y los vicios de una civilización racionalista. Todas las lecciones más profundas de sus primeros años le debieron de parecer muertas en él, pero no por eso sabía lo que dentro de él estaba vivo aún.

IV

LA REACCIÓN ANTIRROMÁNTICA

Cuando un hombre va por la calle con una pluma muy larga puesta en el sombrero y flotándole a la espalda, o ciñendo una espada de empuñadura de oro terciada en ángulo atrevido, no faltan mecanógrafas y escribientes de Clapham Junction lo suficientemente perspicaces para darse cuenta de que hay en él algo de vagamente ostentoso. Y cuando un hombre va por Piccadilly o por el paseo de Bournemouth con una larga cabellera flotante y rematada por un gorro de fumar bordado, no faltarán críticos tan agudos que deduzcan (con toda la detallada perspicacia de Sherlock Holmes) que semejante sujeto no es del todo contrario a que se le queden mirando. Últimamente se han publicado muchos estudios sobre Stevenson, largos y laboriosos, para reforzar y consolidar esta notable conclusión, y no es preciso que insista en demostrarla. Consignemos con toda la seriedad del caso que Robert Louis Stevenson está convicto y confeso de ser muy vanidoso, si “emperejilarse” de modo infantil y sin que le importe la conspicua situación consiguiente puede ser indicio de vanidad. Sin embargo, hay un aspecto de esta verdad que me parece haber sido ignorado de modo extraño y hasta asombroso. Todo el mundo habla como si Stevenson no haya sido no sólo conspicuo, sino único en esta clase de vanidad. Todo el mundo parece dar por sentado que entre los artistas de su tiempo estaba totalmente solo en su afectación. En contraste a este respecto con la monótona respetabilidad de Oscar Wilde, notable como el reverso mismo de la mansedumbre evangélica de Jimmy Whistler, a gran distancia de la aburrida piedad de misa diaria de Max Beerbohm,1 sin nada de los joviales lugares comunes de Aubrey Beardsley2 o de la prosaica modestia de Richard Le Gallienne,3 él no podía dejar de llamar la atención por una levísima desviación hacia la rareza y el dandismo, cosas notoriamente tan impopulares entre los decadentes de los años 90. Entre otras cosas, todo el mundo parece haber olvidado que Stevenson vivió algún tiempo entre los estudiantes de bellas artes de París, que nunca se han distinguido por la regularidad burguesa de sus chaquetas y sus sombreros. Sin embargo, él mismo llega a mencionar que el ofensivo gorro de fumar tuvo su origen en la mascarada bohemia del Quartier Latin. No se trataba tanto de ser excéntrico como de ser convencional, pues la convención era inconvencionalidad. Una muchedumbre en aquel sitio y a aquella edad habría hecho la misma clase de payasadas y vestido la misma clase de ropa, y no fue Stevenson, como he dicho, el único de ellos que mantuvo esas actitudes y esas piruetas toda la vida. Cualquiera de ellos pudiera haber llevado un gorro de fumar, y ninguno de ellos habría objetado a cualquier variedad de un gorro de cascabeles, aunque no le habría gustado que lo identificaran con unas orejas de burro. Muchos de ellos, que aún viven, reconocerían jovialmente que el gorro sienta bien. Pero al pobre Stevenson hay que recordarlo como bufón, porque todos los bufones están olvidados menos Stevenson.

No era esa clase de rareza la que era realmente rara. La indumentaria por la que ahora es célebre era en realidad parte de un carnaval. La actitud que adopta, ante la estupefacción y el agravio de los críticos, era en realidad la moda de una muchedumbre. Pero lo que era verdaderamente personal e interesante en él era la manera de reaccionar contra su entorno, el extremo al que se negaba a seguir a la muchedumbre o a seguir la moda. No hubo chifladura en aquel eufórico manicomio tan interesante para el psicólogo como la conmoción de que Stevenson se volviera cuerdo. Ninguna degradación romántica en que pueda o no haberse engolfado es tan curiosa como el espíritu real de su rebelión hacia la respetabilidad.

La Isla del Tesoro, si mal puede considerarse una novela histórica, es fundamentalmente un acontecimiento histórico. El alzamiento o la rebelión de R. L. S. hay que tenerlo en cuenta en relación con la historia, con la historia de la mentalidad y el talante de toda Europa. Era, en primer y en último lugar, una reacción contra el pesimismo. A todo lo largo de la tierra y del cielo se cernía la sombra gigantesca de Schopenhauer. Al menos entonces parecía gigantesca, aunque algunos podamos ya haber sospechado que la sombra era más grande que el hombre. En todo caso, en aquella época casi podríamos decir que pesimismo era sinónimo de cultura. La jovialidad se asociaba con el filisteo como la risotada con el patán. El pesimismo se podía leer entre las líneas del terceto más ingrávido o del ensayo más elegante. Cualquiera que recuerde aquel tiempo reconocerá que el mundo estaba mucho más esperanzado después de la peor de las guerras de lo que lo estuvo no mucho antes. El Sr. H. G. Wells, cuyo genio acababa de ser descubierto por Henley, era mucho más viejo de lo que es ahora. Profetizaba que el curso de la historia desembocaría, no en el comunismo, sino en el canibalismo. Profetizaba el fin del mundo: una catástrofe ominosa ni siquiera lo bastante jubilosa como para ser un día del juicio. Oscar Wilde, que tal vez ocupaba más espacio, tanto en lo intelectual como en lo corporal, que cualquier otro en aquel escenario y en aquel momento, expresaba su filosofía en aquella amarga parábola en la que Cristo trata de consolar a un hombre que llora y que le responde: “Señor, estaba muerto y me has devuelto a la vida, ¿qué puedo hacer sino llorar?”

Éste era el espíritu que alentaba por detrás de toda aquella liviandad, una liviandad que era por muchos conceptos un fuego de artificio. Cuando nos referimos a tal o cual sátira de Whistler, la comparamos con un petardo, pero los petardos sólo brillan en la oscuridad. Ahí está toda la diferencia entre los colores del fuego de artificio que tienen como fondo la bóveda de la noche y los colores del ventanal de la iglesia que tienen como fondo el sol. Para aquella gente, toda la luz de la vida estaba en primer plano; en el fondo no había nada, sino un abismo. Eran más bien nihilistas que ateos, pues hay una diferencia entre adorar a la Nada y no adorar nada. Ahora bien, el interés de la siguiente etapa de Stevenson es que se irguió de repente entre todas esas cosas y se sacudió con una especie de cordura impaciente, como si se encogiera de hombros con escepticismo ante el escepticismo, y en lugar de caer de cualquier modo con todos los demás lunáticos, buscó una cornisa en la que poder sostenerse. Se negó definitivamente e incluso dramáticamente a volverse loco, o, lo que era peor, a seguir siendo fútil. Sin embargo, aquí es donde se pierde el hecho decisivo del relato, en parte por la concentradísima idolatría de los sentimentales, y en parte por el también concentradísimo despecho de los iconoclastas. Se les escapa la relación histórica del hombre con su tiempo y con su escuela, que era de una muchedumbre de artistas que acusaban borrascosos indicios de abandonar el arte por la vida. Era incluso un decadente que se negaba a decaer.

Pues bien, lo que realmente queda de interesante en esta historia de Stevenson, a pesar de todas las vanas repeticiones, es la autoridad a la que apelaba. Era una autoridad bastante extraña, y muchos han dicho que su cordura era más loca que la locura. No apeló a ninguna clase de ideal de los que suelen perseguir los idealistas; no trató de de construir una filosofía optimista como Spinoza o Emerson; no predicó la venida de un tiempo feliz como William Morris4 o Wells; no apeló al Imperialismo ni al Socialismo ni a Escocia: apeló a Skelt. 

La familiaridad había embotado la divina paradoja de que deberíamos aprender moralidad de los críos. Él propuso la paradoja, más inquietante, de que deberíamos aprender moralidad de los muchachos. El niño que debería guiarnos era el muchachito del parque (o del jardín), el chico de la honda y de la pistola de juguete, y del teatro de juguete. Stevenson parecía decir a los semisuicidas derrengados que lo rodeaban en las mesas de los cafés, bebiendo absenta y hablando de ateísmo: “¡Venga ya por ahí, el héroe de una mala comedia barata era más hombre que vosotros! ¡Una historieta en blanco y negro o iluminada era un arte más digno de hombres vivos que el arte que todos profesáis. Pintar piratas y almirantes de cartón valía más la pena que todo eso; era divertido; era una lucha; era una vida y una travesura, y si yo no puedo hacer otra cosa, me fastidio, pero lo volveré a intentar!” De esta suerte se presentaba al mundo este entretenido espectáculo del estudiante de bellas artes rodeado de caballetes frente a los cuales otros artistas debatían los delicados matices de Corot5 y de Renoir, mientras él, muy serio, con una caja de colores baratos, pintaba marineros de un brillante azul prusia, cuya sangre corría a raudales de una inconfundible laca carmesí. He aquí la primera paradoja de la juventud de Stevenson o, si se quiere, el verdadero chiste sobre Stevenson. De todo el intelectualismo en Bohemia el resultado fue el regreso a Skelt. De todo aquel revolcarse en Balzac el notable resultado fue La Isla del Tesoro. Sin embargo, no es exagerado decir que seguía teniendo más que ver con juguetes que con tesoros. Stevenson no miraba hacia adelante o hacia afuera buscando un mundo de cosas más vastas, sino hacia atrás y hacia adentro, a un mundo de cosas más pequeñas: al mundo por un agujero de Skelt, que seguía siendo la auténtica ventana del mundo.

De este modo, Skelt y sus títeres parecían hechos para dar la réplica a las frases favoritas de los pesimistas. También aquel mundo estaba como hechizado por una melodía por la desesperación hedonista del Omar de Fitzgerald, uno de los grandes documentos de la presente historia. Ninguna imagen podía hacerles bajar la cabeza con tanta desesperanza e impotencia de desesperación como aquella tan famosa:

No somos más que ambulante cadena

de sombras mágicas, que van y que vienen

en torno a la linterna que el sol ilumina y sostiene

a media noche el Director de escena.

Ninguna otra imagen podía hacer así patalear de gozo al niñito Stevenson. Su respuesta, en efecto, a la filosofía de las sombras chinescas era que esas sombras eran realmente mágicas. En todo caso, le parecían mágicas al niño, y no era psicología falsa, sino real, llamar a la cosa “linterna mágica”. Era capaz de sentir un apasionado deleite en ser un Portador de Linterna así. Era capaz incluso de sentir un apasionado deleite en ser una sombra así. Y cualquiera que de niño haya visto una pantomima de sombras, como yo he visto, y que haya conservado un lazo vivo con su propia niñez, reconocerá que Omar estuvo tan desdichado en su comentario sobre la sesión de linterna como el delicioso cura de Voces Populi que hablaba de Valentine y Orson.6 Él daba lecciones de optimismo como ilustración del pesimismo. Más adelante podemos tratar de averiguar algo sobre la índole de esta fascinación por esos trucos o juguetes; por el momento, lo que hay es que se les asociaba a la tristeza en filosofía, mientras se les asociaba al placer en psicología. Lo mismo cabe decir de ejemplos más corrientes de las figuraciones del fatalista. Cuando el sabio dijo que los hombres son “solamente títeres”, eso debió de parecerle al joven Louis casi como la blasfemia de decir que eran “solamente piratas”. Para cualquier niño, eso podría muy bien ser como decir que eran sólo hadas. Hay algo de debilidad en deplorar amargamente la suerte de los títeres del destino ante un público que espera ansiosamente el jubiloso apocalipsis de una función de títeres. La reacción de Stevenson podría representarse más o menos con la interrogante siguiente: ¿si somos tan fútiles como títeres, hay algo en particular que nos impida ser tan divertidos como Polichinela? Y hay, como digo, un real misterio espiritual por detrás de este éxtasis místico de la mímica. Si los muñecos vivientes son tan muertos y aburridos, ¿por qué hubo en el mundo muñecos muertos tan vivos? Y si ser un títere es tan deprimente, ¿cómo es que el títere de un títere puede ser tan arrebatador?

Hay que tener en cuenta que esta clase de romanticismo, en comparación con el realismo, no es más superficial, sino al contrario más fundamental. Es una llamada de lo que se experimenta a lo que se siente. Cuando la gente confiesa que habla de dicha y desdicha, como hacían los pesimistas, es ocioso decir que las sombras y las figuras de cartón no deberían hacer dichosa a la gente. Era ocioso decirle al joven Stevenson que la tienda de teatros de juguete era un mugriento quiosco atestado de polvorientos rollos de papel cubiertos de figuras desgarbadas y mal dibujadas, e insistir que no había otra cosa. Él replicaba, por supuesto: “Lo que había eran mis sentimientos, ¿y qué se deduce de ellos? O bien hay algo en Skelt, que no se acepta. O bien hay algo en la Vida, que no se acepta tampoco”. De aquí surgió esa réplica a los realistas que está expresada de la mejor manera en el ensayo titulado Los portadores de linternas. Los realistas, que pasan por alto tantos detalles, nunca han notado dónde estaba lo falso de su método. Estaba en el hecho de que, en tanto que era materialista, no podía realmente ser realista. Porque no podía ser psicológico. Si los juguetes y las fruslerías pueden hacer feliz a la gente, esa felicidad no es una fruslería y ciertamente no puede ser un truco.

Aquí está el fallo cuando se hablaba tanto de presumir. Los que repiten por centésima vez que presumían, nunca llegaron a hacerse la evidente pregunta: “¿Presumían de qué?”. Todos los demás poetas y artistas presumían, pero presumían de socios del Club de los Suicidas. Él presumía de Príncipe Florizel7 con una espada desafiando al Presidente del Club de los Suicidas. Era, si se quiere, la máscara atolondrada que he imaginado, trucado con una pluma y una espada o una daga, pero no trucado de modo más extravagante que los que aparecieron como figuras fantásticas en su propio entierro. Si tenía una pluma, no era una pluma blanca; si tenía una daga, no era una daga emponzoñada o la daga del pesimista vuelta hacia dentro; en suma, si adoptaba una postura afectada, era una postura de defensa e incluso de desafío. Y era, después de todo, la postura de moda de aquella época que se había puesto a desafiar. Y aquí es realmente importante recordar que no era del todo una postura afectada la de decir que estaba desafiando a la muerte. La muerte estaba más cerca de él que de los pesimistas, y él lo sabía cada vez que tosía y veía sangre en el pañuelo. No trataba de desafiarla ni la mitad de lo que ellos decían buscarla. No está fuera de razón en su caso decir que hizo mejor uso de su mala salud que Oscar Wilde de su buena salud, y nada de lo afectado en el aspecto exterior de ambos puede alterar este contraste. La daga puede haber sido de teatro, pero la sangre era real. Como Cyrano dijo de su amigo, Le sang, c’est le sien.8

Y fue en efecto la falta de arrestos de la cultura del tiempo lo que suscitó su protesta o su afectación. En todo caso, los delicados matices intelectuales eran moralmente más que un poquitín sospechosos. Sin embargo, él detestaba ante todo la pérdida de lo que los soldados llaman moral más que de lo que los curas llaman moralidad. Todo aquel mundo vivía acobardado bajo la sombra de la muerte. Todos por igual navegaban bajo la bandera de la calavera y las tibias cruzadas. Pero sólo él podía llamarla por su nombre. 

Lo que en realidad no se aprecia en Stevenson es lo brusco de esta ruptura. Hablamos de evocar con gratitud a los innovadores o introductores de ideas nuevas, pero de hecho nada es más difícil de hacer, ya que para nosotros se trata ahora por fuerza de ideas viejas. Sólo hay un momento, todo lo más, de triunfo para el pensador original, que es mientras su pensamiento es una originalidad y antes de que se convierta en un mero origen. Las noticias se difunden con rapidez, es decir, se vuelven rancias con rapidez, y por mucho que a una obra la tengamos por maravillosa, no podemos ponernos en el lugar de aquéllos para los que fue causa de maravilla, en el sentido de sorpresa. Entre la primera moda de hablar demasiado en elogio de Stevenson, y la moda posterior de decir tonterías en desdoro de Stevenson, hemos llegado a familiarizarnos con la asociación de determinadas ideas, de un extremado barniz estilístico aplicado a la tosca aventura escolar de la figurita de periódico infantil iluminada como una minuciosa miniatura. Pero estas ideas no siempre se asociaban del modo en que Stevenson las asociaba. Podemos hacer trizas la combinación, pero fue él quien la había tejido, y –como muchos habrán pensado– con hilos muy incongruentes. En efecto les parecía absurdo a muchos que un artista literario serio de la edad de Pater9 se dedicara a reescribir folletines baratos. Era algo así como si George Meredith10 hubiera optado por aplicar toda su delicada psicología femenina a escribir novelitas folletinescas para criadas, y tituladas algo así como “El rapto de Pansy” o “Las campanas de boda de Winnie”. Era como si alguien hubiera oído a Henry James decir o, por así decirlo, proponer, que había, después de todo, algo que de un modo muy irritante se pasaba por alto, algo que verdaderamente debía haber sido mejor valorado y reexpresado, por así decir, en toda aquella indiscutible productividad de La semivacación de Ally Sloper. Era como si Paderewski11 hubiera insistido en ir por ahí únicamente con un organillo, o como si Whistler se hubiera limitado exclusivamente a pintar rótulos de tabernas. Un dramaturgo distinguido, que tiene la edad suficiente para recordar los primeros éxitos de juventud de Stevenson, me refería lo absurdo que resultaba entonces que alguien tomara en serio esa infraliteratura de gamin. Un libro escrito exclusivamente para chicos significaba en general un libro escrito exclusivamente para chicos de los recados. Parecía una extraña asociación de ideas que estuviera escrita con todo el cuidado de un libro para hombres, e incluso para literatos. Ahora no lo parece, porque Stevenson lo hizo hace mucho tiempo. Pero es importante entender que no todo el mundo juzgaba natural dilapidar el estilo de Pulvis et Umbra en el equivalente de “Dick Deadshot y los piratas”. Era lo último que habría arrebatado de entusiasmo a sus cultivados contemporáneos. Para el literato típico, con la perspectiva y la filosofía de aquella generación, aquello era probablemente como pasarse la vida lanzando flechas de papel o haciendo con tiza en una pizarra caricaturas de su editor.

Así, pues, hay una de esas frases demasiado citadas –mientras otras, en cambio, se citan apenas– de que él y sus amigos artísticos llevaban consigo grandes volúmenes amarillos “descaradamente franceses”. Sin embargo, según los criterios de aquel mundo artístico, La Isla del Tesoro es un libro descaradamente inglés. Según las convenciones de aquel mundo, no había nada de anticonvencional en estudiar a Balzac o ser un bohemio. Mucho más anticonvencional era estudiar al Capitán Marryat12 o escribir sobre el buen capitán que izó la bandera inglesa en la empalizada, desafiando así a los perversos bucaneros. Desde el punto de vista del Arte, en aquellos tiempos incluso, esa bandera era excesiva como Emblema Moral. Sólo cuando comprendemos lo que había que parecía singular y hasta indigno en su aventurero alarde, podemos entender las verdades inconscientes que había detrás. Porque, contra la bandera negra del pesimismo, su bandera era un Emblema Moral. Había una moralidad en su reacción por la aventura; su invocación del espíritu del camino real, por más que a veces fuera el espíritu del salteador de caminos.

Dicho de otro modo, invocaba su propia niñez. Se cuenta que una vez que alguien se burlaba de una espada de madera que tenía, replicó muy serio: “El puño es de oro y la vaina de plata y el niño está bien contento”. Era, pues, a ese momento al que de repente volvía. Buscaba a tientas algo que satisficiera y no encontró nada más sólido que esa fantasía. Eso no había sido ser Nada; eso no había sido ser pesimista; eso no era una vida ante la que Lázaro lo único que podía hacer era llorar. Eso era tan positivo como los tubos de colores de su caja de pinturas y la diferencia entre bermellón y amarillo cromo. Sus placeres habían sido tan sólidos como el sabor de los caramelos, y era estúpido decir que no había habido nada en ellos por los que vivir valiera la pena. El juego por lo menos siempre es serio. En tanto podamos decir “vamos a hacer como si”, hemos de ser sinceros. Por lo tanto, él llamaba a través del vacío o del valle de su más bien estéril juventud a aquel jardín de la niñez, que había llegado a conocer y que era la idea más ajustada que tenía del paraíso. No había santuarios en la fe o en la ciudad de sus padres; no había vías de consagración o confesión; no había imágenes salvo las imágenes sin rostro que habían dejado los iconoclastas. Un hombre con su talante de reacción hacia la felicidad casi podría haber rezado al Hombre Negro que figuraba como diablo provincial escocés, como al Dios celado por la negra nube que fulminaba unos rayos tan aterradores en la Biblia calvinista de la familia. Y es que en todo aquel páramo de la marisma escocesa, el sol ardía aún sobre aquel cuadrado de jardín como una cuajarón de oro. Las lecciones se perdieron, pero los juguetes eran eternos; los hombres habían sido duros, pero el niño había estado bien contento, y si no había nada mejor, volvería.

Dentro de la filosofía elemental de la cosa, por supuesto, lo que impulsaba a Stevenson era lo que impulsaba a Wordsworth: el hecho incontestable de lo vivo primordial en la visión de la vida. Sin embargo, él lo había experimentado a su propia extraña manera, y no era ni mucho menos la visión de un prado, una arboleda y un arroyo. Era al contrario una visión de ataúd, cadalso y sable ensangrentado revestidos de luz celeste, la gloria y la frescura de un sueño. Y es que él invocaba una especie de sanguinaria inocencia contra una especie de sorda y sigilosa perversión. Aquí, como en otros puntos de este tosco bosquejo, tomo algo como La Isla del Tesoro con ánimo de simplificación y de símbolo. No quiero decir, desde luego, que él escribió La Isla del Tesoro sentado en un café de boulevard, como tampoco quiero decir que escribió Jekyll y Hyde en el sótano o en una buhardilla de los terrenos de la Puerta de las Vacas. Ambos libros fueron desarrollándose en las etapas de la máxima aplicación literaria de sus años posteriores, y llevados a cabo con la típica coherencia de su arte a través de la igualmente típica mutabilidad de su domicilio. Cuando digo que tal libro provino de tal experiencia, quiero decir que explotó su experiencia para escribirlo, o que fue el resultado último de la reacción que esa experiencia produjo en su mente. Y lo que quiero decir en este caso es que lo que formó y aguzó el recuerdo que Stevenson guardaba del mero sinsentido del espíritu de Skelt era su creciente sentido de la necesidad de escapar de algún modo de los asfixiantes cinismos de la masa de hombres y artistas de su tiempo. Deseaba volver a aquel sinsentido, pues le parecía, en comparación, perfectamente sensato. 

La Isla del Tesoro se escribió como libro para chicos, y tal vez no se lea siempre como un libro para chicos. A veces doy en pensar que un chico real lo podría leer mejor si lo pudiera leer empezando por el final. El final, que está lleno de esqueletos y de antiguos crímenes, es bello en el máximo sentido de la palabra; es incluso idealista. Porque es el cumplimiento de un ideal, el ideal que se promete en su mapa provocante y lleno de indicios, una visión no sólo de blancos esqueletos sino también de verdes palmeras y mares de zafiro. Pero el comienzo del libro, considerado libro para chicos, mal puede llamarse idealista, y de hecho resulta realista en demasía. Se me va a permitir una confesión egotista, que no es única y no deja de tener una inferencia universal en torno al espíritu de la juventud. Cuando leí el libro de niño, no me horrorizaban los que se consideran horrores. Algo en efecto me conmocionó por encima de lo que un niño debiera conmocionarse, porque desde luego no tendría gracia que nunca se conmocionara en absoluto. Pero lo que me conmocionó no era el baúl del muerto o los crímenes del vivo o la información de “Bebe y al diablo todo lo demás”; todo eso me parecía alegre y confortante. Lo que me parecía siniestro era exactamente lo que podría pasar en cualquier posada si no hubiera piratas en el mundo. Era el asunto aquel de la apoplejía, o alguna clase de intoxicación alcohólica. Era el marinero que sufría una cosa misteriosa llamada un ataque, mucho más aterrador que cualquier sablazo. Yo estaba preparado para vadear mares de sangre derramada, pues toda sangre derramada era laca carmesí, y en efecto siempre la imaginé como laca carmesí. Para lo que no estaba exactamente preparado era para aquellas pocas gotas de sangre extraídas del brazo del marinero insensible, al sangrarlo el cirujano. Esa sangre no es laca carmesí. Y así tenemos la paradoja de que lo que me horrorizaba era la cura, mientras que todo aquel zafarrancho de golpes y cuchilladas no me afectaba para nada. Me molestaba una obra de misericordia, porque tomaba forma de medicina. No me voy a poner a sacar muchas lecciones morales de esta paradoja, especialmente en relación con la vulgar falacia del pacifismo. Me daré por satisfecho con decir, se me entienda o no a derechas, que un niño no es tan malvado como para reprobar la guerra.  

Pero aparte de lo que pase con la mayor parte de los chicos, uno hubo ciertamente que disfrutó con La Isla del Tesoro, y su nombre fue Robert Louis Stevenson. Lo cierto es que en él había mucho de la sensación de haber partido para anchos océanos y tierras remotas, acaso de modo más vivo de lo que lo sentiría más adelante, cuando hizo ese viaje por mar no metafórica, sino físicamente y encontró su Isla del Tesoro en los Mares del Sur. Pero del mismo modo que en el segundo caso huía de climas insalubres hacia cielos despejados, revivía el relato de aventuras escapando de un clima extremadamente insalubre. El microbio de la morbosidad puede haberlo llevado dentro como llevaba el germen de la tisis, pero en las ciudades que dejaba a sus espaldas, el pesimismo cundía como una pestilencia. Muchedumbres de poetas de rostro pálido, informes y olvidados se apretujaban en torno a aquellas mesas de café como espíritus en el Hades, adorando a “la sorcière glauque”,13 como uno de ellos cuya mortalidad ha sido inmortalizada por Max. Se olvida con harta frecuencia que si Stevenson no hubiera sido más que un joven pálido que hacía flores de cera, se habría encontrado con que había gran cantidad de jóvenes pálidos que las hicieran con él, y tanto las flores como los floristas se habrían marchitado juntos hace mucho. Pero él solo escapó, como de una ciudad de los muertos. Rompió con el pintor como Jim Hawkins robó la barca y se hizo a la mar, siguiendo al sol. “Bebe y al diablo lo demás”, especialmente el diablo, pero entonces ellos bebían absenta y no con un “Yo jo jo”, consumiéndolo sin el más débil intento de gritar “Yo jo jo”, defecto que era, por supuesto, la parte más seria e importante del asunto. Porque “Yo jo jo” era precisamente lo que Stevenson, escogiendo con exactitud las palabras, era lo que él deseaba en particular decir justamente entonces. Era por el momento su más elocuente mensaje a la humanidad.

V

LOS RELATOS ESCOCESES

Los proverbios son generalmente ciertos, cuando son los proverbios del pueblo, siempre y cuando no sean proverbios sobre otro pueblo. No era sensato registrar todo Sussex para averiguar si los hombres de Kent tenían rabo, o Inglaterra para saber si los maridos franceses tenían cuernos. Y evidentemente hay mucho de equívoco en el tipo tradicional del escocés puritano práctico, con su seca frugalidad y su tétrica respetabilidad. No se evoca muy vivamente una figura de tan severo decoro con el título de Rab el Retumbante1 o el Mago del Norte. Y son pocos los de nuestra misma generación los que estén convencidos de ello, aunque sea por la severidad científica que nos ha dado Peter Pan o por la sobria responsabilidad que envara la narración de Las nuevas mil y una noches. A los lectores de esta última obra les interesará mucho reconocer que un escocés es incapaz de ver un chiste, ya que parece eminentemente incapaz de hacer uno, y el lector de la primera estará dispuesto a sugerir que el humorismo nacional no es demasiado sobrio sino más bien demasiado extravagante. Peter Pan continúa por tradición el culto del niño, iniciado con La Isla del Tesoro, pero si hay algo que criticar en la bella fantasía de Sir James Barrie es que son más descabelladas las cosas que le pasan a Wendy en un cuarto de niños londinense que todo lo que le pasó a Jim en una isla tropical. La única objeción a vivir en un cuarto de niños en que la niñera es un perro, o el padre vive en la perrera, es que no parece imprescindible ir a Nuncalandia en busca de cosas que no pasan nunca. Dígase lo que se diga del genio escocés, no es ni mucho menos seco o prosaico, y de hecho la mezcla real del genio escocés está tan llena de contradicciones como ese diseño de cruces de la tela escocesa. Y aun aquí hay sutilezas y equívocos, y el tartán puede ser una antigua forma tribal de camuflaje.

Hay un aspecto de una colina o un pantano escocés que por un momento puede parecer gris y que al menor cambio de luz parece violeta, lo cual es de por sí una imagen de Escocia. El paso del tinte más desapasionado al más apasionado, que no parece ser más que un nuevo matiz, podría muy bien representar la mezcla de comedimiento y violencia que atraviesa la historia nacional y el carácter nacional. Stevenson representa uno de esos momentos de la historia nacional en que lo gris se volvía violáceo, y aun en ese violáceo sigue habiendo mucho gris. Hay mucho comedimiento, artístico aun más que moral; hay cierta frialdad en el comentario incluso sobre temas pintorescos; hay incluso una cierta ausencia del concepto ordinario de pasión. Hay matices hasta en lo violáceo; hay diferencias entre la orquídea violácea y el brezo violáceo, y el suyo muchas veces parece ser algo así como brezo blanco, por suerte. Dicho de otro modo, su idea de la felicidad sigue siendo airosa y adolescente, y aunque describió la felicidad de los enamorados de modo muy feliz en Catriona y empezó a barruntar su infelicidad en Weir de Herminston, abordó el tema en un período relativamente tardío de su vida, y contó muy poco en aquella idea primitiva de un retorno a la sencillez, que le sobrevino como un viento que sopla de un terreno de juego. ¡Imagínese la irritación de Jim Hawkins si se hubiera permitido a un montón de chicas echar a perder el negocio de ir en busca de un tesoro! Es tan brillante su resurrección de la niñez, que por un momento casi estamos a punto de creer que Stevenson debe de haber sido tan joven y tan insensible como Jim. Solamente sospecho, como digo, que en cierto modo él se hizo un poco insensible en esas cuestiones. En ellas sus aventuras han sido desventuras. No evocó él por mero placer la memoria de la juventud, como evocó la memoria de la adolescencia. 

Las dos novelas sobre David Balfour son ejemplos muy notables de lo que he aludido en general como la nota típica de Stevenson: el tratamiento vivaz y brillante, las frases breves, los ademanes bruscos y el apuntado perfil de energía, como de un hombre que sigue a su nariz con gran rapidez a lo largo del camino. Las grandes escenas de Secuestrado, la defensa de la Casa Redonda o el enfrentamiento de Tío Ebenezer y Alan Breck, están llenas de frases cortantes que parecen cazar las cosas a pistoletazos. Un ensayo sobre el estilo de Stevenson, como el que voy a intentar en otra página sin esperanza y sin efecto, podría muy bien ser escrito por un crítico auténtico sobre la frase “Su espada centelleó como el azogue en el tropel de nuestros enemigos en fuga”. El hecho de que el nombre de determinado metal* combine la palabra “plata” con la palabra “viva” es simplemente un recóndito accidente, pero el arte de Stevenson consiste en sacar partido de esos accidentes. Para los que dicen que esos trucos son fáciles de hacer o esas palabras fáciles de hallar, la única respuesta es: “Pues a buscarlas”. Un autor no puede crear palabras, a menos que se trate del feliz autor de Jaberwocky o The Land Where the Jumblies Live,** pero lo más cerca que puede llegar en el intento de crearlas es hallándolas de tal manera y con tal uso. Los personajes del relato son excelentes, aunque quizás no haya en realidad más que dos. Hay más en la continuación, llamada Catriona, y el estudio del letrado Prestongrange es un intento sumamente interesante de hacer algo muy difícil: describir un político que no ha dejado del todo de ser un hombre. El diálogo es ingenioso y está lleno de finas ocurrencias escocesas, pero todas esas cosas son poco menos que secundarias en Secuestrado y en Catriona, como lo son en La Isla del Tesoro. La cosa no es sencillamente más que un relato de aventuras, y especialmente un relato de aventuras para chicos, idóneo como tal para describir las aventuras de un chico. Y hay momentos en que se trata del mismo chico, y su nombre no es ni Hawkins ni Balfour, sino Stevenson.

Con todo, aunque la cosa haya de ser criticada (y admirada) rigurosamente como un relato de aventuras, hay en ella detalles secundarios de interés como para considerarla una novela histórica. Mantiene una actitud crítica curiosamente equilibrada, heredada en parte de la actitud de Sir Walter Scott: la paradoja de hallarse intelectualmente del lado de los whigs y moralmente del lado de los jacobitas. Existe el suficiente material moral en el relato del largo asesinato legal de Jacobo el de las Cañadas, para levantar todo un clan de jacobitas y echarlos a rodar al rojo vivo por el puerto de Killiecrankie.2 Sin embargo, aún se alza sobre ello la vasta presunción jurídica de que de algún modo todo eso viene por bien, que es la herencia de la visión providencial de la colonización presbiteriana. Del mismo modo, en la primera de las novelas es patente que David Balfour no se diferencia de hecho mucho de Alan Breck en su punto de vista sobre la opresión de los pequeños agricultores de las Highlands y su patética lealtad al pasado. En el equilibrio ético del Crimen de Appin, si no palía el tiranicidio, ciertamente no dice nada calculado para paliarlo. Es evidente que a él le conmueve e impresiona el espectáculo de todo un campesinado leal a su ideal y enfrentado a una presión más civilizada pero mucho más cínica. Sin embargo, por extraño que parezca, cuando Stevenson vio exactamente la misma historia desarrollarse delante de sus ojos en la tragedia de los campesinos de Irlanda, se dejó arrastrar por alguna tontería de la Prensa sobre la perversidad de la Liga Agraria, (azuzada acaso por la absurda xenofobia de Henley) y, con todo su valor congénito y con harto menos de su congénita sensatez, quiso plantarse en una granja desahuciada perteneciente a una familia llamada Curtin, a cuyos miembros consideraba, al parecer, como únicas víctimas de la situación social. No se le ocurrió, por lo visto, que estaba simplemente ayudando al señor de Lovat a intimidar a David Balfour. De hecho parecía suponer que, en tales circunstancias sociales, los campesinos irlandeses podían impetrar justicia de los Gobiernos imperiales que abolían todos los derechos locales y hacían comparecer a los patriotas irlandeses en juicio ante un jurado amañado de forasteros y enemigos. “¡Justicia, David! La misma justicia, por todo el mundo, que Glenure halló a la vera del camino”.

Pero esta curiosa y a veces incoherente mescolanza del gris progresismo whig con el violáceo romanticismo jacobita, en el sentimiento nacional de escoceses como Stevenson, guarda relación con cosas mucho más profundas que afectan al dominio que su historia tiene sobre ellos. Es preciso dejar bien sentado a estas alturas que de hecho existe en Stevenson una seria influencia de puritanismo escocés, aunque a mi juicio se trata más bien de una filosofía aceptada en parte por su inteligencia que del ideal especial que era el secreto de su corazón. No hay filósofo, sin embargo, al que no le afecte la filosofía, aun cuando, como en el ejemplo inmortal de Boswell, la jovialidad irrumpa constantemente. Y había una parte de la mente de Stevenson que no era jovial, y que, yo pienso, en algunas de sus manifestaciones no era ni siquiera sana. Y aun así hay que rendir el tributo de la verdad a ese especial elemento escocés, que aun cuando digamos que no era sana, no podemos arriesgarnos a decir que no era fuerte. Era la sombra de un antiguo fatalismo pagano, que en el siglo xvii había tomado la forma no mucho menos pagana del calvinismo, y que había resonado en muchas tragedias escocesas con una nota ominosa. Lo podemos apreciar con nitidez cuando pasamos de sus dos comedias escocesas de aventuras a su tercera novela escocesa, que es una tragedia de carácter. Es cierto que, como podrá observarse más adelante, incluso en este drama concentrado de pecado y dolor entra un curioso y algo absurdo elemento de relato de aventuras, como un fragmento de las anteriores aventuras de David o de Jim. Pero, dejando eso al lado de momento, debemos hacer justicia a la dignidad que confiere al propio relato su escenario más sombrío y su credo más severo. Stevenson acreditó su perfecto instinto al titularlo Un cuento de invierno. Se trata de un cuento en blanco y negro y no recuerdo una sola palabra que sea una mancha de color.

Al tocar el poco estudiado extremo del lado más ingrato de la sociología puritana, el crudo y bárbaro regusto de su maldad y sus excesos, puede que yo haya subestimado los aspectos más elevados aunque más ásperos del puritanismo escocés. No es ésa mi intención, y no puede desde luego permitirse proceder de ese modo nadie que intente un estudio adecuado de Stevenson. Hasta el día de su muerte permaneció leal en cierto modo muy particular a la tradición presbiteriana, cabría decir a los prejuicios presbiterianos, y al menos en uno o dos casos a las antipatías presbiterianas. Sin embargo, yo pienso que más bien fue cosa de la moderna religión del patriotismo, distinta del patriotismo más amplio de la religión. Como otros muchos hombres de prejuicios francos, mordaces y humoristas (que son la clase de prejuicios que nunca tienen por qué predisponernos contra alguien) él era capaz de ver en algunas cosas del extranjero los males con los que estaba acostumbrado a convivir en las cosas de su país, y de emprender de nuevo la gran controversia internacional de la sartén y el cazo. Tiene gracia, por ejemplo, ver que el joven de Olalla censure gravemente el austero crucifijo español, la mueca de dolor y la tortura de su arte y, dejando al parecer esa tierra de religiosa lobreguez, vuelva a gozar del encanto y la alegría de Juana la Cuellituerta. Si hubo alguna vez un arte de mueca y ceño fruncido, diríase que estaba en esa retorcida figura, y el propio Stevenson reconocía que a Olalla la confortaba más el crucifijo que a Juana el ministro, o, añadiría yo, que al ministro su ministerio. De hecho, Stevenson cuenta historias de este tipo con un oscurecimiento deliberado del paisaje escocés y una exultación en la ferocidad de la fe de Escocia. Pero sería gran equivocación no notar en esto un determinado orgullo nacional que atraviesa la anormalidad del arte, y una sensación de que la fuerza de la tragedia tribal es prueba en cierto modo de la fuerza de la tribu.

Cabría mantener que el mejor efecto de la formación religiosa del escocés era la de enseñarle a prescindir de su religión. Lo preparaba para sobrevivir como un tipo especial de librepensador, alguien que, a diferencia de sus habituales congéneres, no está tan intoxicado de libertad como para olvidarse de pensar. Cabría decir que entre los escoceses ha ocurrido algo totalmente opuesto a la sustitución de la religión dogmática por una religiosidad sentimental (como suele suceder entre los ingleses). Al morir la religión, quedó la teología; en todo caso, quedó el gusto por la teología. Y quedó porque, sin perjuicio de que sea además otra cosa, la teología es al menos una forma de pensamiento. Stevenson conservaba esta mentalidad mucho tiempo después de que sus creencias, como las de la mayoría de su generación, se hubieran simplificado hasta desvanecerse. Era, como decía Henley, algo Catequista Abreviado, aun cuando su propio catecismo se hubiera abreviado aun más. Todo esto, sin embargo, era sin duda una fuerza para él y para su nación, y un auténtico motivo de gratitud hacia su antigua tradición religiosa. Aquellos deístas secos y utilitarios testarudos que pasaban majestuosamente por las calles de Glasgow y Edimburgo en el siglo xviii y comienzos del xix eran a todas luces productos del espíritu religioso nacional. Los ateos escoceses eran sin lugar a dudas hijos de la Iglesia de Escocia. Y por más que a menudo parecieran indiferentes y deshumanizados de un modo absurdo, el mundo de hoy adolece más bien de la falta de una apagada lucidez como la de ellos. Por decirlo brevemente, siendo teológicos, habían por lo menos aprendido a ser lógicos, y al suprimir el prefijo griego como algo superfluo, siguen suscitando la simpatía de muchos modernos mucho menos lógicos que ellos. La influencia de toda esta suerte de claridad en Stevenson es muy clara. No consistía su misión en figurar como escocés metafísico, o en extraer sus deducciones según las pautas de la lógica. Sin embargo, siempre trazó por instinto pautas y líneas tan nítidas y precisas como las de un diagrama matemático. Él mismo ha establecido una comparación muy valiosa y muy luminosa entre un teorema geométrico y una obra de arte. Yo he tenido ocasión de destacar una y otra vez a lo largo de este bosquejo, una determinada decisión cuasi árida en los rasgos del estilo de Stevenson. Creo que ello se debió en no escasa medida a ese legado de la definición que va unido al legado del dogma. Lo que él escribió no estaba escrito, como dijera sarcásticamente de alguna proeza literaria, en la arena con una cucharilla, sino que estaba, por lo menos, en la tradición de las escrituras, grabado en piedra con acero. Ésta fue una de las muchas cosas buenas que recibió del ambiente espiritual de sus antepasados. Pero también recibió otras cosas, aunque son menos fáciles de describir y aun menos fáciles de alabar. 

De vez en cuando he caído de modo insensible e inevitable en un tono de defensa de Stevenson, como si a él le hiciera falta que lo defendieran. Y la verdad es que pienso que necesita que lo defiendan algo, aunque no en los puntos en que ahora se considera necesario defenderlo. Siento una cierta impaciencia por la mezquina depreciación de nuestra época, que parece mucho más frívola y harto menos generosa que la alharaca del libro más vendido. Siento cierto menosprecio por aquellos que consideran afectada toda frase que consiga ser efectiva, o que acusan al que habla de buscar un efecto, como si al hablar se buscara otra cosa. Sin embargo, consideraría injusto denigrar a los que denigran a Stevenson, sin correr el riesgo de decir dónde yo pienso que se le ha de denigrar, o al menos reprender. Pienso que había en Stevenson un punto flaco, que es sin embargo todo lo contrario de la flaqueza de que suelen acusarlo los críticos; es más, es todo lo contrario de lo que ellos probablemente considerarían flaqueza. Su excusa, en la medida en que existía para ser excusada, estaba en el sentido del brusco cambio que dio pronto en su vida cuando les volvió la espalda a los decadentes. Ya he dicho, y nunca se dirá lo bastante, que la vida de Stevenson fue una reacción contra una época de pesimismo. Ahora bien, la objeción real al que es reaccionario es que el reaccionario, en cuanto tal, casi nunca evita al reaccionar incurrir en lo malo y lo exagerado. Lo opuesto de la herejía del pesimismo era la la herejía gemela del optimismo. Stevenson no se sentía en absoluto atraído por un optimismo plácido y pacífico. En cambio dio en sentirse atraído en exceso por una especie de optimismo insolente y opresivo. La reacción contra la idea de que lo bueno siempre fracasa es la idea de que lo bueno siempre vence. Y de ahí muchos resbalan hacia el peor engaño: que lo que vence siempre es lo bueno.

En los días en que los antepasados de Stevenson, los pactistas, luchaban con los caballeros,3 un viejo y buen caballero de convicciones episcopalianas hizo la interesante observación de que el cambio que detestaba consistía en decir “El Señor” en lugar de “Nuestro Señor”. Esto último entrañaba afecto; lo primero, temor únicamente, y de hecho lo definía sucintamente como el habla de los diablos. Y esto es tan cierto cuanto que el elocuentísimo lenguaje en el que ha figurado el nombre de “El Señor” ha sido en general el lenguaje del poder y la majestad e incluso del terror. Y lo que en realidad se da a entender con ello en diversa medida es la idea de glorificar a Dios por Su grandeza más que por Su bondad. También aquí se producía la natural inversión de ideas. Dado que el puritano se daba por satisfecho gritando con el musulmán: “Dios es grande”, el descendiente del puritano está siempre algo inclinado a gritar con el nietzscheano: “La grandeza es Dios”. En algunos extremos realmente perversos, este sentimiento se sumía oscuramente en una especie de diabolismo. En Stevenson estaba tenuemente presente, pero se percibe a veces, y yo (lo confieso) lo percibo como un defecto. Se percibe tenuemente, por ejemplo, en la gran novela escocesa siguiente, El señor de Ballantrae, y se percibe de modo más resuelto, a mi juicio, en el relato escocés de Weir de Herminston. En el primer caso, decía Stevenson en su correspondencia, con un tono bastante sano y humorístico, que el señor era todo lo que él sabía del Diablo. No tengo nada que objetar a que ese señor feudal sea el Diablo, pero sí que objeto a un algo sutil y subconsciente que de tanto en tanto parece poco menos que dar a entender que sea el Señor (el Altísimo). Digo el Señor en el vago sentido de cierta autoridad en la aristocracia, o incluso en el mero señorío. Puede que incluso perciba tenuemente que el trueno distante del Señor de las Alturas esté en el propio título del señor de Ballantrae.

Esta cuestión, de cualquier modo que se la defina y en cualquier grado que se la acepte, había adelantado varios grados cuando él escribió el posterior relato. Acaso fue en parte la influencia de Henley quien, con sus muchas virtudes generosas, no dejaba de tener sus flaquezas rayanas en la histeria. Me refiero a la pérdida de la natural reacción de un hombre contra un tirano. A veces toma la forma del menos masculino de todos los vicios, la admiración de la brutalidad. Se ha discutido mucho la posibilidad de que los matones sean siempre unos cobardes. A mí me basta con señalar que los admiradores de los matones siempre están, por la misma naturaleza de las cosas, tratando de ser cobardes. Si no siempre lo consiguen, es porque tienen virtudes inconscientes que refrenan esa obscena adoración, y ése era incluso el caso de Henley, y mucho más de Stevenson. Stevenson tuvo siempre un adiestramiento en el valor auténtico, pues luchó siendo débil. Sin embargo, no cabe negar que, por una combinación de causas, su misma rebelión contra el invertebrado pesimismo, la violencia reaccionaria de Henley, pero ante todo pienso que la vaga tradición escocesa de un Dios meramente de poder y terror, llegó a familiarizarse demasiado con el tipo de culto jactancioso del miedo. Lo noto en el personaje de Weir de Herminston, o más bien en la actitud de los demás, el autor inclusive, hacia ese personaje. A mí no me importa el juez que exulta en el juego de insultar y ahorcar a alguien, pues sé que el juez puede ser más vil que el hombre al que ahorca. Pero sí que me importa que el autor exulte por ello, sabiendo como sé que no es vil en absoluto. Ese mismo tenue matiz desagradable puede hallarse en las últimas páginas de Bajamar. Mi argumento se puede plantear crudamente si digo que no me importa que el autor cree una persona tan odiosa como el Sr. Attwater, pero sí que me importa en cambio que lo cree y que no lo odie. Más cierto sería plantear el argumento de otro modo: que no habría inconveniente si odiase y admirase a Attwater exactamente como odiaba y admiraba a Huish. En cierto sentido está claro que admiraba a Huish, ya que la pasión de su vida era admirar el valor, pero no esperaba que nadie mirase con respeto a Huish, y hay momentos en que parece considerar natural que la gente mire con respeto a Attwater. Esta secreta idolatría de lo que una sensibilidad femenina denomina “fortaleza”, fue la única lesión en la perfecta cordura de Stevenson, la única llaga abierta en la salud normal de su alma, y hasta eso provenía de un esfuerzo demasiado violento por ser sano. Era como si el infeliz hubiera provocado una hemorragia al moverse en su almohada con demasiada energía.  

No le voy a reprochar que tuviera ese mal, en el sentido de tenerlo en demasía. Lo que le reprocho es que, siendo lo que era, tuviera siquiera un principio de ese mal. Hay algo de cruel casi en rastrear así las fuentes inocentes de la crueldad. Sin embargo, como se ha dicho tan a menudo, tan a tontas y a locas y tan acertadamente, Robert Louis Stevenson era un niño. La lección moral de estos capítulos sobre su nación, su ciudad y su hogar, es que era también algo más que un niño. Era un niño perdido. Nada hubo que lo guiara en los demenciales movimientos y reacciones de la modernidad; ni su nación ni su religión ni su irreligión estuvieron a la altura de esa misión. Hizo su audaz viaje sin cartas de navegación, y no se le puede reprochar por pensar que tenía que escoger entre el orgullo de Escila y el remolino suicida de la desesperación de Caribdis. Unicamente, como Ulises, a pesar de todo su espíritu de aventura, estaba siempre tratando de volver a la patria. Variando la metáfora, su rostro giraba siempre como el girasol hacia el sol, aunque a éste lo tapara una nube, y tal vez después de todo no haya nada más cierto que la archiconocida frase del diario del médico o de la niñera, de que era un niño enfermo que se pasó la vida tratando de ponerse bueno. 
VI

EL ESTILO DE STEVENSON

Antes de escribir este capítulo, yo debería explicar que soy totalmente incapaz de escribirlo, al menos como muchas graves autoridades literarias piensan que debería ser escrito. Yo soy uno de esos humildes personajes para los que la cuestión principal del estilo tiene que ver con decir algo, y en general, en el caso de Stevenson, con narrar una historia. El estilo toma de dentro su propia forma más viva y por ende más idónea, según el relato se acelera y salta, o lo que se dice se hace cálido y grávido, cobrando autoridad o fuerza de convicción. La frase toma su forma del movimiento, como toma su movimiento del motivo. Y el motivo (para nosotros los proscritos) es lo que el hombre tiene que decir. Sin embargo, existe un tratamiento del estilo por el que tengo un profundo respeto, pero es un respeto por lo desconocido, por no decir por lo incomprensible. No voy a decir que eso es griego para mí, porque el alfabeto griego lo conozco y no conozco el alfabeto de esas gramáticas de la cadencia y la secuencia; puedo incluso leer el Testamento en griego, pero el evangelio del inglés puro y abstracto no me dice nada. Lo saludo desde lejos como hago con la armonía musical de las matemáticas superiores, pero no voy a introducir en este libro un capítulo sobre cualquiera de estos tres temas. Cuando hablo del estilo de Stevenson, me refiero a la manera en que él podía expresarse en inglés corriente, aunque ese inglés fuera en cierto modo peculiar, y yo sólo dispongo para criticarlo del inglés más elemental. Yo no puedo utilizar las expresiones de una ciencia del lenguaje, ni siquiera de una ciencia de la literatura. 

El Sr. Max Beerbohm, cuya excelente y clásica crítica está llena de esas honduras relucientes que muchos toman por superficialidad, ha hecho notar con harta razón que las fatigosas repeticiones de los periódicos hicieron mucho daño a la fama de Stevenson cuando Stevenson estaba de moda. Señala en especial que determinada expresión empleada por Stevenson sobre sus experimentos al escribir, al decir “he sido el servil mono de imitación” de Hazlitt o de Lamb, debe de estar permanentemente compuesta en las rotativas, a juzgar por la frecuencia con que la citan los periodistas. Hay unas mil cosas en Stevenson mucho más dignas de citarse y mucho más esclarecedoras de su formación literaria. Todo escritor joven, por original que sea, empieza imitando a otros, consciente o inconscientemente, y casi todos los escritores mayores deberían estar dispuestos a reconocerlo. Nunca al parecer se ha parado mientes en lo paradójico del caso. La verdadera razón por la que esta confesión de plagio, entre un centenar de confesiones parejas, se cita siempre, es porque la propia confesión tiene el marchamo, no del plagio, sino de la originalidad personal. Por el mero hecho de reconocer que ha copiado otros estilos, Stevenson escribe inconfundiblemente en su propio estilo. Yo creo que habría averiguado entre cien autores quién había empleado la expresión “he sido el servil mono de imitación”. No creo que Hazlitt habría añadido el adjetivo “servil”. Algunos dirán que él era mejor por más sencillo sin él; algunos dirán que el adjetivo en su sentido estricto es demasiado recherché; algunos pueden decir que se le puede reconocer por lo forzado o afectado. Todo eso es discutible, pero resulta más bien un chiste cuando un truco tan personal se toma como prueba de mera imitación. En todo caso, esa clase de truco, la curiosa combinación de esas dos palabras, es lo que yo entiendo por el estilo de Stevenson.

En el caso de Stevenson, la crítica siempre ha tendido a ser hipercrítica. Es como si el crítico se sintiera obligado a ser tan riguroso con el artista como el artista lo fue consigo mismo. Sin embargo, no son muy coherentes ni considerados al respecto. Le reprochan que sea minucioso y son ellos los que se pierden en minucias. Lo condenan por perder el tiempo en buscar la palabra adecuada y luego pierden ellos mucho más tiempo en los intentos, no muy afortunados, de demostrar lo inadecuado de esa palabra. Recuerdo que el Sr. George Moore1 (que por lo menos encabezó el ataque cuando Stevenson estaba vivo y en la cima de su popularidad) alegaba de un modo algo misterioso haber desenmascarado o reventado el truco de Stevenson haciendo hincapié en la palabra “interjected” (introducido o intercalado) en el párrafo en que refiere cómo un hombre detiene un reloj con un dedo intercalado. Existe al parecer la idea de que, a juzgar por la insólita utilización de ese participio, queda demostrado que no hay más que verbalismo artificial en toda la tragedia de Jekyll y Hyde o en la diversión de El cadáver ambulante. Yo pienso que ya es hora de corregir con un poquito de sentido común esa especie de minuciosidad sobre minuciosidades. La pregunta obligada que hay que hacer al Sr. Moore si no le gusta la palabra “interjected” es “¿qué palabra emplearía usted?” No tardaría en averiguar que cualquier palabra sería más floja e incluso mucho menos exacta. Decir “interposed finger” (dedo interpuesto) denotaría por su mismo sonido una acción mucho más desmañada y menos precisa; “interjected” denota por su mismo sonido una especie de golpe de precisión, una precisión mecánica que corrige un mecanismo. Dicho con otras palabras, denota lo que quiere denotar. Stevenson usó esa palabra porque era la palabra justa. Nadie más la usó, porque nadie más pensó en ella. Y ésa es toda la historia del estilo de Stevenson.

La literatura no es más que un lenguaje; no es más que un milagro raro y asombroso por el que un hombre dice realmente lo que quiere decir. Es inevitable que casi siempre toda conversación haya de ser convención, como cuando englobamos una miríada de hermosos contrastes o comedias de opuestos al llamar “gentiles” a cualquier número de personas diferentes. Algunos escritores, Stevenson inclusive, deseaban (en la antigua y propia acepción) ser más gentiles en su discriminación de la gentileza. Ahora bien, nos gusten o no tales minuciosos hallazgos, tanto si nos apacigua como si nos irrita personalmente un estilo como el de Stevenson, tengamos cualquier motivo personal o impersonal de impaciencia con el estilo o con el hombre, deberíamos en verdad tener la imparcialidad y la justicia críticas suficientes para ver lo que es la prueba literaria. La prueba consiste en que las palabras estén bien o mal escogidas, no con el fin de adaptarse a nuestro propio gusto en cuestión de palabras, sino con el fin de satisfacer el sentido de la realidad que cada cual tiene de las cosas. Ahora bien, es absurdo que cualquiera que presuma de amar la literatura no vea la calidad de la expresión de Stevenson de este modo. Él escoge las palabras que componen el cuadro que él quiere componer en particular. Fijan una cosa concreta, y no alguna cosa general del mismo tipo, y sin embargo esa cosa suele ser muy difícil de distinguir de las demás del mismo tipo. Ése es el oficio de las letras, y el artesano hizo una inmensidad de esas imágenes con materiales de toda clase. A este respecto podemos muy bien decir de Stevenson lo que él dijera de Burns. Hizo notar que Burns sorprendió al mundo refinado, con sus estetas y sus anticuarios, al no escribir nunca poemas sobre cascadas, castillos derruidos u otros lugares de interés reconocido; precisamente lo que indicaba que Burns era un poeta y no un turista. Siempre es la persona prosaica la que exige asuntos poéticos. Son los únicos asuntos en los que ella es capaz de ser poética. Pero Burns, como decía Stevenson, tenía un don natural de la observación vivaz y flexible que podía obrar con igual facilidad sobre una cosa como sobre otra; una iglesia rural o una taberna o un grupo de gente que va al mercado o una pareja de perros en la calle. Este don debe juzgarse por su eficacia, su vivacidad y su alcance, y todo el que dé a entender que el talento de Stevenson no era más que una moneda de plata gastada a la que le sacaba brillo continuamente con la servilleta, no sabe, en el sentido más exacto y radical, de lo que está hablando. Stevenson tenía exactamente el talento que él atribuye a Burns de animar todo lo que tocaba. Y lejos de ocultar un talento en una servilleta, sería más acertado decir que llegó a ser el señor de diez ciudades situadas en los confines de la tierra. De hecho esta sola frase sugiere un ejemplo o un texto.

Tomaré el ejemplo de uno de sus libros, y deliberadamente me abstengo de tomar uno de sus libros mejores. Voy a tomar El raquero (Los traficantes de naufragios), libro que muchos llamarán un fracaso y que nadie llamaría un éxito artístico impecable, y menos que nadie el artista. El cuadro se sale del marco, y de hecho es más bien un panorama que un cuadro. La narración se derrama por tres continentes, y el punto culminante tiene en exceso el aire de ser únicamente el último de una larga serie de episodios inconexos. Tiene el aspecto de un álbum de recortes y en realidad es muy exactamente un cuaderno de apuntes. No es más que el cuaderno de apuntes de Loudon Dodd, el errante estudiante de bellas artes que nunca logra ser plenamente un artista, del mismo modo que la historia de su vida nunca logra ser plenamente una obra de arte. Hace bocetos de personas con la pluma y con el pincel, en cuatro o cinco ambientes incongruentes, en la escuela de comercio de Muskegon o la escuela de bellas artes de París, en el viento de levante de Edimburgo o en la negra borrasca de los Mares del Sur, del mismo modo que dibuja a los cuatro asesinos fugitivos que gesticulan y mienten en una taberna de California. El caso es (según los rigurosos principios de l’art pour l’art, tan caros al Sr. Dodd) que dibujaba diabólicamente bien. Podemos tomar los retratos de veinte tipos sociales uno tras otro, sacados de seis mundos sociales totalmente incomunicados entre sí, y comprobar en cada caso que los rasgos son a la vez pocos y definitivos, es decir, que la palabra está bien escogida entre cien palabras y que una palabra hace el papel de veinte. El relato empieza así: “El comienzo de esta filfa es el personaje que fue mi pobre padre”, y el personaje se comprime en un párrafo. Cuando Jim Pinkerton irrumpe por vez primera en el relato y se le describe como un joven “de modales cordiales y agitados”, atravesamos el resto de la narración con alguien vivo, y no escuchamos simplemente unas palabras, sino una voz. El truco no se habría logrado con otro par de adjetivos cualesquiera. Cuando el astroso y ruin abogado, con su cultura plebeya y su refinamiento vulgar, aparece por vez primera llevando un asunto de un calibre excesivo para su métier, se comporta “con una especie de presunción encogida”. El lector, especialmente si no es escritor, puede imaginar que esas palabras importan poco, pero si supone que podían igual haber sido “orgullo acobardado” o “arrogancia timorata”, no sabe nada de lo que es escribir y tal vez no mucho de lo que es leer. La cuestión está en acertar en la cabeza del clavo, y sobre todo cuando el clavo es una tachuelita archimachacada como el Sr. Harry D. Bellairs, de San Francisco. Cuando Loudon Dodd simplemente tiene que encontrase con un oficial de Marina y hacer constar que no sacó casi nada de él, esa misma negación tiene un toque de gélida vida como un pez. “Pensé que padecía tormentos de alarma no fuera a ser que yo resultase un conocido indeseable; mi diagnóstico de él fue que era un animal tímido, soso, vano y esquinado, sin defensa adecuada: una especie de caracol sin concha”. La visita a una aldea inglesa, a la sombra de una casa de campo inglesa, está valorada con la misma solvencia: desde el verde marco del pueblecito, “un dominó de tejados y huertos murados”, hasta los recuerdos de un antiguo mayordomo relativos al hijo menor exiliado: “cerca de cuatro generaciones de Carthews fueron aludidas sin suscitar el menor interés, y dimos muerte al Sr. Henry durante la cacería con una vasta elaboración de penosas circunstancias y lo enterramos en medio de la aflicción de todo el condado, antes de que siquiera lograra yo traer a la escena a mi íntimo amigo el Sr. Norris Era la única persona de toda aquella serie sin facciones que parecía haber hecho algo digno de mención, y lo hecho por él, pobre infeliz, parecía haber consistido en irse al diablo y ser lamentado por algunos No tenía ni pizca de orgullo, me dijeron; se sentaba a la mesa con cualquiera, y se daba a entender algo hirientemente que yo estaba en deuda con esta peculiaridad por haber tenido trato con el héroe”. No debo, sin embargo, caer en la gran tentación de citar ejemplos de la ironía fría, recogida y sostenida con que Loudon Dodd cuenta toda su historia. Yo me limito a dar ejemplos al azar de sus rápidos bocetos de diversos tipos de ambientes y personajes, y la cuestión es que es capaz de describirlos con rapidez y sin embargo con acierto. Dicho de otro modo, el autor posee una facultad muy excepcional de plasmar lo que quiere decir en palabras que realmente lo transmiten. Y para demostrar que esto tiene que ver con el genio del hombre, y no (como algunos de sus críticos insinuarían) con un laborioso tratamiento técnico aplicado a dos o tres muestras de calidad excepcional, he tomado todos esos ejemplos de una de sus obras menos conocidas, una de las menos admiradas y tal vez la menos admirable. Hay párrafos enteros que discurren casi con la misma naturalidad que su correspondencia privada, y su correspondencia privada está llena de la misma vivaz y animada pulcritud. En ese único volumen olvidado de El raquero hay miles de cosas así, y todo para mostrar que podría haber escrito otros veinte volúmenes, igualmente llenos de esos hallazgos. Un hombre que hace eso, no es sólo un artista que hace lo que no puede hacer la mayoría de los hombres, sino que ciertamente hace lo que no hace la mayoría de los novelistas. Hay novelistas muy buenos que no tienen esta especial habilidad de construir una figura humana con unas pocas palabras inolvidables. Al final de una novela del Sr. Arnold Bennett o del Sr. E. F. Benson yo tengo la sensación de que Lord Raingo o Lord Chesham es un hombre real, muy bien entendido, pero nunca tengo al comienzo ese sentimiento de lo mágico, de que un hombre ha cobrado vida mediante las tres palabras de un ensalmo. 

Éste fue el genio de Stevenson, y es una pura simpleza quejarse de él por ser stevensoniano. Yo no les reprocho a los otros dos novelistas que no sean otra cosa, pero sí que me arriesgo a reprocharles un poco por refunfuñar que Stevenson fuera él mismo. Yo no acabo de ver por qué ha de abrumársele con un frío menosprecio por el mero hecho de ser capaz de poner en un renglón lo que otros ponen en una página; por qué ha de considerársele superficial por haber visto más en el perfil o en la manera de andar de un hombre de lo que los modernos son capaces de extraer de sus complejos y de su subconsciente; por qué ha de llamársele artificial por buscar (y hallar) la palabra justa para cada cosa; por qué ha de juzgársele superficial por ir en derechura a lo que es significativo, sin llegar chapoteando por gárrulos mares de insignificancia, o por qué ha de tratársele de embustero por no avergonzarse de ser un fabulador. 

Naturalmente hay otros muchos vivos indicios del estilo de Stevenson, además de este elemento concreto de la frase escogida y directa, o más en especial de la combinación de frases escogidas y directas. Yo podría deducir mucho más de lo que he deducido de algo de sus frases de paso ligero, especialmente en la narrativa, que se corresponde con su filosofía de la actitud militante y de las virtudes activas. Esa angulosidad verbal, que me he visto arrastrado a emplear con harta frecuencia, pertenece a la agudeza de sus rasgos verbales tanto como a los machetes y a las hachas de sus piratas de cartón. Aquellas primeras figuras teatrales del cuaderno de apuntes de Skelt, estaban en la línea de instantáneas de gente actuando con rapidez. Jack Tres Dedos no podía haber permanecido permanentemente con la maza o el sable alzado sobre su cabeza ni Robin Hood con la flecha pegada a la oreja, y las descripciones de los personajes de Stevenson raras veces son estáticas, sino más bien dinámicas, y tienen más que ver con lo que un hombre hace o dice que con lo que parece. El agudo y sagaz estilo escocés de Ephraim Mackellar o David Balfour parece por su mismo sonido exactamente idóneo para describir cómo un hombre chasquea los dedos o golpea con su bastón. Indudablemente un artista tan meticuloso como Stevenson acompasaba su estilo al asunto y al habla del personaje. No deberíamos buscar esas secas o bruscas brevedades en las deliberaciones de dilettante de Loudon Dodd, pero sé de muy pocas obras del escritor en las que no haya, en los momentos críticos, frases tan breves y agudas como el cuchillo que el Capitán Wicks se hincó en su propia mano. Algo debería decirse además, por supuesto, de los párrafos en que Stevenson toca un instrumento musical algo distinto, como cuando hace ejercicios con la Siringa de Pan en respetuosa imitación de Meredith con un pito de feria. Algo debería decirse del estilo de sus poemas, más afortunados acaso en su fraseología que en su poesía. Pero también aquí bullen esas frases aisladas tensas y cortantes; la descripción de las ramas entrelazadas como espadas cruzadas en el combate; los hombres que sostienen los cielos que se caen como cariátides impasibles; las estentóreas gradas del honor y los claros ojos del peligro. Sin embargo, ya he explicado que no profeso la menor escrupulosidad científica en cuanto a estos problemas de ejecución, y sólo puedo hablar del estilo de Stevenson en lo que afecta en especial a mis propios gustos y aficiones. Y lo que más me sigue llamando la atención es esta sensación de que a uno le da una espada en un botón concreto, de una especie de meticulosidad que tiene aún algo de espíritu de lucha, que apunta a una diana y marca un punto, y no se limita a ser un mero jugueteo ocioso con palabras por mor de su elegancia externa o su melodía intrínseca. Como parte de la presente crítica, lo que he dicho es sólo otra manera de decir la antigua frase de que el estilo es el hombre, y que el hombre era desde luego un hombre y no sólo un hombre de letras. Hallo por doquier, en su mera dicción y en su sintaxis inclusive, ese tema que es toda la filosofía de los cuentos de hadas, de los romances viejos e incluso del absurdo libreto del teatrillo: el concepto de que el hombre nace con esperanza y valor por supuesto, pero al margen de lo que quiere alcanzar; que hay una busca, un desafío, una prueba por el combate o la peregrinación del descubrimiento, o bien, dicho en otros términos, que sea lo que el hombre sea además, no tiene bastante consigo mismo, ni en la paz ni en la desesperanza. El mismo movimiento de la frase es el movimiento del hombre que va a alguna parte y que en general lucha contra algo, y ahí es donde optimismo y pesimismo se oponen por igual a esa paz última o posible que los violentos toman por asalto.

VII

EXPERIMENTO Y VARIEDAD

En toda generalización sobre Stevenson es fácil desde luego olvidar que su obra es muy variada, en el sentido de que es muy multifacética. En cierto sentido, ensayó estilos muy diversos y tuvo siempre mucho cuidado en ensayar un solo estilo cada vez. La unidad de cada uno de ellos acentúa la diversidad de todos. El mismo hecho de que tuviera cuidado de colorear cada uno de sus estudios con su propio tono o matiz, hace que la totalidad de su obra parezca más hecha de retazos que lo que realmente está. Hay siempre un fuerte contraste entre cosas completas y homogéneas, y cuando esas cosas se fragmentan en subdivisiones, el todo recae en un diseño más mezclado pero más general. En cierto sentido esto no es más que un tópico. Apenas sería difícil señalar que el estilo de El príncipe Otto es muy diferente del estilo de El cadáver ambulante. Es diferente con toda la diferencia que hay entre trabajar con cera o cartón o con ébano o marfil. El príncipe Otto es una especie de grupo bucólico de porcelana entregado a una cortesanía arcádica en un parque del siglo xviii; el otro es una especie de dominguillo  de borra sobre el que cae una lluvia de cómicas desventuras como si fueran cocos. No es probable que nadie confunda estas formas artísticas; nadie expone una pastora de porcelana a que la apedreen con cocos; pocos serán los que se dirijan a su dominguillo con deferentes reverencias de cortesano. Pero cuando rebasamos este patente contraste, que nadie podría soslayar, hallamos que (de una manera extraña) hay muchas facetas y no hay variedad. Lo que hace que esos dos relatos destaquen en nuestra memoria es un cierto espíritu con el que están narrados, sí, e incluso un cierto estilo además de espíritu. No son exactamente los relatos propiamente dichos, y aun menos una inmersión real del autor en los temas de los relatos. Sentimos al leer que Stevenson habría sido el último hombre en desear en serio estar preso de por vida en una pequeña corte alemana o colocado para siempre en medio de una porcelana tan frágil. Lo sabemos, como sabemos que Stevenson no se propone en serio dedicarse al negocio del cuero, o incluso (por más que aquí podamos imaginar que la tentación fue más fuerte) convertirse en un picapleitos camorrista con una turbia clientela, a la manera del inapreciable Sr. Michael Finsbury. Recordamos el tratamiento más que el argumento, porque el tratamiento está mucho más vivo que el argumento. Mucho después de que se hayan disipado los espectros de este jardín ornamental y nos hayamos olvidado de Quién es Quién en la corte del Príncipe Otto, oímos y recordamos en aquel valle “el sólido desplome de la catarata”. Y mucho después de que los pormenores del Sistema de Tonti1 se hayan difuminado y, con ellos, todos los pormenores mucho menos interesantes de nuestra vida cotidiana; cuando todas las cosas menores hayan disminuido y la propia vida se desvanezca de mis ojos, seguiré viendo ante mí la Forma evocada por este párrafo inspirado: “Su traje era de una brillantez mercantil que cabría calificar de última moda, y no podía decirse nada malo de él, sino que tenía un poco demasiado de invitado de boda como para ser lo que se dice un caballero”. 

A través inclusive de estas amplias divergencias de asunto, pues, discurre algo que no es sólo el genio sino sin duda alguna el método de Stevenson. En un sentido él procura variar de estilo; en otro sentido el estilo no varía nunca. Cabría afirmar, por decirlo así, que es el estilo dentro del estilo lo que nunca varía. Pero a reserva de esta interpretación general, hay que hacerle justicia e insistir en la extensa gama que logró abarcar en su corta y muy dificultosa vida literaria. En una ocasión se reprochó a sí mismo por no haber ensanchado su vida construyendo faros además de escribiendo libros. Pero la sociedad Stevenson & Hijo podría haber sufrido una suave convulsión si hubieran surgido en cada lugar faros de siete estilos arquitectónicos: un faro gótico, un antiguo faro egipcio y un faro como una pagoda china. Y eso es lo que hizo con las torres de la imaginación y la luz de la razón.

Hay desde luego, como ya he insinuado, uno o dos puntos en que cabe sostener que a Stevenson se le extravió el estilo, y se le fue por otros derroteros, a veces más antiguos, lejos de la ruta inmediata de viaje. Ésa es mi opinión personal sobre los viajes del señor de Ballantrae y del caballero Burke. Son una especie de relato de aventuras mal situado, y aunque el Sr. James Durie fuera ciertamente un aventurero en el mal sentido, es imposible hacer que lo sea en el bueno. Es imposible transformar el malo en el bueno con meros fines novelescos; Jim Hawkins no podría haber seguido sus aventuras permanentemente del brazo de Long John Silver. El episodio de Barbanegra es una especie de anticlímax que se extingue y chisporrotea como los fósforos azules en el sombrero de aquel loco. Una persona tan vulgar y tan poco auténtica no tiene derecho a ser siquiera mencionada en esa tragedia espiritual de los terribles espíritus gemelos: los hermanos de Durrisdeer. Es casi como si los piratas fueran en el fondo una manía particular del autor, que no podía dejarlos fuera del relato aunque quisiera, por más que los piratas no tengan por qué estar en este relato con mejor motivo que los piratas de El cadáver ambulante. Sin embargo, es curioso observar cómo pierden color por completo ante el blanco rayo de la muerte que brilla en ese cuento de invierno. Su sangre y su oro no son realmente rojos; sus mares no son siquiera realmente azules. No había ocasión para una historieta de dibujos coloreados, de las de dos peniques. El mismo estilo de la narración de Mackellar podría de hecho resumirse agudamente en el título de una historieta sin colorear, de las de un penique. Pero no solamente porque este digno mayordomo fuera apegado a lo incoloro y nada enemigo de los peniques. Es también por su apego a la casa y a la costumbre y por su aversión a la aventura, y la idea de que el señor lo arrastre por medio mundo tiene algo de estrafalario y de grotesco y es indigno de la intensidad de sus relaciones intelectuales y espirituales. La verdad es que el señor de Ballantrae no es sólo un demonio familiar sino además un fantasma familiar que no debería aparecerse en otra casa que en la suya. Los fantasmas no viajan como turistas, ni siquiera para visitar a sus parientes en las colonias. La historia de los Duries es rotundamente doméstica, como aquellas historias tan domésticas de la vida familiar en que Edipo mataba a su padre u Orestes pisoteaba el cuerpo de su madre. Tales incidentes eran deplorables, y hasta penosos, pero todo quedaba en la familia. Algo nos dice que la mayor parte sucedía a puerta cerrada o en terribles entrevistas secretas. No lavaban la ropa sucia en público, y mucho menos en los siete mares del Imperio Británico. Sin embargo, la aparición del señor, primero en la India y después en América, da poco menos la idea del Príncipe de Gales en una gira imperial. Ahora bien, esas escenas de El señor de Ballantrae que ocurren en la sombría casa de sus padres, o en las umbrías plantaciones invernales que la rodean, tienen una grandeza indefinible e incluso una enormidad de concepción que recuerda las tragedias griegas. Es más, tienen incluso ese asomo de largos viajes y lugares remotos, que se pierde cuando se pormenorizan excesivamente los lugares y los viajes. En ese momento inolvidable en que el forastero se yergue por vez primera, largo y negro y delgado en lo alto de un peñón y hace un ademán con su bastón que es como una elocuente palabra de burla, se tiene la impresión de que puede haber venido de los confines de la tierra, que puede haber llegado del Imperio del Gran Mogol2 o caído de la luna. Pero lo paradójico del cuento está está en ese odioso amor, o en ese puro amor del odio, que es el vínculo entre él y el suyo, y que lo hace a él tan doméstico como el tejado de su casa aun cuando sea tan destructor como un ariete. Es curioso, y acaso más que curioso, hallar este raro defecto en una obra que en sus partes principales es tan impecable. Más pedante aún puede parecer encontrarle otro agujerito, pero me parece que Stevenson desperdició una gran oportunidad, cosa rara en él, cuando hizo al propio Mackellar tan cursi como para poner en el último renglón del epitafio una frase como “Con su enemigo fraterno”. Las palabras habrían sin duda resaltado con una finalidad más siniestra y significativa si se hubiera limitado a poner: “Y duerme en la misma tumba con su hermano”.

Pero esta mezcla de dos tipos de relato en uno es todo lo contrario de característica. No conozco ninguna otra obra suya en que se pueda encontrar, a menos tal vez que hagamos abstracción del leve elemento de irritación política que se hace sentir, en el lugar menos esperado, en la amable pesadilla de El dinamitero. Es de todo punto imposible utilizar un relato en el que todo es ridículo para demostrar que unos determinados fenianos3 o agitadores anarquistas son ridículos. Tampoco se tiene en pie el que unos hombres que arriesgan su vida para cometer semejantes delitos sean ridículos hasta ese punto. Sin embargo, en términos generales, la característica del concienzudo oficio de este escritor es que tiene mucho cuidado en mantener las diferentes formas artísticas en compartimientos estancos. Era, desde luego, una actitud ante la técnica y la materia muy en boga en la época de Whistler y en el mundo en que Stevenson había estudiado bellas artes. Y el artista plantaría un trozo de mármol en el centro de un bajorrelieve de terracota o aplicaría una capa de pintura a una filigrana tallada en marfil antes que incrustar un fragmento de tragedia en una comedia de sociedad o un estallido de virtuosa indignación en una farsa. En toda esa parte de la mente de Stevenson, especialmente revelada en sus cartas, la mayoría de los críticos han pasado por alto el perdurable efecto de la cháchara del oficio y toda la jerga de trucos profesionales que él les escuchaba a los estudiantes franceses de bellas artes. Él había invertido casi por completo la filosofía de todo lo que ellos querían hacer, pero seguía conservando el dialecto en el que hablaban de cómo se hacía. En cambio, hablaba mucho mejor que ellos, y tenía su propia habilidad de usar la palabra justa incluso en la busca de la palabra justa. Era en él típico decir que una narración debe mantener una tendencia general, y que en todo el libro no ha de haber una sola palabra “que mire para otro lado”. No hay una sola palabra que mire para otro lado en todo El Príncipe Otto o en todo El cadáver ambulante.

Sin embargo, de vez en cuando hizo algo más. Creó una forma artística. Inventó un genre, un género que de hecho no existe fuera de su obra. Puede parecer paradójico decir que su obra más original fue una parodia. Pero desde luego la idea de Las nuevas mil y una noches es tan única en el mundo como la antigua de Las mil y una noches, y no debe su auténtica ingeniosidad al modelo que pone en solfa. Stevenson urdió en este caso una clase singular de tejido, o mezcló una forma singular de atmósfera que no se parece a nada, un medio en el que muchas cosas incongruentes pueden hallar una cómica congruencia. Es en parte como la atmósfera de un sueño en que tantas cosas incongruentes no causan sorpresa. Es en parte la atmósfera real de Londres por la noche; es en parte la atmósfera irreal de Bagdad. La ancha y plácida presencia del príncipe Florizel de Bohemia, ese misterioso soberano semirreinante, es tratada con una especie de vasta y vaga reserva diplomática, que es como la confusa pesadilla de un viejo cortesano cosmopolita. El mismo príncipe parece tener palacios en cada país, y sin embargo el lector avisado y divertido sospecha a medias que el hombre no es más en el fondo que un estanquero pomposo que Stevenson llegó a conocer en Rupert Street y utilizó como protagonista de una broma permanente. Esta doble mentalidad, como la del auténtico soñador, se da a entender con una habilidad extraordinaria sin gravar con una sola pregunta la inimitable ligereza de la narración. El humor de la colosal condescendencia de Florizel constituye no sólo un nuevo personaje, sino un nuevo tipo de personaje. Mantiene una nueva relación con lo real y lo irreal, y es una especie de sólida imposibilidad. Desde entonces son muchos los escritores que han escrito semejantes extravagancias fantásticas sobre las luces de Londres, pues Stevenson padeció mucho más que Tennyson de lo que éste último se lamentaba cuando “todos habían cogido la simiente”. Sin embargo, pocos de ellos han alcanzado esos semitonos de ironía o hecho de modo tan completo que una conspiración del hampa londinense sea lo mismo que un cuento de Las mil y una noches. Mucho se ha hablado de hacer romántica la vida de la ciudad moderna, y muchas de las tentativas de la poesía moderna sólo parecen hacerla aun más fea de lo que es. Existe en la actualidad un culto considerable de lo fantástico, con el resultado de que lo fantástico ha llegado a ser más bien un estereotipo. Se plasma en colores chillones amarillo cromo o magenta y lo que resulta es más que nada un pelele. En cambio, el príncipe Florizel de Bohemia no es un pelele. Es una presencia; una persona que parece llenar un espacio y al mismo tiempo estar hecha de la misma materia que los sueños, no una mera cosa rellena de un material cualquiera. Los muñecos rígidos e irreales pueden pulverizarse con un cambio de humor, pero no nos imaginamos fácilmente a nadie aventando a puntapiés el relleno de Florizel. No voy a decir que Las nuevas mil y una noches sea la más grande de las obras de Stevenson, aunque sobran argumentos para sostenerlo. Sí que diré que es probablemente la más única; nunca antes hubo nada igual y pienso que nada igual ha habido después.  

Sin embargo, vale la pena observar que aquí incluso, en que cabría esperar que la atmósfera fuese más brumosa, la generalización se detiene en los márgenes y en la exacta extravagancia de Skelt. Por delicado que sea el aire de burla o misterio, apenas si hay cambios en el estilo staccato. La pelea con el Club de los Suicidas está “puesta a la prueba de las espadas” y la frase tintinea como las hojas gemelas de Durisdeer. Nada podría ser tan anguloso como el Sr. Malthus, el horrible paralítico que juega al borde del precipicio del suicidio; es tan duro como un enorme escarabajo. Es la violenta sacudida de los viejos títeres enérgicos cuando salta de su asiento, librándose de su enfermedad por un instante a la vista de la muerte. Hay más movimiento en ese solo paralítico que en multitudes enteras de figuras de sociedad que se mueven suavemente, en obras de ficción más mansas o más meditativas. El propio entrechocar de sus huesos rotos por las gradas de piedra de la plaza de Trafalgar, del que sólo oímos un eco, tiene esa calidad casi metálica. Las “brutalidades de gesto” de Jack Vandeleur, su pantomima de abrir y cerrar la mano, tienen algo de piratesco; había sido dictador del Paraguay, pero yo pienso que arribó allá a bordo de la Hispaniola. En suma, tenemos aquí una vez más la continuidad de un estilo dentro de un estilo. Y el hilo dentro de la seda es tan sutil y fuerte como el alambre.

Otra cosa que ilustra esta variedad de experimentación es que Stevenson también escribió un relato detectivesco, o como a él le gustaba decir (en una especie de llano inglés pedante), una novela policíaca. Lo escribió en colaboración con el Sr. Lloyd Osbourne, y ya me ocupé de otro aspecto de él, en el color local de El raquero. Pero El raquero es en última instancia una novela policíaca, y de la mejor clase de novela policíaca, de ésas en las que la policía no aparece para nada. Stevenson explicó sus razones para abordar el problema con estudios de la vida social, y desde luego dice mucho de la vivacidad de esa vida el hecho de que no seamos tan impacientes como para adelantar el obvio comentario. De lo contrario haríamos por supuesto una crítica razonable. Cabe perdonar al escritor su tardanza en llegar a la solución, pero no su tardanza en llegar al misterio. Hay que confesar que hemos de esperar a que se haga la pregunta y también a que se le dé respuesta. Yo, por mi parte, espero muy a gusto en la antesala de Pinkerton & Dodd. En cualquier caso, cuando la pregunta se hace, se hace con gran animación, y la emoción de empezar a componer un rompecabezas, que es la esencia de un relato detectivesco, pocas veces ha sido tan vivaz y verosímil como en las preguntas esquinadas y las respuestas torcidas del capitán Nares y su sobrecargo. Aquí, sin embargo, el relato detectivesco meramente ilustra el hecho de que él tiene al menos tantos cartuchos en la recámara como Jim Pinkerton. Ilustra el hecho general de que ensayó muchísimos estilos diferentes, y aun así su estilo no era diferente.

Si hubo experimentos en los que tuvo menos tino, ésos fueron, por extraño que parezca, los relacionados con el mundo sencillo o semisalvaje en el que encontró tanta felicidad. Los pasatiempos nocturnos de la isla no son tan divertidos como los pasatiempos de Las mil y una noches, tanto antiguas como nuevas. La explicación tal vez estribe en esa frase maquinal con la que barrió los Mares del Sur y barrió muchas ilusiones imperiales o internacionales, probablemente sin saberlo, al decir de todas esas regiones que “es un océano ancho pero un mundo estrecho”. Él no encontró en realidad tipos nuevos, al menos entre los hombres blancos; más bien encontró nuevos países llenos de tipos viejos y derrotados, hombres blancos que habían dejado de tener aspecto de blancos. Hay que hacer una excepción; el argumento de Bajamar contiene una percusión considerable, aun cuando apenas nos quepa la plena satisfacción de ver percutidos a todos los personajes. De todos modos, es seguro que sea cual fuere la causa de la relativa ineficacia de algunas de las obras realizadas en Vailima, ello no se debe a un agotamiento de su arte o a un debilitamiento de su capacidad. Porque los últimos días los pasó produciendo lo que fue, o hubiera sido, su obra más poderosa. Ya he dicho en otro lugar, en relación con sus novelas escocesas, algo de su último gran relato, que por desgracia es un gran fragmento. De hecho (y estoy tentado de decir por suerte) el relato titulado Weir de Herminston no trata principalmente del Weir de Herminston. Al menos no trata de la primera y más famosa persona de ese nombre, y los mejores capítulos del libro tal como ahora existe tratan de los matices más sensibles y apasionados del temperamento escocés; matices de pasión más ricos de lo que nunca antes había intentado tocar. Si alguna vez el médano gris se tornó violeta, fue en ese momento en que la muchacha alzó la voz para cantar la canción de los Elliot. Nunca olvida él este brusco rasgo, que nunca fue tan sorprendente como cuando a ella le rasgan la página de su libro de salmos. 

Cuando Stevenson tendió por última vez su arco largo, como Robin Hood, tenía en el arco dos cuerdas, y las dos se le rompieron, pero una era mucho más fuerte que la otra. Dicho de otro modo, tenía dos relatos en su cabeza y ambos se le truncaron, y tal vez no sea sorprendente que al más flojo se le hiciera menos caso que al más fuerte. El relato de Saint Ives contiene cosas excelentes, como todo lo que escribió, hasta la carta particular más anodina. Sin embargo, cabe decir que resulta decepcionante con más exactitud de la que suele aplicarse a esa palabra. Saint Ives puede a duras penas dejar de ser una novela histórica y, sin embargo, es una novela más bien poco histórica. No quiero decir con eso que haya errores en punto a fechas o pormenores, que en una obra de fición no importan y de los que se hace demasiado caso inclusive en historia. Quiero decir que no es histórico acreditar una extraña falta de imaginación histórica y el sentido de la oportunidad histórica. Es la historia de un soldado de Napoleón que se evade del Castillo de Edimburgo donde está prisionero. De hecho podemos imaginar que era Stevenson y no Saint Ives quien estuvo preso en el Castillo de Edimburgo. Y Stevenson no se evade. Semejante tema exigía una especie de intérprete internacional, pero lo cierto es que es el más extrañamente insular de sus libros. Saint Ives no es un francés; no es menos ni más francés porque se le atribuya toda la fatuidad y la arrogancia que en 1813 las solteronas de Edimburgo vinculaban sin duda con los franceses. No tiene de soldado francés más de lo que Bonaparte tenía de Boney.* No tiene ni el realismo francés ni el idealismo francés. No mira a Inglaterra como la hubiera mirado un francés de las guerras revolucionarias. Este relato es sencillamente Francia vista desde Gran Bretaña, y no es, como debería, Gran Bretaña vista desde Francia. A menos que Saint Ives fuera un monárquico rabioso (cosa que evidentemente no era, sino un bonapartista moderado), se habría considerado ciertamente portador no de la mera gloria militar, sino de la luz de la razón y de la filosofía y la justicia social ante los Estados aristocráticos y autocráticos. No habría tenido paciencia ante la ilógica resistencia a las cosas racionales, y no simplemente irritado porque no lo afeitaran o le proporcionaran un espejo. Pero Saint Ives no es un soldado francés. Es un hombre con uniforme francés, como también lo era Alan Breck Stewart. Y ese nombre bendito y bienamado tal vez nos recuerde que la vanidad y la afición a la buena ropa puede alguna que otra vez encontrarse incluso en las Islas Británicas.

Sin embargo, tal vez en esta misma insularidad haya algo así como un retorno a cosas anteriores y que redondea su vida. En ese sentido, la historia de Stevenson, como la historia de Saint Ives, dio comienzo en el peñón y el castillo de Edimburgo, y estaría bien que en cierto modo acabara allí y no siguiera adelante. Las escenas más auténticamente stevensonianas, en su espíritu y en su chispeante imaginación, son las que suceden primeramente en la cárcel. Parece como si Saint Ives fuera más libre antes de evadirse. El asunto del duelo con palos convertidos en picas mediante el añadido de hojas de tijera, posee toda la hilaridad de su vieja danza de la muerte. Eso solo sirve como excelente símbolo de esa ampliación de lo agudo y lo metálico, y del modo en que el acero es siempre una especie de imán de su pensamiento. Puede que fuera el primer hombre hogareño al que se le ocurrió ver espadas hasta en unas tijeras. 

De todos modos, el libro brinda un ejemplo aun mejor de este retorno a una novela casi estrechamente nacional, como el vuelo de retorno de un ave. Se da casi en las primeras líneas del libro, y sin embargo podría en cierta manera figurar como encabezamiento de todos sus libros. Se da en relación con esos párrafos tan característicos, típicos de su amor de los cuadros iluminados de colores alegres, en los que súbitamente ilumina de llamas el cerro de la cárcel y dice que los trajes amarillos de los reclusos y los rojos uniformes componen “una viva pintura del infierno”. Y a este respecto observa, como de paso, que el antiguo nombre picto o celta de ese castillo de Edimburgo era “El cerro pintado” o, como yo visto en alguna parte en otra versión, “La peña pintada”. Eso podría representar el símbolo de muchas cosas que aquí no se ha dado lo suficiente a entender: de un escocés vestido, o casi disfrazado, de artista; de un estilo que podía ser a la vez brusco y austero y al mismo tiempo animado de color, pero, por encima de todo, de esa combinación del color con una seria y pueril caricatura que hemos visto en el telón de fondo de su niñez, ya que el paisaje de Skelt consistía enteramente en peñas pintadas. Stevenson tenía la pasión de la compresión. Con toda su producción, tenía la rara ambición de ser hombre de pocas palabras. Tengo la impresión de que siempre buscaba en las palabras una combinación que a la vez fuera una compresión, dos palabras que dieran luz a la tercera cosa que él quería realmente decir. Cabe discutir, tanto en él como en cualquier otro artista, si logró siempre decirlo realmente. Pero podríamos entretener la ilusión de que ese sistema de brillantes abreviaturas podría ser emitido y entendido cada vez con más rapidez, como señales; que algún día un símbolo de dos palabras podría equivaler a una tesis del mismo modo que un ideograma chino equivale a una palabra, y que todos los hombres podrían escribir y leer con facilidad ese compacto jeroglífico. De ser así, no sería muy exagerado afirmar que la gran misión encomendada por Dios a Robert Louis Stevenson fue la de decir las palabras “peña pintada” y morirse.

En todo caso, fue enmedio de esos nuevos experimentos cuando se murió, cumpliendo así las exactas condiciones de su reto en Aex Triplex, del hombre feliz al que llega la muerte cuando está rebosante de esperanza y proyectando vastas fundaciones. Y ciertamente su muerte puede muy bien llegar al final de este capítulo del experimento, como el último de sus experimentos. Yo era un muchacho cuando la noticia llegó a Inglaterra, y recuerdo que algunos de sus amigos al principio no se la creían, porque el telegrama decía que había muerto mientras hacía una ensalada, y ellos “nunca habían oído que él hiciera semejante cosa.” Y recuerdo haber pensado, con una secreta arrogancia, que yo sabía una cosa de él que ellos no sabían, por más que nunca lo hubiera visto con estos ojos mortales, y es que, a mi juicio, si había algo que Stevenson no hubiera hecho nunca, sería eso precisamente lo que haría. Murió, pues, en efecto mezclando nuevas ensaladas de muchas clases, y la imagen no es inadecuada ni irreverente, sino que sólo tiene un toque de la ligereza y la elasticidad de un espíritu espiral que poseyó desde el principio hasta el fin, y que es la cualidad que el Dr. Sarolea ha llamado con acierto el espíritu francés de Stevenson. Murió rápidamente, como de un flechazo, y hasta sobre su tumba hay algo de una frivolidad superior que planea como un ave. “Contento viví y muero contento” tiene una musicalidad que ninguna repetición puede hacer irreal del todo, ligera como las erguidas agujas de la Colina del Catalejo y traslúcida como las olas que se mecen; tipos de una tenue pero tenaz levedad y la leyenda que ha hecho de su tumba la cima de un monte y una canción de su epitafio.

VIII

LOS LÍMITES DE UN OFICIO

Las críticas adversas más acertadas de Stevenson fueron escritas por el propio Stevenson. Eso era también muy stevensoniano, ya que venía de la forma que él tenía de decir, de sus propias criaturas de ficción, que siempre sintió la tentación de “separar la carne de los huesos”. Incluso aquí podemos notar su peculiar acento cortante o tajante; suena como un horroroso crimen de Barbecue o Billy Bones. De hecho esa frase es suficientemente simbólica en Stevenson. Su nombre pudo haber sido Bones (Huesos), como el hombre de mar del “Almirante Benbow”, y tampoco esto se debía solamente a que su eterna adolescencia estuviera tan llena de esqueletos como la vida escolar de Traddles.1 Se debía además a una cierta estructura ósea de sus gustos y su mentalidad, algo que era anguloso aunque enjuto como su propia complexión flaca y frágil y su largo rostro quijotesco. Aun así, esas palabras fueron pronunciadas como una condena, una condena que era justa.

El defecto real de Stevenson como escritor, lejos de ser una frivolidad sedosa o un bordado superficial o superfluo, era que simplificaba tanto que perdía algo de la acogedora complejidad de la vida real. Lo trataba todo con una economía de detalles y una elimación de irrelevancias que conllevaba algo de rígido y antinatural. Es digno de elogio como autor por ceñirse al tema, pero las personas reales no se ciñen al tema con tanta obstinación. Podemos en este caso comprender su auténtico error, así como su auténtica originalidad, si se le compara con los grandes novelistas victorianos a cuya inmensa sombra creció. Ya tendré ocasión de señalar más adelante que su choque con ellos no fue en materia de moral o de filosofía, pues en ese aspecto él miraba hacia adelante y no hacia atrás. Sin embargo, existe un fuerte contraste, y un sorprendente renuevo, en el tránsito de lo mejor de Thackeray o Trollope a los primeros bocetos, iba a decir borrones, de Stevenson. Esos bocetos consistían en unas cuantas líneas, no más de las necesarias; la cuestión estaba en que una línea innecesaria era una pérdida y no una ganancia. En comparación, lo mejor de las viejas novelas victorianas estaba lleno de guata. Pero hay algo que decir a favor de la guata victoriana, que era para tapizar muebles victorianos. La comodidad no es siempre una cosa despreciable, cuando es sinónimo de hospitalidad, y Dickens y Thackeray y Trollope dispensaban una inmensa hospitalidad a sus propios personajes. Sentían una cordial y espontánea satisfacción en verlos y especialmente en volverlos a ver. De aquí su afición a las secuelas y a las continuas historias de familia, y todas las definitivas apariciones últimas del Sr. Pendennis o de la Sra. Proudie. Y esta repetición, esta divagación, este chapoteo inclusive, confirmaba de un cierto modo confuso la realidad de los personajes. Del mismo modo que los acolchados muebles victorianos le hacían a uno sentirse cómodo, del mismo modo las acolchadas novelas victorianas le hacían al lector sentirse cómodo con los personajes. En cambio el lector nunca acaba de encontrarse cómodo con los personajes de Stevenson. No puede librarse de la impresión de que sabe muy poco de ellos, por más que sepa que sabe solamente lo que es importante. Alan Breck Stewart no es sólo un personaje muy vivo, sino muy digno de estima. Y sin embargo hay en él muy poco que estimar, aunque podría amenazarnos con su espada si hiciéramos esa peligrosa alusión. No estamos del todo a gusto con él, como estamos a gusto con Pickwick o Pendennis. Sabemos las cosas fundamentales sobre él, y que son muy fundamentales. Pero no sabemos miles de cosas sobre él, como las sabemos sobre cualquiera con quien hayamos convivido a través de la larga novela protovictoriana. Stevenson ha hecho en efecto exactamente aquello de lo que él mismo se acusaba de hacer; es él quien esgrime la espada y ha separado la carne de los huesos. 

Una ilustración de la diferencia, por supuesto, se puede hallar en la presentación de los rasgos externos de un personaje. La sombría vivacidad del rostro de Alan Breck, los ojos con su “locura movediza, a la vez entrañables y alarmantes”, nos saltan a la vista con la nitidez de una fotografía en color desde las primeras palabras de la descripción, y esas mismas pocas palabras han puesto ya a la vivaz figurita de casaca azul y botones de plata a pavonearse y hacer molinetes con la gran espada. Pero toda la operación es tan rápida y completa que casi tiene algo de poco convincente, como un truco de magia. Es como ver algo a la luz de un único relámpago; en esa iluminación hay una especie de ilusión. Pues en el fondo de todo lo que toca a la magia hay también algo de tomadura de pelo. No es así como “llegamos a conocer” el aspecto personal de alguien en Thackeray o en Trollope. Es por una muchedumbre de alusiones aparentemente accidentales o incluso innecesarias que paulatinamente cobramos la impresión de que Warrington era moreno y taciturno, y azul su cara afeitada. La aparición de Lord Steyne se disemina a retazos a todo lo largo de la Feria de las vanidades: sus rojas patillas en un capítulo, sus piernas arqueadas en otro, su cabeza calva en un tercero. Pero es que así es como hablamos en la realidad de la gente real, y en comparación hay algo casi de irreal en el realismo rápido de Stevenson. Acaso el contador de cuentos debería recordar más a menudo que no es más que un hombre que cuenta un cuento. Acaso olvida inclusive que se espera que suene a sucedido auténtico. Y al fin y al cabo, ningún hombre le dice a su mujer a la hora de comer, en la vida real: “Esta mañana entró en mi despacho un desconocido; tenía un porte elegante, vigoroso, con un bello perfil aguileño, con un punto de cólera en las cejas y en las comisuras, y un aspecto general que, no sin distinción, se realzaba de un modo algo teatral con su vistoso chaqué y polainas blancas y la orquídea magenta en el ojal”. Semejante soliloquio raras veces suena en un hogar suburbano, y si el aspecto del desconocido llega a importar algo, lo hace poco a poco, como diciendo: “No me sorprendió nada cuando arrojó el tintero, pues por sus cejas me di cuenta de que tenía un genio bestial”. O bien: “El botones se partía de risa cuando vio las polainas”. Por lo mismo, nadie dice en la realidad, como Mackellar en la novela de Stevenson: “Estaba lo bastante cerca como para verle, una figura y un porte hermosos, moreno, enjuto, largo, con una mirada pronta, alerta, negra, de alguien que es un luchador y está acostumbrado a mandar; en una mejilla tenía un lunar que no le sentaba mal; un gran diamante brillaba en su mano; sus ropas, aunque de un solo color, eran de corte francés y presumido; su chorrera, que llevaba más larga de lo corriente, de un encaje exquisito”. Nadie describe así las cosas, (ojalá se describieran tan bien). Estos datos sobre el señor de Ballantrae habrían ido surgiendo de un modo más fragmentario en los recuerdos reales de un Mackellar real. El diamante se habría mencionado en relación con un ruido de ladrones, el encaje en relación con la colada. Y así es más o menos cómo los anteriores novelistas victorianos solían describir o mencionar esas cosas, y yo creo que ello da realmente una sensación de realidad. En comparación con esto, la propia perfección de Stevenson parece imperfecta. Pero también es cierto que los victorianos mayores no habrían conseguido este realismo familiar de no haber cuidado la forma algo menos que Stevenson y de no carecer de su bello y punzante sentido de la claridad formal. Aunque parezca que está describiendo su asunto con todo detalle, lo describe para librarse de él, y no vuelve sobre el asunto. Nunca dice nada innecesariamente; sobre todo, nunca dice nada dos veces. Pocos osarán decir que Thackeray nunca dice algo dos veces, o que era incapaz en algunos casos de decirlo veinte veces. Sin embargo, en ciertos aspectos su repetición, por aburrida que sea a veces, es en cierto modo convincente, y yo diría reconfortante. Ello obedece a ese sentido acogedor del bienestar social, que es un sello de la Inglaterra de aquel breve período de éxito mercantil, o al menos de aquella parte de Inglaterra compuesta por los comerciantes que habían triunfado. Y exhibía, junto con sus demás virtudes y vicios, esa benevolencia más bien tosca que era a la vez una virtud y un vicio. “El hijo del comerciante británico no pasará necesidad, señor”, decía el viejo Sr. Osborne, y tampoco la pasaría el hijo espiritual del Sr. William Makepeace Thackeray. Le darán a beber palabras como vino; le abrirán páginas como parques para que pasee por ellos. Se le permitirá quedarse todo el tiempo que quiera y a los parientes más pobres del relato se les invitará una y otra vez a comer. En resumen, el lector “llegará a conocerlo” y a conversar a placer sobre toda clase de pequeños detalles a su respecto; no se les despachará de una vez por todas en un párrafo bien apretado. Volvemos a la palabra hospitalidad, y a la cháchara de un centenar de amigos y parientes en una fiesta navideña inglesa. En comparación, la economía verbal del novelista escocés tiene algo del viejo chiste contra los escoceses. Es tan frugal que sus personajes son casi flacos. 

Las cosas más excelsas de este mundo tienen su flaco o defecto, y con esa palabra “flaco” llegamos al límite de la gloria de Skelt y descubrimos que hasta el fabricante de teatros de juguete es humano. Stevenson adquirió en aquella escuela de bravatas infantiles su admirable sentido de la actitud y la acción simbólicas, su profunda alegría del colorido vivo y la apostura gallarda, su delicado sentimiento de la vida como historia y el honor como lucha, su respuesta al reto de la puerta abierta o al arrastre de la carretera sobre la colina, y del mismo modo que adquiría todas estas grandes virtudes y valores bajo el símbolo de la historieta en blanco y negro o de la historieta en color, delataba a la vez, en sus mejores obras incluso, algo de la limitación técnica de semejante instrumento. Y no cabe manifestarlo con mayor claridad que diciendo que esas figuras planas sólo podían verse por un lado. Son aspectos y actitudes de personas más que personas, por más que los aspectos y las actitudes sean de gran importancia en cuanto símbolos, como las planas aureolas de los santos o los planos blasones de los escudos de armas. En ese sentido únicamente no son bastante profundos y les falta otra dimensión. Son bastante profundos en el sentido en que es profundo un bello cuadro, en el sentido en que algo bello significa más de lo que dice, posiblemente más de lo que pretende significar. En ese sentido puede haber bastante profundidad incluso en el superficial decorado de Skelt, cuando el ojo del niño se zambulle en él. En cambio, no hay profundidad en la sensación de gran familiaridad con el otro lado del decorado o en la vida implícita tras las bambalinas. Cuando todo está dicho y hecho, la espléndida e incitante figura de Jack Tres Dedos es una figura y no una estatua. No se le puede dar la vuelta, y si no tiene más que tres dedos, tiene mucho menos que tres dimensiones. Sin embargo, la paradoja importante es que en esto la imperfección de la obra se debe de hecho a la perfección del arte. Precisamente porque Balfour o Ballantrae sólo hacen lo que han de hacer, y lo hacen pronto y bien, tenemos la vaga sensación de que no los conocemos como conocemos en cambio a otros personajes más dispersos, más divagantes o más extendidos. Éste es, si se quiere, un fallo en la obra del autor, pero es más rotundamente un fallo de los críticos que lo descalifican por él. Y es que lo acusan de todo lo contrario de lo que es su fallo real, que es una suerte de delicadeza sin freno o un lujo de meras palabras. El mal surge de su misma pasión de la economía y la severidad; del hecho de que ha podado demasiado hasta el punto de casi matar la planta; del hecho de que ha ido demasiado rectamente al grano, de suerte que el movimiento era demasiado rápido para ser claro, y no digamos familiar; ante todo del hecho de que ese rigor de técnica tenía algo de casi inhumano. A veces simplifica el muñeco tanto que se ven los alambres. Sin embargo, incluso en esta relación entre el alambre y la madera hay una extraña clase de realismo. 

Stevenson era un hombre que creía en la artesanía, es decir, en la creación. No tenía la menor simpatía natural por todas esas nebulosas ideas paganas y panteístas que suelen encubrir el término de inspiración. Puede que no haya expresado literalmente que el hombre es una imagen del Creador, pero desde luego consideraba que el hombre era un hacedor de imágenes. Lleva algún tiempo, y aún sigue, vertiéndose sobre el mundo, mayormente en un sentido inmediato por parte de los germánicos y los eslavos, probablemente en un sentido último por parte de las oscuras filosofías del Asia, una suerte de doctrina de la impotencia mística que reviste cien formas, y que lo reconoce todo en el mundo menos la voluntad. Niega la voluntad de Dios y ni siquiera cree en la voluntad del hombre. No cree en una de las manifestaciones más gloriosas de la voluntad del hombre, que es el acto de decisión creadora esencial en el arte. Esa tendencia está admirablemente tratada en la obra de Henri Massis, en su libro sobre la Defensa de Occidente; y otro autor francés de la misma escuela, el Sr. Maritain, ha destacado la importante función que la palabra artifex, como título de un artista, desempeñaba tanto entre los filósofos como entre los artesanos medievales. Como más adelante veremos, la paradoja de Stevenson es que a él se le daba bien poco de esas metafísicas medievales, y en cambio llevaba a la práctica precisamente lo que los autores susodichos mantienen ahora en principio. Si alguna vez hubo un artifex, él lo fue; no un mero portavoz de poderes o destinos elementales, sino un hombre que hacía algo por la fuerza de la voluntad y a la luz de la razón. Era una especie de artesanía, característica de la labor literaria medieval igual que de la escultórica. Y estaba rotundamente presente en aquellos poetas medievales que el mismo Stevenson admiraba, y que acaso admiraba más que comprendía. Es típica en grado sumo de las rigurosas y cinceladas baladas de Villon.2 De hecho, supongo que, por motivos pintorescos, el nombre de Stevenson irá siempre asociado al de Villon, aunque sólo sea por el bello nocturno macabro de Un lugar donde pasar la noche. Y sin embargo, si hay algo en el mundo con lo que Stevenson se equivocara por completo, fue con François Villon. Llegó incluso a este respecto a incurrir en un lapso harto insólito de lógica y en un error de hecho. En su ensayo sobre Villon, al tiempo que mostraba todo el entusiasmo de un buen crítico por un buen poeta, insiste con un hincapié casi rabioso en que la mente del hombre estaba podrida de mero cinismo bestial y bajo materialismo. “Su propia mugre le lacraba los ojos”, y no podía ver nada noble o bello en el cielo o en la tierra. Y a esto añade la observación bien curiosa de que hasta en la Francia del siglo xv Villon podía haber aprendido algo más digno, pues algunos años atrás Juana de Arco había vivido una de las vidas más nobles de la historia. Parece muy duro para el pobre Villon atribuirle una ignorancia satisfecha de Juana de Arco nada menos, dado que de hecho se toma la molestia de mencionarla en la más famosa de sus baladas: “Y Juana, la buena lorena / que los ingleses quemaron en Ruán”. Pero la crítica es mucho más falsa en el espíritu que en la letra. Está basada en una especie de moderna falacia de buen tono, compuesta de una mezcla de sentimentalismo y optimismo, en el sentido de que un hombre que esté resentido con este mundo no puede tener ideales, siendo así que el resentimiento proviene muchas veces de la intensidad de sus ideales. En todo caso, no cabe duda, para todo el que sea capaz de leer poesía sin prejuicios, que Villon tenía ideales, altos ideales, sólo que daba la casualidad de que eran ideales altamente católicos. El poema devoto que le escribió a su anciana madre, en el que la describe con la mirada puesta en el resplandeciente ventanal medieval, resplandece a su vez de sinceridad. Y escribió al menos un verso que bastaría para destruir la acusación, uno de esos versos que son demasiado sencillos para poderlos traducir adecuadamente: “Offrit à la mort sa très claire jeunesse”, que es algo así como “A la muerte ofreció su juventud clarísima”. Lo escribió de Jesucristo, pero, ¿qué cosa mejor podía escribirse de Juana de Arco?

He hecho un alto en este paréntesis porque anticipa el enfoque general al que tienden en definitiva estas críticas más bien incoherentes, y es el de que Stevenson sostenía la verdad sin entender del todo la verdad que sostenía. Si la hubiera entendido, habría sabido que la viril artesanía que con total fervor admiraba en Villon, guardaba en el fondo relación con ciertas virtudes, que no dejaban de ser las virtudes de un artesano por dar la casualidad de ser las virtudes de un ladrón. Nadie pretende que Villon fuera un santo, pero los signos externos, socialmente reprobables, de su pecado no hacen de él (a ojos de los de su fe) un pecador especial o absolutamente desahuciado. Si era ladrón, nadie puede demostrar que no fue un ladrón penitente, y el sistema moral al que estaba unido había elevado a un hombre como él a los altares con el título algo paradójico de El Buen Ladrón. Fue probablemente el último que esperó en su propia persona estar aquella noche en el paraíso, pero no estaba más lejos del cielo simplemente porque estuviera a punto de ser colgado alto en un cadalso. Aquí tenemos una vez más, creo yo, un toque de calvinismo con su dedo de temor. Hay también ese tétrico y pétreo optimismo atribuido al Antiguo Testamento, con su favoritismo divino para con el afortunado. Sin embargo, aunque la superficie de esta crítica mayormente superficial fuese ajena a ese libre albedrío que es el credo de la artesanía, el espíritu creador personal subyacente a la crítica seguía siendo el del auténtico artesano cristiano. Cuando Stevenson se puso a describir a Villon y a su pandilla de harapientos, bajo la nieve y las gárgolas del París medieval, cinceló lo grotesco de él con el mismo esmero que si fuera una gárgola y equilibró su relato tan bellamente como una balada francesa. No tomó opio ni absenta ni se sentó luego a esperar que innombrables energías cósmicas se precipitaran sobre su alma desde ninguna parte. Su espíritu era un espíritu totalmente diferente del escepticismo místico tan común en su tiempo. Era responsable; era reflexivo; era frugal; se merecía en todo y por todo el dignificante título de trabajador. 

La cuestión es que hasta su principal defecto como artista era un típico defecto de artesano. Trabajaba con excesivo rigor, acaso, para producir únicamente una cosa perfecta en su clase con determinados materiales, con un método determinado y con las limitaciones de determinado estilo. El mismo tipo de crítica que estima que una balada francesa es una forma demasiado fija y artificial, el mismo tipo de crítica que estima que una Virgen del siglo xiv tiene una postura demasiado rígida o afectada, ese mismo tipo de crítica estima sin duda que un relato de Stevenson es demasiado parco en materiales o demasiado estricto en su unidad estilística. Como ya expliqué antes, no quiero decir que semejante crítica sea del todo injusta o poco razonable. La obra de Stevenson tiene sus fallos, como otras obras buenas, y su principal deficiencia aparece en determinado defecto de flaqueza, de delgadez, producido por este instinto de recia simplificación. Por otro lado, nadie podría escribir adecuadamente una historia de la literatura decimonónica sin hacer notar este importante nuevo curso en la dirección de una selección de palabras más estrecha y vigilante, en comparación con la alegre laxitud que lo precedió o con la laxitud más tétrica que vendría después. Sea lo que fuere lo que defiende Stevenson, lo cierto es que defiende la idea de que la literatura no es mera sensación ni mera expresión de la personalidad ni mera crónica, sino que es sensación que llama a ciertos sentidos, expresión de personalidad con determinado material y crónica en un estilo determinado. Y en esto él afirmaba los derechos del alma humana contra las diversas fuerzas informes que algunos tomaban por el alma de la naturaleza, la anima mundi3 de los panteístas. De esta manera Stevenson representaba la misma verdad honda, antigua, hierática y tradicional que a aquella generación enseñara William Morris, sin que ninguno de los dos tuviera la menor idea de lo que era.

IX

LA FILOSOFÍA DEL GESTO

Algo se ha dicho, de vez en cuando, en estas páginas sobre la justicia o la injusticia de la presunta reacción contra Stevenson. Poco o nada se dirá sobre su éxito o su fracaso final, y eso al menos por dos razones. En primer lugar, que tales conjeturas sobre las modas del porvenir no dan en general en la diana, porque están basadas en una falacia muy evidente. Siempre dan por sentado que el gusto del público va a seguir progresando en la dirección presente, que es, en verdad, lo único que sabemos que no va a hacer. Algo que divaga en amplias curvas sinuosas puede acabar en cualquier parte, pero convertir cada curva en una línea recta trazada en el vacío será un error en cualquier caso. Esto es evidente hasta en la historia, tolerablemente breve, de la novela moderna. Los victorianos hacían una especie de juego de salón de la comparación entre Dickens y Thackeray, pero habrían quedado muy sorprendidos de saber que la juventud moderna declara que Thackeray es mucho más sentimental que Dickens. Habrían quedado muy sorprendidos por la recuperación de Trollope, acompañada del relativo olvido de Thackeray. Y es que para los victorianos más serios de aquel mundo, Trollope era sinónimo de trivialidad. Se habrían sentido como nosotros si se nos dijera que Charles Garvice iba a sobrevivir a John Galsworthy.1 Y es que un gran genio puede aparecer casi con cualquier disfraz, incluso con el disfraz de novelista de éxito. La segunda razón por la que me despojo del manto de profeta y me niego a decidir la cuestión del futuro, es que a mi juicio es cosa que no importa demasiado. Hay en el pasado tan buenos escritores como en el presente, y son pocos los que los leen, y no acepto que los más lo sepan todo de ellos simplemente porque nunca los conocieron. No veo por qué habríamos de desconfiar tan ciegamente de la popularidad y confiar tan ciegamente en la posteridad. Sin embargo, tal vez cabría hacer algunas consideraciones generales sobre las condiciones de la supervivencia.

La fama de Stevenson en el futuro se sostendrá o se hundirá según la fuerza o la flaqueza de un argumento concreto. Tal vez lo expresara de un modo más compacto el crítico que lo acusaba de “exterioridad”. Lo que él llamaba defecto de exterioridad, yo me inclinaría a atribuirlo a la falacia del interiorismo. Tal vez se lo reconozca mejor si lo llamo la falacia de la “psicología”. La idea es que un novelista serio debería confinarse al interior del cráneo humano. Ahora bien, la ficción de Stevenson está llena de pantomima, en el sentido estricto de acción o gesto animado. Y en realidad parece como si los críticos, por una suerte de retruécano o de perversión del significado, la asociaran con una pantomima infantil, por más que Stevenson habría sido el último en negar eso siquiera. De todos modos, esta idea de que la ficción intelectual debería afectar al intelecto solitario y poco comunicativo es una falacia obvia si las hay. Es bastante sensato decir que podemos ver bajo la superficie, pero no que no podemos ver lo que está en la superficie. Y aun menos sensato es decir que no podemos creer en ello porque ha salido a la superficie, aunque sea tan enorme como una ballena con sus chorros. De hecho el tono recuerda más bien el de algunos escépticos que dan a entender que los marineros no deberían creer que han visto la Gran Serpiente de Mar, porque tenía un cuarto de milla de longitud cuando la vieron. Así, pues, podemos muy bien insistir en que las cosas psicológicas no son menos psicológicas porque salgan a la superficie como pantomima. El argumento equivale a decir que una pieza muy delicada de relojería sólo existe cuando el reloj se para. Y en realidad supongo yo que estos críticos considerarían que la acción de un reloj, al hacer girar sus manecillas, es una muestra muy ofensiva de gesticulación externa. Es como decir que la máquina de vapor de una locomotora sólo es máquina de vapor cuando está inmóvil, o que un edificio que explota con un gran trueno constituye la prueba definitiva de que no era un polvorín. 

Lo cierto es que a este respecto, los críticos psicológicos están muy atrasados hasta en psicología. Inquieta en general a esas gentes más el quedarse rezagadas en el tiempo que el oponerse a la verdad, y en este caso parece posible que les pasen ambas cosas. La objeción a su falacia de interiorismo es que es absurdo pensar sólo en pensamientos y no en palabras u obras, ya que las palabras no son más que pensamientos hablados y las obras palabras actuadas. Son de hecho las palabras más dominantes y los pensamientos más triunfantes: los pensamientos que emergen. Pero, según “la más reciente psicología moderna” (esa autoridad infalible e inmutable), es una equivocación aun mayor tratar la superficie de modo tan superficial. Los actos no son tan sólo los pensamientos más rápidos; son incluso demasiado rápidos como para llamarlos pensamientos. Vienen de algo más fundamental que el pensamiento corriente o consciente. Es exactamente nuestra subconsciencia lo que aparece en los actos más que en las palabras, o incluso en los pensamientos. Es precisamente nuestra subconsciencia la que se muerde las uñas o se retuerce el bigote, la que pega taconazos o rechina los dientes. Según algunos, es incluso nuestra subconsciencia (esa alegre camarada) la que a veces llega a rebanarle el pescuezo a nuestra madre o a robarle la bolsa a nuestro padre. No tomo yo tan en serio la psicología moderna más reciente, pero el elemento de verdad que pueda haber en ella, contradice el tono de la más reciente crítica stevensoniana, o antistevensoniana. La prueba de la ficción de calidad, según este o aquel criterio, no es si sigue los hilos del pensamiento en silencio, ni si es más subjetiva que objetiva o evita desenlaces violentos. Está sencillamente en saber si acierta; si la psicología es acertada y si el acto la representa acertadamente. En psicología, como en cualquier otra ciencia, no hay más remedio que acertar. Y al más resentido de los críticos le va resultar muy difícil demostrar que Stevenson se equivocaba con mucha frecuencia. Lo que el crítico más resentido puede demostrar, y lo que puede intensificar su resentimiento, es que Stevenson lo expresaba todo mediante un acto dramático. Y, según esos críticos, todo lo dramático es melodramático. La murria adolescente y la crispada arrogancia sentimental de David Balfour durante su única pelea con Alan Breck Stewart están descritas con una delicadeza y una exactitud dignas de George Meredith, tan excelente cuando escribía sobre muchachos; podían muy bien haber sido las murrias de Evan Harrington o de Harry Richmond.2 Sólo que en el relato de Stevenson terminan (¡ay!) en que cruzan los aceros y Alan arroja el suyo, y eso, por supuesto, es sumamente melodramático. No cabe mucha psicología dentro de un tahalí, y ningún proceso cerebral debe desarrollarse bajo un sombrero de tres picos. El interludio de la felicidad inválida y casi imbécil de Henry Durie, cuando la sombra de su hermano se retira por una temporada y su hija crece al sol, es tan patética y tan veraz como cualquier intervalo lúcido (si eso cabe) en la depresión suburbana de la escuela de Gissing. Sólo cuando ese limbo se disipa, por una palabra casual sobre la posible perversión de la criatura, no se puede negar que Henry Durie se desploma como una roca. Y el sesudo crítico explica que un hombre así no puede en realidad haber tenido sentimientos internos, porque sus sentimientos internos eran lo suficientemente fuertes como para derribarlo al suelo. El oscuro, penoso y casi automático altruismo del pobre Herrick, en medio de una maraña de traiciones en Bajamar, es todo lo triste y veraz que podría desear el más miserable de los modernos. Sin embargo, Herrick salta de repente al mar levantando una montaña de espuma, si bien debía haberse congraciado con el crítico moderno no haciendo nada después de todo, aunque sólo fuera por el culto del suicidio. La “cháchara” de la joven Kirstie sobre la rememoración y la fantasía y las imaginarias disputas entre enamorados, cuando vuelve de la iglesia, es tan veraz para el funcionamiento íntimo real de la joven mentalidad sentimental como cualquier delicado matiz femenino en Henry James. Sin embargo, no cabe esperar que el crítico la perdone por dar tres o cuatro saltitos cuando va por la calzada. Nunca saltaría una dama en Henry James. Y eso es porque en cada uno de estos casos cierto impulso exterior hace memorable el impulso interior que a juicio de estos críticos no puede ser tan interior en el fondo. Conviene hacer notar que no se comprometen con una negación positiva; no afirman que los personajes en cuestión no sientan como se describe que sienten; ni siquiera dicen que no actuarían como se describe que actúan; que David no lucharía o Durie se caería o Kirstie saltaría por la calzada. Simplemente tienen una refinada y delicada opinión de que la ficción psicológica debería tratar exclusivamente, o principalmente, de palabras no dichas o pensamientos inconclusos. He aquí un punto de vista muy interesante, y no está de más enunciarlo y entenderlo con claridad. Si Stevenson sólo sirvió de pretexto para exponer esta interesante tesis crítica, podrían por lo menos darle las gracias e incluso hacer el esfuerzo de ser razonablemente corteses con él. En todo caso, parece que tengan eso por principio, y me he demorado en ello lo suficiente como para mostrar que no deseo pasarlo por alto. Unicamente me permito opinar con todos los respetos que su querella no es con Stevenson; desde luego su querella no es meramente con Stevenson. Es con Homero y la curvatura del arco; es con Hamlet y el salto a la fosa; es con Francesca dejando el libro o don Quijote acometiendo al molino; es con Enrique poniéndose la corona o con Antonio quitándose el casco; es con Roldán en Roncesvalles, tañendo el cuerno y alzando a Dios su guante. Está en todas esas épicas energías que dieron al último relato y a su secuela el noble título de Cantares de Gesta.

Entre las muchas objeciones razonables a la novelística de Stevenson, reconozco que hay una objeción razonable que cabe adelantar aquí. Cabe decir que pecó de exterioridad en este sentido; que a veces empezaba con exteriores, en la medida en que veía en algún escenario o en otro decorado la sugestión o, mejor dicho, la provocación de lo novelesco. “Hay jardines húmedos y sombríos que piden a gritos un asesinato”, observó con gran acierto, y a menudo se sintió impulsado a cometer el asesinato de una manera vicaria y literaria. A veces deseaba, decía, dotar a cada lugar de ésos de su leyenda adecuada. Superficialmente, esta objeción tiene sentido, pero en un sentido más profundo y comprensivo, yo no acepto que contradiga lo que he dicho de la honda tensión del gesto o de lo concentrado de la artesanía. Simplemente significa que desde un principio había, en cualquiera de esas obras de arte, la unidad de talante que siempre tenía que haber. Significa que él había decidido qué clase de novela iba a escribir antes de haber decidido qué novela iba a escribir, y esto es justo e inevitable. El jardín húmedo y sombrío no puede ponerse a gritar de repente, con tantas palabras: “En este lugar, el siniestro tutor que tenía un ojo más grande que otro, enterró el viejo machete de marino con el que había dado muerte al horrible pero secretamente malvado almirante que era en realidad su hermano.” Ningún jardín húmedo y sombrío llegó jamás a expresarse con tanta precisión al llamar a alguien a gritos, pero no es menos cierto que el exacto matiz de lobreguez y la exacta pintura de desorden puedan haber sugerido, no ya un mero asesinato vulgar, sino un asesinato dotado de determinadas cualidades especiales de lo antinatural o lo extraño. No prueba esto que no hubiera sentimientos profundos que surgieran así del extraño paisaje y buscaran a tientas sus adecuadas imágenes de perdición. Sólo prueba que el origen del relato era del mismo tipo que el origen de un poema. Podemos llamar a Stevenson poeta en prosa, si queremos, pero no podemos llamarlo escritor superficial, a menos que todos los poetas sean superficiales.

Ya tendré ocasión de hacer notar en otro lugar que hay un sentido rigurosamente técnico en el que el tratamiento de Stevenson puede calificarse de flaco o de chato. Es un sentido en el que podríamos decir que la manera que tenía Whistler de recurrir a veladuras monocromas era meramente chata. Tiene sus defectos, aun considerado como tratamiento técnico; hay una aversión artística a la filigrana, y muchos han sostenido que las veladuras de Whistler estaban demasiado veladas. Pero es indispensable que esta crítica no se confunda con la sugestión a la que acabo de responder: la sugestión de que el significado espiritual del dibujo o la pintura es somero y no profundo. Esto es otra cuestión y no tiene nada que ver con la cuestión de nuestra forma predilecta, y aunque la forma predilecta de Stevenson fuese a veces pintoresca en exceso, no había nada de trivial ni de meramente sentimental en el contenido moral del cuadro. Por el contrario, se sentía muy atraído por temas morales difíciles y aperplejantes y se complacía en proponerse enigmas a sí mismo sobre las relaciones posibles de las almas humanas. Unicamente, como hemos visto, le gustaba hacer que el alma humana llegara a una conclusión de algún modo y manifestara esa conclusión de alguna manera. De aquí todas las señales bruscas y las desapariciones de cuerpos que tanto lamentan los sensibles; de aquí la moneda lanzada a través de la vidriera en Durrisdeer; el banjo echado al fuego en la isla de Midway; el cuchillo clavado en el mástil o el diamante arrojado al río. En resumen, los relatos de Stevenson solían ser relatos problemáticos, en la línea de lo que se llamaba comedias problemáticas. Sin embargo, por un delito se descalificó de figurar entre los auténticos autores realistas y serios de comedias problemáticas o novelas problemáticas. Tenía la debilidad de resolver el problema.

Hay en este mérito el envés de un defecto, de un defecto del que se le ha acusado con frecuencia. Se le ha llamado hiperconsciente, y en su labor fue acaso demasiado consciente, si se le compara con algunos escritores cuyos impulsos fundamentales y casi olvidados incluso, podían fluir con más libertad, y tal vez con mayor naturalidad. Sin embargo, estas cosas son cuestión de grado y equilibrio, y algunos pueden alegar que es el tipo opuesto lo que ahora ha llegado a desequilibrarse. Al discurrir por el mundo de hoy no estoy seguro de que no prefiero la hiperconsciencia a la subconsciencia. Stevenson sentía una responsabilidad en el arte que era igual a su sentido vivo y casi morboso de responsabilidad en la conducta. Su problemas de conducta eran desde luego a veces algo anárquicos, y su decisión ética al respecto tal vez algo somera. Como Ibsen y Bernard Shaw y muchos hombres de su tiempo, no había descubierto del todo la acuciante necesidad práctica de tener una norma general, en ausencia de la cual el mundo se convierte en un maremágnum de excepciones. En cambio, le interesaba intensamente la solución moral justa, cualquiera que fuese, aun cuando a primera vista conllevara la inversión de una norma moral. Y este sentido de la responsabilidad social era totalmente sincero, aun cuando la intercesión concreta hubiera de ser, tal vez, un poco demasiado individual para ser social. Era natural que un novelista, acaso, tuviera opiniones sumamente vehementes y apasionadas sobre el caso personal concreto. De todos modos, yo creo que eso le pasaba en general, como le pasó a Loudon Dodd en El raquero, cuando sopesaba el opio frente a Jim. Desde luego ese tipo de problema le interesaba enormemente. Henley lo tildaba de catequista, pero debería haber dicho casuista.3 Confesaba profesar una defectuosa simpatía por el catolicismo, y problemente era aún lo bastante provinciano como para tener horror del jesuitismo, pero lo cierto es que era más casuista que cualquier jesuita. Mucho menos claras eran sus nociones de los dogmas originarios y universales de un catecismo, tratárase del Catecismo Abreviado o del Catecismo en edición barata. Sin embargo, sentía un interés más estrecho por la ocasión concreta en que el sentido general de tales doctrinas tropezaba con una necesidad concreta. Podemos decir, pues, que en la vida y en la literatura, era ante todo una persona de conciencia. Y una persona de conciencia es en principio una persona consciente, y a veces tal vez una persona hiperconsciente. Él cometió en sus libros muchos delitos por persona interpuesta, y entregó montones de cadáveres a sus editores en el estilo requerido de todos los autores de novelas sensacionalistas. Sin embargo, sus muertes tenían la delicadeza y la distinción del asesinato, y nada del vulgar comunismo de la matanza. En el único episodio de sus relatos que cabe calificar de matanza, la carnicería con la antigua tripulación de La Ráfaga Volante por parte de Wicks y sus hombres, todo el horror del suceso radica en su intenso individualismo. Radica en el hecho de que a los hombres se les da muerte uno por uno; en el hecho de que la matanza no es una matanza, sino una serie de asesinatos. Él llegó hasta el punto, en su correspondencia, de decir alegremente de la siniestra trampa de Henry Durie a su hermano que “es un perfecto asesinato a sangre fría que espero y me propongo apruebe el lector”. Sin embargo, también aquí se observará que él se proponía algo, y lo decía, procediendo poco menos que con la misma sangre fría que el asesino. Por lo menos, no cometió asesinatos sin saberlo, a la manera de nuestros criminales y maniáticos más subconscientes en la ficción moderna. No simpatizaba con esos héroes más recientes que parecen seducir y traicionar e incluso apuñalar en una especie de trance de ausencia mental. No se habían instalado, para él ni para sus personajes, esas puertas falsas tan convenientes de la mente inconsciente por las que algo que no es lo que somos realmente (y carga con la maldad) pueda escapar por el sótano a la calle. Era tal vez un defecto, pero en la totalidad de su vida y su obra brilla por su ausencia la ausencia mental. 

Y con esta cuestión de la responsabilidad, y la confianza en la voluntad en cuestiones de moral, llegamos a la cuestión más amplia que vamos a estudiar en el último capítulo. Va a ser en cierto sentido un resumen de lo que ya se ha dicho, y aun así va a ser necesario decirlo con algo más de llaneza, y en relación con vastas cuestiones sobre las que mucha gente moderna no habla claro por un exceso de confusión o de timidez. Por el momento sólo hay que decir que la importancia de Stevenson consiste mayormente en su relación con la tendencia de su época. Esa tendencia apuntaba a cierto misticismo del materialismo, cuya expresión más dogmática es lo que se llama monismo, pero que puede expresarse más sencillamente de cien maneras, como que toda vida es una sola vida, o que todo es herencia y entorno, o que lo impersonal es superior a lo personal, o que los hombres viven según el instinto del rebaño o el alma de la colmena. Nuestros padres llamaban fatalismo a ese ambiente general, pero ahora se le dan numerosos nombres más idealistas. Stevenson notaba todo esto sin llegar a definirlo con exactitud; lo notaba en el realismo de la literatura decimonónica, en el pesismismo de la poesía contemporánea, en la timidez de las precauciones higiénicas, en la cómoda y satisfecha uniformidad de la clase media. Y aun siendo enteramente de aquel tiempo y aquella sociedad, y aunque leía a todos los realistas, conocía a todos los artistas, dudaba con los dubitativos e incluso negaba con los negativos, tenía algo dentro de sí que no podía por menos de estallar en una especie de protesta apasionada por cosas más personales y poéticas. Abrió los brazos con un amplio y ciego ademán, como si encontrara unas alas en el momento en que el mundo se hundía bajo sus pies.

X

LA MORAL DE STEVENSON

Incluso a esos infelices para los cuales el cuento de La Isla del Tesoro, y la tradición proseguida en los piratas de Peter Pan, forman un episodio concluso, cabe pedir aún que lo consideren un episodio; que lo consideren o que tal vez lo reconsideren. Incluso los que a duras penas lo aceptan como literatura, se verán obligados al menos a aceptarlo como historia. No estoy yo entre esas personas desdichadas y desheredadas, como el lector tal vez a estas alturas oscuramente sospechaba, pero me doy por satisfecho por el momento con prescindir de la cuestión de si su falta de apreciación se debe al avance de la experimentación literaria o al descenso del gusto literario. Les pido por el momento que lo consideren, no como una obra maestra de la literatura, sino como una mera curiosidad literaria. Les pido que se detengan ante el episodio de los bucaneros de Stevenson tanto como se detendrían ante el episodio de los bucaneros de verdad, ante cualquier viejo volumen curioso sobre las vidas reales de Barbanegra y Henry Morgan.1 Del mismo modo que siempre habría algún interés histórico en considerar cómo el saco de Panamá por los piratas guardaba relación con las grandes cuestiones del Imperio español y de la Armada inglesa, siempre hay algún interés filosófico en considerar cómo el realismo de Stevenson guardaba relación con el realismo y el racionalismo y todas las grandes corrientes filosóficas del siglo xix. En resumen, me contentaré por el momento con que toda esa maravillosa colección de libros se agrupe bajo el título de uno de los menores de ellos, y se considere como una nota marginal de la Historia.

¿Cuál es el significado histórico de ese extraño brochazo de laca carmesí en la grisácea era de Gissing y Howells,2 como una grotesca mancha de sangre en un relato detectivesco? Para empezar, yo preveo que al exponer así la cuestión, históricamente, me he expuesto a más de una crítica de estricto tipo histórico. Cabe decir que las fechas y los datos de la vida y la época de Stevenson no encajan en esa comparación; que llegó a una hora demasiado temprana del progreso victoriano como para ser en realidad un personaje del decenio de 1890, y que sus verdaderos rivales o modelos fueron los filisteos victorianos. Yo no acepto que eso sea verdad, aun cuando pueda aceptarlo en parte como hecho o dato. Un anacronismo suele ser sencillamente una elipsis, y una elipsis suele ser sencillamente una necesidad. Lo que una inteligencia viva como la de Stevenson percibe no son las rancias y estáticas convenciones de este mundo, sino la marcha que el mundo lleva. Solemos hablar de los vaivenes, de los flujos y reflujos del tiempo, y en un caso como éste, es ocioso recordar un tiempo sin darnos cuenta de que es una marea. El autor de Bajamar sabía perfectamente cuál era la marea que refluía a la sazón. Era el reflujo de lo que muchos consideraban como virtud victoriana y de toda la felicidad descrita en la novela en tres tomos. Stevenson sabía muy bien que este sofocante género no era la amenaza o la promesa fuerte de los tiempos venideros. Alguna vez que otra les toma el pelo a los filisteos, pero contra quienes embiste con furiosa energía es contra los Estetas.3 Compárese, por ejemplo, la manera en que habla de Walter Besant4 con la manera en que habla de Henry James, cuando tiene que distinguirse de ambos, en aquella admirable carta sobre “el arte en competencia con la vida”. Descarta al novelista de éxito como representante de algo que ya fracasó, pero habla con seriedad del novelista serio, y evidentemente teme que a la larga triunfen sus métodos, más sutiles. Esos métodos más sutiles, de los impresionistas, los realistas y demás, eran a todas luces para él el verdadero peligro porque eran el flujo de la marea. En resumen, cabe deplorar que yo haya representado a Stevenson reaccionando contra la decadencia antes de que ésta existiera. Y responderé que ésta es la única manera auténtica que tiene un luchador de atacar a un movimiento; si ataca más tarde, ataca demasiado tarde.

También cabría decir que yo exagero la novedad de una labor como la de La Isla del Tesoro, y que no es más que la continuación natural de la novela histórica de Scott o de la novela náutica de Marryat. También aquí pienso que al crítico se le va a escapar no sólo un sutil distingo, sino un agudo extremo. Las novelas antiguas eran novelas; no eran relatos para adolescentes, sino simplemente relatos. La comedia de los Olbucks y Osbaldistones5 es una comedia de carácter tan sólida como la del Sr. Bennett6 o la de la Srta. Bates.7 No es más que el incurable y casi inconsciente sentido romántico de Scott, que manda a los personajes de comedia al peligroso acantilado o al Clachan de Aberfoyle. No hay un premeditado y desafiante retorno fuera de sazón al arte juvenil , como se alardea tanto en las cartas de Stevenson como en el relato de Stevenson. Lo que mejor aclara este extremo es, una vez más, el recuerdo del teatro juvenil de Skelt. Una cosa es decir que un pintor como Maclise o un actor como Macready pueda haber tenido un estilo que nos resulte teatral y ampuloso. Maclise y Macready no pensaban que ellos fueran teatrales y ampulosos. Otra cosa distinta sería revivir las auténticas figuras del viejo teatrillo de juguete, acaso (en cierto sentido) porque eran teatrales y ampulosas. Stevenson resucitó evidentemente todo ese romanticismo, no porque fuera la moda de su tiempo, como la pintura histórica de Maclise, sino porque iba contra la moda ascendente de su tiempo, y había que luchar por él como una moda nueva porque en realidad era una moda antigua. Exaltó él un anticuado espíritu de Skelt en cuanto que se dio cuenta de que estaba anticuado. Se orientó hacia un cierto tipo de libro para jóvenes en cuanto se dio cuenta de que hacía tiempo que ese libro se les había abandonado a los jóvenes. Se le ha tachado con frecuencia de hiperconsciente, y en este sentido era muy hiperconsciente. Era tan hiperconsciente cuando copiaba una vieja historieta barata de piratas, como los prerrafaelistas eran hiperconscientes cuando copiaban una antigua tabla medieval de asunto religioso. Del mismo modo que ellos la incrustaban meticulosamente con joyas de colores pueriles, él volvía a montar meticulosamente la joya perdida de su propia niñez. Sin embargo, sabía que no estaba meramente de moda, como sabía que no tenía en realidad cinco años. 

¿Qué es, pues, lo que pensaba exactamente? ¿Qué, por decirlo así, significaba aquello, incluso en el sentido de que no lo pensara, o al menos, no pensara darlo a entender? Ante todo era, pienso yo, una especie de escapada hacia la libertad, y especialmente una escapada hacia la felicidad. Era una defensa de la posibilidad de la felicidad, y una suerte de respuesta a la pregunta: “¿Puede un hombre ser feliz?”. Sin embargo, era una respuesta de un tipo curioso, formulada retadoramente en circunstancias bastante curiosas. Era la evasión de un preso cuando lo conducían encadenado de la cárcel del puritanismo a la cárcel del pesimismo. Pocos han entendido ese tránsito en la historia de la civilización fabril de la Europa del nordeste y de Norteamérica. Pocos han entendido que la variedad más lúgubre del materialismo moderno cayó a menudo sobre una clase que apenas había logrado evadirse de una variedad igualmente lúgubre de espiritualidad. Apenas si habían salido de la sombra de Calvino cuando se sumían en la sombra de Schopenhauer. Del mundo del gusano que no muere pasaban a un mundo de hombres que morían como gusanos, y en el caso de algunos de los decadentes, casi exultantes por ser devorados por los gusanos, como Herodes. El puritanismo y el pesimismo, en suma, eran cárceles muy próximas, y nadie llevó nunca la cuenta de los que dejaron la una por la otra, o por qué pasadizo oculto pasaron. La escapada de Stevenson fue un escape, una especie de desbocada evasión romántica con el fin de escapar de ambas. Y como un fugitivo que suele fugarse y refugiarse en la casa materna, este proscrito se refugió en su antigua casa, se parapetó en el cuarto de los niños y poco menos que trató de introducirse en la casa de muñecas. Y lo hizo por una especie de instinto, pues allí habían morado determinados placeres que el puritano no podía prohibir ni el pesimista negar. Pero era una extraña historia. Tenía él contestación a la pregunta: “¿Puede un hombre ser feliz?”. Y era: “Sí, hasta que crece y se hace hombre”.

Sólo lo obvio no se ve nunca, y hay cosas que se tienen por añejas simplemente porque los hombres las han estado mirando mucho tiempo sin llegarlas a ver. Nada es tan difícil de encajar en un marco neto y reducido como las generalizaciones sobre la historia, o incluso sobre la humanidad. Ahora bien, hay una especialmente evidente y sin embargo evasiva en este tema de la felicidad. Cuando los hombres se detienen en la carrera en pos de la felicidad, para representarse seriamente la felicidad, siempre han trazado de ella lo que cabría llamar una imagen “primitiva”. Los hombres se precipitan hacia la complejidad, pero suspiran por la sencillez. Intentan ser reyes, pero sueñan con ser pastores. Esto es igualmente cierto cuando miran hacia atrás a una Edad de Oro o hacia adelante a la utopía más moderna. La Edad de Oro se imagina siempre como una edad libre de la maldición del oro. La civilización perfecta del futuro es siempre algo que muchos llamarían salvajismo superior, y está concebida en el espíritu que hablaba de “la civilización, su causa y su cura”. Trátese de la Arcadia del pasado o de la Utopía del futuro, siempre es algo más sencillo que el presente. Desde el poeta griego o romano que anhela la paz de la vida pastoril, hasta el último sociólogo que explica la vida social ideal, es patente este sentido de un retorno a cosas elementales y de una resolución en ellas. La gaita del pastor es siempre algo más llano que la lira del poeta, y la vida social ideal es una forma más o menos sutil de la vida sencilla. De esta tendencia hay aún una tercera expresión, acaso más auténtica. Cabe observar que estas fantasías de felicidad tienen más que ver con el alba que con el mediodía. El reaccionario desea volver a lo que llamaría “la mañana del mundo”. En cambio, el revolucionario es igualmente propenso a hablar de esperar el amanecer, de canciones cara al sol y de la aurora de un día más feliz. No parece pensar mucho en el mediodía de ese día. Y un modo de expresar ese espíritu matinal es el regreso a la infancia. 

Stevenson podía haber estado haciendo esa pregunta cien años antes, en tiempos de la primera revuelta humanitaria contra los puritanos, cuando la misma ciudad de Ginebra, que había visto a Calvino fundar la religión del pesimismo, veía a Rousseau fundar la religión del optimismo. De haberse hallado en aquel primer movimiento liberal o naturalista, habría pensado probablemente que la mejor expresión del movimiento romántico estaba en la realización del amor romántico. Pablo y Virginia, en vez de Poll y Robinsón Crusoe (por no hablar de Long John Silver), habrían sido los felices habitantes de la isla desierta. En aquella luna de miel de la humanidad, habría bastado que Edwin y Angelina, unidos al fin (en un solemne matrimonio civil ante el Registrador de la República), poblaran el mundo de republicanos puros y felices. Pero esa Arcadia dieciochesca se había nublado mucho antes de la época de Stevenson, y él era ciertamente propenso a ser un poco demasiado nebuloso hasta en lo referente a aquéllos de sus principios que son realmente claros. Y si bien los artistas de la época posterior, más bohemios, seguían reclamando todas las libertades y más que las laxitudes de semejante teoría, habían abandonado la pretensión de que eso llevara a la felicidad en la práctica. De hecho se ha dado una curiosa paradoja a este respecto entre los artistas modernos, especialmente los literatos. La mitad de las protestas contra ellos surgió, con razón o sin ella, porque insistían en que sus libros debían ser repulsivos para ser realistas o sórdidos para ser veraces. Insistían en tener licencia para describir las relaciones sexuales, y al parecer daban por sentado, en su propia apología, que describir la relación sexual era describir el pecado y el dolor. Insistían en que todo lo bonito debía ser fingimiento, y nunca vieron la acuidad con que reflexionaban sobre el fin de aquella misma danza de ninfas y cupidos que les había traído la licencia que tanto les gustaba. En resumen, reclamaban al parecer dos cosas: en primer lugar, la libertad de buscar la dicha y la pasión perfectas, y en segundo lugar, la libertad de describir lo sumamente desdichada que esa dicha es. Uno puede hacer cualquier cosa en la vida para seguir al amor, porque es tan bello, y en el arte debe hacer lo que sea para describir el amor, porque es tan abominablemente feo. Sus propias doctrinas anárquicas se contradecían en la realidad con sus propias descripciones anárquicas. La casa del amor, en la que era preciso sacar licencia médica para hacer amputaciones y vivisecciones, mal podía ser (como dijo el poeta) la casa de los anhelos cumplidos. No era desde luego la casa que habían anhelado Rousseau y los viejos liberales románticos. En todo caso, a un hombre de la generación de Stevenson no le era posible buscar esta luz y esta dicha luminosa en la sexualidad, o en ese sentido incluso en los sentimientos. No le era posible a un romántico que, nacido acaso a destiempo, no vivía en la época de Rousseau, sino en la época de Zola. Así pues, hallamos en Stevenson algo así como una efectiva evitación de aquellos temas pasionales que palpitaban en la nueva ficción que lo rodeaba por doquier, y evitación incluso del amor romántico normal, que ni siquiera se roza en Secuestrado y se toca con donaire pero con levedad incluso en Catriona. No era solamente que las chicas estorbaran en las aventuras. No era solamente que él no podía ser uno de ésos para los que una chica es la única aventura. Era también porque un hombre que vive bajo el áspero desafío del nuevo realismo no podía seguir pretendiendo que aquello fuera una aventura que siempre acabara bien. Deseaba escapar a un mundo de placer más seguro y tal vez de dolor menos posible. Y esto se relacionaba con muy hondas verdades de psicología que aún no han sido adecuadamente exploradas. Y es que la mayoría de los hombres saben que hay una diferencia entre la intensa emoción momentánea conjurada por el recuerdo de los amores de juventud, y el aun más momentáneo pero más perfecto placer del recuerdo de la niñez. El primero es siempre estrecho e individual y atraviesa el corazón como una daga, pero el último es como un relámpago, que en una fracción de segundo revela todo un paisaje variado; no es el recuerdo de un placer determinado ni el de un dolor determinado, sino de todo un mundo que resplandece de asombro. El primero no es más que un enamorado que recuerda el amor; el segundo es como si un muerto recordara la vida.

Escuché una vez en un ferrocarril a una familia campesina de la especie puritana que comentaba con un ministro noconformista la acción de un muchacho, en el frente durante la Gran Guerra, que se había entretenido en el hospital tallando una cruz de madera que luego le mandó a la familia. La familia estaba apenada pero llena de excusas. Acompañaba a sus comentarios un continuo estribillo de “Con eso no quería él decir nada”. Esta extraordinaria disposición de ánimo me intrigó tanto que presté oído al resto de la conversación, y de vez en cuando el ministro repetía con firmeza que nosotros no queríamos ese tipo de cosas, que lo que queríamos era un Cristo vivo. Y nunca parecía ocurrírsele a este reverendo caballero que en ese momento él estaba en guerra con todo lo vivo a la vez que con todo lo cristiano, con el instinto creador, con el deseo de forma, con el amor de la familia, con el impulso de enviar señales y mensajes, con el humor, con el patetismo, con la virilidad del martirio y la vitalidad del exilio. Era en verdad el tallista de la cruz quien daba testimonio de un Cristo vivo, y el partidario de un Cristo vivo el que repetía una fórmula muerta. Era así no obstante, porque no era una forma fija en la madera. Este curioso incidente se ha quedado para siempre en mi memoria, aunque sólo sea por su humor fresco y superficial. La imagen del joven inconsciente que no pensaba en nada especial, sino que meramente desbastaba un palo hasta darle por pura mala suerte la forma de una cruz será siempre una fuente de fructífera diversión para mi mente. La idea del joven cortando madera a diestra y siniestra de un modo impremeditado y viendo surgir símbolos teológicos a cada lado a pesar de sus más deliberados esfuerzos, es algo que tiene algo de cuento de hadas. Y la idea de que, de haber sabido lo que iba a salir, nada le habría inducido a intentar algo tan indecoroso e indecente, es materia de profundo e íntimo regocijo.

Y si embargo, por extraño que resulte, debo en cierto modo disculparme ante el pobre ministro y reconocer que bien puede suceder algo parecido a esa fantástica sugestión. Después de todo, hay en el mundo una gran multitud de inconscientes fabricantes de cruces inintencionales. Existe a través de la misma estructura de nuestras casas y de nuestros muebles una especie de trazado de cruces. Hay muchísimos honrados carpinteros y ebanistas que hacen cruces de madera y no quieren decir nada con ello. Pero la figura quiere decir algo en todo eso, precisamente porque es una figura fundamental, basada en principios básicos de equilibrio y contraste y apoyo. Todas nuestras sillas y mesas están llenas de cruces, de palos cruzados y vigas cruzadas, y es probable que la mayoría de nosotros usemos el mueble sin parar mientes en el significado: no pensamos que una mesa tenga la condición de mesa de comunión y tomamos asiento en una silla sin salir por eso hablando ex cathedra. Y del mismo modo, cuanto más estudiemos la historia activa y artística, con más frecuencia veremos hombres que hacen tronos cuando sólo querían hacer sillas o edificando iglesias cuando sólo querían edificar casas. Y retrotrayéndonos en la historia religiosa, me parece a mí que la mayoría de las desviaciones y hasta aberraciones sólo han servido para garrapatear en mayor escala la verdad de algunas doctrinas antiguas, próximas y necesarias al hombre, y para ilustrar la ortodoxia aunque sea con ejemplos horribles. El mismo Milton fue un ejemplo, pues habló más verdad de lo que se proponía cuando dijo que el nuevo presbítero no era más que el antiguo cura escrito con mayúscula. Y era en efecto la humana necesidad de un cura escrito con mayúsculas, y con mayúsculas muy grandes. 

Ahora bien, los hombres de la generación de Stevenson, y especialmente los que eran tan inteligentes como él, eran acaso más inconscientes de la realidad de estas viejas ideas que cualquiera que hubiera vivido antes o después. Nada más alejado de sus pensamientos que la sugestión de que sus fantasías artísticas retrocedieran hacia aquellos dogmas anticuados y sombríos de la Caída y del obscurecimiento de la luz divina por el pecado. Wordsworth, aunque pase a veces por panteísta, vio en los vivos placeres de la niñez lo que él llamaba intimaciones de la inmortalidad. Y sin embargo, si no podía ser testigo de la Resurrección, estaba siendo continuamente testigo de la Caída. Decimos con harta ligereza de un hombre bueno que es cristiano sin saberlo. Pero Stevenson era un teólogo cristiano sin saberlo. Nada, como digo, le habría sorprendido más, a él o su generación, que descubrirlo, y puede ser que algunos de la generación más joven sean tan tradicionales que hayan pasado por alto el despliegue paulatino de la verdad. Él habría sido el primero en decir que esos dogmas estaban muertos y que no podemos volver las manecillas del reloj al siglo v. En cambio, nunca explicó por qué estaba tratando tan a menudo de poner su reloj a la hora de su quinto año. Pues lo cierto es que no tiene sentido ni significado este constante tributo de los poetas a la poesía de la primera infancia, a menos que se trate, como dice Treherne, de que el mundo del pecado se interpone entre nosotros y algo más hermoso o, como dice Wordsworth, de que vinimos primero de Dios que es nuestra casa. No me detendré aquí a distinguir entre la verdadera doctrina de la Caída y la doctrina de la depravación que los calvinistas enseñaron probablemente a Stevenson, lo cual explicaría por sí solo de modo suficiente cómo es que no sabía lo ortodoxo que era. Tampoco voy aquí a exponer la distinción entre el pecado original y el pecado de obra, aparte del ideal del bautismo del recién nacido, no vaya el ya perplejo escéptico moderno a pensar probablemente que estoy loco. Debe él aceptar mi benévola garantía de que es él más bien quien está loco, o al menos, sin culpa por su parte, mentalmente tarado. La cuestión es que no tiene la menor explicación esta intensa concentración imaginativa en los recién nacidos como no sea una explicación mística. La cuestión en la vida de Stevenson es la de un hombre obsesionado por una canción, siempre en busca de las notas rotas de una melodía perdida, que él mismo llamaba la nota del ruiseñor devorador del tiempo. “Pero sólo los niños la oyen bien”. ¿Por qué?

Por otra parte, como ya he indicado, este principio de la visión beatífica de la inocencia se probaba aun más en la infracción que en la observancia. Los racionalistas y realistas que elogiaban la busca de la felicidad por el adulto, o que deberían haber estado elogiando esa busca de la felicidad, estaban (y siguen estando) mayormente ocupados en describir la infelicidad. Lo único que demuestran es que la vida libre y el amor libre son de hecho mucho peores de lo que nunca los representara cualquier asceta. Las filosofías naturalistas no sólo contradecían el cristianismo. Las filosofías naturalistas contradecían además las novelas naturalistas. Su propio ejercicio de su propio derecho de expresión era prueba suficiente de que la mera combinación de la madurez de la razón con los placeres de la pasión no produce de hecho una Utopía. No es preciso debatir aquí si los secuaces de Zola estaban justificados en describir horrores tan laboriosamente. Si la mera libertad hubiera llevado realmente a la felicidad, se habrían dedicado a describir la felicidad. No habría hecho falta que un hombre hecho y derecho con una biblioteca de literatura moderna se escondiera en un teatro de juguete de cuatro cuartos para ser feliz. 

Esta verdad tan sencilla es probablemente demasiado sencilla para ser vista, ya que, como muchas cosas por el estilo, es demasiado grande para ser vista. Y sin embargo, ahí está para ser vista, si es que cualquiera de los modernos puede ensanchar su mente lo bastante para verla. El tipo de realismo ha cambiado desde los días de Zola, del mismo modo que el tipo de romanticismo ha cambiado desde los días de Stevenson. En cambio, no ha contestado a la incontestable distinción entre las alegres canciones de la inocencia y las canciones melancólicas de la experiencia. En la reciente literatura de la generación ascendiente hay mucho de frívolo, pero asombrosamente poco de gozoso. Precisamente ahora se nos ruega incesantemente que nos alegremos con el espectáculo de la juventud que se divierte, cosa que yo soy el primero en estar dispuesto a hacer, y aun más dispuesto estaría si estuviera seguro de que la juventud se está divirtiendo. Y el hecho curioso es que en su típica literatura contemporánea la alegría brilla casi completamente por su ausencia. Y pienso que sería cierto decir, de un modo general, que no es lo suficientemente infantil como para ser alegre. A este respecto permítaseme una vez más ser a la vez anecdótico y alegórico. Cuando vi por primera vez el título de El sombrero verde me figuré el sombrero de copa de un caballero encaprichado con ese color. Me lo imaginaba ostentando una figura simbólica de la primavera, con el cabello como el espino y un sombrero como las hojas nuevas. Mi fantasía se perdía entre las copas de los árboles y todas las cabriolas del viento de abril. Me lo imaginaba corriendo tras su sombrero hasta el país de los elfos y hasta el fin del mundo, o trepando a los árboles en busca del pájaro azul que anidaba en el verde cubrecabeza. La mera idea de un sombrero verde me dejaba vislumbrar ese elemento fugitivo del que el pájaro azul era el emblema. Cuando abrí el libro y vi que el sombrero verde no era más que un sombrero de señora, y que el libro estaba lleno de consideraciones sobre la sexualidad, me llevé un desengaño tan rotundo como el de un chico al que se le da un diccionario en lugar de un libro. Mis sentimientos hacia las hembras entrometidas eran las de Jim Hawkins; algo así como lo que habría sentido él si una dama elegante hubiera disuadido al caballero Trelawney de hacerse a la mar. Cierto es que las personas del libro decían pasarlo bien, al parecer a su manera, pero no me podían ayudar a que lo pasara bien yo, como lo habría pasado con la única historia verdadera, real y original del sombrero verde. Reconocía que había ingenio en la obra, pero poca chispa; no había el temblor de aquella profunda brisa primaveral, sino más bien un aire resignado de otoño, de cosas que danzaban como danzan las hojas secas, como las Hojas Caídas en la jubilosa revelación del Sr. Aldous Huxley. Me sé cuanto hay que saber de la defensa de este lúgubre realismo con el pretexto de que es real. Me lo sé desde los tiempos en que Stevenson escribía sobre Zola. Pero no hablo de si esta literatura es o no razonable o justificable; hablo de si en efecto llega a suscitar, o siquiera intenta suscitar, la pasión del júbilo positivo.

He aquí por qué este episodio es digno de señalar y recordar aunque sólo sea como tal episodio, y mucho más si está en fuerte contraste con los episodios que lo precedieron. He reconocido que una parte de la deliberada opción infantil de Stevenson fue una reacción desde comportamientos y ambientes mal elegidos en el período de la pasión y de la juventud. Sin embargo, los escritores más jóvenes, que se jactan de elegir por su cuenta, tampoco parecen conseguir igualar la pasión con el placer, como tampoco consiguen mantener el espíritu juvenil de la juventud. He reconocido que cuando se fugó hacia la libertad y la felicidad, puede haber parecido que no cabía más alternativa que la del puritanismo o el pesimismo. Pero los nuevos escritores que no están amenazados por el puritanismo parecen igualmente impulsados hacia el pesimismo. No parece haber explicación de estos dos talantes, salvo que el apóstol de la niñez buscaba al menos el placer donde podía hallarse, mientras que los apóstoles de la juventud lo buscan donde no se puede hallar. Lo que nos aguarda después de todos estos episodios no seré yo quien se arriesgue a profetizarlo. Solamente voy a formular la esperanza de que pueda ser la reconstrucción de la grande y desdeñada filosofía cristiana, a la que serán de agradecer todas las aportaciones, especialmente las de los ateos y los anarquistas. Y eso es realmente lo más importante, tanto en el hombre que puede mostrar la naturaleza humana dichosa en el cuarto de los niños y en el hombre que sólo puede mostrarla desdichada en la sala de fiestas. Ambos pueden ser, y en general son, del tipo que sonreiría desdeñosamente ante la idea de invocar las viejas fábulas piadosas del cielo y el infierno. Pero de hecho Stevenson describía el reino de los cielos y lo llamaba Skelt, mientras que Zola describía todos los reinos del infierno y los llamaba la vida real. Ni uno ni otro se sale del férreo anillo de la verdad real de la cuestión, pues lo uno, por pueril que sea, es realmente un cuadro de contentamiento, mientras que en lo otro el único elemento decente es el descontento. 

Puede ser que el mundo olvide a Stevenson, un siglo o más después de haber olvidado a todos los presentes detractores de Stevenson. Puede ser todo lo contrario, como dijo el poeta; puede ser que el mundo recuerde a Stevenson, que lo recuerde con asombro, por así decir, cuando todos hayan olvidado que en tiempos hubo una historia en una novela. La disolución insinuada por Sir Edmund Gosse, por la que la ficción, que siempre fue una forma algo vaga, llegue a ser algo totalmente informe, puede para entonces haber expulsado de la novela todo su primitivo concepto de narración. El Sr. H. G. Wells, si vive para seguir haciendo las delicias del mundo, estará en condiciones de suministrar sus productos en forma de grandes masas de admirables ensayos sobre economía y condiciones sociales, sin el engorro de tener que acordarse cada doscientas páginas más o menos de haber dejado en algún punto al héroe en un automóvil o a la heroína en una casa de huéspedes. La Srta. Dorothy Richardson8 puede derramar esos vivaces inventarios del mobiliario y de la vajilla de la familia, que su subconsciente anota con la precisión de un funcionario, sin pasar por el fastidio de decirnos a quién pertenecen esos objetos o qué objeto tiene poseerlos. Los psicólogos pueden presentarnos una serie de sutiles y fascinantes estados de ánimo, sin que nosotros tengamos la morbosa curiosidad de preguntar a quién se refieren. Ellos a su vez pueden ceder el paso a cualquier otra escuela, como la de esos brillantes y airosos norteamericanos que se hacen llamar behavioristas o conductistas. Declaran con cierto calor que en realidad no hay nada en sus mentes y que sólo piensan con sus músculos, lo cual, en el caso de cierto pensamiento, podemos muy bien creer. En la actualidad los conductistas se conducen admirablemente. Sin embargo, no se ve la razón por la que esta nueva especie de cristiandad muscular no haya de invadir la novela, tal como hizo el psicoanálisis, y podremos disfrutar de un nuevo tipo de ficción en la que una brillante idea destelle entre los músculos de Edwin o un vivo recuerdo brote espontáneamente en el deltoides de Angelina. Pues la moderna ciencia psicológica tiene la costumbre de asegurarse su literatura de ficción mucho tiempo antes de estar segura de sus datos. Sin embargo, lo malo de esa literatura va a ser que es en gran medida novedad, pero en medida mucho menor, novela. La pasión por trazar curvas y espirales como una carta de corrientes marinas, ha disuelto hasta tal punto el perfil de la individualidad que perdemos toda noción de lo que es un hombre, y por supuesto de lo que un hombre quiere. Innumerables fuerzas universales se precipitan por el subconsciente, fluyen desde luego como ese río oscuro y sagrado que serpea a través de cavernas insondables para el hombre. Al concluir este proceso de deformación, siempre cabe la posibilidad de que los hombres se lleven la gran sorpresa de dar con una forma, como el geólogo que encuentra en unas rocas informes el fósil de una criatura salvaje como petrificada en su último salto o en su vuelo. O bien, como si un anticuario, al cruzar los salones y los templos de una ciudad iconoclasta, cubierta de confusos dibujos de una belleza meramente matemática, tropezara con el brazo erguido o el hombro peraltado de una estatua griega hecha pedazos. En esa circunstancia puede ser que la novela vuelva de nuevo a ser novela. Y en esa circunstancia, y en esa reacción, no habrá novela ciertamente que sirva para el caso de modo tan convincente, o que exponga el suyo de modo tan directo, como una novela de Stevenson. El relato, el primero de los placeres del niño y el más antiguo de los del hombre, no va a revelar su estructura y su finalidad de modo tan fluido y tan sencillo en parte alguna como en los cuentos de Tusitala. La gran era del mundo comenzará de nuevo en esa medida; la niñez del mundo se redescubrirá, pues el contador de cuentos habrá extendido una vez más su estera en el polvo, que será en verdad una estera mágica. 

Pero tanto si el mundo vuelve así como si no vuelve a Stevenson, tanto si vuelve como si no a sus relatos, ciertamente volverá a algo, y a algo de este tipo. Lo único que podemos vaticinar con seguridad es lo único que siempre se dice imposible. Nos dicen una y otra vez los pedantes y progresistas de todo tipo que la humanidad no puede volver atrás. La respuesta es que si la humanidad no puede volver atrás, no puede ir a parte alguna. Todo cambio histórico importante se ha basado en algo histórico, y si el mundo no hubiera intentado una y otra vez renovar su juventud, haría mucho tiempo que estaría muerto. Como el poeta hace sus canciones con los recuerdos del primer amor, o el autor de cuentos de hadas ha de jugar a ser niño como el niño juega a ser hombre, todo republicano ha dirigido la mirada a las remotas repúblicas de la antigüedad y hasta los comunistas hablan de una primitiva comunidad de bienes. El brusco regreso a la sencillez, como expresión de una ardiente sed de felicidad, es el único hecho que se repite en toda la historia, y ahí está la importancia del lugar que ocupa Stevenson en la historia de la literatura. Tampoco existe la menor razón para suponer que la historia de la literatura del porvenir vaya a ser en este aspecto distinta de la historia de la literatura del pasado. Por el contrario, los dos o tres ejemplos de cambio profundo, con los que los días más recientes nos han desafiado, han confirmado curiosamente esta antigua verdad de un nuevo modo. De eso es justo decir, por supuesto, que cuanto más cambia, más es lo mismo, lo que no es mala cosa. 

Las modas cambian, pero este retorno al cuarto de juguetes es una moda y no cambia. Si contemplamos a los últimos, y podríamos decir los más estrepitosos de los innovadores literarios, vemos que en la medida en que estén diciendo algo, es eso lo que dicen. Supongamos que la manera stevensoniana de hacerlo es totalmente anticuada y pasada de moda; dejemos a Stevenson detrás, en el pasado muerto, junto con otros trastos viejos como Cervantes y Balzac y Charles Dickens. Si nos proyectamos hacia adelante, hacia las novedades y los gustos más en boga, si corremos a los salones más recientes o asistimos a las conferencias más avanzadas, no eludimos el reto de nuestra niñez. Hay ya un grupo, podríamos decir un grupo familiar, de poetas que se consideran a sí mismos, y son considerados, la última palabra en experimentación y en extravagancia, que no carecen de auténticas cualidades de hondura de ambiente y sugestión. Sin embargo, todo lo que es realmente hondo en lo mejor de su obra viene de esas honduras de perspectiva de jardín y grandes estancias según las ven los niños pequeños, blancas en las ventanas del alba. La mejor poesía de la Srta. Sitwell9 es al fin y al cabo una parodia del Jardín de versos para un niño, encubierta con adjetivos levemente alterados que sorprenderían algo al niño. Sin embargo, la poetisa busca ciertamente a tientas su propia sombra perdida como el niño que “al levantarse halló el rocío que brillaba en cada botón de oro”, y está aun más dispuesta a idealizar la movediza nube de la crinolina que él cuando se contentaba con decir: “Cuando va la Tita de acá para allá, hacen sus vestidos un ruido especial”. En la versión de la Srta. Sitwell, harían un ruido más especial aún, cuya índole no tengo el arrojo de conjeturar. El rocío que brillaba podría llegar a ser el rocío que chillaba o, visto con más moderación, el rocío que reía tontamente, pero siempre seguiría habiendo una criatura perdida y perpleja en aquellas praderas grises antes del alba. Muchos se han quejado, acaso con justicia, de la modernidad casi norteamericana de la ambición artística de estos artistas. Anuncian su mensaje por un megáfono; lo gritan a través de las máscaras de una pantomima; forcejean, empujan y se enzarzan en peleas, pero hay algo en ellos, por muchos esfuerzos que hagan para anunciarlo o para esconderlo. Y ese algo es la nueva forma de la reacción de Stevenson, exactamente como Stevenson fue la nueva forma de la reacción de Rousseau. Muchos han especulado sobre lo que en realidad andan buscando, pero lo que buscan en realidad sigue siendo lo mismo: los niños perdidos que ellos son, perdidos en los hondos jardines del anochecer.

He aquí por qué la verdadera historia de Stevenson ha de acabar donde empezó, ya que fue con esa finalidad por la que viajó y luchó perpetuamente. Dije al comienzo que tuvo en sus manos muy pronto la llave de su carrera, como lo simbolizaba muy bien el pincel mojado en violeta o azul prusia con el que empezó a colorear las rígidas caricaturas en el cartón de Skelt. Pero ese pincel había estado en otras manos además de las suyas, e hice notar en otro lugar que, mojado en colores más pálidos, había iluminado las vidas de muchas de aquellas evanescentes tías victorianas cuyas nebulosas crinolinas flotan a través de los jardines de la nueva “Antigua Poesía Victoriana”. Nadie sabe acaso que, incluso al meditar sobre esas cosas, está ilustrando una parábola más antigua y el misterio de un niño situado en medio de ella. Aquí, sin embargo, podemos tomar la cosa más a la ligera y dejarla que cuente su propia historia, pero al menos es divertido reflexionar que la vieja conseja de la lápida inconscientemente cómica, el epitafio que era el blanco de cien chistes, no es después de todo tan falsa, pues hay una especie de verdad oculta en esa notable inscripción y que (dejando a un lado una alusión al Conde de Cork algo innecesaria) podemos repetir el epitafio con verdad y hasta con profundidad: “También pintó acuarelas. Porque de ellas es el reino de los cielos”.

1 El doctor Samuel Johnson (1709‑1784) fue un poeta, crítico, lexicógrafo y ensayista inglés conocido por su ingenio y por su meticulosa crítica literaria.

2 El Sr. Michael Fisnbury es un picapleitos con clientes turbios en la novela de Stevenson El cadáver ambulante.

3 David Balfour es el protagonista de la obra de Stevenson Secuestrado.

4 El “Cerro Pintado” es el antiguo nombre picto o celta del Castillo de Edimburgo. Stevenson lo utilizó como escenario de St. Ives.

5 Mr. Wilkins Micawber, grandilocuente y humorístico personaje de David Copperfield de Dickens, vive en un estado permanente de apuros financieros, pero siempre en espera de que “algo salga”.

6 Ally Sloper es el personaje principal de la novela de Henry James La media vacación de Ally Sloper.

* Me permito sugerir, por razones de etimología, esta traducción de The Wrecker, cuya traducción habitual y acertada es Los traficantes de naufragios. (N. del T.)

7 William Ernest Henley (1849‑1903), poeta y publicista inglés, fue una fuerza revolucionaria de la literatura inglesa. Henley, autor del popular poema “Invictus”, colaboró con Stevenson en tres obras teatrales. 

8 Sir Edmund Gosse (1849‑1928) fue un poeta, crítico, ensayista y biógrafo inglés.

1 El conde Mauricio Maeterlinck (1862‑1949) fue un dramaturgo, ensayista y filósofo simbolista belga, galardonado en 1911 con el Premio Nobel de literatura.

2 Divans profonds comme les tombeaux: “divanes profundos como las tumbas”. 

3 En las novelas de Stevenson, el Admiral Benbow es un buque llamado así posiblemente por el almirante inglés John Benbow (1653‑1702).

4 Fiona Macleod era el pseudónimo de William Sharp (1855‑1905), poeta y literato escocés.

5 Alan Breck Stewart es uno de los personajes principales de la novela de Stevenson Secuestrado.

6 Glenure, referencia a Campbell de Glenure, personaje de Un lugar para pasar la noche de Stevenson.

7 Dupin es una alusión a C. Auguste Dupin, detective de ocasión creado por Edgar Allan Poe.

8 Chesterton se refiere a James Durie, detective de ocasión de Stevenson.

9 El Sr. Skelt es un personaje inventado por Stevenson que representaba la vida para él como un teatro de juguete. Su expresión “skeltery” representaba la “filosofía” de Stevenson.

10 Chesterton se refiere a William Hazlitt (1788‑1830), crítico y gacetillero inglés.

1 Chesterton se refiere a John Knox (1505‑1572), el reformador religioso escocés.

* “Pactista” (covenanter), partidario de la liga de defensa de la religión presbiteriana. (N. del T.)

2 El Mayor Weir era un personaje de la novela inacabada de Stevenson Weir of Hermiston.

3 Belial se utiliza en las Escrituras en el sentido de “indignidad” o maldad y suele personificarse en el Antiguo Testamento como nombre bíblico del diablo.

4 E. F. Benson (1867‑1940), hijo de un arzobispo de Canterbury, fue novelista, ensayista y biógrafo inglés. Fue el autor de Colin (1923).

5 Es decir, de albañal o conducto de corrupción e inmundicia moral.

6 Chesterton se refiere a Sir John Buchan (1875‑1940), escritor escocés y Gobernador General del Canadá de 1935 a 1940.

7 Thrums es el escenario de muchos de los relatos de Sir James Barrie; representa el lugar de nacimiento de Barrie, llamado Kirriemuir.

1 Max Beerbohm (1872‑1956), satírico y caricaturista inglés, célebre por sus parodias irreverentes.

2 Aubrey Beardsley (1872‑1898), artista inglés conocido por sus dibujos en blanco y negro de temas eróticos.

3 Richard Le Gallienne (1866‑1947), poeta y ensayista inglés.

4 William Morris (1834‑96), artista, poeta y destacado apóstol del socialismo.

5 Chesterton se refiere a Jean Baptiste Corot (1796‑1875), paisajista francés.

6 Valentine y Orson son los dos protagonistas de la balada francesa del mismo nombre.

7 El Príncipe Florizel, Príncipe de Bohemia, era el héroe romántico del Cuento de invierno de Shakespeare a quien Stevenson utilizó como personaje en Las nuevas mil y una noches.

8 Le sang, c’est le sien significa en francés “la sangre, es la suya”.

9 Walter Pater (1839‑94), ensayista y crítico inglés, conocido como prerrafaelista y humanista.

10 George Meredith (1828‑1909) fue un poeta y novelista inglés conocido sobre todo por su novela El egoísta (1879). Creía en la igualdad intelectual de los sexos.

11 Ignace Jan Paderewski (1860‑1941), pianista, compositor y estadista polaco.

12 El capitán Fredrick Marryat (1792‑1848) fue un autor inglés de novelas del mar, de las que la más conocida es Pedro Simple.

13 La sorcière glauque significa en francés “la bruja verdemar o hechicera glauca”.

1 Chesterton se refiere posiblemente a un relato de perros del Dr. John Brown titulado Rab y sus amigos.

* “Azogue” en inglés se dice “plata viva” (quicksilver), del latín argentum vivum, y Chesterton juega con ambas palabras y con las dos acepciones del adjetivo quick: “vivo” y “rápido”. (N. del T.) 

** Título que cabría traducir por El país donde viven los revoltillos. (N. del T.)

2 Killiecrankie es un puerto situado en los montes Grampianos, de Escocia.

3 Los caballeros eran los partidarios de los Estuardos frente a los puritanos en tiempos de Carlos I.

1 George Moore (1852‑1933), novelista y crítico irlandés.

1 El “Sistema de Tonti”, inventado por el banquero italiano Lorenzo Tonti, es un arreglo financiero compartido por el que una renta vitalicia se reparte entre las personas que hayan contribuido por igual al premio. El premio se concede al único beneficiario supérstite. 

2 Chesterton se refiere a un musulmán indio, de orígenes mongoles, turcos o persas durante Imperio tártaro‑musulmán en la India (1526‑1707).

3 Chesterton se refiere a los fenianos, una de las legendarias cuadrillas de guerreros de la antigua Irlanda.

* Boney, apodo que en las Islas Británicas se daba a Bonaparte. (N. del T.)

1 Tommie Traddles, abogado, colegiado en la Gray’s Inn, hace referencia a un personaje de David Copperfield, de Dickens.

2 François Villon (1431‑?) estaba considerado el mejor poeta francés de la baja Edad Media.

3 Anima mundi, en latín: “alma del mundo”.

1 John Galsworthy, (1867‑1933), novelista y comediógrafo inglés, célebre por sus retratos de la clase alta de Inglaterra.

2 Evan Harrington y Harry Richmond eran dos personajes creados por George Meredith y utilizados en las novelas Evan Harrington y Las aventuras de Harry Richmond.

3 Chesterton se refiere a la casuística, que consiste en el estudio de casos de conciencia o en la ciencia que trata de cuestiones de moral.

1 Henry Morgan (¿1635?‑1688), bucanero galés, jefe de las fuerzas navales de Jamaica. Obra suya fue la captura de la Ciudad de Panamá en 1671.

2 George Gissing (1857‑1903), novelista, crítico y ensayista inglés. William Dean Howells (1837‑1920), novelista, crítico y poeta estadounidense. Ambos escritores ensalzaron el monótono estilo de vida y las grisáceas virtudes de la clase media finisecular.

3 Los Estetas eran los secuaces de un movimiento del decenio de 1880 en el que la adopción de un sentimentalismo anarquista llegaba a extremos extravagantes y solía ir acompañada de una afectación de lenguaje y modales de una excentricidad de indumentaria.

4 Walter Besant (1836‑1901), novelista inglés.

5 Los Oldbucks y los Osbaldistones eran personajes de la novela de Sir Walter Scott El anticuario.

6 El Sr. Bennett es una referencia al padre que prodiga críticas ingeniosas en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

7 La Srta. Bates es un cómico personaje charlatán de la novela Emma, de Jane Austen.

8 Dorothy Richardson (1873‑1957) fue novelista y gran precursora de la escuela literaria del monólogo interior.

9 Chesterton se refiere a Edith Sitwell (1887‑1964), escritora inglesa en prosa y en verso.

