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PROLOGO

Este libro es una provocacién intelectual y una inmersion
en la historia profunda e inquietante de la Europa que en el si-
glo pasado alumbr guerras y provocd graves conflictos ideold-
gicos.

Es una provocacion si tenemos en cuenia lo cortradiccion
que significa abordar temuas escatoligicos —mortendades apo-
caltpticas, horrores casi medievales, terrores religiosos, cuestio-
nes metafisicas— en un tiempo como el presente tan livieno,
que rinde culto al hedonismo, a la ligereza y al fingimiento. He-
mos perdido en gran medide el dominio de los conceptos y el
nombre de los sentimientos, que con tanto ardor postula Bloy.

El propio titulo del ensayo «En Tinieblas» significa yo un
portico al momento histdrico en el que se escribe. 1917 es un
afio tenebroso en el que todavia resuenan los cafiones de la Gran
Guerra, se presienten nuevas catdstrofes, grandes convulsiones,
se estdn arrumbando creencias, la modernidad apenas si se
atisba y todo transcurre «en tinieblas», en «esto universal ce-
guerar, en lo que los intelectuales han perdide la orientacién
perturbados por da impostura tenaz de nuestros sentidos»,

El autor de este ensayo inquietante y perturbador de las
tranquilas conciencias europeas que presencian impertérritas la
angustio de la guerra es el prototipo del intelectual provocador,
insolente con el poder, agresive contra sus contrarios, fustiga-
dor de vicios y conciencias, fundamentaliste en lo religioso, a
veces mistico o contemplativo, otras conspirador ¢ instigador de
rebeldias. Léon Bloy (1846-1917) es uno de los pensadores mds
originales y, a la altura de los tiempos que vivimos, una reli-
quia de la infelectualidad europea, aquélla que hace de nexo
entre la cultura religiosa mds estricta y severa y aquella otra
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que va alumbrando la socieded moderna y liberal. Léon Bloy
es militante destacado en el primero de los bandos. Entre uno
y otro se producen colisiones tremendas que se prolongan a lo
largo de la primera mitad del pasedo siglo.

La pregunta capital es qué vigencia tiene Bloy como para
Justificar la edicién en castellano de su obra postrera mds alld
de un estricto sentido historicista. En este libro de ensayo, de
breves acotaciones @ preocupaciones exislencialistas, hay mul-
titud de datos casi entomolégicos. Pienso que dificiimente se
pueden encontrar minimos latidos de vida en percepciones tan
arcaicas de prdcticas religiosas y milagreras abandonadas in-
cluso por la oficialidad religiosa y que Léon Bloy defendia hace
menos de un siglo con tanta vehemencia que le sitiie incluso en
el limite de la violencia.

Interesa mds y tienen mds clara vigencic eses otras refle-
xiones sobre los grandes misterios del hombre y del universo
que perduran en la actualidad a pesar de la frivolidad y la des-
preocupeacion en la que vive confortablemente instalada nues-
tra sociedad. Pervive en mucha mayor medida que en el pasa-
do siglo lo que Léon Bloy califica con enorme clarividencia como
la <impostura de nuestros sentidos». Los grandes arcanos que
han preocupado y ocupado a las mentes a lo largo de la histo-
ria siguen presentes, La muerte, el dolor, la guerra, las gran-
des catdstrofes de la naturaleza, la voracidad de los ricos fren-
te a los pobres, la innata insatisfaccion humana, son cuestiones
veladas en este tiempo por lo vacuidad o por la impostura de
las conciencias sobre las que tanto escribié el pensador francés.

Existe en este ensayo otro tipo de referencias y pensamien-
tos de claro interés histdrico. Las grandes guerras europeas con-
tinttan provocando nuevas aportaciones bibliogrifices. La pu-
blicacion de diara'os, memortas, correspondencia o testimonios
significan nuevas visiones que complenwntan uno de los perio-
dos mds trascendentales de este tiempo del que emana la con-
temporaneidad. Pocos anacronismos hay en este libro de tan be-
lla factura.
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Léon Bloy realiza una interpretacion muy singular sobre lo
ceguera que por si sola justifica la publicacion en castellano del
ensayo «En Tinieblas». La ceguera como metdfora representa la
falta de percepcion que tiene la poblacidn eurepea ante los gra-
ves conflictos que la afligen. En esta tesitura, Bloy percibe que
«el mundo entero se ha quedado ciego» haste el punto de que
«los mds ciegos son precisamente los clarividentes», es decir, los
intelectuales que padecen de <universal ceguerar. Ante esta si-
tuacion, cuando la hecatombe mds pavorosa aflige o la Euro-
pa secular, «el despertar de los ciegos serd prodigioso».

También como metdfora, cuel pardbole biblica, Léon Bloy
reinterpreta el pasaje evangélico de lu restitucién de la vista al
mendigo ciego que nunca vio neda hasta que le sand la mano
del Seitor. «El hijo de Dios —interpreta Bloy— deseaba la mi-
rada virginal del mendigo ciego». Esta mirada, el ver las cosas
por vez primera, reviste tol prodigio que desata en el pensador
francés una consideracion cast mistica y en todo caso inédita.

El sentido escatolégico de Bloy tiene una especial proyeccion
en lo descripcion y en el sentimiento que le produce escuchar
los cafiones de la Gran Guerra presintiendo el final de su vide
mientras un torbellino de gentes pasa junto a su vivienda pre-
sas de un pdnico apocaliptico. En tanto los sonidos del cafién
restallan junto @ su vivienda, Léon Bloy entretiene la espera fi-
losofando sobre el sentido de lo guerra y sobre el horror gque ca-
erd sobre Francia. Prisionero de los conceptos de honor y pa-
tria, Bloy maldice a la Alemania «prusianizade» y e todos los
intelectuales franceses que no supieron prevenir a tiempo los pe-
ligros de no haberse sublevado contra las exigencias germanas.

El estilo, los conceptos del infatigable Léon Bloy, plagados
de simbolismos y de referencias biblicas, han puesto siempre ¢
prueba la pericia del traductor. En este caso, el trabajo reali-
2ado por Luis Cayo Pérez Bueno es francamente espléndido.
Una traduccion transparente, llena de matices, con dominio de
los conceptos, acerca al lector del siglo XX a una de las prosas
mds dificiles y simbdlicas, y por eso mismo mds bellas, de co-
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mienzos del siglo XX. «En Tinieblas» abre la puerta a la polé-
mica pero también al entendimiento de uno de los periodos mds
violentos y dramdticos de Europa.

Pero su lectura produce desasosiego ante el entendimiento
de que esta Europa en proceso de constituirse en comunidad de
Estados, libre v sosegeda, tuvo hace poco menos de un siglo
tiempos tan dramdticos y de desconcierto. Al fin y al cabo, los
conflictos actuales en los Balcanes no son mds que vestigios de
aquellos otros acontecimientos que tanto afligieron a Léon Bloy.
Y, como entonces, seguimos «en tinieblas», en ceguera sobreve-
nida, en plena dmpostura» de los sentidos y de las conciencias.
Léon Bloy se sublevé ante tanta apatia y desconcierto y las pd-
ginas que siguen son su testimonio postrero, tan violento como
hermoso.

José Julidn Barriga Bravo



LEON B
PEREGRINO DE LO ABSOLUTG

Léon Bloy es uno de los escritores y pensadores més sin-
gulares de la Europa de finales del siglo XIX y principios
del XX. Nacié en Périgueux el 31 de julio de 1846 y murié en
Bourg-la-Reine, el 3 de noviembre de 1917. Hijo de un funcio-
nario de Obras Publicas, segundo de una familia numerosa. A
los catorce afios, tras una breve etapa escolar, abandona los es-
tudios para tomar clases de dibujo técnico. Desde 1864 traba-
ja en Paris como empleado de un estudio de arquitectura. En
1867, traba conocimiento con Barbey d Aurevilly, hecho que de-
termina su vuelta al catolicismo y que tomen cuerpo sus aspi-
raciones literarias. La guerra francoprusiana hace que retorne
a Périgueux, lugar donde tras su licenciamiento (habia com-
batido con el ejército del Loira) decide permanecer durante un
tiempo. Bn 1873, vuelve a Paris donde ocupa diversos emple-
os: escribano en una notaria, dependiente de un Registro, de-
lineante en la Compaiiia de los Ferrocarriles del Norte, al tiem-
po que inicia sus primeros y dificiles escarceos literarios.
L Univers, diario de Veuillot, La Restauration, La Revue du
monde catholigue... reciben de mal grado su intransigencia re-
ligtosa y su violencia, rehusando publicar tanto La Méduse-As-
fruc, poema en prosa inspirado en un busto de Barbey como su
La Chevaliére de la mort, estudio poético y mistico sobre Ma-
ria Antonieta. Tendrd que aguardar hasta 1882 para que un
diario de tirada limitada, Le Chat Noir, aceptase sus escritos.
Los afios que siguen, cruciales para su personalidad, vienen
marcados por su encuentro con Anne-Marie Roulé (periodo que
retrata el Desesperado: el drama vivido por Cain Marchenoir y
Verdnica permite comprender mejor que cualquier relato este
episodio en ¢l que ¢l misticismo desemboca paulatinamente en
sensualidad); por la muerte de su padre, en mayo de 1877; por
la de su madre, en septiembre de ese mismo afio; por su es-
tancia en el Monasterio Trapense de Soligny, donde intenta en
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vano llevar una vida mondstica; por sus peregrinaciones a La
Salette, lugar al que le conduce Tardif de Moidrey, sacerdote
del cual Léon Bloy dird mas tarde «que le debfa lo mds valio-
so de su pensamiento», la idea de ese «simbolismo universal»,
que habia aplicado a la historia, a los acontecimientos con-
tempordneos y a su propia vida. De esta época data Le Sym-
bolisme de lapparition, que no verd la luz sino hasta 1925.

En junio de 1882, Anne-Marie Roulé enloquece, hecho que
obliga a internarla. «A los treinta y ocho afios da comienzo mi
vida literaria, tras una juventud atroz y a continuacién de una
catastrofe incalificable que me habfa conducido a una exis-
tencia puramente contemplativa», anotaré afios después Bloy.
En 1884, en efecto, publica sus primeras obras, Le Révelateur
du globe, estudio sobre Cristébal Colén que, a pesar del elo-
gioso prefacio de Barbey, pasa casi inadvertido y Propos d'un
entrepreneur de démolitions, analecta de articulos publicados
desde finales de 1882 en Le Chat noir, segundo de sus titulos
que provoca cierto escandalo por la violencia de sus ataques;
otro tanto le sucede con el Figaro donde tras los aplausos ini-
ciales ve como muy pronto se le rechazan sus articulos; crea
entonces su propio diario, Le Pal, cuya publicacién se inte-
rrumpe tras el cuarto nimero. Iniciada su composicion en esta
época, aparecido finalmente en 1887, Le Désespéré ofrece, a
través de la transposicién novelada, el retrato mas fiel de la
vida de Bloy hasta esa fecha; esta forma de expresién, medio
autobiografica, le complace entonces y se afana por escribir
una segunda novela, La Désesperée, cuya heroina serd Berthe
Dumont, a quien conocié en 1885 y que morird un afo miés
tarde. Pero para ganarse la vida, vuelve al periodismo, publi-
cando articulos, entre 1888 y 1889, en el Gil Blas, que reco-
pilard anhos después bajo el titulo Belluaries et porchers, cola-
borando enseguida con Lo Plume. En abril de 1889 muere
Barbey d’Aurevilly, en agosto Villiers de 1'Isle-Adam, con el
que Bloy habia mantenido una sélida amistad desde hacia al-
gunos afios. A finales de ese mismo afio, conoce a Jeanne
Molbech, hija de un poeta danés, con la que contrae matri-
monio al afio siguiente. Defraudado por sus fracases, abando-
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na Francia en 1891 en direccién a Dinamarca donde pronun-
cia conferencias. En Copenhague, nace, en abril, su hija Ve-
rénica. En este tiempo se produce también la ruptura con
Huysmmans so pretexto de su actitud inamistosa, siendo el
verdadero motivo la aparicién de Ld-Bas, obra en la que Bloy
ve sus ideas y su persona caricaturizadas. Regresa a Francia
en septiembre de 1891, con ocasién del proceso judicial que
Peladin le habia instado por un articulo. Meses después, los
uiltimos amigos del circulo de'Barbey (Buet, Landry, Louise,
Read, etc.) lo «abandonan» también.

En 1892, aparece Le Salut par le Juifs, una de sus obras
a la que concede mayor mérito; escrita para contradecir a Dru-
mont, gira en torno a las ideas y a los suefios de Bloy, que or-
dena la historia del mundo en funcién de Israel. Ese mismo
afo, retorna al Gil Blas, al que entrega diversos relatos ins-
pirados en la guerra de 1870, recopilados en 1893 con el titu-
lo Suer du Sang, y una serie de cuentos, Histoires désoblige-
antes (1894). Esta colaboracion se ve truncada a causa de una
polémica en la que Bloy toma la defensa de Tailhade; los por-
menores de este gresca pueden leerse en Léon Bloy devant les
cochons.

Leén Bloy retoma entonces un antiguo proyecto de novela,
pero el afio 1895 se le torné particularmente doloroso: en enero,
su hijo André, nacido en febrero de 1894, muere repentinamen-
te; otro hijo, Pierre, nacido en septiembre, muere unas semanas
después. Bloy evocara todos estos sucesos en La Femme Pauvre,
obra en la que, como en Le Désespéré, retrata, reelaborada, su
propia vida. La redaccién de esta narracién concluye en marzo
de 1897, mes en el que nace su hija Madeleine. Desde 1892, es-
cribe, sin intencién literaria, un diario; en 1895 piensa que de ese
material puede sacar el germen de un libro; releyéndolo concibe
el proyecto de una obra, a cuyo fin retoma el texto, aligerandolo
y reescribiéndolo. Le Mendiat ingrat (1892-1895) se publica en
1898, al que seguirdn otros siete volimenes. Dado que ni La
Femme pauvre ni Le Mendiat ingrat obtienen el éxito esperado,
Bloy abandona de nuevo Francia para dirigirse a Dinamarca, pais
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en el que pasa dieciocho meses con su familia. Leyendo Fecondi-
té de Zola que L‘Aurore publicaba por entregas, toma notas de
las que surgiré Je m ‘accuse... , panfleto en el que la critica a Zola
se mezcla con reflexiones sobre la politica francesa y el asunto
Dreyfus. Eseribe también en Dinamarca Le Fils de Louis XVI. De
regreso a Francia, en 1900, publica estas dos obras y prepara
Exégése des lieux communs que aparece en 1902; en una segun-
da serie de 1912 continuara este inventario, «libro terrible bajo
su apariencia frfvola» en el que se examinan una por una las fra-
ses hechas en las que se manifiesta la «necedad burguesa». La
polémica se redobla con Les Derniéres Colonnes de ! 'Eglise, es-
tudio sobre los escritores catélicos oficiales: Coppée, Brunetiére,
Bourget, Huysmans, etc. En 1904 se suceden Mon Journal (1896-
1900), Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne, crénica de
los cuatro afios pasados en Lagny, después del regreso de Dina-
marca y Belluaires et Porchers, florilegio de articulos, tan anti-
guos algunos de ellos, que se remontan a 1888, En lo sucesivo,
la vida de Bloy se confunde con su obra; limitémonos pues a una
mera enumeracién de los nuevos titulos y de los nuevos amigos
que cada vez mds lo rodean: Jacques y Raissa Maritain, Van der
Meer, Rouault, Ricardo Viies, Georges Auriac, etc., algunos de
ellos convertidos por obra de Bloy. De 1904 a 1911, en Mont-
martre, y después en Bourg-la-Reine, donde encontrard la muer-
te, escribe L kpopée byzantine (veeditada mds adelante con el ti-
tulo Constantinople et Byzance), ensohacion histérica a propésito
de una obra de Schluberger; Celle qui pleure (1908), sobre la apa-
ricidn mariana a los pastorcillos de La Salette; L Invendable
(1909), diario correspondiente a los afios 1904-1907, Le Sang du
pauvre (1909) que es, con Le Salut par les Juifs, uno de los li-
bros donde se concentra su pensamiento. Le. Vieux de o mon-
tagne, quinto volumen de su diario, ve la luz en 1911; en 1912,
L'Ame de Napoléon, y la segunda serie de Exégése des lieux
communs; en 1914, Le Pelerin de l'absolu, titulo que lamentara
no haber puesto al conjunto de sus diarios.

La guerra marca profundamente su produccién dltima, los

dos volimenes de sus diarios, Au Seuil de l'apocalyse (1916) y
La Porte des Humbles, publicada péstumamente; y ain m4s en
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el caso de Jeanne d’Arc et ['Allemange (1915), las Meditations
d’un solitaire en 1916 y la obra en la que trabajaba en el mo-
mento de su muerte, Dans les ténébres. El tono polémico de esta
parte de su obra choca y molesta a sus coetdneos y en él hay
que buscar el fracaso momentdneo y la «conspiracion de silen-
cio» de la que se quejaba Bloy. Vistas a distancia, conservan més
que nada su vigor y su sabor y se integran en ¢] conjunto de su
obra. La violencia, mds que la célera respecto de los que juzga-
ba, era para Bloy un arranque natural, una manera de abordar
la realidad, un aliento que se advierte siempre y que confiere a
su estilo el fulgor y la energia que le son propios. La unidad de
su obra es de indole religiosa; hay que buscarla en la persecu-
cién de lo Absoluto, en la denuncia de las apariencias, que la
obra novelistica o histérica torna mds patente que las «medita-
ciones» de los afios postreros. Tanto en la historia de Napoledn
0 de Luis XVII, como en los personajes de sus novelas o en sus
propios diarios, en los hechos de su propia vida, intenta Bloy
dar con el sentido de su destino. A sus ojos, todo es simbolo,
afirmacién que vale tanto para el mistico como para el poeta.
Sabia sobradamente que los temas —novelisticos o histéricos—,
que las obras de los demds no eran mds que pretextos para
descubrir los grandes temas y las figuras que le atormentaban.
A menudo habia reconocido: «... el hijo de Luis XVI soy yo mis-
mo, esto es, (...} que yo lo veo en mi, en el gran espejo negro
que estd en el hondén de mi corazén.» Esta imagen le resulta-
ba muy familiar: ia realidad (la historia, el mundo, él mismo...)
es un «amplio y enigmético espejo» que el escritor tiene el de-
ber de sondear.

Jacques Petit
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EN TINIEBLAS'

! La primera edicién de En Tinichlos, publicada por la editorial Mercure
de France en 1918, se abria con este prefacio de la vinda de Léon Bloy:

«En la hoja parroquial de Bourg-la-Reine de diciembre de 1917 puede le-
erse:
«Han recibido cristiona sepultura...

«... § de noviembre, Seitor Léon Bloy, 71 afios...

«De enire los difuntos cuyes recientes funerales se han anunciado, séancs
permitida wna mencidn particular al Sefior Léon Bloy, escritor vigoreso y ori-
ginal que nos lega una crecido nimero de obras. A otros les corresponderd ha-
blar de la fogosided de su polemismo, de las prendas de un estilo que susci-
taba «la admiraciér de las personas cultas, incluidas las que se contaban entre
sus gdversarios.s

«A nosotros nos corresponde hablar del cristiano conviclo ol que velamos to-
dos los dias en ef comulgatorio hasta ef instante mismo en gue, vencido por la
enfermedad, debid resignarse a permanecer en su cesa. —Contaba con nume-
rosos amigos, conversos algunos; uno de éstos me decta ol siguiente die de los
exequias. «Somos muchos los que, merced a él, hemos vuelto al redil» Si su
lenguaje incurrid en exageracidn o en vislencig, Divs se apiadard de todo el
bien gue quiso hacer y del que efectivamente hizo.»

Esta mencidn lapidaria del 6bito de Léon Bloy me complace.

Ha sido la lgiesia la que ha hablado por boca del humilde cura de su pa-
rroguia y ante la Muerte y o un paso de lo Eternidad, o qué mds puede aspi-
rar un cristiano, sino & que se diga: «Dios se apiaderd del todo el bien que qui-
so hacer ¥ del que efectivamente hizo.»

Para vosotros amigos, conocidos y desconocidos, después de Dios, se ha es-
crito este libro. AN estabais, en derredor del anciano escritor, cuel cortgjo in-
visible, pues sdio le animaba el propdsito de haceros el bien, justo haste el mo-
menio, el 15 de octubre, er que la pluma rodé de su mano, dos semanas anies
de su muerte.

Pero su espiritu no conocid descanso. Los dilatados copitulos que tenia en
mente, para rematar l¢ obra, se extendian ante él en sus noches en vela. A Los
ruevos ricos debian seguirle Los nuevos pobres, dos capitulos mds y luego una
Conclusidgn.

Espoleada por la curiosidad de conocer el contenido de esta Conelusidn, le
pregunié un die por el mismo, respondiéndome: «Desearia mostrar céme, an-
tiguamente, todo cuanto erg grande se hacta con medios mindseulos, mientras
que lo que hacen hoy los hombres es siempre minisculo, cunque o hegan con
grandes medios.»
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Me parece que no contrario sus deseos remplazando los tres capitulos v in
Conclusidn inacabados por su estudio sobre el Ciego de nacimiento.

Léon Bloy tenta la intencion de completar una serte de estudios biblicos de este
tipo. Esta tarea, bastante ardua, reclomaba una gran pez interior, ningune in-
quietud particular y une vida casi contemplativa. No nos ha dejodo mds que no-
tas sueltas, pero no es menos cierto que la esencia de su pensaermiento respecto de
una interpretocion de los Escrituras que no deba nede ni a lo moral ni o lo his-
torico, sino ol simbolismo puro, preside, para los que soben leer, todo su obra.

iPero lu Have que abrie ¢! sentido absoluto de las divinas palebras, ese lla-
ve preciose, quién, en lo sucesivo, sebré mangjerle?

Esto justamente es lo que nos aflige ¢ nosotros, los amigos de su persa-
miento inmortal.

Pues €l no habie recibido solo un don @l que podriamos llamar intuicién
sobrenatural; no, le fueron confiedos también otros bienes en depdsito. Estaba
cast seguro de que cada vido esconde su abismo de tinieblos o de luz, secreto
entre ¢l y su Creador, sea o no consciente.

Durante toda su existencia, Léon Bloy arrasird el peso de su secreto, secre-
to deslumbrante y terrible para la debilidad humana.

En cudnios ocasiones no me diria: Le debo todo o esa intervencion en mi
vida. Un suceso insélito habia abierto sus gjos y le fue dado penetrar el senii-
do de la Escritura.

iNo otro era ¢l ciego de pacimiento! Al igual que en el Evengelio, Jesis le ha-
bia curado los ajos «con salivar y ¢l mismao, respordiendo @ nuestras indiscretas
preguntas, nos decig: «Una eosa sé, que habiendo sido yo ciego, ahora veo.»

{Que este libro encuentre su destino! El autor imprimid en él su sello, el del
dolor.

Nuestra Sefiora de los Desamparados le dedicé el parlamento que figura en
el capitulo III, que escuchd Léon Bloy una madrugade, y que transcribid al
punto; .

~ «T4 y Yo, hijo mio, formamos el Pueblo de Dios. Estamos en la Tierra
prometida y yo Misma soy esa tierre de bendicién, como fui antaiio el Mar Rojo
que habia que atravesar. [No olvides gue mi Hijo liamé bienaventurados o los
que Horan y a mi las generaciones me dicen Bendite porque he derramady to-
dos las ligrimos y experimentado fodas sus agonias! ;Nadua son las maraui-
llas de Egipto, nade tampoco los maravillos del Desterto en comparacion con
las cosas admirables que le traigo para lz Eternidadis.

En una muy dulce conversacion que fuve con mi esposo, una de las tltimas
noches antes de su muerte, me dijo con un acento extraordinario; «Soy ef lini-
co que sé la fuerza que Dios me ha dado para el combate.» )

Nosotros que creemos en la Vida eterna, tengamos fe en que esta fuerza serd
empleada a la mayor Gloria de Dios.

JEANNE LEON BLOY.
Bourg-la-Reine, 3 de diciembre de 1917.
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1
EL DESPRECIO

iOh, el delicioso, el inestimable refugio! jAlivie para un co-
razén macerado en la angustia y el asco! El desprecio univer-
sal, absoluto, de hombres y cosas. Llegados ahi, cesa el sufri-
miento ¢ al menos se tiene la esperanza de no sufrir mds. Se
dejan de leer los diarios, se deja de oir el fragor de las ciéna-
gas, se renuncia a saber nada nuevo y se aspira sélo a morir.
Es el estado propio de un alma transida por el dolor que co-
noce a Dios y que sabe que no hay nada sobre la faz de la tie-
rra en que apoyarse en nuestros espantosos dfas.

iHay que llegar a viejo para darse cuenta? No estoy segu-
ro, pero es mds que probable. El mal es inmenso, piensan los
hombres que han superado los sesenta afios, pero si echamos
mano de esto o de aquello podemos poner algin remedio. No
se dan a partido de que estamos atrapados en la red del mas
avieso de los cazadores y que sélo un dngel del Sefior o un va-
rén abastecido de milagros podrian librarnos.

La Fe yace tan yerta que cabe preguntarse si alguna vez
la hubo, y que lo que hoy pasa por tal es tan necio y hediondo
gue la tumba es mil veces preferible. En cuanto a la razén, ha
llegade a tal grado de miseria y de inanicién que mendiga por
los caminos y se mantiene con las sobras de la filosofia ale-
mana. No queda mds entonces que el desprecio, tinico refugio
de las pocas almas superiores que la democracia no ha conse-
guido arrastrar.

He aqui un hombre que no espera sino el martirio. Sabe a
ciencia cierta que un dia le serd dado elegir entre la prostitu-
cién de su pensamiento y los mds horribles suplicios, pero él
ya ha elegido. Entretanto, hay que esperar, vivir y no resulta
facil. Felizmente, existen la plegaria y las ldgrimas y la calma
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ermita del desprecio, Esta ermita se alza justamente a los pies
de Dios, al abrigo de todas las concupiscencias y de todos los
temores. Lo ha abandenado todo, como estd mandado, renun-
ciando incluso a la posibilidad de lamentarse por algo.

A lo sumo, sentiria la tentacién de envidiar la muerte de
quienes ya cayeron y entregaron su vida terrenal combatiendo
con generosidad. Pero ese final llega a repugnarle, por igno-
minioso, tras haber concitado el aplauso de los cobardes y de
los necios.

El resto es espantoso. La estupidez infinita de todo el
mundo casi sin excepeiones; la ausencia, jamds vista, de cual-
quier superioridad; e! envilecimiento inaudito de la gran
Francia de antafio, que implora hoy el socorro de las nacio-
nes sorprendidas de no temblar ante ella; y la sobrenatural
infamia de los usureros de la carnicerfa, multitud incontable
de logreros grandes y chicos, administradores soberbios o
mercachifles de la peor estofa, que se embriagan con la san-
gre de los inmolados y se ceban con la desesperacién de los
huérfanes. Ha sido preciso llegar, generacién tras generacién,
al umbral del Apocalipsis y verse convertidos en espectado-
res de una abominacién universal no conocida ni por los si-
glos mds oscuros para experimentar la imposibilidad absolu-
ta de cualquier esperanza humana.

Sélo entonces, Dios, sabedor de la miseria de sus criaturas,
otorga misericordiosamente a algunos de los que ha elegido
para que sean sus festigos la suprema gracia de un desprecio
sin tasa, del que tnicamente quedan a salvo El mismo en sus
Tres Personas inefables y los milagros de sus Santos.

Cuando el sacerdote alza el caliz para recibir la Sangre de
Cristo, cabe imaginar el inmenso silencio de toda la tierra que
el adorador supone colmada de espanto en presencia del Acto
indecible que pone de manifiesto la inanidad de todos los de-
mas actos, equiparables al punto a vanas gesticulaciones en las
tinieblas,
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La més horrible y cruel injusticia, la opresién de los débi-
les, la persecucién de los presos, el mismo sacrilegio y hasta el
desencadenamiento consecutivo de las lujurias del Infierne, to-
das esas cosas, en ese instante, se diria que dejan de existir,
pierden su sentido si se las compara con el Acto Unico. No que-
da mds que la avidez de sufrimientos y la efusién de las la-
grimas espléndidas del gran Amor, anticipo de la beatitud para
los novicios del Espiritu Santo que han fijade su morada en el
taberndculo del olimpico Desprecio de las apariencias todas de
este mundo.
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|
LAS APARIENCIAS

Creer que las cosas son lo que parecen, he ahf la mas tri-
vial de las ilusiones, ilusién universal que se ve confirmada,
dia tras dfa, por la impostura tenaz de nuestros sentidos to-
dos. Sélo la muerte nos desenganard. En el instante mismo en
que nos sea revelada nuestra identidad, tan perfectamente des-
conocida para nosotros mismos, inconcebibles abismos, dentro
y fuera de nosotros, se descubrirdn ante nuestros genuinos ojos.
Los hombres, las cosas, los sucesos, nos serdn finalmente de-
clarados y cada uno podra comprobar la afirmacién de aquel
mistico que dijo que desde la Caida el género humano sin ex-
cepcion se sumié en un profundo suefio.

Sopor prodigioso de las generaciones, con las incoherencias
y deformaciones infinitas inherentes a todo suefio. Somos dur-
mientes atestados de imagenes desdibnjadas de] Paraiso per-
dido, mendigos ciegos en el umbral de un palacio sublime de
puertas condenadas. No sélo no logramos reconocernos unos a
otros, sino que ni siquiera podemos distinguir, escuchando su
voz, a nuestro préjimo.

Se nos dice: he ahi a tu hermano. jAh, Seiior, pero cémo
podria reconocerlo en medio de esta multitud indiscernible y
cémo sabrfa que es mi semejante, pues estd hecho a tu ima-
gen, si yo mismo desconozco mi propio semblante? A la espera
de que te pluga despertarme, no cuento mds que con mis stie-
08 y casi siempre son pesadilias. {Con cudnta mas dificuitad
podré desenmaranar las cosas! Creo en realidades materiales,
concretas, palpables, tangibles como el hierro, inconcusas como
el agua de un rio y una voz interior surgida de las profundi-
dades me confirma que no hay més que sfmbolos, que mi pro-
Pio cuerpo noe es sino una apariencia y que tedo lo que me ro-
dea es una apariencia enigmatica.
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Se nos ha ensefiado que Dios nos ofrenda su Cuerpo para
nuestro alimento y su Sangre para nuestra sed bajo las formas
de la Evcaristia. ;Por qué aspiramos a que se nos libere de un
modo explicito, siendo como somes una porcién infima de su
creacién?

Mientras que los hombres se agitan con las visiones del
suefio, Dios es el vnico dotado de omnipotencia. Traza su Re-
velacion en la apariencia de los sucesos de este mundo, y ése
es el motivo por el cual la historia es tan cabalmente incom-
prensible.

Valga un ejemplo cercano. ;Es posible imaginarse un ana-
lista minimamente solvente de la guerra mundial, a Ja que des-
de hace tres afios creemos asistir como testigos? Suponiendo
que ese temerario no se hunda en la ciénaga infinita de los do-
cumentos, jcomo se las arreglard para componerlos de forma
plausible? Basta pensar en ello, para que ¢l corazén desfallez-
ca y la razén se horrorice.

Dentro de algunos afos, ;{qué quedard de los millones de
soldados que el emperador alemén ha lanzado al mundo con
orden de hollarlo y sojuzgarle? ;Qué quedara de ese criminal
y de nosotros mismos? Polvo y un poema de desolacién inau-
dito. Esa serd toda la historia, toda la apariencia de historia.
Los que vengan después no entenderdn nada, salvo que el tiem-
po de la vida aparencial estd tasado y que los sucesos son nu-
bes mds 0 menos negras, pero infaliblemente disipadas, hecho
que no justificaba una prueba tan colosal.

{Por qué, en ese instante, se apodera de mi el salmo In exi-
tu’ que habla de los «idolos de las naciones»? He ahi una bel-
dad infinitamente espiritual, adorada por la multitud, capaz,
se dice, de hacer de menos a los santos, He ahi también un
estadista afamado, universalmente admirado por su elocuen-
cia y su penetracién. jfdolos ambeos!

¥ Salmos, CXV, 4.

22



«Tienen boca», dice el Espiritu Santo, «y no articulan pa-
labra; tienen ojos y no ven, tienen oidos y no oyen; tienen na-
rices ¥ no huelen; con sus manos no tocan; con sus pies no ca-
minan, ni emite sonido alguno su garganta. Y.como ellos» afade
«serdn los que los hacen y todos los que a ellos se confian®»

Es ya un lugar comin afirmar que el milagre es la resti-
tucién del orden®. jNo hay sin embargo otro medio de demos-
trar lo perenne de las apariencias! Todo el mundo sabia que el
cojo lo era de nacimiento. Pedro le dijo: «Ni plata ni oro tengo;
pero lo que tengo eso te doy®.» El tullido sané al instante. ;Qué
tenia, el Principe de los Apéstoles, para dar y qué necesitaba
ese infeliz? De sélo una cosa tenia necesidad, del Paraiso te-
rrenal.

Pedro no habia dejado de velar desde el canto del gallo
pascual y el mendigo de la Puerta preciosa estaba profunda-
mente dormido. Nada mds verlo, Pedro le espeté con su au-
toridad irresistible: <Mirame’» y el adormﬂado, entreabrien-
do los ojos, contempld, por vez primera, la Integridad
primordial, las colinas sobrenaturales del Jardin de las deli-
cias, las fuentes de infinita pureza, las plantas salutiferas,
las avenidas inefables de ese asiento de la Inocencia. Todo eso
en el rostro y en los ojos del Pescador de hombres que Jesis
habia elegido.

No hacia falta mas para disipar inmediatamente las apa-
riencias y devolver la salud completa, la vida misma, a un in-
feliz que no sabia nada mejor que mendigar la ilusién de un
mendrugo de pan a otros infelices como é] que tenian la ilu-
sién de poseer algo. Incluso se dice que 1a sombra de Pedro
sanaba®, :

! Salmos, XV, 5.

$ Afirmacién de Joseph de Maistre contenida en su obra Las Velados de
San Petesburgo.

¢ Hechos de los Apéstoles, 111, 6.

? Hechos de los Apbstoles, II1, 4.

¥ Hechos de los Apéstoles, V, 15.
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Impera ahora su 260 sucesor®. Ignoramos si tiene sombra
o st él misma es una sombra. Pero no se le atribuye ningin mi-
lagro y su rostro no evoca en nadie ni el mds vemoto recuerdo
del Paraiso perdido. Es el dnico de los vicarios del Hijo de Dios
que ha proclamado, urbi et orbe, la NEUTRALIDAD de Nues-
tro Sefior Jesucristo. Se trata de una mera apariencia de papa,
apenas mas visible y ciertamente mds horrible que las apa-
riencias de emperadores, reyes o de repiblicas que se apretu-
jan ante la roja puerta del Apocalipsis, cuyas hojas se abren
cuan grandes son sobre la abominacién del Infierno.

? El 260 sucesor de Pedro fue el papa Benedicto XV, que ocupé la silla de
Pedro de 1914 a 1922, contra quien Ledn Bloy desata todo su furor por su de-
cisién de permanecer nentral respecto de las potencias beligerantes en la Pri-
mera Guerra Mundial. Bloy, en éste y en otros muchos escritos, le reprocha
acerbamente que no apoyase la causa de Francia en detriments de la de
Alemania.
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111
LA VOLUPTUOSIDAD

Vida y Muerte. Todo el mundo piensa o cree pensar que sélo
esas dos palabras tienen un sentido exacto e indiscutible, pero
los artistas y los poetas han abusado tanto de esos términos
que ignoramos su significado preciso.

A no dudar, el aspecto de un caddver bastaria para anular
enteramente la idea trivial de la vida, pero la visién de un jo-
ven atleta no enerva ni un 4pice la idea de muerte. Con harta
frecuencia la refuerza y la torna fecunda hasta la obsesién.

Lo mds seguro pasa por suspender el empleo de esos voea-
blos y hablar solamente del Gozo y del Dolor, cuya contingen-
cia es, amén de inmediata, siempre probable. Es ¢reencia co-
mun que lo contrario del gozo es el dolor ¥y que esas dos
impresiones del alma y del cuerpo son excluyentes, motive por
el cual se las opone. Tipico recurso literario.

¢Cémo hacer entender que a cierta distancia son la misma
cosa y que una alma heroica las asimila con facilidad suma?
¢Pero dénde se encuentran hoy las almas heroicas? Harto sé
que el herofsmo puede hallarse hoy, al menos en grado rudi-
mentario, en nuestros combatientes, pero el heroismo integral,
de una pieza, el heroismo con marchamo de eternidad, dénde
puede halldrsele? El del cristiano cabal que renuncia a cuanto
tiene por amor de Dios antes de dar algo por su patria, puede
contarse con los dedos de una mano.

El conflicto de esas dos potencias es permanente, es la his-
toria misma de la humanidad. Siempre han existido gozantes
y dolientes. Y ha existido, sobre todo, la inmemorial alternan-
cia del gozo y del dolor y sus infinitas distribuciones. Aunque
€50 €8 propio de la multitud.
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Las almas superiores son ajenas a esa fluctuacién. Residen
demasiado alto como para que las inquiete ninguna ola.
Reciben con indiferencia lo que por convenio conocemos como
dicha o desgracia. Se resignarian a gozar, si asi Dios lo man-
da, pero prefieren el dolor y el dolor es su gozo acabado. Cons-
tituye un placer tal que para esas benditas almas no hay ni
consuelo ni esperanza comparable, cuando golpes inesperados
rompen o mancillan momentdneamente el barro que son. En-
tonces es cuando se gozan en el sufrimiento, ceden a la concu-
piscencia de los tormentos, ¥ la misma inmensidad de su pena
se torna en su plenitud, 1gnorantes de los conflictos de las de-
mas almas.

{El gozo de sufrir! Sentimiento ignorado en el Paraiso te-
rrenal, imposible de conocer antes de la «felix culpa», por la
cual vendrd la exultacién de todos los que permanecen dor-
midos.

iSeria necesario haber abofeteado a Jesus! {Haberlo ultra-
jado con safa, denostado, negado, crucificado! jSerfa necesario
no sentir piedad por el Cordero de Dios, haberlo azotado atroz-
mente, haber sembrado de espinas su Cabeza misericordiosa
con horrible sevicia!

De otro modo, ¢cémo entender la voluptuosidad de las tor-
turas, la inexpresable delicia de ser desgarrade por bestias, de
caminar por sobre brasas, de sentir la calentura del aceite hir-
viendo y de tener, al tiempo, el corazén macerado por todas las
ruedas de molino de la ingratitud y la injusticia, hasta el mo-
mento en que la Virgen Dolorosa, fa Misma que llora desde
hace sesenta afios en su montafia’, venga en persona a tomar

¥ Referencia a la aparicién de la Virgen a unos pastorcillos, llamados
Melania y Maximino, ocurrida en la aldea francesa de La Salette-Fallavaug,
sitnada en el monte del mismo nombre, distrito de Grenohle, el 19 de sep-
tiembre de 1846. Bloy censuré a la Iglesia catélica francesa de su tiempo por
no atender los mandamientos de la Virgen y, sobre todo, por negarse a reve-
lar al pueblo de Dios los terribles males y las extraordinarias calamidades que
ésta anuncit que caerian sobre el mundo como castigo por sus pecados. Para
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en sus brazos esos suplicios y a oprimirlos contra su corazdn,
susurrdndole al oido: —Ti y Yo, hijo mio, formameos el Pueblo
de Dios. Estamos en la Tierra prometida y yo Misma soy esa
tierra de bendicién, como fui antafio el Mar Rojo que habfa que
atravesar. iNo olvides que mi Hijo llamé bienaventurados a los
que lloran y a mi las generaciones me dicen Bendita porque he
derramado todas las ldgrimas y experimentado todas sus ago-
nfas! {Nada son las maravillas de Egipto, nada tampoco las ma-
ravillas del Desierto en comparacién con las cosas admirables
que te traigo para la Eternidad!

conmemorar tan milagroso suceso, se levanté en ese monte una capilla bajo
la advocacion de Nuestra Seiora de La Salette, destino desde entonees de nu-
merosos romeros. Por las inmediaciones corre un arroyo que, segin los cre-
yentes, brota del lugar donde cayeron las ldgrimas de la Virgen. Sus aguas,
consideradas milagrosas, tienen la propiedad de curar las enfermedades. La
pasién de Bloy por esta aparicién marizna, refrendada por la Iglesia, pero no
chstante prentendida para algunoes, que la tachan de pura y simple super-
cheria, tuvo su reflejo en obras come Celle qui pleure, Lo Vie de Melanie y Le
Simboltisme de !'Apparition.
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7Y
LA ESPERA

Sea asi, pues. Aguardaré el supremo Dolor, el sublime Do-
lor, la Consolacién sin fin. {Pero cuédnta fuerza requiere la es-
peral Habré de aguantarlo todo, sobrellevar gozos y dolores
bastardos. La Mediocridad plantard sobre mi corazén su pata
de elefante y no me quedars siquiera el recurso vulgar de es-
perar la muerte.

Pues no admite duda que estoy hecho para esperar sin fin
y para consumirme esperando. Después de medio siglo pasado,
no estoy capacitado para nada maés.

iQué son la parrilla y ¢l cilicio en comparacién, por ejem-
plo, con la ignominia eonminatoria de un recibo de alquiler,
o de una factura; con la pestilencia de una charla munda-
na; con la contagiosa podredumbre de una alma burguesa;
con los efluvios letales de los ineludibles apretones de ma-
nos?

{Qué atrocidades, por diabdlicas que sean, de verdugos chi-
nos o persas pueden equipararse con la muerte lenta inferida
por la necedad victoriosa o por el repugnante triunfo, infalible
siempre, de los inferiores?

(Cémo aguantar, en fin, el horror completo de la sentimen-
talidad religiosa que ha sustituido por doquier a la Caridad en
las prdcticas mas virtuosas de la palabra y la literatura?

¢Suponiendo incluso un medio estrictamente admisible
de pensamientos, de sentimientos o de actos a la altura de
los tiempos, c6mo puede ofrecérsele a las almas infinitas que

no dicen nunca: «{Es bastantel» y que se tienen por hijos de
Dios?
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Esperemos gin embargo, transijamos con cualquier cosa, si
asf lo manda el Pardclito, representard una excelente prepa-
racién con miras a la ebriedad futura de las espléndidas Tri-
bulaciones.
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Vv
EL TERROR

Coepit pavere. Jests comenzé a sentir terror, dice San Mar-
cos”. El Maestro conocié pues el terror. Temblé viendo aproxi-
marse la hora de su Pasién y su angustia llegé al grado de su-
dar sangre. Un terror que llega al extremo de sudar sangre, no
cabe en cabeza humana. Un terror asi resulta inconcebible.
Considerémoslo, pues. Un terror divino, una agonia de terror
sacudié a la Luz del mundo. Fue necesario, de toda necesidad,
que traspasase infinitamente los terrores todos, como Jesiis ha
traspasado las cosas todas. Trdtase de un terror triunfal, val-
ga la expresién.

La insuficiencia de las palabras humanas es aqui tanto més
palmaria cuanto que se trata de algo oprobioso, de una ignomi-
nia extrema que repugna esencialmente a la Gloria. El Reden-
tor se espanta de su sacrificio y ain més de las consecuencias
de su sacrificio, vano para los mas. Plenamente consciente de
que ese caliz le corresponde, ruega a Dios no obstante que lo
aparte de si, si cabe. Mas hay que beberlo, apurarlo hasta las
heces y sumirse por su medio en una sima de oprobio, antesala
de la nada, que horrorizaria a los m4s abyectos bribones.

;Cémo entonces no he de sentir terror yo, que soy un infe-
liz? Lo confieso lisa y llanamente, humildemente, siento un
miedo cerval. No temo sélo por mi cuerpo que podria muy bien
ser pasto de atroces suplicios, sino que temo sobre todo por mi
alma que no podré eludir de ningtin modo su destino de es-
pectadora de las infernales inmolaciones que ge avecinan.
Harto nos ha avisado la Madre de Dios'® y el erimen clerical de

U Marcos, XIV, 33.
 Bloy alude de puevo a los anuncios de 1a Virgen en su aparicién de La
Salette.
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silenciar su Voz no es precisamente el mds indicado para apla-
car la indignacién de Aquél cuya célera Ella anuncia.

Hoy, la Montana de La Salette que amenaza al mundo con
su desplome, tras sesenta y ocho afios de sacudidas, se preci-
pita por fin con un estrépito enorme y no parard hasta el fon-
do del abismo, destruyéndolo todo. Podemos ain implorar la
gracia del arrepentimiento, si queda alge que no haya sido al-
canzado por la abominacién, pero pronto no podremos siquie-
ra hacer ofrenda de una vida que no nos perfenecerd.

«Serd tiempo de tinieblas», dice la Santisima Virgen, da
profanacién de los lugares sagrados, la putrefaceion de las flo-
res de la Iglesia y la entronizacitn del Demonio en los corazo-
nes. Se desatara una guerra mundial espantosa. No veremos
més que crimenes y se oirdn sélo las detonaciones de las ar-
mas y las blasfemias. Desierto serd la tierra..."*

Ya se dejan ver los preludios de los horrores venideros. Y
eso por no hablar de] hambre y de la peste que estdn llama-
das a ser mas letales que el cafién, ni del egoismo diabélico de
un enorme nitmero de hijos del demonio prontos desde siem-
pre a todas las torpezas o injusticias lucrativas ni de la deses-
peracién de las enfurecidas multitudes.

¢Ese momento no lo detendrd una préctica de la que, hasta
hoy, ningiin santo parece haberse apercibido, a saber, la Imita-
cion del Sagrado Temor de Jesucristo en el Huerto de su Agonfa?

{Qué serd de los contados hijos de Dios que las primeras
matanzas nos arrebataran? Ignoro si todos ellos tendrdn mie-
do, pero sé bien que tiemblo anticipadamente por mi mismo y
por muchos ofros que no ven lo que desde hace cuarenta aiios
salta a la vista.

'3 Bloy reproduce aqui fragmentos del mensaje que la Virgen, en su apa-
ricidn de La Salette, transmitié supuestamente a los pastorcillos Melania y
Maximino.
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No hay duda de que la historia es un ctimulo de abomina-
ciones, pero éstas fueron siempre intermitentes y localizadas.
Mientras en Asia naciones enferas se exterminaban, en Occi-
dente otras merecian unas jornadas o unos afios de paz. La
Cdélera conocia interrupciones, sobresaltos, traslaciones subi.
tas, retornos imprevistos, Avanzaba dando tumbos, descargan-
do de repente aqui o all4, dando gracias a Dioes cuando momen-
tdneamente se aplacaba.

Ahora campea sobre el orbe entero. Es como un nubarrén
inmenso a ras de tierra que lo cubre todo, sofocando cualquier
esperanza de escapar a su destruccién. Algo no muy distinto
de lo que debié ocurrir en la vispera del Diluvio cuando Noé
construfa el Arca que salvarfa tan solo a ocho almas®, La ame-
naza es tan terrible que la inconcebible ceguera de los viden-
tes har4 las funciones de venda. jQué grito de agonia no lan-
zard el mundo cuando el velo de las apariencias quede rasgado
y nos sea dado ver de repente el corazén del Abismo!

¥ Génesis, VII, 13.






VI
EL CORAZON DEL ABISMO

iCémo hay que entender esta locucién: el Corazén del
Abismo? La Biblia, un abismo ella misma, invoca el abismo des-
de sus versiculos iniciales, declarando que al principio habia
tinieblas sobre la faz del abismo'®. En un salmo se dice que los
juicios del Sefior son como el abismo inmenso'® y en otro que
su vestido es el abismo". El mismo Sefior pregunta a Job si se
ha paseado por el fondo del abismo™ y el profeta Habacuc ha-
bla del grito del abismo en su célebre cantico®, El Evangelio,
en fin, refiere que la legién de demonios que posefa a un infe-
liz rogé a Jesds que no la mandase ir al abismo, sino que le
permitiera entrar en una piara de cerdos que pacia en ¢l mon-
te, precipitdndose inmediatamente por un despeiadero®.

La palabra abismo ocupa un lugar tan singular en la Re-
velacidn que uno estd tentado de pensar que se trata de un
pseudénimo de Dios y que el corazén de este abismo no es sino
el Corazdn de Dios, el Sagrado Corazén de Jesis, adorado por
la Iglesia toda. En él debemos aguardar a ver cuande se ago-
ten las cosas visibles. Si hasta los mismos demonios tienen mie-
do, ;qué temblores no sentirdn los humanos? En el momento
de la Pasién, pudieron ultrajar su Faz, envuelta entonces en
tinieblas, jpero qué poder tienen sobre su Corazén?

Sea todo lo méds grande o lo mds grandioso. Sea el
Himalaya, del que se afirma que ni adn veinte elevaciones
como el Pic du Midi componen una escalera bastante para co-

¥ Génesis, I, 2.
% Salmos, XXVI, 7.
" Salmes, CIV, 6.

8 Job, XXXVII, 16.
¥ Habacue, 111, 10.
" Lueas, VIII, 31.



ronarlo. Sea la terrorifica majestad del Océano polar, en el
momento en gue una infinita tempestad agita violentamente
sus inmensas placas de hielo, bajo 1a difusa claridad del oca-
0. Sean las mas pavorosas convulsiones del globo, los mds
inconcebibles temblores de tierra como los que azotaron, en
el sigle VI, a Iliria o Siria, haciendo sucumbir en apenas un
instante provincias enteras y populosas ciudades, la corteza
terrestre entreabriéndose dvida de personas y haciendas para
cerrarse al punto con tal estrépito que sus ecos llegaron has-
ta Constantinopla.

Sean también las grandezas humanas, las colosales edifi-
caciones de Indochina o de Java, comparadas con las cuales las
cicldpeas construcciones de los pelasgos o de los egipcios re-
sultan insignificantes. Sean también nuestras sublimes cate-
drales que la barbarie alemana quiere derruir, y el prodigioso
canto de todas las artes del Occidente; las pinturas de los hom-
bres primitives y las sinfonias de Beethoven, Dante y
Shakespeare, Miguel Angel o Donatello. Sea, para acabar,
Napole6n, por no mencionar a la luminosa muchedumbre de
les Amigos de Dios.

iTodo eso es infinitamente aceesorie ante el esplendor, ¢l
poder y ¢l anonadamiento del alma; el valor de esas cosas y
€508 hombres es cero cuando se para mientes en e] Corazén del
Abisma!

Una piedad rampante y vil hipnotizada por las apariencias
ha mancillado a méas no poder ese misterio de dileccién y de
horror con imdgenes cuya villania pueril e irreverente realis-
mo provocan el llanto de los Angeles que circundan los altares.
Pero lo Absoluto, la Irrefragable morada, es el inmenso abis-
mo que tenemos al lado, a nuestro alrededor, en nosotros mis-
mos. Para descubrirlo es indispensable ser precipitado en éL
Ni el milagro ni la transcendencia mistica bastan. Es fama que
Pascal lo veia sin cesar, pero era el abismo negro de su janse-
nismo, y en modo alguno el abismo de luz cuya sola vislumbre
basta y sobra para matar a los santos.

36



A un viejo eremita mitad egipcio mitad escita, pero que ve-
neraba a Dios con toda la sencillez de su corazon, se le ocurrié
pedir permiso a Dios para pasearse por el fondo del Abismo.
Regresd después de un siglo para morir de admiracién y al pie
del sicomoro de la ciencia donde fue sepultade brotaron reto-
nos de la talla de San Juan Criséstomo, San Ambrosio, San Je-
rénimo, San Agustin, San Gregoric Magno, Santo Tomas de
Aquino, San Bernardo y de los demads portadores de luz.
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VIl
LOS CIEGOS

La muchedumbre infinita, la poblacién toda del globo, to-
dos ciegos. No sélo el mundo entero duerme, sino que a fuerza
de dormir, el mundo entero se ha quedado ciego, incluso en los
mismos suefios, de suerte que, de despertarse, lo hard a cie-
gas, acometido por el miedo horrible de caer en algin hoyo.
Pero 1o mas chocante de esta universal ceguera, es que los mds
ciegos son precisamente los clarividentes, los que pasan por ver
mas alld que los demds, por ver antes que los demas.

Entre los antiguos judios, o mejor entre los antiguos isra-
elitas de la Biblia, anteriores a la fundacién de Roma, se lla-
maba vidente al profeta. Cuando el peligro acechaba, se pedia
consejo al Vidente y éste al Sefior.

Hoy nada es igual. Los videntes modernos carecen de Dios al
que consultar. No lo necesitan. Les estd vedado, ademds, elevar
su mirada, la Revelacién democratica lo prohibe taxativamente.
Ha de bastarles con interrogar a la Opinién. Bajan los ojos, fijando
la mirada en los puntos o en las tinieblas méds densas. Pueden au-
gurar con autoridad plena como aquel afamado novelista que dijo,
poco antes de la goerra, que no habia que temer més a la barba-
rie, pues el Estado Mayor alemén era un valladar infranqueable.

De tres afios a esta parte, no faltan profetas de tamafio vi-
gor y tamanfa agudeza. Puede afirmarse incluso que hay tantos
videntes como electores, Tal ha de ser el cabal cumplimiento, pa-
sados veinte siglos, de las palabras de las Sagradas Escrituras:
«Después de esto, derramaré mi espiritu sobre toda carne, pro-
fetizaran vuestros hijos y vuestras hijas, suefios soharan vues-
tros ancianos y visiones vergn vuestros jévenes®.»

% Joel, I, 1.
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Si hacemos caso de ese texto, llegardn por su paso, si es
que no han llegado ya, y a porfia, prodigios en el cielo y en la
tierra; «sangre, fuego, humaredas» y en fin «el Gran Dia del
Sefor», que no podia ser otro, claro est4, que la triunfante de-
mocracia universal.

Lo confieso, afioro los afios, ya tan lejanos, en los que se
podia salir, incluso en los peores momentos, sin exponerse a
tropezarse con profetas; en los que conoci a seres sencillos y
humildes —en gran nimero— que no se consideraban sobera-
nos ni dioses y cuya fatidica perspicacia se limitaba a antici-
par modestamente ciertos meteoros o a rogar con fervor cuan-
do se anunciaban calamidades. Entonces, no todos lo sabian
todo. Los mds reputados zapateros ne se jactaban de poder con-
ducir ejércitos a la victoria y era posible hallar un considera-
ble nimero de albaiiiles y de barrenderos que no aspiraban a
ocupar las carteras de hacienda o de marina.

Estoy hablando, clare, de la época anterior a ]Ja Comuna,
en la que el sentido de] ridiculo connatural a Francia atin no
se habia extinguido por completo. Muchas personas manteni-
an la compostura y ni el parloteo incontinente ni tampoco el
furor sectario constituian recomendaciones infalibles. Se dor-
mia, qué duda cabe, y se tenian suefios, pero cada cual en su
lecho sin pretender que sus suefios prevaleciesen, Todo eso ocu-
rri¢ hace tanto, lo vuelve a repetir, que la generacién presen-
te nuncd lo ha oido y no puede por tanto entenderlo. -

Hoy, tras el fracaso de tantas experiencias necias y crimina.
les y la imposibilidad irrebatible de aguardar un punto de equi-
librio, se ha formado una especie de callo de insensibilidad en los
unos, y.de estupidez en los otros. Tras las primeras convulsiones
.del horror y la fatal resignacién ante los mas gravosos sacrificios,
la voluntad se ha enervado. Se acepta-un futuro incierto. Com-
pletamente ciegos, se clerran los 0jos por clarividencia, por co-
nocimiento. Se afirma que el mal, por enorme que sea, tendrd un
fin que nadie precisa. Se aguarda una paz cualquiera, resignada
de antemano a las humillaciones m4s temibles.
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Y, sin embargo, se espera la llegada de Alguien, Alguien
wnca visto cuyos pasos me parece oir en el fondo del abismo.
~a divina Francia, el Reino de Maria no puede perecer, es me-
1ester que Bl venga. Cuando al fin El se presente, cuando El
lame a la puerta de los corazones con la divina Espada a gui-
ia de aldaba, el despertar de los ciegos serd prodigioso.
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VIII
UN ALARIDO NOCTURNO

«;Por qué estas triste, alma mia, y por qué me turbas??»
Viajaba por Normandia o por Bretaiia. El tren atravesaba sor-
damente la opaca noche y mi tristeza era infinita. Acababa de
leer el relato de una de esas inmolaciones terribles que hacen
parecerse a Francia a un inagotable surtidor de sangre. Algu-
nos de mis seres queridos habfan sucumbido y rogaba en mi
interior a la Virgen de los Desamparados y a los Angeles pla-
fiideros que me surtieran de ldgrimas bastantes para lavar to-
dos esos pobres caddveres, ya sin alma, que ni siquiera mere-
cfan la caridad de una sepultura.

De repente, se hizo un gran silencio. El tren se paré en seco
en pleno paramo, como tantas otras veces, sin duda para de-
jar pasar un convoy de heridos o moribundos. Entonces, si, en-
tonces, ocurrié algo terrible. De las entrafias de ese paisaje des-
conocido, sepultado por las tinieblas, se oyé el alarido de un
hombre que revelaba un dolor indecible. Ese sollozo, al princi-
pio débil y que hubiera podido tomarse por el gemido de una
ave devorada por cualquier rapaz nocturna, se amplificé ense-
guida, revelando el paroxismo del sufrimiento humano.

Y no se trataba, no, del sufrimiento del cuerpe humano,
sino del sufrimiento del alma, la desolacién sin tasa de una
madre que ha presenciado el degollamiento de sus hijos y que
no encontrard ya nunca consuelo. No sabria expresar ia an-
gustia que transmitia ese lamento proferido en la escuridad y
que se extendia por toda esa regién invisible.

No era un lamento articulado, sino, como digo, un alaride
enorme, convulso, propio del instante de la muerte, un panico

# Salmos, XLIIL, 5.
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de afliccién, que se dirfa universal, que recordaba acaso lo re-
ferido por los antiguos respecto del duele de las mujeres de pue-
blos barbares velando a sus difuntos. Sin embargo, esta equi-
paracién clasica, de la que no fui consciente, quedaba en
entredicho por un no sé qué de augusto, de cristiano, que so-
brenaturalizaba el tormento, y que hacfa estallar mi corazén
de compasién...

El tren reanudé la marcha y no volvi a escuchar el horri-
sono lamento. Los demads pasajeros dormian profundamente y
recuerdo que tardé algin tiempo en caer en la cuenta de que
el destinatario de ese alarido era dnicamente yo.

Pasado un tiempo, recorri otras varias regiones, Orleédns,
Turena, Perigord, Auvernia, los departamentos del Mediodia.
Por doquiera el milagro se renovaba. Por doquiera idéntico ala-
rido en la noche profunda e idéntico sopor en los demds pasa-
jeros. jAcabé por comprender que se trataba de la gran Fran-
cia de antafio que lloraba en mi, la infeliz anciana madre de
todos los hijos de Francia!
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X
EL DOLOR

En este siglo tan abandonadamente sensual, si hay alguna
cosa que recuerde en algo a una pasién violenta, es el odio al
Dolor, odio tan profundo que Ilega a confundirse con la esen-
cia del hombre.

Esta antigua tierra sembrada antafio de Cruces por todos
los lagares por los que pasaban los hombres y en la que, como
dice Isaias, germinaba el signo de nuestra Redencién, es lle-
vada al desgarro y a la devastacién para forzarla a proporcio-
nar la felicidad a la raza humana, a este ingrato linaje del do-
lor que no desea sufrir mds.

Si hay algo universalmente inflexible, es esta ley del su-
frimiento insita a todo hombre, yuxtapuesta a la conciencia de
si propio, que preside el desarrollo de su libre personalidad y
que gobierna tan tirdnicamente su sentimiento y su juicio, que
los antiguos, horrorizados, la tenian por & Dios ciego de su
Pantedn, al que adoraban bajo la terrible advecacién del Des-
tino.

La pura y simple verdad que ensefa el catolicismo es que
es necesario de todo punto sufrir para salverse y esta postrer
palabra lleva consigo una necesidad tal que toda la légica hu-
mana, auxiliando a la metafisica mds transcendente, no ati-
narfa a explicar.

Dios, habiendo comprometido €] hombre su salvacién eter-
na por lo que conocemos como Pecado, quiere que entre asi en
el orden de la redencién. Dios lo quiere infinitamente. Se de-
sata entonces un combate terrible entre el corazén del hombre,
que quiere huir por mor de su libertad, y el Corazén de Dios,
que quiere aduetiarse del corazén del hombre por mor de su
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poder. Es creencia comin que Dios no precisa de toda su fuer-
za para doblegar a los hombres. Esta conviccidn acredita una
ignorancia supina y honda de lo que es el hombre y de lo que
es Dios en relacién a él. La Lbertad, ese don prodigioso, in-
comprensible, incalificable, por el cual nos ha sido dado vencer
sobre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, dar muerte al Ver-
bo hecho carne, apuiialar hasta siete veces ala Inmaculada Con-
cepeién, ahuyentar con una sola palabra a los espiritus todos
que pueblan los cielos y los infiernos, contener la Voluntad, la
Justicia, la Misericordia, la Piedad de Dios en sus Labios e im-
pedir que descienda sobre su obra, esta inexpresable libertad
no es otra cosa que el respeto de Dios por sus criaturas.

Inténtese por un momento concebir esto: el jrespeto de Dios!
Y ese respeto llega a tal extremo que nunca, desde la gracia, se
ha dirigido a los hombres investido de autoridad, sino muy al con-
trario con cortedad, con dulzura, e incluso afadiria con la obse-
quiosidad, a prueba de desalientos, de un pordjosero. Por desig-
nio, inescrutable e inconcebible 2 mas no poder, de su eterna
voluntad, se diria que Dios ha renunciade hasta la consumacién
de los tiempos a ejercer, respecto de sus vasallos y subditos, su
derechos como sefior y soberano. Para tomar posesién de noso-
tros ha de recurrir a la seduccién, mas si Su Majestad ne nos
agrada, podemos apartarla de nuestra presencia, cruzarle la cara,
darle de latigazos y crucificarla con el aplauso de la canalla m4s
vil. No presentara defensa recurriendo a su poder, sino solamen-
te echando mano de su Paciencia y de su Belleza, y ahi empieza
el terrible combate del que hablaba hace un momento.

Entre el hombre revestido indeliberadamente de Iibertad y un
dios deliberadamente despojado de poder, el antagonismo surgird
de inmediato, el ataque y la resistencia tenderdn a equilibrarse
razonablemente, siendo esa perpetua lucha de la naturaleza hu-
mana en contra de Dios el manantial inagotable del Dolor.

iEl Dolor, palabras mayores! jHe ahi el camino para toda vida
humana sobre la tierra, el dpice de toda presminencia, el cedazo
de todo mérito, €l criterio infalible de todo adorno moral! Nos re-
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sistimos a creer que el dolor es completamente necesario; desba-
rran quienes afirman que €] dolor es til. La utilidad tiene siem-
pre cardcter adjetivo y contingente, mas €l dolor es necesario. Es
la espina dorsal, la médula de la vida moral. El amor se recono-
ce en esa sefial y cuando esa sefial falta, el amer no es mas que
la prostitucion de la fuerza o de la belleza. Alguien me ama cuan-
do ese alguien acepta sufrir por mi o por mi causa. En otro caso,
ese alguien que pretende amarme no es sino un usurero senti-
mental que desea establecer su ruin negocio en mi corazén, Una
alma noble y desprendida persigue arrebatadamente, con delirio,
el dolor. Cuando una espina la hiere, la clava aiin mds para no
perder ni un adarme de la amorosa voluptuosidad que ésta pue-
de proporcionarle, desgarrdndola mds profundamente. jNuestro
Salvador Jesiis padecié a tal extremo por nosotros que fue pre-
¢iso, no cabe duda, un convenio entre su Padre y El para que no
nos fizese vedado, en adelante, referirmos sin mas a su Pasion y
para que 1a mera mencién de ese Hecho no constituyera una blas-
fernia tan enorme que redujera el mundo a polvo!

;Y bien, somos, vaya si somos, Sefior Nuestro Dios, los
MIEMBROS de Jesucristo! jSus miembros! Nuestra irreferible.
miseria consiste en tomar siempre por meros signos o simbo-
los sin vida las declaraciones mds transparentes y mds vivas
de las Sagradas Eserituras. Creemos, pero no sustancielmen-
te. jEs menester que las palabras del Espiritu Santo nos tras-
pasen y se introduzcan como plomo fundido en la boca de los
parricidas o de los blasfemos! {No alcancemos a ver que somos
los miembros del Varén de Dolores®, del Hombre sin Alegria,
ni Amor, Verdad, Belleza, Luz y Vida supremas porque es el
Amante eternamente extraviado por el supremo Dolor, el Pe-
regrino del postrer suplicio, venido, a través del infinito, del
fondo de la eternidad para echar sobre si y apilar sobre su ca-
beza, en una unidad espantosamente trégica de tiempo, lugar
y persona, los tormentos todos, acumulados en cada uno de los
actos que han realizado los hombres durante cada segundo, so-
bre toda la faz de la tierra, en sesenta siglos!

* lsaias, LIII, 3.
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Los Santos conocen que la mera revelacién de un solo mi-
nuto de los sufrimientos del infierno bastaria para fulminar al
género humano, disolver el diamante y detener el sol. Ahora
bien, he aqui lo que puede inferir la razén por si misma, la mds
fragil razén que puede palpitar bajo la divina luz:

Todos los sufrimientos que ha acumulado el infierno du-
rante toda la eternidad quedan en nada ante la Pasién, por-
que Jesis sufre en el Amor y los réprobos sufren en el Odio;
porque el dolor de los condenados es finito y el de Jesds es in-
finito; porque, en fin, si cabe imaginar que algtn exceso ha fal-
tado en el sufrimiento del Hijo de Dios, cabria pensar que al-
gin exceso ha faltado a Su amor, lo que es absurdo a ojos vista
y blasfemo, pues El es el Amor mismo.

He ahi el principio de toda medida de las cosas. Declardndo-
nos miembros de Jesucristo, el Espiritu Santo nos reviste de la
dignidad de Redentores y, cunando rehusamos el sufrimiento, in-
CUrTimos en simonia y prevaricacién. Hemos sido hechos para eso
y tnicamente por eso, La sangre que derramamos afluye sobre el
Calvario llegando a toda la tierra. ;Si esa sangre estd emponzo-
fiada, caiga sobre nosotros la maldicion! Cuando loramos —el
llanto es «la sangre de nuestras almas»—, nuestras ldgrimas
empapan el Corazdén de la Virgen y éste comunica ese liquido a
todos los corazones vivos. Nuestra condicién de miembros de Je-
sucristo y de hijos de Marfa nos enaltece tanto que podemos ane-
gar el mundo con nuestro lanto, jMalditos y tres veces malditos,
pues, si ese llanto estd contaminado! Todo en nosotros es idénti-
co a Jesucristo, a cuya semejanza estamos natural y sobrenatu-
ralmente hechos. Cuando rehusamos una afliccién, adulteramos
a més no poder lo que hay en nosotros de m4s esencial, dejando
penetrar en la Carne misma y hasta en el Alma de nuestro Due-
fio y Sefior un elemento profanador que le es preciso expulsar de
Si mismo y de todos sus miembros a costa del redoblamiento in-
concebible de sus tormentos.

¢Lo anterior, se entiende ficilmente? No lo sé. El micleo de
mi pensamiento es que en este mundo caido todo gozo se ma-
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nifiesta en el orden natural y todo dolor en el orden divino. Te-
niendo en cuenta los cimientos de Josafat, teniendo en cuenta
lo perecedero de todo, los desterrados del Paraiso no pueden
aspirar més que a la sola dicha de sufrir por Dios. La genea-
logia de las virtudes cristianas ha prendido en el Sudor de Get-
semani y en la Sangre del Calvario. San Pable nos exhorta a
conocer sélo a Jesiis Crucificado, pero nosotros nos resistimos.
Olvidamos muy a menudo que sélo disponemos, en la vida mo-
ral, de una categoria para entender y para explicar todo y esa
categoria es el Dolor, la esencia divinamente condensada de
todo dolor, imaginable e inimaginable, represada en el vaso hy-
mano m4s valioso que la Sabidurfa eterna ha podido nunca
concebir y dar forma.

El criterio que debe abarcar y resumir finalmente en los tres
érdenes de la naturaleza, la gracia y la gloria es de una sim-
plicidad absoluta y rayana, de tan sublime, en la monotonia: ]a
esencia de la Pureza es el Varén de Dolores; la esencia de la
Paciencia, el Varén de Dolores; la Belleza, las Fuerzas infinitas,
e] Varén de Dolores; la Humildad, el m4s insondable de los abis-
mos, y la Dulzura, més ancha que el Pacifico, residen en El; el
Camino, la Verdad y la Vida es EL: omnia in ipso constant®, Des-
de la cima de esta Montafia simbolizada, se diria, por la Mon-
tafia de Ja Tentacidn, se divisan todos los imperios, 0 lo que es
lo mismo, todas las virtudes morales invisibles desde cualquier
otro punto, y sélo el amor, el maximo, el apasionado, el arre-
batade Amor puede dar fuerzas para alcanzarla,

Los Santos han perseguido la Sociedad de la Pasién de
Jesis, Han tomado por buena la Palabra del Maestro cuando
dijo que nadie tiene mayor amor que éste, que unoc ponga su
vida por sus amigos™, En todas las épocas, las almas encendi-
das y magnificas han creido que para hacer lo sufictente, hay
que hacer demasiade, ¥ que de este modo se han arrebatado al
Reino de los Cielos...

# Colosenses, [, 17: «...y todas las cosas en €] subsistens.
® Juan, XV, 13,
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X
EL CANON

Mientras escribo, oigo el cafién. El viento me trae su soni-
do desde muy lejos. Bien que sordas en extremo, las detona-
ciones cambian y me digo que cada una de ellas me anuncia la
muerte de un crecido nimero de hombres.

Y es que un torbellino de almas, afligidas o gozosas, pasa
junto a mi, en pos de su propio lugar, in locum suum, segin la
temible expresion de las Sagradas Escrituras refiriéndose a Ju-
das®. Pues es sabido que las almas de los difuntos conocen de
inmediato adénde deben ir a parar y acuden allf raudas y ve-
loces.

iPronto las seguird la mia? Sélo Dios lo sabe. Nadie puede
decir ni la hora ni ¢l lugar. Mientras espero, no dejo de pen-
sar, pofiada y dolorosamente, en esa muchedumbre en pere-
grinacién hacia lo Incégnito, que pasa en masa rozando la mesa
en la que me esfuerze en escribir para consuelo de algunos vi-
vos que serdn muy pronto, también ellos, difuntos.

Nunca se habia visto tal nimero. Obra es del cafién, sobe-
rano abastecedor de abismos de tinieblas y de abismos de luz.
Este ingenio del linaje de Cain no exist{a hace quinientos afios.
La artilleria que Napoleén empleé en Wagram o en Waterloo,
comparada con la actual, causa una gran ldstima.

Antes del cafifn, exterminar a un ejéreito constituia una
tarea fmproba. El pan de la matanza se ganaba con el sudor
de la frente de los mercenarios. Hoy en dia se puede acabar en
apenas unas horas con cincuenta mil hombres y reanudar la
tarea el dia siguiente. Pero no es méds que un desgaste, una

% Hechos de los Apdstoles, I, 25; «...para irse a su propio lugar.»
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destruccién lenta de consecuencias imperceptibles, si conside-
ramos la inhumerable masa de combatientes de todo el orbe
luchando unides contra una nacién execrable.

Con todo, la exterminacién vendr4, vendrs como la Volun-
tad divina sobre las olas del mar o sobre las espaldas de las
montafias que se desplazardn, si fuera preciso, como lo haria
el mds décil de los elefantes; pero, hasta nueva orden, el cafién
tiene la palabra. Y he dicho hasta nueva orden, porque existe
el Milagro que Dios se reserva para que se obre a través de
Quien, a su debido tiempo, decida enviar. Hasta entonces, el
cafién reducird a polvo hombres y cosas, al extremo de que los
supervivientes guardardn de ellos en su memoria meras apa-
riencias, no siendo el horrible caindn mds que otra apariencia
no menos monstruosa, que, un dia, se desintegrar4 ante la ple-
garia balbuciente de un nifio.

... Y ¢l tropel de almas se precipita, pasando siempre jun-
to a mi, como si yo fuera el inico gue parara mientes en ellas,
evocando, con una lacrimosa compasién, los miseros cuerpos
que acaban de abandonar hace un instante y con los que no se
reenconirardn sino hasta la Resurreccién.

El estrépito del lejano cafién contimia, semejante al ruido
de un mazo enorme amplificado por acantilados colosales. Se
dirfa que es algo asi come el mea culpa de Francia, el Confite-
or de las blasfemias, de las traiciones, de las bajezas, de la in-
gratitud infinita del pueblo de la Reina dolorosa, y no se ve
cerca el fin de esta penitencia. Cuanto se ve y cuanto se oye es
el cafién, el homicida cafién, infatigable y expiatorio.

Expiatorio, quién lo duda, pero sin hermosura. El castigo
resultaria vano si viniera de la mano de la magnificencia. El
cafidn es un invento mecanico. Tan feo y estiipide como temi-
ble. Matando a distancia a los hombres, aniquila los més no-
bles arranques del valor humano. Soldados de corazones su-
blimes caen muertos antes siquiera de poder darse cuenta.
Cuanto podia haber de hermoso en las guerras de antafo, ha
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desaparecido. En lo sucesivo, el heroismo consistird en sopor-
tar con paciencia el frio, el hambre, la lluvia, el lodo, la in-
mundicia, el atroz aburrimiento y una muerte tan exenta de
gloria como de consuelo. Asf lo quiere una justicia superior y a
ello hay que resignarse.

(A todo esto, qué dir4 la historia? Antafio, hace apenas un
siglo, daba cuenta de hombres como Lannes, Murat, Ney y ¢in-
cuenta m4s, para no decir de ellos sino que estaban poseidos
por su espiritu. Ahora, dard cuenta de los caiiones y un horror
sin tasa caerd sobre el alma humana.
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XI
EL MILAGRO

Acabo de referirme al Milagro, diciendo que Dios lo reser-
va para el que debe enviar. Harto sé que esta palabra carece
completamente de sentido, que hoy no significa absolutamen-
te nada. Sin embargo, no tengo otra.

Dios existe o no existe. Si se accede a que existe, hay for-
zosamente que acceder a que existe efectivamente, supo-
niendo una continuidad infinita de la Creacién, lo cual com-
porta una omnipotencia absoluta sobre lo conocido y lo
desconocido, sobre lo visible y lo invisible. Si el Acto creador
se interrumpiese, inmediatamente el mas duro granito y los
mefales todoes se reducirian a polvo, y este mismo polve ter-
minaria por desaparecer. No existiria nada més. La natura-
leza entera se desvaneceria en la ininteligible nada. Si no se
admite este postulado, se es por fuerza o bien un ateo o bien
un necio, términos sinénimos, por lo demds, desde el punto
de vista estético. Pero esto es un prolegémeno completamente
rudimentario.

El milagro no precisa explicacién ni justificacién. Se trata
de una gentileza de Dios y ya es bastante. Se complace en al-
terar la apariencia, en devolver a la vida a un difunto, o en
que un enfermo sane repentinamente. Para El no representa
un esfuerzo y a los que le conocen no les causa extraieza.
Dilbgiase un rico que acufia calderilla para repartirla entre los
pobres.

A tal punto es el Duefio y Sefior de todo, que los conceptos
humanos de soberania y posesion, aplicados a El, no son més
que el reflejo de una imagen borrosa en un espejo empaiiado.
El Sefiorio divino es acabadamente inconmensurable, inconce-
bible, inescrutable, y nada ni nadie puede dar idea de él.
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Si en un rapto de locura, se llega a afirmar que un pode-
roso puede hacer todo cuanto quiera, la irrsién compareceria
al instante, sefialando el circulo infranqueable del Limite; y si
se afirma razonable, humildemente, lo mismo de Dios, no hay
criatura humana ni aun angélica que logre entenderlo.

La inteligencia m4s elevada adolece de incapacidad absoluta
para comprender el Infinito. Pocas palabras tan empleadas como
la de eternidad. ;Dénde estd el genio impar que se atreva a ini-
ciar una explicacién de ese lugar comin? jLo que no tiene prin-
cipio ni fin! Por via de la fe ¢ incluso por la de la razén sabemos
que eso es asi. Sabemos incluso que eso es lo tnico realmente
existente. Pero hasta ahf llegamos. Mas alld, nos topamos con el
acerado muro contra el que se estrella toda potencia intelectual.

Es el dominio de Dios, el Jardin del Milagro, el arriate de
la Rosa Mistica. Sélo a los mds pequefios y a los mds humil-
des les es dado en alguna ocasién avizorar desde la infinita le-
janfa las elevadas cumbres. Condescendencia extremada del
Sefior y primero de los privilegios. Ellos mismos no entienden
mds que los otros. Sélo que les ha sido concedido el obrar mi-
lagres, como una fragancia reveladora, come una particula de
polen de flores ignotas.

Al que hay que aguardar, el inico Forastero que podr4 po-
ner fin a la inconmensurable Tribulacién serd ciertamente un
hombre que goce de eternidad, en el sentido de que esté auto-
rizado para beber del Aljibe del Temible Jardin, no lejos del
anoso Arbol de la Ciencia, en el sitio mismo donde cayé la San-
gre de la Mano diestra de Jesiis, luego de clavarlo en la Cruz,
frente al Occidente.

;Qué hard ese personaje espantable en quien Dios delega-
rd su poder? Sabemos de eso tanto como de las leyes de las ne-
bulosas. Lo més que podemos llegar a decir es que el milagro
vendr4 precediéndolo, como los pajarillos precedian al Santo de
Asis; las eriaturas animadas e inanimadas le obedeceran ad
natum con maravillosa exactitud.
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Pienso a menudo que el aniquilamiento de la raza consa-
grada al Maligno es una exigencia divina, una condicién pre-
via del inventario del mundo, pues hay otras muchas cuentas
que liquidar. ;Pero, cabe el exterminio de ochenta millones de
almag? Seguramente, un débil soplo bastaria, y se trataria de
un milagro menor que Ia conversién de un solo infiel. El cafién
mds enorme, con su fealdad y su pesadez, es menos temible
que el inseeto que Dios envia. Le bastan apenas unas horas

ara transformar una bestia inmensa en una pila de huesos.
%se podria ser muy bien el destino de la orgullosa bestia ale-
mana.
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XII
EL CLAMOR

Tercer aniversario de la victoria de]l Marne. Los mismos lu-
gares comunes que el afo pasade, la misma incomprensién del
suceso, de todos los sucesos presentes y futuros.

Francia «fanatica de la honradez»(!), he ahi todo cuanto
pude retener del apotedsico discurso proferide por uno de nues-
tros gobernantes sobre las sepulturas de los caidos. Se diria
gue esta chocante simpleza cumple a la gloria pasada y futu-
ra de nuestra patria.

Ni la mds minima mencién a Dios, por supuesto. Ridiculo
a mds no poder seria recordar que esta inesperada victoria coin-
cidié con la fiesta sefialada de la Natividad de Maria, que muy
bien pudo lograrla para que su pueblo, tan severamente casti-
gado, no pereciera. ;Pero quién piensa en la Natividad de Ma-
ria? A los previsores y diligentes generales y a los practicos sol-

dados, se la debemos. Suponer una intervencién preternatural
ofenderia a ambos.

Hay que reconocer, empero, gue el término milagro no ha
caido en completo desuso, Sin ir mds lejos, esta misma maiia-
na lo lef en algun sitio. Pero sdlo el milagro de los fieles del
azar, en su acepcién trivial de cosa imprevista, asombrosa, de
dificil explicacién, pero explicable, sin embargo, suponen, con
una cierta cortedad de espiritu.

Por lo que hace al milagro en sentido cristiano, de genui-
no milagro obrado por Dios y de todo punto inexplicable, ése,
podria quiza llegar a aceptarse, a condicién de que fuese visi-
ble y tangible y viniese acompafiado ¢ precedido de manifes-
taciones exorbitantes, el milagro, en fin, tal cual lo entienden
los salvajes o los negros; cabe afirmar incluso que los preten-
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didos milagros de la ciencia hacen que en la actualidad un sin-
niimero de infelices los echen en falta. «;Por qué no se mani-
fiesta Dios?» Tal es el clamor de la muchedumbre, el postrer
clamor.

- Se manifestar4, pierdan cuidado, mucho antes de lo que
piensan, no como esperan y serd como para echarse a temblar,
pues vuestro clamor no es desde luego un clamor de amer. Para
vosotros, el Dios de Moisés y del Sinaf no es mds que un cla-
vo ardiendo, un becerro de oro fabricado en las factorias sul-
picianas”, y que esperais revender con ganancia a los idélatras
americanos ¢ caucasianos, cuando pasado el peligro os hayiis
cansado de invocarlo. Invocdis su nombre a dia de hoy contra
los enemigos declarados de Francia, contra la muerte que ron-
da a vuestros hijos, contra el hambre que acomete al mundo
entero, contra la miseria o la penuria extrema que vuestro ego-
fsmo provocd pese a tres afios de vanas advertencias. Mas no
lo invocdis contra vosotros mismos, ddndoos golpes de pecho.
No se 0s pasa por la imaginacién que el que llamdis en vues-
tro socorro, envileciéndolo con vuestro culto carnal, podria muy
bien aniquilaros al mismo tiempo que a los més acérrimos ene-
migos de su Dulce Nombre y de su Gloria, que no le son aca-
so menos aborrecibles que los pretendidos creyentes que lo
mancillan.

Séale permitide a un solitario hoy, un 8 de septiembre, que
hable de 12 Natividad de Maria, de Nuestra Seiiora de Fran-
cia, la Virgen Milagrosa, Ja Virgen del Llanto. jSe la ha des-
preciado, se la ha ofendido, se ha llegado a renegar de ella tan-
to y con tanta hipocresfa en estos sesenta afios tltimos! Se oye
por ahi que la ingratitud adensa el corazén del que la padece.

¥ Nueva alusion despectiva de Bloy a la Iglesia Catélica francesa de su
tiempo ¥, en concreto, a la ensefianza y valores que recibian sus clériges. Los
sulpicianos era el nombre con el que se designaba a la Congregacién sacerdo-
tal de San Sulpicie, fundada en 1645 por M. Oliver, pdrraco de la iglesia pa-
risina de esta advocacién, dedicada tradicionalmente a la formacién de semi-
naristas.
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El Corazén de Maria pesa mas que todos los soles de la Via
Léctea juntos. Sin embargo, daria su perdén incluso a los obis-
pos ¥ a los sacerdotes que ella misma ha motejado de «senti-
nas»; perdonaria a cuantos se dicen sus seguidores y no han
levantado un dedo para impedir que se la ultrajara; perdona-
ria sin medida. Pero Aquél que Ella alumbré ha visto colmada
su paciencia y ya vemos los indicios. ;Si todos los culpables se-
ran llamados, qué quedara?
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XIII
LA PUTREFACCION

No quedard nada mds que la putrefaccién universal. Hay
alguna necesidad de llamar la atencién sobre la importancia
infinita de una alma vive, importancia tal que al dia siguien-
te a un cataclismo, un solo hombre salvado valdria per una ge-
neracién? Eso, huelga decirlo, hay que entenderlo en sentido
espiritual.

La poblacién toda de la Tierra se calcula en mil cuatro-
cientos 0 mil quinientos millones de personas. ;Pero cudntas
almas verdaderamente vivas hay en esa turbamulta humana?
Una cada cien mil, acaso, o cada cien millones. No se sabe. Hay
personas eminentes, de genio incluso, pero de alma inerte y
que mueren sin haber vivide. Un alma sencilla dird cada dia,
llorando de angustia: «<;Dénde estd en mi el Espiritu de Dios,
¢l Espiritu Santo? ;Puedo realmente considerarme vivo o soy
un difunto en espera de sepultura?».

Causa espanto pensar que sobrevivimos en medio de una
multitud de difuntos que se tienen por vivos; que el amigo, el
camarada, el hermano con el que nos tropezamos por la ma-
fiana y que volveremos a ver por la noche, no es mas que mera
vida orgdnica, apariencia de vida, una caricatura de existen-
cia que no difiere en nada de cuantas se lician en las sepul-
turas.

Resulta intolerable reconocer ante uno mismo que nos han
traido al mundo unos padres difuntos; que ese sacerdote plan-
tado en el altar se asemeja a un finado y que el Férmaco de la
inmortalidad, la Hostia que acaba de consagrar para que nues-
tra alma reciba la Vida eterna, nos la va a administrar la mano
de un cadédver, declamando con voz sepulcral las sagradas pa-
labras de la liturgia.

63



Todos esos espectros funcionan, sin embargo, con una re-
gularidad perfecta. La misa dicha por ese sacerdote vale tan-
to como la de un santo. La absolucién que otorga a los peca-
dores es vdlida. La fuerza de su ministerio sobrenatural se
alarga tanto en el tiempo que la muerte no prevalece contra
él. Y esto es asi para todos los semidifuntos que nos rodean y
que nos vemos obligados a llamar, anticipadamente, muertos.
Un alma exenta de vida, puede actuar y pensar mecdni-
camente.

Un cuerpo saludable y lozano puede ser el taberndculo de
una alma putrefacta. Horror harto frecuente. Ha habido casos
de santos tocados por el privilegio espantable de poder oler las
almas. De la Pastora de La Salette, Melania®, se contaba que
su vida era un pure sofece. Castigo infernal que aceptaba y que
no es posible afrontar sin horror.

La putrefaccién universal que sigue a los horrendos casti-
gos que han diezmado una parte de la tierra puede por tanto
entenderse como la podredumbre de las almas. Algunos raros
elegidos de Dios sienien seguro en este momento ese terrible
hedor.

No hay duda de que esta guerra interminable desatada por
los demonios ha rebajado tanto los caracteres que vale decir
que todos los corazones se mueven a ras de tierra. Mientras
unos se hacen matar para salvar cnanto quepa de la herencia
de los siglos, otros, incontables, se baten en ¢omodas moradas
con los cuajarones de la sangre de las victimas. La avaricia
mds feroz, la concupiscencia mds grosera se ha apoderado de
tal manera de los elementos que componen el honor del pue-
blo, que se llega a glorificar el hacer fortuna asesinando a la
patria ya mutilada. Todo cuanto rinde provecho material me-
rece respeto. Incluso la traicion, practicada ventajosamente por
los habilidosos, tiene su aureola, y la guillotina llora.

% La pastorcilla a quien se aparecié la Virgen en la montafia de La Salet-
te el 19 de septiembre de 1846. Ver nota 10.
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Hay que estar tan privado de razén como de olfato para no
percibir que el cuerpo social entero es una carroiia semejante a
aquélla de Baudelaire «que vomitaba negros ejéreitos de larvas»
de «fetidez tan enorme que, sobre la hierba, la amada crey6 des-
mayarse™», Esta abominacién, que sélo el fuego podrd purificar,
crece dfa a dia con terrible celeridad. Nos acostumbramos a ello,
la cobardia de unos se torna complice de la perfidia de los otros,
y aguéllos que deberfan mostrar un mayor herror, sin mover un
dedo, se resignan calladamente a la chusma. Se trata de la ban-
carrota de las almas, del irreparable déficit de la conciencia cris-
tiana.

Resulta evidente que Dios se vera forzado a cambiar todas
las cosas, pues la situacién es insostenible. Pero los caidos que
entraron en la Vida perdurable en alas de la victoria y los més
venerados santos de Francia no tolerardan que se consume la
ruina de una tierra que es la m4s dilecta heredad de Jesucristo.
Qué hardn, no lo sabemos, Asistiremos a prodigios que nos ha-
rén temblar o llorar de amor, tan imprevisibles come insélitos,
prédromos del inconcebible Advenimiento.

B o«La puanteur était si forte, que sur !'herbe

Vous criite vous évanouir.

Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,

D'oi sortaient de noirs bataillons

De larves..»

«Une charogne», XXTX, Les fleurs du mal (Las Flores del Mal).
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XIv
EL INCONCEBIBLE ADVENIMIENTO

El de la Tercera Persona divina, del Paréclito, del Preuma,
como dicen los griegos, del Soplo inspirador que alienta en el
inicio de cualquier vida y por cuyo medio tode serd consuma-
do. El advenimiento del Espiritu Santo que aguarda toda cria-
tura que puede gemir y procrear.

~ Est4 escrito con claridad suma que este adorable Espiritu,
habida cuenta de nuestra ignorancia de lo que hay que pedir
o desear, «intercede por nosotres con gemidos indecibles®®s. «El
Espfritu sopla de donde quiere», dice Jesus "/ escuchas su voz
pero no sabes de dénde viene ni a dénde va®s,

El Espiritu de Dios y las criaturas gimen pues a coro, és-
tas porque padecen a causa de su degradacién o de su destie-
rro, aquél porque espera, con infinita impaciencia, la realiza-
cién de nuestra Redencién, realizacién incomprensible que no
puede ser mds que obra suya.

Pero a fuer de divino, es un cautivo. Diriase que tiene la
«ntuicién de una especie de impotencia divina transitoria-
mente acordada entre la Misericordia y la Justicia con miras a
alguna inefable recuperacién de Substancia prodigada por el
Amor.» Permanecerd cautive, inconcebiblemente, hasta tanto
venga su reino. Sublime momento que hard estallar todos los
relojes y que el universo aguarda desde hace milenios.

En lo mas profundo del cielo nocturno, vemos una estrella
apenas perceptible, diriase una gota de rocio o un conato de 14-
grima luminosa, pero se trata de un sol colosal, centro de atrac-

# Romanos, VIII, 26.
¥ Juap, I11, 8.
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cién para enormes planetas invisibles. También él aguarda el
momento y acaso, de tanto esperar, ha terminado extinguién-
dose, dejandonos sélo la ilusién de su luz a la distancia de un
increible nimero de leguas. Si esto es asi para un cuerpo ina-
nimado, jqué habria que pensar de las pesadumbres de la hu-
manidad y de tantas generaciones que ha aguardado gimien-
do o blasfemando, sin saber siquiera lo que esperaban?

Los Patriarcas, los Profetas, los Santos, han aguardado la
Hora de la venida de Dios. Incluso los malvados y los viles la
han esperado igualmente, porque no era dable no esperar. Lo
que lloran y los que causan llanto, ambos la esperan, los unos
porque aguardan su consuele y los otros porque sus almas per-
versas aguardan servirse de ella para aumentar su capacidad
para causar llanto. Unos y otros, sin llegar a entender, pre-
sienten al Dios del Llanto.

iEl Dios del Lianto! ;Qué significan esas palabras y quién
es ese Dios? Sélo puede ser el Espiritu Santo. A Kl le debemos
la vida y el llanto es el signo de su presencia, jMaldito sea el
que no llora! Las lagrimas son el aceite de las ldmparas que
las virgenes del Evangelio no podian dejar extinguir, por temor
a que el Esposo que regresara de madrugada les dijese: {No o0s
conozco.» Las ldgrimas son a tal punto don del Espiritu San-
to que no pueden fluir sin llamar la atencién de Dios, pues por
el mismo Dios sabemos, dicho por su boca, que El enjugara to-
dos los ojos. Son tan sumamente valiosas que no cabe derra-
marlas en vano.

— jAh, Sefior, concédeme llorar en la vigilia y en el suefio,
Horar siempre como tus profetas! Si mis ldgrimas no son pu.
ras, truécalas en sangre, v si esa sangre estd echada a perder,
gue se convierta en arroyos de fuego; pero, sea como sea, con-
cédeme el llanto, pues es el dnico modo de merecer las ben-
diciones, el secreto infalible para atraerse al Consolador!
Hagamos euenta de la muchedumbre inmensa de hombres que

2 Mateo, XXV, 12.
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han llorado a lo largo de este siglo, llantos, ne lo ignoro, mu-
chas veces vanos. Ha habido lagrimas de orgullo y lagrimas de
concupiscencia; hubo y habrd siempre lagrimas de Dolor que
acogéis con amor. Su abundancia es como el Diluvio y vuestro
Espiritu planea sobre esas aguas como antafio, cuando ain no
habiais creado el mundo.

Es claro, y asf lo he dicho, que hay que esperar y esperar
siempre. Sin embargo, 1a hora no puede tardar en llegar. Las
existencias de esperanza se agotan por momentos. Los ciegos
lo ven y hasta los brutos mds redomados comienzan a experi-
mentar la necesidad de una primavera. Es menester que todo
perezca ¢ que todo cambie. Asistimos al otofio del mundo. La
verdura de las almas se agosta y cae el invierno con su cose-
cha de cataclismos. Pero el cambio necesario, universal, obra
del Espiritu Santo, es de todo punto inconcebible. Nada en toda
la historia simbdlica puede darnos idea, y hasta las analogias
mis audaces hacen gala de su inanidad. «Le nunca visto, lo
nunca oido, lo nunca sentido por corazén humano.» He ahi todo
cuanto sabemos, todo lo que nos proporciona la Revelacién, y
las escasas almas que vivar para contarlo temblardn como no
se ha visto temblar nunca.

Unos pocos han sido sefialados para temblar de amor; son
los escogidos del Paréclito, dotados por El de corazén abun-
dante. Sé de un cristiano que responde a esas seias. No se tie-
ne en mas consideracién que el peor de los bribones y acaso no
se equivoque, en el sentido humano. Pero el Consolador lo ha
escogide y nada puede oponer a esa eleccién. No es més que el
capricho del Duefio y Sefior que se divierte a costa de descon-
certar a la misma Sabiduria y que se complace colmando con
su eleccién a los que se tienen por menos dignos. «Si supieras
eSl gozo que proporciono» les dice, «y la delicia del Espiritu

antol»
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| XV
LA FRONTERA

Camposanto inmense. Cementerio prodigioso donde des-
cansan las victimas de una guerra infernal. Son tantos que es-
tamos a punto de perder la cuenta. Limite actual de Francia,
de Alsacia al Mar del Norte. Mds alld, la barbarte.

Cuando paramos mientes en la misteriosa Persona del Espiri-
tu Santo pensamos forzosamente en los difuntos, pues el Dios del
Llanto es ¢l Dios de los difuntos. Comparado con E, el 16brego Plu.
tén de la mitologia no es mds que una caricatura idoldtrica y har-
to oscura de una idea tan antigua come el hombre.

Es creencia universal de los cristianos que las reliquias de
los «<muertos en el Sefior» son el habitdculo de Aquél que ha de
resucitarlos un dia, y es licito suponer su presencia, aqui o alld,
en medio de tantos esqueletos inmoviles. jA cudnto asciende el
nimero de los que dieron su vida terrenal por defender los (l-
timos vestigios de Vida divina en su malhadada patria! Sélo lo
sabremos cuando le pluga al Sefior comunicdrnoslo.

Pero, lo repito, ahf estd la frontera, en espera de que sea po-
gible franquearla. Ahi duermen creyentes e incrédulos caidos en
la batalla, mezclados las mds de las veces, en medio de paisajes
horriblemente devastados. A algunos pocos los corona una mi-
sera cruz de madera, producto de la caridad de los camaradas
supérstites. E] Espiritu divino reconoce asi a los suyos.

En la maravillosa Vidae de Ana Catalina Emmerich® se
cuenta que cuando, en su nifiez, cruzaba el cementerio de su

¥ Visionaria alemana (1774-1824). Monja agustina del convento de Dul-
men. Es fama que durante sus éxtasis se le abrian las cicatrices que tenfa en
¢l cuerpo y que de ellas manaba sangre.
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pueblo, experimentaba, en la proximidad de algunas sepultu-
ras, el sentimiento de la luz, de la bendicién desmedida y de
la salvacién; pero que, cerca de otras, era asaltada por el es-
panto y el horror.

{Qué cosas no experimentaria en esta prodigiosa necrépo-
lis, la santa nifia? A no dudar, una incomparable piedad, inte-
rrumpida por sobresaltos de inmenso terror, pero también al-
guna vez la turbacién que produce la presencia del Consolador.
Fiel como pocos, no abandona a los que, cuando aparentaban
vivir en el mundo, se le confiaron y gimieron con él en la Pro-

fundidad.

He pensado con frecuencia gue le inquietante leyenda Aqui
yace que figura sobre todas las sepulturas ha de ser entendi-
da en sentido sobrenatural, meditacién amorosa que excluye la
idea de abandonoe o de soledad para los que ahi reposan. ;Quién
sabe si no es el Espiritu Santo el que estd en los restos mor-
tales de esos difuntos, con la columna de luz invisible mani-
festada a la vidente de Dulmen®?

La Iglesia militante ruega por todos los difuntos, a reser-
va de la inexpresada eleccién directa y plena de algunos que
no conoce, pero que el Consolador que la acompafa en sus
ruegos se complace en ocasiones sefialdndolos con signos mi-
lagrosos. Ignore qué puede albergar este interminable cam-
posanto que es hoy nuestra frontera. En todo caso, los bar-
baros no consiguen franquearla. jAcaso le placers a Dios que
de toda esa hueste de guerreros inméviles surja de pronto el
Exterminador, del que nadie podré afirmar si se trata de un
vivo o de un muerto?

® Esto es, Ana Catalina Emmerich, religiosa del convento de Dulmen. Ver
nota 33.
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XV1
CONMEMORACION

Me refiero, claro esta, a la de Todos los Difuntos, solemni-
dad mayor de la Iglesia. La que vulgarmente llamamos Dia de
los Muertos, y que viene a nuestra memoria cada vez que vi-
sitamos un cementerio, y mds un cementerio de esta clase. La
mayoria de los difuntos, olvidados sin dificultad, apenas idos,
por sus deudos, no cuentan més que con esa festividad para
esperar un socorro minimo en la incomprensible tribulacién de
la otra vida. Pero no es de esta conmemoracién de la que quie-
ro hablar.

Se trata de otra por la que muy pocos cristianos parecen
mostrar interés, a saber: la festividad de la Lagrimas de Ma-
ria, cuando lloré sobre la montafia de La Salette, el 19 de sep-
tiembre de 1846. La misma Iglesia afecta haber olvidado este
acontecimiento nunca visto, El misal romano celebra el 11 de
febrero una misa conmemorativa de la Aparicién de Lourdes,
la cual parece exclusivamente consoladora, sin acusar ni ame-
nazar a nadie. La Aparicién de La Salette, doce afios anterior,
no ha merecido nada. La miel de la devocién moderna en-
cuentra en ella demasiada hiel y el hecho de que la Virgen San-
tisima anuncie infortunios terribles, cuyos prolegémenos esta-
mos experimentando, debidos a la flagrante indignidad
criminal de los clérigos, no puede se tolerado. El fariseismo ha
protestado y un silencio impenetrable se ha extendido por do-
quier.

Sin embargo, determinadas almas no ceden al olvido. Hay
algunas todavia, y éstas mas que las otras, con exclusién in-
cluso de todas las otras, capaces de sentir la necesidad y la in-
minencia del cumplimiento de las amenazas. Saben de sobra
que resulta inidtil detener el curso de las aguas. Eg incluso de-
masiado tarde para el arrepentimiento. Todo cuanto es dable
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hacer es aceptar humildemente el sufrimiento extremo, el opro-
bio pleno, la muerte exenta de gloria.

Las Palabras de la Madre de Dios, que muchos han creido
haber apagado completamente, aparecen grabadas a sangre y
fuego hoy en letras m4s elevadas que las catedrales profana-
das por los barbaros. Esas Palabras, propias de una madre, si
se las interpreta rectamente, se han tornado implacables y
arrolladoras. Pueden aplicarse sobre todo al pavoroso cemen-
terio. Pues, dicho sea de paso, la Virgen Santisima, Esposa mis-
tica del Paraclito, debe reinar con El sobre el inmenso imperio
de los difuntos. La Regina mortorum estd sobreniendida en
esas Letanias.

Los que se tienen por vivos y sus cabecillas se han arran-
cado los ojos para no ver; ha desaparecido incluso la irrisoria
esperanza de un amago de contricién aparente que recorda-
rfa los arrepentimientos intermitentes del Faraén cuando
prometia la libertad al Pueblo hebreo cada vez que una pla-
ga devastaba Egipto®™. Nuestro episcopado, cuyo desacato ha
sido de tanta ayuda al infame Guillermo para acabar con
Francia, se han hecho insensibles al castigo y se han acera-
do cual demonios.

He aquf lo que me escribia un religioso en 1912:

«Desde hace m4s de sesenta afios, la jerarquia de la Iglesia
francesa rechaza con diabélica porfia los Mensajes misericordio-
sos proferidos entre llantos por la Reina del Paraiso con el pro-
pésito de que los ministros de Dios los den a conocer a la grey
cristiana...— {Si encuentra demasiado pesado el Brazo de vues-
tro Hijo, han respondido nuestros pastores, no haga més por de-
tenerlo y deje que nos aplaste! Preferimos mil veces los cataclis-
mos desconocidos con los que nos amenaza y que cada dia parecen
acercarse mas a la humillacién de transmitir tal Mensaje a vues-
tro pueblo. Haga zozobrar, si es su deseo, a la Cristiandad en el

¥ Por todos, Exodo, VIIL, 5 - IX, 21.
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piélago de todos los dolores; apldstela hajo el peso de las m4s in-
concebibles calamidades; pero tenga por seguro que nunca obe-
deceremos, porque se nos ha faltado al respeto.»

A estas alturas de 1917, se estarfa inclinado a pensar que
por lo menos han cambiado de lenguaje; pero eso seria desco-
nocer el orgullo clerical, el mds firme que hay en el mundo. Ha
sucedido justamente lo contrario. En la mismisima Salette, el
lugar sefialado donde la Madre de Dios hablé, no pasa un dia
gue no sea vea desmentida por los capellanes de la Basilica en-
cargados por sus superiores de contar a los peregrinos el rela-
to de la Aparicién, teniendo especial cuidado de ponerlos en
guardia contra el Mensaje mismo que escamotean, denuncidn-
dolo como una impostural...

Los oyentes, venidos en ocasiones de muy lejos y que pue-
den conservar todavfa en sus oidos el estruendo del cafén, de.
ben extrafiarse por esta cinica omisién de las amenazas —ve-
rificadas ya— de la Virgen Santisima y de la monstruosa
supresién de su «presente llamamiento a los auténticos disci-
pulos del Dios vivos...

Desconozeo qué esperaran esos fariseos que espetarian al
mismisimo Dios: «jHas mentidol», pero sé que es imposible ven-
cerlos. El orgullo llevado al paroxismo acaba necesariamente
en necedad. Nada podemos conira esos brutos bendecidos y
alentados por el episcopado en pleno...

No cabe pensar, empero, que las ldgrimas de la Madre de
Dios sean vanas. Los sucesos de La Salette encierran algo in-
mensamente misterioso, que no comprendemos. «La Salette
conducira el mundo», ha dicho el cura de Ars, profeta auténti-
co. Este suceso tinico en la historia ha debido obedecer a algu-
na disposicién harto particular de la insondable Voluntad di-
vina, y el sordo desacato, el ultrajante desprecio de estos
servidores infieles, es sin duda una prevaricacién tan necesa-
ria como lo fue antaio la perfidia judia, para ¢l cumplimiento
de los designios prodigiosos que se nos ocultan,
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- XVl
EL DESASTRE INTELECTUAL

¢El erimen inmenso del universal desacato de los sacerdo-
tes y sus principes puede verse contrabalanceado, siquiera mi-
nimamente, por la indignacién de los demds?

;Alguien en el vasto orbe cristiano ha levantado su voz para
protestar contra ese silencio monstruoso?

Desde ¢l inicio de Ia guerra, se han escrito y publicado innu-
merables libros. Bien o mal, con frecuencia mas mal que bien, lo
han dicho todo, salvo lo 1inico deberian haber dicho. Dirigidos a un
pueblo sin Dios, ;cémo habrian podido hablarle de un Dios que des-
conocen y sefiatadamente de una Virgen dolorosa cuya Aparicién
y Mensaje les han sido tan acabadamente ocultados?

Esos pobres autores no saben absolutamente nada, no han
alcanzado siguiera el presentimiento oscuro de lo que les so-
brepuja. Se dirigen al publico como los cerdos al muladar y ha-
cen lo mismo que antes de la guerra, que aprovechan ahora
para exhibir las mercaderias de su tenebrosa vacuidad. Oficie
lucrativo para algunos que no sienten el mds minimo remor-
dimiento y que consideran que todo marcha a pedir de boca si
sus tristes libros se venden bien.

Quiero referirme a uno solo, puesto que parece tener mds
éxito que todos los dem4s juntos, y que revela méas nitidamen.
te que cualquier otro el nivel intelectual de la mayoria. Se tra-
ta de Le Feu® de Henri Barbusse, escritor al que no tengo el
gusto de conocer y del que jamas habia oido hablar.

¥ Le Feu (El Fuego), célebre novela antibelicista del escritor francés Hen-
ri Barbusse (1873-1935), aparecida en 19186, un aiio antes de la fecha de com-
posicién de En Tinieblus.
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{Diario de una escuadra), se afiade entre paréntesis. No
contento con ese subtitulo real, el astuto editor ha impreso en
la portada la palabra novela, truco destinado a embaucar a los
concupiscentes.

Ese Feu es todo un éxito editorial. Parece que se han ven-
dido bastantes mds de cien mil ejemplares, cifra desconcertante
que me recuerda el repentino e inesperado eco que tuvo !'As-
sommoir”, hace 40 afos. Ambas obras tienen algunas analo-

gias.

Como Zola, Barbusse ha comprendido que la democracia es
la duefia y sefiora del mundo, ¥ en tante que tal hay que ha-
blar su idioma, enormemente enriquecido, por lo demds, desde
l’Assommoir, y al igual que Zola ensefia con autoridad que es
la Gnica via si no se quiere engafiar. «Pondré las grandes pa-
labras en el lugar que les corresponde», afirma, «porque es la
verdad». Resultaria completamente ocioso preguntar a esa cla-
se de personas qué entienden por Verdad, uno de los nombres
indubitados del Hijo de Dios, pero que para ellas no significa
mds que exactitud fonografica. El inmenso éxito de Zola fue re-
velador del nivel espiritual de su tiempo, y el de Barbusse
alumbra a su vez la horrenda sima en la que hoy se pudren
las almas; pues la historia profunda de un pueblo anida en su
lengua.

Pero hay més cosas, hay la negacién formal de Dios 0 més
bien la repeticion machacona de los tépicos mds abyectamente
pueriles: «El dolor me impide creer en Dios. El frio desmiente
a Dios. Para creer en Dios, es preciso que todo fuera distinto.»
Asf hablan los infelices, los mutilados. «Estas ruinas de hom-
bres, estos derrotados», agrega el autor, «experimentan un
principio de revelacién,..jContemplan el rostro de la verdad
cara a carab» Idéntica categoria humana que Zola.

' VAssommoir (La Teberna). Novela del escritor francés Emile Zola (1840-
1902) que, como bien registra Bloy, conocié un inmenso éxito tras su aparicién
en enero de 1877,
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Si no se tratara mas que de las das grandes palabras», de
las cuales se abusa hasta la extenuacion, podriamos hasta ad-
mitirlas. Son muchas veces inevitables, irremplazables, pero
estd la jerga atroz de los mutilados, la horrenda deformacién
de la lengua francesa efecto de la deformacién completa del
pensamiento. Y eso es verdaderamente insoportable, tanto mds
cuanto el autor es a no dudar un eseritor que domina su ofi-
¢io, un escritor de talento, no me duelen prendas reconocerlo.
jAh!, pero ese talento no se eleva lo suficiente, no pica alto, da
a menudo con la palabra justa, en muchas ocasiones incluso
con la mds vigorosa, pero sentimos que se queda corto.

Esté el episodio del zapador Porteloo, estd el idilic de Pa-
radis que quita con uncién el barro de los botines de una
muchacha a la que jamas ha visto. El permiso de Eudore y el
poema de los infelices soldados humillados por los burgueses
en el Café de las Flores, pasaje que hubiera firmado Flaubert.
Hay también un tal cabo Bertrand que se erige en profeta y
gue vaticina lugares comunes trasnochados, aunque, al menos,
lo hace en francés.

Una cosa que inmediatamente me Hlamé la atencién fue la
consideracién de la censura para con este dilatado volumen. Ni
una linea, ni una palabra tachada. Los censores, que aligeran
con tanta facilidad pdginas completas de cualquier escrito, en
interés siempre de la defensa nacional, no encuentran nada re-
prochable en este Diario de una Escuadre que leen libremen-
te cientos de miles de personas y que es precisamente el libro
méds desmoralizador que puede leer un soldado.

Desde la primera a la iltima pégina, ninguna inquietud
distinta, ninguna prédica distinta del horror infinito de la gue-
rra, no de esta guerra infame, envilecida y manciltada por los
alemanes, sino de la guerra en s{ misma, justa o injusta, in-
dependientemente de la nobleza, del hercismo, de la santidad
de los combatientes. «Maldita sea la gloria militar, malditos
sean los ejércitos, maldito sea el oficio de soldado!» No pongo
en duda el patriotismo de Barbusse, incluso lo creo animado
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por las mejores intenciones, dado que se permite creer en la
préxima terminacién de las guerras y en la fraternidad de to-
das los pueblos, pero jc6mo creer en el celo de una censura que
pasa por alto este tipo de cosas?

La ceguera universal es tan completa que se ha llegado a
afirmar que se trata de un escritor de genio. No han faltado
plumas que han escrito eso, juicio que ha debido molestar al
infeliz no poco. Demasiado inteligente para ignorar que el ge-
nio no cuadra a cien mil personas y que el sufragio multitudi-
nario es tan deshonroso para el pensador como para el escri-
tor, se ha visto forzado sin embargo a confesarse a sf propio
que ha conseguido esta mezquina gloria manciilando a un tiem-
po el fondo y la forma de su pensamiento. Hasta los més be-
nignos jueces se veran en la necesidad de concluir que sabia
muy bien lo que hacia componiendo con los mds andrajosos ha-
rapos de la lengua las mentiras humanas mds desacreditadas.

{Cémo podria este autor leer sin bochorno el ultimo capi-
tulo titulade E! Alba, en el que los supervivientes de un dilu-
vio que ha anegado las trincheras y los cafiones charlan entre
si en medio del fango, repitiendo hasta la saciedad: «Después
de esto, no se necesitan mds guerras... Hay que acabar con la
guegra... El principio de igualdad debe acabar con la guerra...»,
efc.!

El libro concluye con estos necios postulados, pero el antor,
se dird, ha conseguido lo que queria: tiradas amplias y dere-
chos de autor...

Henos furiosamente lejos de La Salette y de cualquier con-
gideracién religiosa. Apenas pensaba referirme aqui a un libro
que me aflige tanto 0 m4s que cualquier catdstrofe que hubie-
ra acabado con la vida de cien mil personas, pero era menes-
ter mostrar, entre ldgrimas, la enorme distancia que nos se-
para de aquello que habria podide salvarnos y de dar con la
més ferrible prueba de nuestra actual miseria que este docu-
mento aportado por un testigo de los peores sufrimientos que
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parece na haberse molestado en buscar en su corazén una pa-
labra reconfortante de compasién ni en su cerebro un pensa-
miente de consolacién.

Y ahora podéis llorar, llorar eternamente, oh Virgen Dolo-
rosa, sobre vuestra montafia. Carecéis de pueblo y de hijos. Mu-
chos de los que os hubieran podide acompafiar en vuestro llan-
to yacen muertos y los que quedan han renegado de Vos y
fingen no conoceros. Ni siquiera un hueco hay para Vos en este
libro que es, sin embargo, un libre prefiado de dolor, una cré-
nica cruel del sufrimiento de los hijos de vuestro Dolor. Y su
autor se cuenta entre ellos. No ha podido ignoraros del todo,
porque se trata de un cristiano y porque fue educado como cris-
tiano. Pero ha renegado de Vos como tantos otros, no mostrando
ningin interés por la existencia Dios.

{Qué vais a hacer? Sé que no podéis oponeros al desata-
miento de la Célera, pero sé también que no podéis admitir que
vuestros hijos todos perezcan. ;Qué vais a hacer? ;Descended
de vuestra montafia para llorar en los quicios de las puertas
como cualquier vagabundo? ;Reanudar como en Belén vuestro
vano ruego cuando buscabais un refugio para dar a luz al Re-
dentor? Los ministros de Dios os desalentarian con ignominia.
Los cristianos y las cristianas que tienen a gala honraros en
las iglesias 0s acusarian de impostura y los soberbios ateos,
que consideran haber borrado la impronta del bautismo, os
arrojarfan a la cara su intelectualidad de vémitos. {Oh, mi Se-
fiora de la Compasién y mi Reina del Llanto, es preciso que pe-
rezcamos!
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XVIII
UN SOLECISMO

Es superior a mis fuerzas. No puedo aguantarlo mds. Es-
cucho a todo el mundo hablar de la guerre mil veces por dia y
no veo gue nadie se escandalice ni se indigne por la monstruosa
prostitucién de este término.

Unos inmundos malhechores se han introducide en mi casa
para robarme y darme muerte. Planto cara como puedo a esos
bandidos y a eso se llama guerra. Si mi mujer y mis hijos mue-
ren en la contienda, si lo que tengo por més valioso resulta des-
truido, se dira que son gajes del oficio. Si los asesinos simulan
cansarse y desesperados de vencerme piden una tregua, sin
ofrecer reparacién de ninguna clase, con la mira puesta sélo en
rehacerse para aprestarse a un nuevo ataque, se dird que soy
un insensato por rechazarla y que ¢l exterminio de los malva-
dos, 1a satisfaccién que anhelo, es una exigencia barbara. Seré
requerido para una conciliacién y probablemente acusado por
un juez integro que me reprochara lo exorbitante de mi tem-
peramento vindicativo. Siendo juez de paz, me hablard natu-
ralmente de guerra. Terminaré siendo ¢l culpable.

Miembro de una generacién que guarda atin memoria de
la gran epopeya de Napoleén, repleta desde mi infancia de los
mas gloriosos recuerdos, la ignorancia actual de cualquier
grandeza militar es para m{ ya una aberracién inefable, pero
este completo envilecimiento de lo mas elevade que hay en la
historia de nuestra patria me parece mds humillante e intole-
rable que la peor insania.

Mancillar el nombre de la guerra es lo que hace Alemania de
tres afios a esta parte, abolir pura y simplemente el sentido de las
palabras, al tiempo que desaparecen las nociones mds rudimenta-
rias del honor. No puedo sino repetir lo que escribi hace dos afios:
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«... Arrojarse como bestias armadas hasta los dientes sobre
pueblos desprevenidos, degollar a miles de seres indefensos y
deshonrarlos mediante la tortura, prender fuego, darse al pi-
llaje, devastar sin motivo las mas hermosas regiones del pla-
neta, destruir con visajes de simio loco obras maestras vene-
rables, en la inteligencia de que asi hardn temblar a todo el
orbe... he ahf la obsesién de la Alemania prusianizada y la de
todos sus intelectuales que rinden pleitesia a un farsante la-
mentable.

«La verdad que hemos de gritar por doquier es que noso-
tros no estamos en guerra. Defendemos como podemos nyestra
tierra, nuestras costumbres, a nuestras mujeres y a nuestros
hijos, contra la méds colosal empresa de expolio y asesinato que
han visto los siglos. Decir que estamos en guerra con Alema-
nia es tan absurdo como decir que un infeliz que se ve atena-
zado por una horrible ménade presa de todos los demonios de
la lujuria y de la que se defiende con todas sus fuerzas, ha con-
traido nupcias con semejante posesa.

«Si me cupiese el honor de un mando militar, no me aven-
dria nunca a tener por soldado a un alemén y no me molesta-
ria demasiado en tomar prisioneros.

«El uniforme de esos crapulas confunde nuestra inteligen-
cia de combatientes caballerosos ¥ nos hace pasar por alto que
estamos en presencia de una colosal turbamulta de infames
comadres disfrazadas de soldados. ;Tomar prisioneros?
Tratamos con consideracion suma, con honor incluso, a bribo-
nes execrables que avergonzarian a nuestros propios presidia-
rios..»

Si, desde los primeros momentos, nuestra conciencia su-
blevada hubiera vomitado en el rostro de Alemania el inmen-
so horror de su bandidaje, si un clamor undnime la hubiera de-
nunciado cual puerca indigna de llevar armas, y si hubiera
tenido por tnico trofeo de sus inmundas victorias un estigma
universal de oprobio inacabable, nuestros sufrimientos, bien es
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verdad, no hubiesen sido menores, pero algo esencial habria
cambiado. La repugnancia habria cortado por lo sanc cnalquier
tentacién de perdén, la exclusién formal de la idea de guerra
hubiera tenido como consecuencia necesaria la exclusién co-
rrelativa de la idea de paz, dejando en los corazones todos sélo
el deseo vehemente de un castigo implacable y la més augus-
ta voz del orbe cristiano no se hubiera desacreditado tan ho-
rriblemente hablando de] Aonor de las armas alemanas.

Pero, jay!, nos hemos habituado y yo mismo, trémulo de ¢6-
lera, ;no me veo obligado a emplear esta palabra de guerra en
todas y cada una de mis péginas, si quiero hacerme entender?
No se habla mads que de guerra, del fin de la guerra a cual-
quier precio, v de lo que seguird a esta abominable ficcién. Dios
quiera que la ficcion de paz que resulfard de tan monstruoso
solecisme no sea ain mds abominable.
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XIX
EL INVENTARIO DE ALMAS

Saber dénde estamos en lo espiritual, lo que puede quedar
aun de la riqueza de antaiio, 1o poco 0 mucho que podemos es-
perar o temer del mafiana, si es que no es dado afrontar algin
maifiana; tal es la tarea que hay que emprender en un momento
en el que inconcebibles traiciones se manifiestan, en el que las
artimafias més negras se han descubierto o se sospechan de to-
dos 1ados, ante el estupor enorme de las gentes sencillas a quie-
nes les gustaria suponer al menos un minimo de pudor en los po-
liticos y en las autoridades a los que han otorgade su confianza.

Y he aqui que asistimos a la més trivial de las practicas
comerciales. Se trata, sin embargo, de almas, de puras y sim-
ples almas, pero se las tasa, se las pesa, se les pone precio cual
mercaderfas. Las hay que estdn a la venta y su nimero causa
espanto, pero sdlo unas pocas tienen salida, quedandose las
ma4s sin vender. No salen las cuentas.

Hay ruinosas existencias de almas de segunda mano que
nadie quiere, que amenazan con atestar los almacenes y que
habrd que liquidar con pérdidas, traspasdndolas a los trape-
ros, negocio fallido, pues costaron a precio de oro. Hay otras
que, sin ser despreciadas por los eventuales compradores, tie-
nen dificil colocacién, no se sabe bien por qué. Y otras, en fin,
que se pueden contar con los dedos de la mano, que no estdn
por suerte a la venta y que despiden con cajas destempladas a
los compradores, cualquiera que sea la oferta. Articulos rarisi-
mos merecedores de premios en exposiciones universales o dig-
nas de exhibirse en escaparates, dada la necesidad de llamar
la atencién de la clientela.

A pesar de ser inmortales, hoy sélo se toma a las almas por
mera mercancia, buena o mala, de mediana o de pésima cali-
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dad, ruinosa o lucrativa; se han convertido en materia de es-
peculacién para la mayorfa y son la levadura de la astucia més
aplicada, pues el diablo se aloja en el vientre de los especula-
dores. Se trata de un negocio tan antiguo como el mundo, pero
que ha crecido extraordinariamente, generalizdndose desde
hace tres afios por obra del ejemplo y el trato de los alemanes.
No obstante, 1o reitero, se necesita una profunda astucia.

Se da el caso de pagar en exceso por una alma cualquiera
de la que nos encaprichamos y que no podremos colocar a los
chalanes de los alemanes, pues aun los doches mds brutos co-
nocen el pafio. La menor insinuacion de belleza, 1la mds mini-
ma tacha de virtud, se les revela al instante.

Otras veces creeremos aprovechar la ocasién Gnica que pro-
porciona el apremio de una liquidacién aparente anunciada a
bombo y platillo, maniobra audaz de un estratega de la espe-
culacién que inunda el mercado con cantidades increibles de
género devuelto.

Comprenderemos al punto gue el comercio de almas es ex-
tremadamente peligrose para el crédito. Los mismos boches
pueden sentirse defraudados, pues las almas son en ocasiones
mercancia viva, dispuesta a la accién y a vengarse de sus ex-
plotadores. «;Cémo quiere que ese hombre no sea rico? ha di-
cho alguien de Talleyrand®, <ha vendido a todes cuantos lo han
comprado», aunque, dicho sea de paso, cuesta mucho suponer
una alma a Talleyrand, mas ese término tiene alguna impor-
tancia y merece ser meditado.

El inventario que imagino sin aconsejario a nadie es en ver-
dad lo m4s complicado que hay en el mundo; tan es asi, que

% Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, Principe de Bénévent, hombre
de Estado francés {1754-1838). Tras abandonar, coincidiendo con la Revolu-
¢ifn Francesa, la dignidad de Obijspo, sirvié sucesivamente a Napoledn 1, con
el que terminé malquistado, a Luis XVIII ¥ a Luis Felipe de Orledns. Ha pa-
sado a la historia como ¢jemplo eminente de politico taimado, Jadino y desle-
al, ducho en traiciones ¢ intrigas.
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s6lo Dios es capaz de hacerlo, justamente Dios gue no tiene la
condicion de comerciante. Resulta incompatible con su eterni-
dad. No teniendo principic ni fin, las operaciones a plazo le es-
tan vedadas, y no hay mas que decir.

Una sola vez rescaté todas las almas, sin hacer acepeién, y
cada una de ellas a un precio exorbitante, dejandoles, bien es
verdad, la libertad para revenderse a si mismas cual reses de-
sahuciadas, Asistimos hoy a la feria sin igual de las almas, en
la que no podemos esperar encontrar a Dios. ;Como podria El
estar presente? Con lo que se comercia es con la Sangre de su
Hijo, la preciosisima Sangre de su Hijo derramada para la sal-
vacion de todo el género humano. «<En mi Agonia, pienso en ti,
esa gota de sangre que derramo va por ti.» Esa gota que vefa
el pobre Pascal no es sino el precio de cada una de las almas
de los hombres, Chicas o grandes, por todas ha habido que abo-
nar un precio exorbitante. El alma de un necio o de un pillas-
tre, el alma de un espia o de un traidor que se cree pagado con
una suma infima tiene un valor real infinitamente superior al
de todos los mundos juntos, y Dies no tiene nada que hacer con
Ese populacho mercantil que le ultraja vilipendiandolo hasta el

OYTOT.

| 4] permanece en su cielo, escuchando el cdntico sobrena-
tural de Maria, el canto eterno conocido como Magnificat, con
el que esta Madre que contiene su Brazo le habla sin parar de
su Misericordia y de su Poder, haciéndole notar entre stplicas
que atin no ha enaltecido a los humildes ni saciado a los ham-
brientos y que acaso los hombres esperan, para adorarlo, el
cumplimiento de sus promesas. Lo adormece por algunas ho-
ras, arrulldndolo como antaiio, en la humilde morada de
Nazaret. Pero la Predilecta del Espiritu Santo no puede con-
tenerlo mds, sabe de sobra que no cabe pedir a su Hijo que re-
pita la Pasion para salvar a Judas, més presentable sin duda
qug los traficantes de almas, pues £] al menos devolvié las mo-
nedas.
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XX
LOS NUEVOS RICOS

Estos no devuelven ni devolverdn ninguna moneda, salve
que sin miramientos de ningdn tipo nos lancemos a destripar-
los, desenlace mds que probable en un plazo menor de lo que
pueda pensarse y que yo acortaria, loco de contento, si estu-
viera en mi mano. Son horribles 2 mas no poder.

Los ricos por su casa, objeto de solemnes maldiciones en el
Evangelio, no me agradan mds. He compuesto un libro entero
para vomitar mi espanto por estos criminales cuya funcién so-
cial consiste en comerse a los pobres y en mancillarlos mien-
tras los devoran. He llegado incluse a reprocharme el no ha-
ber dicho todo cuanto sentia.

Sin embargo, pueden alegar en su favor el beneficio de una
especie de prescripcién. Algunos pueden hacer valer no sé qué
servicios prestados antiguamente por antepasados de los que
no queda memoria y que una justicia superior recompensa en
sus intiles descendientes.

Otros, ayunos de antepasados dignos de mencién y cuya
opulencia procede de fuentes mas recénditas que las del Nilo,
pueden invocar la sapiencia de reputados tratadistas que han
demostrado desde antiguo la necesidad de las grandes fortu-
nas para el equilibrio y la estabilidad de la sociedad. Otros, en
fin, cuya riqueza tiene un origen francamente infame, cuentan
con el recurse de anteponer lo sublime de sus intenciones y el
deber que se han impuesto tan caritativamente de reparar los
crimenes de sus padres colmando a los indigentes con la cen-
tésima parte de lo que les sobra. Nada habria que replicar a
esto: el venerado cédigo civil de los notarios y el bendito celo
de los gendarmes constituyen una barrera infranqueable para
la indignacién de los pobres.
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Las trazas de los nuevos ricos son muy otras. No pudien-
do contar con la aprobacién o la desaprobacién de nadie, res-
ponden por s{ mismos con cinica y admirable audacia. No se
declaran positivamente ni ladrones ni asesinos de pobres, pero
no les desagrada que se repare ni que se admire su habilidad.

iReparemos, pues, en ella! jHacer fortuna mientras la rui-
na amenaza a todo el mundo, sacar provecho de las catéstro-
fes agravindolas, tornar fecunda la desolacién, abonar la de-
sesperacion, ser las présperas moscas y los voraces gusanos de
los caddveres, después de haber sido el dltimo tormento de los
agonizantes! ;No serfa el colmo de la estupidez desaprovechar
la oportunidad del inexplicable reposo de la guillotina?

Acaparar viveres, dosificar o sofisticar la alimentacién del
pueblo entero para centuplicar su valor son préicticas tradicio-
nales que antaiio se pagaban con la horca y que, hogafio, des-
piertan la admiracién y la envidia.

Hay logreros chicos y grandes y no es facil determinar cud-
les de ellos son mas horribles. Los grandes asesinan a los po-
bres a distancia, de manera indiscriminada, al socaire de tal o
cual combinacién administrativa siempre enigmadtica. Los chi-
cos, los llamados minoristas, degiiellan a diario a los pobres
que se ponen a su alcance. Artifices de colusiones admirables,
fijan los precios que les vienen en gana, embolsindose ganan-
cias del 300 o del 400 por cien. jEs la guerra!, dicen con una
sonrisa y llevan a buen puerto su infamia, a sabiendas de que
ninguna sancién contrariara sus designios.

Esperan con ahinco alcanzar la fortuna, pero como son, a
semejanza de los especuladores al por mayor, tan necios como
malvados, ninguno se para a pensar qué seré de ellos al dia si-
guiente de su innoble victoria. No reparan en gue hay, en el
frente, un millén de hombres acostumbrados, v van tres afos,
a matar a otros hombres, exponiéndose ellos mismos a la muer-
te, acostumbrados, por consiguiente, a considerar la vida hu-
mana como una futesa. Volveran un dia, con la impaciencia de
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arreglar las cuentas pendientes. ;Qué dirdn ante el espectdcu-
lo de la proliferacién de canallas y con qué ojos podrédn ver la
prosperidad diabélica de los mercaderes que han matado de
hambre, que han torturade a sus mujeres y a sus hijos, mien-
tras ellos aguantaban por mor de la defensa comin los peores
horrores?

Es posible que entonces los alegres y sonrientes logreros no
encuentren escondrijos suficientes para hurtarse al furor de
esos incontrolados para quienes serfa una delicia paradisiaca
poder despanzurrarlos. Nunca se recomendard bastante a los
interesados la meditacién de este futuro.

Bourg-la-Reine, 16 de julio-15 de octubre de 1917.
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XXI
EL CIEGO DE NACIMIENTO

EVANGELIO DE SAN JUAN
Capitulo IX

Asi interroga Jes\s al ciego de nacimiento al que acaba de
curar; «,Crees ti en el Hijo de Dios?» y éste le pregunta:
«;Quién es, Sefior, para que crea en él%. Y Jesiis le responde:
«;Pues le has visto, y el que habla contigo El es®.»

Estas tltimas palabras resultan abrumadoras. jAsi pues
Jesis habrfa dado la vista a este mendigo ciego que nunca vio
nada, para que lo primero que tuviese ante sus ojos fuese pre-
cisamente al Hijo de Dios! El Hijo de Dios deseaba la mirada
virginal de este miserable. La mirada de los demés, de aqué-
llos que habfan visto tantisimas cosas antes que su presencia,
no le bastaba. Esa muchedumbre podia haber contemplado la
creacién entera, desde la de los animales y las plantas hasta
la de los minerales, Podia haber visto las estrellas todas del
firmamento, pero nadie habia pedido gozar del privilegio insé-
lito de ver, como primera cosa, al Hijo de Dios. Nadie fuera,
claro estd, del Padre, que contemplaba indeciblemente a su
Hijo antes de que la creacién fuese visible...

El ciego iluminado fue preguntado: «;Dénde estd el hombre
que te dio la vista? y dijo «: «No s6*.» A la acusacién de que se
trataba de un pecador, replica: «Si es pecador, no lo sé; una cosa
sé, que habiendo sido yo ciego, ahora veo*.» Preguntados sus pa-
dres, contestan que no saben nada, salvo que es su hijo y nacié

B Juan, I, 37.
@ Juan, D, 12.
4 Juan, IX, 25.
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ciego. Los mismos que preguntan reconocen ignorar de dénde
puede venir ¢l autor del prodigio. Nadie sabe nada.

Sin embargo, si desean saber qué pensaba el infeliz de
quien le abrid los ojos, respondiendo éste: «Es profeta*.» Y agre-
ga: «Si no viniera de Dios, nada podria hacer®.» He aqui en
verdad una oscuridad harto singular que se adensaria hasta
convertirse en las Tinieblas tangibles de la Novena Plaga®, si
algin doctor extraordinariamente inspirado fuese tan discreto
como para preguntar a este ciego devuelto a la luz quién era
él mismo, a lo que éste responderia lo gue figura-en el Evan-
gelio: «Pues esto es lo maravilloso, que vosotros no sepdis de
dénde sea®.»

Antes de intentar, con una temeridad rayana en la de-
mencia, Una interpretacién cualquiera, deseo detenerme en el
privilegio exclusivo, inquietante e inconcebible del ciego de na-
cimiento, elegido, entre los hombres todos, para contemplar vir-
ginalmente, sin visi6n previa, la Faz de Jesds. Innumerables
eran los que, anteriormente a é], lo habian visto —si es posi-
ble, con todo, emplear un término tal.

La contemplacion en su esencia no es ni afectiva ni activa
y la razdn no tiene mas parte que la voluntad. «La contem-
placién», decfa Rusbrock el Admirable® «es un conocimiento su-
perior a las demds formas de conocimiento, una ciencia supe-

£ Juan, IX, 17.

# Juan, IX, 33.

“ Exodo, X, 21 y 22,

% Juan, I, 30.

% (Jan Van)} Rusbrock o Ruusbroec e] Admirable o, como se le conoce en la
[iteratura piadosa espafiola, el Divino Rushroquio, Beato flameneo, nacids en
Ruusbroee, localidad prixima a Bruselas, en 1293 y muerto en 1381 en loor de
santidad. Tras ejercer durante muchos aiies como coadjuter de la Iglesia bruse-
lense de Santa Gridula, funda la comunidad de Groenendaal de religiosos de
vida retirada o en soledad, de la que fae prior. Autor de numerosas obras de
subido misticismo (Bodas del Almq, E! Libro de le mds Afta Verdad, El Espejo
de le Salvacidn Divine, etc), su produccién ejercié un enorme influjo en la k-
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rior a las formas de sabiduria... Es una ignorancia alumbrada,
un espejo magnifico en el que se refleja el eterno fulgor de Dios;
no conoce medida y todas las diligencias de 1a razén ceden ante
ella.» Todas las facultades del que contempla estdn en las ufias
de la Paloma que va donde le place, que hace su gusto, que vie-
ne de no se sabe dénde, que no tiene principio ni fin.

Claro es que los primeros adoradores del Nifio Jesus, los
Pastores, avisados por los Angeles, o los Magos, iluminados en
el fondo de su ser, lo habian contemplado, sin que quepa ad-
mitir ninguna otra expresién. Pero la muititud innumerable,
incluidos Apéstoles y Discipulos, cémo pudieron, hasta su
muerte, que les causé espanto y escdndalo, dejar de verlo sino
con 0jos carnales, como lo veian los animales, objeto visible que
no podian no comparar con los demds objetos que habfan pa-
sado de su vista a su memoria, antes de que se les mostrase?

Privilegio infinito. Muchos siglos después, especialmente
hoy, los cristianos abastecidos de amor no pueden evitar sen-
tir celos de los bienaventurados que vieron al Sefior asidua-
mente y hasta de los que lo vieron solamente una vez. Los Pa-
triarcas y los primeros Hebreos suspiraban, se decia, por su
venida, y lloraban de ganas invocando al Bienamado en las
montafas y en los valles profundos. Cuando fue llevado de muy
nifio a Jerusalén, el justo anciano Simeén murié de gozo.

jA nosotros, cristianos tardios, la esperanza debe bastar-
nos! Pero en lo que hace a la Faz de Crnisto encarnado, a sus
benditos Ojos, a su divina Boca que sélo se abre para proferir
pardbolas y alegorias, a su Mano de Unigénito de Dios vivo que
sanaba las Nagas del cuerpo y del alma, a su inefable Corazén
palpitante y a su entero Cuerpo de Cordero Mistico que ha de
ser sacrificado para el rescate de los que creen en él; en lo que

teratura espiritual europea, incluida la espafiola, de los siglos siguientes. Bajo
el titulo de Obras, puede encontrase en espafiol una reciente edicién de sus
escrifos mayores, a cargo de Teodoro H. Martin (Universidad Pontificia de
Salamanca/Fundacién Universitaria Espafiola, Madrid, 1985),
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hace a todo eso, nuestra singular esperanza es, valga la pala-
bra, retrospectiva, en el sentido de que anhelamos ver lo que,
hace veinte siglos, vio un pueblo entero durante treinta afios.

Sabemos, por la fe, que lo veremos al cabo, si nos lo gana-
mos, ahi estriba la diferencia. Y aun ganandonoslo, no lo ve-
remos igual. Ya no en carne perecedera. {Dichoso Judas! ;Di-
choso Caifss! iDichose Herodes! jDichoso Pilato!, que lo vieron
con sus propios ojos. Poco importa que padezcan ahora horri-
bles tormentos. Lo que contemplaron, sin hacerse una idea, no
puede pagarse ni con una eternidad de suplicios.

El caso del ciego de nacimiento es completamente distinto.
Le fue dada la luz para ver a Jesus, una luz sin parangon, que
nos permite pensar que siguié siendo ciego para todo cuanto
no fuera Jesis.

El Sefior habia sanado a otros muchos: el del camino de Je-
ricé, por ejemplo. Pero éste no era ciego de nacimiento y sabia
sobradamente quién era Jests, pues le llamé «Hijo de David*'>.
El milagro se obré de modo distinto. «;Qué quieres que te
haga?», le pregunt6 Jestis. «Maestro, que recobre la vista» Y
Jestis le dijo: «Vete, tu fe te ha salvado.”®» Enseguida recobrd
la vista. Una palabra, ningin gesto.

Pero el ciego de nacimiento merecié una especie de cere-
meonia litdrgica: «En tanto que estoy en el mundo, luz soy del
mundo.» Dicho esto, escupid en tierra, hizo lodo con su saliva
y unté con el barro los ojos del ciego, y le dijo: «Ve a Javarie en
el estanque de Siloé (que traducido es, el Enviado).» Fue en-
tonces, y se lavé y regresé viendo®.

~ {Qué sentido tiene esta saliva de la luz del mundo, qué este
lodo ¥y qué hay que pensar del estanque? La respuesta no es

“ Marcos, X, 47.
¢ Mareos, X, 51 v 52,
@ Juan, I{, 7.
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facil, qué digamos; el mismo San Agustin, en sus Tratados so-
bre el Evangelio de San Juan, elude la cuestidn, afirmando que
es suficientemente clara y que, por tanto, no hay que detener-
se en ella. No obstante mi respeto por este gran Doctor de la
Iglesia, reconozco que por mas intentos que he hecho no he con-
seguido sacar nada en claro, ni siquiera una minima vislum-
bre del misterio que encierra ese pasaje evangélico.

¢De entrada, qué es un ciego de nacimiento, un ciego con-
génito? La primera respuesta que se nos pasa por la cabeza es
decir que el ciego del Evangelio es simbolo del linaje humano
enceguecido por ¢l pecado. Pero esta respuesta metaférica no
me contenta, puesto que Jesis parece decir con todas las pa-
labras que ni el ciego, ni tampoco sus padres, pecaron, y que
nacid clego «para que las obras de Dios se manifestaran en EI*.»
iLas Obras de Dios!... Aun tomdndolo en el sentido mds vulgar
y corriente, en el de ceguera material y congénita, jeémo con-
cebir un estado semejante?, jeémo ponerse en su lugar? Pues
no en vano esta circunstancia puramente fisica merece un ca-
pitulo entero de San Juan y hara pronto veinte siglos que nos
interpela. Se trata del arranque, de la base de todo este mis-
terio y exige que nos pronunciemos. ;Pero, una vez m4s, por
dénde tomarlo?

Los ciegos por accidente o por enfermedad no son ciegos au-
ténticos. Han visto lo suficiente y se guian por las imégenes
que guardan en su memoria. Se asemejan a los mutilados que
hicieron uso de sus miembros. Su situacién no es comparable
ni guarda similitud con la de un ciego de nacimiento. Su caso
es ciertamente inconcebible. Llamemos a sus tinieblas interio-
res y exteriores, habita las tinieblas, en toda su extensidn, y
éstas son el Imperio del Mal. Si es hijo de cristianos, recibe el
bautismo en tinieblas; es confirmado en tinieblas; el Cuerpo ra-
diante de Jesucristo le es dado en tinieblas; muere a tientas
en medio de las mas espesas tinieblas. No ha visto ni puede si-
quiera imaginar en qué consiste ver. Ignora el aspecto de los

% Juan, I, 3.
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hombres y de sf propio. Ignora el aspecto de las mujeres, de los
nifios, el color de la sangre, el color del fuego, el color de las
lagrimas, el color de los cielos, ¥ no llega siquiera a barruntar
la apariencia del Redentor. Sin el don de la vista, no se puede
entender nada. La suya no es una indigencia desmedida, es
una indigencia monstruosa.

¢Qué pensar, entonces, del ciego de nacimiento del Evange-
lio que sin haber presenciado nunca nada en su covacha de la Si-
nagoga, es llamado repentinamente a ver al Hijo de Dios, sino
que, por un milagroe no inferior a la creacién de las estrellas, fue
exaltado a la categoria de Vidente de la Divinidad doliente? «Cre-
do, Domine, creo, Seftor», dijo y arrodillandose, le adord®’. En este
instante grandioso como los siglos, ;qué vio, no habiendo tenido
jamads ni el presentimiento ni incluso el deseo de ver nada y con
la Faz de Jesucristo por todo horizonte?

Nada fuera de esta Faz atestada de todos los crimenes del
munde, incomparablemente més dulce y més terrible a sus lim-
pios ojos que la que gozaron después los santos faverecidos por
las mayores visiones.

La Faz de Jests reprendiendo al viento y domefiando e}
mar, llorande en la sepultura de Ldzaro y sudando sangre en
Getsemani; la Faz livida y escarnecida del Sefior azotado, cru-
cificado, agonizante, profiriendo las Siete Palabras inconmen-
surables, una por cada uno de los Siete Dias del Génesis; que
se hard, al final, visible en una gloria inconcebible, m4s alld
de las doradas elevaciones de la Resurreccién, ent una lejania
?ﬁstieriosa y formidable, en la que tendra su asiento el Juicio
inal.

Y era necesario que asi fuese, puesto que el Sefior, para dar
la luz a este ciego, para eso sélo, habia obrado de igual modo
que para la creacién de la Estirpe humana. Tomé tierra pero,
al mismo tiempo, y dado que habfa cargado con la culpa toda

# Juan, IX, 38.
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de la estirpe, que no es sino ¢l precio de la Redencién, la unté
con su saliva, en cumplimiento de la ley solemne de Moisés es-
tablecida en el Levitico: «Quien escupa sobre alguien puro, in-
mundo serd hasta la tarde®.»

La estatura de este pobre ciego adquiere en ese instante
proporciones ignoradas. De inmediato, no se ve més que a él y
su ceguera se convierte en un faro que ilumina el Evangelio.
La humillacién infinita del Hijo de Dios, su estado de oprobio
y de miseria profetizada por David, y su infamante muerte en
las tinieblas de la noche; todo eso vendrd determinado simbd-
licamente por su curacién milagrosa. Luego son de plena apli-
cacién a este ciego, como ya he dicho, las palabras que él dijo
de su salvador: «Pues esto es lo maravilloso, que vosotros no
sepdis de donde sea® »

Lo mds chocante de esta sorprendente historia que, por més
veces que la he leido, siempre me parece la primera, es €] testi-
monio de los padres y la airada protesta de los doctores de la Si-
nagoga. «Sabemos que éste es nuestro hijo», dicen los primeros.
«..Preguntadle a él, aetatem habet, ipse de se loquatur, EDAD
tiene; él hablara por SI MISMO™.» Habida cuenta del cardcter
Absoluto de las Sagradas Escrituras y de su concordancia hami-
nosa, resulta dificil no pensar, en este punto, en dJa edad de la
plenitud de Cristo» de la que habla San Pablo® e imposible de
todo punto pasar por alto que unicamente Dios puede hablar de
si mismo —sentido profundo de toda la Revelacién escrita.

Entonces, joh!, entonces, este ciego a quien Jesis alumbra
serfa el mismo Jesis, su imagen enigmatica reflejada en un es-
pejo®. Y esos padres que saben de sobra que es su hijo pero que
afectan no saber por miedo a los judios y a sus doctores, cémo
no identificarlos con los propios padres de Jesis cuande, a los

2 [evitica, XV, 8.

8 Juan, IX, 30.

% Juan, I{, 21.

¥ Efesios, IV, 13.

% 1, Corintios, XIII, 12.
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doce afios, hubo que buscarlo durante tres dias seguidos en Je-
rusalén, ciegos ellos mismos o creyéndolo acaso ciego, para ter-
muinar dando con él al cabo en el Templo, sentado en medio de
los doctores, admirados de su ciencia.

La respuesta de este adorable Nifio a sus desconsolados pa-
dres se ha considerado a menudo como una dificultad grave:
«;No sabels que en los negocios de mi Padre me es necesario
estar?’» Términos estos muy similares a los de Ia respuesta de
Jests en la plenitud de su edad: «Para que las obras de Dios
se manifestaran en é1%», en este hombre, ciego de nacimiento,
por més sefias, cuyos 0jos por mi iluminados me devuelven mi
propia imagen incontaminada.

«Edad tiene”.» Esta afirmacién paterna es de una impor-
tancia tal que el Evangelista la registra dos veces, como si el
Espiritu Santo que lo inspira quisiera que reparasemos en los
dos Testamentos. Y esto es lo que exaspera a los judios de la
Sinagoga: <Hazte ti discipulo de quien te ha dado la vista, del
que nosotros abominamos», dicen al alumbrado mientras lo in-
jurian; <hazte su dlSClplﬂO, que nosotros lo somos de Moisés.»
Y lo echan fuera, recogiéndolo Jesis®.

«Edad tiene», una vez m4s. Ese hijo nacido en tinieblas,
crecido en tinieblas y libre ahora de las tinieblas, jqué edad
puede tener? Sin duda, 1a misma edad que Jesiis y la edad de
Jests coincide con la de Dios, con la de Dios en su plenitud,
con la edad de la creacion, de los Patriarcas todos, de los Pro-
fetas todos, de los pueblos y los planetas todos, la edad de la
Trinidad y Ta Eternidad.

Tan luego como vemos o entrevemos esto, llegamos a la con-
clusién de que resulta enteramente imposible desenmarafiar

¥ Lucas, II, 49.
# Juan, I, 3.

% Juan, IX, 21.
% Juan, IX, 28.
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este pasaje que es, como todas las parabolas de la Escritura,
impenetrable a los hombres. Por no saber, no sabemos quién
es Jestds y quién el ciego de nacimiento. Cuando se dice que
éste es expulsado por los discipulos de Moisés, pensamos de in-
mediato en Jesis; cuando estos mismos dicen de Jesis: «No-
sotros sabemos que ese hombre es pecador®s, a fuer de menti-
rosos, aciertan, aciertan plenamente porque el Hijo de Dios, al
cargar con todos los pecados, se convierte en pecador, al pun-
to de encarnar el Pecado, como dice San Pablo™. Mientras los
vecinos, vecini, del ciego de nacimiento —es decir, todos los Pro-
fetas de la Antigua Ley que lo habian visto mendigar— deci-
an: «;No es éste el que se sentaba y mendigaba?», respondien-
do unos «El es.» y otros «A é] se parece». El iluminado, a su vez,
dice. «Yo soy, EGO SUM®.»

Ante estas palabras acabadamente divinas, bastantes por si
solas para detener cataratas y hacer retroceder montafias, cae-
mos a tierra, como los acompafiantes de Judas en el monte de los
Olivos®, y lloramos, no sabiendo a punto fijo en presencia de quién
estamos... Una vida no bastara para decir cuanto se nos ocurre.

(Sabe alguien en qué acaba convirtiéndose este ciego ilu-
minado que ciertamente fue un hombre, lo que no obstante
cuesta trabajo creer, cuando, a infinita distancia, nos pregun-
tamos por el significado simbdlico de este pasaje al que el Evan-
gelio dedica un capitulo entero?

iSe trata de un discipulo de Jestis, como parece decir él
mismo® o mas bien de uno de sus verdugos?

Pues ateniéndonos a su naturaleza humana, no es mas que
uno de los muchos a los que curé o dio consuelo y que un poco

5 Juan, I¥X, 24.

& 11, Corintios, V, 21.
 Juan, I¥, 9.

# Juan, XVH]I, 6.

® Juan, IX, 27.
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después no dudan en crucificarle con safa. Desaparece todo
rastro de é] después de este capitulo IX de San Juan®.

Nada he dicho avn del estanque de Siloé, y acaso por ahi
podamos dar con un poce de luz. La palabra que emplea la Vul-
gata es harto extrafia. Natatoria. En sentido estricto, es un lu-
gar donde se nada, dispuesto para la nataciéon. Habia una fuen-
te de Siloé, al pie de la colina del Templo, al sudeste de
Jerusalén, extramuros. Su nombre, antiquisimo, significaba
Enviado, tal como subraya el Evangelista®, particularidad asaz
misteriosa que puede explicar su situacién extramuros de Je-
rusalén, cuando se considera, en esta figura, la expulsién ju-
daica, pertinaz, veinte veces secular, de Jesis, el Enviado por
antonomasia.

Esta fuente predestinada no puede ser otra que Marfa, de
quien surgié Jesis, Maria permanente e inmemorialmente
simbolizada en los Libros sagrados por las aguas de todas los
manantiales, fuentes, rios y mares océanos; tanto es asi que
Moisés en su relato de la Creacién no puede no lamar Marfa
a la universal «congregacién de las aguas»... Cuando Jesis
manda al ciego a lavarse en el estanque, es como si lo manda-
ra a su Madre. Ella, que preside soberanamente las inmersioc-
nes bantismales y es madre de la Luz del mundo, toma de este
hombre su ceguera para trasladarla, en medio de los suspiros

% Jacobo (o Santiago) de la Vordgine, en su célebre Leyerda Dorada, nos
ofrece informacién adicional sobre el ciego de nacimiento a la contenida en el
Capitulo IX del Evangelio de San Juan. En efecto, en la hagiografia que de-
dica a Santa Maria Magdalena anota que «Estos obligaron a subir a...Sanr Ce-
donio el ciego de nacimiento curado de su ceguere por Cristo y a ofros muchos
cristianos; condujeron la noave hasta alia mar y alif lo dejaron abendonade,
sin remos, sin velas y sin nade cuanto pudiere servir pare eyudar a le nave-
gacion, cor la pérfida idea de que el navio naufragere ¥ sus pasajeros murie.
ran ahogados; pero Dios se encargd de conducir milagrosamente sobre las
aguns del mar a los expedicionarios, haciendo gue la maltrecha embarcocion
arribare a las costes de Marsella, en cuyo puerto desembarcaron sus pasaje-
ros», Cito por la edicién de La Leyende Doradg, a cargo de Fray José Manuel
Macias, vol. 1, pagina 384, publicada por Alianza Editorial, Madrid, 1996.

' Juan, IX, 7.
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inmensos de su Transfixién— a la Raza Judia, su propia raza,
obligada desde entonces a esperar que se cumpla inefablemente
la Primera Palabra del Redentor en su Cruz, para poder ver-
se libres de las tinieblas de su terrible Velamen®.

Esto es todo cuanto alcanzo a ver en esta historia del Ciego
de nacimiento. Un pordiosero que jamds vio nada y que parece
ser, ocultamente, el mismo Jesis reflejado en el espejo enigmad-
tico de San Pablo™; este mendigo, ciego a toda luz hasta enton-
ces, convertido repentinamente en vidente, al frotar Jesis, Luz
del Mundo, sus ojos con el lodo formado con su saliva y enviado
luego al seno de su Madre, gue no podia distar mucho, creo, de
la fuente de sus propios ojos anegados en lagrimas que no tar-
dardn en caer sobre la sepultura de Lazaro; y ambos, el Pordio-
sero y el Sefior, las Tinieblas y la Luz, cada uno espejo del otro,
al punto de que Jests, pareciendo trasponerlo todo, afirma, fi-
nalmente, que ha venido al mundo para que los que no ven, vean,
y los que no ven, sean cegados™, criterio por el que se juzgard
al mundo y que resultard fuente de sorpresas insélitas.

Luego, unos padres que saben que este ciego de nacimien-
to que acaba de ver la luz es hijo suyo, deteniéndose ahi su
ciencia y ddndolo, parece, por perdido, ahora que ve, separdn-
dose de este hijo que ya no los necesita, pues edad tiene y pue-
de hablar por si mismo, actitud respetuosa que no diferird de
la de los Profetas cuando venga el Salvador que ellos anun-
ciaron. Luego también los discipulos de Moisés, visiblemente
enfurecidos por estos acontecimientos, sintiendo que ahora son
ellos los ciegos, mientras el Ciego de nacimiento que los con-
dena recibe la vista, cree y adora.

Todo esto, huelga decirlo, ocurre sobre las cimas rojizas de
la Contemplacién, a inmensa distancia de Ia interpretacion es-

8 11, Corintios, IEI, 15: «Y aun hasta el dia de hoy, cuando se lee a Moisés,
el velo estd puesto sobre el corazén de ellos»,

8, Corintios, X111, 12.

* Juan, TX, 39.
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trictamente moral o doctrinal del Texto sagrado e infinita-
mente por debajo de 1z limpida Visién Beatifica. Es una for-
ma de llorar mirando el cielo, pensando en el incomprensible
Dios de nuestras almas, que nos haria arder como yesca si se
mostrase ante nosotros de distinta forma que en enigmas o en
pardbolas.
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