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PRÓLOGO
Este libro es una provocación intelectual y una inmersión
en la historia profunda e inquietante de la Europa que en el si-
glo pasado alumbró guerras y provocó graves conflictos ideoló-
gicos.
Es una provocación si tenemos en cuenta la contradicción
que significa abordar temas escatológicos -mortandades apo-
calípticas, horrores casi medievales, terrores religiosos, cuestio-
nes metafísicas— en un tiempo como el presente tan liviano,
que rinde culto al hedonismo, a la ligereza y al fingimiento. He-
mos perdido en gran medida el dominio de los conceptos y el
nombre de los sentimientos, que con tanto ardor postula Bloy.
El propio título del ensayo «En Tinieblas» significa ya un
pórtico al momento histórico en el que se escribe. 1917 es un
año tenebroso en el que todavía resuenan los cañones de la Gran
Guerra, se presienten nuevas catástrofes, grandes convulsiones,
se están arrumbando creencias, la modernidad apenas si se
atisba y todo transcurre «en tinieblas», en «esta universal ce-
guera», en la que los intelectuales han perdido la orientación
perturbados por «la impostura tenaz de nuestros sentidos».
El autor de este ensayo inquietante y perturbador de las
tranquilas conciencias europeas que presencian impertérritas la
angustia de la guerra es el prototipo del intelectual provocador,
insolente con el poder, agresivo contra sus contrarios, fustiga-
dor de vicios y conciencias, fundamentalista en lo religioso, a
veces místico o contemplativo, otras conspirador e instigador de
rebeldías. Léon Bloy (1846-1917) es uno de los pensadores más
originales y, a la altura de los tiempos que vivimos, una reli-
quia de la intelectualidad europea, aquélla que hace de nexo
entre la cultura religiosa más estricta y severa y aquella otra
que va alumbrando la sociedad moderna y liberal. Léon Bloy
es militante destacado en el primero de los bandos. Entre uno
y otro se producen colisiones tremendas que se prolongan a lo
largo de la primera mitad del pasado siglo.
La pregunta capital es qué vigencia tiene Bloy como para
justificar la edición en castellano de su obra postrera más allá
de un estricto sentido historicista. En este libro de ensayo, de
breves acotaciones a preocupaciones existencialistas, hay mul-
titud de datos casi entomológicos. Pienso que difícilmente se
pueden encontrar mínimos latidos de vida en percepciones tan
arcaicas de prácticas religiosas y milagreras abandonadas in-
cluso por la oficialidad religiosa y que Léon Bloy defendía hace
menos de un siglo con tanta vehemencia que le sitúa incluso en
el límite de la violencia.
Interesa más y tienen más clara vigencia esas otras refle-
xiones sobre los grandes misterios del hombre y del universo
que perduran en la actualidad a pesar de la frivolidad y la des-
preocupación en la que vive confortablemente instalada nues-
tra sociedad. Pervive en mucha mayor medida que en el pasa-
do siglo lo que Léon Bloy califica con enorme clarividencia como
la «impostura de nuestros sentidos». Los grandes arcanos que
han preocupado y ocupado a las mentes a lo largo de la histo-
ria siguen presentes. La muerte, el dolor, la guerra, las gran-
des catástrofes de la naturaleza, la voracidad de los ricos fren-
te a los pobres, la innata insatisfacción humana, son cuestiones
veladas en este tiempo por la vacuidad o por la impostura de
las conciencias sobre las que tanto escribió el pensador francés.
Existe en este ensayo otro tipo de referencias y pensamien-
tos de claro interés histórico. Las grandes guerras europeas con-
tinúan provocando nuevas aportaciones bibliográficas. La pu-
blicación de diarios, memorias, correspondencia o testimonios
significan nuevas visiones que complementan uno de los perío-
dos más trascendentales de este tiempo del que emana la con-
temporaneidad. Pocos anacronismos hay en este libro de tan be-
lla factura.
Léon Bloy realiza una interpretación muy singular sobre la
ceguera que por sí sola justifica la publicación en castellano del
ensayo «En Tinieblas». La ceguera como metáfora representa la
falta de percepción que tiene la población europea ante los gra-
ves conflictos que la afligen. En esta tesitura, Bloy percibe que
«el mundo entero se ha quedado ciego» hasta el punto de que
«los más ciegos son precisamente los clarividentes», es decir, los
intelectuales que padecen de «universal ceguera». Ante esta si-
tuación, cuando la hecatombe más pavorosa aflige a la Euro-
pa secular, «el despertar de los ciegos será prodigioso».
También como metáfora, cual parábola bíblica, Léon Bloy
reinterpreta el pasaje evangélico de la restitución de la vista al
mendigo ciego que nunca vio nada hasta que le sanó la mano
del Señor. «El hijo de Dios —interpreta Bloy- deseaba la mi-
rada virginal del mendigo ciego». Esta mirada, el ver las cosas
por vez primera, reviste tal prodigio que desata en el pensador
francés una consideración casi mística y en todo caso inédita.
El sentido escatológico de Bloy tiene una especial proyección
en la descripción y en el sentimiento que le produce escuchar
los cañones de la Gran Guerra presintiendo el final de su vida
mientras un torbellino de gentes pasa junto a su vivienda pre-
sas de un pánico apocalíptico. En tanto los sonidos del cañón
restallan junto a su vivienda, Léon Bloy entretiene la espera fi-
losofando sobre el sentido de la guerra y sobre el horror que ca-
erá sobre Francia. Prisionero de los conceptos de honor y pa-
tria, Bloy maldice a la Alemania «prusianizada» y a todos los
intelectuales franceses que no supieron prevenir a tiempo los pe-
ligros de no haberse sublevado contra las exigencias germanas.
El estilo, los conceptos del infatigable Léon Bloy, plagados
de simbolismos y de referencias bíblicas, han puesto siempre a
prueba la pericia del traductor. En este caso, el trabajo reali-
zado por Luis Cayo Pérez Bueno es francamente espléndido.
Una traducción transparente, llena de matices, con dominio de
los conceptos, acerca al lector del siglo XXI a una de las prosas
más difíciles y simbólicas, y por eso mismo más bellas, de co-
mienzos del siglo XX. «En Tinieblas» abre la puerta a la polé-
mica pero también al entendimiento de uno de los períodos más
violentos y dramáticos de Europa.
Pero su lectura produce desasosiego ante el entendimiento
de que esta Europa en proceso de constituirse en comunidad de
Estados, libre y sosegada, tuvo hace poco menos de un siglo
tiempos tan dramáticos y de desconcierto. Al fin y al cabo, los
conflictos actuales en los Balcanes no son más que vestigios de
aquellos otros acontecimientos que tanto afligieron a Léon Bloy.
Y, como entonces, seguimos «en tinieblas», en ceguera sobreve-
nida, en plena «impostura» de los sentidos y de las conciencias.
Léon Bloy se sublevó ante tanta apatía y desconcierto y las pá-
ginas que siguen son su testimonio postrero, tan violento como
hermoso.
José Julián Barriga Bravo
LÉON BLOY,
PEREGRINO DE LO ABSOLUTO

Léon Bloy es uno de los escritores y pensadores más sin-
gulares de la Europa de finales del siglo XIX y principios
del XX. Nació en Périgueux el 31 de julio de 1846 y murió en
Bourg-la-Reine, el 3 de noviembre de 1917. Hijo de un funcio-
nario de Obras Públicas, segundo de una familia numerosa. A
los catorce años, tras una breve etapa escolar, abandona los es-
tudios para tomar clases de dibujo técnico. Desde 1864 traba-
ja en París como empleado de un estudio de arquitectura. En
1867, traba conocimiento con Barbey d'Aurevilly, hecho que de-
termina su vuelta al catolicismo y que tomen cuerpo sus aspi-
raciones literarias. La guerra francoprusiana hace que retorne
a Périgueux, lugar donde tras su licenciamiento (había com-
batido con el ejército del Loira) decide permanecer durante un
tiempo. En 1873, vuelve a París donde ocupa diversos emple-
os: escribano en una notaría, dependiente de un Registro, de-
lineante en la Compañía de los Ferrocarriles del Norte, al tiem-
po que inicia sus primeros y difíciles escarceos literarios.
L'Univers, diario de Veuillot, La Restauration, La Revue du
monde catholique... reciben de mal grado su intransigencia re-
ligiosa y su violencia, rehusando publicar tanto La Méduse-As-
truc, poema en prosa inspirado en un busto de Barbey como su
La Chevalière de la mort, estudio poético y místico sobre Ma-
ría Antonieta. Tendrá que aguardar hasta 1882 para que un
diario de tirada limitada, Le Chat Noir, aceptase sus escritos.
Los años que siguen, cruciales para su personalidad, vienen
marcados por su encuentro con Anne-Marie Roulé (período que
retrata el Desesperado: el drama vivido por Caïn Marchenoir y
Verónica permite comprender mejor que cualquier relato este
episodio en el que el misticismo desemboca paulatinamente en
sensualidad); por la muerte de su padre, en mayo de 1877; por
la de su madre, en septiembre de ese mismo año; por su es-
tancia en el Monasterio Trapense de Soligny, donde intenta en
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vano llevar una vida monástica; por sus peregrinaciones a La
Salette, lugar al que le conduce Tardif de Moidrey, sacerdote
del cual Léon Bloy dirá mas tarde «que le debía lo más valio-
so de su pensamiento», la idea de ese «simbolismo universal»,
que había aplicado a la historia, a los acontecimientos con-
temporáneos y a su propia vida. De esta época data Le Sym-
bolisme de l'apparition, que no verá la luz sino hasta 1925.
En junio de 1882, Anne-Marie Roulé enloquece, hecho que
obliga a internarla. «A los treinta y ocho años da comienzo mi
vida literaria, tras una juventud atroz y a continuación de una
catástrofe incalificable que me había conducido a una exis-
tencia puramente contemplativa», anotará años después Bloy.
En 1884, en efecto, publica sus primeras obras, Le Révelateur
du globe, estudio sobre Cristóbal Colón que, a pesar del elo-
gioso prefacio de Barbey, pasa casi inadvertido y Propos d'un
entrepreneur de démolitions, analecta de artículos publicados
desde finales de 1882 en Le Chat noir, segundo de sus títulos
que provoca cierto escándalo por la violencia de sus ataques;
otro tanto le sucede con el Fígaro donde tras los aplausos ini-
ciales ve como muy pronto se le rechazan sus artículos; crea
entonces su propio diario, Le Pal, cuya publicación se inte-
rrumpe tras el cuarto número. Iniciada su composición en esta
época, aparecido finalmente en 1887, Le Désespéré ofrece, a
través de la transposición novelada, el retrato más fiel de la
vida de Bloy hasta esa fecha; esta forma de expresión, medio
autobiográfica, le complace entonces y se afana por escribir
una segunda novela, La Désesperée, cuya heroína será Berthe
Dumont, a quien conoció en 1885 y que morirá un año más
tarde. Pero para ganarse la vida, vuelve al periodismo, publi-
cando artículos, entre 1888 y 1889, en el Gil Blas, que reco-
pilará años después bajo el título Belluaries et porchers, cola-
borando enseguida con La Plume. En abril de 1889 muere
Barbey d'Aurevilly, en agosto Villiers de l´Isle-Adam, con el
que Bloy había mantenido una sólida amistad desde hacía al-
gunos años. A finales de ese mismo año, conoce a Jeanne
Molbech, hija de un poeta danés, con la que contrae matri-
monio al año siguiente. Defraudado por sus fracasos, abando-
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na Francia en 1891 en dirección a Dinamarca donde pronun-
cia conferencias. En Copenhague, nace, en abril, su hija Ve-
rónica. En este tiempo se produce también la ruptura con
Huysmmans so pretexto de su actitud inamistosa, siendo el
verdadero motivo la aparición de Lá-Bas, obra en la que Bloy
ve sus ideas y su persona caricaturizadas. Regresa a Francia
en septiembre de 1891, con ocasión del proceso judicial que
Peladin le había instado por un artículo. Meses después, los
últimos amigos del círculo de'Barbey (Buet, Landry, Louise,
Read, etc.) lo «abandonan» también.
En 1892, aparece Le Salut par le Juifs, una de sus obras
a la que concede mayor mérito; escrita para contradecir a Dru-
mont, gira en torno a las ideas y a los sueños de Bloy, que or-
dena la historia del mundo en función de Israel. Ese mismo
año, retorna al Gil Blas, al que entrega diversos relatos ins-
pirados en la guerra de 1870, recopilados en 1893 con el títu-
lo Suer du Sang, y una serie de cuentos, Histoires désoblige-
antes (1894). Esta colaboración se ve truncada a causa de una
polémica en la que Bloy toma la defensa de Tailhade; los por-
menores de este gresca pueden leerse en Léon Bloy devant les
cochons.
León Bloy retoma entonces un antiguo proyecto de novela,
pero el año 1895 se le tornó particularmente doloroso: en enero,
su hijo André, nacido en febrero de 1894, muere repentinamen-
te; otro hijo, Pierre, nacido en septiembre, muere unas semanas
después. Bloy evocará todos estos sucesos en La Femme Pauvre,
obra en la que, como en Le Désespéré, retrata, reelaborada, su
propia vida. La redacción de esta narración concluye en marzo
de 1897, mes en el que nace su hija Madeleine. Desde 1892, es-
cribe, sin intención literaria, un diario; en 1895 piensa que de ese
material puede sacar el germen de un libro; releyéndolo concibe
el proyecto de una obra, a cuyo fin retoma el texto, aligerándolo
y reescribiéndolo. Le Mendiat ingrat (1892-1895) se publica en
1898, al que seguirán otros siete volúmenes. Dado que ni La
Femme pauvre ni Le Mendiat ingrat obtienen el éxito esperado,
Bloy abandona de nuevo Francia para dirigirse a Dinamarca, país
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en el que pasa dieciocho meses con su familia. Leyendo Fecondi-
té de Zola que L'Aurore publicaba por entregas, toma notas de
las que surgirá Je m'accuse..., panfleto en el que la crítica a Zola
se mezcla con reflexiones sobre la política francesa y el asunto
Dreyfus. Escribe también en Dinamarca Le Fils de Louis XVI. De
regreso a Francia, en 1900, publica estas dos obras y prepara
Exégèse des lieux communs que aparece en 1902; en una segun-
da serie de 1912 continuará este inventario, «libro terrible bajo
su apariencia frivola» en el que se examinan una por una las fra-
ses hechas en las que se manifiesta la «necedad burguesa». La
polémica se redobla con Les Dernières Colorines de l´Église, es-
tudio sobre los escritores católicos oficiales: Coppée, Brunetière,
Bourget, Huysmans, etc. En 1904 se suceden Mon Journal (1896-
1900), Quatre ans de captivité a Cochons-sur-Marne, crónica de
los cuatro años pasados en Lagny, después del regreso de Dina-
marca y Belluaires et Porchers, florilegio de artículos, tan anti-
guos algunos de ellos, que se remontan a 1888. En lo sucesivo,
la vida de Bloy se confunde con su obra; limitémonos pues a una
mera enumeración de los nuevos títulos y de los nuevos amigos
que cada vez más lo rodean: Jacques y Raissa Maritain, Van der
Meer, Rouault, Ricardo Viñes, Georges Auriac, etc., algunos de
ellos convertidos por obra de Bloy. De 1904 a 1911, en Mont-
martre, y después en Bourg-la-Reine, donde encontrará la muer-
te, escribe L'Epopée byzantine (reeditada más adelante con el tí-
tulo Constantinople et Byzance), ensoñación histórica a propósito
de una obra de Schluberger; Celle qui pleure (1908), sobre la apa-
rición mariana a los pastorcillos de La Salette; L'Invendable
(1909), diario correspondiente a los años 1904-1907, Le Sang du
pauvre (1909) que es, con La Salut par les Juifs, uno de los li-
bros donde se concentra su pensamiento. Le Vieux de la mon-
tagne, quinto volumen de su diario, ve la luz en 1911; en 1912,
L'Ame de Napoleón, y la segunda serie de Exégèse des lieux
communs; en 1914, Le Pelerin de l´absolu, título que lamentará
no haber puesto al conjunto de sus diarios.
La guerra marca profundamente su producción última, los
dos volúmenes de sus diarios, Au Seuil de l'apocalyse (1916) y
La Porte des Humbles, publicada póstumamente; y aún más en
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el caso de Jeanne d'Arc et l'Allemange (1915), las Meditations
d'un solitaire en 1916 y la obra en la que trabajaba en el mo-
mento de su muerte, Dans les ténèbres. El tono polémico de esta
parte de su obra choca y molesta a sus coetáneos y en él hay
que buscar el fracaso momentáneo y la «conspiración de silen-
cio» de la que se quejaba Bloy. Vistas a distancia, conservan más
que nada su vigor y su sabor y se integran en el conjunto de su
obra. La violencia, más que la cólera respecto de los que juzga-
ba, era para Bloy un arranque natural, una manera de abordar
la realidad, un aliento que se advierte siempre y que confiere a
su estilo el fulgor y la energía que le son propios. La unidad de
su obra es de índole religiosa; hay que buscarla en la persecu-
ción de lo Absoluto, en la denuncia de las apariencias, que la
obra novelística o histórica torna más patente que las «medita-
ciones» de los años postreros. Tanto en la historia de Napoleón
o de Luis XVII, como en los personajes de sus novelas o en sus
propios diarios, en los hechos de su propia vida, intenta Bloy
dar con el sentido de su destino. A sus ojos, todo es símbolo,
afirmación que vale tanto para el místico como para el poeta.
Sabía sobradamente que los temas —novelísticos o históricos—,
que las obras de los demás no eran más que pretextos para
descubrir los grandes temas y las figuras que le atormentaban.
A menudo había reconocido: «... el hijo de Luis XVI soy yo mis-
mo, esto es, (...) que yo lo veo en mí, en el gran espejo negro
que está en el hondón de mi corazón.» Esta imagen le resulta-
ba muy familiar: la realidad (la historia, el mundo, él mismo...)
es un «amplio y enigmático espejo» que el escritor tiene el de-
ber de sondear.
Jacques Petit
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EN TINIEBLAS1
1 La primera edición de En Tinieblas, publicada por la editorial Mercure
de France en 1918, se abría con este prefacio de la viuda de Léon Bloy:
«En la hoja parroquial de Bourg-la-Reine de diciembre de 1917 puede le-
erse:
«Han recibido cristiana sepultura...
«... 6 de noviembre, Señar Léon Bloy, 71 años...
«De entre los difuntos cuyos recientes funerales se han anunciado, séanos
permitida una mención particular al Señor Léon Bloy, escritor vigoroso y ori-
ginal que nos lega una crecido número de obras. A otros les corresponderá ha-
blar de la fogosidad de su polemismo, de las prendas de un estilo que susci-
taba «la admiración de las personas cultas, incluidas las que se contaban entre
sus adversarios.»
«A nosotros nos corresponde hablar del cristiano convicto al que veíamos to-
dos los días en el comulgatorio hasta el instante mismo en que, vencido por la
enfermedad, debió resignarse a permanecer en su casa. — Contaba con nume-
rosos amigos, conversos algunos; uno de éstos me decía al siguiente día de las
exequias. «Somos muchos los que, merced a él, hemos vuelto al redil.» Si su
lenguaje incurrió en exageración o en violencia, Dios se apiadará de todo el
bien que quiso hacer y del que efectivamente hizo.»
Esta mención lapidaria del óbito de Léon Bloy me complace.
Ha sido la Iglesia la que ha hablado por boca del humilde cura de su pa-
rroquia y ante la Muerte y a un paso de la Eternidad, a qué más puede aspi-
rar un cristiano, sino a que se diga: «Dios se apiadará del todo el bien que qui-
so hacer y del que efectivamente hizo.»
Para vosotros amigos, conocidos y desconocidos, después de Dios, se ha es-
crito este libro. Ahí estabais, en derredor del anciano escritor, cual cortejo in-
visible, pues sólo le animaba el propósito de haceros el bien, justo hasta el mo-
mento, el 15 de octubre, en que la pluma rodó de su mano, dos semanas antes
de su muerte.
Pero su espíritu no conoció descanso. Los dilatados capítulos que tenía en
mente, para rematar la obra, se extendían ante él en sus noches en vela. A Los
nuevos ricos debían seguirle Los nuevos pobres, dos capítulos más y luego una
Conclusión.
Espoleada por la curiosidad de conocer el contenido de esta Conclusión, le
pregunté un día por el mismo, respondiéndome: «Desearía mostrar cómo, an-
tiguamente, todo cuanto era grande se hacía con medios minúsculos, mientras
que lo que hacen hoy los hombres es siempre minúsculo, aunque lo hagan con
grandes medios.»
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Me parece que no contrarío sus deseos remplazando los tres capítulos y la
Conclusión inacabados por su estudio sobre el Ciego de nacimiento.
Léon Bloy tenía la intención de completar una serie de estudios bíblicos de este
tipo. Esta tarea, bastante ardua, reclamaba una gran paz interior, ninguna in-
quietud particular y una vida casi contemplativa. No nos ha dejado más que no-
tas sueltas, pero no es menos cierto que la esencia de su pensamiento respecto de
una interpretación de las Escrituras que no deba nada ni a lo moral ni a lo his-
tórico, sino al simbolismo puro, preside, para los que saben leer, todo su obra.
¿Pero la llave que abría el sentido absoluto de las divinas palabras, esa lla-
ve preciosa, quién, en lo sucesivo, sabrá manejarla?
Esto justamente es lo que nos aflige a nosotros, los amigos de su pensa-
miento inmortal.
Pues él no había recibido sólo un don al que podríamos llamar intuición
sobrenatural; no, le fueron confiados también otros bienes en depósito. Estaba
casi seguro de que cada vida esconde su abismo de tinieblas o de luz, secreto
entre él y su Creador, sea o no consciente.
Durante toda su existencia, Léon Bloy arrastró el peso de su secreto, secre-
to deslumbrante y terrible para la debilidad humana.
En cuántas ocasiones no me diría: Le debo todo a esa intervención en mi
vida. Un suceso insólito había abierto sus ojos y le fue dado penetrar el senti-
do de la Escritura.
¡No otro era el ciego de nacimiento! Al igual que en el Evangelio, Jesús le ha-
bía curado los ojos «con saliva» y él mismo, respondiendo a nuestras indiscretas
preguntas, nos decía: «Una cosa sé, que habiendo sido yo ciego, ahora veo.»
¡Que este libro encuentre su destino! El autor imprimió en él su sello, el del
dolor.
Nuestra Señora de los Desamparados le dedicó el parlamento que figura en
el capítulo III, que escuchó Léon Bloy una madrugada, y que transcribió al
punto:
— «Tú y Yo, hijo mío, formamos el Pueblo de Dios. Estamos en la Tierra
prometida y yo Misma soy esa tierra de bendición, como fui antaño el Mar Rojo
que había que atravesar. ¡No olvides que mi Hijo llamó bienaventurados a los
que lloran y a mí las generaciones me dicen Bendita porque he derramado to-
das las lágrimas y experimentado todas sus agonías! ¡Nada son las maravi-
llas de Egipto, nada tampoco las maravillas del Desierto en comparación con
las cosas admirables que te traigo para la Eternidad!».
En una muy dulce conversación que tuve con mi esposo, una de las últimas
noches antes de su muerte, me dijo con un acento extraordinario: «Soy el úni-
co que sé la fuerza que Dios me ha dado para el combate.»
Nosotros que creemos en la Vida eterna, tengamos fe en que esta fuerza será
empleada a la mayor Gloria de Dios.
JEANNE LÉON BLOY.
Bourg-la-Reine, 3 de diciembre de 1917.
16
I
EL DESPRECIO
¡Oh, el delicioso, el inestimable refugio! ¡Alivio para un co-
razón macerado en la angustia y el asco! El desprecio univer-
sal, absoluto, de hombres y cosas. Llegados ahí, cesa el sufri-
miento o al menos se tiene la esperanza de no sufrir más. Se
dejan de leer los diarios, se deja de oír el fragor de las ciéna-
gas, se renuncia a saber nada nuevo y se aspira sólo a morir.
Es el estado propio de un alma transida por el dolor que co-
noce a Dios y que sabe que no hay nada sobre la faz de la tie-
rra en que apoyarse en nuestros espantosos días.
¿Hay que llegar a viejo para darse cuenta? No estoy segu-
ro, pero es más que probable. El mal es inmenso, piensan los
hombres que han superado los sesenta años, pero si echamos
mano de esto o de aquello podemos poner algún remedio. No
se dan a partido de que estamos atrapados en la red del más
avieso de los cazadores y que sólo un ángel del Señor o un va-
rón abastecido de milagros podrían librarnos.
La Fe yace tan yerta que cabe preguntarse si alguna vez
la hubo, y que lo que hoy pasa por tal es tan necio y hediondo
que la tumba es mil veces preferible. En cuanto a la razón, ha
llegado a tal grado de miseria y de inanición que mendiga por
los caminos y se mantiene con las sobras de la filosofía ale-
mana. No queda más entonces que el desprecio, único refugio
de las pocas almas superiores que la democracia no ha conse-
guido arrastrar.
He aquí un hombre que no espera sino el martirio. Sabe a
ciencia cierta que un día le será dado elegir entre la prostitu-
ción de su pensamiento y los más horribles suplicios, pero él
ya ha elegido. Entretanto, hay que esperar, vivir y no resulta
fácil. Felizmente, existen la plegaria y las lágrimas y la calma
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ermita del desprecio. Esta ermita se alza justamente a los pies
de Dios, al abrigo de todas las concupiscencias y de todos los
temores. Lo ha abandonado todo, como está mandado, renun-
ciando incluso a la posibilidad de lamentarse por algo.
A lo sumo, sentiría la tentación de envidiar la muerte de
quienes ya cayeron y entregaron su vida terrenal combatiendo
con generosidad. Pero ese final llega a repugnarle, por igno-
minioso, tras haber concitado el aplauso de los cobardes y de
los necios.
El resto es espantoso. La estupidez infinita de todo el
mundo casi sin excepciones; la ausencia, jamás vista, de cual-
quier superioridad; el envilecimiento inaudito de la gran
Francia de antaño, que implora hoy el socorro de las nacio-
nes sorprendidas de no temblar ante ella; y la sobrenatural
infamia de los usureros de la carnicería, multitud incontable
de logreros grandes y chicos, administradores soberbios o
mercachifles de la peor estofa, que se embriagan con la san-
gre de los inmolados y se ceban con la desesperación de los
huérfanos. Ha sido preciso llegar, generación tras generación,
al umbral del Apocalipsis y verse convertidos en espectado-
res de una abominación universal no conocida ni por los si-
glos más oscuros para experimentar la imposibilidad absolu-
ta de cualquier esperanza humana.
Sólo entonces, Dios, sabedor de la miseria de sus criaturas,
otorga misericordiosamente a algunos de los que ha elegido
para que sean sus testigos la suprema gracia de un desprecio
sin tasa, del que únicamente quedan a salvo Él mismo en sus
Tres Personas inefables y los milagros de sus Santos.
Cuando el sacerdote alza el cáliz para recibir la Sangre de
Cristo, cabe imaginar el inmenso silencio de toda la tierra que
el adorador supone colmada de espanto en presencia del Acto
indecible que pone de manifiesto la inanidad de todos los de-
más actos, equiparables al punto a vanas gesticulaciones en las
tinieblas.
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La más horrible y cruel injusticia, la opresión de los débi-
les, la persecución de los presos, el mismo sacrilegio y hasta el
desencadenamiento consecutivo de las lujurias del Infierno, to-
das esas cosas, en ese instante, se diría que dejan de existir,
pierden su sentido si se las compara con el Acto Unico. No que-
da más que la avidez de sufrimientos y la efusión de las lá-
grimas espléndidas del gran Amor, anticipo de la beatitud para
los novicios del Espíritu Santo que han fijado su morada en el
tabernáculo del olímpico Desprecio de las apariencias todas de
este mundo.
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II
LAS APARIENCIAS

Creer que las cosas son lo que parecen, he ahí la más tri-
vial de las ilusiones, ilusión universal que se ve confirmada,
día tras día, por la impostura tenaz de nuestros sentidos to-
dos. Sólo la muerte nos desengañará. En el instante mismo en
que nos sea revelada nuestra identidad, tan perfectamente des-
conocida para nosotros mismos, inconcebibles abismos, dentro
y fuera de nosotros, se descubrirán ante nuestros genuinos ojos.
Los hombres, las cosas, los sucesos, nos serán finalmente de-
clarados y cada uno podrá comprobar la afirmación de aquel
místico que dijo que desde la Caída el género humano sin ex-
cepción se sumió en un profundo sueño.
Sopor prodigioso de las generaciones, con las incoherencias
y deformaciones infinitas inherentes a todo sueño. Somos dur-
mientes atestados de imágenes desdibujadas del Paraíso per-
dido, mendigos ciegos en el umbral de un palacio sublime de
puertas condenadas. No sólo no logramos reconocernos unos a
otros, sino que ni siquiera podemos distinguir, escuchando su
voz, a nuestro prójimo.
Se nos dice: he ahí a tu hermano. ¿Ah, Señor, pero cómo
podría reconocerlo en medio de esta multitud indiscernible y
cómo sabría que es mi semejante, pues está hecho a tu ima-
gen, si yo mismo desconozco mi propio semblante? A la espera
de que te pluga despertarme, no cuento más que con mis sue-
ños y casi siempre son pesadillas. ¡Con cuánta más dificultad
podré desenmarañar las cosas! Creo en realidades materiales,
concretas, palpables, tangibles como el hierro, inconcusas como
el agua de un río y una voz interior surgida de las profundi-
dades me confirma que no hay más que símbolos, que mi pro-
pio cuerpo no es sino una apariencia y que todo lo que me ro-
dea es una apariencia enigmática.
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Se nos ha enseñado que Dios nos ofrenda su Cuerpo para
nuestro alimento y su Sangre para nuestra sed bajo las formas
de la Eucaristía. ¿Por qué aspiramos a que se nos libere de un
modo explícito, siendo como somos una porción ínfima de su
creación?
Mientras que los hombres se agitan con las visiones del
sueño, Dios es el único dotado de omnipotencia. Traza su Re-
velación en la apariencia de los sucesos de este mundo, y ése
es el motivo por el cual la historia es tan cabalmente incom-
prensible.
Valga un ejemplo cercano. ¿Es posible imaginarse un ana-
lista mínimamente solvente de la guerra mundial, a la que des-
de hace tres años creemos asistir como testigos? Suponiendo
que ese temerario no se hunda en la ciénaga infinita de los do-
cumentos, ¿cómo se las arreglará para componerlos de forma
plausible? Basta pensar en ello, para que el corazón desfallez-
ca y la razón se horrorice.
Dentro de algunos años, ¿qué quedará de los millones de
soldados que el emperador alemán ha lanzado al mundo con
orden de hollarlo y sojuzgarlo? ¿Qué quedará de ese criminal
y de nosotros mismos? Polvo y un poema de desolación inau-
dito. Esa será toda la historia, toda la apariencia de historia.
Los que vengan después no entenderán nada, salvo que el tiem-
po de la vida aparencial está tasado y que los sucesos son nu-
bes más o menos negras, pero infaliblemente disipadas, hecho
que no justificaba una prueba tan colosal.
¿Por qué, en ese instante, se apodera de mí el salmo In exi-
tu3 que habla de los «ídolos de las naciones»? He ahí una bel-
dad infinitamente espiritual, adorada por la multitud, capaz,
se dice, de hacer de menos a los santos. He ahí también un
estadista afamado, umversalmente admirado por su elocuen-
cia y su penetración. ¡Ídolos ambos!
3 Salmos, CXV, 4.
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«Tienen boca», dice el Espíritu Santo, «y no articulan pa-
labra; tienen ojos y no ven, tienen oídos y no oyen; tienen na-
rices y no huelen; con sus manos no tocan; con sus pies no ca-
minan, ni emite sonido alguno su garganta. Y, como ellos» añade
«serán los que los hacen y todos los que a ellos se confían4.»
Es ya un lugar común afirmar que el milagro es la resti-
tución del orden5. ¡No hay sin embargo otro medio de demos-
trar lo perenne de las apariencias! Todo el mundo sabía que el
cojo lo era de nacimiento. Pedro le dijo: «Ni plata ni oro tengo;
pero lo que tengo eso te doy6.» El tullido sanó al instante. ¿Qué
tenía, el Príncipe de los Apóstoles, para dar y qué necesitaba
ese infeliz? De sólo una cosa tenía necesidad, del Paraíso te-
rrenal.
Pedro no había dejado de velar desde el canto del gallo
pascual y el mendigo de la Puerta preciosa estaba profunda-
mente dormido. Nada más verlo, Pedro le espetó con su au-
toridad irresistible: «Mírame7» y el adormilado, entreabrien-
do los ojos, contempló, por vez primera, la Integridad
primordial, las colinas sobrenaturales del Jardín de las deli-
cias, las fuentes de infinita pureza, las plantas salutíferas,
las avenidas inefables de ese asiento de la Inocencia. Todo eso
en el rostro y en los ojos del Pescador de hombres que Jesús
había elegido.
No hacía falta más para disipar inmediatamente las apa-
riencias y devolver la salud completa, la vida misma, a un in-
feliz que no sabía nada mejor que mendigar la ilusión de un
mendrugo de pan a otros infelices como él que tenían la ilu-
sión de poseer algo. Incluso se dice que la sombra de Pedro
sanaba8.
4
Salmos, XV, 5.
5
Afirmación de Joseph de Maistre contenida en su obra Las Veladas de
San Petesburgo.
6
Hechos de los Apóstoles, III, 6.
7
Hechos de los Apóstoles, III, 4.
8
Hechos de los Apóstoles, V, 15.
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Impera ahora su 260 sucesor9. Ignoramos si tiene sombra
o si él mismo es una sombra. Pero no se le atribuye ningún mi-
lagro y su rostro no evoca en nadie ni el más remoto recuerdo
del Paraíso perdido. Es el único de los vicarios del Hijo de Dios
que ha proclamado, urbi et orbe, la NEUTRALIDAD de Nues-
tro Señor Jesucristo. Se trata de una mera apariencia de papa,
apenas más visible y ciertamente más horrible que las apa-
riencias de emperadores, reyes o de repúblicas que se apretu-
jan ante la roja puerta del Apocalipsis, cuyas hojas se abren
cuan grandes son sobre la abominación del Infierno.
9 El 260 sucesor de Pedro fue el papa Benedicto XV, que ocupó la silla de
Pedro de 1914 a 1922, contra quien León Bloy desata todo su furor por su de-
cisión de permanecer neutral respecto de las potencias beligerantes en la Pri-
mera Guerra Mundial. Bloy, en éste y en otros muchos escritos, le reprocha
acerbamente que no apoyase la causa de Francia en detrimento de la de
Alemania.
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III
LA VOLUPTUOSIDAD
Vida y Muerte. Todo el mundo piensa o cree pensar que sólo
esas dos palabras tienen un sentido exacto e indiscutible, pero
los artistas y los poetas han abusado tanto de esos términos
que ignoramos su significado preciso.
A no dudar, el aspecto de un cadáver bastaría para anular
enteramente la idea trivial de la vida, pero la visión de un jo-
ven atleta no enerva ni un ápice la idea de muerte. Con harta
frecuencia la refuerza y la torna fecunda hasta la obsesión.
Lo más seguro pasa por suspender el empleo de esos voca-
blos y hablar solamente del Gozo y del Dolor, cuya contingen-
cia es, amén de inmediata, siempre probable. Es creencia co-
mún que lo contrario del gozo es el dolor y que esas dos
impresiones del alma y del cuerpo son excluyentes, motivo por
el cual se las opone. Típico recurso literario.
¿Cómo hacer entender que a cierta distancia son la misma
cosa y que una alma heroica las asimila con facilidad suma?
¿Pero dónde se encuentran hoy las almas heroicas? Harto sé
que el heroísmo puede hallarse hoy, al menos en grado rudi-
mentario, en nuestros combatientes, pero el heroísmo integral,
de una pieza, el heroísmo con marchamo de eternidad, dónde
puede hallársele? El del cristiano cabal que renuncia a cuanto
tiene por amor de Dios antes de dar algo por su patria, puede
contarse con los dedos de una mano.
El conflicto de esas dos potencias es permanente, es la his-
toria misma de la humanidad. Siempre han existido gozantes
y dolientes. Y ha existido, sobre todo, la inmemorial alternan-
cia del gozo y del dolor y sus infinitas distribuciones. Aunque
eso es propio de la multitud.
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Las almas superiores son ajenas a esa fluctuación. Residen
demasiado alto como para que las inquiete ninguna ola.
Reciben con indiferencia lo que por convenio conocemos como
dicha o desgracia. Se resignarían a gozar, si así Dios lo man-
da, pero prefieren el dolor y el dolor es su gozo acabado. Cons-
tituye un placer tal que para esas benditas almas no hay ni
consuelo ni esperanza comparable, cuando golpes inesperados
rompen o mancillan momentáneamente el barro que son. En-
tonces es cuando se gozan en el sufrimiento, ceden a la concu-
piscencia de los tormentos, y la misma inmensidad de su pena
se torna en su plenitud, ignorantes de los conflictos de las de-
más almas.
¡El gozo de sufrir! Sentimiento ignorado en el Paraíso te-
rrenal, imposible de conocer antes de la «felix culpa», por la
cual vendrá la exultación de todos los que permanecen dor-
midos.
¡Sería necesario haber abofeteado a Jesús! ¡Haberlo ultra-
jado con saña, denostado, negado, crucificado! ¡Sería necesario
no sentir piedad por el Cordero de Dios, haberlo azotado atroz-
mente, haber sembrado de espinas su Cabeza misericordiosa
con horrible sevicia!
De otro modo, cómo entender la voluptuosidad de las tor-
turas, la inexpresable delicia de ser desgarrado por bestias, de
caminar por sobre brasas, de sentir la calentura del aceite hir-
viendo y de tener, al tiempo, el corazón macerado por todas las
ruedas de molino de la ingratitud y la injusticia, hasta el mo-
mento en que la Virgen Dolorosa, la Misma que llora desde
hace sesenta años en su montaña10, venga en persona a tomar
10 Referencia a la aparición de la Virgen a unos pastorcillos, llamados
Melania y Maximino, ocurrida en la aldea francesa de La Salette-Fallavaux,
situada en el monte del mismo nombre, distrito de Grenoble, el 19 de sep-
tiembre de 1846. Bloy censuró a la Iglesia católica francesa de su tiempo por
no atender los mandamientos de la Virgen y, sobre todo, por negarse a reve-
lar al pueblo de Dios los terribles males y las extraordinarias calamidades que
ésta anunció que caerían sobre el mundo como castigo por sus pecados. Para
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en sus brazos esos suplicios y a oprimirlos contra su corazón,
susurrándole al oído: —Tú y Yo, hijo mío, formamos el Pueblo
de Dios. Estamos en la Tierra prometida y yo Misma soy esa
tierra de bendición, como fui antaño el Mar Rojo que había que
atravesar. ¡No olvides que mi Hijo llamó bienaventurados a los
que lloran y a mí las generaciones me dicen Bendita porque he
derramado todas las lágrimas y experimentado todas sus ago-
nías! ¡Nada son las maravillas de Egipto, nada tampoco las ma-
ravillas del Desierto en comparación con las cosas admirables
que te traigo para la Eternidad!
conmemorar tan milagroso suceso, se levantó en ese monte una capilla bajo
la advocación de Nuestra Señora de La Salette, destino desde entonces de nu-
merosos romeros. Por las inmediaciones corre un arroyo que, según los cre-
yentes, brota del lugar donde cayeron las lágrimas de la Virgen. Sus aguas,
consideradas milagrosas, tienen la propiedad de curar las enfermedades. La
pasión de Bloy por esta aparición mariana, refrendada por la Iglesia, pero no
obstante prentendida para algunos, que la tachan de pura y simple super-
chería, tuvo su reflejo en obras como Celle qui pleure, La Vie de Melante y Le
Simbollisme de l´Apparition.
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IV
LA ESPERA

Sea así, pues. Aguardaré el supremo Dolor, el sublime Do-
lor, la Consolación sin fin. ¡Pero cuánta fuerza requiere la es-
pera! Habré de aguantarlo todo, sobrellevar gozos y dolores
bastardos. La Mediocridad plantará sobre mi corazón su pata
de elefante y no me quedará siquiera el recurso vulgar de es-
perar la muerte.
Pues no admite duda que estoy hecho para esperar sin fin
y para consumirme esperando. Después de medio siglo pasado,
no estoy capacitado para nada más.
¿Qué son la parrilla y el cilicio en comparación, por ejem-
plo, con la ignominia conminatoria de un recibo de alquiler,
o de una factura; con la pestilencia de una charla munda-
na; con la contagiosa podredumbre de una alma burguesa;
con los efluvios letales de los ineludibles apretones de ma-
nos?
¿Qué atrocidades, por diabólicas que sean, de verdugos chi-
nos o persas pueden equipararse con la muerte lenta inferida
por la necedad victoriosa o por el repugnante triunfo, infalible
siempre, de los inferiores?
¿Cómo aguantar, en fin, el horror completo de la sentimen-
talidad religiosa que ha sustituido por doquier a la Caridad en
las prácticas más virtuosas de la palabra y la literatura?
¿Suponiendo incluso un medio estrictamente admisible
de pensamientos, de sentimientos o de actos a la altura de
los tiempos, cómo puede ofrecérsele a las almas infinitas que
no dicen nunca: «¡Es bastante!» y que se tienen por hijos de
Dios?
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Esperemos sin embargo, transijamos con cualquier cosa, si
así lo manda el Paráclito, representará una excelente prepa-
ración con miras a la ebriedad futura de las espléndidas Tri-
bulaciones.
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V
EL TERROR

Coepit pavere. Jesús comenzó a sentir terror, dice San Mar-
cos11. El Maestro conoció pues el terror. Tembló viendo aproxi-
marse la hora de su Pasión y su angustia llegó al grado de su-
dar sangre. Un terror que llega al extremo de sudar sangre, no
cabe en cabeza humana. Un terror así resulta inconcebible.
Considerémoslo, pues. Un terror divino, una agonía de terror
sacudió a la Luz del mundo. Fue necesario, de toda necesidad,
que traspasase infinitamente los terrores todos, como Jesús ha
traspasado las cosas todas. Trátase de un terror triunfal, val-
ga la expresión.
La insuficiencia de las palabras humanas es aquí tanto más
palmaria cuanto que se trata de algo oprobioso, de una ignomi-
nia extrema que repugna esencialmente a la Gloria. El Reden-
tor se espanta de su sacrificio y aún más de las consecuencias
de su sacrificio, vano para los más. Plenamente consciente de
que ese cáliz le corresponde, ruega a Dios no obstante que lo
aparte de sí, si cabe. Mas hay que beberlo, apurarlo hasta las
heces y sumirse por su medio en una sima de oprobio, antesala
de la nada, que horrorizaría a los más abyectos bribones.
¿Cómo entonces no he de sentir terror yo, que soy un infe-
liz? Lo confieso lisa y llanamente, humildemente, siento un
miedo cerval. No temo sólo por mi cuerpo que podría muy bien
ser pasto de atroces suplicios, sino que temo sobre todo por mi
alma que no podrá eludir de ningún modo su destino de es-
pectadora de las infernales inmolaciones que se avecinan.
Harto nos ha avisado la Madre de Dios12 y el crimen clerical de
11 Marcos, XIV, 33.
12 Bloy alude de nuevo a los anuncios de la Virgen en su aparición de La
Salette.
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silenciar su Voz no es precisamente el más indicado para apla-
car la indignación de Aquél cuya cólera Ella anuncia.
Hoy, la Montaña de La Salette que amenaza al mundo con
su desplome, tras sesenta y ocho años de sacudidas, se preci-
pita por fin con un estrépito enorme y no parará hasta el fon-
do del abismo, destruyéndolo todo. Podemos aún implorar la
gracia del arrepentimiento, si queda algo que no haya sido al-
canzado por la abominación, pero pronto no podremos siquie-
ra hacer ofrenda de una vida que no nos pertenecerá.
«Será tiempo de tinieblas», dice la Santísima Virgen, «la
profanación de los lugares sagrados, la putrefacción de las flo-
res de la Iglesia y la entronización del Demonio en los corazo-
nes. Se desatará una guerra mundial espantosa. No veremos
más que crímenes y se oirán sólo las detonaciones de las ar-
mas y las blasfemias. Desierto será la tierra...13»
Ya se dejan ver los preludios de los horrores venideros. Y
eso por no hablar del hambre y de la peste que están llama-
das a ser más letales que el cañón, ni del egoísmo diabólico de
un enorme número de hijos del demonio prontos desde siem-
pre a todas las torpezas o injusticias lucrativas ni de la deses-
peración de las enfurecidas multitudes.
¿Ese momento no lo detendrá una práctica de la que, hasta
hoy, ningún santo parece haberse apercibido, a saber, la Imita-
ción del Sagrado Temor de Jesucristo en el Huerto de su Agonía?
¿Qué será de los contados hijos de Dios que las primeras
matanzas nos arrebatarán? Ignoro si todos ellos tendrán mie-
do, pero sé bien que tiemblo anticipadamente por mí mismo y
por muchos otros que no ven lo que desde hace cuarenta años
salta a la vista.
13 Bloy reproduce aquí fragmentos del mensaje que la Virgen, en su apa-
rición de La Salette, transmitió supuestamente a los pastorcillos Melania y
Maximino.
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No hay duda de que la historia es un cúmulo de abomina-
ciones, pero éstas fueron siempre intermitentes y localizadas.
Mientras en Asia naciones enteras se exterminaban, en Occi-
dente otras merecían unas jornadas o unos años de paz. La
Cólera conocía interrupciones, sobresaltos, traslaciones súbi-
tas, retornos imprevistos. Avanzaba dando tumbos, descargan-
do de repente aquí o allá, dando gracias a Dios cuando momen-
táneamente se aplacaba.
Ahora campea sobre el orbe entero. Es como un nubarrón
inmenso a ras de tierra que lo cubre todo, sofocando cualquier
esperanza de escapar a su destrucción. Algo no muy distinto
de lo que debió ocurrir en la víspera del Diluvio cuando Noé
construía el Arca que salvaría tan solo a ocho almas14. La ame-
naza es tan terrible que la inconcebible ceguera de los viden-
tes hará las funciones de venda. ¡Qué grito de agonía no lan-
zará el mundo cuando el velo de las apariencias quede rasgado
y nos sea dado ver de repente el corazón del Abismo!
14 Génesis, VII, 13.
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VI
EL CORAZÓN DEL ABISMO

¿Cómo hay que entender esta locución: el Corazón del
Abismo? La Biblia, un abismo ella misma, invoca el abismo des-
de sus versículos iniciales, declarando que al principio había
tinieblas sobre la faz del abismo15. En un salmo se dice que los
juicios del Señor son como el abismo inmenso16 y en otro que
su vestido es el abismo17. El mismo Señor pregunta a Job si se
ha paseado por el fondo del abismo18 y el profeta Habacuc ha-
bla del grito del abismo en su célebre cántico19. El Evangelio,
en fin, refiere que la legión de demonios que poseía a un infe-
liz rogó a Jesús que no la mandase ir al abismo, sino que le
permitiera entrar en una piara de cerdos que pacía en el mon-
te, precipitándose inmediatamente por un despeñadero20.
La palabra abismo ocupa un lugar tan singular en la Re-
velación que uno está tentado de pensar que se trata de un
pseudónimo de Dios y que el corazón de este abismo no es sino
el Corazón de Dios, el Sagrado Corazón de Jesús, adorado por
la Iglesia toda. En él debemos aguardar a ver cuando se ago-
ten las cosas visibles. Si hasta los mismos demonios tienen mie-
do, ¿qué temblores no sentirán los humanos? En el momento
de la Pasión, pudieron ultrajar su Faz, envuelta entonces en
tinieblas, ¿pero qué poder tienen sobre su Corazón?
Sea todo lo más grande o lo más grandioso. Sea el
Himalaya, del que se afirma que ni aún veinte elevaciones
como el Pic du Midi componen una escalera bastante para co-
15
Génesis, I, 2.
16
Salmos, XXXVI, 7.
17
Salmos, CIV, 6.
18
Job, XXXVIII, 16.
19
Habacuc, III, 10.
20
Lucas, VIII, 31.
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ronarlo. Sea la terrorífica majestad del Océano polar, en el
momento en que una infinita tempestad agita violentamente
sus inmensas placas de hielo, bajo la difusa claridad del oca-
so. Sean las más pavorosas convulsiones del globo, los más
inconcebibles temblores de tierra como los que azotaron, en
el siglo VI, a Iliria o Siria, haciendo sucumbir en apenas un
instante provincias enteras y populosas ciudades, la corteza
terrestre entreabriéndose ávida de personas y haciendas para
cerrarse al punto con tal estrépito que sus ecos llegaron has-
ta Constantinopla.
Sean también las grandezas humanas, las colosales edifi-
caciones de Indochina o de Java, comparadas con las cuales las
ciclópeas construcciones de los pelasgos o de los egipcios re-
sultan insignificantes. Sean también nuestras sublimes cate-
drales que la barbarie alemana quiere derruir, y el prodigioso
canto de todas las artes del Occidente; las pinturas de los hom-
bres primitivos y las sinfonías de Beethoven, Dante y
Shakespeare, Miguel Ángel o Donatello. Sea, para acabar,
Napoleón, por no mencionar a la luminosa muchedumbre de
los Amigos de Dios.
¡Todo eso es infinitamente accesorio ante el esplendor, el
poder y el anonadamiento del alma; el valor de esas cosas y
esos hombres es cero cuando se para mientes en el Corazón del
Abismo!
Una piedad rampante y vil hipnotizada por las apariencias
ha mancillado a más no poder ese misterio de dilección y de
horror con imágenes cuya villanía pueril e irreverente realis-
mo provocan el llanto de los Ángeles que circundan los altares.
Pero lo Absoluto, la Irrefragable morada, es el inmenso abis-
mo que tenemos al lado, a nuestro alrededor, en nosotros mis-
mos. Para descubrirlo es indispensable ser precipitado en él.
Ni el milagro ni la transcendencia mística bastan. Es fama que
Pascal lo veía sin cesar, pero era el abismo negro de su janse-
nismo, y en modo alguno el abismo de luz cuya sola vislumbre
basta y sobra para matar a los santos.
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A un viejo eremita mitad egipcio mitad escita, pero que ve-
neraba a Dios con toda la sencillez de su corazón, se le ocurrió
pedir permiso a Dios para pasearse por el fondo del Abismo.
Regresó después de un siglo para morir de admiración y al pie
del sicomoro de la ciencia donde fue sepultado brotaron reto-
ños de la talla de San Juan Crisóstomo, San Ambrosio, San Je-
rónimo, San Agustín, San Gregorio Magno, Santo Tomás de
Aquino, San Bernardo y de los demás portadores de luz.
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VII
LOS CIEGOS

La muchedumbre infinita, la población toda del globo, to-
dos ciegos. No sólo el mundo entero duerme, sino que a fuerza
de dormir, el mundo entero se ha quedado ciego, incluso en los
mismos sueños, de suerte que, de despertarse, lo hará a cie-
gas, acometido por el miedo horrible de caer en algún hoyo.
Pero lo más chocante de esta universal ceguera, es que los más
ciegos son precisamente los clarividentes, los que pasan por ver
más allá que los demás, por ver antes que los demás.
Entre los antiguos judíos, o mejor entre los antiguos isra-
elitas de la Biblia, anteriores a la fundación de Roma, se lla-
maba vidente al profeta. Cuando el peligro acechaba, se pedía
consejo al Vidente y éste al Señor.
Hoy nada es igual. Los videntes modernos carecen de Dios al
que consultar. No lo necesitan. Les está vedado, además, elevar
su mirada, la Revelación democrática lo prohibe taxativamente.
Ha de bastarles con interrogar a la Opinión. Bajan los ojos, fijando
la mirada en los puntos o en las tinieblas más densas. Pueden au-
gurar con autoridad plena como aquel afamado novelista que dijo,
poco antes de la guerra, que no había que temer más a la barba-
rie, pues el Estado Mayor alemán era un valladar infranqueable.
De tres años a esta parte, no faltan profetas de tamaño vi-
gor y tamaña agudeza. Puede afirmarse incluso que hay tantos
videntes como electores. Tal ha de ser el cabal cumplimiento, pa-
sados veinte siglos, de las palabras de las Sagradas Escrituras:
«Después de esto, derramaré mi espíritu sobre toda carne, pro-
fetizarán vuestros hijos y vuestras hijas, sueños soñarán vues-
tros ancianos y visiones verán vuestros jóvenes21.»
21 Joel, III, 1.
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Si hacemos caso de ese texto, llegarán por su paso, si es
que no han llegado ya, y a porfía, prodigios en el cielo y en la
tierra; «sangre, fuego, humaredas» y en fin «el Gran Día del
Señor», que no podía ser otro, claro está, que la triunfante de-
mocracia universal.
Lo confieso, añoro los años, ya tan lejanos, en los que se
podía salir, incluso en los peores momentos, sin exponerse a
tropezarse con profetas; en los que conocí a seres sencillos y
humildes —en gran número— que no se consideraban sobera-
nos ni dioses y cuya fatídica perspicacia se limitaba a antici-
par modestamente ciertos meteoros o a rogar con fervor cuan-
do se anunciaban calamidades. Entonces, no todos lo sabían
todo. Los más reputados zapateros no se jactaban de poder con-
ducir ejércitos a la victoria y era posible hallar un considera-
ble número de albañiles y de barrenderos que no aspiraban a
ocupar las carteras de hacienda o de marina.
Estoy hablando, claro, de la época anterior a la Comuna,
en la que el sentido del ridículo connatural a Francia aún no
se había extinguido por completo. Muchas personas mantení-
an la compostura y ni el parloteo incontinente ni tampoco el
furor sectario constituían recomendaciones infalibles. Se dor-
mía, qué duda cabe, y se tenían sueños, pero cada cual en su
lecho sin pretender que sus sueños prevaleciesen. Todo eso ocu-
rrió hace tanto, lo vuelvo a repetir, que la generación presen-
te nunca lo ha oído y no puede por tanto entenderlo.
Hoy, tras el fracaso de tantas experiencias necias y crimina-
les y la imposibilidad irrebatible de aguardar un punto de equi-
librio, se ha formado una especie de callo de insensibilidad en los
unos, y de estupidez en los otros. Tras las primeras convulsiones
del horror y la fatal resignación ante los más gravosos sacrificios,
la voluntad se ha enervado. Se acepta un futuro incierto. Com-
pletamente ciegos, se cierran los ojos por clarividencia, por co-
nocimiento. Se afirma que el mal, por enorme que sea, tendrá un
fin que nadie precisa. Se aguarda una paz cualquiera, resignada
de antemano a las humillaciones más temibles.
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Y, sin embargo, se espera la llegada de Alguien, Alguien
nunca visto cuyos pasos me parece oír en el fondo del abismo,
La divina Francia, el Reino de María no puede perecer, es me-
nester que Él venga. Cuando al fin Él se presente, cuando Él
llame a la puerta de los corazones con la divina Espada a gui-
sa de aldaba, el despertar de los ciegos será prodigioso.
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VIII
UN ALARIDO NOCTURNO
«¿Por qué estas triste, alma mía, y por qué me turbas?22»
Viajaba por Normandía o por Bretaña. El tren atravesaba sor-
damente la opaca noche y mi tristeza era infinita. Acababa de
leer el relato de una de esas inmolaciones terribles que hacen
parecerse a Francia a un inagotable surtidor de sangre. Algu-
nos de mis seres queridos habían sucumbido y rogaba en mi
interior a la Virgen de los Desamparados y a los Angeles pla-
ñideros que me surtieran de lágrimas bastantes para lavar to-
dos esos pobres cadáveres, ya sin alma, que ni siquiera mere-
cían la caridad de una sepultura.
De repente, se hizo un gran silencio. El tren se paró en seco
en pleno páramo, como tantas otras veces, sin duda para de-
jar pasar un convoy de heridos o moribundos. Entonces, sí, en-
tonces, ocurrió algo terrible. De las entrañas de ese paisaje des-
conocido, sepultado por las tinieblas, se oyó el alarido de un
hombre que revelaba un dolor indecible. Ese sollozo, al princi-
pio débil y que hubiera podido tomarse por el gemido de una
ave devorada por cualquier rapaz nocturna, se amplificó ense-
guida, revelando el paroxismo del sufrimiento humano.
Y no se trataba, no, del sufrimiento del cuerpo humano,
sino del sufrimiento del alma, la desolación sin tasa de una
madre que ha presenciado el degollamiento de sus hijos y que
no encontrará ya nunca consuelo. No sabría expresar la an-
gustia que transmitía ese lamento proferido en la oscuridad y
que se extendía por toda esa región invisible.
No era un lamento articulado, sino, como digo, un alarido
enorme, convulso, propio del instante de la muerte, un pánico
22 Salmos, XLIII, 5.
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de aflicción, que se diría universal, que recordaba acaso lo re-
ferido por los antiguos respecto del duelo de las mujeres de pue-
blos bárbaros velando a sus difuntos. Sin embargo, esta equi-
paración clásica, de la que no fui consciente, quedaba en
entredicho por un no sé qué de augusto, de cristiano, que so-
brenaturalizaba el tormento, y que hacía estallar mi corazón
de compasión...
El tren reanudó la marcha y no volví a escuchar el horrí-
sono lamento. Los demás pasajeros dormían profundamente y
recuerdo que tardé algún tiempo en caer en la cuenta de que
el destinatario de ese alarido era únicamente yo.
Pasado un tiempo, recorrí otras varias regiones, Orleáns,
Turena, Perigord, Auvernia, los departamentos del Mediodía.
Por doquiera el milagro se renovaba. Por doquiera idéntico ala-
rido en la noche profunda e idéntico sopor en los demás pasa-
jeros. ¡Acabé por comprender que se trataba de la gran Fran-
cia de antaño que lloraba en mí, la infeliz anciana madre de
todos los hijos de Francia!
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IX
EL DOLOR

En este siglo tan abandonadamente sensual, si hay alguna
cosa que recuerde en algo a una pasión violenta, es el odio al
Dolor, odio tan profundo que llega a confundirse con la esen-
cia del hombre.
Esta antigua tierra sembrada antaño de Cruces por todos
los lugares por los que pasaban los hombres y en la que, como
dice Isaías, germinaba el signo de nuestra Redención, es lle-
vada al desgarro y a la devastación para forzarla a proporcio-
nar la felicidad a la raza humana, a este ingrato linaje del do-
lor que no desea sufrir más.
Si hay algo umversalmente inflexible, es esta ley del su-
frimiento ínsita a todo hombre, yuxtapuesta a la conciencia de
sí propio, que preside el desarrollo de su libre personalidad y
que gobierna tan tiránicamente su sentimiento y su juicio, que
los antiguos, horrorizados, la tenían por él Dios ciego de su
Panteón, al que adoraban bajo la terrible advocación del Des-
tino.
La pura y simple verdad que enseña el catolicismo es que
es necesario de todo punto sufrir para salvarse y esta postrer
palabra lleva consigo una necesidad tal que toda la lógica hu-
mana, auxiliando a la metafísica más transcendente, no ati-
naría a explicar.
Dios, habiendo comprometido el hombre su salvación eter-
na por lo que conocemos como Pecado, quiere que entre así en
el orden de la redención. Dios lo quiere infinitamente. Se de-
sata entonces un combate terrible entre el corazón del hombre,
que quiere huir por mor de su libertad, y el Corazón de Dios,
que quiere adueñarse del corazón del hombre por mor de su
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poder. Es creencia común que Dios no precisa de toda su fuer-
za para doblegar a los hombres. Esta convicción acredita una
ignorancia supina y honda de lo que es el hombre y de lo que
es Dios en relación a él. La libertad, ese don prodigioso, in-
comprensible, incalificable, por el cual nos ha sido dado vencer
sobre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, dar muerte al Ver-
bo hecho carne, apuñalar hasta siete veces a la Inmaculada Con-
cepción, ahuyentar con una sola palabra a los espíritus todos
que pueblan los cielos y los infiernos, contener la Voluntad, la
Justicia, la Misericordia, la Piedad de Dios en sus Labios e im-
pedir que descienda sobre su obra, esta inexpresable libertad
no es otra cosa que el respeto de Dios por sus criaturas.
Inténtese por un momento concebir esto: el ¡respeto de Dios!
Y ese respeto llega a tal extremo que nunca, desde la gracia, se
ha dirigido a los hombres investido de autoridad, sino muy al con-
trario con cortedad, con dulzura, e incluso añadiría con la obse-
quiosidad, a prueba de desalientos, de un pordiosero. Por desig-
nio, inescrutable e inconcebible a más no poder, de su eterna
voluntad, se diría que Dios ha renunciado hasta la consumación
de los tiempos a ejercer, respecto de sus vasallos y súbditos, su
derechos como señor y soberano. Para tomar posesión de noso-
tros ha de recurrir a la seducción, mas si Su Majestad no nos
agrada, podemos apartarla de nuestra presencia, cruzarle la cara,
darle de latigazos y crucificarla con el aplauso de la canalla más
vil. No presentará defensa recurriendo a su poder, sino solamen-
te echando mano de su Paciencia y de su Belleza, y ahí empieza
el terrible combate del que hablaba hace un momento.
Entre el hombre revestido indeliberadamente de libertad y un
dios deliberadamente despojado de poder, el antagonismo surgirá
de inmediato, el ataque y la resistencia tenderán a equilibrarse
razonablemente, siendo esa perpetua lucha de la naturaleza hu-
mana en contra de Dios el manantial inagotable del Dolor.
¡El Dolor, palabras mayores! ¡He ahí el camino para toda vida
humana sobre la tierra, el ápice de toda preeminencia, el cedazo
de todo mérito, el criterio infalible de todo adorno moral! Nos re-
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sistimos a creer que el dolor es completamente necesario; desba-
rran quienes afirman que el dolor es útil. La utilidad tiene siem-
pre carácter adjetivo y contingente, mas el dolor es necesario. Es
la espina dorsal, la médula de la vida moral. El amor se recono-
ce en esa señal y cuando esa señal falta, el amor no es más que
la prostitución de la fuerza o de la belleza. Alguien me ama cuan-
do ese alguien acepta sufrir por mí o por mi causa. En otro caso,
ese alguien que pretende amarme no es sino un usurero senti-
mental que desea establecer su ruin negocio en mi corazón. Una
alma noble y desprendida persigue arrebatadamente, con delirio,
el dolor. Cuando una espina la hiere, la clava aún más para no
perder ni un adarme de la amorosa voluptuosidad que ésta pue-
de proporcionarle, desgarrándola más profundamente. ¡Nuestro
Salvador Jesús padeció a tal extremo por nosotros que fue pre-
ciso, no cabe duda, un convenio entre su Padre y Él para que no
nos fuese vedado, en adelante, referirnos sin más a su Pasión y
para que la mera mención de ese Hecho no constituyera una blas-
femia tan enorme que redujera el mundo a polvo!
¡Y bien, somos, vaya si somos, Señor Nuestro Dios, los
MIEMBROS de Jesucristo! ¡Sus miembros! Nuestra irreferible
miseria consiste en tomar siempre por meros signos o símbo-
los sin vida las declaraciones más transparentes y más vivas
de las Sagradas Escrituras. Creemos, pero no sustancialmen-
te. ¡Es menester que las palabras del Espíritu Santo nos tras-
pasen y se introduzcan como plomo fundido en la boca de los
parricidas o de los blasfemos! ¡No alcancemos a ver que somos
los miembros del Varón de Dolores23, del Hombre sin Alegría,
ni Amor, Verdad, Belleza, Luz y Vida supremas porque es el
Amante eternamente extraviado por el supremo Dolor, el Pe-
regrino del postrer suplicio, venido, a través del infinito, del
fondo de la eternidad para echar sobre sí y apilar sobre su ca-
beza, en una unidad espantosamente trágica de tiempo, lugar
y persona, los tormentos todos, acumulados en cada uno de los
actos que han realizado los hombres durante cada segundo, so-
bre toda la faz de la tierra, en sesenta siglos!
23 Isaías, LIII, 3.
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Los Santos conocen que la mera revelación de un solo mi-
nuto de los sufrimientos del infierno bastaría para fulminar al
género humano, disolver el diamante y detener el sol. Ahora
bien, he aquí lo que puede inferir la razón por sí misma, la más
frágil razón que puede palpitar bajo la divina luz:
Todos los sufrimientos que ha acumulado el infierno du-
rante toda la eternidad quedan en nada ante la Pasión, por-
que Jesús sufre en el Amor y los réprobos sufren en el Odio;
porque el dolor de los condenados es finito y el de Jesús es in-
finito; porque, en fin, si cabe imaginar que algún exceso ha fal-
tado en el sufrimiento del Hijo de Dios, cabría pensar que al-
gún exceso ha faltado a Su amor, lo que es absurdo a ojos vista
y blasfemo, pues Él es el Amor mismo.
He ahí el principio de toda medida de las cosas. Declarándo-
nos miembros de Jesucristo, el Espíritu Santo nos reviste de la
dignidad de Redentores y, cuando rehusamos el sufrimiento, in-
currimos en simonía y prevaricación. Hemos sido hechos para eso
y únicamente por eso. La sangre que derramamos afluye sobre el
Calvario llegando a toda la tierra. ¡Si esa sangre está emponzo-
ñada, caiga sobre nosotros la maldición! Cuando lloramos —el
llanto es «la sangre de nuestras almas»—, nuestras lágrimas
empapan el Corazón de la Virgen y éste comunica ese líquido a
todos los corazones vivos. Nuestra condición de miembros de Je-
sucristo y de hijos de María nos enaltece tanto que podemos ane-
gar el mundo con nuestro llanto. ¡Malditos y tres veces malditos,
pues, si ese llanto está contaminado! Todo en nosotros es idénti-
co a Jesucristo, a cuya semejanza estamos natural y sobrenatu-
ralmente hechos. Cuando rehusamos una aflicción, adulteramos
a más no poder lo que hay en nosotros de más esencial, dejando
penetrar en la Carne misma y hasta en el Alma de nuestro Due-
ño y Señor un elemento profanador que le es preciso expulsar de
Sí mismo y de todos sus miembros a costa del redoblamiento in-
concebible de sus tormentos.
¿Lo anterior, se entiende fácilmente? No lo sé. El núcleo de
mi pensamiento es que en este mundo caído todo gozo se ma-
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nifiesta en el orden natural y todo dolor en el orden divino. Te-
niendo en cuenta los cimientos de Josafat, teniendo en cuenta
lo perecedero de todo, los desterrados del Paraíso no pueden
aspirar más que a la sola dicha de sufrir por Dios. La genea-
logía de las virtudes cristianas ha prendido en el Sudor de Get-
semaní y en la Sangre del Calvario. San Pablo nos exhorta a
conocer sólo a Jesús Crucificado, pero nosotros nos resistimos.
Olvidamos muy a menudo que sólo disponemos, en la vida mo-
ral, de una categoría para entender y para explicar todo y esa
categoría es el Dolor, la esencia divinamente condensada de
todo dolor, imaginable e inimaginable, represada en el vaso hu-
mano más valioso que la Sabiduría eterna ha podido nunca
concebir y dar forma.
El criterio que debe abarcar y resumir finalmente en los tres
órdenes de la naturaleza, la gracia y la gloria es de una sim-
plicidad absoluta y rayana, de tan sublime, en la monotonía: la
esencia de la Pureza es el Varón de Dolores; la esencia de la
Paciencia, el Varón de Dolores; la Belleza, las Fuerzas infinitas,
el Varón de Dolores; la Humildad, el más insondable de los abis-
mos, y la Dulzura, más ancha que el Pacífico, residen en Él; el
Camino, la Verdad y la Vida es El: omnia in ipso constant24. Des-
de la cima de esta Montaña simbolizada, se diría, por la Mon-
taña de la Tentación, se divisan todos los imperios, o lo que es
lo mismo, todas las virtudes morales invisibles desde cualquier
otro punto, y sólo el amor, el máximo, el apasionado, el arre-
batado Amor puede dar fuerzas para alcanzarla.
Los Santos han perseguido la Sociedad de la Pasión de
Jesús. Han tomado por buena la Palabra del Maestro cuando
dijo que nadie tiene mayor amor que éste, que uno ponga su
vida por sus amigos25. En todas las épocas, las almas encendi-
das y magníficas han creído que para hacer lo suficiente, hay
que hacer demasiado, y que de este modo se han arrebatado al
Reino de los Cielos...
24
Colosenses, I, 17: «...y todas las cosas en él subsisten».
25
Juan, XV, 13.
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X
EL CAÑÓN
Mientras escribo, oigo el cañón. El viento me trae su soni-
do desde muy lejos. Bien que sordas en extremo, las detona-
ciones cambian y me digo que cada una de ellas me anuncia la
muerte de un crecido número de hombres.
Y es que un torbellino de almas, afligidas o gozosas, pasa
junto a mí, en pos de su propio lugar, in locum suum, según la
temible expresión de las Sagradas Escrituras refiriéndose a Ju-
das26. Pues es sabido que las almas de los difuntos conocen de
inmediato adónde deben ir a parar y acuden allí raudas y ve-
loces.
¿Pronto las seguirá la mía? Sólo Dios lo sabe. Nadie puede
decir ni la hora ni el lugar. Mientras espero, no dejo de pen-
sar, pofiada y dolorosamente, en esa muchedumbre en pere-
grinación hacia lo Incógnito, que pasa en masa rozando la mesa
en la que me esfuerzo en escribir para consuelo de algunos vi-
vos que serán muy pronto, también ellos, difuntos.
Nunca se había visto tal número. Obra es del cañón, sobe-
rano abastecedor de abismos de tinieblas y de abismos de luz.
Este ingenio del linaje de Caín no existía hace quinientos años.
La artillería que Napoleón empleó en Wagram o en Waterloo,
comparada con la actual, causa una gran lástima.
Antes del cañón, exterminar a un ejército constituía una
tarea ímproba. El pan de la matanza se ganaba con el sudor
de la frente de los mercenarios. Hoy en día se puede acabar en
apenas unas horas con cincuenta mil hombres y reanudar la
tarea el día siguiente. Pero no es más que un desgaste, una
26 Hechos de los Apóstoles, I, 25: «...para irse a su propio lugar.»
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destrucción lenta de consecuencias imperceptibles, si conside-
ramos la innumerable masa de combatientes de todo el orbe
luchando unidos contra una nación execrable.
Con todo, la exterminación vendrá, vendrá como la Volun-
tad divina sobre las olas del mar o sobre las espaldas de las
montañas que se desplazarán, si fuera preciso, como lo haría
el más dócil de los elefantes; pero, hasta nueva orden, el cañón
tiene la palabra. Y he dicho hasta nueva orden, porque existe
el Milagro que Dios se reserva para que se obre a través de
Quien, a su debido tiempo, decida enviar. Hasta entonces, el
cañón reducirá a polvo hombres y cosas, al extremo de que los
supervivientes guardarán de ellos en su memoria meras apa-
riencias, no siendo el horrible cañón más que otra apariencia
no menos monstruosa, que, un día, se desintegrará ante la ple-
garia balbuciente de un niño.
... Y el tropel de almas se precipita, pasando siempre jun-
to a mí, como si yo fuera el único que parara mientes en ellas,
evocando, con una lacrimosa compasión, los míseros cuerpos
que acaban de abandonar hace un instante y con los que no se
reencontrarán sino hasta la Resurrección.
El estrépito del lejano cañón continúa, semejante al ruido
de un mazo enorme amplificado por acantilados colosales. Se
diría que es algo así como el mea culpa de Francia, el Confíte-
or de las blasfemias, de las traiciones, de las bajezas, de la in-
gratitud infinita del pueblo de la Reina dolorosa, y no se ve
cerca el fin de esta penitencia. Cuanto se ve y cuanto se oye es
el cañón, el homicida cañón, infatigable y expiatorio.
Expiatorio, quién lo duda, pero sin hermosura. El castigo
resultaría vano si viniera de la mano de la magnificencia. El
cañón es un invento mecánico. Tan feo y estúpido como temi-
ble. Matando a distancia a los hombres, aniquila los más no-
bles arranques del valor humano. Soldados de corazones su-
blimes caen muertos antes siquiera de poder darse cuenta.
Cuanto podía haber de hermoso en las guerras de antaño, ha
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desaparecido. En lo sucesivo, el heroísmo consistirá en sopor-
tar con paciencia el frío, el hambre, la lluvia, el lodo, la in-
mundicia, el atroz aburrimiento y una muerte tan exenta de
gloria como de consuelo. Así lo quiere una justicia superior y a
ello hay que resignarse.
¿A todo esto, qué dirá la historia? Antaño, hace apenas un
siglo, daba cuenta de hombres como Lannes, Murat, Ney y cin-
cuenta más, para no decir de ellos sino que estaban poseídos
por su espíritu. Ahora, dará cuenta de los cañones y un horror
sin tasa caerá sobre el alma humana.
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XI
EL MILAGRO
Acabo de referirme al Milagro, diciendo que Dios lo reser-
va para el que debe enviar. Harto sé que esta palabra carece
completamente de sentido, que hoy no significa absolutamen-
te nada. Sin embargo, no tengo otra.
Dios existe o no existe. Si se accede a que existe, hay for-
zosamente que acceder a que existe efectivamente, supo-
niendo una continuidad infinita de la Creación, lo cual com-
porta una omnipotencia absoluta sobre lo conocido y lo
desconocido, sobre lo visible y lo invisible. Si el Acto creador
se interrumpiese, inmediatamente el más duro granito y los
metales todos se reducirían a polvo, y este mismo polvo ter-
minaría por desaparecer. No existiría nada más. La natura-
leza entera se desvanecería en la ininteligible nada. Si no se
admite este postulado, se es por fuerza o bien un ateo o bien
un necio, términos sinónimos, por lo demás, desde el punto
de vista estético. Pero esto es un prolegómeno completamente
rudimentario.
El milagro no precisa explicación ni justificación. Se trata
de una gentileza de Dios y ya es bastante. Se complace en al-
terar la apariencia, en devolver a la vida a un difunto, o en
que un enfermo sane repentinamente. Para Él no representa
un esfuerzo y a los que le conocen no les causa extrañeza.
Diríase un rico que acuña calderilla para repartirla entre los
pobres.
A tal punto es el Dueño y Señor de todo, que los conceptos
humanos de soberanía y posesión, aplicados a Él, no son más
que el reflejo de una imagen borrosa en un espejo empañado.
El Señorío divino es acabadamente inconmensurable, inconce-
bible, inescrutable, y nada ni nadie puede dar idea de él.
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Si en un rapto de locura, se llega a afirmar que un pode-
roso puede hacer todo cuanto quiera, la irrisión comparecería
al instante, señalando el círculo infranqueable del Límite; y si
se afirma razonable, humildemente, lo mismo de Dios, no hay
criatura humana ni aun angélica que logre entenderlo.
La inteligencia más elevada adolece de incapacidad absoluta
para comprender el Infinito. Pocas palabras tan empleadas como
la de eternidad. ¿Dónde está el genio impar que se atreva a ini-
ciar una explicación de ese lugar común? ¡Lo que no tiene prin-
cipio ni fin! Por vía de la fe e incluso por la de la razón sabemos
que eso es así. Sabemos incluso que eso es lo único realmente
existente. Pero hasta ahí llegamos. Mas allá, nos topamos con el
acerado muro contra el que se estrella toda potencia intelectual.
Es el dominio de Dios, el Jardín del Milagro, el arriate de
la Rosa Mística. Sólo a los más pequeños y a los más humil-
des les es dado en alguna ocasión avizorar desde la infinita le-
janía las elevadas cumbres. Condescendencia extremada del
Señor y primero de los privilegios. Ellos mismos no entienden
más que los otros. Sólo que les ha sido concedido el obrar mi-
lagros, como una fragancia reveladora, como una partícula de
polen de flores ignotas.
Al que hay que aguardar, el único Forastero que podrá po-
ner fin a la inconmensurable Tribulación será ciertamente un
hombre que goce de eternidad, en el sentido de que esté auto-
rizado para beber del Aljibe del Temible Jardín, no lejos del
añoso Árbol de la Ciencia, en el sitio mismo donde cayó la San-
gre de la Mano diestra de Jesús, luego de clavarlo en la Cruz,
frente al Occidente.
¿Qué hará ese personaje espantable en quien Dios delega-
rá su poder? Sabemos de eso tanto como de las leyes de las ne-
bulosas. Lo más que podemos llegar a decir es que el milagro
vendrá precediéndolo, como los pajarillos precedían al Santo de
Asís; las criaturas animadas e inanimadas le obedecerán ad
natum con maravillosa exactitud.
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Pienso a menudo que el aniquilamiento de la raza consa-
grada al Maligno es una exigencia divina, una condición pre-
via del inventario del mundo, pues hay otras muchas cuentas
que liquidar. ¿Pero, cabe el exterminio de ochenta millones de
almas? Seguramente, un débil soplo bastaría, y se trataría de
un milagro menor que la conversión de un solo infiel. El cañón
más enorme, con su fealdad y su pesadez, es menos temible
que el insecto que Dios envía. Le bastan apenas unas horas
para transformar una bestia inmensa en una pila de huesos.
Ése podría ser muy bien el destino de la orgullosa bestia ale-
mana.
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XII
EL CLAMOR
Tercer aniversario de la victoria del Marne. Los mismos lu-
gares comunes que el año pasado, la misma incomprensión del
suceso, de todos los sucesos presentes y futuros.
Francia «fanática de la honradez»(!), he ahí todo cuanto
pude retener del apoteósico discurso proferido por uno de nues-
tros gobernantes sobre las sepulturas de los caídos. Se diría
que esta chocante simpleza cumple a la gloria pasada y futu-
ra de nuestra patria.
Ni la más mínima mención a Dios, por supuesto. Ridículo
a más no poder sería recordar que esta inesperada victoria coin-
cidió con la fiesta señalada de la Natividad de María, que muy
bien pudo lograrla para que su pueblo, tan severamente casti-
gado, no pereciera. ¿Pero quién piensa en la Natividad de Ma-
ría? A los previsores y diligentes generales y a los prácticos sol-
dados, se la debemos. Suponer una intervención preternatural
ofendería a ambos.
Hay que reconocer, empero, que el término milagro no ha
caído en completo desuso. Sin ir más lejos, esta misma maña-
na lo leí en algún sitio. Pero sólo el milagro de los fieles del
azar, en su acepción trivial de cosa imprevista, asombrosa, de
difícil explicación, pero explicable, sin embargo, suponen, con
una cierta cortedad de espíritu.
Por lo que hace al milagro en sentido cristiano, de genui-
no milagro obrado por Dios y de todo punto inexplicable, ése,
podría quizá llegar a aceptarse, a condición de que fuese visi-
ble y tangible y viniese acompañado o precedido de manifes-
taciones exorbitantes, el milagro, en fin, tal cual lo entienden
los salvajes o los negros; cabe afirmar incluso que los preten-
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didos milagros de la ciencia hacen que en la actualidad un sin-
número de infelices los echen en falta. «¿Por qué no se mani-
fiesta Dios?» Tal es el clamor de la muchedumbre, el postrer
clamor.
— Se manifestará, pierdan cuidado, mucho antes de lo que
piensan, no como esperan y será como para echarse a temblar,
pues vuestro clamor no es desde luego un clamor de amor. Para
vosotros, el Dios de Moisés y del Sinaí no es más que un cla-
vo ardiendo, un becerro de oro fabricado en las factorías sul-
picianas27, y que esperáis revender con ganancia a los idólatras
americanos o caucasianos, cuando pasado el peligro os hayáis
cansado de invocarlo. Invocáis su nombre a día de hoy contra
los enemigos declarados de Francia, contra la muerte que ron-
da a vuestros hijos, contra el hambre que acomete al mundo
entero, contra la miseria o la penuria extrema que vuestro ego-
ísmo provocó pese a tres años de vanas advertencias. Mas no
lo invocáis contra vosotros mismos, dándoos golpes de pecho.
No se os pasa por la imaginación que el que llamáis en vues-
tro socorro, envileciéndolo con vuestro culto carnal, podría muy
bien aniquilaros al mismo tiempo que a los más acérrimos ene-
migos de su Dulce Nombre y de su Gloria, que no le son aca-
so menos aborrecibles que los pretendidos creyentes que lo
mancillan.
Séale permitido a un solitario hoy, un 8 de septiembre, que
hable de la Natividad de María, de Nuestra Señora de Fran-
cia, la Virgen Milagrosa, la Virgen del Llanto. ¡Se la ha des-
preciado, se la ha ofendido, se ha llegado a renegar de ella tan-
to y con tanta hipocresía en estos sesenta años últimos! Se oye
por ahí que la ingratitud adensa el corazón del que la padece.
27 Nueva alusión despectiva de Bloy a la Iglesia Católica francesa de su
tiempo y, en concreto, a la enseñanza y valores que recibían sus clérigos. Los
sulpicianos era el nombre con el que se designaba a la Congregación sacerdo-
tal de San Sulpicio, fundada en 1645 por M. Oliver, párroco de la iglesia pa-
risina de esta advocación, dedicada tradicionalmente a la formación de semi-
naristas.
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El Corazón de María pesa más que todos los soles de la Vía
Láctea juntos. Sin embargo, daría su perdón incluso a los obis-
pos y a los sacerdotes que ella misma ha motejado de «senti-
nas»; perdonaría a cuantos se dicen sus seguidores y no han
levantado un dedo para impedir que se la ultrajara; perdona-
ría sin medida. Pero Aquél que Ella alumbró ha visto colmada
su paciencia y ya vemos los indicios. ¿Si todos los culpables se-
rán llamados, qué quedará?
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XIII
LA PUTREFACCIÓN
No quedará nada más que la putrefacción universal. ¿Hay
alguna necesidad de llamar la atención sobre la importancia
infinita de una alma viva, importancia tal que al día siguien-
te a un cataclismo, un solo hombre salvado valdría por una ge-
neración? Eso, huelga decirlo, hay que entenderlo en sentido
espiritual.
La población toda de la Tierra se calcula en mil cuatro-
cientos o mil quinientos millones de personas. ¿Pero cuántas
almas verdaderamente vivas hay en esa turbamulta humana?
Una cada cien mil, acaso, o cada cien millones. No se sabe. Hay
personas eminentes, de genio incluso, pero de alma inerte y
que mueren sin haber vivido. Un alma sencilla dirá cada día,
llorando de angustia: «¿Dónde está en mí el Espíritu de Dios,
el Espíritu Santo? ¿Puedo realmente considerarme vivo o soy
un difunto en espera de sepultura?».
Causa espanto pensar que sobrevivimos en medio de una
multitud de difuntos que se tienen por vivos; que el amigo, el
camarada, el hermano con el que nos tropezamos por la ma-
ñana y que volveremos a ver por la noche, no es más que mera
vida orgánica, apariencia de vida, una caricatura de existen-
cia que no difiere en nada de cuantas se licúan en las sepul-
turas.
Resulta intolerable reconocer ante uno mismo que nos han
traído al mundo unos padres difuntos; que ese sacerdote plan-
tado en el altar se asemeja a un finado y que el Fármaco de la
inmortalidad, la Hostia que acaba de consagrar para que nues-
tra alma reciba la Vida eterna, nos la va a administrar la mano
de un cadáver, declamando con voz sepulcral las sagradas pa-
labras de la liturgia.
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Todos esos espectros funcionan, sin embargo, con una re-
gularidad perfecta. La misa dicha por ese sacerdote vale tan-
to como la de un santo. La absolución que otorga a los peca-
dores es válida. La fuerza de su ministerio sobrenatural se
alarga tanto en el tiempo que la muerte no prevalece contra
él. Y esto es así para todos los semidifuntos que nos rodean y
que nos vemos obligados a llamar, anticipadamente, muertos.
Un alma exenta de vida, puede actuar y pensar mecáni-
camente.
Un cuerpo saludable y lozano puede ser el tabernáculo de
una alma putrefacta. Horror harto frecuente. Ha habido casos
de santos tocados por el privilegio espantable de poder oler las
almas. De la Pastora de La Salette, Melania28, se contaba que
su vida era un puro sofoco. Castigo infernal que aceptaba y que
no es posible afrontar sin horror.
La putrefacción universal que sigue a los horrendos casti-
gos que han diezmado una parte de la tierra puede por tanto
entenderse como la podredumbre de las almas. Algunos raros
elegidos de Dios sienten seguro en este momento ese terrible
hedor.
No hay duda de que esta guerra interminable desatada por
los demonios ha rebajado tanto los caracteres que vale decir
que todos los corazones se mueven a ras de tierra. Mientras
unos se hacen matar para salvar cuanto quepa de la herencia
de los siglos, otros, incontables, se baten en cómodas moradas
con los cuajarones de la sangre de las víctimas. La avaricia
más feroz, la concupiscencia más grosera se ha apoderado de
tal manera de los elementos que componen el honor del pue-
blo, que se llega a glorificar el hacer fortuna asesinando a la
patria ya mutilada. Todo cuanto rinde provecho material me-
rece respeto. Incluso la traición, practicada ventajosamente por
los habilidosos, tiene su aureola, y la guillotina llora.
28 La pastorcilla a quien se apareció la Virgen en la montaña de La Salet-
te el 19 de septiembre de 1846. Ver nota 10.
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Hay que estar tan privado de razón como de olfato para no
percibir que el cuerpo social entero es una carroña semejante a
aquélla de Baudelaire «que vomitaba negros ejércitos de larvas»
de «fetidez tan enorme que, sobre la hierba, la amada creyó des-
mayarse29». Esta abominación, que sólo el fuego podrá purificar,
crece día a día con terrible celeridad. Nos acostumbramos a ello,
la cobardía de unos se torna cómplice de la perfidia de los otros,
y aquéllos que deberían mostrar un mayor horror, sin mover un
dedo, se resignan calladamente a la chusma. Se trata de la ban-
carrota de las almas, del irreparable déficit de la conciencia cris-
tiana.
Resulta evidente que Dios se verá forzado a cambiar todas
las cosas, pues la situación es insostenible. Pero los caídos que
entraron en la Vida perdurable en alas de la victoria y los más
venerados santos de Francia no tolerarán que se consume la
ruina de una tierra que es la más dilecta heredad de Jesucristo.
Qué harán, no lo sabemos. Asistiremos a prodigios que nos ha-
rán temblar o llorar de amor, tan imprevisibles como insólitos,
pródromos del inconcebible Advenimiento.
29 «La puanteur était si forte, que sur l'herbe
Vous crûte vous évanouir.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D'oú sortaient de noirs bataillons
De larves...»
«Une charogne», XXIX, Les fleurs du mal (Las Flores del Mal).
65
XIV
EL INCONCEBIBLE ADVENIMIENTO
El de la Tercera Persona divina, del Paráclito, del Pneuma,
como dicen los griegos, del Soplo inspirador que alienta en el
inicio de cualquier vida y por cuyo medio todo será consuma-
do. El advenimiento del Espíritu Santo que aguarda toda cria-
tura que puede gemir y procrear.
Está escrito con claridad suma que este adorable Espíritu,
habida cuenta de nuestra ignorancia de lo que hay que pedir
o desear, «intercede por nosotros con gemidos indecibles30». «El
Espíritu sopla de donde quiere», dice Jesús «y escuchas su voz
pero no sabes de dónde viene ni a dónde va31».
El Espíritu de Dios y las criaturas gimen pues a coro, és-
tas porque padecen a causa de su degradación o de su destie-
rro, aquél porque espera, con infinita impaciencia, la realiza-
ción de nuestra Redención, realización incomprensible que no
puede ser más que obra suya.
Pero a fuer de divino, es un cautivo. Diríase que tiene la
«intuición de una especie de impotencia divina transitoria-
mente acordada entre la Misericordia y la Justicia con miras a
alguna inefable recuperación de Substancia prodigada por el
Amor.» Permanecerá cautivo, inconcebiblemente, hasta tanto
venga su reino. Sublime momento que hará estallar todos los
relojes y que el universo aguarda desde hace milenios.
En lo más profundo del cielo nocturno, vemos una estrella
apenas perceptible, diríase una gota de rocío o un conato de lá-
grima luminosa, pero se trata de un sol colosal, centro de atrac-
30
Romanos, VIII, 26.
31
Juan, III, 8.
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ción para enormes planetas invisibles. También él aguarda el
momento y acaso, de tanto esperar, ha terminado extinguién-
dose, dejándonos sólo la ilusión de su luz a la distancia de un
increíble número de leguas. Si esto es así para un cuerpo ina-
nimado, ¿qué habría que pensar de las pesadumbres de la hu-
manidad y de tantas generaciones que ha aguardado gimien-
do o blasfemando, sin saber siquiera lo que esperaban?
Los Patriarcas, los Profetas, los Santos, han aguardado la
Hora de la venida de Dios. Incluso los malvados y los viles la
han esperado igualmente, porque no era dable no esperar. Lo
que lloran y los que causan llanto, ambos la esperan, los unos
porque aguardan su consuelo y los otros porque sus almas per-
versas aguardan servirse de ella para aumentar su capacidad
para causar llanto. Unos y otros, sin llegar a entender, pre-
sienten al Dios del Llanto.
¡El Dios del Llanto! ¿Qué significan esas palabras y quién
es ese Dios? Sólo puede ser el Espíritu Santo. A Él le debemos
la vida y el llanto es el signo de su presencia. ¡Maldito sea el
que no llora! Las lágrimas son el aceite de las lámparas que
las vírgenes del Evangelio no podían dejar extinguir, por temor
a que el Esposo que regresara de madrugada les dijese: «No os
conozco.32» Las lágrimas son a tal punto don del Espíritu San-
to que no pueden fluir sin llamar la atención de Dios, pues por
el mismo Dios sabemos, dicho por su boca, que Él enjugará to-
dos los ojos. Son tan sumamente valiosas que no cabe derra-
marlas en vano.
— ¡Ah, Señor, concédeme llorar en la vigilia y en el sueño,
llorar siempre como tus profetas! Si mis lágrimas no son pu-
ras, truécalas en sangre, y si esa sangre está echada a perder,
que se convierta en arroyos de fuego; pero, sea como sea, con-
cédeme el llanto, pues es el único modo de merecer las ben-
diciones, el secreto infalible para atraerse al Consolador!
Hagamos cuenta de la muchedumbre inmensa de hombres que
32 Mateo, XXV, 12.
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han llorado a lo largo de este siglo, llantos, no lo ignoro, mu-
chas veces vanos. Ha habido lágrimas de orgullo y lágrimas de
concupiscencia; hubo y habrá siempre lágrimas de Dolor que
acogéis con amor. Su abundancia es como el Diluvio y vuestro
Espíritu planea sobre esas aguas como antaño, cuando aún no
habíais creado el mundo.
Es claro, y así lo he dicho, que hay que esperar y esperar
siempre. Sin embargo, la hora no puede tardar en llegar. Las
existencias de esperanza se agotan por momentos. Los ciegos
lo ven y hasta los brutos más redomados comienzan a experi-
mentar la necesidad de una primavera. Es menester que todo
perezca o que todo cambie. Asistimos al otoño del mundo. La
verdura de las almas se agosta y cae el invierno con su cose-
cha de cataclismos. Pero el cambio necesario, universal, obra
del Espíritu Santo, es de todo punto inconcebible. Nada en toda
la historia simbólica puede darnos idea, y hasta las analogías
más audaces hacen gala de su inanidad. «Lo nunca visto, lo
nunca oído, lo nunca sentido por corazón humano.» He ahí todo
cuanto sabemos, todo lo que nos proporciona la Revelación, y
las escasas almas que vivan para contarlo temblarán como no
se ha visto temblar nunca.
Unos pocos han sido señalados para temblar de amor; son
los escogidos del Paráclito, dotados por Él de corazón abun-
dante. Sé de un cristiano que responde a esas señas. No se tie-
ne en más consideración que el peor de los bribones y acaso no
se equivoque, en el sentido humano. Pero el Consolador lo ha
escogido y nada puede oponer a esa elección. No es más que el
capricho del Dueño y Señor que se divierte a costa de descon-
certar a la misma Sabiduría y que se complace colmando con
su elección a los que se tienen por menos dignos. «¡Si supieras
el gozo que proporciono» les dice, «y la delicia del Espíritu
Santo!»
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XV
LA FRONTERA

Camposanto inmenso. Cementerio prodigioso donde des-
cansan las víctimas de una guerra infernal. Son tantos que es-
tamos a punto de perder la cuenta. Límite actual de Francia,
de Alsacia al Mar del Norte. Más allá, la barbarie.
Cuando paramos mientes en la misteriosa Persona del Espíri-
tu Santo pensamos forzosamente en los difuntos,  pues el Dios del
Llanto es el Dios de los difuntos. Comparado con El, el lóbrego Plu-
tón de la mitología no es más que una caricatura idolátrica y har-
to oscura de una idea tan antigua como el hombre.
Es creencia universal de los cristianos que las reliquias de
los «muertos en el Señor» son el habitáculo de Aquél que ha de
resucitarlos un día, y es lícito suponer su presencia, aquí o allá,
en medio de tantos esqueletos inmóviles. ¡A cuánto asciende el
número de los que dieron su vida terrenal por defender los úl-
timos vestigios de Vida divina en su malhadada patria! Sólo lo
sabremos cuando le pluga al Señor comunicárnoslo.
Pero, lo repito, ahí está la frontera, en espera de que sea po-
sible franquearla. Ahí duermen creyentes e incrédulos caídos en
la batalla, mezclados las más de las veces, en medio de paisajes
horriblemente devastados. A algunos pocos los corona una mí-
sera cruz de madera, producto de la caridad de los camaradas
supérstites. El Espíritu divino reconoce así a los suyos.
En la maravillosa Vida de Ana Catalina Emmerich33 se
cuenta que cuando, en su niñez, cruzaba el cementerio de su
33 Visionaria alemana (1774-1824). Monja agustina del convento de Dul-
men. Es fama que durante sus éxtasis se le abrían las cicatrices que tenía en
el cuerpo y que de ellas manaba sangre.
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pueblo, experimentaba, en la proximidad de algunas sepultu-
ras, el sentimiento de la luz, de la bendición desmedida y de
la salvación; pero que, cerca de otras, era asaltada por el es-
panto y el horror.
¿Qué cosas no experimentaría en esta prodigiosa necrópo-
lis, la santa niña? A no dudar, una incomparable piedad, inte-
rrumpida por sobresaltos de inmenso terror, pero también al-
guna vez la turbación que produce la presencia del Consolador.
Fiel como pocos, no abandona a los que, cuando aparentaban
vivir en el mundo, se le confiaron y gimieron con él en la Pro-
fundidad.
He pensado con frecuencia que le inquietante leyenda Aquí
yace que figura sobre todas las sepulturas ha de ser entendi-
da en sentido sobrenatural, meditación amorosa que excluye la
idea de abandono o de soledad para los que ahí reposan. ¿Quién
sabe si no es el Espíritu Santo el que está en los restos mor-
tales de esos difuntos, con la columna de luz invisible mani-
festada a la vidente de Dulmen34?
La Iglesia militante ruega por todos los difuntos, a reser-
va de la inexpresada elección directa y plena de algunos que
no conoce, pero que el Consolador que la acompaña en sus
ruegos se complace en ocasiones señalándolos con signos mi-
lagrosos. Ignoro qué puede albergar este interminable cam-
posanto que es hoy nuestra frontera. En todo caso, los bár-
baros no consiguen franquearla. ¿Acaso le placerá a Dios que
de toda esa hueste de guerreros inmóviles surja de pronto el
Exterminador, del que nadie podrá afirmar si se trata de un
vivo o de un muerto?
34 Esto es, Ana Catalina Emmerich, religiosa del convento de Dulmen. Ver
nota 33.
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XVI
CONMEMORACIÓN
Me refiero, claro está, a la de Todos los Difuntos, solemni-
dad mayor de la Iglesia. La que vulgarmente llamamos Día de
los Muertos, y que viene a nuestra memoria cada vez que vi-
sitamos un cementerio, y más un cementerio de esta clase. La
mayoría de los difuntos, olvidados sin dificultad, apenas idos,
por sus deudos, no cuentan más que con esa festividad para
esperar un socorro mínimo en la incomprensible tribulación de
la otra vida. Pero no es de esta conmemoración de la que quie-
ro hablar.
Se trata de otra por la que muy pocos cristianos parecen
mostrar interés, a saber: la festividad de la Lágrimas de Ma-
ría, cuando lloró sobre la montaña de La Salette, el 19 de sep-
tiembre de 1846. La misma Iglesia afecta haber olvidado este
acontecimiento nunca visto. El misal romano celebra el 11 de
febrero una misa conmemorativa de la Aparición de Lourdes,
la cual parece exclusivamente consoladora, sin acusar ni ame-
nazar a nadie. La Aparición de La Salette, doce años anterior,
no ha merecido nada. La miel de la devoción moderna en-
cuentra en ella demasiada hiel y el hecho de que la Virgen San-
tísima anuncie infortunios terribles, cuyos prolegómenos esta-
mos experimentando, debidos a la flagrante indignidad
criminal de los clérigos, no puede se tolerado. El fariseísmo ha
protestado y un silencio impenetrable se ha extendido por do-
quier.
Sin embargo, determinadas almas no ceden al olvido. Hay
algunas todavía, y éstas más que las otras, con exclusión in-
cluso de todas las otras, capaces de sentir la necesidad y la in-
minencia del cumplimiento de las amenazas. Saben de sobra
que resulta inútil detener el curso de las aguas. Es incluso de-
masiado tarde para el arrepentimiento. Todo cuanto es dable
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hacer es aceptar humildemente el sufrimiento extremo, el opro-
bio pleno, la muerte exenta de gloria.
Las Palabras de la Madre de Dios, que muchos han creído
haber apagado completamente, aparecen grabadas a sangre y
fuego hoy en letras más elevadas que las catedrales profana-
das por los bárbaros. Esas Palabras, propias de una madre, si
se las interpreta rectamente, se han tornado implacables y
arrolladuras. Pueden aplicarse sobre todo al pavoroso cemen-
terio. Pues, dicho sea de paso, la Virgen Santísima, Esposa mís-
tica del Paráclito, debe reinar con El sobre el inmenso imperio
de los difuntos. La Regina mortorum está sobrentendida en
esas Letanías.
Los que se tienen por vivos y sus cabecillas se han arran-
cado los ojos para no ver; ha desaparecido incluso la irrisoria
esperanza de un amago de contrición aparente que recorda-
ría los arrepentimientos intermitentes del Faraón cuando
prometía la libertad al Pueblo hebreo cada vez que una pla-
ga devastaba Egipto35. Nuestro episcopado, cuyo desacato ha
sido de tanta ayuda al infame Guillermo para acabar con
Francia, se han hecho insensibles al castigo y se han acera-
do cual demonios.
He aquí lo que me escribía un religioso en 1912:
«Desde hace más de sesenta años, la jerarquía de la Iglesia
francesa rechaza con diabólica porfía los Mensajes misericordio-
sos proferidos entre llantos por la Reina del Paraíso con el pro-
pósito de que los ministros de Dios los den a conocer a la grey
cristiana...— ¡Si encuentra demasiado pesado el Brazo de vues-
tro Hijo, han respondido nuestros pastores, no haga más por de-
tenerlo y deje que nos aplaste! Preferimos mil veces los cataclis-
mos desconocidos con los que nos amenaza y que cada día parecen
acercarse más a la humillación de transmitir tal Mensaje a vues-
tro pueblo. Haga zozobrar, si es su deseo, a la Cristiandad en el
35 Por todos, Éxodo, VIII, 5 - IX, 27.
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piélago de todos los dolores; aplástela bajo el peso de las más in-
concebibles calamidades; pero tenga por seguro que nunca obe-
deceremos, porque se nos ha faltado al respeto.»
A estas alturas de 1917, se estaría inclinado a pensar que
por lo menos han cambiado de lenguaje; pero eso sería desco-
nocer el orgullo clerical, el más firme que hay en el mundo. Ha
sucedido justamente lo contrario. En la mismísima Salette, el
lugar señalado donde la Madre de Dios habló, no pasa un día
que no sea vea desmentida por los capellanes de la Basílica en-
cargados por sus superiores de contar a los peregrinos el rela-
to de la Aparición, teniendo especial cuidado de ponerlos en
guardia contra el Mensaje mismo que escamotean, denuncián-
dolo como una impostura!...
Los oyentes, venidos en ocasiones de muy lejos y que pue-
den conservar todavía en sus oídos el estruendo del cañón, de-
ben extrañarse por esta cínica omisión de las amenazas — ve-
rificadas ya— de la Virgen Santísima y de la monstruosa
supresión de su «presente llamamiento a los auténticos discí-
pulos del Dios vivo»...
Desconozco qué esperarán esos fariseos que espetarían al
mismísimo Dios: «¡Has mentido!», pero sé que es imposible ven-
cerlos. El orgullo llevado al paroxismo acaba necesariamente
en necedad. Nada podemos contra esos brutos bendecidos y
alentados por el episcopado en pleno...
No cabe pensar, empero, que las lágrimas de la Madre de
Dios sean vanas. Los sucesos de La Salette encierran algo in-
mensamente misterioso, que no comprendemos. «La Salette
conducirá el mundo», ha dicho el cura de Ars, profeta auténti-
co. Este suceso único en la historia ha debido obedecer a algu-
na disposición harto particular de la insondable Voluntad di-
vina, y el sordo desacato, el ultrajante desprecio de estos
servidores infieles, es sin duda una prevaricación tan necesa-
ria como lo fue antaño la perfidia judía, para el cumplimiento
de los designios prodigiosos que se nos ocultan.
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XVII
EL DESASTRE INTELECTUAL
¿El crimen inmenso del universal desacato de los sacerdo-
tes y sus príncipes puede verse contrabalanceado, siquiera mí-
nimamente, por la indignación de los demás?
¿Alguien en el vasto orbe cristiano ha levantado su voz para
protestar contra ese silencio monstruoso?
Desde el inicio de la guerra, se han escrito y publicado innu-
merables libros. Bien o mal, con frecuencia más mal que bien, lo
han dicho todo, salvo lo único deberían haber dicho. Dirigidos a un
pueblo sin Dios, ¿cómo habrían podido hablarle de un Dios que des-
conocen y señaladamente de una Virgen dolorosa cuya Aparición
y Mensaje les han sido tan acabadamente ocultados?
Esos pobres autores no saben absolutamente nada, no han
alcanzado siquiera el presentimiento oscuro de lo que les so-
brepuja. Se dirigen al público como los cerdos al muladar y ha-
cen lo mismo que antes de la guerra, que aprovechan ahora
para exhibir las mercaderías de su tenebrosa vacuidad. Oficio
lucrativo para algunos que no sienten el más mínimo remor-
dimiento y que consideran que todo marcha a pedir de boca si
sus tristes libros se venden bien.
Quiero referirme a uno solo, puesto que parece tener más
éxito que todos los demás juntos, y que revela más nítidamen-
te que cualquier otro el nivel intelectual de la mayoría. Se tra-
ta de Le Feu36 de Henri Barbusse, escritor al que no tengo el
gusto de conocer y del que jamás había oído hablar.
36 Le Feu (El Fuego), célebre novela antibelicista del escritor francés Hen-
ri Barbusse (1873-1935), aparecida en 1916, un año antes de la fecha de com-
posición de En Tinieblas.
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(Diario de una escuadra), se añade entre paréntesis. No
contento con ese subtítulo real, el astuto editor ha impreso en
la portada la palabra novela, truco destinado a embaucar a los
concupiscentes.
Ese Feu es todo un éxito editorial. Parece que se han ven-
dido bastantes más de cien mil ejemplares, cifra desconcertante
que me recuerda el repentino e inesperado eco que tuvo l'As-
sommoir37, hace 40 años. Ambas obras tienen algunas analo-
gías.
Como Zola, Barbusse ha comprendido que la democracia es
la dueña y señora del mundo, y en tanto que tal hay que ha-
blar su idioma, enormemente enriquecido, por lo demás, desde
l'Assommoir, y al igual que Zola enseña con autoridad que es
la única vía si no se quiere engañar. «Pondré las grandes pa-
labras en el lugar que les corresponde», afirma, «porque es la
verdad». Resultaría completamente ocioso preguntar a esa cla-
se de personas qué entienden por Verdad, uno de los nombres
indubitados del Hijo de Dios, pero que para ellas no significa
más que exactitud fonográfica. El inmenso éxito de Zola fue re-
velador del nivel espiritual de su tiempo, y el de Barbusse
alumbra a su vez la horrenda sima en la que hoy se pudren
las almas; pues la historia profunda de un pueblo anida en su
lengua.
Pero hay más cosas, hay la negación formal de Dios o más
bien la repetición machacona de los tópicos más abyectamente
pueriles: «El dolor me impide creer en Dios. El frío desmiente
a Dios. Para creer en Dios, es preciso que todo fuera distinto.»
Así hablan los infelices, los mutilados. «Estas ruinas de hom-
bres, estos derrotados», agrega el autor, «experimentan un
principio de revelación...¡Contemplan el rostro de la verdad
cara a cara!» Idéntica categoría humana que Zola.
37 l'Assommoir (La Taberna). Novela del escritor francés Émile Zola (1840-
1902) que, como bien registra Bloy, conoció un inmenso éxito tras su aparición
en enero de 1877.
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Si no se tratara más que de las «las grandes palabras», de
las cuales se abusa hasta la extenuación, podríamos hasta ad-
mitirlas. Son muchas veces inevitables, irremplazables, pero
está la jerga atroz de los mutilados, la horrenda deformación
de la lengua francesa efecto de la deformación completa del
pensamiento. Y eso es verdaderamente insoportable, tanto más
cuanto el autor es a no dudar un escritor que domina su ofi-
cio, un escritor de talento, no me duelen prendas reconocerlo.
¡Ah!, pero ese talento no se eleva lo suficiente, no pica alto, da
a menudo con la palabra justa, en muchas ocasiones incluso
con la más vigorosa, pero sentimos que se queda corto.
Está el episodio del zapador Porteloo, está el idilio de Pa-
radis que quita con unción el barro de los botines de una
muchacha a la que jamás ha visto. El permiso de Eudore y el
poema de los infelices soldados humillados por los burgueses
en el Café de las Flores, pasaje que hubiera firmado Flaubert.
Hay también un tal cabo Bertrand que se erige en profeta y
que vaticina lugares comunes trasnochados, aunque, al menos,
lo hace en francés.
Una cosa que inmediatamente me llamó la atención fue la
consideración de la censura para con este dilatado volumen. Ni
una línea, ni una palabra tachada. Los censores, que aligeran
con tanta facilidad páginas completas de cualquier escrito, en
interés siempre de la defensa nacional, no encuentran nada re-
prochable en este Diario de una Escuadra que leen libremen-
te cientos de miles de personas y que es precisamente el libro
más desmoralizador que puede leer un soldado.
Desde la primera a la última página, ninguna inquietud
distinta, ninguna prédica distinta del horror infinito de la gue-
rra, no de esta guerra infame, envilecida y mancillada por los
alemanes, sino de la guerra en sí misma, justa o injusta, in-
dependientemente de la nobleza, del heroísmo, de la santidad
de los combatientes. «¡Maldita sea la gloria militar, malditos
sean los ejércitos, maldito sea el oficio de soldado!» No pongo
en duda el patriotismo de Barbusse, incluso lo creo animado
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por las mejores intenciones, dado que se permite creer en la
próxima terminación de las guerras y en la fraternidad de to-
das los pueblos, pero ¿cómo creer en el celo de una censura que
pasa por alto este tipo de cosas?
La ceguera universal es tan completa que se ha llegado a
afirmar que se trata de un escritor de genio. No han faltado
plumas que han escrito eso, juicio que ha debido molestar al
infeliz no poco. Demasiado inteligente para ignorar que el ge-
nio no cuadra a cien mil personas y que el sufragio multitudi-
nario es tan deshonroso para el pensador como para el escri-
tor, se ha visto forzado sin embargo a confesarse a sí propio
que ha conseguido esta mezquina gloria mancillando a un tiem-
po el fondo y la forma de su pensamiento. Hasta los más be-
nignos jueces se verán en la necesidad de concluir que sabía
muy bien lo que hacía componiendo con los más andrajosos ha-
rapos de la lengua las mentiras humanas más desacreditadas.
¿Cómo podría este autor leer sin bochorno el último capí-
tulo titulado El Alba, en el que los supervivientes de un dilu-
vio que ha anegado las trincheras y los cañones charlan entre
sí en medio del fango, repitiendo hasta la saciedad: «Después
de esto, no se necesitan más guerras... Hay que acabar con la
guerra... El principio de igualdad debe acabar con la guerra...»,
etc.?
El libro concluye con estos necios postulados, pero el autor,
se dirá, ha conseguido lo que quería: tiradas amplias y dere-
chos de autor...
Henos furiosamente lejos de La Salette y de cualquier con-
sideración religiosa. Apenas pensaba referirme aquí a un libro
que me aflige tanto o más que cualquier catástrofe que hubie-
ra acabado con la vida de cien mil personas, pero era menes-
ter mostrar, entre lágrimas, la enorme distancia que nos se-
para de aquello que habría podido salvarnos y de dar con la
más terrible prueba de nuestra actual miseria que este docu-
mento aportado por un testigo de los peores sufrimientos que
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parece no haberse molestado en buscar en su corazón una pa-
labra reconfortante de compasión ni en su cerebro un pensa-
miento de consolación.
Y ahora podéis llorar, llorar eternamente, oh Virgen Dolo-
rosa, sobre vuestra montaña. Carecéis de pueblo y de hijos. Mu-
chos de los que os hubieran podido acompañar en vuestro llan-
to yacen muertos y los que quedan han renegado de Vos y
fingen no conoceros. Ni siquiera un hueco hay para Vos en este
libro que es, sin embargo, un libro preñado de dolor, una cró-
nica cruel del sufrimiento de los hijos de vuestro Dolor. Y su
autor se cuenta entre ellos. No ha podido ignoraros del todo,
porque se trata de un cristiano y porque fue educado como cris-
tiano. Pero ha renegado de Vos como tantos otros, no mostrando
ningún interés por la existencia Dios.
¿Qué vais a hacer? Sé que no podéis oponeros al desata-
miento de la Cólera, pero sé también que no podéis admitir que
vuestros hijos todos perezcan. ¿Qué vais a hacer? ¿Descended
de vuestra montaña para llorar en los quicios de las puertas
como cualquier vagabundo? ¿Reanudar como en Belén vuestro
vano ruego cuando buscabais un refugio para dar a luz al Re-
dentor? Los ministros de Dios os desalentarían con ignominia.
Los cristianos y las cristianas que tienen a gala honraros en
las iglesias os acusarían de impostura y los soberbios ateos,
que consideran haber borrado la impronta del bautismo, os
arrojarían a la cara su intelectualidad de vómitos. ¡Oh, mi Se-
ñora de la Compasión y mi Reina del Llanto, es preciso que pe-
rezcamos!
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XVIII
UN SOLECISMO

Es superior a mis fuerzas. No puedo aguantarlo más. Es-
cucho a todo el mundo hablar de la guerra mil veces por día y
no veo que nadie se escandalice ni se indigne por la monstruosa
prostitución de este término.
Unos inmundos malhechores se han introducido en mi casa
para robarme y darme muerte. Planto cara como puedo a esos
bandidos y a eso se llama guerra. Si mi mujer y mis hijos mue-
ren en la contienda, si lo que tengo por más valioso resulta des-
truido, se dirá que son gajes del oficio. Si los asesinos simulan
cansarse y desesperados de vencerme piden una tregua, sin
ofrecer reparación de ninguna clase, con la mira puesta sólo en
rehacerse para aprestarse a un nuevo ataque, se dirá que soy
un insensato por rechazarla y que el exterminio de los malva-
dos, la satisfacción que anhelo, es una exigencia bárbara. Seré
requerido para una conciliación y probablemente acusado por
un juez íntegro que me reprochará lo exorbitante de mi tem-
peramento vindicativo. Siendo juez de paz, me hablará natu-
ralmente de guerra. Terminaré siendo el culpable.
Miembro de una generación que guarda aún memoria de
la gran epopeya de Napoleón, repleta desde mi infancia de los
más gloriosos recuerdos, la ignorancia actual de cualquier
grandeza militar es para mí ya una aberración inefable, pero
este completo envilecimiento de lo más elevado que hay en la
historia de nuestra patria me parece más humillante e intole-
rable que la peor insania.
Mancillar el nombre de la guerra es lo que hace Alemania de
tres años a esta parte, abolir pura y simplemente el sentido de las
palabras, al tiempo que desaparecen las nociones más rudimenta-
rias del honor. No puedo sino repetir lo que escribí hace dos años:
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«... Arrojarse como bestias armadas hasta los dientes sobre
pueblos desprevenidos, degollar a miles de seres indefensos y
deshonrarlos mediante la tortura, prender fuego, darse al pi-
llaje, devastar sin motivo las más hermosas regiones del pla-
neta, destruir con visajes de simio loco obras maestras vene-
rables, en la inteligencia de que así harán temblar a todo el
orbe... he ahí la obsesión de la Alemania prusianizada y la de
todos sus intelectuales que rinden pleitesía a un farsante la-
mentable.
«La verdad que hemos de gritar por doquier es que noso-
tros no estamos en guerra. Defendemos como podemos nuestra
tierra, nuestras costumbres, a nuestras mujeres y a nuestros
hijos, contra la más colosal empresa de expolio y asesinato que
han visto los siglos. Decir que estamos en guerra con Alema-
nia es tan absurdo como decir que un infeliz que se ve atena-
zado por una horrible ménade presa de todos los demonios de
la lujuria y de la que se defiende con todas sus fuerzas, ha con-
traído nupcias con semejante posesa.
«Si me cupiese el honor de un mando militar, no me aven-
dría nunca a tener por soldado a un alemán y no me molesta-
ría demasiado en tomar prisioneros.
«El uniforme de esos crápulas confunde nuestra inteligen-
cia de combatientes caballerosos y nos hace pasar por alto que
estamos en presencia de una colosal turbamulta de infames
comadres disfrazadas de soldados. ¿Tomar prisioneros?
Tratamos con consideración suma, con honor incluso, a bribo-
nes execrables que avergonzarían a nuestros propios presidia-
rios...»
Si, desde los primeros momentos, nuestra conciencia su-
blevada hubiera vomitado en el rostro de Alemania el inmen-
so horror de su bandidaje, si un clamor unánime la hubiera de-
nunciado cual puerca indigna de llevar armas, y si hubiera
tenido por único trofeo de sus inmundas victorias un estigma
universal de oprobio inacabable, nuestros sufrimientos, bien es
84
verdad, no hubiesen sido menores, pero algo esencial habría
cambiado. La repugnancia habría cortado por lo sano cualquier
tentación de perdón, la exclusión formal de la idea de guerra
hubiera tenido como consecuencia necesaria la exclusión co-
rrelativa de la idea de paz, dejando en los corazones todos sólo
el deseo vehemente de un castigo implacable y la más augus-
ta voz del orbe cristiano no se hubiera desacreditado tan ho-
rriblemente hablando del honor de las armas alemanas.
Pero, ¡ay!, nos hemos habituado y yo mismo, trémulo de có-
lera, ¿no me veo obligado a emplear esta palabra de guerra en
todas y cada una de mis páginas, si quiero hacerme entender?
No se habla más que de guerra, del fin de la guerra a cual-
quier precio, y de lo que seguirá a esta abominable ficción. Dios
quiera que la ficción de paz que resultará de tan monstruoso
solecismo no sea aún más abominable.
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XIX
EL INVENTARIO DE ALMAS

Saber dónde estamos en lo espiritual, lo que puede quedar
aún de la riqueza de antaño, lo poco o mucho que podemos es-
perar o temer del mañana, si es que no es dado afrontar algún
mañana; tal es la tarea que hay que emprender en un momento
en el que inconcebibles traiciones se manifiestan, en el que las
artimañas más negras se han descubierto o se sospechan de to-
dos lados, ante el estupor enorme de las gentes sencillas a quie-
nes les gustaría suponer al menos un mínimo de pudor en los po-
líticos y en las autoridades a los que han otorgado su confianza.
Y he aquí que asistimos a la más trivial de las prácticas
comerciales. Se trata, sin embargo, de almas, de puras y sim-
ples almas, pero se las tasa, se las pesa, se les pone precio cual
mercaderías. Las hay que están a la venta y su número causa
espanto, pero sólo unas pocas tienen salida, quedándose las
más sin vender. No salen las cuentas.
Hay ruinosas existencias de almas de segunda mano que
nadie quiere, que amenazan con atestar los almacenes y que
habrá que liquidar con pérdidas, traspasándolas a los trape-
ros, negocio fallido, pues costaron a precio de oro. Hay otras
que, sin ser despreciadas por los eventuales compradores, tie-
nen difícil colocación, no se sabe bien por qué. Y otras, en fin,
que se pueden contar con los dedos de la mano, que no están
por suerte a la venta y que despiden con cajas destempladas a
los compradores, cualquiera que sea la oferta. Artículos rarísi-
mos merecedores de premios en exposiciones universales o dig-
nas de exhibirse en escaparates, dada la necesidad de llamar
la atención de la clientela.
A pesar de ser inmortales, hoy sólo se toma a las almas por
mera mercancía, buena o mala, de mediana o de pésima cali-
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dad, ruinosa o lucrativa; se han convertido en materia de es-
peculación para la mayoría y son la levadura de la astucia más
aplicada, pues el diablo se aloja en el vientre de los especula-
dores. Se trata de un negocio tan antiguo como el mundo, pero
que ha crecido extraordinariamente, generalizándose desde
hace tres años por obra del ejemplo y el trato de los alemanes.
No obstante, lo reitero, se necesita una profunda astucia.
Se da el caso de pagar en exceso por una alma cualquiera
de la que nos encaprichamos y que no podremos colocar a los
chalanes de los alemanes, pues aun los boches más brutos co-
nocen el paño. La menor insinuación de belleza, la más míni-
ma tacha de virtud, se les revela al instante.
Otras veces creeremos aprovechar la ocasión única que pro-
porciona el apremio de una liquidación aparente anunciada a
bombo y platillo, maniobra audaz de un estratega de la espe-
culación que inunda el mercado con cantidades increíbles de
género devuelto.
Comprenderemos al punto que el comercio de almas es ex-
tremadamente peligroso para el crédito. Los mismos boches
pueden sentirse defraudados, pues las almas son en ocasiones
mercancía viva, dispuesta a la acción y a vengarse de sus ex-
plotadores. «¿Cómo quiere que ese hombre no sea rico?» ha di-
cho alguien de Talleyrand38, «ha vendido a todos cuantos lo han
comprado», aunque, dicho sea de paso, cuesta mucho suponer
una alma a Talleyrand, mas ese término tiene alguna impor-
tancia y merece ser meditado.
El inventario que imagino sin aconsejarlo a nadie es en ver-
dad lo más complicado que hay en el mundo; tan es así, que
38 Charles Maurice de Talleyrand-Périgord, Príncipe de Bénévent, hombre
de Estado francés (1754-1838). Tras abandonar, coincidiendo con la Revolu-
ción Francesa, la dignidad de Obispo, sirvió sucesivamente a Napoleón I, con
el que terminó malquistado, a Luis XVIII y a Luis Felipe de Orleáns. Ha pa-
sado a la historia como ejemplo eminente de político taimado, ladino y desle-
al, ducho en traiciones e intrigas.
sólo Dios es capaz de hacerlo, justamente Dios que no tiene la
condición de comerciante. Resulta incompatible con su eterni-
dad. No teniendo principio ni fin, las operaciones a plazo le es-
tán vedadas, y no hay más que decir.
Una sola vez rescató todas las almas, sin hacer acepción, y
cada una de ellas a un precio exorbitante, dejándoles, bien es
verdad, la libertad para revenderse a sí mismas cual reses de-
sahuciadas. Asistimos hoy a la feria sin igual de las almas, en
la que no podemos esperar encontrar a Dios. ¿Cómo podría El
estar presente? Con lo que se comercia es con la Sangre de su
Hijo, la preciosísima Sangre de su Hijo derramada para la sal-
vación de todo el género humano. «En mi Agonía, pienso en ti,
esa gota de sangre que derramo va por ti.» Esa gota que veía
el pobre Pascal no es sino el precio de cada una de las almas
de los hombres. Chicas o grandes, por todas ha habido que abo-
nar un precio exorbitante. El alma de un necio o de un pillas-
tre, el alma de un espía o de un traidor que se cree pagado con
una suma ínfima tiene un valor real infinitamente superior al
de todos los mundos juntos, y Dios no tiene nada que hacer con
ese populacho mercantil que le ultraja vilipendiándolo hasta el
horror.
Él permanece en su cielo, escuchando el cántico sobrena-
tural de María, el canto eterno conocido como Magnificat, con
el que esta Madre que contiene su Brazo le habla sin parar de
su Misericordia y de su Poder, haciéndole notar entre súplicas
que aún no ha enaltecido a los humildes ni saciado a los ham-
brientos y que acaso los hombres esperan, para adorarlo, el
cumplimiento de sus promesas. Lo adormece por algunas ho-
ras, arrullándolo como antaño, en la humilde morada de
Nazaret. Pero la Predilecta del Espíritu Santo no puede con-
tenerlo más, sabe de sobra que no cabe pedir a su Hijo que re-
pita la Pasión para salvar a Judas, más presentable sin duda
que los traficantes de almas, pues él al menos devolvió las mo-
nedas.
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XX
LOS NUEVOS RICOS
Estos no devuelven ni devolverán ninguna moneda, salvo
que sin miramientos de ningún tipo nos lancemos a destripar-
los, desenlace más que probable en un plazo menor de lo que
pueda pensarse y que yo acortaría, loco de contento, si estu-
viera en mi mano. Son horribles a más no poder.
Los ricos por su casa, objeto de solemnes maldiciones en el
Evangelio, no me agradan más. He compuesto un libro entero
para vomitar mi espanto por estos criminales cuya función so-
cial consiste en comerse a los pobres y en mancillarlos mien-
tras los devoran. He llegado incluso a reprocharme el no ha-
ber dicho todo cuanto sentía.
Sin embargo, pueden alegar en su favor el beneficio de una
especie de prescripción. Algunos pueden hacer valer no sé qué
servicios prestados antiguamente por antepasados de los que
no queda memoria y que una justicia superior recompensa en
sus inútiles descendientes.
Otros, ayunos de antepasados dignos de mención y cuya
opulencia procede de fuentes más recónditas que las del Nilo,
pueden invocar la sapiencia de reputados tratadistas que han
demostrado desde antiguo la necesidad de las grandes fortu-
nas para el equilibrio y la estabilidad de la sociedad. Otros, en
fin, cuya riqueza tiene un origen francamente infame, cuentan
con el recurso de anteponer lo sublime de sus intenciones y el
deber que se han impuesto tan caritativamente de reparar los
crímenes de sus padres colmando a los indigentes con la cen-
tésima parte de lo que les sobra. Nada habría que replicar a
esto: el venerado código civil de los notarios y el bendito celo
de los gendarmes constituyen una barrera infranqueable para
la indignación de los pobres.
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Las trazas de los nuevos ricos son muy otras. No pudien-
do contar con la aprobación o la desaprobación de nadie, res-
ponden por sí mismos con cínica y admirable audacia. No se
declaran positivamente ni ladrones ni asesinos de pobres, pero
no les desagrada que se repare ni que se admire su habilidad.
¡Reparemos, pues, en ella! ¡Hacer fortuna mientras la rui-
na amenaza a todo el mundo, sacar provecho de las catástro-
fes agravándolas, tornar fecunda la desolación, abonar la de-
sesperación, ser las prósperas moscas y los voraces gusanos de
los cadáveres, después de haber sido el último tormento de los
agonizantes! ¿No sería el colmo de la estupidez desaprovechar
la oportunidad del inexplicable reposo de la guillotina?
Acaparar víveres, dosificar o sofisticar la alimentación del
pueblo entero para centuplicar su valor son prácticas tradicio-
nales que antaño se pagaban con la horca y que, hogaño, des-
piertan la admiración y la envidia.
Hay logreros chicos y grandes y no es fácil determinar cuá-
les de ellos son más horribles. Los grandes asesinan a los po-
bres a distancia, de manera indiscriminada, al socaire de tal o
cual combinación administrativa siempre enigmática. Los chi-
cos, los llamados minoristas, degüellan a diario a los pobres
que se ponen a su alcance. Artífices de colusiones admirables,
fijan los precios que les vienen en gana, embolsándose ganan-
cias del 300 o del 400 por cien. ¡Es la guerra!, dicen con una
sonrisa y llevan a buen puerto su infamia, a sabiendas de que
ninguna sanción contrariará sus designios.
Esperan con ahínco alcanzar la fortuna, pero como son, a
semejanza de los especuladores al por mayor, tan necios como
malvados, ninguno se para a pensar qué será de ellos al día si-
guiente de su innoble victoria. No reparan en que hay, en el
frente, un millón de hombres acostumbrados, y van tres años,
a matar a otros hombres, exponiéndose ellos mismos a la muer-
te, acostumbrados, por consiguiente, a considerar la vida hu-
mana como una futesa. Volverán un día, con la impaciencia de
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arreglar las cuentas pendientes. ¿Qué dirán ante el espectácu-
lo de la proliferación de canallas y con qué ojos podrán ver la
prosperidad diabólica de los mercaderes que han matado de
hambre, que han torturado a sus mujeres y a sus hijos, mien-
tras ellos aguantaban por mor de la defensa común los peores
horrores?
Es posible que entonces los alegres y sonrientes logreros no
encuentren escondrijos suficientes para hurtarse al furor de
esos incontrolados para quienes sería una delicia paradisíaca
poder despanzurrarlos. Nunca se recomendará bastante a los
interesados la meditación de este futuro.
Bourg-la-Reine, 16 de julio-15 de octubre de 1917.
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XXI
EL CIEGO DE NACIMIENTO
EVANGELIO DE SAN JUAN
Capítulo IX
Así interroga Jesús al ciego de nacimiento al que acaba de
curar: «¿Crees tú en el Hijo de Dios?» y éste le pregunta:
«¿Quién es, Señor, para que crea en él?». Y Jesús le responde:
«¿Pues le has visto, y el que habla contigo Él es39.»
Estas últimas palabras resultan abrumadoras. ¡Así pues
Jesús habría dado la vista a este mendigo ciego que nunca vio
nada, para que lo primero que tuviese ante sus ojos fuese pre-
cisamente al Hijo de Dios! El Hijo de Dios deseaba la mirada
virginal de este miserable. La mirada de los demás, de aqué-
llos que habían visto tantísimas cosas antes que su presencia,
no le bastaba. Esa muchedumbre podía haber contemplado la
creación entera, desde la de los animales y las plantas hasta
la de los minerales. Podía haber visto las estrellas todas del
firmamento, pero nadie había podido gozar del privilegio insó-
lito de ver, como primera cosa, al Hijo de Dios. Nadie fuera,
claro está, del Padre, que contemplaba indeciblemente a su
Hijo antes de que la creación fuese visible...
El ciego iluminado fue preguntado: «¿Dónde está el hombre
que te dio la vista?» y dijo «: «No sé40.» A la acusación de que se
trataba de un pecador, replica: «Si es pecador, no lo sé; una cosa
sé, que habiendo sido yo ciego, ahora veo41.» Preguntados sus pa-
dres, contestan que no saben nada, salvo que es su hijo y nació
39
Juan, IX, 37.
40
Juan, IX, 12.
41
Juan, IX, 25.
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ciego. Los mismos que preguntan reconocen ignorar de dónde
puede venir el autor del prodigio. Nadie sabe nada.
Sin embargo, sí desean saber qué pensaba el infeliz de
quien le abrió los ojos, respondiendo éste: «Es profeta42.» Y agre-
ga: «Si no viniera de Dios, nada podría hacer43.» He aquí en
verdad una oscuridad harto singular que se adensaría hasta
convertirse en las Tinieblas tangibles de la Novena Plaga44, si
algún doctor extraordinariamente inspirado fuese tan discreto
como para preguntar a este ciego devuelto a la luz quién era
él mismo, a lo que éste respondería lo que figura en el Evan-
gelio: «Pues esto es lo maravilloso, que vosotros no sepáis de
dónde sea45.»
Antes de intentar, con una temeridad rayana en la de-
mencia, una interpretación cualquiera, deseo detenerme en el
privilegio exclusivo, inquietante e inconcebible del ciego de na-
cimiento, elegido, entre los hombres todos, para contemplar vir-
ginalmente, sin visión previa, la Faz de Jesús. Innumerables
eran los que, anteriormente a él, lo habían visto —si es posi-
ble, con todo, emplear un término tal.
La contemplación en su esencia no es ni afectiva ni activa
y la razón no tiene más parte que la voluntad. «La contem-
plación», decía Rusbrock el Admirable46 «es un conocimiento su-
perior a las demás formas de conocimiento, una ciencia supe-
42
Juan, IX, 17.
43
Juan, IX, 33.
44
Éxodo, X, 21 y 22.
45
Juan, IX, 30.
46
(Jan Van) Rusbrock o Ruusbroec el Admirable o, como se le conoce en la literatura piadosa española, el Divino Rusbroquio. Beato flamenco, nacido en Ruusbroec, localidad próxima a Bruselas, en 1293 y muerto en 1381 en loor de santidad. Tras ejercer durante muchos años como coadjutor de la Iglesia bruselense de Santa Gúdula, funda la comunidad de Groenendaal de religiosos de vida retirada o en soledad, de la que fue prior. Autor de numerosas obras de
subido misticismo (Bodas del Alma, El Libro de la más Alta Verdad, El Espejo
de la Salvación Divina, etc.), su producción ejerció un enorme influjo en la li-
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rior a las formas de sabiduría... Es una ignorancia alumbrada,
un espejo magnífico en el que se refleja el eterno fulgor de Dios;
no conoce medida y todas las diligencias de la razón ceden ante
ella.» Todas las facultades del que contempla están en las uñas
de la Paloma que va donde le place, que hace su gusto, que vie-
ne de no se sabe dónde, que no tiene principio ni fin.
Claro es que los primeros adoradores del Niño Jesús, los
Pastores, avisados por los Ángeles, o los Magos, iluminados en
el fondo de su ser, lo habían contemplado, sin que quepa ad-
mitir ninguna otra expresión. Pero la multitud innumerable,
incluidos Apóstoles y Discípulos, cómo pudieron, hasta su
muerte, que les causó espanto y escándalo, dejar de verlo sino
con ojos carnales, como lo veían los animales, objeto visible que
no podían no comparar con los demás objetos que habían pa-
sado de su vista a su memoria, antes de que se les mostrase?
Privilegio infinito. Muchos siglos después, especialmente
hoy, los cristianos abastecidos de amor no pueden evitar sen-
tir celos de los bienaventurados que vieron al Señor asidua-
mente y hasta de los que lo vieron solamente una vez. Los Pa-
triarcas y los primeros Hebreos suspiraban, se decía, por su
venida, y lloraban de ganas invocando al Bienamado en las
montañas y en los valles profundos. Cuando fue llevado de muy
niño a Jerusalén, el justo anciano Simeón murió de gozo.
¡A nosotros, cristianos tardíos, la esperanza debe bastar-
nos! Pero en lo que hace a la Faz de Cristo encarnado, a sus
benditos Ojos, a su divina Boca que sólo se abre para proferir
parábolas y alegorías, a su Mano de Unigénito de Dios vivo que
sanaba las llagas del cuerpo y del alma, a su inefable Corazón
palpitante y a su entero Cuerpo de Cordero Místico que ha de
ser sacrificado para el rescate de los que creen en él; en lo que
teratura espiritual europea, incluida la española, de los siglos siguientes. Bajo
el título de Obras, puede encontrase en español una reciente edición de sus
escritos mayores, a cargo de Teodoro H. Martín (Universidad Pontificia de
Salamanca/Fundación Universitaria Española, Madrid, 1985).
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hace a todo eso, nuestra singular esperanza es, valga la pala-
bra, retrospectiva, en el sentido de que anhelamos ver lo que,
hace veinte siglos, vio un pueblo entero durante treinta años.
Sabemos, por la fe, que lo veremos al cabo, si nos lo gana-
mos, ahí estriba la diferencia. Y aun ganándonoslo, no lo ve-
remos igual. Ya no en carne perecedera. ¡Dichoso Judas! ¡Di-
choso Caifás! ¡Dichoso Herodes! ¡Dichoso Pilato!, que lo vieron
con sus propios ojos. Poco importa que padezcan ahora horri-
bles tormentos. Lo que contemplaron, sin hacerse una idea, no
puede pagarse ni con una eternidad de suplicios.
El caso del ciego de nacimiento es completamente distinto.
Le fue dada la luz para ver a Jesús, una luz sin parangón, que
nos permite pensar que siguió siendo ciego para todo cuanto
no fuera Jesús.
El Señor había sanado a otros muchos: el del camino de Je-
ricó, por ejemplo. Pero éste no era ciego de nacimiento y sabía
sobradamente quién era Jesús, pues le llamó «Hijo de David47».
El milagro se obró de modo distinto. «¿Qué quieres que te
haga?», le preguntó Jesús. «Maestro, que recobre la vista.» Y
Jesús le dijo: «Vete, tu fe te ha salvado.48» Enseguida recobró
la vista. Una palabra, ningún gesto.
Pero el ciego de nacimiento mereció una especie de cere-
monia litúrgica: «En tanto que estoy en el mundo, luz soy del
mundo.» Dicho esto, escupió en tierra, hizo lodo con su saliva
y untó con el barro los ojos del ciego, y le dijo: «Ve a lavarte en
el estanque de Siloé (que traducido es, el Enviado).» Fue en-
tonces, y se lavó y regresó viendo49.
¿Qué sentido tiene esta saliva de la luz del mundo, qué este
lodo y qué hay que pensar del estanque? La respuesta no es
47
Marcos, X, 47.
48
Marcos, X, 51 y 52.
49
Juan, IX, 7.
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fácil, qué digamos; el mismo San Agustín, en sus Tratados so-
bre el Evangelio de San Juan, elude la cuestión, afirmando que
es suficientemente clara y que, por tanto, no hay que detener-
se en ella. No obstante mi respeto por este gran Doctor de la
Iglesia, reconozco que por más intentos que he hecho no he con-
seguido sacar nada en claro, ni siquiera una mínima vislum-
bre del misterio que encierra ese pasaje evangélico.
¿De entrada, qué es un ciego de nacimiento, un ciego con-
génito? La primera respuesta que se nos pasa por la cabeza es
decir que el ciego del Evangelio es símbolo del linaje humano
enceguecido por el pecado. Pero esta respuesta metafórica no
me contenta, puesto que Jesús parece decir con todas las pa-
labras que ni el ciego, ni tampoco sus padres, pecaron, y que
nació ciego «para que las obras de Dios se manifestaran en Él .»
¡Las Obras de Dios!... Aun tomándolo en el sentido más vulgar
y corriente, en el de ceguera material y congénita, ¿cómo con-
cebir un estado semejante?, ¿cómo ponerse en su lugar? Pues
no en vano esta circunstancia puramente física merece un ca-
pítulo entero de San Juan y hará pronto veinte siglos que nos
interpela. Se trata del arranque, de la base de todo este mis-
terio y exige que nos pronunciemos. ¿Pero, una vez más, por
dónde tomarlo?
Los ciegos por accidente o por enfermedad no son ciegos au-
ténticos. Han visto lo suficiente y se guían por las imágenes
que guardan en su memoria. Se asemejan a los mutilados que
hicieron uso de sus miembros. Su situación no es comparable
ni guarda similitud con la de un ciego de nacimiento. Su caso
es ciertamente inconcebible. Llamemos a sus tinieblas interio-
res y exteriores, habita las tinieblas, en toda su extensión, y
éstas son el Imperio del Mal. Si es hijo de cristianos, recibe el
bautismo en tinieblas; es confirmado en tinieblas; el Cuerpo ra-
diante de Jesucristo le es dado en tinieblas; muere a tientas
en medio de las más espesas tinieblas. No ha visto ni puede si-
quiera imaginar en qué consiste ver. Ignora el aspecto de los
50 Juan, IX, 3.
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hombres y de sí propio. Ignora el aspecto de las mujeres, de los
niños, el color de la sangre, el color del fuego, el color de las
lágrimas, el color de los cielos, y no llega siquiera a barruntar
la apariencia del Redentor. Sin el don de la vista, no se puede
entender nada. La suya no es una indigencia desmedida, es
una indigencia monstruosa.
¿Qué pensar, entonces, del ciego de nacimiento del Evange-
lio que sin haber presenciado nunca nada en su covacha de la Si-
nagoga, es llamado repentinamente a ver al Hijo de Dios, sino
que, por un milagro no inferior a la creación de las estrellas, fue
exaltado a la categoría de Vidente de la Divinidad doliente? «Cre-
do, Domine, creo, Señor», dijo y arrodillándose, le adoró61. En este
instante grandioso como los siglos, ¿qué vio, no habiendo tenido
jamás ni el presentimiento ni incluso el deseo de ver nada y con
la Faz de Jesucristo por todo horizonte?
Nada fuera de esta Faz atestada de todos los crímenes del
mundo, incomparablemente más dulce y más terrible a sus lim-
pios ojos que la que gozaron después los santos favorecidos por
las mayores visiones.
La Faz de Jesús reprendiendo al viento y domeñando el
mar, llorando en la sepultura de Lázaro y sudando sangre en
Getsemaní; la Faz lívida y escarnecida del Señor azotado, cru-
cificado, agonizante, profiriendo las Siete Palabras inconmen-
surables, una por cada uno de los Siete Días del Génesis; que
se hará, al final, visible en una gloria inconcebible, más allá
de las doradas elevaciones de la Resurrección, en una lejanía
misteriosa y formidable, en la que tendrá su asiento el Juicio
final.
Y era necesario que así fuese, puesto que el Señor, para dar
la luz a este ciego, para eso sólo, había obrado de igual modo
que para la creación de la Estirpe humana. Tomó tierra pero,
al mismo tiempo, y dado que había cargado con la culpa toda
51 Juan, IX, 38.
100
de la estirpe, que no es sino el precio de la Redención, la untó
con su saliva, en cumplimiento de la ley solemne de Moisés es-
tablecida en el Levítico: «Quien escupa sobre alguien puro, in-
mundo será hasta la tarde52.»
La estatura de este pobre ciego adquiere en ese instante
proporciones ignoradas. De inmediato, no se ve más que a él y
su ceguera se convierte en un faro que ilumina el Evangelio.
La humillación infinita del Hijo de Dios, su estado de oprobio
y de miseria profetizada por David, y su infamante muerte en
las tinieblas de la noche; todo eso vendrá determinado simbó-
licamente por su curación milagrosa. Luego son de plena apli-
cación a este ciego, como ya he dicho, las palabras que él dijo
de su salvador: «Pues esto es lo maravilloso, que vosotros no
sepáis de dónde sea53.»
Lo más chocante de esta sorprendente historia que, por más
veces que la he leído, siempre me parece la primera, es el testi-
monio de los padres y la airada protesta de los doctores de la Si-
nagoga. «Sabemos que éste es nuestro hijo», dicen los primeros.
«...Preguntadle a él, aetatem habet, ipse de se loquatur; EDAD
tiene; él hablará por SÍ MISMO54.» Habida cuenta del carácter
Absoluto de las Sagradas Escrituras y de su concordancia lumi-
nosa, resulta difícil no pensar, en este punto, en «la edad de la
plenitud de Cristo» de la que habla San Pablo55 e imposible de
todo punto pasar por alto que únicamente Dios puede hablar de
sí mismo —sentido profundo de toda la Revelación escrita.
Entonces, ¡oh!, entonces, este ciego a quien Jesús alumbra
sería el mismo Jesús, su imagen enigmática reflejada en un es-
pejo56. Y esos padres que saben de sobra que es su hijo pero que
afectan no saber por miedo a los judíos y a sus doctores, cómo
no identificarlos con los propios padres de Jesús cuando, a los
52
Levítico, XV, 8.
53
Juan, IX, 30.
54
Juan, IX, 21.
55
Efesios, IV, 13.
56
I, Corintios, XIII, 12.
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doce años, hubo que buscarlo durante tres días seguidos en Je-
rusalén, ciegos ellos mismos o creyéndolo acaso ciego, para ter-
minar dando con él al cabo en el Templo, sentado en medio de
los doctores, admirados de su ciencia.
La respuesta de este adorable Niño a sus desconsolados pa-
dres se ha considerado a menudo como una dificultad grave:
«¿No sabéis que en los negocios de mi Padre me es necesario
estar?57» Términos estos muy similares a los de la respuesta de
Jesús en la plenitud de su edad: «Para que las obras de Dios
se manifestaran en él58», en este hombre, ciego de nacimiento,
por más señas, cuyos ojos por mí iluminados me devuelven mi
propia imagen incontaminada.
«Edad tiene59.» Esta afirmación paterna es de una impor-
tancia tal que el Evangelista la registra dos veces, como si el
Espíritu Santo que lo inspira quisiera que reparásemos en los
dos Testamentos. Y esto es lo que exaspera a los judíos de la
Sinagoga: «Hazte tú discípulo de quien te ha dado la vista, del
que nosotros abominamos», dicen al alumbrado mientras lo in-
jurian; «hazte su discípulo, que nosotros lo somos de Moisés.»
Y lo echan fuera, recogiéndolo Jesús60.
«Edad tiene», una vez más. Ese hijo nacido en tinieblas,
crecido en tinieblas y libre ahora de las tinieblas, ¿qué edad
puede tener? Sin duda, la misma edad que Jesús y la edad de
Jesús coincide con la de Dios, con la de Dios en su plenitud,
con la edad de la creación, de los Patriarcas todos, de los Pro-
fetas todos, de los pueblos y los planetas todos, la edad de la
Trinidad y la Eternidad.
Tan luego como vemos o entrevemos esto, llegamos a la con-
clusión de que resulta enteramente imposible desenmarañar
57
Lucas, II, 49.
58
Juan, IX, 3.
59
Juan, IX, 21.
60
Juan, IX, 28.
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este pasaje que es, como todas las parábolas de la Escritura,
impenetrable a los hombres. Por no saber, no sabemos quién
es Jesús y quién el ciego de nacimiento. Cuando se dice que
éste es expulsado por los discípulos de Moisés, pensamos de in-
mediato en Jesús; cuando estos mismos dicen de Jesús: «No-
sotros sabemos que ese hombre es pecador61», a fuer de menti-
rosos, aciertan, aciertan plenamente porque el Hijo de Dios, al
cargar con todos los pecados, se convierte en pecador, al pun-
to de encarnar el Pecado, como dice San Pablo62. Mientras los
vecinos, vecini, del ciego de nacimiento —es decir, todos los Pro-
fetas de la Antigua Ley que lo habían visto mendigar— decí-
an: «¿No es éste el que se sentaba y mendigaba?», respondien-
do unos «Él es.» y otros «A él se parece». El iluminado, a su vez,
dice. «Yo soy, EGO SUM63.»
Ante estas palabras acabadamente divinas, bastantes por sí
solas para detener cataratas y hacer retroceder montañas, cae-
mos a tierra, como los acompañantes de Judas en el monte de los
Olivos64, y lloramos, no sabiendo a punto fijo en presencia de quién
estamos... Una vida no bastara para decir cuanto se nos ocurre.
¿Sabe alguien en qué acaba convirtiéndose este ciego ilu-
minado que ciertamente fue un hombre, lo que no obstante
cuesta trabajo creer, cuando, a infinita distancia, nos pregun-
tamos por el significado simbólico de este pasaje al que el Evan-
gelio dedica un capítulo entero?
¿Se trata de un discípulo de Jesús, como parece decir él
mismo65 o más bien de uno de sus verdugos?
Pues ateniéndonos a su naturaleza humana, no es más que
uno de los muchos a los que curó o dio consuelo y que un poco
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Juan, IX, 24.
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II, Corintios, V, 21.
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Juan, IX, 9.
64
Juan, XVIII, 6.
65
Juan, IX, 27.
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después no dudan en crucificarlo con saña. Desaparece todo
rastro de él después de este capítulo IX de San Juan66.
Nada he dicho aún del estanque de Siloé, y acaso por ahí
podamos dar con un poco de luz. La palabra que emplea la Vul-
gata es harto extraña. Natatoria. En sentido estricto, es un lu-
gar donde se nada, dispuesto para la natación. Había una fuen-
te de Siloé, al pie de la colina del Templo, al sudeste de
Jerusalén, extramuros. Su nombre, antiquísimo, significaba
Enviado, tal como subraya el Evangelista67, particularidad asaz
misteriosa que puede explicar su situación extramuros de Je-
rusalén, cuando se considera, en esta figura, la expulsión ju-
daica, pertinaz, veinte veces secular, de Jesús, el Enviado por
antonomasia.
Esta fuente predestinada no puede ser otra que María, de
quien surgió Jesús, María permanente e inmemorialmente
simbolizada en los Libros sagrados por las aguas de todas los
manantiales, fuentes, ríos y mares océanos; tanto es así que
Moisés en su relato de la Creación no puede no llamar María
a la universal «congregación de las aguas»... Cuando Jesús
manda al ciego a lavarse en el estanque, es como sí lo manda-
ra a su Madre. Ella, que preside soberanamente las inmersio-
nes bautismales y es madre de la Luz del mundo, toma de este
hombre su ceguera para trasladarla, en medio de los suspiros
66
Jacobo (o Santiago) de la Vorágine, en su célebre Leyenda Dorada, nos
ofrece información adicional sobre el ciego de nacimiento a la contenida en el
Capítulo EX del Evangelio de San Juan. En efecto, en la hagiografía que de-
dica a Santa María Magdalena anota que «Estos obligaron a subir a...San Ce-
donio el ciego de nacimiento curado de su ceguera por Cristo y a otros muchos cristianos; condujeron la nave hasta alta mar y allí la dejaron abandonada, sin remos, sin velas y sin nada cuanto pudiera servir para ayudar a la navegación, con la pérfida idea de que el navio naufragara y sus pasajeros murieran ahogados; pero Dios se encargó de conducir milagrosamente sobre las aguas del mar a los expedicionarios, haciendo que la maltrecha embarcación arribara a las costas de Marsella, en cuyo puerto desembarcaron sus pasajeros». Cito por la edición de La Leyenda Dorada, a cargo de Fray José Manuel Macías, vol. 1, página 384, publicada por Alianza Editorial, Madrid, 1996.
67
Juan, IX, 7.
104
inmensos de su Transfixión— a la Raza Judía, su propia raza,
obligada desde entonces a esperar que se cumpla inefablemente
la Primera Palabra del Redentor en su Cruz, para poder ver-
se libres de las tinieblas de su terrible Velamen68
Esto es todo cuanto alcanzo a ver en esta historia del Ciego
de nacimiento. Un pordiosero que jamás vio nada y que parece
ser, ocultamente, el mismo Jesús reflejado en el espejo enigmá-
tico de San Pablo69; este mendigo, ciego a toda luz hasta enton-
ces, convertido repentinamente en vidente, al frotar Jesús, Luz
del Mundo, sus ojos con el lodo formado con su saliva y enviado
luego al seno de su Madre, que no podía distar mucho, creo, de
la fuente de sus propios ojos anegados en lágrimas que no tar-
darán en caer sobre la sepultura de Lázaro; y ambos, el Pordio-
sero y el Señor, las Tinieblas y la Luz, cada uno espejo del otro,
al punto de que Jesús, pareciendo trasponerlo todo, afirma, fi-
nalmente, que ha venido al mundo para que los que no ven, vean,
y los que no ven, sean cegados70, criterio por el que se juzgará
al mundo y que resultará fuente de sorpresas insólitas.
Luego, unos padres que saben que este ciego de nacimien-
to que acaba de ver la luz es hijo suyo, deteniéndose ahí su
ciencia y dándolo, parece, por perdido, ahora que ve, separán-
dose de este hijo que ya no los necesita, pues edad tiene y pue-
de hablar por sí mismo, actitud respetuosa que no diferirá de
la de los Profetas cuando venga el Salvador que ellos anun-
ciaron. Luego también los discípulos de Moisés, visiblemente
enfurecidos por estos acontecimientos, sintiendo que ahora son
ellos los ciegos, mientras el Ciego de nacimiento que los con-
dena recibe la vista, cree y adora.
Todo esto, huelga decirlo, ocurre sobre las cimas rojizas de
la Contemplación, a inmensa distancia de la interpretación es-
68 II, Corintios, III, 15: «Y aun hasta el día de hoy, cuando se lee a Moisés,
el velo está puesto sobre el corazón de ellos».
69
I, Corintios, XIII, 12.
70
Juan, IX, 39.
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trictamente moral o doctrinal del Texto sagrado e infinita-
mente por debajo de la límpida Visión Beatífica. Es una for-
ma de llorar mirando el cielo, pensando en el incomprensible
Dios de nuestras almas, que nos haría arder como yesca si se
mostrase ante nosotros de distinta forma que en enigmas o en
parábolas.
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