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“Los seres humanos son valiosos porque otros los valoran,
y no en virtud de cualquier otra caracteristica”.

(Avishai Margalit, “La sociedad decente”)

“El poder de la humillacién para destruir a todos
y todo lo que se encuentra en su camino
la convierte en la bomba nuclear de las emociones”.

(Evelin Lindner)
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El dfa que quise ver morir a mi hijo. Llega la hora en
la que solo queda entregarse a la rendicién. Sabedora hoy
de que no es lo mismo rendirse que fracasar.

Pero, ¢entonces? Entonces me reconoci emigrante
contra mi voluntad, desposeida de todo. Pobre de solem-
nidad pero nada solemne. Patética. La que se arroja de
la patera sin siquiera la esperanza de alcanzar el otro li-
toral sino apenas la destruccién. En la que una no toma
parte contra si misma, porque la ruina le viene dada por
la fuerza inmisericorde de la naturaleza, del destino.

Entonces. Entonces comprendi lo que sucede a quien
inadvertidamente cultiva un céncer en su cuerpo. Tai-
mado crece a la velocidad precisa que lo oculta. En su
enmascaramiento busca ser, al final, inevitable. Ese cdn-
cer se va alimentando en sepulcral (sepulcral, claro) si-
lencio. FFagocitando al ser en el que se ha instalado. Te
habita, indeseado visitante dispuesto a destrozar tu ha-
cienda. A ti misma. Incluso al precio de su propia des-
aparicion.
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Entonces. Entonces. Entonces aprendf la sibilina ac-
cién de zapa de la rutina en un matrimonio. Esa ven-
ganza de termita del desamor que va royendo las crujias
del corazén. De ambos corazones a un tiempo. Para re-
solver en polvo, polvo ya no enamorado, en serrin, en vi-
rutas, lo que fueran afios de amor, de pasion, de suefios
compartidos.

Entonces. Entonces. Entonces. Entonces se instruyé
mi cerebro en la indtil sabidurfa de que el hormigén de
la presa construida por especuladores, no podra soportar
la dltima acometida de la presién del agua acumulada.
Habra aguantado durante algunos afios la avenida de las
corrientes de rios y torrentes. Pero el hormigén desar-
mado, deteriorado por la codicia de los ingenieros, los ca-
pataces, los obreros, los contratistas, los cementeros, cada
uno llevdndose su parte de comisién del pastel de la ava-
ricia, ese hormigén, al final, se resquebrajard con una
sola gota de agua mas. Una sola. La estructura habré so-
portado la presién de lluvias, de nevadas, de granizos.
Pero un dfa, un dfa, una simple, inadvertida gota, provo-
card la catdstrofe. Saltara en cascotes todo el embalse. Y
las aguas, inclementes, arrasaran cuanto encuentren a su
paso.

Entonces. Entonces. Entonces. Entonces. Entones, un
dfa. Un dfa, ese dfa. El dfa en que en mi corazén arraigd
el cancer, la termita, el fraude. El dia en que deseé con
todo mi amor ver morir a mi hijo.
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Gabriel, como ocurre con todos los que nacen, no
naci6 el dfa en que lo di a luz. Ese dfa solo naci6 para los
otros; para su padre, su hermana Estela; para el mundo
al completo con sus musicas y sus amaneceres, sus gue-
rras y traiciones.

Gabriel, en realidad, nacié mucho antes en mi. Aque-
lla tarde. Volviendo del trabajo compré el test de emba-
razo. Ya en casa el cambio de color de un diminuto
circulo me dijo lo que tanto habia deseado en los dltimos
once afios. Los que acababa de cumplir tu hermana Es-
tela. Miré en mis pensamientos aquellos once afos. Los
observé como en la sala de exposiciones temporales de
un museo. Vistos asf, de un solo golpe, me parecieron
algo pequerio, manejable. Sin embargo, la inmensidad de
sus horas, lo abrumador de su dimensién real, se resistia
en mf al olvido. Emanciparme de los meses tras meses y
meses de inyecciones, pruebas, seminogramas, incenti-
vaciones de la ovulacién, inseminaciones artificiales, fe-
cundaciones in vitro. Y vuelta a empezar. Ciclos
seguidos de ciclos. Ciclos que recomenzaban irguién-
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dome, irguiéndonos Javier y yo del fracaso integral. Por-
que viviamos en el universo del absoluto, el todo o nada.
La geografia de nuestras horas se delimitaba cada cuatro
semanas entre el Cabo de Buena Esperanza y el Archi-
piélago del Naufragio.

Sentada en la tapa del vater de mi casa. Ya ni me sen-
tia ridicula, ni sucia, ni loca. La infinita lentitud con la
que aquel insignificante circulo cambié de color, confir-
mandome embarazada, me desembarazé de once anos de
tempestad despiadada, del monzén de la desesperanza.
De ese ctimulo de arenas que es la injusta sensacién de
un fracaso del que yo nunca asumirfa ser responsable.

Responsable. Por no pronunciar la otra palabra con
la que tantos te insultan desde sus ojos de alimarias. No,
yo no habfa sido culpable. Javier no habfa sido culpable.

Ni siquiera pude llorar de emocién, Gabriel, al saberte
ya nacido en mis entrafas. Simplemente elevé los ojos
hacia el techo, donde el yeso se unfa en un rincén con los
azulejos. Un extrafo lugar donde antes, igual, sentada,
escondia mi tristeza. Suspiré, creo, sintiendo que en
aquel hélito, por fin doble, se perdia en el aire un peso
inaguantable que inexplicablemente mi frégil cuerpo
habia sido capaz de soportar. Y te nombré. Antes de salir
a contarselo a tu padre, a tu hermana, al universo todo,
te nombré. Gabriel, nacido en mi.
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Después, si, naciste para el mundo. Tras los nueve
meses de nuestra callada conversacién. Aquellas horas
nuestras en exclusividad en que ofmos el mismo tambo-
rileo del dto de los corazones, nos alimentdbamos de la
misma sangre, nos guifidbamos los ojos en una sinfonia
a cuatro manos, nos mandabamos mensajes con los
codos, las rodillas, mis caricias, tus dulces patadas.

Ya en la sala del paritorio, alistada al fin entre las
huestes del ejército de la realidad, las miradas de conmi-
seraciéon. También los ruines mudos no pronunciados:
“te lo dije; se lo dijzmos”. Cuarenta y cuatro afios recién
cumplidos para recibirte, Gabriel. Yo reclaméndote en
mi pecho. Los médicos, los auxiliares, revoloteando en el
silencio tragico de los lugares donde la clemencia se
ahoga entre frases blindadas como tanques, con tecnicis-
mos. Como si lo abstruso de unos términos pudiera col-
mar de objetividad lo que solo puede ser subjetivo; cubrir
de asepsia lo que es la infeccién mortal de la esperanza
y del amor.
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Yo reclaméndote para mi pecho, para mis senos, para
que mi piel tibia calentara la tuya, aterida, salido ya del
refugio de mi ttero. Yo llamandote, Gabriel. No hijo mio,
mi hijo, sino Gabriel, dadme a Gabriel.

Pero la doctora, los enfermeros, huyendo del insopor-
table dolor acusador de tu nombre. Amparados, refugia-
dos. No como tti, Gabriel, en mi placenta ahora rasgada,
sino ocultdndose en que no haya nombres. Por Dios, que
no haya nombres. Lo que no se nombra no existe, no ha
existido jamés. Pero ignoran todos que también sin pa-
labras nombran las miradas. Bautizan las miradas. Las
de espanto, las de excusa, las de acusacién, las de com-
pasion, las de l4stima, las de compuncién, las admonito-
rias, las apocalipticas, las redentoras. El museo de
horrores de las miradas donde ninguna falta para que ni
una sola palabra ponga nombre. Por Dios, que no haya
nombres. Porque el hijo no vivira.

Pero viviste.
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El desgarro de mi grito no conmovié las érbitas de
los planetas. No alter6 la creacién sincrénica de remotas
galaxias, en ese mismo instante en plena explosién até-
mica. El desgarro de mi grito no alteré las lineas escri-
biéndose en los diferentes ordenadores de la planta del
hospital, ni el tréafico abajo, en la avenida; ni el partido
de fatbol que correspondiese; ni las declaraciones enga-
fiosas de un concejal corrupto.

Pero al fin conseguf, Gabriel, que te pusieran en mi
pecho, que nos miraramos sin vernos. Yo porque lloraba.
T porque tenias los parpados cerrados al mundo y al
porvenir. Nacido ya fuera de mi, comenzaba para ti la di-
mensién inexplicable del futuro. Nos mirdbamos sin ver-
nos.

Acaso alguna vez, si vivieras, conseguirias distin-
guirme entre los destellos de luz.

Buscabas mi pezén. Sin ver mis ldgrimas. Y eran de
amor. Lo juro. Nublaron para mf tu rostro y volvimos a
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ser iguales, como cuando estabas en mi vientre y com-
partiamos la sangre, el oxigeno, las ilusiones. Asi que nos
miramos entonces sin vernos, pero tras nueve meses de
entrevernos, nos sabfamos el uno al otro sin mirarnos.

Lagrimas de amor, lo juro. Desdibujando como bajo
la lluvia tu rostro en mis pupilas. Ese rostro tuyo, Ga-
briel, que todo lo habfa contado a los hombres y mujeres
uniformados en sus batas impermeables, ignifugas, aco-
razadas. Tu rostro de nifio no nombrado por ellos. Tu
rostro, que también se lo dijo todo a Javier, tu padre. All
parado sobre su espanto, atin lo era. Tu padre.
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Callados. Todos. Callados. Pero, de repente, como si
ese exceso, esa sobredosis de silencio pudiera perturbar
la estabilidad universal, o alcanzara a amenazar de pen-
samiento, palabra, obra y omisién el justo devenir del
tiempo de los vivos; de repente, todo se volvié palabra.
El silencio, alicatado de vacio, qued6 extinguido entre
nosotros. Con vocacién de serlo, silencio, para siempre.

Pero no.

Consultas, hospitales, analisis, pruebas, punciones,
tratamientos. Ni un segundo de soledad en casa. Visitas
relevandose como centinelas en la fortaleza de avanzada.
La primera que atacan siempre los barbaros, los invaso-
res.

Yo firme junto a ti, Gabriel. Gabriel superviviente. La
sociedad entera compungida porque sf, porque es lo que
se espera de ella para con nosotros. Como si hubiera su-
cedido una desgracia. T victorioso; yo ddcil. Por ellos.
Y td, mi nifio, acogido en mis brazos, yendo a donde yo
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tuera. Qué ibas a hacer, mi bebé, sino dejarte llevar. Hos-
pitales, centros de salud, o sea, de enfermedad, oficinas
administrativas, bancos, farmacias, gabinetes sicol6gicos.
Ni un instante para la soledad, para el silencio. Tampoco
afuera del hogar. No sucediera que nautragdramos.

jQué sabrian ellos! Pero nosotros aceptando de buena,
de Unica gana, y con mejor gesto, sus esfuerzos de am-
paro y defensién. Nos visitaban tan pronto como regre-
sabamos del peregrinaje de las instituciones. Yo
intentaba huir un poco de ellos, los bienintencionados,
apenas por estar a solas contigo. Pero ni por la noche. La
tamilia, los amigos. Hasta se turnaban en casa, en la cru-
zada de hacer frente comin con todas las armas del ca-
rifio contra la enemiga soledad. Porque pensaban, crefan,
que en la soledad se enmascara siempre, se atrinchera
siempre la desesperacion.



VI

Sin embargo, es el trascurso del tiempo el que oculta
agazapado en su interior un enemigo peor que la deses-
peracién. Siempre presto a la emboscada. El paso de los
dfas es un caballo de Troya del que es imposible escapar.
Dentro oculta el descuido, el desinterés que acaba por
conducir al abandono.

No quiero ser injusta ni demasiado severa. Quién no
habrifa claudicado. Quién no nos habria dejado seguir ya
solos. Quién no habrfa necesitado librarse de la asfixiante
atmoésfera que generan a su alrededor los dias exacta-
mente iguales. Idénticos en cada minuto de que se com-
ponen. Las horas repitiéndose provocan una especie de
mareo narcotizante. Entonces la gente se va dejando lle-
var como la brizna por el remolino hacia el desagiie. Un
sumidero que, lejos de ahogar, libera a quien engulle.
Gracias a su corriente, quien ha sido absorbido, puede
después fluir hacia el océano. Libre al fin del peso de la
responsabilidad.

Quién no habria puesto fin a tanta espera. Al menos,
a partir de que las palabras precisas pretendieran, con su
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exacta pronunciacién, haber creado la realidad. Y al cre-
arla, desposeerla de su carga.

Si, muchos meses trascurrieron, pero al final, entre
varios equipos de doctores, te pusieron apellido, hijo mio,
mi Gabriel. Un diagnéstico preciso. A veces es lo tinico
ya que necesitamos para conciliar el suefio. Un apellido
con todas sus letras, con profusas explicaciones médicas,
sintomatologfas comparadas, expectativas de vida en la
asepsia de los porcentajes, previsiones de apoyo y de ne-
cesidades, direcciones de asociaciones de iguales o pare-
cidos.

Entonces sucedié que el mundo a nuestro alrededor,
nombrado definitivamente lo innombrable, se sinti6 li-
berado. Libertad para seguir su propio camino cada uno,
sus ilusiones. O no ilusiones.

La soledad ya no era una amenaza. Al parecer. Porque
tenfamos papeles, Gabriel, hijo, anamnesis, analiticas,
prescripciones, embalajes de medicamentos caligrafiados,
formularios de admisién en mas de una asociacién. La
soledad ya no era una amenaza.

Y entonces los amigos, los compaiieros, aquellos que
no nos dejaban ni a luz ni a sombra, preocupados por lo
que pudiéramos hacer desesperados; todos aquellos, reci-
bieron de sf mismos, aliviados, la manumision. Libres de
culpa, satistechos y cumplidores con las més elementales
leyes de la compasion, regresaron a sus rutinas, trabajos
y familias. Los més carifiosos se apuntaron en sus agendas
digitales una nota con alarma para cada martes recordar-
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les que existiamos y poder mandarnos un mensaje preo-
cupdndose por nosotros. Semanalmente al principio; des-
pués el primer martes de cada mes. Al final en fechas
sefialadas como antes de vacaciones de verano o el de di-
ciembre, Dia Internacional de la Discapacidad. Un men-
saje escrito mecdnicamente a la vez que se abre la pantalla
de la pagina de musica con que alguien va a pasar la ma-
fana laboral. Nada que reconvenirles por ello, conste. De
corazén. La vida es personal e intransferible. Cada uno
tiene y debe tener la suya. Otra cosa es enfermiza.

Lo dicho, la soledad ya no albergaba amenazas en sus
oscuros recovecos. Ni siquiera cuando Javier, tan vigo-
roso él, tan divertido, tan tan lo que fuera, decidi6 decidir
que no podfa seguir ascendiendo una montafia sin cima.
Porque las perpetuas nubes le ocultaban la cumbre. Y la
ocultarfan hasta el tltimo de los dias contados de nuestro
universo, Gabriel. Y chomskiano él, Javier, sabedor de
que lo que no se nombra no existe, borr6 concienzuda-
mente (repito, él era muy “tan tan”, casi con todo), borré
con chorros de arena a presion, el grafiti que sobre su
propia carne decfa “padre”.

Alli, atn parado sobre el intacto espanto que se le
habia instalado en el corazén muchos meses atras, en el
paritorio; allf mismo, en el umbral de la puerta de una
casa que ya no serfa mas la suya, sino solo la nuestra; allf,
Javier ya no lo fue. Tu padre. Puso rumbo a su ver-
giienza, sin ella, y se marché. Se march¢6 de sf mismo
hacia un lugar donde el tiempo le quemaria el tnico
soplo vital que da vida a los humanos, la dignidad, ardida
para siempre en su cobardia.

21






VII

Estela si que fue, que es, tu hermana. Aunque cuando
cumpliste siete afios y ella entré en la universidad, se fue
ala de La Laguna, en Canarias, poniendo 1959,8 kiléme-
tros y un océano de por medio.

Ni un reproche. Se lo merecia sin duda. Se lo habia
ganado con la profusién de amor y generosidad con que
cubrié tus dificilisimos juegos, tus penosos paseos, tu so-
ledad sin amigos, Gabriel.

Mucho maés cerca se fue tu padre. Y sin regreso. Ape-
nas al barrio vecino. Pero edificé, impecablemente, con
simpleza digna-indigna de asombro, una distancia con
nosotros de naturaleza galactica.

Sin padre y sin nifios amigos, Gabriel. Mejor, porque
tener un padre no significa que se construya una familia;
y porque la crueldad infantil es el 4cido mas corrosivo
Jamas inventado. Pero también el filial amor, el de tu her-
mana por ti, fue el dulce mas embriagador nunca imagi-
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nado. Ella s construyé conmigo la familia. Ademds, aun-
que viva en Canarias, siempre estd presente en tu vida,
de un modo u otro, con una entrega absoluta. Y eso que
los hermanos no se eligen. Te tocan y no hay ninguna
ley humana, divina, natural, que obligue a querer a un
hermano.

Pero ta, Estela, derrochaste ese amor. Desde la hora
en que me ayudabas a vestirlo, hasta el exasperante mo-
mento de las comidas. Después el bafio, atenazadas
ambas por el miedo a que se nos cayera. Y la meticulosa
paciencia para ensefiarle a andar erguido...

Luego fuisteis juntos a tu mismo colegio. Inclusién,
o integracién, lo llamaban. La cosa solo duré hasta que
Gabriel cumplié seis. Ya entonces era més que ridiculo
pretender que su presencia en clase no fuera otra cosa
que un aprendizaje. Pero para los otros nifos, no para
mi hijo, navegando él entre frustraciones y acosos.

Entonces lo escolaricé ya en un centro de educacién
especial. Pero ese tltimo afio que atn viviste con nos-
otros, hija, todos los dias me acompaiiaste a recogerlo.
Y siempre que tus horarios de bachiller te lo permitian,
también fbamos las dos juntas a llevarle al colegio.

Cantando en el coche, Gabriel, con esos balbuceos
suyos trufados de palabras sueltas. Me recordaba a mi
misma de jovencita canturreando “aguachi guachi”, en
un inglés falso, inventado apenas desde la homotonia, por
decirlo asi, con el idioma original de la cancién. Pero en
sus ojos chinillos, la felicidad de saberse Gabriel uno con-
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tigo y conmigo. Y, sin saberlo, ni saberse, uno mas tam-
bién con Bob Dylan o con Queen.

En casa, ayudarle a asearse, a comer, a acostarse, a
jugar, a manejar sus entumecidas manos, fue algo que
compartimos con una especie de devociéon no enfermiza.
Pronto cosechamos las mieses de nuestro esfuerzo, el
nuestro y el suyo, claro. Poco a poco, Gabriel fue ganando
autonomia. Cada dfa era capaz de hacer mas cosas, casi
por si mismo. También asf gan6 felicidad. Aunque a no-
sotras feliz nos parecié desde que aprendié a reconocer-
nos, superados paulatinamente sus iniciales
deslumbramientos oculares.

Incluso, los fines de semana que tenias que pasar con
tu padre, Estela, telefoneabas a Gabriel. Yo ponia el au-
ricular en su ofdo. Seguramente no entendfa mucho. Pero
en cuanto identificaba la voz de su hermana, la cara se le
iluminaba. Tanta luz de pureza que yo podia apagar las
luces de la casa hasta la hora de acostarnos. Niuna som-
bra en nuestro hogar.

La voz de Javier, hijo mio, no te produjo nunca reac-
cién alguna. Serd porque jamas te llamé. Pensaria que
no ibas a saber decir nada. Tonto td. Tal vez no deberia
contarte esto. Pero las cosas como son. Edulcorar no esta
de moda. Aprovecho entonces el tirén “0 % de aztcares
anadidos”.

Desaparecido en alta y baja mar. Missing in action. Ja-
vier. Ni por tu cumpleafios, ni por Navidad. Hasta hace
un par de afios. Cuando reapareci6 de resucitado lazaro
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cuerpo por tu veintitrés aniversario. Un desconocido
para ti. Habfa renunciado a tu custodia, sin inmutarse, a
la primera, con desinfectante asepsia. Impecable. Aunque
por lo menos jamas se jacté de ello, ni pretendié darselas
de magnanimo con nadie. Tampoco ante su actual pareja,
con la que disfruta en feliz, despreocupada coyunda, hace
quince anos. Si no llevo mal la cuenta.

En fin, nada que nos haya inquietado demasiado, Ga-
briel, hijo. Lo de que no se encargara de ti ni un solo dfa,
o lo de su nuevo matrimonio. No nos afect6é porque, ya
lo he dicho, mucho antes de todo y todo, él ya habfa de-
cidido decidir ser Javier, no tu padre. Licita eleccién para
un humano. Solo se vive una vez. Y entonces no hubo
custodia, ni patria potestad, ni matria motestad, ni Cristo
que lo fundé que importara.

Que le importara.
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Hablando de Cristo, viene a cuento confesar. La idea
dicha, una de lo mas original. Los humanos solo viven
una vez. Para haberme matado con el aserto. Pero por
eso, porque solo se nos permite protagonizar una repre-
sentacién en el teatro del mundo, resulta que, cuando la
Fortuna nos extravia, el desamparo nos empuja a buscar
“los contrarios”. Tan pronto como nos sabemos perdidos,
pensamos que ir en direccién opuesta a la que hasta en-
tonces habfamos seguido nos conducira a la salvacién.
“Los contrarios”. No solo los enemigos, a los que poda-
mos acusar de nuestros males y vengar la rabia en ellos,
sino los contrarios, anténimos de nosotros mismos, por
asf decirlo.

El creyente se hace ateo irredento. Con inquina, con
un odio al Creador para el que no hay medida imaginable.
El ateo acude abierto en canal, en carne viva-muerta, al
dios que sea, buscando un consuelo imposible a sus su-
frimientos. Més imposible es ninguna explicacién. Por
eso estos ateos se acogen en la divinidad. En el amparo
de los contrarios. Porque la fe prescinde de las minucias
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cientificas, que en nada reconfortan. La fe pasa de las ve-
sanias de la realidad con olimpica destreza.

Eso sf, para que estas transfiguraciones en contrarios,
en antfpodas, ocurran, siempre ha de mediar una desgra-
cia. Los que compraron el boleto premiado no cambian
de bando, claro. Porque su éxito reafirma sus conviccio-
nes y creencias anteriores. Si no fueran como son, si no
lo merecieran todo, amén, amén, no les habria tocado la
loterfa.

Lo nuestro, Gabriel, no fue una loterfa, aunque mate-
madtica, cientificamente hablando, dejando la fe en sus al-
tares, lo cierto es que las probabilidades de que te
sucediera lo que te ocurrié eran infinitamente menores
que acertar el Gordo de Navidad. Pero también es in-
comparablemente arcano por qué miles de millones de
iris, de pupilas, son diferentes. Y lo seguirdn siendo en
la inacabable historia de esta humanidad de fieles des-
crefdos y de agndsticos que un dia creen, precisamente,
“creen” ver una luz que les explica lo imposible. Asf que
no es hora de ponerse a juzgar a nadie.

De modo que, puestos a confesar, como decfa, Gabriel,
te confieso que yo perdf la fe. Renqueante ya era, pero la
infamia que Dios habia hecho contigo me llevé a despre-
ciarlo tanto como para creer, ahora si, creer, con inque-
brantable fe, que Dios no existe si algo as{ puede ocurrir.
Ocurrirte a ti, mi nifio.

Ahora, afnos después, y tras mucho seguir creciendo
yo dentro de mi, ti dentro del universo, he comprendido
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mi error, hijo. Pero no es el de que Dios exista o no
exista. Mi penoso error fue creer infamia lo que se te
habfa hecho. Sin comprender entonces que no puede
haber infamia alguna, ni ninguna grandeza tampoco, ni
nada de nada en ello. Nada diferente entre ti y el resto
de los humanos de cualquier condiciéon. Porque el hecho
verdaderamente inexplicable y milagroso, es vivir.

Lo tnico importante es la vida. T estds vivo. Vives.
Vives. Yo vivo. Estela vive. Javier vive. T vives, Gabriel.
Entonces, ¢no ha de ser todo celebracién? :Quién pre-
tende estar autorizado por quién o por qué para dictar
cudles son los mimbres exactos que componen a una per-
sona? Te miro, Gabriel. Me embriaga tu infinita ternura,
tu generosidad pura, que nunca espera nada a cambio, ni
siquiera reconocimiento. Tu intuicién sensible, que se
adelanta a lo que va a suceder. Como los pajaros con su
silencio anuncian la lluvia que vendré. También observo
a tantos otros, ruines, incapacitados para dar un amor
como el tuyo. Minusvalidos ellos, si, tullidos del corazén.
Entonces es cuando de verdad pienso en la infamia. Y en
los motivos para agarrar por el cogote a Dios, arrojarlo
a la tierra, pisotear su engreimiento, su derroche de ig-
nominia.

Pero me digo, ¢qué tendra que ver Dios con crear a
los hombres y mujeres? Podra haber creado los rios y los
montes, los océanos, las plantas, el milagro incompren-
sible de la lluvia. Pero, ¢a ti, hijo mio? No, a ti te creé yo.
No ningtn Dios.
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Y por eso, o ni por eso, solo porque si, que exista o no
exista Dios, nada importa.

Hoy he sabido extirpar de mi ese rencor absurdo. Ese
rencor que envenena, no al que lo causa sino al que lo
sufre. Porque sin fe, o con ella, o como sea, hay algo que
sé, que siento. Y nada lo puede cambiar. Tt existes, Ga-
briel, hijo mfo. Yo te creé.
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El curso del afo en que habfas cumplido dieciocho de-
cidi concederte que hicieras lo que me llevabas pidiendo
tanto tiempo. Ir solo, en un autobus publico, al colegio.
Durante el verano habfamos estado ensayando. Primero
encargdndome yo de todo. Después poco a poco dejan-
dolo en tus manos.

Recorrer las dos manzanas desde casa hasta la parada.
Comprobar en ella que el autobts que llegara fuera exac-
tamente el de la linea que ta debfas coger. Hacer la sefal
de parada. Subir. Conmigo detrés pero sin interferir en
nada. Saludar al conductor. Esto era importante, para
que, quien fuera, supiera que habfas subido a su vehiculo
y que ibas solo. Luego sacar tu abono del bolsillo y com-
probar que la maquinita pitaba al acercarlo a ella, sefial
de que se habfa registrado tu viaje. Me preocupaba, tal
vez demasiado, que un revisor descubriera que no habfias
picado tu billete, aunque fuera por error o por despiste,
y t no supieras explicar (ni a él ni a ti mismo) lo que
hubiera podido suceder.
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Siguiendo con nuestro ensayo general, tenfas que ir
entonces hacia el fondo del autobus, pero nunca hasta el
mismo final sino intentar encontrar un asiento cerca de
la puerta. Para poder bajarte en tu parada sin complica-
ciones. También habias aprendido a dejar tu asiento a al-
guna persona mayor o a alguna mujer embarazada que
pudiera aparecer y no tuviera sitio libre. Esto igualmente
tenfa gran importancia. Era tu tinico modo para demos-
trar a la gente algo que con casi toda seguridad, ignora-
rian: que eres un nifo, un jovencito ya, como ellos dirfan,
“normal”. Algo diferente de la mayorfa de ellos, pero nor-
mal. Teniendo en cuenta el infinito nimero de seres hu-
manos habidos en el mundo, cada uno de su padre y de
su madre, definir “normal” se hacfa una empresa impo-
sible. Peor atn, algo ridiculo. A no ser que se diga que
todo lo es. Normal.

Ya en tu asiento, o de pie, bien agarrado a alguna de
las barras, y cerca de las puertas de salida, te ensefié a
reconocer el itinerario. Esto se te daba de cine. Mucho
mejor que a mi, que era capaz de desorientarme, y hasta
perderme, en el mismisimo pasillo de nuestra pequefia
casa. Pero t(, ciertamente, con una sola vez que fueras a
algtn lugar, reconocias el camino a cualquier hora del
dia o de la noche, con 1luvia, niebla, eclipses u obras mu-
nicipales. Lo dicho, “normal”. ;Quién lo es, quién no lo
es?

Los dias de nuestros simulacros ibas identificando los
cruces, los edificios, las calles, mucho antes que yo. Me
lo anunciabas por adelantado. En esto estaba tranquila.
Llegarfas a tu colegio sin problemas.
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Luego ensayamos a pulsar el botén de solicitud de pa-
rada y comprobar que se encendia adelante la lucecita
que lo indicaba. Colocarte frente a los peldafos. Y dejar
pasar a alguien, para no ser el primero en bajar. Pero no
a todos, para tampoco ser el tltimo. Descender escalones
siempre te ha costado y renqueas algo todavia, desde que
aprendiste a andar ta solo. Habfa que evitar las prisas de
algtn conductor del autobis que no mirara bien por el
retrovisor, y que td aln estuvieras bajando de ¢l cuando
tuera a cerrar las puertas y arrancar tirandote al suelo.
Mejor no bajar el dltimo.

Por fin, ensayar el corto trecho a pie hasta tu colegio.
Luego el regreso, fijdndote bien en que la parada de
vuelta no es la misma que la de llegada y ni siquiera esté
enfrente sino en otra calle mas arriba.

En fin, a la primera lo hiciste de perlas. Mi tltima ins-
truccion: al salir de clase vuelve a casa sin entretenerte. “Vol-
ver del ccccoooole ccccoooomo un ccccoooohete, mama,
ya lo sé. Ccccoooontia en mi”.

En fin, tras los ensayos, demasiados segtin me echaste
en cara, llegé por fin el gran dfa.

Tu hermana, que es la mejor jovencita del mundo, se
vino desde Canarias para estar juntas contigo el dia de
los dias, el de tu primera salida en solitario.

Habfa llegado el sabado por la mafiana y se quedaria

con nosotros hasta el lunes, después de que regresaras
del colegio.
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Ese fin de semana estuvimos todo el tiempo leyendo
historias de exploradores los tres juntos. De Amundsen
poniendo la bandera de Noruega en el Polo Sur. De
Mungo Park navegando el rio Niger ante Tombuctd. De
Neil Armstrong descendiendo de su pequefio autobis si-
deral en la mismisima luna. Jamés olvidaré aquellos dos
dfas. Estela tampoco.

Por fin amaneci6 el lunes. Te ayudé a vestirte. Ya no
querias que también lo hiciera tu hermana. Estabas tan
mayor! Intenté repeinarte pero td, con tu mano buena,
tu mano mejor, te deshiciste mi flequillo. No solo te vi
mds guapo, lo reconozco, sino que de repente me di
cuenta de que hasta parecia que habfas crecido.

Cogiste tu mochila, tu billetero con algo, poco, de di-
nero, tus carnés, el abono transporte, y dos tarjetitas.
Una con la direccién de casa y mi teléfono; otra con los
datos del colegio. Por si tenfas que pedir ayuda a alguien
pero de repente no te salfan las palabras. Algunas veces
te sucedia. Cuando te bloqueabas. Enmudecias.

Ya en la puerta de casa nos besaste. Solo entonces me
di cuenta de que no sabfa que decirte. Salfas solo por pri-
mera vez de nuestro hogar y no tenfa ninguna frase pre-
parada. Pero supongo que por las muchas lecturas de
conquistadores del fin de semana, simplemente te sonref.
Y, sin pensarlo, te dije: “Buen viaje, compaiiero”. Me de-
volviste una sonrisa tan bella, tan amplia, tan complice,
que me senti la madre mas feliz y orgullosa de la tierra.
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Cuando después de comer te vi regresar a media
tarde, “sano y salvo”, mi nifio, mi nifio grande, siempre
y por siempre nifio, tt solo, descubri que aquella sonrisa
franca, limpia, tuya era, ademds, tan duradera como solo
el amor verdadero persiste. Regresabas a casa con tu
mismo gesto de felicidad en el rostro. Tus ojos chinillos
irradiando la luminosidad del descubridor de las tierras
mas lejanas.

Aunque casi no podia resistir las ganas, no abrf la
puerta hasta que llamaste al timbre. Te abracé, nos fun-
dimos como no se puede ni se podra jamds explicar con
palabras humanas. Los abrazos son lo tinico que podre-
mos llevarnos al paraiso cada uno de nosotros cuando
todo lo demds lo tengamos que dejar atras.

Tu hermana también se lanz6 a besarte. Ya tenia ella
preparado su propio equipaje e inmediatamente se irfa al
aeropuerto. “Ahora que has ccccoooomprobado que tu herma-
nito tonto ha sabido cccc6666mo volver sano y salvo a casa, te
vas, eh, hermanita, cccc6666mo eres”, le dijiste, con tu sorna
particular. Ella disimulé muy malamente sus lagrimas

diciendo “si, tontito ti. Ya querrias...”.

De inmediato, igual que por la mafana contigo, en el
umbral despedimos a tu hermana. Nos besamos y, nada
mds traspasar ella el quicio de la puerta de nuestra casa,
con tu mano mejor apretaste el hombro de Estela y di-
Jiste: “Buen wviaje, ccccoooompaiiera”.






X

Lo de Javier, que decidié decidir no ser tu padre, es
para nota. Suspenso cum laude, en concreto. Mira que
fue un buen tipo en su momento. En sus “los buenos mo-
mentos”. Para esos sirve hasta el asa de un cubo.

Pero desde que “decidié decidir” yo creo que se des-
norté. Igual lo hizo adrede, para que le perdondramos
los dos la idiotez, pues de lo otro solo le valdria perdo-
narse a s{ mismo. Y nones. Imposible. Ni con todos los
sic6logos del mundo, Argentina incluida, deconstruyén-
donoslo pieza a pieza y volviéndolo a ensamblar. Des-
montando el puzle de su cerebro y el rompecabezas, o
sea, el rompecorazones del musculo sin sentimientos que
en su pecho empez6 a bombear una sangre coagulada y
de ofidio més bien tirando a fria. No por casualidad tam-
bién se utiliza el dedo corazén, sarcdsticamente llamado
cordial, para hacer un gesto nada cordial pero sf muy
ajustado a la verdad en el caso del buen tipo Javier, que
decidi6 decidir.

Pues bueno. Ya habfa sido una perla flipante de tragar
el que, ocho anos después de hacer mutis por el foro de
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nuestras vidas, fuera a “rehacer” su vida amorosa con una
mujer de mi misma edad y demasiado parecida a mi.
Cualquiera como él aprovecha la huida para enamoris-
carse de una veinte afios menor o quince veces més rica.
Pero Javier no, él, tan original, se fue a vivir el resto de
su vida con una especie de clon, un avatar mio.

Pero no era eso lo que querfa contar aqui, sino el
“otro” suceso. La repanocha. En fin, que ha ido y se ha
muerto. Con un par. Cincuentaicinco afios, once sin ver
a Gabriel ni en fotos, sin pasarle ni un euro, y va y la
palma a deshora. Deshora suya. Que ya no va a poder ni
arrepentirse, ni reconciliarse con su hijo. Ni nada de eso
que uno hace cuando por vez primera se ve asomar a la
vejez sin caretas, y con ella a su vicaria, la muerte, tam-
bién sin méscaras. Cuando estas dos hizjasdeputas retiran
las nieblas del egofsmo de nuestro entendimiento, aca-
bamos por comprender que hay que redimirse a uno
mismo. Como sea. Y a tiempo.

Pero como él se ha muerto antes de lo que le tocaba,
ni siquiera ha tenido la oportunidad de ver llegar a la
Decrepitud y a la Parca, eso, a tiempo y contratiempo,
para enmendar sus muchos reproches. Y perdonarse a si
mismo.

Vaya, que estoy espesa hoy. Tampoco es esto lo que
querfa escribir aqui. Que lo que me tiene patidifusa es
que se ha ido a morir de un infarto. Un ataque al corazén.
No me jodas. Y sin avisar previamente a los doctores y
fisidlogos més eminentes del ancho mundo para que pu-
dieran estudiar, debatir, lanzar hipétesis, argumentarios,
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conjeturas en relaciéon con el gran acontecimiento de la
medicina contemporanea.

A saber. Segin la taxonomia de Linneo, undnime-
mente aceptada desde hace casi trescientos afos, la de su
Systema naturae, un ejemplar (muy poco ejemplar, sar-
casmo aparte otra vez), un espécimen del reino Animalia,
tilo Chordata, subfilo Vertebrata, clase Mammalia (en
esto sf aclerta, mamén de primera que fue), orden Pri-
mates (lo estd retratando el Linneo este), parvorden Ca-
tarrhini, familia Hominidae, tribu Hominini, subtribu
Hominina, género Homo, especie Homo Sapiens, subes-
pecie Homo Sapiens Sapiens. Abreviando, un Ser Hu-
mano, en concreto nuestro Javier, que no tuvo ni tiene ni
tendria jamas corazén de haber vivido mas y mas afos,

tue a sufrir un infarto de miocardio. De su muy suyocar-
dio.

Ya le dijeron al Cid: Cosas tenedes, que fardn fablar las
piedras.
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No sé, Estela, Gabriel, hijos, si leeréis estas notas que
voy escribiendo erraticamente. Pero a mi me hacen bien.
El zasca que acabo de meterle al ya difunto Javier, padre
que fue tuyo, Estela; nadie ni nada que fue de ti, Gabriel,
sé que es un comentario cruel. Despiadado incluso. Es-
pero que a vosotros no os cause dolor. Lo cierto es que a
mi{ me ha dado por refr. Y mucho. Siento que haya falle-
cido, pero la ironfa de que haya sido de un ataque al co-
raz6n me ha podido, lo reconozco. Como que me merecia
escribirlo.

En fin, el resto de notas que llevo recogidas, y las que
seguramente seguiré redactando, espero que, si al final
las leéis, os sienten tan bien como a mi ésta.

No todo va a ser angustia en nuestro mundo. Porque
ademds no lo es. Real es que pasamos ratos, digamos, “de-
licados”, pero la mayor parte de nuestras horas juntos es
tiempo de amor, de inocencia. Momentos dotados de una
beneficiosa lentitud contrapuesta al estrés artificial en el
que sobrevive nuestra civilizacién abotargada. No tener
ni un segundo para recapacitar, de eso se trata.
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Pero las dimensiones de nuestro tiempo juntos, son
otras muy distintas. Todo estd comenzando siempre,
nada termina. No tenemos sensacion de repeticién y has-
tio, sino de profundizar cada vez mds en nosotros mis-
mos. Gracias a que todo nos sabe a nuevo cuando
volvemos a jugar, a hablar, a quedarnos sin hacer nada,
acariciandonos en el silencio de la tarde. Porque cada dia
tuyo, Gabriel, es el primer dfa, sin fingimientos, desde lo
mas hondo de tu inabarcable corazoén.

Por eso los tres, Estela, ti y yo, podemos vivir cada
amanecer como lo que es en verdad. Un nuevo e irrepe-
tible dia en el que sentirnos a veces colmados de la feli-
cidad de estar vivos.
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El logopeda nos lo advirtié. Llegarias a hablar “casi”
perfectamente. Con mucho, mucho estuerzo. Pero en casa
ya sabemos que no es casualidad que Gabriel signifique
“Fuerza de Dios”. Todo en ti se resume en estuerzo in-
cansable. Esfuerzo, esfuerzo. Pundonor.

Pero el médico nos avisé. Siempre queda algin vesti-
gio imborrable. Segtin una amiga mfa, mistica ella, pero
tan buena gente que habria que clonarla, esos dejes y
esos latiguillos que quedan en el habla de algunas per-
sonas son, en el fondo positivo de las cosas, sefas de
identidad que el propio nifio conserva inconscientemente
tras tratamientos y terapias. Como un vinculo con su an-
terior yo, tan auténtico como el nuevo, el que sabrd pro-
nunciar “casi” todo.

Para Gabriel, 1a marca, el hilo de conexién con su voz
personal anterior, fue la silaba “co”. Al pronunciarla, “co”,
al principio de una palabra, se encasquillaba siempre, en
una especie de tableteo de ametralladora: “ccccoooo...”.
Y aunque a Estela y a mi, de corazén, nunca nos parecié
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ridiculo, a él le causé bastante tristeza. Mas incluso que
toda la “lentitud” que le caracterizaba: su mano vaga, su
renqueante pierna, su pensamiento demorado.

Al menos hasta que cumpli6 los dieciséis. Cuando de-
cidi6 que las cosas muy ajenas a su ser y su entorno no
le importarfan mas, ni le afectarfan en absoluto. ;Que se
rien de mi por cccc6666mo hablo?, pues que se rian. Eso es
ceccoooosa suya... Yo sé quién soy. Solo yo lo sé. 1 mejor reirse
que llorar.

Y dicen que tiene una discapacidad. Profunda. De eso
si me rio yo. Pero con ganas.
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Saberse una un dia miembro de una familia de iguales
no siempre te blinda el corazén contra el dolor, la incom-
prension; contra la sensacion asfixiante de soledad.

De alguna arcana manera siempre se esta solo en lo
esencial. Acomparfiados podemos encontrarnos en lo ac-
cesorio. Pero en lo sustancial de la existencia, lo que toca
el alma, una siempre esta sola.

Aunque serfa ridiculo renunciar de antemano al con-
fort de compartirte. Por vicario que pueda ser el bienes-
tar que recibas al sentir que otros son como tu.

Recuerdo el primer dfa en el que me atrevi a “confe-
sarme” ante una madre de la Asociacién. Indudable-
mente me sent{ aliviada, como cuando una se descarga
de un pesado mueble que lleva de un lado para otro bus-
céandole un lugar en donde quepa. Més atin, me sentf per-
donada. Por mi imposible pecado. Cuando la escuché
decirme a su vez que ella tenfa los mismos deseos. Muy
en el fondo de su estrujado corazén. Que su esperanza
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era exactamente la misma mfa. Ella tampoco soportaba
la idea de que su hija, autista profunda, quedara en
manos de otra persona cuando ella muriera. Y eso que
tenfa marido y dos hijas que habfan jurado hacerse cargo
de su hermana si ella faltara. Pero, ¢si todos desaparecian
un dfa?

Hablamos entonces del amor y sus insondables veri-
cuetos. Hablamos del amargo sarcasmo, producto de las
mejoras sanitarias en nuestro pafs en los tltimos dece-
nios. Envididbamos a las madres de hacfa medio siglo,
cuando sus hijos discapacitados no las sobrevivian por-
que morfan antes de cumplir los treintaicinco o cuarenta
anos. Pero ahora, con tantos tratamientos, tanta atencién
temprana y tardfa, con tanta inclusién social y nuestros
hijos yendo y viniendo por las calles y hasta trabajando,
su esperanza de vida se habia alargado de tal modo que
poco se diferenciaba ya de la de los otros, los “no-enfer-

2

mos .

Pero, ;qué sentido tenfa alargar tanto el dolor? El
suyo, el nuestro. Esta sociedad obsesionada con la lon-
gevidad, con librar al ser humano de la muerte, abocaba
a la més atroz de las situaciones emocionales. A desear
la muerte de nuestros propios hijos antes que la nuestra.
Para salvaguardarlos del altimo y mas brutal de los do-
lores. Como si fuera poco el dolor que ya habfan here-
dado en su nacimiento. Porque atn, entonces, les
quedaria el de la soledad.

Claro que en la Asociacién también encontramos a
quienes pensaban y sentfan de modo muy diferente a no-

46



JAIME ALEJANDRE

sotras. Quienes habrfan dado cualquier cosa por morir
ellos y ellas, padres y madres, cuanto antes. Unos por li-
berarse al fin de tanta angustia, de tanto agotamiento;
de tanta vergiienza también algunos. Por descansar de-
finitivamente otros. No pocos por odio y desesperacion.
Y por esa naturaleza de la venganza que siempre anida
en lo mas intimo de quien desea la propia muerte y la
lleva a cabo.

Pero yo me sentf aliviada en la complicidad de aquella
otra madre. Cuantas veces coincidfamos en una asamblea
0 en un acto, nos mirdbamos mucho maés all4 del fondo
de nuestras retinas desgarradas, por sabernos indigenas
de una misma tribu incomprensible para los biempen-
santes. Esos autonombrados justos jueces que mas que
ampararnos nos rodeaban con sus armas arrojadizas en
ristre, nos asediaban con las catapultas de sus juicios
prestas al ataque. Nos sentenciaban sin cédigo, leyes ni
autoridad, pero lo hacfan. Investidos, spor quién, por
qué?, de capacidades condenatorias. Dejando caer sobre
nuestras enfermizas cabezas de inhumanas y proscritas,
todo el peso de los prejuicios. Execrables madres noso-
tras que desedbamos mds la muerte de nuestros propios
hijos que sus vidas sufrientes y su soledad. La de nues-
tros hijos.






XIV

A menudo pasas varias semanas recluido en tu cama,
Gabriel. A la fuerza. Esta vez el arrechucho de tus hue-
sos ha sido més fuerte. Llevas tres meses. Postrado. Es
la palabra. Pero siempre me ha espantado el término.
Cursi y brutal a un tiempo. Postrado, postrar, postracién.
Eso no tiene nada que ver contigo. ¢Desaliento, ta?
¢Rendirte, t4? ;Quitarte el vigor y las fuerzas, a ti? ;Hu-
millarte, tG; humillarte, a ti? Y una mierda. Est4s tum-
bado. Es mucho el dolor, pero ti lo resistes. Nunca una
queja. Y cuando superas estos episodios regresas a la
“normalidad”, incélume. Como un superhéroe de pelicula
americana. Sin heridas, apenas unos rasgufos para de-
mostrar lo que pasaste, pero ti erguido y solemne.

Y yo te lo digo, eso, que eres un “superhéroe incé-
lume”. Y tu te ries de mi, pronunciando a tu manera mi
pedante palabreria: cccc6éo6lume. Risas. Vuelta al ccccoooole,
madre. Risas. St me ccccoooompraras un ccccooooche de una
vez, ccccoooonducia yo, mamd. ;Cecco666mo lo ves? ;Ceccoo-
oomo un campedn”. Risas.
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Tantas que puedo llorar sin que te preocupes por mi.
Siempre lo haces. Por todo y todos aquellos que sientes
tragiles, al margen de tu propia precariedad. ;Qué bien
poder andar otra vez, mamd! ;Nos vamos de ccccoooompras?
T y tu ccccoooojito. ..

Pero yo sé. T sabes. Llegara un dfa en el que ya no
podrés levantarte. Y como tua lo sabes, te aprendes de
memoria las caracteristicas y funcionalidades de las sillas
de ruedas que se anuncian en la revista de la Asociacién.
Por tus ojos sé que en vez de pensar en los obstaculos
que vamos, que vas a encontrarte, piensas en pintarla de
rojo, como un Ferrari. Risas.

Por cierto, de la Asociacién hemos recibido una res-
puesta a un correo que yo no he mandado. ;Quién habra
sido, pillastre?

Asf que “vamos” a ir a un aerédromo a montarnos en
una especie de avién-cometa para hacer vuelo sin motor.
dQué se te habra perdido a ti por esos cielos de nadie, ni
de dios? Nada, no se te ha perdido nada. Exactamente lo
contrario. Porque son tuyos los cielos, el universo entero.
jVayamos entonces a encontrar!

Toda tu vida la reconozco como un encuentro. {Cémo
deberfan seguir tu ejemplo, Gabriel, todos los tediosos
habitantes de este enfermizo planeta! Y, del fruto de tus
manos, entorpecidas por la fortuna, jcuédnto para apren-
der de ti, hijo mio! De la dimensién infinita de tu volun-
tad de “hacerlo”.
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Tu llanto. EI mfo. Tu incomprensién. En mi, la ger-
minacién del téxico deseo. El de que mueras, Gabriel,
antes que yo. Por favor, Dios, dios. Por favor Luz, Ener-
gfa, Cristo, Al4, Buda, Yahvé, Shiva, Marx, Délar, Fos-
torescencia. Os lo ruego, os lo suplico. Ciencia,
[lustracion, Internet. Santos. Santas. Derviches. Guris.
Chamanes. Cristales de cuarzo. Ondas y Corpusculos.
Por todo lo més sagrado del Orden y del Caos universal,
galactico, sideral.

Por tavor, sea la compasién sobre nosotros dos. Sobre
ti, indefenso, para que la injusticia y la maldad del mundo
no te toquen. Sobre mi, para que, ti, Gabriel, mi hijo,
hijo mfo, mi amor, la luz de mi existir, mueras antes que
yo. Que sea yo quien me quede sola en esta tierra.

Por favor, creadores de la realidad y las palabras, os
lo imploro. Que yo vea morir a mi hijo, que yo quede tras
€1, que no se vaya su madre antes, dejandolo desampa-
rado. Ni aunque esté su hermana, que lo adora. No. Que
Gabriel muera en mis brazos, que no sea para ¢l el des-
amparo.
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Hoy, hoy es el dfa en que ha brotado en mi corazén,
donde reposaba latente, la semilla. Ha brotado lo incon-
cebible. Una madre que desea, con todo el amor de su
pecho, la muerte de su hijo. Algo tan atroz como para
que en ningtn idioma humano haya palabra que lo nom-
bre. Huérfano, si. Viuda, si. Pero, ;qué conjunto de letras
es capaz de definir lo innombrable? La madre, el padre
que han perdido a un hijo.

Y, sin embargo, os lo suplico. A vuestra conmiseracién
apelo. Que Gabriel muera antes que yo, que yo lo sobre-
viva.

Tu llanto. El mfo. La incomprensién mas absoluta en
tus chinillos ojos. La germinacién en mi pecho del emé-
tico deseo de tu muerte. Defenderte, cuidarte, ampararte,
protegerte.

Tu llanto. El mfo. La tarde que regresaste del colegio,
mudo, desgrefiado, manchada tu camisa de pisotones,
rotos tu mochila y tus deberes, escupido con espantosos
gargajos tu cabello, robados tu reloj y los cordones de
tus zapatos, para hacerte andar ridiculo, como un pato
vencido, como un avestruz borracho.

Infames, monstruos, bestias, sanguinarios, barbaros,
carniceros. Malnacidos. Vosotros si, malnacidos, malpa-
ridos, minusvélidos. Vosotros si, minusvalidos, abortos,
subnormales, vosotros si. Monstruos.

¢Quiénes sois? ;Qué sois? ;Qué objeto inanimado, sin
alma sois? jQuiénes habéis pegado a mi hijo? ;Quiénes
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sois los que habéis intentado humillarlo? Sin saber que
mi hijo Gabriel ha vivido cada segundo de su feroz exis-
tencia por encima de toda humillacién, en el entusiasmo
de la dignidad de vivir. Dignidad, una palabra ignorada
por vosotros, mierdas, mierdas.

dQué habéis sentido vosotros, piedras inertes, cantos
sin brillo, qué al refros de Gabriel, al insultarle, al tirarle
al suelo, al escupirle, al burlaros de ¢l, al obligarle a ca-
minar como un soldado marcando el paso, al ridiculizarle
imitando el cacareo de una gallina, cuando atn, tuvo el
pundonor de arrancarse a deciros “ccccoooomo no me dejéis
en paz...”? ;Qué satisfaccion de gusanos os ha causado
subiros a caballito de mi hijo? ;Qué alegria de babosa
romper sus deberes, caligrafiados con un esmero que ni
sofdis ver un dia en vosotros mismos, desternillandoos
por su letra? ;Cudnto os habéis carcajeado al retorcer su
mano agarrotada, al bajarle la bragueta, al quitarle al
final los pantalones mofandoos de su sexo? ;Qué? ;Por
qué?

Me tirarfa desde el balcén para dejar de escuchar
estas preguntas que me atormentan. Pero has de morir
ta antes, hijo, para que ni un dfa apenas quedes aqui solo,
desamparado en esta jungla.

¢Coémo acallar en mi cerebro las preguntas? ;Cémo?
¢«Dénde estaban los otros? ;Qué hicieron, qué no hicie-
ron? Los transetntes, los puntuales ciudadanos que pa-
saron a tu lado mientras los monstruos te vejaban. Y no
movieron un solo dedo, no alteraron su camino, no pa-
raron su prisa.
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Miedo, puto miedo. Solo giraron sus cabezas para des-
viar la vista y seguir habitando sus artificiales paraisos
de tedio y alienacién. Solo pensaban en llegar a casa a
tiempo del partido.

Callad, callad, preguntas, dejadme en paz. Solo llorar,
no pensar, no interrogarme. ;Es demasiado lo que
ruego? Os exhorto, malditos pensamientos mios: alejaos
de mi, dejadme con mi llanto. Con mi deseo.

Mi deseo. Mi mision en la vida. Muere, Gabriel.
Muere, hijo mio. No sufras, no enfermes. Solo muere, hijo
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Serfa injusto ocultar aqui que ademas de todos aque-
llos malvados que se burlan de ti, que te vejan a diario;
también, ademas de aquellos que se compadecen de ti
tratdndote como si fueras un vegetal sin voluntad, o un
corderito sin pasién, sin memoria, ni entendimiento, sin
alma; ademds de los que se avergiienzan de la humanidad
completa personalizada en ti, y se abochornaban por mi
y por ellos mismos; ademas de los que nos rehtyen en
las aceras como el que se espanta ante una arafia in-
mensa; ademas de todos ellos, actores protagonistas y
principales de la Inmensa Maldad del Mundo; también
hay incontables personas que te tratan como iguales, que
es lo que sois, somos, iguales. También innumerables son
los que te regalan su amor, una sonrisa, su solidaridad, o
su tiempo, apoyandote. Viendo en ti a un hombre, no a
un enfermo. Porque no estds enfermo siempre, solo a
veces, como cualquiera. Pero cuando tienes uno de tus
tuertes ataques y tienes que ir unos dfas en silla de rue-
das, algunos te saludan sin apuro por la calle. A ti, no al
objeto que te transporta. Que para ver hay que saber
mirar. Y cuando alguien no sabe hacerlo, ti comprendes
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que no te ve a ti sino a tu silla de ruedas. Aceleras en-
tonces el “paso” de tu rodar por el dificil empedrado de
los bulevares. Envuelto, abrigado en tu serenidad, porque
sabes que mas dificil que esquivar los obstéaculos de las
calles, es sortear el adoquinado de las obtusas mentes de
demasiados.

Vuelvo a dejarme abducir por los malos, pero quiero
que confirmes en tu alma lo que ya conoces. Incontables
son las personas que te respetan, te ayudan. Gabriel, hijo
mio, es a ellas y solo a ellas a quienes debes tener en tu
conciencia y en los suefios de tu porvenir. A esas perso-
nas clementes de corazén, cuya bondad es de pensa-
miento, palabra, obra y omisién. También como el que
peca.

Te preguntaras a menudo, como yo, por qué hay gente
que hace cosas malas a los otros. Por qué el acoso escolar,
las violaciones, las declaraciones de guerra, los muros
contra los inmigrantes... Pero intenta convencerte de
que la decencia prevalece en el universo. De otro modo,
al fin y al cabo, la vida humana se habria extinguido en
esta tierra irremisiblemente hace mucho. O poco tiempo.

Sin embargo, el miedo me posee, Gabriel, lo confieso.
Me atenaza, me coloniza cuando te veo adentrarte a solas
en la ciudad, alejdndote de mi, incapaz yo de defenderte
en todo lugar y a cualquier hora. Y ya sé que tG mismo
me dices que no es mi mision, ni la tuya, defendernos el
uno al otro, sino solo querernos. Pero no sé como se des-
pelleja una misma del miedo. Porque es un aerosol que
empapa cuanto cubre. De tal modo, que el dulce mador
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de nuestra propia piel, al final no se puede diferenciar de
la humedad que es apenas tésigo. El miedo se inocula en
nuestra médula y en nuestra sangre. Por ellas llega al
corazén y al cerebro, convirtiéndonos en esclavos.

Y yo, claro que no quiero fallarte, hijo mfo. Deseo
darte el inico regalo indispensable que puede ofrecer una
madre, la libertad. Pero no sé. No lo consigo. Te ato a
mi. Me ato a ti. Como un suicida de la voluntad que se
resiste a claudicar pero no lo consigue, fracasa. Y en su
fracaso deja de bracear en medio de la galerna. Pero al
estar encadenado al otro, con su propia y sola desespe-
racion, lo arrastra hacia el fondo del océano. Hasta aho-
gar consigo al ser mas querido, al que precisamente habia
jurado salvar de todo mal.

Soy yo, entonces, el mal, el peor de tus males? ;Peor
aun que aquellos que se mofan de ti, te insultan, se rien
de tu habla, te golpean, te roban? ;Soy yo, entonces, el
peor de tus males?

Callar, callar, callar. Esperar a que la noche pase. Vol-
ver a comenzar. Tal vez la luz de un nuevo amanecer ate-
nte mi pavor. Y pueda ser yo la madre que ta, Gabriel,
que eres La Fuerza de Dios, mereces.

Dormir. Despertar. Que nada cambie. Que sigas a mi
lado. Lucharé contra mi miedo. Te lo juro.
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XVII

Te miro dormir, apenas te mueves. Es el modo en el
que has aprendido a amortiguar tus dolores. A anestesiar
la artrosis que te muele a palos.

De tanto rogar que mueras antes que yo para no que-
darte solo, para que siempre durante toda tu existencia
sean mis devotas manos de madre las que masajeen tu
piel y la hidraten; de tanto clamar esa clemencia, a la vez
demencia; de tanto suplicar la insania de mi corazén para
salvaguardar al tuyo, a menudo te veo como si ya no es-
tuvieras aqui.

Entonces recuerdo, con un pinchazo en la frente, a
Miguel. Un amigo de la Facultad del que te he hablado,
Gabriel, pero al que no has conocido. Hace ya demasia-
dos anos que su tnico hijo se suicidé. Segtin Miguel, y
yo le creo sin fisuras, se maté porque era un ser dema-
siado puro, ternura absoluta. Al final no pudo, no supo
asumir las injusticias, las violencias que vivia en el
mundo alrededor. No sélo las que se ejecutaban (jqué cer-
tera palabra, “gjecucion”) contra él. Su despido, por ejem-
plo; el despido del mas vulnerable, el que no se quejaria.
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Pero también, decia Miguel, a su hijo lo abatia el ser par-
ticipe pasivo, como todos nosotros, del mirar para otro
lado cuando las pateras llegaban a mansalva, cargadas
de desesperacién hecha carne de la carne de un planeta
muy enfermo; cuando la viuda pensionista era desahu-
ciada con inusitada rapidez administrativa; cuando las
bombas cafan sobre los hospitales sirios sin causar es-
tragos en la siesta de los ciudadanos europeos...

Un dfa le creci6 tanto temor a no ser capaz de afron-
tar mas la realidad impuesta que, con un valor imposible
de medir, se tir6 a la via del tren.

Miguel tardé cinco afios en “recuperarse”. Nadie lo
hace. Nunca. En todo caso. Pero llega un dfa en el que
sientes que puedes volver a respirar por ti mismo.

El, tan escéptico, tan agnoéstico, sorprendentemente
al fin pudo encontrar algo de paz. Ya lo he dicho, los
“contrarios”. Lo consiguié. Gracias a un chamén. Un
hombre piadoso que jamés le cobré nada después de la
primera sesion, se crea esto o no. Imagino que el médium
comprendié el excesivo dolor de Miguel. Y desde enton-
ces, cada jueves, sin faltar una sola vez, supo regalarle lo
tnico en lo que Miguel, sin siquiera saberlo, decidié en-
contrar consuelo.

Se reunfan semanalmente. Primero fue en el gabinete
del sanador, después siempre en la habitacién intacta del
hijo muerto. Alli, le decfa a Miguel que contactaba con
el chico. Y que invariablemente, le pedia que trasmitiera
a su padre que estaba bien. Que no se preocupara.

60



JAIME ALEJANDRE

Asi, Miguel, el descreido que sigue sabiendo él mismo
que lo es, sin embargo, en la voz del chaman encuentra
cada jueves el preciso lenitivo con el que encarar erguido
las nuevas horas venideras. Alta la cabeza, el corazén la-
tiendo.

¢Lo inventa todo el espiritista? ;Puro embaucamiento
aunque sea gratuito? Bendita sea la mentira que nos
otorga la felicidad. Bienaventurada la quimera que sirve
de andamiaje al aliento de un hombre abatido.

Por esto, seguramente, jamas he juzgado a Miguel.
Porque toda necesidad del alma es justa y necesaria,
nuestro deber y salvacién. Amén y muchos amenes. Y
porque ahora, Gabriel, mientras te miro dormir, intacto,
puro, y, de tanto suplicar tu muerte, la veo ante mf, sé
que, cuando faltes, daré toda la fortuna de mis pulmones
por saber de ti cada semana. A través de la piedad de
quien quiera que acepte engafiarme para mantener a
tlote mi felicidad ndufraga. Aunque sea una felicidad ren-
queante. Como tu renqueas cuando bajas la escalera de
casa, cojeando hacia la calle, cubierto por la lluvia de oro
de tu dignidad.
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Otro viernes que quieres ir a una discoteca. Le has
cogido aficién al bailoteo. Y eso que cojeas. Aunque me
dices que precisamente eso les gusta més a las chicas.
Genio y figura.

Esta vez me dices que los otros amigos y t habéis
decidido ir sin monitores. Estd visto que quieres ma-
tarme t a mi. Habrds conocido el secreto atroz que
guarda mi corazén y te empefias en redimirme de ello.
Siempre pensando en los que crees (o sabes) més fragiles
que td...

“Buen viaje, compafiero”, te digo, como siempre, al
verte marchar. No te pido que regreses pronto, que te
cuides, que me llames con el mévil adaptado que acaba-
mos de comprar. No hace falta. El beso firme y dulce que
me das, en la mejilla primero y luego en la frente, apre-
tandome mucho, mucho en tu abrazo, que casi me astixia,
lo dice todo, lo promete todo. Més de lo que puedo pedir.
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En tu regreso, me parece ver el retazo de algo som-
brio, diferente de otras veces que habfas salido a diver-
tirte. Pero tu 4nimo, tu eterna alegria, tu risa me hacen
pensar que ha sido un exceso de prevenciéon. El miedo
siempre. Pufietero miedo.

Seguramente porque mientras estabas en la disco con
tus amigos he hablado por teléfono con Estela. Me ha
dicho que su historia con Sergio no iba prosperar. Han
estado saliendo mas de un afio. En algiin momento in-
cluso ya hablaron de irse a vivir juntos. Pero al final no
podria ser. Me apena un poco. Sergio se llevaba muy bien
contigo, Gabriel, y como es fisio, de los buenos de verdad,
cuando venfan a verte te daba unos masajes que te sen-
taban de maravilla. Pero lo que no es, no es.

En fin, que a tu regreso del baile, he querido creer que
eran tuyas las sombras entrevistas. Equivocadamente,
seguro. Las que vislumbro no estdn en tu mirada sino en
mi conversacién con Canarias.

Pero tengo que enterarme por la prensa, como un vul-
gar presidente del Gobierno espaiiol.

Al dfa siguiente. Desayunando en la cafeterfa de al
lado de mi trabajo. Es Jesus, el encargado, el que me
acerca el periédico con la noticia. Este, ;no es tu hijo?, me
dice sefalando la pobre fotografia en blanco y negro. ;Y
tanto que lo eres!

“Prohiben la entrada en un discoteca a un grupo de disca-
pacitados, incluidos chicos con sindrome de Down”.
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Ya en casa no tienes mas remedio que contarmelo
todo. Mis propios pensamientos interfieren en mi cabeza
con tus sélidas explicaciones. “Te me has hecho mayor, hijo
mio, muy mayor...".

Vale, mamd. No te lo ccccoooonté anoche porque ya lo ha-
biamos resuelto nosotros. 1" para no preocuparte siendo tan
tarde. 1" para evitar que te pusieras triste, ccccoooomo siempre.
Que no hace falta entristecerse, mamd. Ast es la vida. La de
cualquiera. ..

El “te me has hecho mayor, hijo mio, muy mayor...”, viene
a mi cerebro cada dos por tres. Estupefacta, sin alcanzar
a comprender, definitivamente, que la sociedad te cuel-
gue el apellido de discapacitado.

Los seguratas de la puerta os habfan impedido entrar,
sin mds ni més, sobre todo por tus amigos con sindrome
de Down. Y también, me temo, por ti, tus ojillos achina-
dos y tu multidiscapacidad.

Pero no sabfan con quién se jugaban los cuartos. Ni
cortos ni perezosos os presentasteis en la comisarfa mas
cercana. Contigo al mando, pusisteis una denuncia por
discriminacién. Ante la estupefaccién del policia encar-
gado de redactar el atestado. Al que al chequear vuestra
declaracién le corregiste dos faltas de ortografia. Zeus
nos asista.

Después, con la copia del documento, cogisteis el
Metro y os presentasteis en la redacciéon del periédico
que yo he lefdo esta misma manana.
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No hace falta que me cuentes nada maés, claro. Pero,
con tu extrafia sagacidad de discapacitado (discapacitado
Jde qué?), atn, con sorna, me sueltas: Mamd, yo creo que
tenian miedo de que les quitdramos las novias a los otros.
Ccccoooomo yo bailo de cine con mi ccccoooojera. . .

Investigaciones, peritajes, recursos, instruccién del
caso. Por fin, el juicio. Con sus cargas de profundidad
causando inimaginable asombro. Estupor judicial resu-
mible en la antolégica intervencién del abogado defensor
de la discoteca. Durante la vista interrogé a uno de tus
amigos, sordo de nacimiento. Comparecia con una intér-
prete de lengua de signos. Para el interrogatorio de ma-
flana, que venga solo la sefiorita que traduce los gestos, por
JSavor, o este juicio va a durar una eternidad, dijo el letrado
iletrado al acabar la declaraciéon del muchacho sordo.
Solo tu amigo, al leer en las palabras signadas de su in-
térprete la inefable ocurrencia del leguleyo, se tap6 los
0Jos con sus propias manos. Para esconder su llanto, y
creando, tal vez, un nuevo signo, el que definirfa la inca-
pacidad de comprender la dimensién de una idiotez como
aquella. La jueza, para evitar males mayores, aprovech6
la coyuntura y se hizo magistralmente la sorda, sobre-
venida. Pero tanto el juicio como la rotacién de la tierra
siguieron imperturbables su curso.

Tres afios tardé el fallo. Ganaron Gabriel y sus ami-
gos. Y el mundo entero.

Pero eso el mundo, tan discapacitado mundo, ni si-
quiera acert6 a entenderlo.
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Claro que hay tantas y tantas cosas que son dema-
siado dificiles de entender-...

El otro difa asisti en la Asociacién a un debate sobre
tutela e incapacitaciéon y sobre la esterilizacién forzosa.

Se mont6 una de 6érdago. Mi amiga, mi cémplice, de-
tendia a capa y espada que le prohibirfa como fuera a su
hija quedarse embarazada. Porque no podria cuidar a su
hijo. Si ella misma apenas se mantenfa en pie.

Algunos la apoyaron. Decfan que si su hija le daba un
nieto se lo darfa, pero literalmente. A mi amiga. Porque la
madre, discapacitada, no podria cuidarlo. Entonces ambos
recaerfan sobre ella. Al parecer a nadie se le ocurrié pensar
que los nifios no vienen al mundo por generacién espon-
tdnea, que siempre habrfa un padre con su parte alicuota
de responsabilidad y deberes de progenitor.

Claro que no era yo quién para aportar esta idea, ha-
bida cuenta del espeluznante mutis por el foro, més bien
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por el forro, el de los cojones, que el muy cobarde de mi
difunto esposo habfa hecho con Gabriel, hijo que no fue
suyo mas que unos meses.

También los hubo que hablaron de los derechos hu-
manos, y de abolir el sistema de tutela como tinico modo
para promover medidas de apoyo para la toma de deci-
siones. Alguien cité no sé qué pafs nérdico, donde han
creado la figura del Custodio Personal de cada discapa-
citado. Un profesional independiente que trabaja exclu-
sivamente en nombre de la persona discapacitada
estableciendo una relacién de confianza con ella para
prestarle apoyo a la hora de tomar sus propias decisiones
y llevar una vida auténoma. Todo en funcién de los re-
cursos con que cuente la sociedad: casas tuteladas, asis-
tentes personales, centros de atencién y un largo etcétera
de suefios paradisfacos.

Enseguida salté alguno con que eso serfa muy bonito,
pero que en Espaiia no habifa dinero suficiente. Y me of
a mf misma decir en voz tampoco suficiente, suficiente-
mente baja “hombre, por euros no serd, con lo que nos gasta-
mos en poner un AVE en la puerta de la casa de cada
ctudadano, o lo que le hemos soltado a la banca para recupe-
rarse de todo lo que nos han robado...”. Como alguien oy6
lo que yo dije, se organiz6 cada vez mas lio. Hasta que
aquello parecié el parlamento ucraniano.

Aunque el momento mds espeluznante sucedié
cuando mi amiga, como para congraciarse consigo
misma, dijo que bueno, que una cosa era una cosa y otra
las esterilizaciones forzadas. Qué barbaridad, cémo se
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podia llegar a hacer eso a una hija. Aunque ella, por su-
puesto, le prohibirfa a la suya tener relaciones sexuales
en cuanto llegara a la pubertad. Si llegaba.

La asistente social invitada al coloquio decidi6 que era
el momento de lanzar una bomba atémica y disolver la
reunion y entonces dijo: “pues eso es una esterilizacion de
la mente, querida amiga, lo siento, es asi. Denegar el derecho
a ser madre...”.

Vi hundirse a mi amiga, mirarme desde su asiento,
ahogéndose. Pero yo también habfa recibido el impacto
de artillerfa en mi propio pecho, abriendo en ¢l una trin-
chera llena de suefios moribundos...
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“El hombre propone y Dios dispone”. La frasecita se
las trae. Aunque no sé si prefiero el proverbio biblico del
que parece verdaderamente provenir: “E1 hombre dis-
pone su camino, pero al Sefor corresponde dirigir sus
pasos”.

Y con lo que sin duda me quedo es con el chiste
chusco, tan hispédnico, de nuestro imperio, inmortal siem-
pre y por siempre él. Hoy aquf me viene que no veas: “El
hombre propone, Dios dispone, y la mujer descompone”.
iQué jocosidad! Me parto. jHombres!

En fin, hijos, Gabriel, Estela, no sé si alcanzaréis a leer
estas notas. Evidentemente se estan escribiendo con ese
propésito. Pero me he dado cuenta de que no tengo el
animo como para avisaros de su existencia. Dejaré que
el azar obre. Como me sucedié con ciertos papeles de
vuestro abuelo Fernando.

Después de la aparicién, prevista o sorpresiva, de la
Parca, llegada la hora de recoger la casa del difunto, lo
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habitual es que se haga no solo con la vista enturbiada
por la tristeza, sino siempre con prisas. Se empieza por
hacer acopio de animo. Luego los deudos se reparten las
tres o cuatro cosas “de valor” de la casa de los padres. El
resto se manda a un vertedero.

Asi me ocurrié a mi. Hija tnica que fui, al fallecer mi
padre e, inmediatamente, en apenas dos semanas, mi
madre. El peso del dolor no podia compartirlo con nadie.
Entonces ni conocia a mi futuro exesposo, Javier. Me
quedé una vajilla, un par de damajuanas de vidrio verde
y los libros “buenos” de mis padres. Todo lo demds, al
punto limpio. Alguna cosa me daba pena. Las figuritas
de Lladré, no. Pero, menos mal, por casualidad, amonto-
nando libros de colecciones de quiosco de periddicos, pé-
simamente encuadernadas, encontré un pequefio
cuaderno de espiral, de los baratos, vulgar y corriente.

¢Por qué lo abri en vez de lanzarlo a la pila de objetos
que se iban a convertir por mi sola decisién en basura,
en pasta de celulosa para reciclar o en combustible para
una incineradora? Lo dicho, las obras del azar.

Eran una especie de breves memorias de vuestro
abuelo Fernando. Resefas de acontecimientos relevantes
de su vida acompaiiadas de reflexiones sobre la existen-
cia. No sé si mi madre tuvo conocimiento de ello. Yo, ni
idea.

Atn lo conservo. La inocencia de sus pensamientos

me descubri6 un padre que yo no habfa conocido. Nadie
conoce a nadie hasta el fondo.
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Asf que en el caso de este, de mi propio cuaderno, ac-
tuaré del mismo modo. Si lo encontrais y lo leéis, bien.
Si no, no pasa nada.

Bueno, supongo que esta decisién la tomo por inse-
guridad, por miedo. Porque no sé si os enfadara o si os
entristecerd alguna de las cosas que aqui he venido es-
cribiendo. En especial la confesién que voy a haceros
ahora. Lo de mi cancer de pancreas. Hala, ya esta dicho.

Fulminante. Ese es el adjetivo que siempre acompaiia
a este tipo de cancer. Es incurable. Lo que pasa es que en
mi caso esa no es foda la verdad.

De esto de mi pancreas os habéis enterado hace ape-
nas dos meses. Y, como me temia, ello ha trastornado
todo nuestro equilibrio. Estela, ti has pedido una exce-
dencia y te has instalado con Gabriel y conmigo en casa.
Mientras he podido seguir con una vida “normal” aqui,
esperando el momento inevitable.

El que acaba de llegar. Ahora ya toca hospitalizarme.
Para nada. En fin, apenas para hacerme mds llevadero el
tema del dolor. Amén de facilitar los papeleos y todo lo
concerniente con la espantosa logfistica de la muerte.
También para que no recordéis mi dormitorio en casa
conmigo apagada ya sin vida. EEsa herencia no quiero le-
garosla. Prefiero que en vuestro imaginario el hogar
tenga solo el retrato de la alegria y la felicidad que vivi-
mos juntos.
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Esto no lo entenderdn otros, los que atin hoy creen
que lo que se hospedé de okupa entre nuestras cuatro
paredes, desde la llegada de Gabriel, fue el infortunio.

ilgnorantes! He vivido, hemos vivido, casi treinta afios
en una atldntida de ilusién permanente con este milagro
tenaz que eres td, Gabriel. Que te has hecho mayor, y
tanto, pero que siempre, literalmente, has seguido y se-
guirds siendo un nifio de nueve afios. Rebosante de ale-
gria, desconocedor del miedo, rico en inocencia y, sobre
todo, investido de inimaginable generosidad, de sensibi-
lidad para superarlo todo. Y demostrarlo sin sentir ver-
glienza.

Ningtn dios, ningtn sabio del universo acertarfa a
crear un ser tan indispensable. Por mucho que estudiara
o lo deseara. Duerio eres, hijo mio, de un amor impere-
cedero a cada minuto, que es lo que més te diferencia de
los que se creen personas sin ninguna discapacidad. Por-
que no consideran lo mucho que han perdido en el pro-
ceso de hacerse “mayores”. Hasta convertirse tantos de
ellos en seres demasiado prescindibles. .. Por mucho que
esos mismos hayan podido ser presidentes de grandes
empresas, electricistas, subdirectores generales, sindica-
listas o inventores de lo que sea.

Lo dicho, dentro de un par de dias me ingresan.
Aguantaré allf, segin dicen, una semana o poco mas. O

POCO Menos.

Estas son las tltimas lineas que escribo en este cua-
derno. Lo dejaré colocado entre los libros de casa, some-
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tiéndolo al azar de vuestro encuentro o del rumbo hacia
la incineradora del ayuntamiento.

Asf que es el momento de explicaros. O, mejor, apenas
contaros, pues ni yo misma me explico nada. Contaros
dos cosas. Una de ellas para que os enteréis por mi y no
por otros, los de las batas blancas. La otra tiene que ver
con el proverbio “del proponer y el disponer” que citaba
al principio.

Fulminante. 51, el cancer de mi pancreas. Fulminante.
Este. Otra cosa es el original, el primero, el de colon que
me diagnosticaron hace varios afios. Os lo cuento ahora
porque me temo, lo que decia antes, que lo mismo os po-
ddis enterar por alguno de mis médicos. Y quiero “justi-
ficarme” para que no os duela.

Si, hace bastantes aflos me encontraron un cdncer de
colon. Decidi no tratdrmelo. Y se fue extendiendo hasta
que ahora ha llegado la estocada final, la puntilla con mi
pancreas. Después de haber ido afectando, sucesiva-
mente, pero sin fortuna bastante para la Muerte: mi hi-
gado, un rifién y qué sé yo qué mas en los intestinos.

Pero yo siento que he ganado. Y espero que me deis
la razén. He ganado tiempo. Tiempo nuestro, Gabriel;
también tuyo, Estela. Pero, hija, td ya entiendes qué
mayor dimensién han tenido para mi, en mi corazén, los
dfas con Gabriel, unido a mi. Tt vuelas libre, Estela, y
menos mal, desde los dieciocho anos. Gabriel necesita de
mis alas.
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Segin me dijeron entonces los médicos, debia ope-
rarme el colon y tratarme. Pero ante mi pregunta de qué
podia suceder si no lo hacia, respuestas llenas de asom-
bro me confesaron que nunca se puede saber. Lo més ra-
zonable, para ellos y sus protocolos, era la cirugfa y la
quimio. Evitar una posible metéstasis.

Segui preguntando y me confesaron que ni siquiera
la operacién garantizarfa que no se extendiera mi cancer.
Si no me operaba, considerando mi edad, a la que el cén-
cer de colon, ese no, no suele ser “fulminante”, también
podia ocurrir que la afeccién de mi interior creciera a un
ritmo lento de afios. Aunque no se privaron de adver-
tirme, alarmados y molestos por mi impertinencia. Se-
rian afos en los que tendria que convivir con terribles
dolores.

Nada que no conociéramos de cerca y con profundi-
dad en casa. Pero eras td, Gabriel el que los sufrfa. Sin
una queja, sin un gesto. El ejemplo lo tenfa a mano y bien
presente.

La decision estaba tomada, como convendréis con-
migo. Ha sido la mejor. Yo no podfa operarme, some-
terme a la quimio. ¢Quién iba a hacer compania a
Gabriel, quién te cuidarfa? Aposté por el riesgo. Y gané.
Gané la partida. Todos estos afios en que he podido se-
guir contigo, hijo mio, cada dfa, han sido un regalo in-
calculable. Cada dfa. No hay mas que hablar. He ganado.

Y ahora, la segunda cosa que os querfa “confesar”. El
tema de que “el hombre propone y dios dispone”. En fin,
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que todo esto de mi cdncer vino a trastocar mi mas firme
deseo. Al final va a dar al traste con mi sola esperanza.
Lo tnico que he suplicado en mi vida a los dioses o a lo
que sea que haya que rija el universo. Si es que hay algo,
mds alla del puro azar (del que tanto he escrito hoy). El
puro azar dirigiendo el infinito y a sus ciegos habitantes.
Habitontos, mejor dicho, que somos los humanos de la
Tierra.

Que desaparezco antes que ti, Gabriel, hijo mio. Yo,
que, con todo el inabarcable amor de mi corazén, llevo
tantos afios de tu vida deseando que ta te marcharas
antes que yo. Para no dejarte solo en este mundo de es-
panto. Estara también lleno de buena gente, el mundo,
no lo dudo. Pero inevitablemente de tanta, tanta Maldad,
con su espeluznante maytscula, que lo mejor para ti
siempre he crefdo que serfa irte acompanado. No tener
que afrontar infamias e injusticias td solo. Por mucho que
esté Estela. Su deber de hermana es vivir su propia vida,
no la tuya. Mi deber entonces cref que era sustraerte de
la vesania del mundo y de sus gentes. Como hizo el hijo
de mi amigo Miguel.

Pero tu inabarcable inocencia no alberga la idea de la
muerte, Gabriel. Y tampoco en mi infinito amor cabfa
més que desear que te llegara, no causértela. Asf que lo
inico que estaba en mi mano era rogar, suplicar.

Al final no se me ha concedido el deseo de tu marcha.
¢Por qué iba a ser de otra manera? Si nadie dirige los de-
signios de la creacién. Si el azar no tiene manos con las
que cambiar el curso de los planetas a su capricho.
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T, Gabriel; ta, Estela, entendéis. Estoy segura, en-
tendéis. Lo que otros no podran jamés. Ellos se llevaran
las manos a la cabeza, espantados. Vosotros sabéis que
tengo razoén. Salvo en una cosa, que he acabado por com-
prender. No soy yo quién para decir qué es lo mejor o no
para ti, Gabriel.

Y aunque sf lo soy para tener mis convicciones, sin
embargo, no hice nada méds que rezar porque sucediera.
Sin interferir en tu propia voluntad de vivir, esa que te
desborda. Por mucho que me duela saber que tendrés que
vivir la injusticia y el sufrimiento.

De modo que bien estd todo como es. Tampoco voy a
rebelarme a estas alturas, con siete dfas por delante en-
chufada a goteros de morfina en los que vendra, dulce-
mente y sin dolor, mi apagamiento. Sin consternacién
para mi cuerpo. Después de tanto padecimiento que he
pasado estos afos, apenas me da por sonrefr.

Asf sucederd como es debido, sin desconsuelo para
vosotros, hijos mfos. Apenas me veréis unos pocos dias
en un hospital. Con los paliativos suficientes para que mi
rostro solo os exprese serenidad en este tltimo acto de
la tragicomedia de mi vida con vosotros. Una vida que
no me habrifa perdido por nada del mundo.

Queredme en las horas y en la distancia, hijos. Hice
bien. Os lo aseguro. Gané. Gané. Ganamos. Ganamos
tiempo. No existe otra cosa en la vida humana. Tiempo.
Esa es nuestra unica fortuna. Y yo la he conservado
hasta més alla de lo imaginable.
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Me voy feliz. ;Se puede decir algo méds importante?
Imposible. He sido testigo de la belleza y la bondad infi-
nitas. Eso habéis sido para mfi, Estela, Gabriel. Belleza y
bondad. Y cuando algo asi se combina, surge indefecti-
blemente por algo innombrado que lo crea del vacio, sin
necesidad de dioses, génesis, bigbangs, ni nada parecido.
Belleza y bondad como la vuestra solo pudo haber nacido
en mi, de mi.

Ese innombrado Creador, duefio del poder de hacer
emanar realidades desde la Nada, es el Amor. E1 Amor.
Nuestro Amor, hijos. Y como el Amor estd mas alld de
las simples dimensiones del Tiempo y el Espacio en que
bracean torpemente los humanos, aunque yo ya no estaré
con vosotros dentro de unos dias, cuidadlo; cuidad ese
Amor.

Entonces tendréis el antidoto contra todo lo oscuro,
lo sucio, la maldad, la fealdad. Cuidad de nuestro Amor
y estaremos siempre juntos. Seremos eternamente feli-
ces.
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Bueno, ya. Gabriel y yo hemos regresado juntos, en
Metro. Del entierro de mama. Se ve en nuestras miradas
lo orgullosos que nos sentimos el uno del otro. Y de
nuestra madre. No es facil encontrarse en una sola vida
con alguien tan grande como ella. Y ya lo absolutamente
inconcebible es la grandeza de mi hermano.

Antes de ayer, en el hospital, la repanocha, el laurel
de oro de una existencia como la suya, trufada de no-
bleza.

Nos disponfamos a despedirnos de mama. Justo antes
de la sedaciéon que pondria fin a los inmensos dolores que
tenfa, por mucho que los disimulara.

Los tres llordbamos. Por qué no. El llanto a veces

puede no ser amargo, por mucha tristeza que se derrame
en él.
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Nos dijimos las tltimas frases. Mama, como siempre,
quitdndole hierro al asunto. Aunque el asunto era ya el
definitivo. Sonriendo. Divertida, sermonedndonos por
adelantado por cualquier cosa que fuéramos a hacer
cuando ella ya no estuviera. Regaiidndonos como siem-
pre lo hizo, como el que estd jugando, gastando bromas.
Pero dejando en nosotros dos, siempre, su mensaje.
Darlo todo de uno mismo, hasta las propias contradic-
ciones, es la tinica manera de crecer desde nosotros y en
nosotros; el tnico modo de hollar dignamente este
mundo; la sola oportunidad para ser en la historia algo
mas que una sombra inane. Prescindible.

Yo no pude hablarle, solo acaricié su bello rostro. Se
habfa mantenido a salvo de los embates del paso del
tiempo y la enfermedad. Pero me compungié descubrirlo
ya entregado para ser desmadejado por el punto final.
Diminuto punto pero en el que cabe toda una vida con-
sumada. Mis ojos le hablaron a mi madre. Le dijeron
todo lo que no podfa expresar alli con mis palabras. Pero
la elocuencia tiene también sus propios, sus otros recur-
sos. Cuando la voz no alcanza a salir del pecho.

Y por fin hablo Gabriel. Con lo que le costaba desde
nifio pronunciar la “co”. Yo creo que nadie habrfa sido
capaz de encontrar en aquel preciso y supremo instante,
mas “cos” en una sola frase. “Ccccoooo...”. En aquel mi-
nuto definitivo, como si un tsunami de luz y claridad lo
hubiera arrebatado sin concesiones, para elevarlo muy
por encima de donde uno puede sonar, Gabriel le dijo a
nuestra madre, de un tirén, sin trabucarse, sin tartamu-
dear un apice, con una limpieza de voz solo comparable
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a la de su corazén eternamente inocente, Gabriel le dijo:
“Confia en mi, mamd. Todo va a ser como tii querias. Voy a
sentirte conmigo stempre. Voy a estar contento. Haré amigos,
tendré colegas. Seguiré yendo al colegio. Compartiré mi tiempo
con la gente. Pero te pensaré todos, todos los dias. Como eres,
como has sido: la madre mds buena del mundo. Te quiero,
mamd. Confia en mi. Voy a estar bien, como en la gloria. Buen
viaje, compaiiera”.

Y mi madre ya cerr6 los ojos. Feliz.
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€ coLeccioN empero

La nueva novela de Jaime Alejandre, “Buen viaje, compafiero”, en una contenida y esencial
narracién, nos ofrece la travesfa vital de una madre y su hijo. Marcados por una
circunstancia de tal envergadura que aboca a uno de ellos a la situacién més extrema, mas
inimaginable para un ser humano. “El dia que quise ver morir a mi hijo”, asi comienza esta
historia de la que ya no podemos separarnos. Absorbente y estremecedora, a la basqueda de
la contundencia de su mensaje con la mayor economia de palabras e imédgenes, esta nouvelle
zarandeara las conciencias de sus lectores.

Relato en el que también se revela el terrible poder destructor del miedo. Y la titanica lucha
contra ese sentimiento que en verdad envenena a la inmensa mayoria de personas.
Profundos seres limitados, sf, nosotros, todos, que vivimos en la desgracia de sentirnos
poseidos por el temor.

Pero en estas terribles paginas, sin embargo, no se trasluce la desesperacién, no cala la
amargura, sino la luminosidad de la vida finalmente aceptada y celebrada.

Segtin Jaime Alejandre, esta novela nacié en él impulsada por muchas fuentes de
inspiracién. Ejemplos de vidas de familias reales y reflexiones audaces, como las de Saulo
Fernandez, psicélogo social: “sCdmo nos sentiriamos si percibiésemos que somos irrelevantes para
los otros? ;Si detectdsemos que, aunque sea de forma sutil, pero generalizada, las personas que nos
rodean no nos lienen en consideracion para la interaccion social con el mismo grado de entusiasmo
que al resto? ;1" si sospechamos que ese déficit social se debe a alguna caracteristica que nos define
como individuo ante los otros o ante nosotros mismos a la que no podemos renunciar como, por
ejemplo, el aspecto fisico? Sentirse ignorado o no tenido en consideracion por los otros debido a una
caracteristica esencial de nuestra persona produce una sensacion profundamente humaillante. Ser
ignorados por los otros, no ser relevante como persona para los que nos rodean en el mismo grado en
que suponemos que el resto de personas lo son, produce un sentimiento profundamente denigrante de
humillacion’.

Pero cuando unos humanos se dedican intencionadamente a intentar humillar a otros se
produce algo siempre todavia peor que la discriminacién. La discriminacién restringe, roba,
limita derechos, pretende evitar que un ser humano pueda desarrollar por completo sus
potencialidades. Pero el objetivo de la humillacién es aniquilar la fibra més fntima de la
propia humanidad de una persona, destruir la naturaleza misma de su ser.

Contra ello, Alejandre opta por la tnica defensa posible, el amor. Amor mas allda de nada
imaginable. Asf se nos confiesa: “El dia en que deseé con todo mi amor ver morir a mi hijo”.
Historia para quien sabe desprenderse del lastre de los prejuicios y aspira a ser cautivado
por el triunfo de la dignidad.
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