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La nueva novela de Jaime Alejandre, “Buen viaje, compañero”, en una contenida y esencial 
narración, nos ofrece la travesía vital de una madre y su hijo. Marcados por una 
circunstancia de tal envergadura que aboca a uno de ellos a la situación más extrema, más 
inimaginable para un ser humano. “El día que quise ver morir a mi hijo”, así comienza esta 
historia de la que ya no podemos separarnos. Absorbente y estremecedora, a la búsqueda de 
la contundencia de su mensaje con la mayor economía de palabras e imágenes, esta nouvelle 
zarandeará las conciencias de sus lectores.

Relato en el que también se revela el terrible poder destructor del miedo. Y la titánica lucha 
contra ese sentimiento que en verdad envenena a la inmensa mayoría de personas. 
Profundos seres limitados, sí, nosotros, todos, que vivimos en la desgracia de sentirnos 
poseídos por el temor.

Pero en estas terribles páginas, sin embargo, no se trasluce la desesperación, no cala la 
amargura, sino la luminosidad de la vida finalmente aceptada y celebrada.

Según Jaime Alejandre, esta novela nació en él impulsada por muchas fuentes de 
inspiración. Ejemplos de vidas de familias reales y reflexiones audaces, como las de Saulo 
Fernández, psicólogo social: “¿Cómo nos sentiríamos si percibiésemos que somos irrelevantes para 
los otros? ¿Si detectásemos que, aunque sea de forma sutil, pero generalizada, las personas que nos 
rodean no nos tienen en consideración para la interacción social con el mismo grado de entusiasmo 
que al resto? ¿Y si sospechamos que ese déficit social se debe a alguna característica que nos define 
como individuo ante los otros o ante nosotros mismos a la que no podemos renunciar como, por 
ejemplo, el aspecto físico? Sentirse ignorado o no tenido en consideración por los otros debido a una 
característica esencial de nuestra persona produce una sensación profundamente humillante. Ser 
ignorados por los otros, no ser relevante como persona para los que nos rodean en el mismo grado en 
que suponemos que el resto de personas lo son, produce un sentimiento profundamente denigrante de 
humillación”.

Pero cuando unos humanos se dedican intencionadamente a intentar humillar a otros se 
produce algo siempre todavía peor que la discriminación. La discriminación restringe, roba, 
limita derechos, pretende evitar que un ser humano pueda desarrollar por completo sus 
potencialidades. Pero el objetivo de la humillación es aniquilar la fibra más íntima de la 
propia humanidad de una persona, destruir la naturaleza misma de su ser.

Contra ello, Alejandre opta por la única defensa posible, el amor. Amor más allá de nada 
imaginable. Así se nos confiesa: “El día en que deseé con todo mi amor ver morir a mi hijo”. 
Historia para quien sabe desprenderse del lastre de los prejuicios y aspira a ser cautivado 
por el triunfo de la dignidad.
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“Los seres humanos son valiosos porque otros los valoran,
y no en virtud de cualquier otra característica”.

(Avishai Margalit, “La sociedad decente”)

“El poder de la humillación para destruir a todos
y todo lo que se encuentra en su camino
la convierte en la bomba nuclear de las emociones”.

(Evelin Lindner)
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El día que quise ver morir a mi hijo. Llega la hora en
la que solo queda entregarse a la rendición. Sabedora hoy
de que no es lo mismo rendirse que fracasar.

Pero, ¿entonces? Entonces me reconocí emigrante
contra mi voluntad, desposeída de todo. Pobre de solem-
nidad pero nada solemne. Patética. La que se arroja de
la patera sin siquiera la esperanza de alcanzar el otro li-
toral sino apenas la destrucción. En la que una no toma
parte contra sí misma, porque la ruina le viene dada por
la fuerza inmisericorde de la naturaleza, del destino.

Entonces. Entonces comprendí lo que sucede a quien
inadvertidamente cultiva un cáncer en su cuerpo. Tai-
mado crece a la velocidad precisa que lo oculta. En su
enmascaramiento busca ser, al final, inevitable. Ese cán-
cer se va alimentando en sepulcral (sepulcral, claro) si-
lencio. Fagocitando al ser en el que se ha instalado. Te
habita, indeseado visitante dispuesto a destrozar tu ha-
cienda. A ti misma. Incluso al precio de su propia des-
aparición.

9
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Entonces. Entonces. Entonces aprendí la sibilina ac-
ción de zapa de la rutina en un matrimonio. Esa ven-
ganza de termita del desamor que va royendo las crujías
del corazón. De ambos corazones a un tiempo. Para re-
solver en polvo, polvo ya no enamorado, en serrín, en vi-
rutas, lo que fueran años de amor, de pasión, de sueños
compartidos.

Entonces. Entonces. Entonces. Entonces se instruyó
mi cerebro en la inútil sabiduría de que el hormigón de
la presa construida por especuladores, no podrá soportar
la última acometida de la presión del agua acumulada.
Habrá aguantado durante algunos años la avenida de las
corrientes de ríos y torrentes. Pero el hormigón desar-

mado, deteriorado por la codicia de los ingenieros, los ca-
pataces, los obreros, los contratistas, los cementeros, cada
uno llevándose su parte de comisión del pastel de la ava-
ricia, ese hormigón, al final, se resquebrajará con una
sola gota de agua más. Una sola. La estructura habrá so-
portado la presión de lluvias, de nevadas, de granizos.
Pero un día, un día, una simple, inadvertida gota, provo-
cará la catástrofe. Saltará en cascotes todo el embalse. Y
las aguas, inclementes, arrasarán cuanto encuentren a su
paso.

Entonces. Entonces. Entonces. Entonces. Entones, un
día. Un día, ese día. El día en que en mi corazón arraigó
el cáncer, la termita, el fraude. El día en que deseé con
todo mi amor ver morir a mi hijo.

10
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Gabriel, como ocurre con todos los que nacen, no
nació el día en que lo di a luz. Ese día solo nació para los
otros; para su padre, su hermana Estela; para el mundo
al completo con sus músicas y sus amaneceres, sus gue-
rras y traiciones.

Gabriel, en realidad, nació mucho antes en mí. Aque-
lla tarde. Volviendo del trabajo compré el test de emba-
razo. Ya en casa el cambio de color de un diminuto
círculo me dijo lo que tanto había deseado en los últimos
once años. Los que acababa de cumplir tu hermana Es-
tela. Miré en mis pensamientos aquellos once años. Los
observé como en la sala de exposiciones temporales de
un museo. Vistos así, de un solo golpe, me parecieron
algo pequeño, manejable. Sin embargo, la inmensidad de
sus horas, lo abrumador de su dimensión real, se resistía
en mí al olvido. Emanciparme de los meses tras meses y
meses de inyecciones, pruebas, seminogramas, incenti-
vaciones de la ovulación, inseminaciones artificiales, fe-
cundaciones in vitro. Y vuelta a empezar. Ciclos
seguidos de ciclos. Ciclos que recomenzaban irguién-

11

II

empero nº 14:Maquetación 1  07/11/18  14:39  Página 11



dome, irguiéndonos Javier y yo del fracaso integral. Por-
que vivíamos en el universo del absoluto, el todo o nada.
La geografía de nuestras horas se delimitaba cada cuatro
semanas entre el Cabo de Buena Esperanza y el Archi-
piélago del Naufragio.

Sentada en la tapa del váter de mi casa. Ya ni me sen-
tía ridícula, ni sucia, ni loca. La infinita lentitud con la
que aquel insignificante circulo cambió de color, confir-
mándome embarazada, me desembarazó de once años de
tempestad despiadada, del monzón de la desesperanza.
De ese cúmulo de arenas que es la injusta sensación de
un fracaso del que yo nunca asumiría ser responsable.

Responsable. Por no pronunciar la otra palabra con
la que tantos te insultan desde sus ojos de alimañas. No,
yo no había sido culpable. Javier no había sido culpable.

Ni siquiera pude llorar de emoción, Gabriel, al saberte
ya nacido en mis entrañas. Simplemente elevé los ojos
hacia el techo, donde el yeso se unía en un rincón con los
azulejos. Un extraño lugar donde antes, igual, sentada,
escondía mi tristeza. Suspiré, creo, sintiendo que en
aquel hálito, por fin doble, se perdía en el aire un peso
inaguantable que inexplicablemente mi frágil cuerpo
había sido capaz de soportar. Y te nombré. Antes de salir
a contárselo a tu padre, a tu hermana, al universo todo,
te nombré. Gabriel, nacido en mí.

12
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Después, sí, naciste para el mundo. Tras los nueve
meses de nuestra callada conversación. Aquellas horas
nuestras en exclusividad en que oímos el mismo tambo-
rileo del dúo de los corazones, nos alimentábamos de la
misma sangre, nos guiñábamos los ojos en una sinfonía
a cuatro manos, nos mandábamos mensajes con los
codos, las rodillas, mis caricias, tus dulces patadas.

Ya en la sala del paritorio, alistada al fin entre las
huestes del ejército de la realidad, las miradas de conmi-
seración. También los ruines mudos no pronunciados:
“te lo dije; se lo dijimos”. Cuarenta y cuatro años recién
cumplidos para recibirte, Gabriel. Yo reclamándote en
mi pecho. Los médicos, los auxiliares, revoloteando en el
silencio trágico de los lugares donde la clemencia se
ahoga entre frases blindadas como tanques, con tecnicis-
mos. Como si lo abstruso de unos términos pudiera col-
mar de objetividad lo que solo puede ser subjetivo; cubrir
de asepsia lo que es la infección mortal de la esperanza
y del amor.

13
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Yo reclamándote para mi pecho, para mis senos, para
que mi piel tibia calentara la tuya, aterida, salido ya del
refugio de mi útero. Yo llamándote, Gabriel. No hijo mío,
mi hijo, sino Gabriel, dadme a Gabriel.

Pero la doctora, los enfermeros, huyendo del insopor-
table dolor acusador de tu nombre. Amparados, refugia-
dos. No como tú, Gabriel, en mi placenta ahora rasgada,
sino ocultándose en que no haya nombres. Por Dios, que
no haya nombres. Lo que no se nombra no existe, no ha
existido jamás. Pero ignoran todos que también sin pa-
labras nombran las miradas. Bautizan las miradas. Las
de espanto, las de excusa, las de acusación, las de com-
pasión, las de lástima, las de compunción, las admonito-
rias, las apocalípticas, las redentoras. El museo de
horrores de las miradas donde ninguna falta para que ni
una sola palabra ponga nombre. Por Dios, que no haya
nombres. Porque el hijo no vivirá.

Pero viviste.

14
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El desgarro de mi grito no conmovió las órbitas de
los planetas. No alteró la creación sincrónica de remotas
galaxias, en ese mismo instante en plena explosión ató-
mica. El desgarro de mi grito no alteró las líneas escri-
biéndose en los diferentes ordenadores de la planta del
hospital, ni el tráfico abajo, en la avenida; ni el partido
de fútbol que correspondiese; ni las declaraciones enga-
ñosas de un concejal corrupto.

Pero al fin conseguí, Gabriel, que te pusieran en mi
pecho, que nos miráramos sin vernos. Yo porque lloraba.
Tú porque tenías los párpados cerrados al  mundo y al
porvenir. Nacido ya fuera de mí, comenzaba para ti la di-
mensión inexplicable del futuro. Nos mirábamos sin ver-
nos.

Acaso alguna vez, si vivieras, conseguirías distin-
guirme entre los destellos de luz.

Buscabas mi pezón. Sin ver mis lágrimas. Y eran de
amor. Lo juro. Nublaron para mí tu rostro y volvimos a

15
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ser iguales, como cuando estabas en mi vientre y com-
partíamos la sangre, el oxígeno, las ilusiones. Así que nos
miramos entonces sin vernos, pero tras nueve meses de
entrevernos, nos sabíamos el uno al otro sin mirarnos.

Lágrimas de amor, lo juro. Desdibujando como bajo
la lluvia tu rostro en mis pupilas. Ese rostro tuyo, Ga-
briel, que todo lo había contado a los hombres y mujeres
uniformados en sus batas impermeables, ignífugas, aco-
razadas. Tu rostro de niño no nombrado por ellos. Tu
rostro, que también se lo dijo todo a Javier, tu padre. Allí
parado sobre su espanto, aún lo era. Tu padre.

16
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Callados. Todos. Callados. Pero, de repente, como si
ese exceso, esa sobredosis de silencio pudiera perturbar
la estabilidad universal, o alcanzara a amenazar de pen-
samiento, palabra, obra y omisión el justo devenir del
tiempo de los vivos; de repente, todo se volvió palabra.
El silencio, alicatado de vacío, quedó extinguido entre
nosotros. Con vocación de serlo, silencio, para siempre.

Pero no.

Consultas, hospitales, análisis, pruebas, punciones,
tratamientos. Ni un segundo de soledad en casa. Visitas
relevándose como centinelas en la fortaleza de avanzada.
La primera que atacan siempre los bárbaros, los invaso-
res.

Yo firme junto a ti, Gabriel. Gabriel superviviente. La
sociedad entera compungida porque sí, porque es lo que
se espera de ella para con nosotros. Como si hubiera su-
cedido una desgracia. Tú victorioso; yo dócil. Por ellos.
Y tú, mi niño, acogido en mis brazos, yendo a donde yo

17
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fuera. Qué ibas a hacer, mi bebé, sino dejarte llevar. Hos-
pitales, centros de salud, o sea, de enfermedad, oficinas
administrativas, bancos, farmacias, gabinetes sicológicos.
Ni un instante para la soledad, para el silencio. Tampoco
afuera del hogar. No sucediera que naufragáramos.

¡Qué sabrían ellos! Pero nosotros aceptando de buena,
de única gana, y con mejor gesto, sus esfuerzos de am-
paro y defensión. Nos visitaban tan pronto como regre-
sábamos del peregrinaje de las instituciones. Yo
intentaba huir un poco de ellos, los bienintencionados,
apenas por estar a solas contigo. Pero ni por la noche. La
familia, los amigos. Hasta se turnaban en casa, en la cru-
zada de hacer frente común con todas las armas del ca-
riño contra la enemiga soledad. Porque pensaban, creían,
que en la soledad se enmascara siempre, se atrinchera
siempre la desesperación.

18
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Sin embargo, es el trascurso del tiempo el que oculta
agazapado en su interior un enemigo peor que la deses-
peración. Siempre presto a la emboscada. El paso de los
días es un caballo de Troya del que es imposible escapar.
Dentro oculta el descuido, el desinterés que acaba por
conducir al abandono.

No quiero ser injusta ni demasiado severa. Quién no
habría claudicado. Quién no nos habría dejado seguir ya
solos. Quién no habría necesitado librarse de la asfixiante
atmósfera que generan a su alrededor los días exacta-
mente iguales. Idénticos en cada minuto de que se com-
ponen. Las horas repitiéndose provocan una especie de
mareo narcotizante. Entonces la gente se va dejando lle-
var como la brizna por el remolino hacia el desagüe. Un
sumidero que, lejos de ahogar, libera a quien engulle.
Gracias a su corriente, quien ha sido absorbido, puede
después fluir hacia el océano. Libre al fin del peso de la
responsabilidad.

Quién no habría puesto fin a tanta espera. Al menos,
a partir de que las palabras precisas pretendieran, con su

19
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exacta pronunciación, haber creado la realidad. Y al cre-
arla, desposeerla de su carga.

Sí, muchos meses trascurrieron, pero al final, entre
varios equipos de doctores, te pusieron apellido, hijo mío,
mi Gabriel. Un diagnóstico preciso. A veces es lo único
ya que necesitamos para conciliar el sueño. Un apellido
con todas sus letras, con profusas explicaciones médicas,
sintomatologías comparadas, expectativas de vida en la
asepsia de los porcentajes, previsiones de apoyo y de ne-
cesidades, direcciones de asociaciones de iguales o pare-
cidos.

Entonces sucedió que el mundo a nuestro alrededor,
nombrado definitivamente lo innombrable, se sintió li-
berado. Libertad para seguir su propio camino cada uno,
sus ilusiones. O no ilusiones.

La soledad ya no era una amenaza. Al parecer. Porque
teníamos papeles, Gabriel, hijo, anamnesis, analíticas,
prescripciones, embalajes de medicamentos caligrafiados,
formularios de admisión en más de una asociación. La
soledad ya no era una amenaza.

Y entonces los amigos, los compañeros, aquellos que
no nos dejaban ni a luz ni a sombra, preocupados por lo
que pudiéramos hacer desesperados; todos aquellos, reci-
bieron de sí mismos, aliviados, la manumisión. Libres de
culpa, satisfechos y cumplidores con las más elementales
leyes de la compasión, regresaron a sus rutinas, trabajos
y familias. Los más cariñosos se apuntaron en sus agendas
digitales una nota con alarma para cada martes recordar-

20
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les que existíamos y poder mandarnos un mensaje preo-
cupándose por nosotros. Semanalmente al principio; des-
pués el primer martes de cada mes. Al final en fechas
señaladas como antes de vacaciones de verano o el de di-
ciembre, Día Internacional de la Discapacidad. Un men-
saje escrito mecánicamente a la vez que se abre la pantalla
de la página de música con que alguien va a pasar la ma-
ñana laboral. Nada que reconvenirles por ello, conste. De
corazón. La vida es personal e intransferible. Cada uno
tiene y debe tener la suya. Otra cosa es enfermiza.

Lo dicho, la soledad ya no albergaba amenazas en sus
oscuros recovecos. Ni siquiera cuando Javier, tan vigo-
roso él, tan divertido, tan tan lo que fuera, decidió decidir
que no podía seguir ascendiendo una montaña sin cima.
Porque las perpetuas nubes le ocultaban la cumbre. Y la
ocultarían hasta el último de los días contados de nuestro
universo, Gabriel. Y chomskiano él, Javier, sabedor de
que lo que no se nombra no existe, borró concienzuda-
mente (repito, él era muy “tan tan”, casi con todo), borró
con chorros de arena a presión, el grafiti que sobre su
propia carne decía “padre”.

Allí, aún parado sobre el intacto espanto que se le
había instalado en el corazón muchos meses atrás, en el
paritorio; allí mismo, en el umbral de la puerta de una
casa que ya no sería más la suya, sino solo la nuestra; allí,
Javier ya no lo fue. Tu padre. Puso rumbo a su ver-
güenza, sin ella, y se marchó. Se marchó de sí mismo
hacia un lugar donde el tiempo le quemaría el único
soplo vital que da vida a los humanos, la dignidad, ardida
para siempre en su cobardía.
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Estela sí que fue, que es, tu hermana. Aunque cuando
cumpliste siete años y ella entró en la universidad, se fue
a la de La Laguna, en Canarias, poniendo 1959,8 kilóme-
tros y un océano de por medio.

Ni un reproche. Se lo merecía sin duda. Se lo había
ganado con la profusión de amor y generosidad con que
cubrió tus dificilísimos juegos, tus penosos paseos, tu so-
ledad sin amigos, Gabriel.

Mucho más cerca se fue tu padre. Y sin regreso. Ape-
nas al barrio vecino. Pero edificó, impecablemente, con
simpleza digna-indigna de asombro, una distancia con
nosotros de naturaleza galáctica.

Sin padre y sin niños amigos, Gabriel. Mejor, porque
tener un padre no significa que se construya una familia;
y porque la crueldad infantil es el ácido más corrosivo
jamás inventado. Pero también el filial amor, el de tu her-
mana por ti, fue el dulce más embriagador nunca imagi-
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nado. Ella sí construyó conmigo la familia. Además, aun-
que viva en Canarias, siempre está presente en tu vida,
de un modo u otro, con una entrega absoluta. Y eso que
los hermanos no se eligen. Te tocan y no hay ninguna
ley humana, divina, natural, que obligue a querer a un
hermano.

Pero tú, Estela, derrochaste ese amor. Desde la hora
en que me ayudabas a vestirlo, hasta el exasperante mo-
mento de las comidas. Después el baño, atenazadas
ambas por el miedo a que se nos cayera. Y la meticulosa
paciencia para enseñarle a andar erguido...

Luego fuisteis juntos a tu mismo colegio. Inclusión,
o integración, lo llamaban. La cosa solo duró hasta que
Gabriel cumplió seis. Ya entonces era más que ridículo
pretender que su presencia en clase no fuera otra cosa
que un aprendizaje. Pero para los otros niños, no para
mi hijo, navegando él entre frustraciones y acosos.

Entonces lo escolaricé ya en un centro de educación
especial. Pero ese último año que aún viviste con nos-
otros, hija, todos los días me acompañaste a recogerlo.
Y siempre que tus horarios de bachiller te lo permitían,
también íbamos las dos juntas a llevarle al colegio.

Cantando en el coche, Gabriel, con esos balbuceos
suyos trufados de palabras sueltas. Me recordaba a mí
misma de jovencita canturreando “aguachi guachi”, en
un inglés falso, inventado apenas desde la homofonía, por
decirlo así, con el idioma original de la canción. Pero en
sus ojos chinillos, la felicidad de saberse Gabriel uno con-
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tigo y conmigo. Y, sin saberlo, ni saberse, uno más tam-
bién con Bob Dylan o con Queen.

En casa, ayudarle a asearse, a comer, a acostarse, a
jugar, a manejar sus entumecidas manos, fue algo que
compartimos con una especie de devoción no enfermiza.
Pronto cosechamos las mieses de nuestro esfuerzo, el
nuestro y el suyo, claro. Poco a poco, Gabriel fue ganando
autonomía. Cada día era capaz de hacer más cosas, casi
por sí mismo. También así ganó felicidad. Aunque a no-
sotras feliz nos pareció desde que aprendió a reconocer-
nos, superados paulatinamente sus iniciales
deslumbramientos oculares.

Incluso, los fines de semana que tenías que pasar con
tu padre, Estela, telefoneabas a Gabriel. Yo ponía el au-
ricular en su oído. Seguramente no entendía mucho. Pero
en cuanto identificaba la voz de su hermana, la cara se le
iluminaba. Tanta luz de pureza que yo podía apagar las
luces de la casa hasta la hora de acostarnos.  Ni una som-
bra en nuestro hogar.

La voz de Javier, hijo mío, no te produjo nunca reac-
ción alguna. Será porque jamás te llamó. Pensaría que
no ibas a saber decir nada. Tonto tú. Tal vez no debería
contarte esto. Pero las cosas como son. Edulcorar no está
de moda. Aprovecho entonces el tirón “0 % de azúcares
añadidos”.

Desaparecido en alta y baja mar. Missing in action. Ja-
vier. Ni por tu cumpleaños, ni por Navidad. Hasta hace
un par de años. Cuando reapareció de resucitado lázaro
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cuerpo por tu veintitrés aniversario. Un desconocido
para ti. Había renunciado a tu custodia, sin inmutarse, a
la primera, con desinfectante asepsia. Impecable. Aunque
por lo menos jamás se jactó de ello, ni pretendió dárselas
de magnánimo con nadie. Tampoco ante su actual pareja,
con la que disfruta en feliz, despreocupada coyunda, hace
quince años. Si no llevo mal la cuenta.

En fin, nada que nos haya inquietado demasiado, Ga-
briel, hijo. Lo de que no se encargara de ti ni un solo día,
o lo de su nuevo matrimonio. No nos afectó porque, ya
lo he dicho, mucho antes de todo y todo, él ya había de-
cidido decidir ser Javier, no tu padre. Lícita elección para
un humano. Solo se vive una vez. Y entonces no hubo
custodia, ni patria potestad, ni matria motestad, ni Cristo
que lo fundó que importara.

Que le importara.
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Hablando de Cristo, viene a cuento confesar. La idea
dicha, una de lo más original. Los humanos solo viven
una vez. Para haberme matado con el aserto. Pero por
eso, porque solo se nos permite protagonizar una repre-
sentación en el teatro del mundo, resulta que, cuando la
Fortuna nos extravía, el desamparo nos empuja a buscar
“los contrarios”. Tan pronto como nos sabemos perdidos,
pensamos que ir en dirección opuesta a la que hasta en-
tonces habíamos seguido nos conducirá a la salvación.
“Los contrarios”. No solo los enemigos, a los que poda-
mos acusar de nuestros males y vengar la rabia en ellos,
sino los contrarios, antónimos de nosotros mismos, por
así decirlo.

El creyente se hace ateo irredento. Con inquina, con
un odio al Creador para el que no hay medida imaginable.
El ateo acude abierto en canal, en carne viva-muerta, al
dios que sea, buscando un consuelo imposible a sus su-
frimientos. Más imposible es ninguna explicación. Por
eso estos ateos se acogen en la divinidad. En el amparo
de los contrarios. Porque la fe prescinde de las minucias
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científicas, que en nada reconfortan. La fe pasa de las ve-
sanias de la realidad con olímpica destreza.

Eso sí, para que estas transfiguraciones en contrarios,
en antípodas, ocurran, siempre ha de mediar una desgra-
cia. Los que compraron el boleto premiado no cambian
de bando, claro. Porque su éxito reafirma sus conviccio-
nes y creencias anteriores. Si no fueran como son, si no
lo merecieran todo, amén, amén, no les habría tocado la
lotería.

Lo nuestro, Gabriel, no fue una lotería, aunque mate-
mática, científicamente hablando, dejando la fe en sus al-
tares, lo cierto es que las probabilidades de que te
sucediera lo que te ocurrió eran infinitamente menores
que acertar el Gordo de Navidad. Pero también es in-
comparablemente arcano por qué miles de millones de
iris, de pupilas, son diferentes. Y lo seguirán siendo en
la inacabable historia de esta humanidad de fieles des-
creídos y de agnósticos que un día creen, precisamente,
“creen” ver una luz que les explica lo imposible. Así que
no es hora de ponerse a juzgar a nadie.

De modo que, puestos a confesar, como decía, Gabriel,
te confieso que yo perdí la fe. Renqueante ya era, pero la
infamia que Dios había hecho contigo me llevó a despre-
ciarlo tanto como para creer, ahora sí, creer, con inque-
brantable fe, que Dios no existe si algo así puede ocurrir.
Ocurrirte a ti, mi niño.

Ahora, años después, y tras mucho seguir creciendo
yo dentro de mí, tú dentro del universo, he comprendido
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mi error, hijo. Pero no es el de que Dios exista o no
exista. Mi penoso error fue creer infamia lo que se te
había hecho. Sin comprender entonces que no puede
haber infamia alguna, ni ninguna grandeza tampoco, ni
nada de nada en ello. Nada diferente entre tú y el resto
de los humanos de cualquier condición. Porque el hecho
verdaderamente inexplicable y milagroso, es vivir.

Lo único importante es la vida. Tú estás vivo. Vives.
Vives. Yo vivo. Estela vive. Javier vive. Tú vives, Gabriel.
Entonces, ¿no ha de ser todo celebración? ¿Quién pre-
tende estar autorizado por quién o por qué para dictar
cuáles son los mimbres exactos que componen a una per-
sona? Te miro, Gabriel. Me embriaga tu infinita ternura,
tu generosidad pura, que nunca espera nada a cambio, ni
siquiera reconocimiento. Tu intuición sensible, que se
adelanta a lo que va a suceder. Como los pájaros con su
silencio anuncian la lluvia que vendrá. También observo
a tantos otros, ruines, incapacitados para dar un amor
como el tuyo. Minusválidos ellos, sí, tullidos del corazón.
Entonces es cuando de verdad pienso en la infamia. Y en
los motivos para agarrar por el cogote a Dios, arrojarlo
a la tierra, pisotear su engreimiento, su derroche de ig-
nominia.

Pero me digo, ¿qué tendrá que ver Dios con crear a
los hombres y mujeres? Podrá haber creado los ríos y los
montes, los océanos, las plantas, el milagro incompren-
sible de la lluvia. Pero, ¿a ti, hijo mío? No, a ti te creé yo.
No ningún Dios.

29

JAIME ALEJANDRE

empero nº 14:Maquetación 1  07/11/18  14:39  Página 29



Y por eso, o ni por eso, solo porque sí, que exista o no
exista Dios, nada importa.

Hoy he sabido extirpar de mí ese rencor absurdo. Ese
rencor que envenena, no al que lo causa sino al que lo
sufre. Porque sin fe, o con ella, o como sea, hay algo que
sé, que siento. Y nada lo puede cambiar. Tú existes, Ga-
briel, hijo mío. Yo te creé.
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El curso del año en que habías cumplido dieciocho de-
cidí concederte que hicieras lo que me llevabas pidiendo
tanto tiempo. Ir solo, en un autobús público, al colegio.
Durante el verano habíamos estado ensayando. Primero
encargándome yo de todo. Después poco a poco deján-
dolo en tus manos.

Recorrer las dos manzanas desde casa hasta la parada.
Comprobar en ella que el autobús que llegara fuera exac-
tamente el de la línea que tú debías coger. Hacer la señal
de parada. Subir. Conmigo detrás pero sin interferir en
nada. Saludar al conductor. Esto era importante, para
que, quien fuera, supiera que habías subido a su vehículo
y que ibas solo. Luego sacar tu abono del bolsillo y com-
probar que la maquinita pitaba al acercarlo a ella, señal
de que se había registrado tu viaje. Me preocupaba, tal
vez demasiado, que un revisor descubriera que no habías
picado tu billete, aunque fuera por error o por despiste,
y tú no supieras explicar (ni a él ni a ti mismo) lo que
hubiera podido suceder.
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Siguiendo con nuestro ensayo general, tenías que ir
entonces hacia el fondo del autobús, pero nunca hasta el
mismo final sino intentar encontrar un asiento cerca de
la puerta. Para poder bajarte en tu parada sin complica-
ciones. También habías aprendido a dejar tu asiento a al-
guna persona mayor o a alguna mujer embarazada que
pudiera aparecer y no tuviera sitio libre. Esto igualmente
tenía gran importancia. Era tu único modo para demos-
trar a la gente algo que con casi toda seguridad, ignora-
rían: que eres un niño, un jovencito ya, como ellos dirían,
“normal”. Algo diferente de la mayoría de ellos, pero nor-
mal. Teniendo en cuenta el infinito número de seres hu-
manos habidos en el mundo, cada uno de su padre y de
su madre, definir “normal” se hacía una empresa impo-
sible. Peor aún, algo ridículo. A no ser que se diga que
todo lo es. Normal.

Ya en tu asiento, o de pie, bien agarrado a alguna de
las barras, y cerca de las puertas de salida, te enseñé a
reconocer el itinerario. Esto se te daba de cine. Mucho
mejor que a mí, que era capaz de desorientarme, y hasta
perderme, en el mismísimo pasillo de nuestra pequeña
casa. Pero tú, ciertamente, con una sola vez que fueras a
algún lugar, reconocías el camino a cualquier hora del
día o de la noche, con lluvia, niebla, eclipses u obras mu-
nicipales. Lo dicho, “normal”. ¿Quién lo es, quién no lo
es?

Los días de nuestros simulacros ibas identificando los
cruces, los edificios, las calles, mucho antes que yo. Me
lo anunciabas por adelantado. En esto estaba tranquila.
Llegarías a tu colegio sin problemas.
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Luego ensayamos a pulsar el botón de solicitud de pa-
rada y comprobar que se encendía adelante la lucecita
que lo indicaba. Colocarte frente a los peldaños. Y dejar
pasar a alguien, para no ser el primero en bajar. Pero no
a todos, para tampoco ser el último. Descender escalones
siempre te ha costado y renqueas algo todavía, desde que
aprendiste a andar tú solo. Había que evitar las prisas de
algún conductor del autobús que no mirara bien por el
retrovisor, y que tú aún estuvieras bajando de él cuando
fuera a cerrar las puertas y arrancar tirándote al suelo.
Mejor no bajar el último.

Por fin, ensayar el corto trecho a pie hasta tu colegio.
Luego el regreso, fijándote bien en que la parada de
vuelta no es la misma que la de llegada y ni siquiera está
enfrente sino en otra calle más arriba.

En fin, a la primera lo hiciste de perlas. Mi última ins-
trucción: al salir de clase vuelve a casa sin entretenerte. “Vol-
ver del ccccoooole ccccoooomo un ccccoooohete, mamá,
ya lo sé. Ccccoooonfía en mí”.

En fin, tras los ensayos, demasiados según me echaste
en cara, llegó por fin el gran día.

Tu hermana, que es la mejor jovencita del mundo, se
vino desde Canarias para estar juntas contigo el día de

los días, el de tu primera salida en solitario.

Había llegado el sábado por la mañana y se quedaría
con nosotros hasta el lunes, después de que regresaras
del colegio.
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Ese fin de semana estuvimos todo el tiempo leyendo
historias de exploradores los tres juntos. De Amundsen
poniendo la bandera de Noruega en el Polo Sur. De
Mungo Park navegando el río Níger ante Tombuctú. De
Neil Armstrong descendiendo de su pequeño autobús si-
deral en la mismísima luna. Jamás olvidaré aquellos dos
días. Estela tampoco.

Por fin amaneció el lunes. Te ayudé a vestirte. Ya no
querías que también lo hiciera tu hermana. ¡Estabas tan
mayor! Intenté repeinarte pero tú, con tu mano buena,
tu mano mejor, te deshiciste mi flequillo. No solo te vi
más guapo, lo reconozco, sino que de repente me di
cuenta de que hasta parecía que habías crecido.

Cogiste tu mochila, tu billetero con algo, poco, de di-
nero, tus carnés, el abono transporte, y dos tarjetitas.
Una con la dirección de casa y mi teléfono; otra con los
datos del colegio. Por si tenías que pedir ayuda a alguien
pero de repente no te salían las palabras. Algunas veces
te sucedía. Cuando te bloqueabas. Enmudecías.

Ya en la puerta de casa nos besaste. Solo entonces me
di cuenta de que no sabía que decirte. Salías solo por pri-
mera vez de nuestro hogar y no tenía ninguna frase pre-
parada. Pero supongo que por las muchas lecturas de
conquistadores del fin de semana, simplemente te sonreí.
Y, sin pensarlo, te dije: “Buen viaje, compañero”. Me de-
volviste una sonrisa tan bella, tan amplia, tan cómplice,
que me sentí la madre más feliz y orgullosa de la tierra.
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Cuando después de comer te vi regresar a media
tarde, “sano y salvo”, mi niño, mi niño grande, siempre
y por siempre niño, tú solo, descubrí que aquella sonrisa
franca, limpia, tuya era, además, tan duradera como solo
el amor verdadero persiste. Regresabas a casa con tu
mismo gesto de felicidad en el rostro. Tus ojos chinillos
irradiando la luminosidad del descubridor de las tierras
más lejanas.

Aunque casi no podía resistir las ganas, no abrí la
puerta hasta que llamaste al timbre. Te abracé, nos fun-
dimos como no se puede ni se podrá jamás explicar con
palabras humanas. Los abrazos son lo único que podre-
mos llevarnos al paraíso cada uno de nosotros cuando
todo lo demás lo tengamos que dejar atrás.

Tu hermana también se lanzó a besarte. Ya tenía ella
preparado su propio equipaje e inmediatamente se iría al
aeropuerto. “Ahora que has ccccoooomprobado que tu herma-

nito tonto ha sabido ccccóóóómo volver sano y salvo a casa, te

vas, eh, hermanita, ccccóóóómo eres”, le dijiste, con tu sorna
particular. Ella disimuló muy malamente sus lágrimas
diciendo “sí, tontito tú. Ya querrías…”.

De inmediato, igual que por la mañana contigo, en el
umbral despedimos a tu hermana. Nos besamos y, nada
más traspasar ella el quicio de la puerta de nuestra casa,
con tu mano mejor apretaste el hombro de Estela y di-
jiste: “Buen viaje, ccccoooompañera”.
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Lo de Javier, que decidió decidir no ser tu padre, es
para nota. Suspenso cum laude, en concreto. Mira que
fue un buen tipo en su momento. En sus “los buenos mo-
mentos”. Para esos sirve hasta el asa de un cubo.

Pero desde que “decidió decidir” yo creo que se des-
nortó. Igual lo hizo adrede, para que le perdonáramos
los dos la idiotez, pues de lo otro solo le valdría perdo-
narse a sí mismo. Y nones. Imposible. Ni con todos los
sicólogos del mundo, Argentina incluida, deconstruyén-
donoslo pieza a pieza y volviéndolo a ensamblar. Des-
montando el puzle de su cerebro y el rompecabezas, o
sea, el rompecorazones del músculo sin sentimientos que
en su pecho empezó a bombear una sangre coagulada y
de ofidio más bien tirando a fría. No por casualidad tam-
bién se utiliza el dedo corazón, sarcásticamente llamado
cordial, para hacer un gesto nada cordial pero sí muy
ajustado a la verdad en el caso del buen tipo Javier, que
decidió decidir.

Pues bueno. Ya había sido una perla flipante de tragar
el que, ocho años después de hacer mutis por el foro de
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nuestras vidas, fuera a “rehacer” su vida amorosa con una
mujer de mi misma edad y demasiado parecida a mí.
Cualquiera como él aprovecha la huida para enamoris-
carse de una veinte años menor o quince veces más rica.
Pero Javier no, él, tan original, se fue a vivir el resto de
su vida con una especie de clon, un avatar mío.

Pero no era eso lo que quería contar aquí, sino el
“otro” suceso. La repanocha. En fin, que ha ido y se ha
muerto. Con un par. Cincuentaicinco años, once sin ver
a Gabriel ni en fotos, sin pasarle ni un euro, y va y la
palma a deshora. Deshora suya. Que ya no va a poder ni
arrepentirse, ni reconciliarse con su hijo. Ni nada de eso
que uno hace cuando por vez primera se ve asomar a la
vejez sin caretas, y con ella a su vicaria, la muerte, tam-
bién sin máscaras. Cuando estas dos hijasdeputas retiran
las nieblas del egoísmo de nuestro entendimiento, aca-
bamos por comprender que hay que redimirse a uno
mismo. Como sea. Y a tiempo.

Pero como él se ha muerto antes de lo que le tocaba,
ni siquiera ha tenido la oportunidad de ver llegar a la
Decrepitud y a la Parca, eso, a tiempo y contratiempo,
para enmendar sus muchos reproches. Y perdonarse a sí
mismo.

Vaya, que estoy espesa hoy. Tampoco es esto lo que
quería escribir aquí. Que lo que me tiene patidifusa es
que se ha ido a morir de un infarto. Un ataque al corazón.
No me jodas. Y sin avisar previamente a los doctores y
fisiólogos más eminentes del ancho mundo para que pu-
dieran estudiar, debatir, lanzar hipótesis, argumentarios,
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conjeturas en relación con el gran acontecimiento de la
medicina contemporánea.

A saber. Según la taxonomía de Linneo, unánime-
mente aceptada desde hace casi trescientos años, la de su
Systema naturae, un ejemplar (muy poco ejemplar, sar-
casmo aparte otra vez), un espécimen del reino Animalia,
filo Chordata, subfilo Vertebrata, clase Mammalia (en
esto sí acierta, mamón de primera que fue), orden Pri-
mates (lo está retratando el Linneo este), parvorden Ca-
tarrhini, familia Hominidae, tribu Hominini, subtribu
Hominina, género Homo, especie Homo Sapiens, subes-
pecie Homo Sapiens Sapiens. Abreviando, un Ser Hu-
mano, en concreto nuestro Javier, que no tuvo ni tiene ni
tendría jamás corazón de haber vivido más y más años,
fue a sufrir un infarto de miocardio. De su muy suyocar-
dio.

Ya le dijeron al Cid: Cosas tenedes, que farán fablar las

piedras.
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No sé, Estela, Gabriel, hijos, si leeréis estas notas que
voy escribiendo erráticamente. Pero a mí me hacen bien.
El zasca que acabo de meterle al ya difunto Javier, padre
que fue tuyo, Estela; nadie ni nada que fue de ti, Gabriel,
sé que es un comentario cruel. Despiadado incluso. Es-
pero que a vosotros no os cause dolor. Lo cierto es que a
mí me ha dado por reír. Y mucho. Siento que haya falle-
cido, pero la ironía de que haya sido de un ataque al co-
razón me ha podido, lo reconozco. Como que me merecía
escribirlo.

En fin, el resto de notas que llevo recogidas, y las que
seguramente seguiré redactando, espero que, si al final
las leéis, os sienten tan bien como a mí ésta.

No todo va a ser angustia en nuestro mundo. Porque
además no lo es. Real es que pasamos ratos, digamos, “de-
licados”, pero la mayor parte de nuestras horas juntos es
tiempo de amor, de inocencia. Momentos dotados de una
beneficiosa lentitud contrapuesta al estrés artificial en el
que sobrevive nuestra civilización abotargada. No tener
ni un segundo para recapacitar, de eso se trata.
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Pero las dimensiones de nuestro tiempo juntos, son
otras muy distintas. Todo está comenzando siempre,
nada termina. No tenemos sensación de repetición y has-
tío, sino de profundizar cada vez más en nosotros mis-
mos. Gracias a que todo nos sabe a nuevo cuando
volvemos a jugar, a hablar, a quedarnos sin hacer nada,
acariciándonos en el silencio de la tarde. Porque cada día
tuyo, Gabriel, es el primer día, sin fingimientos, desde lo
más hondo de tu inabarcable corazón.

Por eso los tres, Estela, tú y yo, podemos vivir cada
amanecer como lo que es en verdad. Un nuevo e irrepe-
tible día en el que sentirnos a veces colmados de la feli-
cidad de estar vivos.
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El logopeda nos lo advirtió. Llegarías a hablar “casi”
perfectamente. Con mucho, mucho esfuerzo. Pero en casa
ya sabemos que no es casualidad que Gabriel signifique
“Fuerza de Dios”. Todo en ti se resume en esfuerzo in-
cansable. Esfuerzo, esfuerzo. Pundonor.

Pero el médico nos avisó. Siempre queda algún vesti-
gio imborrable. Según una amiga mía, mística ella, pero
tan buena gente que habría que clonarla, esos dejes y
esos latiguillos que quedan en el habla de algunas per-
sonas son, en el fondo positivo de las cosas, señas de
identidad que el propio niño conserva inconscientemente
tras tratamientos y terapias. Como un vínculo con su an-
terior yo, tan auténtico como el nuevo, el que sabrá pro-
nunciar “casi” todo.

Para Gabriel, la marca, el hilo de conexión con su voz
personal anterior, fue la sílaba “co”. Al pronunciarla, “co”,
al principio de una palabra, se encasquillaba siempre, en
una especie de tableteo de ametralladora: “ccccoooo…”.
Y aunque a Estela y a mí, de corazón, nunca nos pareció
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ridículo, a él le causó bastante tristeza. Más incluso que
toda la “lentitud” que le caracterizaba: su mano vaga, su
renqueante pierna, su pensamiento demorado.

Al menos hasta que cumplió los dieciséis. Cuando de-
cidió que las cosas muy ajenas a su ser y su entorno no
le importarían más, ni le afectarían en absoluto. ¿Que se

ríen de mí por ccccóóóómo hablo?, pues que se rían. Eso es

ccccoooosa suya… Yo sé quién soy. Solo yo lo sé. Y mejor reírse

que llorar.

Y dicen que tiene una discapacidad. Profunda. De eso
sí me río yo. Pero con ganas.
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Saberse una un día miembro de una familia de iguales
no siempre te blinda el corazón contra el dolor, la incom-
prensión; contra la sensación asfixiante de soledad.

De alguna arcana manera siempre se está solo en lo
esencial. Acompañados podemos encontrarnos en lo ac-
cesorio. Pero en lo sustancial de la existencia, lo que toca
el alma, una siempre está sola.

Aunque sería ridículo renunciar de antemano al con-
fort de compartirte. Por vicario que pueda ser el bienes-
tar que recibas al sentir que otros son como tú.

Recuerdo el primer día en el que me atreví a “confe-
sarme” ante una madre de la Asociación. Indudable-
mente me sentí aliviada, como cuando una se descarga
de un pesado mueble que lleva de un lado para otro bus-
cándole un lugar en donde quepa. Más aún, me sentí per-
donada. Por mi imposible pecado. Cuando la escuché
decirme a su vez que ella tenía los mismos deseos. Muy
en el fondo de su estrujado corazón. Que su esperanza
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era exactamente la misma mía. Ella tampoco soportaba
la idea de que su hija, autista profunda, quedara en
manos de otra persona cuando ella muriera. Y eso que
tenía marido y dos hijas que habían jurado hacerse cargo
de su hermana si ella faltara. Pero, ¿si todos desaparecían
un día?

Hablamos entonces del amor y sus insondables veri-
cuetos. Hablamos del amargo sarcasmo, producto de las
mejoras sanitarias en nuestro país en los últimos dece-
nios. Envidiábamos a las madres de hacía medio siglo,
cuando sus hijos discapacitados no las sobrevivían por-
que morían antes de cumplir los treintaicinco o cuarenta
años. Pero ahora, con tantos tratamientos, tanta atención
temprana y tardía, con tanta inclusión social y nuestros
hijos yendo y viniendo por las calles y hasta trabajando,
su esperanza de vida se había alargado de tal modo que
poco se diferenciaba ya de la de los otros, los “no-enfer-
mos”.

Pero, ¿qué sentido tenía alargar tanto el dolor? El
suyo, el nuestro. Esta sociedad obsesionada con la lon-
gevidad, con librar al ser humano de la muerte, abocaba
a la más atroz de las situaciones emocionales. A desear
la muerte de nuestros propios hijos antes que la nuestra.
Para salvaguardarlos del último y más brutal de los do-
lores. Como si fuera poco el dolor que ya habían here-
dado en su nacimiento. Porque aún, entonces, les
quedaría el de la soledad.

Claro que en la Asociación también encontramos a
quienes pensaban y sentían de modo muy diferente a no-
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sotras. Quienes habrían dado cualquier cosa por morir
ellos y ellas, padres y madres, cuanto antes. Unos por li-
berarse al fin de tanta angustia, de tanto agotamiento;
de tanta vergüenza también algunos. Por descansar de-
finitivamente otros. No pocos por odio y desesperación.
Y por esa naturaleza de la venganza que siempre anida
en lo más íntimo de quien desea la propia muerte y la
lleva a cabo.

Pero yo me sentí aliviada en la complicidad de aquella
otra madre. Cuantas veces coincidíamos en una asamblea
o en un acto, nos mirábamos mucho más allá del fondo
de nuestras retinas desgarradas, por sabernos indígenas
de una misma tribu incomprensible para los biempen-
santes. Esos autonombrados justos jueces que más que
ampararnos nos rodeaban con sus armas arrojadizas en
ristre, nos asediaban con las catapultas de sus juicios
prestas al ataque. Nos sentenciaban sin código, leyes ni
autoridad, pero lo hacían. Investidos, ¿por quién, por
qué?, de capacidades condenatorias. Dejando caer sobre
nuestras enfermizas cabezas de inhumanas y proscritas,
todo el peso de los prejuicios. Execrables madres noso-
tras que deseábamos más la muerte de nuestros propios
hijos que sus vidas sufrientes y su soledad. La de nues-
tros hijos.
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A menudo pasas varias semanas recluido en tu cama,
Gabriel. A la fuerza. Esta vez el arrechucho de tus hue-
sos ha sido más fuerte. Llevas tres meses. Postrado. Es
la palabra. Pero siempre me ha espantado el término.
Cursi y brutal a un tiempo. Postrado, postrar, postración.
Eso no tiene nada que ver contigo. ¿Desaliento, tú?
¿Rendirte, tú? ¿Quitarte el vigor y las fuerzas, a ti? ¿Hu-
millarte, tú; humillarte, a ti? Y una mierda. Estás tum-
bado. Es mucho el dolor, pero tú lo resistes. Nunca una
queja. Y cuando superas estos episodios regresas a la
“normalidad”, incólume. Como un superhéroe de película
americana. Sin heridas, apenas unos rasguños para de-
mostrar lo que pasaste, pero tú erguido y solemne.

Y yo te lo digo, eso, que eres un “superhéroe incó-
lume”. Y tú te ríes de mí, pronunciando a tu manera mi
pedante palabrería: ccccóóóólume. Risas. Vuelta al ccccoooole,

madre. Risas. Si me ccccoooompraras un ccccooooche de una

vez, ccccoooonducía yo, mamá. ¿Ccccóóóómo lo ves? ¡Ccccoo-

oomo un campeón”. Risas.
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Tantas que puedo llorar sin que te preocupes por mí.
Siempre lo haces. Por todo y todos aquellos que sientes
frágiles, al margen de tu propia precariedad. ¡Qué bien

poder andar otra vez, mamá! ¿Nos vamos de ccccoooompras?

Tú y tu ccccoooojito…

Pero yo sé. Tú sabes. Llegará un día en el que ya no
podrás levantarte. Y como tú lo sabes, te aprendes de
memoria las características y funcionalidades de las sillas
de ruedas que se anuncian en la revista de la Asociación.
Por tus ojos sé que en vez de pensar en los obstáculos
que vamos, que vas a encontrarte, piensas en pintarla de
rojo, como un Ferrari. Risas.

Por cierto, de la Asociación hemos recibido una res-
puesta a un correo que yo no he mandado. ¿Quién habrá
sido, pillastre?

Así que “vamos” a ir a un aeródromo a montarnos en
una especie de avión-cometa para hacer vuelo sin motor.
¿Qué se te habrá perdido a ti por esos cielos de nadie, ni
de dios? Nada, no se te ha perdido nada. Exactamente lo
contrario. Porque son tuyos los cielos, el universo entero.
¡Vayamos entonces a encontrar!

Toda tu vida la reconozco como un encuentro. ¡Cómo
deberían seguir tu ejemplo, Gabriel, todos los tediosos
habitantes de este enfermizo planeta! Y, del fruto de tus
manos, entorpecidas por la fortuna, ¡cuánto para apren-
der de ti, hijo mío! De la dimensión infinita de tu volun-
tad de “hacerlo”.
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Tu llanto. El mío. Tu incomprensión. En mí, la ger-
minación del tóxico deseo. El de que mueras, Gabriel,
antes que yo. Por favor, Dios, dios. Por favor Luz, Ener-
gía, Cristo, Alá, Buda, Yahvé, Shiva, Marx, Dólar, Fos-
forescencia. Os lo ruego, os lo suplico. Ciencia,
Ilustración, Internet. Santos. Santas. Derviches. Gurús.
Chamanes. Cristales de cuarzo. Ondas y Corpúsculos.
Por todo lo más sagrado del Orden y del Caos universal,
galáctico, sideral.

Por favor, sea la compasión sobre nosotros dos. Sobre
ti, indefenso, para que la injusticia y la maldad del mundo
no te toquen. Sobre mí, para que, tú, Gabriel, mi hijo,
hijo mío, mi amor, la luz de mi existir, mueras antes que
yo. Que sea yo quien me quede sola en esta tierra.

Por favor, creadores de la realidad y las palabras, os
lo imploro. Que yo vea morir a mi hijo, que yo quede tras
él, que no se vaya su madre antes, dejándolo desampa-
rado. Ni aunque esté su hermana, que lo adora. No. Que
Gabriel muera en mis brazos, que no sea para él el des-
amparo.
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Hoy, hoy es el día en que ha brotado en mi corazón,
donde reposaba latente, la semilla. Ha brotado lo incon-
cebible. Una madre que desea, con todo el amor de su
pecho, la muerte de su hijo. Algo tan atroz como para
que en ningún idioma humano haya palabra que lo nom-
bre. Huérfano, sí. Viuda, sí. Pero, ¿qué conjunto de letras
es capaz de definir lo innombrable? La madre, el padre
que han perdido a un hijo.

Y, sin embargo, os lo suplico. A vuestra conmiseración
apelo. Que Gabriel muera antes que yo, que yo lo sobre-
viva.

Tu llanto. El mío. La incomprensión más absoluta en
tus chinillos ojos. La germinación en mi pecho del emé-
tico deseo de tu muerte. Defenderte, cuidarte, ampararte,
protegerte.

Tu llanto. El mío. La tarde que regresaste del colegio,
mudo, desgreñado, manchada tu camisa de pisotones,
rotos tu mochila y tus deberes, escupido con espantosos
gargajos tu cabello, robados tu reloj y los cordones de
tus zapatos, para hacerte andar ridículo, como un pato
vencido, como un avestruz borracho.

Infames, monstruos, bestias, sanguinarios, bárbaros,
carniceros. Malnacidos. Vosotros sí, malnacidos, malpa-
ridos, minusválidos. Vosotros sí, minusválidos, abortos,
subnormales, vosotros sí. Monstruos.

¿Quiénes sois? ¿Qué sois? ¿Qué objeto inanimado, sin
alma sois? ¿Quiénes habéis pegado a mi hijo? ¿Quiénes
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sois los que habéis intentado humillarlo? Sin saber que
mi hijo Gabriel ha vivido cada segundo de su feroz exis-
tencia por encima de toda humillación, en el entusiasmo
de la dignidad de vivir. Dignidad, una palabra ignorada
por vosotros, mierdas, mierdas.

¿Qué habéis sentido vosotros, piedras inertes, cantos
sin brillo, qué al reíros de Gabriel, al insultarle, al tirarle
al suelo, al escupirle, al burlaros de él, al obligarle a ca-
minar como un soldado marcando el paso, al ridiculizarle
imitando el cacareo de una gallina, cuando aún, tuvo el
pundonor de arrancarse a deciros “ccccoooomo no me dejéis

en paz…”? ¿Qué satisfacción de gusanos os ha causado
subiros a caballito de mi hijo? ¿Qué alegría de babosa
romper sus deberes, caligrafiados con un esmero que ni
soñáis ver un día en vosotros mismos, desternillándoos
por su letra? ¿Cuánto os habéis carcajeado al retorcer su
mano agarrotada, al bajarle la bragueta, al quitarle al
final los pantalones mofándoos de su sexo? ¿Qué? ¿Por
qué?

Me tiraría desde el balcón para dejar de escuchar
estas preguntas que me atormentan. Pero has de morir
tú antes, hijo, para que ni un día apenas quedes aquí solo,
desamparado en esta jungla.

¿Cómo acallar en mi cerebro las preguntas? ¿Cómo?
¿Dónde estaban los otros? ¿Qué hicieron, qué no hicie-
ron? Los transeúntes, los puntuales ciudadanos que pa-
saron a tu lado mientras los monstruos te vejaban. Y no
movieron un solo dedo, no alteraron su camino, no pa-
raron su prisa.
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Miedo, puto miedo. Solo giraron sus cabezas para des-
viar la vista y seguir habitando sus artificiales paraísos
de tedio y alienación. Solo pensaban en llegar a casa a
tiempo del partido.

Callad, callad, preguntas, dejadme en paz. Solo llorar,
no pensar, no interrogarme. ¿Es demasiado lo que
ruego? Os exhorto, malditos pensamientos míos: alejaos
de mí, dejadme con mi llanto. Con mi deseo.

Mi deseo. Mi misión en la vida. Muere, Gabriel.
Muere, hijo mío. No sufras, no enfermes. Solo muere, hijo
mío.
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Sería injusto ocultar aquí que además de todos aque-
llos malvados que se burlan de ti, que te vejan a diario;
también, además de aquellos que se compadecen de ti
tratándote como si fueras un vegetal sin voluntad, o un
corderito sin pasión, sin memoria, ni entendimiento, sin
alma; además de los que se avergüenzan de la humanidad
completa personalizada en ti, y se abochornaban por mí
y por ellos mismos; además de los que nos rehúyen en
las aceras como el que se espanta ante una araña in-
mensa; además de todos ellos, actores protagonistas y
principales de la Inmensa Maldad del Mundo; también
hay incontables personas que te tratan como iguales, que
es lo que sois, somos, iguales. También innumerables son
los que te regalan su amor, una sonrisa, su solidaridad, o
su tiempo, apoyándote. Viendo en ti a un hombre, no a
un enfermo. Porque no estás enfermo siempre, solo a
veces, como cualquiera. Pero cuando tienes uno de tus
fuertes ataques y tienes que ir unos días en silla de rue-
das, algunos te saludan sin apuro por la calle. A ti, no al
objeto que te transporta. Que para ver hay que saber
mirar. Y cuando alguien no sabe hacerlo, tú comprendes
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que no te ve a ti sino a tu silla de ruedas. Aceleras en-
tonces el “paso” de tu rodar por el difícil empedrado de
los bulevares. Envuelto, abrigado en tu serenidad, porque
sabes que más difícil que esquivar los obstáculos de las
calles, es sortear el adoquinado de las obtusas mentes de
demasiados.

Vuelvo a dejarme abducir por los malos, pero quiero
que confirmes en tu alma lo que ya conoces. Incontables
son las personas que te respetan, te ayudan. Gabriel, hijo
mío, es a ellas y solo a ellas a quienes debes tener en tu
conciencia y en los sueños de tu porvenir. A esas perso-
nas clementes de corazón, cuya bondad es de pensa-
miento, palabra, obra y omisión. También como el que
peca.

Te preguntarás a menudo, como yo, por qué hay gente
que hace cosas malas a los otros. Por qué el acoso escolar,
las violaciones, las declaraciones de guerra, los muros
contra los inmigrantes… Pero intenta convencerte de
que la decencia prevalece en el universo. De otro modo,
al fin y al cabo, la vida humana se habría extinguido en
esta tierra irremisiblemente hace mucho. O poco tiempo.

Sin embargo, el miedo me posee, Gabriel, lo confieso.
Me atenaza, me coloniza cuando te veo adentrarte a solas
en la ciudad, alejándote de mí, incapaz yo de defenderte
en todo lugar y a cualquier hora. Y ya sé que tú mismo
me dices que no es mi misión, ni la tuya, defendernos el
uno al otro, sino solo querernos. Pero no sé cómo se des-
pelleja una misma del miedo. Porque es un aerosol que
empapa cuanto cubre. De tal modo, que el dulce mador
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de nuestra propia piel, al final no se puede diferenciar de
la humedad que es apenas tósigo. El miedo se inocula en
nuestra médula y en nuestra sangre. Por ellas llega al
corazón y al cerebro, convirtiéndonos en esclavos.

Y yo, claro que no quiero fallarte, hijo mío. Deseo
darte el único regalo indispensable que puede ofrecer una
madre, la libertad. Pero no sé. No lo consigo. Te ato a
mí. Me ato a ti. Como un suicida de la voluntad que se
resiste a claudicar pero no lo consigue, fracasa. Y en su
fracaso deja de bracear en medio de la galerna. Pero al
estar encadenado al otro, con su propia y sola desespe-
ración, lo arrastra hacia el fondo del océano. Hasta aho-
gar consigo al ser más querido, al que precisamente había
jurado salvar de todo mal.

¿Soy yo, entonces, el mal, el peor de tus males? ¿Peor
aún que aquellos que se mofan de ti, te insultan, se ríen
de tu habla, te golpean, te roban? ¿Soy yo, entonces, el
peor de tus males?

Callar, callar, callar. Esperar a que la noche pase. Vol-
ver a comenzar. Tal vez la luz de un nuevo amanecer ate-
núe mi pavor. Y pueda ser yo la madre que tú, Gabriel,
que eres La Fuerza de Dios, mereces.

Dormir. Despertar. Que nada cambie. Que sigas a mi
lado. Lucharé contra mi miedo. Te lo juro. 
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Te miro dormir, apenas te mueves. Es el modo en el
que has aprendido a amortiguar tus dolores. A anestesiar
la artrosis que te muele a palos.

De tanto rogar que mueras antes que yo para no que-
darte solo, para que siempre durante toda tu existencia
sean mis devotas manos de madre las que masajeen tu
piel y la hidraten; de tanto clamar esa clemencia, a la vez
demencia; de tanto suplicar la insania de mi corazón para
salvaguardar al tuyo, a menudo te veo como si ya no es-
tuvieras aquí.

Entonces recuerdo, con un pinchazo en la frente, a
Miguel. Un amigo de la Facultad del que te he hablado,
Gabriel, pero al que no has conocido. Hace ya demasia-
dos años que su único hijo se suicidó. Según Miguel, y
yo le creo sin fisuras, se mató porque era un ser dema-
siado puro, ternura absoluta. Al final no pudo, no supo
asumir las injusticias, las violencias que vivía en el
mundo alrededor. No sólo las que se ejecutaban (¡qué cer-
tera palabra, “ejecución” ) contra él. Su despido, por ejem-
plo; el despido del más vulnerable, el que no se quejaría.
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Pero también, decía Miguel, a su hijo lo abatía el ser par-
tícipe pasivo, como todos nosotros, del mirar para otro
lado cuando las pateras llegaban a mansalva, cargadas
de desesperación hecha carne de la carne de un planeta
muy enfermo; cuando la viuda pensionista era desahu-
ciada con inusitada rapidez administrativa; cuando las
bombas caían sobre los hospitales sirios sin causar es-
tragos en la siesta de los ciudadanos europeos…

Un día le creció tanto temor a no ser capaz de afron-
tar más la realidad impuesta que, con un valor imposible
de medir, se tiró a la vía del tren.

Miguel tardó cinco años en “recuperarse”. Nadie lo
hace. Nunca. En todo caso. Pero llega un día en el que
sientes que puedes volver a respirar por ti mismo.

Él, tan escéptico, tan agnóstico, sorprendentemente
al fin pudo encontrar algo de paz. Ya lo he dicho, los
“contrarios”. Lo consiguió. Gracias a un chamán. Un
hombre piadoso que jamás le cobró nada después de la
primera sesión, se crea esto o no. Imagino que el médium
comprendió el excesivo dolor de Miguel. Y desde enton-
ces, cada jueves, sin faltar una sola vez, supo regalarle lo
único en lo que Miguel, sin siquiera saberlo, decidió en-
contrar consuelo.

Se reunían semanalmente. Primero fue en el gabinete
del sanador, después siempre en la habitación intacta del
hijo muerto. Allí, le decía a Miguel que contactaba con
el chico. Y que invariablemente, le pedía que trasmitiera
a su padre que estaba bien. Que no se preocupara.
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Así, Miguel, el descreído que sigue sabiendo él mismo
que lo es, sin embargo, en la voz del chamán encuentra
cada jueves el preciso lenitivo con el que encarar erguido
las nuevas horas venideras. Alta la cabeza, el corazón la-
tiendo. 

¿Lo inventa todo el espiritista? ¿Puro embaucamiento
aunque sea gratuito? Bendita sea la mentira que nos
otorga la felicidad. Bienaventurada la quimera que sirve
de andamiaje al aliento de un hombre abatido.

Por esto, seguramente, jamás he juzgado a Miguel.
Porque toda necesidad del alma es justa y necesaria,
nuestro deber y salvación. Amén y muchos amenes. Y
porque ahora, Gabriel, mientras te miro dormir, intacto,
puro, y, de tanto suplicar tu muerte, la veo ante mí, sé
que, cuando faltes, daré toda la fortuna de mis pulmones
por saber de ti cada semana. A través de la piedad de
quien quiera que acepte engañarme para mantener a
flote mi felicidad náufraga. Aunque sea una felicidad ren-
queante. Como tú renqueas cuando bajas la escalera de
casa, cojeando hacia la calle, cubierto por la lluvia de oro
de tu dignidad.
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Otro viernes que quieres ir a una discoteca. Le has
cogido afición al bailoteo. Y eso que cojeas. Aunque me
dices que precisamente eso les gusta más a las chicas.
Genio y figura.

Esta vez me dices que los otros amigos y tú habéis
decidido ir sin monitores. Está visto que quieres ma-
tarme tú a mí. Habrás conocido el secreto atroz que
guarda mi corazón y te empeñas en redimirme de ello.
Siempre pensando en los que crees (o sabes) más frágiles
que tú…

“Buen viaje, compañero”, te digo, como siempre, al
verte marchar. No te pido que regreses pronto, que te
cuides, que me llames con el móvil adaptado que acaba-
mos de comprar. No hace falta. El beso firme y dulce que
me das, en la mejilla primero y luego en la frente, apre-
tándome mucho, mucho en tu abrazo, que casi me asfixia,
lo dice todo, lo promete todo. Más de lo que puedo pedir.

63

XVIII

empero nº 14:Maquetación 1  07/11/18  14:40  Página 63



En tu regreso, me parece ver el retazo de algo som-
brío, diferente de otras veces que habías salido a diver-
tirte. Pero tu ánimo, tu eterna alegría, tu risa me hacen
pensar que ha sido un exceso de prevención. El miedo
siempre. Puñetero miedo.

Seguramente porque mientras estabas en la disco con
tus amigos he hablado por teléfono con Estela. Me ha
dicho que su historia con Sergio no iba prosperar. Han
estado saliendo más de un año. En algún momento in-
cluso ya hablaron de irse a vivir juntos. Pero al final no
podría ser. Me apena un poco. Sergio se llevaba muy bien
contigo, Gabriel, y como es fisio, de los buenos de verdad,
cuando venían a verte te daba unos masajes que te sen-
taban de maravilla. Pero lo que no es, no es.

En fin, que a tu regreso del baile, he querido creer que
eran tuyas las sombras entrevistas. Equivocadamente,
seguro. Las que vislumbro no están en tu mirada sino en
mi conversación con Canarias.

Pero tengo que enterarme por la prensa, como un vul-
gar presidente del Gobierno español.

Al día siguiente. Desayunando en la cafetería de al
lado de mi trabajo. Es Jesús, el encargado, el que me
acerca el periódico con la noticia. Este, ¿no es tu hijo?, me
dice señalando la pobre fotografía en blanco y negro. ¡Y
tanto que lo eres!

“Prohíben la entrada en un discoteca a un grupo de disca-

pacitados, incluidos chicos con síndrome de Down”.
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Ya en casa no tienes más remedio que contármelo
todo. Mis propios pensamientos interfieren en mi cabeza
con tus sólidas explicaciones. “Te me has hecho mayor, hijo

mío, muy mayor…”.

Vale, mamá. No te lo ccccoooonté anoche porque ya lo ha-

bíamos resuelto nosotros. Y para no preocuparte siendo tan

tarde. Y para evitar que te pusieras triste, ccccoooomo siempre.

Que no hace falta entristecerse, mamá. Así es la vida. La de

cualquiera…

El “te me has hecho mayor, hijo mío, muy mayor…”, viene
a mi cerebro cada dos por tres. Estupefacta, sin alcanzar
a comprender, definitivamente, que la sociedad te cuel-
gue el apellido de discapacitado.

Los seguratas de la puerta os habían impedido entrar,
sin más ni más, sobre todo por tus amigos con síndrome
de Down. Y también, me temo, por ti, tus ojillos achina-
dos y tu multidiscapacidad.

Pero no sabían con quién se jugaban los cuartos. Ni
cortos ni perezosos os presentasteis en la comisaría más
cercana. Contigo al mando, pusisteis una denuncia por
discriminación. Ante la estupefacción del policía encar-
gado de redactar el atestado. Al que al chequear vuestra
declaración le corregiste dos faltas de ortografía. Zeus
nos asista.

Después, con la copia del documento, cogisteis el
Metro y os presentasteis en la redacción del periódico
que yo he leído esta misma mañana.
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No hace falta que me cuentes nada más, claro. Pero,
con tu extraña sagacidad de discapacitado (discapacitado
¿de qué?), aún, con sorna, me sueltas: Mamá, yo creo que

tenían miedo de que les quitáramos las novias a los otros.

Ccccoooomo yo bailo de cine con mi ccccoooojera…

Investigaciones, peritajes, recursos, instrucción del
caso. Por fin, el juicio. Con sus cargas de profundidad
causando inimaginable asombro. Estupor judicial resu-
mible en la antológica intervención del abogado defensor
de la discoteca. Durante la vista interrogó a uno de tus
amigos, sordo de nacimiento. Comparecía con una intér-
prete de lengua de signos. Para el interrogatorio de ma-

ñana, que venga solo la señorita que traduce los gestos, por

favor, o este juicio va a durar una eternidad, dijo el letrado
iletrado al acabar la declaración del muchacho sordo.
Solo tu amigo, al leer en las palabras signadas de su in-
térprete la inefable ocurrencia del leguleyo, se tapó los
ojos con sus propias manos. Para esconder su llanto, y
creando, tal vez, un nuevo signo, el que definiría la inca-
pacidad de comprender la dimensión de una idiotez como
aquella. La jueza, para evitar males mayores, aprovechó
la coyuntura y se hizo magistralmente la sorda, sobre-
venida. Pero tanto el juicio como la rotación de la tierra
siguieron imperturbables su curso.

Tres años tardó el fallo. Ganaron Gabriel y sus ami-
gos. Y el mundo entero.

Pero eso el mundo, tan discapacitado mundo, ni si-
quiera acertó a entenderlo.
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Claro que hay tantas y tantas cosas que son dema-
siado difíciles de entender…

El otro día asistí en la Asociación a un debate sobre
tutela e incapacitación y sobre la esterilización forzosa.

Se montó una de órdago. Mi amiga, mi cómplice, de-
fendía a capa y espada que le prohibiría como fuera a su
hija quedarse embarazada. Porque no podría cuidar a su
hijo. Si ella misma apenas se mantenía en pie.

Algunos la apoyaron. Decían que si su hija le daba un
nieto se lo daría, pero literalmente. A mi amiga. Porque la
madre, discapacitada, no podría cuidarlo. Entonces ambos
recaerían sobre ella. Al parecer a nadie se le ocurrió pensar
que los niños no vienen al mundo por generación espon-
tánea, que siempre habría un padre con su parte alícuota
de responsabilidad y deberes de progenitor.

Claro que no era yo quién para aportar esta idea, ha-
bida cuenta del espeluznante mutis por el foro, más bien
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por el forro, el de los cojones, que el muy cobarde de mi
difunto esposo había hecho con Gabriel, hijo que no fue
suyo más que unos meses.

También los hubo que hablaron de los derechos hu-
manos, y de abolir el sistema de tutela como único modo
para promover medidas de apoyo para la toma de deci-
siones. Alguien citó no sé qué país nórdico, donde han
creado la figura del Custodio Personal de cada discapa-
citado. Un profesional independiente que trabaja exclu-
sivamente en nombre de la persona discapacitada
estableciendo una relación de confianza con ella para
prestarle apoyo a la hora de tomar sus propias decisiones
y llevar una vida autónoma. Todo en función de los re-
cursos con que cuente la sociedad: casas tuteladas, asis-
tentes personales, centros de atención y un largo etcétera
de sueños paradisíacos.

Enseguida saltó alguno con que eso sería muy bonito,
pero que en España no había dinero suficiente. Y me oí
a mí misma decir en voz tampoco suficiente, suficiente-
mente baja “hombre, por euros no será, con lo que nos gasta-

mos en poner un AVE en la puerta de la casa de cada

ciudadano, o lo que le hemos soltado a la banca para recupe-

rarse de todo lo que nos han robado…”. Como alguien oyó
lo que yo dije, se organizó cada vez más lío. Hasta que
aquello pareció el parlamento ucraniano.

Aunque el momento más espeluznante sucedió
cuando mi amiga, como para congraciarse consigo
misma, dijo que bueno, que una cosa era una cosa y otra
las esterilizaciones forzadas. Qué barbaridad, cómo se

68

Buen viaje, compañero

empero nº 14:Maquetación 1  07/11/18  14:40  Página 68



podía llegar a hacer eso a una hija. Aunque ella, por su-
puesto, le prohibiría a la suya tener relaciones sexuales
en cuanto llegara a la pubertad. Si llegaba.

La asistente social invitada al coloquio decidió que era
el momento de lanzar una bomba atómica y disolver la
reunión y entonces dijo: “pues eso es una esterilización de

la mente, querida amiga, lo siento, es así. Denegar el derecho

a ser madre…”.

Vi hundirse a mi amiga, mirarme desde su asiento,
ahogándose. Pero yo también había recibido el impacto
de artillería en mi propio pecho, abriendo en él una trin-
chera llena de sueños moribundos…
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“El hombre propone y Dios dispone”. La frasecita se
las trae. Aunque no sé si prefiero el proverbio bíblico del
que parece verdaderamente provenir: “El hombre dis-
pone su camino, pero al Señor corresponde dirigir sus
pasos”.

Y con lo que sin duda me quedo es con el chiste
chusco, tan hispánico, de nuestro imperio, inmortal siem-
pre y por siempre él. Hoy aquí me viene que no veas: “El
hombre propone, Dios dispone, y la mujer descompone”.
¡Qué jocosidad! Me parto. ¡Hombres!

En fin, hijos, Gabriel, Estela, no sé si alcanzaréis a leer
estas notas. Evidentemente se están escribiendo con ese
propósito. Pero me he dado cuenta de que no tengo el
ánimo como para avisaros de su existencia. Dejaré que
el azar obre. Como me sucedió con ciertos papeles de
vuestro abuelo Fernando.

Después de la aparición, prevista o sorpresiva, de la
Parca, llegada la hora de recoger la casa del difunto, lo
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habitual es que se haga no solo con la vista enturbiada
por la tristeza, sino siempre con prisas. Se empieza por
hacer acopio de ánimo. Luego los deudos se reparten las
tres o cuatro cosas “de valor” de la casa de los padres. El
resto se manda a un vertedero.

Así me ocurrió a mí. Hija única que fui, al fallecer mi
padre e, inmediatamente, en apenas dos semanas, mi
madre. El peso del dolor no podía compartirlo con nadie.
Entonces ni conocía a mi futuro exesposo, Javier. Me
quedé una vajilla, un par de damajuanas de vidrio verde
y los libros “buenos” de mis padres. Todo lo demás, al
punto limpio. Alguna cosa me daba pena. Las figuritas
de Lladró, no. Pero, menos mal, por casualidad, amonto-
nando libros de colecciones de quiosco de periódicos, pé-
simamente encuadernadas, encontré un pequeño
cuaderno de espiral, de los baratos, vulgar y corriente.

¿Por qué lo abrí en vez de lanzarlo a la pila de objetos
que se iban a convertir por mi sola decisión en basura,
en pasta de celulosa para reciclar o en combustible para
una incineradora? Lo dicho, las obras del azar.

Eran una especie de breves memorias de vuestro
abuelo Fernando. Reseñas de acontecimientos relevantes
de su vida acompañadas de reflexiones sobre la existen-
cia. No sé si mi madre tuvo conocimiento de ello. Yo, ni
idea.

Aún lo conservo. La inocencia de sus pensamientos
me descubrió un padre que yo no había conocido. Nadie
conoce a nadie hasta el fondo.
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Así que en el caso de este, de mi propio cuaderno, ac-
tuaré del mismo modo. Si lo encontráis y lo leéis, bien.
Si no, no pasa nada.

Bueno, supongo que esta decisión la tomo por inse-
guridad, por miedo. Porque no sé si os enfadará o si os
entristecerá alguna de las cosas que aquí he venido es-
cribiendo. En especial la confesión que voy a haceros
ahora. Lo de mi cáncer de páncreas. Hala, ya está dicho.

Fulminante. Ese es el adjetivo que siempre acompaña
a este tipo de cáncer. Es incurable. Lo que pasa es que en
mi caso esa no es toda la verdad.

De esto de mi páncreas os habéis enterado hace ape-
nas dos meses. Y, como me temía, ello ha trastornado
todo nuestro equilibrio. Estela, tú has pedido una exce-
dencia y te has instalado con Gabriel y conmigo en casa.
Mientras he podido seguir con una vida “normal” aquí,
esperando el momento inevitable.

El que acaba de llegar. Ahora ya toca hospitalizarme.
Para nada. En fin, apenas para hacerme más llevadero el
tema del dolor. Amén de facilitar los papeleos y todo lo
concerniente con la espantosa logística de la muerte.
También para que no recordéis mi dormitorio en casa
conmigo apagada ya sin vida. Esa herencia no quiero le-
gárosla. Prefiero que en vuestro imaginario el hogar
tenga solo el retrato de la alegría y la felicidad que vivi-
mos juntos.
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Esto no lo entenderán otros, los que aún hoy creen
que lo que se hospedó de okupa entre nuestras cuatro
paredes, desde la llegada de Gabriel, fue el infortunio.

¡Ignorantes! He vivido, hemos vivido, casi treinta años
en una atlántida de ilusión permanente con este milagro
tenaz que eres tú, Gabriel. Que te has hecho mayor, y
tanto, pero que siempre, literalmente, has seguido y se-
guirás siendo un niño de nueve años. Rebosante de ale-
gría, desconocedor del miedo, rico en inocencia y, sobre
todo, investido de inimaginable generosidad, de sensibi-
lidad para superarlo todo. Y demostrarlo sin sentir ver-
güenza.

Ningún dios, ningún sabio del universo acertaría a
crear un ser tan indispensable. Por mucho que estudiara
o lo deseara. Dueño eres, hijo mío, de un amor impere-
cedero a cada minuto, que es lo que más te diferencia de
los que se creen personas sin ninguna discapacidad. Por-
que no consideran lo mucho que han perdido en el pro-
ceso de hacerse “mayores”. Hasta convertirse tantos de
ellos en seres demasiado prescindibles… Por mucho que
esos mismos hayan podido ser presidentes de grandes
empresas, electricistas, subdirectores generales, sindica-
listas o inventores de lo que sea.

Lo dicho, dentro de un par de días me ingresan.
Aguantaré allí, según dicen, una semana o poco más. O
poco menos.

Estas son las últimas líneas que escribo en este cua-
derno. Lo dejaré colocado entre los libros de casa, some-
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tiéndolo al azar de vuestro encuentro o del rumbo hacia
la incineradora del ayuntamiento.

Así que es el momento de explicaros. O, mejor, apenas
contaros, pues ni yo misma me explico nada. Contaros
dos cosas. Una de ellas para que os enteréis por mí y no
por otros, los de las batas blancas. La otra tiene que ver
con el proverbio “del proponer y el disponer” que citaba
al principio.

Fulminante. Sí, el cáncer de mi páncreas. Fulminante.
Éste. Otra cosa es el original, el primero, el de colon que
me diagnosticaron hace varios años. Os lo cuento ahora
porque me temo, lo que decía antes, que lo mismo os po-
dáis enterar por alguno de mis médicos. Y quiero “justi-
ficarme” para que no os duela.

Sí, hace bastantes años me encontraron un cáncer de
colon. Decidí no tratármelo. Y se fue extendiendo hasta
que ahora ha llegado la estocada final, la puntilla con mi
páncreas. Después de haber ido afectando, sucesiva-
mente, pero sin fortuna bastante para la Muerte: mi hí-
gado, un riñón y qué sé yo qué más en los intestinos.

Pero yo siento que he ganado. Y espero que me deis
la razón. He ganado tiempo. Tiempo nuestro, Gabriel;
también tuyo, Estela. Pero, hija, tú ya entiendes qué
mayor dimensión han tenido para mí, en mi corazón, los
días con Gabriel, unido a mí. Tú vuelas libre, Estela, y
menos mal, desde los dieciocho años. Gabriel necesita de
mis alas.
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Según me dijeron entonces los médicos, debía ope-
rarme el colon y tratarme. Pero ante mi pregunta de qué
podía suceder si no lo hacía, respuestas llenas de asom-
bro me confesaron que nunca se puede saber. Lo más ra-
zonable, para ellos y sus protocolos, era la cirugía y la
quimio. Evitar una posible metástasis.

Seguí preguntando y me confesaron que ni siquiera
la operación garantizaría que no se extendiera mi cáncer.
Si no me operaba, considerando mi edad, a la que el cán-
cer de colon, ese no, no suele ser “fulminante”, también
podía ocurrir que la afección de mi interior creciera a un
ritmo lento de años. Aunque no se privaron de adver-
tirme, alarmados y molestos por mi impertinencia. Se-
rían años en los que tendría que convivir con terribles
dolores.

Nada que no conociéramos de cerca y con profundi-
dad en casa. Pero eras tú, Gabriel el que los sufría. Sin
una queja, sin un gesto. El ejemplo lo tenía a mano y bien
presente.

La decisión estaba tomada, como convendréis con-
migo. Ha sido la mejor. Yo no podía operarme, some-
terme a la quimio. ¿Quién iba a hacer compañía a
Gabriel, quién te cuidaría? Aposté por el riesgo. Y gané.
Gané la partida. Todos estos años en que he podido se-
guir contigo, hijo mío, cada día, han sido un regalo in-
calculable. Cada día. No hay más que hablar. He ganado.

Y ahora, la segunda cosa que os quería “confesar”. El
tema de que “el hombre propone y dios dispone”. En fin,
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que todo esto de mi cáncer vino a trastocar mi más firme
deseo. Al final va a dar al traste con mi sola esperanza.
Lo único que he suplicado en mi vida a los dioses o a lo
que sea que haya que rija el universo. Si es que hay algo,
más allá del puro azar (del que tanto he escrito hoy). El
puro azar dirigiendo el infinito y a sus ciegos habitantes.
Habitontos, mejor dicho, que somos los humanos de la
Tierra.

Que desaparezco antes que tú, Gabriel, hijo mío. Yo,
que, con todo el inabarcable amor de mi corazón, llevo
tantos años de tu vida deseando que tú te marcharas
antes que yo. Para no dejarte solo en este mundo de es-
panto. Estará también lleno de buena gente, el mundo,
no lo dudo. Pero inevitablemente de tanta, tanta Maldad,
con su espeluznante mayúscula, que lo mejor para ti
siempre he creído que sería irte acompañado. No tener
que afrontar infamias e injusticias tú solo. Por mucho que
esté Estela. Su deber de hermana es vivir su propia vida,
no la tuya. Mi deber entonces creí que era sustraerte de
la vesania del mundo y de sus gentes. Como hizo el hijo
de mi amigo Miguel.

Pero tu inabarcable inocencia no alberga la idea de la
muerte, Gabriel. Y tampoco en mi infinito amor cabía
más que desear que te llegara, no causártela. Así que lo
único que estaba en mi mano era rogar, suplicar.

Al final no se me ha concedido el deseo de tu marcha.
¿Por qué iba a ser de otra manera? Si nadie dirige los de-
signios de la creación. Si el azar no tiene manos con las
que cambiar el curso de los planetas a su capricho.
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Tú, Gabriel; tú, Estela, entendéis. Estoy segura, en-
tendéis. Lo que otros no podrán jamás. Ellos se llevarán
las manos a la cabeza, espantados. Vosotros sabéis que
tengo razón. Salvo en una cosa, que he acabado por com-
prender. No soy yo quién para decir qué es lo mejor o no
para ti, Gabriel.

Y aunque sí lo soy para tener mis convicciones, sin
embargo, no hice nada más que rezar porque sucediera.
Sin interferir en tu propia voluntad de vivir, esa que te
desborda. Por mucho que me duela saber que tendrás que
vivir la injusticia y el sufrimiento.

De modo que bien está todo como es. Tampoco voy a
rebelarme a estas alturas, con siete días por delante en-
chufada a goteros de morfina en los que vendrá, dulce-
mente y sin dolor, mi apagamiento. Sin consternación
para mi cuerpo. Después de tanto padecimiento que he
pasado estos años, apenas me da por sonreír.

Así sucederá como es debido, sin desconsuelo para
vosotros, hijos míos. Apenas me veréis unos pocos días
en un hospital. Con los paliativos suficientes para que mi
rostro solo os exprese serenidad en este último acto de
la tragicomedia de mi vida con vosotros. Una vida que
no me habría perdido por nada del mundo.

Queredme en las horas y en la distancia, hijos. Hice
bien. Os lo aseguro. Gané. Gané. Ganamos. Ganamos
tiempo. No existe otra cosa en la vida humana. Tiempo.
Esa es nuestra única fortuna. Y yo la he conservado
hasta más allá de lo imaginable.
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Me voy feliz. ¿Se puede decir algo más importante?
Imposible. He sido testigo de la belleza y la bondad infi-
nitas. Eso habéis sido para mí, Estela, Gabriel. Belleza y
bondad. Y cuando algo así se combina, surge indefecti-
blemente por algo innombrado que lo crea del vacío, sin
necesidad de dioses, génesis, bigbangs, ni nada parecido.
Belleza y bondad como la vuestra solo pudo haber nacido
en mí, de mí.

Ese innombrado Creador, dueño del poder de hacer
emanar realidades desde la Nada, es el Amor. El Amor.
Nuestro Amor, hijos. Y como el Amor está más allá de
las simples dimensiones del Tiempo y el Espacio en que
bracean torpemente los humanos, aunque yo ya no estaré
con vosotros dentro de unos días, cuidadlo; cuidad ese
Amor.

Entonces tendréis el antídoto contra todo lo oscuro,
lo sucio, la maldad, la fealdad. Cuidad de nuestro Amor
y estaremos siempre juntos. Seremos eternamente feli-
ces.
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Bueno, ya. Gabriel y yo hemos regresado juntos, en
Metro. Del entierro de mamá. Se ve en nuestras miradas
lo orgullosos que nos sentimos el uno del otro. Y de
nuestra madre. No es fácil encontrarse en una sola vida
con alguien tan grande como ella. Y ya lo absolutamente
inconcebible es la grandeza de mi hermano.

Antes de ayer, en el hospital, la repanocha, el laurel
de oro de una existencia como la suya, trufada de no-
bleza.

Nos disponíamos a despedirnos de mamá. Justo antes
de la sedación que pondría fin a los inmensos dolores que
tenía, por mucho que los disimulara.

Los tres llorábamos. Por qué no. El llanto a veces
puede no ser amargo, por mucha tristeza que se derrame
en él.
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Nos dijimos las últimas frases. Mamá, como siempre,
quitándole hierro al asunto. Aunque el asunto era ya el
definitivo. Sonriendo. Divertida, sermoneándonos por
adelantado por cualquier cosa que fuéramos a hacer
cuando ella ya no estuviera. Regañándonos como siem-
pre lo hizo, como el que está jugando, gastando bromas.
Pero dejando en nosotros dos, siempre, su mensaje.
Darlo todo de uno mismo, hasta las propias contradic-
ciones, es la única manera de crecer desde nosotros y en
nosotros; el único modo de hollar dignamente este
mundo; la sola oportunidad para ser en la historia algo
más que una sombra inane. Prescindible.

Yo no pude hablarle, solo acaricié su bello rostro. Se
había mantenido a salvo de los embates del paso del
tiempo y la enfermedad. Pero me compungió descubrirlo
ya entregado para ser desmadejado por el punto final.
Diminuto punto pero en el que cabe toda una vida con-
sumada. Mis ojos le hablaron a mi madre. Le dijeron
todo lo que no podía expresar allí con mis palabras. Pero
la elocuencia tiene también sus propios, sus otros recur-
sos. Cuando la voz no alcanza a salir del pecho.

Y por fin hablo Gabriel. Con lo que le costaba desde
niño pronunciar la “co”. Yo creo que nadie habría sido
capaz de encontrar en aquel preciso y supremo instante,
más “cos” en una sola frase. “Ccccoooo…”. En aquel mi-
nuto definitivo, como si un tsunami de luz y claridad lo
hubiera arrebatado sin concesiones, para elevarlo muy
por encima de donde uno puede soñar, Gabriel le dijo a
nuestra madre, de un tirón, sin trabucarse, sin tartamu-
dear un ápice, con una limpieza de voz solo comparable
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a la de su corazón eternamente inocente, Gabriel le dijo:
“Confía en mí, mamá. Todo va a ser como tú querías. Voy a

sentirte conmigo siempre. Voy a estar contento. Haré amigos,

tendré colegas. Seguiré yendo al colegio. Compartiré mi tiempo

con la gente. Pero te pensaré todos, todos los días. Como eres,

como has sido: la madre más buena del mundo. Te quiero,

mamá. Confía en mí. Voy a estar bien, como en la gloria. Buen

viaje, compañera”.

Y mi madre ya cerró los ojos. Feliz.
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Buen viaje, 
compañero

JAIME ALEJANDRE

La nueva novela de Jaime Alejandre, “Buen viaje, compañero”, en una contenida y esencial 
narración, nos ofrece la travesía vital de una madre y su hijo. Marcados por una 
circunstancia de tal envergadura que aboca a uno de ellos a la situación más extrema, más 
inimaginable para un ser humano. “El día que quise ver morir a mi hijo”, así comienza esta 
historia de la que ya no podemos separarnos. Absorbente y estremecedora, a la búsqueda de 
la contundencia de su mensaje con la mayor economía de palabras e imágenes, esta nouvelle 
zarandeará las conciencias de sus lectores.

Relato en el que también se revela el terrible poder destructor del miedo. Y la titánica lucha 
contra ese sentimiento que en verdad envenena a la inmensa mayoría de personas. 
Profundos seres limitados, sí, nosotros, todos, que vivimos en la desgracia de sentirnos 
poseídos por el temor.

Pero en estas terribles páginas, sin embargo, no se trasluce la desesperación, no cala la 
amargura, sino la luminosidad de la vida finalmente aceptada y celebrada.

Según Jaime Alejandre, esta novela nació en él impulsada por muchas fuentes de 
inspiración. Ejemplos de vidas de familias reales y reflexiones audaces, como las de Saulo 
Fernández, psicólogo social: “¿Cómo nos sentiríamos si percibiésemos que somos irrelevantes para 
los otros? ¿Si detectásemos que, aunque sea de forma sutil, pero generalizada, las personas que nos 
rodean no nos tienen en consideración para la interacción social con el mismo grado de entusiasmo 
que al resto? ¿Y si sospechamos que ese déficit social se debe a alguna característica que nos define 
como individuo ante los otros o ante nosotros mismos a la que no podemos renunciar como, por 
ejemplo, el aspecto físico? Sentirse ignorado o no tenido en consideración por los otros debido a una 
característica esencial de nuestra persona produce una sensación profundamente humillante. Ser 
ignorados por los otros, no ser relevante como persona para los que nos rodean en el mismo grado en 
que suponemos que el resto de personas lo son, produce un sentimiento profundamente denigrante de 
humillación”.

Pero cuando unos humanos se dedican intencionadamente a intentar humillar a otros se 
produce algo siempre todavía peor que la discriminación. La discriminación restringe, roba, 
limita derechos, pretende evitar que un ser humano pueda desarrollar por completo sus 
potencialidades. Pero el objetivo de la humillación es aniquilar la fibra más íntima de la 
propia humanidad de una persona, destruir la naturaleza misma de su ser.

Contra ello, Alejandre opta por la única defensa posible, el amor. Amor más allá de nada 
imaginable. Así se nos confiesa: “El día en que deseé con todo mi amor ver morir a mi hijo”. 
Historia para quien sabe desprenderse del lastre de los prejuicios y aspira a ser cautivado 
por el triunfo de la dignidad.
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JAIME ALEJANDRE 

Jaime Alejandre (Las Huelgas, 1963), escritor, editor y conferenciante. 
Ha publicado más de una veintena de libros y su obra abarca diferentes 
géneros como novela, poesía, relato, cuento infantil, teatro, viaje, artícu-
lo periodístico, ensayo, crítica literaria y calambures. Ha trabajado en los 
ámbitos de los derechos humanos de las personas con discapacidad, la 
cultura, el medio ambiente y el desarrollo sostenible, y en foros de paz y 
desarme.
www.jaimealejandre.es/
www.jaimealejandre.blogspot.com/
www.elhundimientodelmaine.blogspot.com/
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