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1 
Dos abuelas

EL SILENCIO comienza a veces con uno. 
Entonces las cosas están claras, aun-
que tengas que esperar a que llegue 
la conciencia, es o que antes llamaban 

uso de razón, para entenderlo: hay algo en el 
mundo que los demás perciben y tú no, tienes 
frente al resto una desventaja que te toca su-
plir con otras habilidades; una vista que puede 
descifrar lo que para otros son gestos o movi-
mientos sin interés, una sensibilidad a las vi-
braciones que los demás, desde el confort de su 
audición, ignoran del todo.

Pero otras veces no hay un momento claro 
en que pueda situarse el origen del silencio. Se 
cierne sobre ti y te va envolviendo poco a poco, 
disminuyendo tus posibilidades, sumergién-
dote de forma paulatina en una burbuja de la 
que cada vez resulta más difícil salir, hasta que 
estás dentro y de repente te has convertido en 
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otra persona, no necesariamente la que eras al 
principio, aunque tampoco del todo distinta 
(porque el silencio ya estaba ahí, latiendo im-
perceptible dentro de ti). Una persona que no 
acaba de ser la que se corresponde con tu na-
turaleza, porque ésta no es, como no lo es la de 
ningún humano, la de un recluso en una celda 
a la que los demás no pueden acceder.

De su niñez, Anuca no recuerda señales 
evidentes del silencio que había de acabar en-
gulléndola. No se ve, en retrospectiva, como 
una niña sustancialmente diferente de las de-
más, ni menos capacitada para hacer lo que las 
demás hacían. Desde siempre fue algo introver-
tida, prudente, observadora y tuvo propensión 
a vivir en su mundo, pero eso no es algo que 
deba alarmar ni llevar a considerar anómalo 
o con problemas a quien presenta tal rasgo 
de carácter. De hecho muchas de las personas 
a las que debemos que la vida sea una expe-
riencia menos atroz y amarga de lo que lo era 
para nuestros ancestros, aquellos nómadas y 
cazadores que se cubrían con pieles, tuvieron 



8

desde niños esa propensión a la abstracción y 
el ensimismamiento, de donde habían de salir, 
en fin, las invenciones con las que nos propor-
cionaron el regalo de una existencia civilizada.

Que a ella misma no le afectaran no quiere 
decir que no dejara de tener señales. En su caso, 
vinieron a través de sus dos abuelas: las dos, 
premonitoriamente, murieron sordas. Luego 
averiguaría que por diferentes motivos, y que 
el que a ella le concernía era el que afectaba a 
su abuela paterna, la primera en quedar a mer-
ced del silencio. A esa rama de la familia, donde 
había más personas con pérdida severa de au-
dición, debía los genes que a ella misma, más 
pronto que tarde, empezarían a apagarle los 
ruidos del mundo. De la sordera de sus abue-
las, Anuca recuerda uno de los rasgos más co-
munes de quienes pierden el oído después de 
haberlo tenido: la resistencia a admitirlo, ante 
sí mismos, y sobre todo el pudor a admitirlo 
frente a los demás.

Antes que reconocer que no oían, sus abue-
las preferían hacer que entendían lo que de 
hecho se les escapaba, deslizándose hacia ese 



9

asentimiento indiscriminado que los demás, 
cuando intuyen lo que ocurre, pero más aún si 
no lo intuyen, tienden a interpretar como un 
talante algo bobo, y que una de ellas trataba de 
disimular con un aire esnob y distante. La otra, 
mejor dispuesta, llegó a dar clases de lectura la-
bial. Años más tarde, cuando fuera ella misma, 
Anuca, la que no oía y la que con una sonrisa de-
cía que sí a todo lo que se le escapaba, no podría 
dejar de sentir que la tomaban por una especie 
de alelada, igual que les había sucedido en su 
día a sus abuelas.

Según le explicaron después, porque en el 
momento tampoco lo advirtió con demasiada 
claridad, debió de ser en la adolescencia cuan-
do su oído, que ya había nacido tocado y con 
fecha de caducidad, empezó a desvanecerse. 
La declaración e inicio de la progresión de la 
enfermedad suele coincidir con los cambios 
fisiológicos que se experimentan en esos años, 
aunque realmente no llegó a notarlo hasta la 
universidad, cuando comenzó a darse cuenta 
de que no siempre entendía bien lo que se de-
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cía en clase, y hubo de esforzarse más que el 
resto para conservar las calificaciones que la 
acreditaban como una buena estudiante.

Aquellos fueron también para Anuca, 
como para casi todo el mundo, los años de las 
decisiones. Sus inclinaciones la empujaban 
hacia la fotografía, una pasión contagiada por 
su padre, fotógrafo aficionado y competente 
que incluso tenía un laboratorio en casa. Pero 
el progenitor, ingeniero con responsabilida-
des empresariales, consideraba aquello un 
simple hobby, y no le pareció serio que Anuca 
pretendiera convertirlo en su opción profesio-
nal. Como es moneda común entre los de su 
profesión, lo que deseaba para su hija era que 
estudiara, como él, ingeniería: un desafío mu-
cho más adecuado para demostrar su valía e 
inteligencia y para labrarse en la vida una po-
sición. No era ésa, en modo alguno, la voluntad 
de Anuca, y se impuso a medias a su padre. Re-
nunció a la fotografía como apuesta vital, pero 
en compañía de su grupo de amigas optó por 
unos estudios “útiles” que no eran exactamen-
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te los que su padre anhelaba. Así fue como se 
matriculó en la facultad de Derecho del CEU. El 
ingeniero podía arrugar algo la nariz, ante una 
licenciatura “de letras” y más fácil que la que él 
habría querido para ella, pero no podía decir-
le que no fuera un camino sin salidas. Lo que 
acaso inconscientemente pesaba en Anuca, no 
obstante, era otro tipo de alicientes. Como el 
tiempo había de revelarle, estudiando lo que 
estudiaban sus amigas afrontaría el empeño 
en el seno de un grupo que iba a ampararla y 
a proporcionarle la posibilidad de superar los 
primeros impedimentos que la sordera, ese 
enemigo invisible pero implacable, iba a co-
menzar a oponerle. Al principio no lo notaba 
demasiado, pero a medida que fue avanzando 
en la carrera, y pese a tener la precaución de 
sentarse en las primeras filas y estar muy aten-
ta al profesor, sus apuntes fueron volviéndose 
cada vez menos fidedignos. Cuando compren-
dió que dependía de los de sus compañeras 
para poder superar con buena nota las asigna-
turas, tuvo la primera señal inequívoca de que 
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algo serio, algo que iba a condicionar de forma 
significativa sus opciones de salir adelante, se 
estaba haciendo un hueco en su vida.

Sin embargo, lo guardó cuanto pudo para 
sí. Con una actitud que iba a convertirse en su 
más férrea autodefensa, se forzó a rendir como 
el resto, sin escudarse en su incipiente disca-
pacidad para reclamar comprensión o un tra-
to de favor. No impidió esto que por aquellos 
años, los primeros de su veintena, comenzara 
a hacerse examinar la audición por médicos 
que confirmaron la pérdida (no importante, 
todavía) y aventuraron los primeros diagnós-
ticos y pronósticos. Según ellos, en su deficien-
te audición intervenían factores hormonales, 
y no era improbable, dada la edad a la que se 
había manifestado, que fuera creciendo con el 
tiempo, aunque también le dieron esperanzas: 
tenía una audición razonable, que hacía prever 
que siempre la conservaría de forma residual. 
Si acaso, podría recurrir a aparatos para suplir 
lo que fuera perdiendo, pero que ni pensara, 
le dijeron, en hacerse una de esas operaciones 
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modernas, cuyo primer riesgo era precisamen-
te el de perder lo que oía por sí misma.

Y en ésas estaba, enfrascada en la carrera 
y empezando a ensordecer, cuando, durante 
unas vacaciones en el Puerto de Santa María, 
vio al fondo de una barra a un joven algo mayor 
que ella y, según lo estaba viendo, supo que era 
el hombre con el que quería compartir su vida. 
Cosas de las películas, que a veces van y de ve-
ras suceden. Interrumpiéndolo todo, pasando 
todo lo demás a segundo plano, Anuca encon-
tró el amor. Y como le reclamaban su corazón 
y sus años, se embarcó en él sin preocuparse de 
nada más, echando a un lado sombras y temo-
res.
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2 
Avanzando filas

CUANDO CONOCIÓ a José María tenía poco 
más de 20 años. Él, 26. El flechazo fue recí-

proco e inauguró una relación a distancia, que 
la propia Anuca, un poco sin querer y a la vez 
queriendo, hizo esencialmente epistolar. No 
sólo era que escribiendo se sentía más segura 
y tranquila para expresar sus sentimientos; es 
que por escrito también estaba segura de en-
tender lo que José María le decía. Su marcado 
acento sevillano a veces le resultaba totalmen-
te ininteligible, y las disfunciones de la comu-
nicación oral entre ambos pronto propiciaron 
más de un cómico malentendido. El primero, 
cuando apenas acababan de conocerse y él le 
dijo por teléfono que si quería que se acercara a 
Madrid. Anuca entendió que le preguntaba si le 
quería, y aunque le extrañó requerimiento tan 
intenso y prematuro, respondió que sí, que le 
quería, lo que obró el efecto de hacer creer a su 
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interlocutor que era ella la que iba extrañamen-
te deprisa. Las cartas no la exponían a esa clase 
de situaciones, que luego, cuando se despejaba 
el equívoco, la avergonzaban hasta el punto 
del sonrojo. Sea como fuere, pronto José María 
supo que aquella chica a la que cortejaba tenía 
algo que la hacía distinta. En los años sucesivos, 
se convertiría en el confidente casi único de las 
zozobras y temores que le provocaba aquella 
sordera creciente.

Entre tanto, seguía con la carrera. De la 
última fila, donde había empezado a tomar 
apuntes, llegó hasta la segunda y finalmente 
a la primera. Pero no sirvió de nada. Primero 
empezó a advertir que había en sus apuntes 
ligeras discrepancias con los de sus compañe-
ras, que ella oía y apuntaba palabras diferentes. 
Luego comenzó a no entender frases enteras. 
En el último curso, ya prácticamente no pillaba 
nada y sus compañeras tomaban los apuntes 
con papel calco. Se habituó a mirar al profesor 
con cara de aplicación, aun cuando no tenía 
idea de lo que estaba diciendo, y a estudiar para 
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los exámenes descifrando varias caligrafías 
diferentes. Lo terrible, lo literalmente angus-
tioso, eran los exámenes mismos, en los que 
tenía que pedir a quienes tenía más cerca que 
le repitieran las instrucciones que habían dado 
antes de comenzar. Alguna vez le llamaron la 
atención por eso.

Por lo menos, a esa edad, los veintitrés 
años, todavía le llegaba para escuchar la músi-
ca. Sin ella, sentía entonces, se moriría. No sabía 
que iba a tocarle estar privada de ella durante 
muchos años, y menos aún que un día la mú-
sica, después de una prolongada y dolorosa au-
sencia, regresaría a su vida.

Pese a todas las dificultades, terminó con 
aprovechamiento y el título correspondiente la 
carrera, y poco después su noviazgo a distancia 
con José María se convirtió en matrimonio. Un 
matrimonio que había de llevarla lejos de casa, 
a Málaga, donde él tenía su puesto de delegado 
de una empresa financiera, y donde tuvo que 
hacerse, no sin esfuerzo, a la soledad de una 
vida independiente lejos de los suyos: de su nu-
trida familia (seis hermanos, nada menos) y de 
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las amigas que habían sido sus permanentes 
cómplices y protectoras durante la carrera.

Los médicos le dieron, también por aque-
llos días, los primeros diagnósticos alarmantes. 
Hipoacusia congénita hormonal. El mal avanza-
ría de forma imparable, y se vería acelerado si 
tenía hijos. No era la manera más alentadora de 
asomarse a un proyecto de vida en común que 
incluía, como era el caso, la formación de una 
familia con el hombre al que amaba. Y entre 
tanto, Anuca afrontaba otras dificultades. Por 
ejemplo, la relación con su nueva familia políti-
ca, toda ella formada por andaluces, y por tan-
to hablantes de un castellano marcado por ese 
deje al que a ella tanto le costaba acostumbrarse 
y cuyos sonidos peculiares (desde el seseo has-
ta la forma de cortar las palabras) tanto le difi-
cultaban entender lo que se le decía. En algún 
momento llegó a tener la sensación de que que-
daba fatal ante ellos, como una especie de retar-
dada, algo que le producía un estrés añadido.

Para ponerlo todo un poco más cuesta 
arriba, Anuca se sentía sola, muy sola en esa ciu-
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dad extraña para ella, Málaga, donde no tenía 
parientes ni amigos, y en la que ni el mar ni la 
bonanza del clima la consolaban de su aisla-
miento. Aunque vivía en El Limonar, una bo-
nita urbanización edificada sobre los montes 
que dominan la ciudad, lo último que siente es 
nostalgia al recordar aquellos años, en los que 
sólo los libros, en los que empezó entonces a 
encontrar un nuevo territorio, le servían de ali-
vio. Lo bueno fue que esa etapa malagueña no 
duró demasiado. Poco antes de la Expo del 92 a 
su marido lo destinaron a Sevilla, lo que le rega-
ló un cambio de aires que también traería una 
ampliación de sus horizontes. Recuerda con 
añoranza su pase diario de la Expo, a la que acu-
día a menudo, y que le parecía acogedora y casi 
mágica, en contraste con los ocho meses solita-
rios y sin alicientes que había vivido en la Costa 
del Sol. También por aquellos días, en su primer 
aniversario, le regalaron su primera cámara fo-
tográfica. Un día sería su tabla de salvación.

Sevilla le ofrecía más posibilidades labo-
rales que Málaga y Anuca quiso aprovecharlas. 
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Hizo trabajos de azafata y de atención al cliente, 
en este último caso para la compañía eléctrica 
local, Sevillana de Electricidad. Todo un desafío, 
para alguien que empezaba a tener serias difi-
cultades auditivas, mantener un trabajo que 
la tenía todo el día colgada del teléfono. Fue 
allí donde empezó a aprender y desarrollar las 
picardías que en años sucesivos le permitirían 
encubrir, con éxito a veces pasmoso, su con-
dición de sorda. Por ejemplo, recurrir a excu-
sas como “Disculpe, hay una interferencia”. O 
echar mano del truco: “¿Puede deletreármelo, 
por favor?”. O la solución para situaciones des-
esperadas: “Perdone un momento, le paso a mi 
compañera”.

Aun con todos sus apuros, aquellos pri-
meros trabajos le demostraron que pese a su 
sordera podía desempeñarse como una perso-
na válida, incluso conseguir que aquellos con 
quienes trabajara no advirtieran su desventa-
ja. Fue así, de hecho, como empezó a convertir 
aquello que muchos habrían visto como su de-
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bilidad en todo lo contrario, su mayor fortale-
za. No comportarse como una sorda, no pedir 
ni esperar que la auxiliaran, la enseñó a luchar 
y a sentirse orgullosa de sí misma y de sus lo-
gros, aunque a la vez, y en cierto modo, la fuera 
encerrando en una burbuja separada del resto, 
de todos aquellos con los que no compartía su 
íntimo secreto, el silencio que la acechaba.

Quien supo entonces lo que le ocurría, y 
se vio muy impresionada por ello, después de 
hablar con uno de los médicos, fue su suegra. 
Lo que el doctor le dijo fue que su nuera no era, 
como parecía, lenta de reflejos, sino sorda, que 
iba a ir a peor y que además no tenía arreglo. A 
partir de esa revelación, empezó a rezar y a ha-
cer promesas a la Madre Purísima, la santa de 
Sevilla famosa por sus milagros. Anuca, a quien 
su experiencia laboral había dado fuerzas y 
confianza en sí misma, le sugirió un día que 
no rezara para que recobrase el oído, vistas las 
pocas probabilidades que les daban de que eso 
llegara a ocurrir. “Reza”, le dijo, “para que lleve 
la sordera con dignidad”. Pero la suegra siguió 
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pidiendo a su santa para que le devolviera el 
oído. Al recordarlo, veinte años después, Anuca 
esboza una sonrisa.

Poco duró el interludio sevillano. No lleva-
ban allí un año cuando a José María lo traslada-
ron a Madrid. Para Anuca, la vuelta a su ciudad 
natal. Donde también iban a nacer sus hijos.
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3 
Madre a pesar de todo

E N EL efervescente Madrid de principios de 
los 90, las oportunidades se multiplicaron 

para Anuca. Comenzó haciendo sustituciones 
en Sirecox, una empresa de comercio exterior, 
y pronto le llegó una oferta atractiva: un pues-
to como asistente de dirección en la sucursal 
madrileña de un intermediario financiero bri-
tánico, Singer & Friedlander. Su jefe, un inglés 
inteligente e intuitivo, le dio toda la confian-
za aunque fue enseguida consciente de sus 
problemas de audición. Su olfato le decía que 
aquella chica era capaz de sobreponerse per-
fectamente a ellos, y no se equivocó. Le ayudó 
a montar la oficina, a gestionar los clientes y a 
lanzar el negocio. Para Anuca, la confianza de 
Harold, así se llamaba el inglés, fue todo un es-
paldarazo. Tratando todo el día con gente, en 
español y en inglés, se persuadió de que podía 
funcionar profesionalmente como la que más, 
y de que no estaba condenada a confinarse en 
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su mundo interior. El trabajo no estaba exen-
to de esfuerzos, a veces agotadores. Anuca se 
recuerda bebiéndose las caras, las bocas, los 
gestos, para descifrar lo que sus oídos ya le omi-
tían, en un derroche de concentración que la 
devolvía por la noche extenuada a casa. Pero así 
y todo, se apañaba. Su valoración mejoraba año 
a año.

Cuando Harold dejó Singer & Friedlander 
para montar la sucursal de otro intermediario 
británico, se fue con él. Era un jefe exigente, pero 
ser capaz de responderle y de mantener la exce-
lente relación personal y profesional que había 
entre ambos la reafirmaba en su autoestima. 
En esta segunda etapa tuvo a sus dos primeros 
hijos, Ana y Pipo. La primera llegó a sus 27 años, 
el segundo a sus 29. Pudo compatibilizar la ma-
ternidad con el trabajo sin apreturas gracias al 
buen entendimiento que había alcanzado con 
su jefe. Nadie le regateó el derecho a disponer 
de las bajas que le correspondían, como les su-
cede a tantas otras madres trabajadoras, y gra-
cias a una jornada flexible ella pudo seguir res-
pondiendo a las exigencias de su trabajo.
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La llegada de su primogénita, Ana, signifi-
có para Anuca la felicidad absoluta. Al tenerla 
en sus brazos, se sintió capaz de todo. Por ella, 
con ella, vencería todos los obstáculos que se le 
opusieran. Esa fuerza la llevó a buscar el segun-
do, aunque el médico lo desaconsejaba. “Cada 
hijo que tengas se lleva un poco de tu oído”, 
le advirtió. Nació Pipo y Anuca todavía conser-
vaba algo, lo suficiente como para oírle llorar 
y acudir cuando el niño la necesitaba. Pero la 
merma era ya notable. Fue entonces cuando 
comenzó a recibir clases de lectura labial. Si el 
oído terminaba de apagarse, habría que echar 
mano de otros recursos.

Estando de baja maternal de su segundo 
hijo, le llegó el mazazo: la dirección de Londres 
decidía cerrar la empresa y se quedaba sin tra-
bajo. Ahí, recuerda, comenzó la vida a ponerse 
cuesta arriba. Buscó otros empleos, y los en-
contró, pero ya no contaba con la confianza de 
aquel jefe, sino que tenía que bregar con otros, 
menos comprensivos y a los que, por añadi-
dura, no podía dejarles advertir lo severa que 
empezaba a ser su limitación auditiva. Pasó 
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por una empresa de empleo temporal, por una 
farmacéutica… Su jefe en la segunda, que tira-
ba a déspota, se divertía ejercitando con ella la 
ironía. Cuando le pedía que le repitiera algo, la 
miraba condescendiente y le decía, malicioso: 
“Por si no lo sabes, hay unos aparatitos…” Aquel 
tipo no sabía, ni le importaba, que los audífo-
nos apenas la ayudaban, le llenaban el oído de 
chirridos y no eran adecuados para corregir su 
pérdida de audición, porque no restituían las 
frecuencias que a ella empezaban a escapársele 
casi por completo. Pese a todo, Anuca no se dejó 
arrugar. Sabía que dejar de trabajar era aislarse, 
y no estaba dispuesta a dejarse arrinconar tan 
pronto.

Acabó abandonando la farmacéutica y en-
contró otro trabajo como secretaria del direc-
tor financiero de una aseguradora. Allí conti-
nuó el calvario. Las pasaba canutas, sobre todo 
con el teléfono, y también con alguna compa-
ñera y alguna jefa que la hicieron blanco de 
sus críticas y chismes. Cada vez le costaba más 
ocultarlo, pero nunca les dijo que se estaba que-
dando sorda. “Igual no me habrían cogido si se 
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lo digo”, recuerda. Y por encima de todo, nece-
sitaba seguir trabajando. Estar ahí, en la lucha, 
dando el callo, era su manera de estar viva, de 
defenderse.

Y sin embargo, el desgaste era mucho. Has-
ta que un día, por el trabajo, conoció a una pro-
curadora. Le explicó en qué consistía el trabajo, 
para el que la habilitaba su licenciatura en De-
recho, y Anuca se dijo que era ideal para ella. Se 
armó de valor y junto a una compañera, Belén, 
puso despacho. Corría el año 97, todavía eran 
buenos tiempos. En seguida consiguió buenos 
clientes, sobre todo constructoras, y tuvo un 
golpe de suerte: las expropiaciones para la am-
pliación del aeropuerto de Barajas, lo que hoy 
es la T4. Muchos asuntos, fáciles de llevar, por-
que se trataba de contencioso-administrativos, 
procedimientos que entonces eran casi al cien 
por cien escritos, y en los que no oír bien apenas 
representaba una desventaja. Tenía mucho tra-
bajo, y algún momento de estrés en los juicios, 
cuando el secretario o el juez (o la secretaria o 
la juez) le decían algo que no terminaba de en-
tender mirándoles los labios. Pero se apañaba, 
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como con los clientes. Su compañera, Belén, fue 
un apoyo inmejorable. Junto a ella, perfeccionó 
hasta extremos increíbles sus argucias de sorda 
para disimular su condición. A veces, hablando 
por teléfono, le pedía que oyera ella por el au-
ricular y le resumiera mediante notas lo que el 
cliente decía, y sobre esas notas ella, volviendo 
a coger el auricular, respondía lo que procedie-
ra. Otras veces le pasaba sin más la comunica-
ción, alegando que tenía que salir. Otros trucos 
novedosos a los que recurrió: decir que iba en el 
coche sin manos libres, que no podía arriesgar-
se a que la multaran y que la llamaran luego; o 
pedirle al cliente que mejor que llamarla, que 
tenía una vista, se lo pusiera todo en un correo 
electrónico. Y así iba saliendo adelante.

Asentada como procuradora, se planteó 
tener un tercer hijo. Los médicos fueron taxati-
vos: te juegas el poco oído que te queda. Aun así, 
Anuca se la jugó: ya apenas tenía que perder. Ni 
en las cenas, ni en el cine, ni en la ópera ni en el 
trabajo oía casi nada ya. Y aun así seguía salien-
do a cenar, yendo al cine y a la ópera, y traba-
jando. Nació Eugenia, su hija menor. Su llanto 
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ya apenas era un murmullo lejano. Mientras la 
miraba, Anuca pensaba en su abuela, que por 
poco no había llegado a conocerla. E imagina-
ba que desde el cielo velaba por ella, para que 
mantuviera la fe y las fuerzas para salir adelan-
te, para criar a aquel bebé y a sus dos hermanos 
y seguir dando la talla en el trabajo.

Echando la vista atrás, Anuca recuerda 
esos años de sacrificio como cruciales para su 
supervivencia y para mantener la cabeza en su 
sitio. Renunció a que la ayudaran, a dejar ver lo 
que la condicionaba y afligía. Lo hizo incluso 
contra la opinión de su marido, que la animaba 
a que lo reconociera y lo dijera y no se conde-
nara a esos esfuerzos que tanto la desgastaban, 
en el trabajo y en la vida social, y que alguna vez 
incluso la llevaban a alguna situación chusca. 
Tanto miraba a la gente, para tratar de leerles 
los labios, que alguna vez le dio la sensación de 
que alguno la malinterpretaba, suponiéndole 
otro interés. Tanto asentía y sonreía, que unos 
la consideraban una sin sustancia y otros una 
mujer encantadora, sin adivinar que lo que 
ocurría, simplemente, era que no entendía ni 
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jota de lo que le estaban diciendo. Y sin embar-
go, nunca transigió en dejar que trascendiera 
su sordera, escudarse en ella de ninguna forma. 
Sentía que eso iba a restarle oportunidades, y 
que su salvación estaba ahí, en seguir en la bre-
cha, a toda costa, a cualquier precio.

Un día fue con su marido al cine a ver El 
hijo de la novia. Las imágenes le permitían atis-
bar la belleza de la película, pero ya no oía nada, 
se le escapaban todos los diálogos. Salió lloran-
do del cine. Poco después, alguien le contó que 
en la Clínica Universidad de Navarra hacían 
una operación que podía ayudarla.

Y decidió ir.
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4 
Desde el silencio

L A PISTA se la dieron unos amigos que vera-
neaban en Menorca, como Anuca. Tenían 

dos niños, sordos de nacimiento, a los que el 
doctor Manrique, de la Clínica Universidad de 
Navarra, había devuelto la audición con sendas 
operaciones de implante coclear. No estaban 
seguros de que pudiera servirle, dependía del 
tipo de sordera, pero la animaron a acudir a su 
consulta.

Fue en el año 2004 cuando fue por prime-
ra vez a la Clínica. El doctor Manrique la exami-
nó y desaconsejó operarla de inmediato. Según 
le dijo, había que esperar a que la pérdida de 
audición fuera mayor: la que tenía era ya muy 
importante pero había que ver cómo evolucio-
naba. Por aquel entonces, Anuca se arreglaba 
con unos audífonos minúsculos, que bien poco 
remediaban, pero tuvo que soportarlos duran-
te año y medio más.
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En septiembre de 2005, tras una revisión, 
el doctor Manrique le dio la noticia: si quería, 
podía operarse ya. A partir de ahí era decisión 
suya. La advirtieron de que uno de los riesgos 
de la operación era la pérdida total de audición 
del oído operado, pero que su oído izquierdo 
funcionaba ya tan poco que el criterio del fa-
cultativo era que valía la pena intervenir. En el 
camino de regreso a Madrid, Anuca y su marido 
pararon a comer en Burgos, en el restaurante 
Landa, al costado de la antigua Nacional I. Nun-
ca lo olvidará porque allí fue donde tomaron la 
decisión. 

La fecha de la operación quedó fijada para 
el 17 de noviembre de 2005. Anuca llegó a Pam-
plona la víspera, a mediodía, acompañada de su 
marido y su suegro. Se fueron a comer al restau-
rante Europa (tampoco se le borra esa comida). 
En Pamplona estaban también ya su padre y su 
madre, una mujer discreta y siempre prudente-
mente en segundo plano, pero que jamás había 
dejado de ser su firme y seguro apoyo, cuando 
lo necesitaba. Hicieron tiempo hasta las 6 de la 
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tarde, cuando la ingresaron para el preoperato-
rio. No estaba asustada por la operación en sí, 
aunque la inquietaba la anestesia, y en algún 
momento, como le sucede a cualquiera que se 
somete a una anestesia general, pasó por su ca-
beza el temor de no volver. También temía que 
el regreso fuera desagradable, o casi contaba 
con ello. Así y todo, entró de buen ánimo en el 
quirófano, a eso de las 8 de la mañana.

La enfermera que la recibió la tranquili-
zó en relación con la anestesia: muchos de los 
pacientes a los que operaban eran niños, y ja-
más habían tenido ningún problema. Cuando 
perdió la consciencia, comenzó la parte de esta 
historia que Anuca no puede contar, pero que 
el cronista que trata de poner en palabras su 
experiencia sí tuvo ocasión de presenciar, con 
otro paciente. Y como merece la pena contar-
lo, se permitirá hacer un pequeño paréntesis, 
y cambiar por un momento el punto de vista 
desde el que viene desarrollándose esta narra-
ción. Tenemos al paciente dormido. He aquí lo 
que sucede y él no puede ver.
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No haremos una descripción médica ri-
gurosa de lo que implica el implante coclear. 
Quizá sea mejor describirlo en términos comu-
nes que permitan dar de él una idea razonable-
mente fiel. En síntesis, la operación consiste en 
implantar unos electrodos dentro de la cóclea, 
en el oído interno, en contacto con el nervio 
auditivo que transmite en forma de impulsos 
nerviosos los sonidos registrados por nuestro 
oído, cuando funciona correctamente, y que se 
convierten en la percepción auditiva que tiene 
y procesa nuestro cerebro. Esos electrodos van 
conectados por medio de un cable a un recep-
tor interior que a su vez se enlaza por radiofre-
cuencia con un receptor exterior, que es el que 
reemplaza al oído inoperante en la labor de 
captar el sonido, convirtiéndolo en una señal 
que a través de los electrodos pasa al nervio au-
ditivo. El implante sustituye la audición natural 
por una señal generada electrónicamente, con 
arreglo a una programación específica, similar 
a la natural (nunca idéntica) y que el paciente, 
tras el implante, debe aprender a procesar vol-
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viendo a asociar a cada sonido la percepción co-
rrespondiente: el ruido de un motor, la música, 
las palabras. Todo debe reaprenderse, porque 
para el implantado, si los oyó antes, ya no sue-
nan como sonaban. Y si nunca oyó, ha de apren-
der a asociar esa percepción para él novedosa a 
lo que en cada caso representa. 

La intervención en sí es un prodigio de 
precisión. Llegara la cóclea significa adentrar-
se hasta lo más profundo del oído interno, y 
el camino, lleno de elementos sensibles, va ga-
nando a medida que se avanza en dificultad, 
porque cada vez es más angosto el canal por el 
que puede progresar el cirujano. Cuando se lle-
ga al final, al acceso a la cóclea, el paso apenas 
tiene un par de milímetros de anchura, y es por 
ahí, sin margen de error a derecha o a izquier-
da, arriba o abajo, por donde ha de abrirse paso 
con la fresa, con paciencia infinita y midiendo 
cada movimiento. La operación se realiza con 
microscopio, y al profano que asiste a ella, sin 
visión directa por el microscopio, exclusiva del 
cirujano, pero con la imagen de un enorme mo-
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nitor Full HD que permite seguir cada paso, le 
fascina el pulso con que se mueven las manos 
del médico. Según explica el doctor Manrique, 
lo más delicado del aprendizaje está ahí, en 
aprender a controlar los dedos en movimien-
tos que son ínfimos, aunque la imagen ampli-
ficada del microscopio los magnifique hasta 
hacerlos parecer tan triviales y tan sencillos de 
realizar como cualquier otro.

Despejado el camino, se introducen los 
electrodos, se conectan al receptor interno, al 
que previamente ha habido que prepararle un 
alojamiento en el hueso temporal, y se sutura 
el cuero cabelludo con el mismo cuidado con 
que se ha realizado el resto de la intervención. 
La primera sensación que tuvo Anuca en la 
vuelta de la anestesia (de la que por lo demás, 
y en contra de todos sus temores, salió perfec-
tamente) fue un tremendo dolor de cabeza. El 
sábado 19 le dieron el alta y abandonó la Clínica 
con la cabeza vendada. Le esperaba un mes de 
convalecencia, para la cicatrización de la heri-
da, proceso que debía completar antes de que 
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le colocaran el receptor exterior. Antes de co-
serla, el equipo del doctor Manrique, con ayu-
da del software del fabricante, había verificado 
que los electrodos respondían adecuadamente 
a la señal del receptor. Sólo quedaba que Anuca 
estuviera en condiciones de colocárselo para 
empezar a hacerlo funcionar. Pero para ello de-
bía esperar aún ese mes. Era una sensación un 
tanto desconcertante, haberse operado y que 
eso aún no se tradujera en nada y tuviera que 
aguardar varias semanas para advertir los efec-
tos.

Por aquel tiempo, Anuca estaba cursan-
do en EFTI, una prestigiosa escuela de imagen 
madrileña, un máster de fotografía con el que 
al fin trataba de dar cauce a su vocación y su 
pasión. Durante los viajes a la Clínica, que se 
acostumbró a hacer en tren, empezó a hacer fo-
tos desde la ventanilla. Algunas de aquellas ins-
tantáneas acabarían dando lugar a su primera 
exposición, titulada, no por casualidad, Desde 
el silencio. El martes siguiente a la operación, 
armándose de voluntad, quiso reincorporarse 
a las clases. El miércoles, completamente ma-
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reada, comprendió que debía tomárselo con 
más calma. Pasaron lentamente las semanas, 
curándose la herida y recuperándose. El 18 de 
diciembre, junto a su marido y su hija mayor, 
Ana, que por aquel entonces contaba sólo once 
años, viajó a Pamplona.

El 19 por la mañana le conectaron el ca-
charro, es decir, el receptor exterior. De sus dos 
partes, una, el procesador de sonido, se sujeta 
al receptor interior gracias a un imán: ésa no 
planteaba muchos problemas. La otra, donde 
van las baterías, y que se sujeta a la oreja con 
un gancho de plástico, iba a convertirse en su 
pequeña pesadilla. Sus orejas eran demasiado 
pequeñas y tendía a caérsele. La solución, unas 
gomas que se acaban clavando y haciendo una 
herida que luego se transforma en callo, pero 
que cada tanto deben cambiarse y vuelta a em-
pezar: nueva herida, nuevo callo, y a cambiar la 
goma otra vez. No todo iba a ser un camino de 
rosas en su nueva condición de oyente.

Una vez colocado el artefacto, y mientras 
trataba de habituarse a la rara sensación de lle-
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var aquello en la oreja y en la cabeza, lo encen-
dieron. Y de pronto, se hizo el sonido.
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5 
Todos sois Gracita Morales

L A PRIMERA sensación, recuerda Anuca, fue 
impactante. Como si te enchufaran. Como 

si alguien encendiera de pronto una radio. La 
impresión sonora inicial se parecía mucho 
al ruido confuso que hace una cinta de casete 
cuando se la rebobina o se la hace avanzar a 
más velocidad de lo normal. Ya con el aparato 
puesto se fue a comer, y en el restaurante el rui-
do le pareció atronador, y a la vez tan abigarra-
do y complejo como nunca lo había percibido 
antes. A las cuatro de la tarde la recibió el doc-
tor Manrique y le dijo que todo iba conforme 
a lo previsto. Lo que venía a continuación era 
el aprendizaje y la familiarización con su nue-
vo oído artificial. La adaptación y el ajuste del 
aparato los supervisaría la doctora Huarte, y 
para aprender a identificar cada sonido conta-
ría con la ayuda de Bea, la logopeda. Además 
de ellas, iba a tener el apoyo inestimable de su 
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hija, Ana, que a sus once años iba a asumir la 
responsabilidad de guiar a su madre, con ma-
durez sorprendente para su edad, en el nuevo 
e incierto camino que se disponía a recorrer. 
Su marido, José María, debía regresar a Madrid 
para reincorporarse a su trabajo.

Las dos semanas siguientes se sujetaron a 
una rutina regular. Por la mañana, sesión con 
Bea, identificando sonidos y aprendiendo a 
asociarlos con sus respectivos significados. A 
mediodía se iba a almorzar con Ana, y de 15.30 
a 16.30, otra vez sesión con Bea. Terminada ésta, 
se iba con la niña al centro, donde procura-
ba buscar algún plan agradable para ambas. 
Unos días iban a tomar chocolate con churros, 
otros salían de compras, o a buscar los regalos 
de Navidad para la familia. Entre tanto, repasa-
ban juntas lo que había visto con Bea durante 
la jornada: los colores, los números, los días de 
la semana. Como Anuca había aprendido a leer 
los labios (igual que Ana, dicho sea de paso) la 
logopeda le pedía a la niña que le hablara dán-
dole la espalda. Pasadas las dos semanas, Bea le 
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dijo que habiendo oído antes no era necesario 
que en Madrid hiciera rehabilitación. Bastaba 
con que se pasara unas cintas con sonidos y 
los fuera reconociendo: el ladrido de un perro, 
el maullido de un gato, el microondas, ruido 
de platos, etcétera. También otras con textos, 
leídos por distintas voces, para que se hiciera 
a las palabras, dichas con diferentes tonos de 
voz. Podía recurrir igualmente al teletexto de la 
tele, que emitía en el 888 subtítulos, para poder 
leer lo que en cada momento decía el locutor. 
Le vino muy bien hacer aquel ejercicio con Ana 
Blanco, de TVE, por la limpieza de su dicción. 
Luego se atrevió con las series, también subti-
tuladas, aunque ahí, por la variedad de voces, 
le costaba más. Pero poco a poco fue capaz de 
entender lo que cada uno decía.

Lo que más le chocó, de entrada, era que 
todas las voces le sonaba parecidas, sin poder 
distinguir entre graves y agudas. Todas venían 
a sonar como Gracita Morales. Al principio le 
pareció raro, pero el shock vino cuando escuchó 
por primera vez la voz de su marido: era lo me-
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nos seductor del mundo, Gracita Morales con 
acento andaluz. Por suerte, aquella impresión 
desaparecería con el tiempo, a medida que se 
fue habituando al aparato, y una vez que fue 
capaz de distinguir los diferentes sonidos, lo 
que más asombro le produjo fue descubrir que 
todo suena, una gama infinita de impresiones 
acústicas que nunca había podido imaginar. El 
ruido de fondo de la fotocopiadora, el aire acon-
dicionado… Esos sonidos, para otros corrien-
tes, le parecían prodigiosos. Sí, de pronto todo 
sonaba, todo le hablaba a su nuevo oído, y a tra-
vés de él a su mente. El aparato le molestaba a 
rabiar, le dolía la oreja, le dolía la cabeza, pero 
Anuca se juró a sí misma que no flaquearía, que 
no sucumbiría jamás a la tentación de quitár-
selo. Con callo o con herida, con jaqueca o sin 
ella, se mantendría firme. No era para menos. 
De pronto, empujada por los suyos, sentía que 
le habían salido alas, y cuando uno tiene alas, 
tiene también la obligación de abrirlas y volar.

Y fue entonces, también, cuando regresó 
la música. Tantos años sin ella, aunque en su 
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juventud hubiera sido su refugio, le habían 
hecho olvidar que existía. Aunque no del todo. 
No había dejado nunca de bailar, por ejemplo, 
reemplazando la música perdida por la vibra-
ción del sonido, a la que había aprendido a 
acompasar sus movimientos. Pero volver a oír-
la, la música…

Al principio, le costó. Le producía una im-
presión demasiado fuerte. La música se prende 
a los recuerdos, y quienes la oyen regularmente 
así lo sienten, pero también se acostumbran a 
su poder evocador y éste, como pasa con todo 
lo que se hace hábito, pierde fuerza. Para Anuca, 
cuando volvió a oír la música de su juventud, la 
evocación conservaba toda su fuerza intacta. 
Hacía muchos años que no escuchaba aquellas 
melodías, y de pronto le llegaban, a través del 
tiempo, con una viveza y una intensidad que 
llegaban a resultar insoportables. Volver a oír a 
Meat Loaf, Genesis, Supertramp…Sobre todo a 
estos últimos, con su Babaji, o The River, de Bruce 
Springsteen, dos canciones que le traían tantos 
recuerdos que tardó en poder escucharlas con 
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normalidad. Aprendió que debía ir con tiento, 
a la hora de recuperar viejas canciones, que 
podían llegar a afectarle demasiado. También 
volvió a disfrutar de Bach, de quien escucha-
ba una y otra vez la cantata 147. Sin embargo, 
otras piezas de música clásica comprobó que 
las aguantaba bastante mal. El sonido del clari-
nete, en particular, le resultaba insufrible. Una 
ventaja, eso sí, de su nuevo oído electrónico era 
la posibilidad de conectar el receptor a un iPod, 
con un adaptador al efecto. La sensación era 
como si la música le entrara directa dentro, sin 
ningún estorbo.

Pero el mayor placer para Anuca era oír, 
al fin, a sus hijos. Cuando la sordera avanzó, 
implacable, se empezó a perder sus conversa-
ciones, algo que los niños aprovechaban, con la 
inevitable travesura infantil, para comunicar-
se impunemente a sus espaldas, aunque otras 
veces su incapacidad para oírles, sobre todo en 
esos momentos de impaciencia que también 
son propios de la niñez, les resultaba menos di-
vertida. Con todo, los niños llevaban la sordera 
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de Anuca con naturalidad, tanta que incluso las 
niñas le preguntaban cuándo iban a quedarse 
ellas sordas y, una vez que le vieron puesto el 
aparato, cuándo iban a tener uno igual que el 
suyo, y si molaba cómo se oía con él.

Ahora podía escucharlos, hablar con ellos 
con normalidad. Nada la hacía más feliz, por-
que nada había para ella tan importante. Los 
había tenido, a los tres, contra la recomenda-
ción de los médicos, y no sabía en qué medida 
eso había contribuido a su pérdida de audición 
(el doctor Manrique le dijo que dudaba que 
hubiera una relación directa, que sus oídos es-
taban condenados a irse deteriorando de todos 
modos) pero se alegraba de no haberse dejado 
amilanar por aquella advertencia. Ellos eran su 
mejor obra, y por fin podía oír sus voces y dis-
frutarlas.

Con la perspectiva de los años transcurri-
dos, y desde su audición recobrada, Anuca daba 
también por bien empleados sus esfuerzos 
para adaptarse a la sordera y para seguir ade-
lante, en el trabajo y en la vida, a pesar de ella. 
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Sentía que ese afán de resistir la había hecho 
más fuerte, y hasta que la sordera, lejos de una 
desdicha, había sido para ella una bendición.

Gracias al implante, podía oír, pero tam-
bién dejar de oír a conveniencia. Poco después 
de implantarse, su audición natural se extin-
guió prácticamente por completo. Sin el re-
ceptor conectado, el silencio para ella se volvió 
total. Algo que no dejaba de tener sus ventajas. 
Por ejemplo, si quería leer. Bastaba con apagar-
lo para tener una concentración absoluta. Otros 
tienen que buscarla, y a veces no la encuentran, 
porque el mundo está lleno de ruidos inopor-
tunos. Para ella, era tan sencillo como apretar 
un botón. Y así regresaba a ese otro mundo que 
había descubierto al principio del silencio, el de 
los libros, donde aun cuando estaba y se sentía 
más sola había encontrado un consuelo. Don-
de le aguardaban Stendhal y La cartuja de Par-
ma, o Vladimir Nabokov y Pálido fuego, dos de 
sus libros favoritos.
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6 
Hazte lo que eres

C ON EL implante, su oído izquierdo, el que 
hasta entonces había sido el malo, se con-

virtió en el bueno. Y el derecho fue apagándo-
se del todo, lo que le sugirió a Anuca la idea de 
operárselo también. La doctora Huarte se lo 
desaconsejaba, le decía que había muy pocos 
adultos con implante bilateral, que no era real-
mente imprescindible. Pero tras redescubrir la 
audición, Anuca la quería completa. Quería oír 
en estéreo. De modo que volvió a meterse en el 
quirófano, cuatro años después.

La segunda operación se la hizo el doctor 
Manrique el 19 de noviembre de 2009. Volvió 
a pasar por el trago del quirófano (esta vez la 
vuelta de la anestesia fue más molesta) y de la 
recuperación, y repitió el aprendizaje que ya 
había hecho con el oído izquierdo. Como la 
otra vez, Ana, su hija, fue su compañera y apo-
yo en este segundo proceso. Ya tenía 15 años y 
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atravesaba una adolescencia difícil, que la ha-
bía empujado a llevarse muy mal con su ma-
dre. Aquellos días en Pamplona, ayudándola a 
hacerse a su segundo oído artificial, las reconci-
liaron. Alcanzaron tal complicidad que le pidió 
permiso para tatuarse en la parte posterior del 
cuello, ocultas por su melena, unas palabras 
que tenían que ver con el viaje de su madre des-
de la sordera hacia el sonido. Anuca se lo dio y 
ahí están: Fromsilence, o lo que es lo mismo, Des-
de el silencio, su divisa, escrita en inglés.

El aprendizaje con el segundo implante 
resultó más rápido, y sus efectos no se hicieron 
esperar. Con dos implantes, Anuca discrimina-
ba mucho mejor los sonidos, disminuyendo 
la sensación de confusión que experimentaba 
sólo con uno en lugares ruidosos. Una vez que 
se habituó, descubrió que el implante doble le 
servía para entender mejor a todo el mundo, y 
se desprendió de ese tic de sorda consistente 
en girar todo el rato la cabeza para ofrecerle al 
interlocutor el oído bueno. Todavía hoy sigue 
teniendo mejor audición por el lado izquierdo 
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que por el derecho, y cuando ha de desconec-
tar alguno de los audífonos, por ejemplo en los 
aviones, es este último el que prefiere apagar.

Disponer de los dos oídos es también una 
tranquilidad frente a la eventualidad de que se 
le agoten las baterías. Cuando sólo tenía uno, 
funcionaba sin piedad la Ley de Murphy: se 
quedaba sin pilas siempre en el momento más 
inadecuado. Como aquella vez, en Aranjuez, 
cuando iba a hacer una presentación de sus fo-
tografías en un curso internacional, en inglés, y 
al aparato le dio por quedarse muerto justo en-
tonces. No le quedó otra que pedir disculpas y 
proceder a cambiar la pila en el estrado. Lo hizo 
con un desparpajo que a ella misma la asom-
bró. Ahora que oía, había perdido el pudor de 
reconocerse sorda.

Anuca siguió trabajando como procu-
radora hasta 2011, pero después de su primer 
implante dejó de aceptar clientes nuevos, y se 
limitó a seguir llevando, hasta su término, los 
asuntos que ya tenía en marcha. Junto con la 
vuelta a la audición, había decidido consagrar-
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se a lo que verdaderamente sentía que era su 
camino, la fotografía y el arte. Fueron sucedién-
dose las exposiciones: Niebla, Brumas, Herida. 
Una buena muestra de todas ellas la recogió en 
su página web, www.anucaaisa.com.

Finalmente, montó su propia escuela de 
arte, con la idea de suplir lo que en su sentir, y 
por la experiencia con sus hijos, faltaba de mo-
tivación y enseñanza para el desarrollo de la 
creatividad de los niños en el sistema educativo 
oficial. Esta recobrada confianza en sí misma, 
para seguir su vocación y sus intuiciones, es el 
efecto secundario más benéfico del implante, 
que nadie le anunció. Por él da por bien emplea-
dos los esfuerzos para adaptarse a los aparatos, 
las heridas de las orejas, los dolores de cabeza y 
todas las molestias que la cirugía lleva consigo.

Quienes la rodean son unánimes: tras vol-
ver a oír, Anuca es otra persona. Así lo certifica 
su hija Ana, la mayor, que la conoció introver-
tida e insegura y la acompañó en sus dos ope-
raciones y en el proceso de habituarse a reco-
nocer los sonidos (cuando no sabía si lo que 
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pasaba por la calle era un coche o unos niños, 
recuerda gráficamente): ahora es una persona 
alegre, confiada, divertida, y no es que antes no 
lo fuera, pero hoy lo es de un modo distinto a 
como lo era cuando la sordera la llevaba a bus-
carse toda clase de triquiñuelas para sortearla. 
Incluso ha descubierto Ana que su madre can-
ta, aunque lo haga pésimamente.

Cuando escucha a su hija describir su 
transformación, Anuca asiente y a la vez dis-
crepa. Cree que la sordera, aunque fuera una 
dificultad, también la hizo como persona, por-
que también la obligó a luchar como nunca ha-
bría luchado si sus oídos hubieran funcionado 
como debían. La obsesión por no quedarse del 
todo aislada, la necesidad de sobreponerse, in-
cluso los momentos de soledad que la llevaron 
a crearse un mundo interior, la construyeron 
tal cual es y le ayudaron a buscar y encontrar 
dentro de sí la fuerza que la empujó a vivir y a 
trabajar y a formar la familia que le decían que 
le estaba vedada. Y llega a concluir, categórica: 
“Sin esto yo sería otra persona, peor”.
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Este cronista no la ha conocido cuando 
no oía, pero advierte, escuchándolas, que am-
bas tienen su parte de razón. Anuca es hoy una 
mujer amable, comunicativa, risueña, en quien 
quedan rastros, a veces casi imperceptibles, de 
esa antigua prevención, de ese medir los pasos 
y los gestos a que se acostumbró para tratar de 
paliar el suplicio de no entender a quien le ha-
blaba. Sigue mirando algo los labios. Aunque ya 
no lo necesite, parece darle tranquilidad, como 
si fueran una especie de subtítulos de la vida 
real que ella conoce y no puede dejar de apro-
vechar. Sólo muy de vez en cuando no capta o 
no entiende algo y pide al interlocutor que se 
lo repita. Pero por lo demás, desprende una 
rara paz. Y cuando se le pregunta por los incon-
venientes de la operación, si tiene alguno, no 
es a los propios a los que se refiere. Menciona 
que los aparatos requieren un mantenimiento, 
incluso a veces precisan recambios, costosos, y 
que los niños, que son los únicos a quienes les 
cubre la intervención la Seguridad Social, no 
tienen en cambio siempre las ayudas que nece-
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sitarían para mantenerlos en perfecto estado 
de funcionamiento, y que así es como algunos 
dejan incluso de utilizarlos y vuelven a la sorde-
ra. Para ella, que dispone de recursos, esto no es 
un problema, pero es consciente de que otros 
no son tan afortunados y reclama que el Estado 
esté más pendiente de ellos.

El epílogo para esta historia nos lo propor-
ciona su marido, José María, el hombre menu-
do y tranquilo que ha estado junto a ella duran-
te todos estos años, el que la animaba a decir lo 
que le ocurría pero al mismo tiempo respetaba 
su decisión de guardarlo para sí y la sostenía en 
los momentos de tribulación. Invitado a resu-
mir lo que ha supuesto la operación para ella, 
José María parece acordarse de la muchacha 
a la que conoció hace un cuarto de siglo en el 
Puerto de Santa María y sentencia: “Lo que le 
ha traído es que le ha permitido ser quien real-
mente es, la Anuca que llevaba dentro y a la que 
la sordera aprisionaba”.

No está mal, para terminar una historia. Lo 
que recomendaba Píndaro, en aquel viejo verso 
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de la Pítica II, la dedicada “a Hierón de Siracusa, 
vencedor en la carrera de carros”:

Hazte el que eres, como aprendido tienes.

Después de todo, no cabe imaginar final 
más feliz.
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Historia clínica

Ana Aísa Blanco, de 38 años de edad, casada, 
con tres hijos, acude a la consulta deOtorrino-
laringología de la Clínica Universidad de Nava-
rra el 17 de febrero de 2004. Desde los 15 años 
de edad viene presentando una pérdida de 
audición progresiva en los dos oídos, que se ha 
acentuando en cada uno de sus tres embarazos. 
Los primeros audífonos le fueron adaptados en 
1996. Ana cuenta con múltiples antecedentes 
de hipoacusia en su familia. En las pruebas de 
imagen se identificó una pequeña dilatación 
bilateral de acueductos vestibulares.

Un año y medio después de la primera consulta 
acude a revisión refiriendo oír peor. Después de 
constatar en los estudios audiométricos la exis-
tencia de una hipoacusia neurosensorial seve-
ro-profunda en los dos oídos,que cursaba con 
importantes limitaciones para comprender la 
palabra hablada, incluso con el uso de sus au-
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dífonos, se indicó la colocación de un implante 
coclear en el oído izquierdo, cirugía que se llevó 
a cabo el 17 de noviembre de 2005.

Los resultados obtenidos después de la activa-
ción del implante coclear en el oído izquierdo 
fueron satisfactorios. El 19 de noviembre de 
2009 se procedió a realizar una nueva cirugía 
para implantar el oído derecho y así obtener 
una estimulación bilateral de la vía y centros 
auditivos. Los efectos han sido muy positivos 
para restablecer el procesamiento binaural de 
la señal sonora. Esto ha permitido a Ana me-
jorar su capacidad para localizar los sonidos y 
progresar en el reconocimiento del habla en 
ambientes de ruido.
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Sobre la colección

Toda la labor asistencial, docente e investigado-
ra que se lleva a cabo en la Clínica Universidad 
de Navarra se centra en el paciente. Esta colec-
ción no pretende ser una recopilación de casos 
médicos sino un homenaje, a través de sus his-
torias, a las personas que sufren la enfermedad 
y que, paradójicamente, sacan gracias a ella lo 
mejor de sí mismas.
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Colección Historias de la Clínica

Títulos publicados 

1 . La pierna de Peter Parker  2007
    Juan Manuel de Prada
2. El clarinetista agradecido  2008
    Soledad Puértolas
3. Noticias de la nieve  2009
    Gustavo Martín Garzo
4. La batalla de todos los días  2010
    José María Merino
5. Canto a la vida  2011
    Mercedes Salisachs
6. Todo suena  2012
    Lorenzo Silva



www.cun.es
historiasdelacun.es
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