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Las tragedias marcan eta-
pas en la vida y, en oca-
siones, sirven para rehacer 
destinos y encontrar nue-
vos caminos que permiten 
curar grandes heridas.

Es lo que me ocurrió 
cuando murió mi esposo 
y perdí mi trabajo. La ne-
cesidad de sacar adelante a 

mi hija, la voluntad de superación, el apoyo de mi familia y el azar, me con-
dujeron a dirigir la Asociación Aragonesa Pro Salud Mental (ASAPME).

En el momento en que me eligieron para trabajar en esta asociación, y 
decidí hacerlo, sabía que habría una implicación personal que me llevaría 
a reencontrar la ilusión por vivir, la pasión por la defensa de los derechos 
de personas que se ocultan detrás de un diagnóstico y por las que merece 
la pena luchar para que se descubra su humanidad intrínseca, esa que la 
sociedad no reconoce. 

Este reto constituyó parte de mi recuperación, porque volví a encontrar 
un sentido a mi vida. El sentido de orientar mi esfuerzo hacia personas que 
sufrían una enfermedad mental, así como a sus familias; y sin embargo, lo 
mejor estaba por venir, ya que al proyecto se han ido sumando compañeros 
y compañeras de viaje, que, como profesionales o como voluntarios, han 
conseguido que hoy atendamos a más de 800 personas afectadas y a otras 
tantas familias.

sentimientos 
a flor de piel
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“Sentimientos a flor de piel” es un libro muy especial que se ha editado 
tras haber desarrollado un taller vivencial que ha transcurrido entre febrero 
y junio de 2017. Un grupo reducido de personas con problemas de salud 
mental han reflexionado junto a la periodista Ana Esteban sobre la forma 
de entender su mundo interior, la visión que tienen sobre emociones que 
todo ser humano experimenta y el cumplimiento de sus sueños. 

La magia que se producía en cada sesión, convertía cada encuentro en 
un espacio de apertura de sus corazones, en los que podían expresar con 
libertad su punto de vista sobre temas cotidianos y comunes, o compar-
tían historias personales, situaciones en las que la enfermedad mental ha 
influido de una u otra forma, perfilando unas vidas tan reales como únicas.

Este libro, que es la expresión de esa humanidad de quien padece una 
enfermedad mental, tiene un significado sublime. Hablo de personas que 
se han desnudado emocionalmente, que nos transmiten sus sentimientos, 
nos acercan a la verdadera esencia de todo un colectivo que tiene los mis-
mos deseos, necesidades y expectativas que todos los demás. Unos lo han 
hecho mediante la escritura y otros mediante el dibujo, sea cual sea su 
medio de expresión, han quedado recogidas en el libro sus capacidades, sus 
vivencias y sus ilusiones.

Escribir este prólogo es un acto de gratitud. 
Principalmente, mi agradecimiento es hacia las personas en cuya vida se 

ha cruzado la esquizofrenia, el trastorno bipolar, de personalidad, la depre-
sión, o cualquier otra enfermedad mental. Personas que forman parte de 
ASAPME y con las que, conjuntamente, seguimos luchando por hacer un 
mundo más justo, solidario e inclusivo. Ana, Antonio, José María, Merce-
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des, Natalia, Pedro, Román y Zulay. Y también mi agradecimiento hacia 
sus familias y amigos, que, como a mí, tanto apoyo proporcionan en el 
cuidado y atención para afrontar la enfermedad.

También contiene los sentimientos de personas que trabajan en ASAP-
ME y que nos cuentan cómo este maravilloso ejercicio de la profesión nos 
enriquece día a día. Gente comprometida, solidaria y que aporta calidez a 
los tratamientos imprescindibles en la recuperación de los afectados. 

ASAPME es equipo, es participación, es cocreación, pero sobre todo 
es pasión por las personas, en definitiva, es amor. Con todos ellos y ellas 
siento la complicidad de quienes creen en los valores esenciales del mo-
vimiento asociativo para impulsar la igualdad de derechos de la ciuda-
danía. Hilda, Mª Dolores, Lola, Raúl, Carol, Bea, Reyes, Pili, se han 
mojado en este libro, y nos han mostrado un rincón de sus sentimientos 
íntimos. Ellas, que diariamente escuchan a los demás, nos relatan sus 
emociones. Trabajar en Salud Mental enriquece, transforma, porque las 
historias de lucha contra la enfermedad y de superación que nos cuentan 
nos conmueven y nos animan a seguir buscando nuevas fórmulas y pro-
gramas que les faciliten la recuperación, la inclusión social y el desarrollo 
de sus proyectos de vida.

¿Y qué puedo decir de mi gratitud a esas personas que son como ángeles? 
Personas que aparecen, y reaparecen en tu vida, siendo mensajeras de no-
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ticias que contribuyen a neutralizar los prejuicios, los mitos y las creencias 
equivocadas sobre quienes portan la etiqueta de locos o discapacitados.

Este ángel, llamado Ana Esteban, ha sido el impulsor de este maravilloso 
proyecto. Ana, esa persona discreta, prudente, sabia, que sabe contar histo-
rias que emocionan, que llega a lo más profundo de nuestra esencia, porque 
sabe como desentrañar aquello que nos da miedo contar, pero que es necesa-
rio evidenciar, porque lo oculto produce rechazo e incomprensión. 

Este es un libro que brota de un grupo de valientes y generosas personas, 
que acompañadas de nuestro ángel, han sabido plasmar sus sueños, sus 
ilusiones y sus pasiones. 

No me olvido de agradecer a la Junta Directiva de ASAPME su confian-
za en este proyecto, así como a Janssen, y a sus profesionales como Ramón, 
Alejandro y Roberto, quienes nos han ayudado a divulgarlo y a construir 
un modelo de intervención en salud mental basado en la efectividad y la 
afectividad. Su inspiración y creatividad nos ayudan a la hora de diseñar 
nuevas fórmulas para la erradicación del estigma.

Este es, en definitiva, un libro de luz. Su lectura contribuye a iluminar el 
camino que todavía tenemos por delante.

Hagámoslo juntos.
Ana López Trenco
Gerente ASAPME
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Nuestra vida está hecha 
de recuerdos, pensamien-
tos, sensaciones, instantes 
pasados que condicionan 
nuestro presente y nuestro 
futuro. Una sola frase puede 
desencadenar un ‘tsunami’ 
emocional que cambia tu 
vida de arriba abajo. Eso me 

pasó a mí la primera vez que me encontré con uno de los protagonistas de 
este libro. Una persona con enfermedad mental que me dijo, mirándome 
fijamente a los ojos, que la diferencia entre su estado anímico y el mío, 
entre su estabilidad emocional y la mía, entre su hipotética locura y mi 
hipotética cordura solo dependía de “una dosis adecuada de medicamentos 
y el apoyo de las personas que nos rodean”. 

Fue un encuentro fortuito, motivado por un tema profesional, pero la 
conversación que mantuve con él fue el germen de este libro, impulsado 
y guiado por la dirección de ASAPME. Hasta ese momento, mi idea de la 
enfermedad mental no coincidía para nada con lo que ahora pienso: que 
es una enfermedad que nos puede afectar a todos en un momento u otro 
de nuestra vida. 

Un tsunami 
emocional
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Y eso es lo que queremos reflejar en este volumen. Más de un centenar 
de páginas en las que un grupo de personas con enfermedad mental recurre 
a sus experiencias de vida para hablar de sentimientos universales y contar 
qué han supuesto y qué suponen para ellos temas tan importantes como 
el amor, la amistad, la solidaridad, la familia, el miedo, la solidaridad, o la 
pertenencia a un grupo. 

Personas con enfermedad mental que han desnudado su alma para ha-
cernos partícipes de sus emociones y, lo que es más importante, se han 
esforzado, durante casi ocho meses, para ayudarnos a entender, a través de 
estos escritos, que la enfermedad mental es una circunstancia que forma 
parte de su vida y que, contrariamente a lo que muchos hemos pensado en 
algún momento, no anula el resto de sus capacidades. 

El trastorno mental responde muy pocas veces a modelos simples y las 
causas de las enfermedades mentales son probablemente múltiples, y en 
algunos casos son desconocidas. Por eso es tan importante dejar de un lado 
el estigma social que siempre ha rodeado al colectivo de personas con en-
fermedad mental y empezar a verlas como lo que son, hombres y mujeres 
con muchos valores y muchas capacidades. Personas que, con este trabajo, 
quieren verbalizar en voz alta lo importante que es para ellos “ser y sentirse 
parte del mundo en el que viven”. 

Ana Esteban





familia





Si tuviera que hacer un resu-
men de mi vida familiar hasta 
ahora, diría que siempre fui 
muy querido por mis abuelos, 
pero que mis padres no me 
transmitieron los valores que 
yo hubiera necesitado y que he 

tenido que aprender después. Echo de menos no haber tenido en mi in-
fancia unos padres como los actuales, que se preocupan por las necesidades 
afectivas de sus hijos. Quizás, en mi época, eso no fuera lo normal y ellos se 
preocuparon mucho por proporcionarme las necesidades materiales, des-
cuidando los afectos. 

Tal vez por eso, cuando a los 30 años me diagnosticaron esquizofrenia, 
ni mi mujer ni yo recibimos apoyo por su parte. Esto pudo ser por desin-
formación o por vergüenza. Posteriormente, tras mi divorcio, me fui a vivir 
con ellos y es entonces cuando mi padre me hizo saber que era mi mujer la 
persona que tenía que haberse ocupado de mí. Una idea de la familia que 
no comparto en absoluto con él. 

La vuelta a mi hogar primigenio no fue fácil. Indirectamente, mis padres 
me culpabilizaban de la disolución de mi matrimonio y, por supuesto, no 
me podían ver deprimido. En ningún momento me apoyaron ni se infor-
maron sobre mi diagnóstico y cuando lo hicieron fue porque no les quedó 
más remedio, ya que por indicación médica les instaron a hacer todo lo 
posible para conseguir mi ingreso involuntario. 

En aquella época yo no tenía psiquiatra ni tomaba ningún tipo de me-
dicación. Así que la decisión que tomaron mis padres fue la mejor que 
pudieron adoptar, porque ese ingreso me salvó la vida y esto es algo por lo 
que les estaré eternamente agradecido. 

Por mi particular naturaleza, siempre intento sacar algo positivo de las 
situaciones que vivo y, en el caso de mi familia, quiero pensar que el hecho 
de que mis padres fueran excesivamente duros conmigo hizo que apren-
diera desde muy pequeño a no depender de nadie. En ese momento tan 
complicado de mi vida necesitaba cariño y alguien que dirigiera mis pasos 
pero, al no satisfacer mis demandas, lo que conseguí fue hacerme más in-
dependiente a medida que me iba recuperando. 

familia



Y, sobre todo, lo que verdaderamente aprendí es que la seguridad, pro-
tección y consuelo son cosas que tengo que encontrar en mí y no en una 
tercera persona, como puede ser un miembro de tu familia o la propia 
pareja. Toda dependencia hacia los demás es negativa. 

Ahora mi situación es otra. Hace unos años, mis padres se divorciaron 
y, en ese momento, me alegré porque mi madre, por fin, iba a preocuparse 
por ella. Hoy en día, vivo feliz con su compañía y no tengo relación alguna 
con mi padre, quien se alejó de mí. Pero soy consciente de que si me ne-
cesita, en un futuro, le ayudaré porque soy su hijo y no le guardo ningún 
rencor. 

En el caso de mi hermana pequeña, tengo una relación muy buena con 
ella. Ha tenido una hija y ha cambiado su forma de ver las relaciones fa-
miliares, lo que ha hecho que se vuelva más familiar. Vivimos en ciudades 
distintas, pero nos vemos mucho y yo viajo para estar con ellos con la 
motivación de que mi sobrina tenga contacto conmigo y me recuerde en 
sus primeros años. 

De todas las cosas que me han ocurrido en mi vida, solo me arrepiento 
de no haber tenido hijos. Hablando con amigos míos que tienen descen-
dencia, siempre les comento lo difícil que tiene que ser educarles y trans-
mitirles lo correcto para su desarrollo emocional. Pero ellos siempre me 
contestan lo mismo: que no es tan complicado en la práctica y que en la 
vida diaria nunca se cuestionan si lo que hacen con sus hijos está bien o 
mal. 

En teoría pienso que no sería un buen padre. Creo que estaría muy en-
cima de mi hijo, sobreprotegiéndole, preocupándome en todo momento 
de transmitirle unos valores correctos y preparándome para enseñarle a 
desarrollar su inteligencia emocional, con el fin de que así gestionara co-
rrectamente sus emociones. En definitiva, haría algo que conmigo nunca 
hicieron mis padres, intentar dotar a mi hijo de una base psicológica fuerte 
y de actitudes flexibles que le permitieran adaptarse a los infortunios de la 
vida. 

Antonio
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Desde Zaragoza a Nueva York, pa-
sando por El Cairo o Milán, la fami-
lia constituye la base de la sociedad. 
Es el pilar que nos sustenta, pero 
también la columna que puede fa-
llar y hacer que la estabilidad emo-
cional y afectiva de sus miembros 
salte por los aires. Los integrantes 
de este taller tienen muy claro que 
su papel puede condicionar nues-
tras emociones y sentimientos hasta 
extremos insospechados, y eso es 
algo que ya decía Goethe cuando 
afirmaba que “la familia es tabla de 
salvación o sima de perdición”. 

En el caso de las personas con en-
fermedad mental, la familia juega 
un papel clave en la evolución po-
sitiva o negativa de la enfermedad, 
ya que el proceso rehabilitador al 
que se someten varía notablemente 
dependiendo del apoyo y compren-
sión de sus allegados y familiares. 

“Cuando te ocurre un episodio 
como el que me sucedió a mí, es 
necesario que la familia empatice 
contigo, que te ayude, que te apoye 
cuando tu capacidad de raciocinio 
está mermada. Son ellos quienes 
tienen que dirigirte y tomar deci-

siones que tú en ese momento no 
puedes tomar. Son ellos quienes 
tienen que velar por tu tratamien-
to y hacerlo siempre con cariño, 
apoyo y comprensión. Con estos 
ingredientes y de la mano de bue-
nos profesionales, tu recuperación 
será mucho más efectiva y rápida. 
Al menos así fue en mi caso”. An-
tonio, el protagonista del relato con 
el que arranca este capítulo, tiene 
muy claro el importante papel que 
la familia juega en estos casos de en-
fermedad mental. Y lo sabe porque 
a los 30 años, cuando le diagnosti-
caron esquizofrenia, sus padres no 
supieron entender el significado de 
esta enfermedad y no lo hicieron 
porque Antonio está convencido 
de que ellos nunca fueron excesi-
vamente familiares, de ahí que, en 
una situación tan extrema como 
esta, no supieran reaccionar. 

El miedo a lo desconocido. Este 
es el principal escollo al que se en-
frentan los familiares de estos pa-
cientes. Las seis personas que dialo-
gan en torno a esta mesa, aseguran, 
totalmente convencidos, que la 
convivencia diaria con un familiar 

El pilar que nos sustenta
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que presenta un problema de salud 
mental conlleva una serie de cargas, 
tanto objetivas como subjetivas, 
que repercuten en el día a día a día 
de toda la unidad familiar, desde 
las relaciones de pareja, familiares 
y sociales, pasando por el desarrollo 
personal y el tiempo libre o la eco-
nomía familiar. 

En el caso de Ana, otra de las 
protagonistas de este libro, fue su 
padre quien no supo entender qué 
le ocurría, circunstancia que ella 
achaca a su carácter, que descubrió 
conforme fue creciendo. Afortu-
nadamente, Ana sí que contó con 
pilares sobre los que apoyarse cuan-

do sufrió su primer episodio de es-
quizofrenia. “En mi casa tengo dos 
soles: una madre excepcional y una 
hermana-amiga. En los momentos 
más difíciles siempre han estado 
ahí. Recuerdo el primer día que 
tuve que ir a urgencias y me dieron 
una medicación súper tranquilizan-
te que me dejó dormida desde me-
diodía y hasta las ocho de la tarde. 
Me desperté en casa y ahí estaba 
mi hermana. Era uno de los peores 
días de mi vida y a ella no se le ocu-
rrió otra cosa que poner el cedé de 
Carlos Baute y la canción ‘Eres mi 
medicina’. Mientras escuchábamos 
la letra, las dos empezamos a bailar 

Participante del blog de los usuarios de ASAPME, “La Cafetera Estrés”

Si no fuera por ellos, no podríamos alimentarnos y tener las condiciones adecua-
das para crecer. En los primeros años, ellos nos ayudan a dar los primeros pasos y 
aprendemos a hablar su idioma para poder comunicarnos. Dependemos de ellos 
para aprender muchas cosas. Nos llevan al colegio y allí aprendemos a leer y escribir, 
y otros muchos conocimientos que nos servirán para entender el mundo. Los herma-
nos también son muy importantes. Con ellos tenemos un vínculo especial y su apoyo 
es fundamental en los momentos difíciles (esos que todos tenemos alguna vez), para 
poder salir de esa situación y continuar con nuestra experiencia de la vida. Cuando 
llegamos a la edad adulta, es común tener una pareja y formar tu propia familia, y 
tener hijos que puedan continuar el camino y formar otras familias, de forma que el 
trayecto de la vida continúe. En resumen, todos formamos parte de una familia y lo 
ideal es que cuidemos las relaciones para que siempre podamos apoyarnos los unos 
a los otros.

El valor de la familia

Fernando Pérez
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en la habitación y esto hizo que un 
mal día se convirtiera en un recuer-
do mágico, lleno de complicidad y, 
porqué no, en un rato da felicidad. 
Y es que para mí la felicidad son 
esos momentos pequeños de mú-
sica, lectura, cafés y comidas con 
la gente que quieres. No necesito 
más”, recuerda Ana. 

Los hermanos de José María 
también han sido una pieza fun-
damental en su vida. Le han ayu-
dado y también los ha ayudado él, 
algo que le hace sentirse útil y bien, 
sobre todo en los momentos más 
duros de su enfermedad. “Mis her-
manos son buena gente, nos ayu-
damos y tenemos buen trato, pero 
nunca nos pedimos y nos dejamos 
dinero para no tener que enfadar-
nos al final. Uno de los episodios 
más amargos de mi existencia tuvo 
lugar el día que vi a mi hermano 

drogándose en mi barrio. Él era un 
crío y yo me quería morir. En ese 
momento creo que actúe correc-
tamente al decirle que no le iba a 
ayudar, que tenía que ser él quien 
me pidiera ayuda si quería salir de 
ese pozo sin fondo que es la droga. 
Afortunadamente, se dio cuenta de 
la situación y un día me dijo que 
le echara una mano. En aquel mo-
mento yo dejé el trabajo que tenía y 
me fui con él a una casa de campo 
donde estuvo sin salir mes y medio. 
Yo le ayudaba a tener cubiertas sus 
necesidades más básicas y, al cabo 
de este tiempo, después de muchas 
tardes y noches de sufrimiento suyo 
y mío, logró salir de ese mundo. Yo 
estoy muy orgulloso de él y creo 
que él también está muy orgulloso 
de que yo esté saliendo del pozo de 
mi enfermedad”. 

José María habla de un pozo 
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cuando se refiere a su enfermedad 
porque este es el sentimiento que 
tuvo la primera vez que sufrió un 
brote. 

Un serio accidente laboral puso 
en jaque su salud mental y acabó 
con un ingreso hospitalario en la 
unidad de Psiquiatría, de donde se 
propuso salir nada más entrar, a las 
buenas o a las malas. Afortunada-
mente, el papel conciliador de su 
padre y su apoyo infinito hizo que 
José María fuera consciente de su 
situación y se dejara ayudar por un 
equipo de profesionales que desde 
entonces han velado por su estabili-
dad física y mental. 

 “Mi padre era la persona más 
buena del mundo y la que más 
me ayudó en ese momento de mi 
vida. Al principio yo lo traté fatal, 
no quería ni verle, ni que estuviera 
conmigo, pero ha sido el ser hu-
mano que más me ha ayudado en 
la vida. Cuando él murió, yo me 
encerré durante una década en mi 
habitación”, recuerda. 

En esos momentos su único con-
tacto con el mundo se lo propor-
cionaba su madre y sus hermanos 
que no cejaban en su empeño para 
que se tomara la medicación todos 
los días, sin dejarla. “A mí me daba 
mucha vergüenza que la gente su-
piera que era un enfermo mental, 
hasta que un día, mi mejor amigo 
me animó a venir a ASAPME y mi 
vida cambio”. 

Al igual que le ocurrió a José Ma-
ría, hay muchas personas con en-
fermedad mental que tienen miedo 
o vergüenza de que la gente sepa 
su situación y es entonces cuando 
el apoyo de los familiares se vuel-
ve imprescindible. Ellos son los 
primeros que tienen que intentar 
normalizar la situación y apoyarles 
en sus subidas y bajadas emociona-
les. Pero, muchas veces, ocurre lo 
contrario y la familia tiende a cul-
pabilizar al propio enfermo de su 
situación, de su falta de empatía y 
confianza en sí mismo para salir a 
delante. Es entonces cuando la fa-
milia, sin quererlo, “se convierte en 
tu principal enemigo. Es en ese mo-
mento cuando surgen los conflictos 
más profundos, los reproches más 
dolorosos”, apunta José María. 

“Cuando ves que la familia no te 
entiende ni te comprende, sientes 
mucha impotencia. En mi caso, tal 
vez no tuvieran ni la información 
ni los recursos necesarios para ges-
tionar la situación en la que yo vi-
vía. Por eso, en muchas ocasiones, 
les pudo asaltar el sentimiento de 
vergüenza. De ahí la necesidad de 
no estigmatizar a una persona cuan-
do se le diagnostica su enfermedad 
mental”, matiza Antonio, quien 
asegura que el papel de los padres es 
“fundamental en el desarrollo pre-
sente y futuro de su descendencia”. 

En lo que también están de 
acuerdo Antonio y sus compañeros 
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es en que el ser humano, sobre todo 
en la edad más infantil, necesita de-
sarrollar “un apego hacia la persona 
que se encarga de cuidarlo. Es clave 
crear un nexo emocional perdura-
ble que le proporcione seguridad 
cuando se encuentra mal. En mi 
caso, mi familia no fue muy afec-
tiva ni cariñosa y yo tenía mucha 
inseguridad emocional de pequeño. 
Creo que no me sentía protegido y 
cualquier problema me bloqueaba. 
Mis padres hicieron que todas mis 
necesidades materiales estuvieran 
cubiertas, pero no tuve sensación 
de estar protegido”, matiza. 

Protección, apego, cariño. Estas 
tres palabras se repiten como un 
mantra en las conversaciones de 
este grupo. Zulay tiene muy cla-
ro que la familia es el núcleo duro 
de la sociedad, el eje aglutinador y 
protector de todos sus miembros y 

el trampolín que la vida nos pone 
para llegar a conseguir nuestras me-
tas. Pero para ella, que perdió a sus 
padres muy pronto, esto es muy di-
fícil de encontrar, y afirma que, casi 
todas las familias, unas más y otras 
menos, tienen sus puntos oscuros, 
“cuando no sus traumas”. 

Por eso, con un pequeño hilo de 
voz, cuenta, sabedora por su pro-
pia experiencia, que hay familias 
desestructuradas, padres que tienen 
predilección por unos hijos en de-
trimento de otros, aunque intenten 
disimularlo, y también familias que 
tienen hijos porque creen que serán 
más felices con ellos. “Hay que des-
mitificar la visión idílica de las fami-
lias, un concepto que se desvanece al 
hablar de esos grupos que han sido 
creados al calor de los intereses o 
convencionalismos. Hombres y mu-
jeres que se casan o viven juntos por 
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Responsable de Calidad y coordinadora de Formación y Empleo  
en ASAPME.

Pensando sobre qué hablar, he valorado el concepto antropológico de la familia, el 
concepto religioso de la familia, los diferentes modelos de familia, la familia en la que 
crecí, la familia que yo he fundado, las diferencias culturales en los modelos de fami-
lia… En fin, un amplio conjunto de aspectos relacionados con esta idea, pero si de algo 
sé y entiendo es de lo que la familia significa para mí, aunque no coincida con lo que las 
diferentes perspectivas teóricas nos cuentan.

Si cierro los ojos y pienso en mi familia, en lo que ha supuesto en mi vida y en lo que es 
en la actualidad, pongo en marcha mi cinematógrafo y, en primer lugar, aparecen imáge-
nes mudas que, como fotos de un álbum, me muestran mis primeros años de vida. 

Sus protagonistas, mis padres y hermana, como reparto de todas y cada una de las 
escenas. Nacimiento, vacaciones, excursiones, guardería… Es entonces cuando el cine 
mudo se transforma en sonoro y la banda sonora de mi infancia me hace bailar al ritmo 
de Parchís y Mocedades. Sí, Mocedades. En mi película sonora, mis padres bailan sus 
canciones en un salón en el que los sillones han sido desplazados a una esquina, la 
mesa pegada a la pared y ellos bailan pegados mirándose a los ojos los sábados por la 
mañana mientras yo, en pijama, los miro embelesada y algo avergonzada porque soy 
testigo de cómo mis padres se adoran, nos muestran su amor y nos enseñan que la 
vida y lo cotidiano es único. 

La película de mi familia cambia su banda sonora y su género conforme voy crecien-
do, madurando. Y como en todas las familias hay un poco de fantasía, comedia, drama, 
romance, suspense…. 

Pero de toda película siempre recordamos escenas que, por su impacto, estética o 
por la actuación de sus protagonistas, quedan grabadas en nuestro recuerdo, constitu-
yendo un ancla en nuestra memoria y un momento de disfrute infinito. 

En mi historia familiar, una de esas escenas es el momento de mi boda. En la iglesia 
suena la música y delante de mí caminan mi suegro y mi madre. Él aporta sosiego 
y sostén a la mujer que, agotada, está afrontando la que será, en poco tiempo, la 
despedida definitiva al amor de su vida. A continuación, mi marido junto a su madre, 
una mujer alegre, buena y cariñosa. En ese momento no puedo evitar ser consciente 
que la familia de mi marido ya es mi familia y que, con su sincera preocupación por mis 
padres, me están amando a mí, y que mi marido admira por ello a su familia y me la 
regala, en el gesto más generoso que alguien puede tener conmigo, compartiendo lo 
que es y lo que más ama. 

¡SILENCIO! ¡SE RUEDA!

Carolina Frago
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A mi lado, mi padre. El padrino más guapo, digno y emocionado que jamás protago-
nizará una boda, el hombre de mi vida hasta ese momento. Y yo, a su lado, como toda 
mi vida y por toda mi vida. Con nosotros, mi hermana. Actriz indispensable en mi boda 
para acompañarnos por un pasillo que lo hago largo, no porque no desee llegar al altar, 
sino porque no deseo que se acabe mi sueño adolescente de ir de la mano de mi padre 
hasta la mano de mi marido, el hombre que he elegido para formar nuestra familia. Y 
como en toda obra cinematográfica siempre están los actores secundarios, que contri-
buyen a hacer de una película, una película memorable. 

A partir de ese momento, la sucesión de escenas es cada vez más rápida y los 
momentos importantes, los verdaderamente importantes, van unidos a las emociones 
más intensas, a los sentimientos más embriagadores y perdurables…

La película de mi familia, la que yo he formado con mi marido, también tiene sus 
escenas más emotivas en aquellas relacionadas con el nacimiento de mis hijas. Re-
cuerdo muchas cosas... La intensidad de un dolor primitivo, la ayuda y compañía de 
mi marido, quien con su presencia y su silencio comprensivo me arropó, como siem-
pre hace en los momentos importantes, como solo él sabe hacer. Siempre respetuo-
so, estimulante y sonriente... Las matronas que me acogieron en el paritorio y vieron 
nacer a nuestras hijas, que me ayudaron, orientaron, comprendieron y atendieron... 
Imagino que el tiempo irá atenuando la intensidad de los recuerdos, que algún día es 
posible que desaparezcan algunos detalles.... pero hoy lo recuerdo todo, lo disfruto y 
lo agradezco. 

Por todo esto, mi familia es tan grande como mis afectos, tan grande como mi amor 
por mi marido y mis hijas; tan grande como el respeto por lo que mis padres me han 
dado desde mi nacimiento; tan grande como la ilusión con la que mis hijas viven sus 
vidas; tan grande como la alegría con la que disfruto cada día; tan grande como la 
tristeza de las ausencias; tan grande como el apoyo que sus miembros me brindan día 
a día; tan grande como el miedo a las incertidumbres. 

En definitiva, la familia para mí es mi sostén y mi meta. El motivo por el que me exijo 
ser la mejor persona que soy capaz de ser, por lo que lucho y lucharé. La familia es 
mi origen y mi destino, porque sin ellos hoy no sería nadie y porque por ellos quiero 
ser alguien. Mi familia se construye paso a paso, día a día. Mi película se rueda desde 
antes de mi nacimiento y, como las mejores películas de la historia, me sobrevivirá. Esa 
será mi mejor recompensa. La recompensa de mi vida. 
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razones que nada tienen que ver con 
los pilares fundamentales que se su-
pone sujetan este concepto: el amor, 
la amistad o la complicidad. Y es en 
esas situaciones cuando se generan 
muchos traumas familiares que, en 
algunos casos, condicionan nuestra 
enfermedad. Somos hijos que sufri-
mos”, afirma Zulay. 

Ella recuerda emocionada cómo 
un día, sin saber porqué, su madre 
dejó de hablar y ella no encontraba 
consuelo en nadie porque su rela-
ción con su hermana no era muy 
buena. “Fue una situación muy 
dura, nunca entendí qué pudo pa-
sar, pero, con el paso de los años, 
ese silencio hizo que mi hermana 
y yo nos uniéramos más y ahora es 
un pilar fundamental en mi vida”, 
indica. 

Hijos que, como apunta Zulay, 
en algunos casos han sido engen-
drados para salvar a parejas en cri-
sis, algo que ninguno de ellos cree 
que sea la solución para salvar un 
matrimonio, sino todo lo contrario 
ya que lo que se produce es el efecto 
contrario. Es decir, “se tiende a au-
mentar los problemas” y los hijos se 
convierten en las grandes víctimas 
de la unidad familiar. 

Por eso, todos insisten en que el 
papel de los padres es fundamental 
en el desarrollo presente y futuro de 
su descendencia. Pero, además de 
los padres y hermanos, en la gran 
tribu familiar hay otras piezas muy 

valiosas, como los abuelos, los tíos o 
los primos. Es el caso de José María, 
quien habla con orgullo y admira-
ción de sus tíos, unas personas que 
“han sido excepcionales conmigo 
y con mis hermanos, porque han 
hecho muchos planes con nosotros 
cuando éramos niños y nos llevaban 
a sitios a los que mis padres, por su 
situación económica, no nos podían 
llevar. Con mi tío Alfonso siempre 
he tenido un ‘feeling’ especial y con 
él he disfrutado buscando setas o 
yendo a las corridas de toros a las 
que era tan aficionado. Mi tío Mi-
guel también nos llevaba al pueblo 
y mi tío Arturo a la ciudad deporti-
va del Real Zaragoza. En definitiva, 
si tuviera que hacer un balance de 
mi familia y puntuarles del 1 al 10 
yo les pondría un 10, aunque con 
algún matiz”, señala. 

Matices...Hay momentos en los 
que la familia, cuando uno va cre-
ciendo, se va alejando poco a poco 
y la convivencia diaria se hace más 
dura. “En algunos momentos, el 
convivir con mi madre y mi her-
mano me supera y sueño con poder 
conseguir el reto que me he pro-
puesto ahora en la vida: poder dis-
frutar de un piso para mí solo, don-
de pueda demostrarme a mí mismo 
y a los demás, todo lo que soy capaz 
de hacer. Un hogar donde cocinaré 
los deliciosos guisos que me ense-
ñó a hacer mi abuela materna, una 
andaluza que, contrariamente a lo 
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que pudiera pensarse, tenía un ca-
rácter muy cerrado, pero que a mí 
me tenía un amor especial y com-
partía conmigo sus grandes secretos 
culinarios. Y lo hacía en la cocina, 
un lugar donde no dejaba entrar ni 
a mis primos ni a mis hermanos”, 
recuerda José María. 

en la salud y en...
En este capítulo centrado en el mun-
do de la familia, no podemos dejar 
de lado a las familias que han creado 
los protagonistas de este relato. Fa-
milias que han aprendido a convivir 
y aceptar sus enfermedades, algo 
que, sobre todo al principio, no es 
nada fácil, ya que en un porcentaje 
muy alto de los casos, las reacciones 
son de elusión del problema, nega-
ción de la realidad y sobreprotec-
ción, hasta llegar a la reacción positi-
va ante la enfermedad. 

La célebre declaración de amor: 

“Yo te recibo a ti, como esposa/o y 
me entrego a ti, y prometo serte fiel 
en la prosperidad y en la adversidad, 
en la salud y en la enfermedad, y así 
amarte y respetarte todos los días 
de mi vida” no siempre se cumple 
cuando la enfermedad mental llega 
a una casa. En muchos casos, la pa-
reja no sabe cómo actuar. Lo dice 
Antonio y sabe muy bien de lo que 
habla, porque su estabilidad matri-
monial saltó por los aires cuando 
aparecieron los primeros síntomas 
de su esquizofrenia. 

En el otro lado de la balanza es-
tán las parejas que se vuelcan por 
completo en el cuidado de la perso-
na con enfermedad mental. Así lo 
cuenta Román, quien insiste en el 
papel clave que su mujer ha jugado 
y juega en su estabilidad emocional. 
“Si algo le tengo que agradecer a mi 
esposa es que siempre ha estado a 
mi lado. Respetando mis silencios, 
mis ausencias, mis decisiones, como 
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el día en el que decidí marcharme 
al pueblo, al ver que mi estado fí-
sico y mental cada vez iba a peor. 
Ella es una persona fiel y leal que 
ha mantenido unida a la familia 
en una situación muy complicada, 
porque mis hijas nunca han logra-
do entender del todo la enfermedad 
que yo sufro diariamente y no les 
gusta hablar de ello. No les gusta 
hasta el punto de que cuando me 
quejo porque lo estoy pasando mal 
y me siento solo, ellas se entristecen 
y se enfadan conmigo porque creen 
que no pongo todo de mi parte 
para estar mejor. Mi mujer sí que 
lo hace y eso es algo que no todo el 
mundo logra entender, comprender 
y asimilar”. 

La soledad. Este es el último sen-
timiento que quieren abordar al tra-

tar el tema de la familia. Todos, en 
algún momento de su vida, se han 
sentidos solos, aislados e incom-
prendidos. Poco a poco, con el paso 
de los años y tras vivir experiencias 
más o menos agradables, se han 
dado cuenta de que las personas 
que sufren una enfermedad men-
tal grave (esquizofrenia, trastorno 
esquizoafectivo y trastorno bipolar) 
tienen padres y hermanos, maridos, 
esposas o hijos. Una unidad familiar 
que les acompaña en el ir y venir de 
la vida y que hace que no estén so-
los, aunque a veces se sientan así. Y 
eso es lo que quiere decirnos Zulay 
cuando asegura que “la familia es 
el pilar que nunca falla, aunque yo 
matizaría esta frase, que es bastante 
cierta, y apostillaría que es el pilar 
que menos falla”.



amistad





Esta es la breve historia de un 
gamo al que le habían conta-
do horrores del halcón y del 
lobo. El primero tenía fama 
de agarrar con sus patas a las 
pequeñas crías, mientras que 
el segundo presumía de gozar 

de una implacable lucha por su supervivencia, basada en perseguir hasta 
dar caza a los más valerosos miembros de una manada.

El gamo cada vez que veía al halcón sobrevolando las nubes, notaba 
como sus ojos se cegaban por una luz brillante y lo mismo le ocurría cuan-
do veía al lobo. 

Por este motivo, evitaba encontrarse con ellos y, si se los encontraba, 
daba media vuelta y caminaba hacia atrás, hasta toparse con un muro alto y 
oscuro. El gamo vivió y vivió en su mundo. Lo hizo limitado, con grandes 
barreras. Tenía dos opciones: huir o luchar, huir o luchar...

 De esta guisa, un buen día decidió luchar y enfrentarse a la mirada 
del halcón y del lobo. Primero se cruzó con el halcón y decidió mirarle 
fíjamente a los ojos. Entonces el gamo descubrió las nevadas cumbres de 
las montañas, los azules lagos y los frondosos bosques. Más tarde se cruzó 
con el lobo y lo miró fijamente a sus ojos. Entonces, descubrió las grandes 
estepas, las llanuras llenas de vida y las verdes praderas.

 De repente se dio cuenta de lo que hasta entonces se había perdido y ya 
nunca más rehuyó la mirada de ningún animal. Así, sus ojos no se hun-
dieron en la oscuridad y su mente no se cerró en la más absoluta nebulosa. 
Entonces descubrió que el cielo no era una mancha negra cubierta por una 
nube y que los caminos no eran obstáculos llenos de piedras. Y así creció.

Pedro

amistad
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A lo largo de la historia, son muchos 
los autores que han recurrido a las 
fábulas para enviar un mensaje. Éso-
po, por ejemplo, fue un experto en 
estas composiciones literarias breves, 
en las que el personaje principal es 
un animal o una cosa inanimada que 
presenta características humanas. 
Lobos, perros, gatos, liebres o tortu-
gas que, al final del relato, propor-
cionan una enseñanza o un aprendi-
zaje, lo que todos conocemos como 
moraleja. 

En este caso, el autor de esta 
fábula sobre la amistad es Pedro, 
quien escribió este relato hace cin-
co años, en un momento en el que 
ese sentimiento era algo muy serio 
para él. Su gamo tenía miedo de 
hacer amigos. Le aterraba la mira-
da de los animales, sobre todo del 
halcón y del lobo, así que huía de 
ellos, temoroso de que le ocurriera 
algo. Hasta que un día se dio cuen-
ta de que si los miraba a los ojos, 
además de verlos a ellos, podría 
divisar otras muchas cosas, porque 
si hay algo que consiguen los ami-
gos es hacer que tu vida se vea de 
otro color y resulte más alegre, más 

divertida, menos monótona, más 
agradable. 

A Pedro le ha costado y le cuesta 
mirar a los ojos de sus futuros ami-
gos. Y le cuesta porque, según sus 
propias palabras, tiene miedo de 
hacer daño a la gente que conoce. 
Tiene miedo de fallarles debido a 
las consecuencias que lleva apareja-
da su enfermedad. Tiene miedo de 
no ser un buen compañero de viaje. 
“Yo valoro mucho más ser un buen 
amigo que tener buenos amigos. 
Por eso, me da miedo entablar nue-
vas relaciones, hacer amigos, porque 
cuando yo estoy mal, en un episo-
dio de bajón por mi enfermedad, sé 
que les voy a influir negativamente. 
Por eso tengo pocos amigos, porque 
no quiero hacerles daño”, señala 
ante la mirada sorprendida de sus 
compañeros de mesa.

Ellos están convencidos de que 
Pedro, por su manera de ser, aten-
ta, silenciosa, educada y prudente, 
tiene que ser un buen amigo, pero 
él asegura que se subestima y que 
le “sorprende mucho” que la gente 
tenga una buena imagen de él, so-
bre todo sus amigos, algo que va-

eternos compañeros de viaje
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lora mucho, porque para él estas 
amistades son una pieza importante 
en su puzzle emocional.

El ser humano es social por natu-
raleza y, en circunstancias normales, 
crece y madura gracias al trato con 
otras personas. “Nadie puede vivir 
sin un amigo”, decía Aristóteles y 
seguramente lo decía porque, para 
nuestra salud mental y emocional, 
es importante tener a nuestro lado 
alguien en quien confiar, o a quien 
llamar por teléfono cuando las co-
sas están mal o, por el contrario, 
cuando tenemos que compartir 
nuestras alegrías.

La amistad puede surgir de un 
encuentro de media hora o puede 
ser el resultado de un proceso largo. 
No hay regla de tiempo para definir 
la amistad, porque es un sentimien-
to que ni se programa ni se plani-
fica. Hay que cuidar a los amigos, 
mimarlos y conservarlos porque si 
no la amistad termina diluyéndose. 
Y eso lo tiene muy claro José María, 
quien hace suyo el refrán: ‘Quien 
tiene un amigo tiene un tesoro, 
pero si tienes varios has encontrado 
una mina de oro’. 

“Yo me pasé doce años de mi vida 
metido en una habitación y cuan-
do salí lo que más me sorprendió 
fue que la gente apenas cambia a 
pesar del paso del tiempo. Los que 
llevan mala vida siguen llevándola 
y la buena gente continúa siendo 
buena. En aquel momento de mi 

vida, los ‘malos’ ya no me intere-
saban como amigos, quería a mi 
alrededor personas constructivas y 
me daba igual de que país o estra-
to social fueran. Mi mejor amigo, 
ahora mismo, es alguien que estuvo 
conmigo en los peores momentos 
y que, cuando me costaba venir a 
ASAPME, me animaba para ha-
cerlo. Un amigo que siempre tiene 
abiertas las puertas de su casa y de 
su terreno para que yo pueda des-
conectar de mi vida cotidiana. Un 
compañero, un hermano que yo he 
elegido y a quien tanto le debo”.

Nuestros tertulianos aseguran 
que los amigos son los hermanos 
que uno elige. En ocasiones, esta 
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elección arranca ya en la infancia, 
en los primeros años escolares, mo-
mento en el que se forjan las pri-
meras relaciones sociales, cuando 
tus compañeros te invitan a un 
cumpleaños, con permiso de sus 
padres. “Yo de niño era muy retraí-
do y excesivamente tímido. Era tan 
vergonzoso que me afectaba a la 
hora de tener amigos. Comencé a 
tenerlos cuando en EGB me apun-
té al equipo de balonmano, donde 
comencé a destacar, lo que hizo que 
el grupo de chicos me integrara”, 
apunta Antonio.

Algunas de esas amistades perma-
necen también junto a nosotros en 
la adolescencia y con ellos se viven 
las primeras aventuras, las primeras 
salidas en grupo, las primeras fies-
tas, los primeros disgustos. “En la 
adolescencia, salíamos por las dis-
cotecas y zonas de ocio y pasábamos 
el tiempo bebiendo e intentando 
conquistar a alguna chica. En ese 
momento yo me encontraba más 
perdido que en etapas anteriores. 
Creía y sentía, aunque ahora sé que 
era una falsa percepción, que mis 
amigos tenían más seguridad que 
yo, pues sabían a lo que se querían 
dedicar en un futuro e, incluso, al-
gunos ya tenían pareja. En aquellos 
años, me encontraba fuera de lugar 
cuando salíamos por la noche y, 
mientras ellos disfrutaban, yo me 
cuestionaba la forma en la que ocu-
pábamos el tiempo y me empeza-

ba a preguntar por el sentido de la 
vida”, continúa Antonio.

Estos amigos de adolescencia 
marcan mucho las relaciones perso-
nales y lo hacen porque en esa etapa 
de la vida los amigos están todo el 
día juntos o al menos comunicados, 
por teléfono, por el móvil, a través 
del chat o de internet. Los amigos 
son una pieza importantísima en 
estos años y la autoestima de cada 
uno depende en gran medida de la 
aceptación que tengan en el grupo. 

Así le ocurrió a Ana cuando, en 
plena adolescencia, sufrió la prime-
ra crisis de su enfermedad. Enton-
ces, su mayor preocupación era que 
sus amigos entendieran su proble-
ma y para ello contó con la inesti-
mable ayuda de su mejor amiga, su 
compañera del alma, su hermana. 
Ella es la persona que más y mejor 
la entiende, la comprende y la apo-
ya y eso es para Ana la mejor defini-
ción de amistad.

 “Cuando tuve la primera cri-
sis, todo el mundo pensaba que 
era una depresión, pero una ami-
ga de mi hermana, que estudiaba 
Medicina, la animó para que fuera 
a hablar con mi médica de cabe-
cera y le contara cómo estaba yo 
en realidad. Tras la conversación 
que mantuvieron, la doctora, que 
ya me había dado cita para el es-
pecialista, modificó el volante y 
lo hizo de urgencia. Durante los 
primeros meses de mi enfermedad, 
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no me ingresaron con la condi-
ción de que mi familia me cuidara 
y, en ese tiempo, mi hermana fue 
mi ángel de la guarda. Cuando me 
recomendaron que volviera a la 
universidad para continuar con mi 
rehabilitación social, ella no faltó 
ni un solo día. Me quedaban cua-
tro asignaturas que sacarme y mi 
hermana me ayudó a conseguirlo. 
Lo hizo acompañándome todos los 
días a clase. Ella me esperaba fuera, 
aunque a veces se colaba en el aula 
para coger los apuntes que yo no 
podía tomar porque, debido a la 
medicación, iba muy lenta. 

En aquel momento yo tenía 
miedo de mi propia enfermedad y 
pensaba que si la gente sabía lo que 
me pasaba dejarían de estar con-
migo, de quererme. Pero nada más 

lejos de la realidad... Mi hermana 
les contó a mis amigas el problema 
médico que tenía y ellas no solo no 
me dejaron, sino que me apoyaron 
más. Por eso, yo siempre digo que 
mi hermana es mi otro yo y mi me-
jor amiga”, afirma.

los primeros Amigos
Los amigos de la adolescencia nos 
marcan hasta el punto de que in-
fluyen en nuestra manera de ver 
y entender la vida. Y no solo eso, 
todos están de acuerdo en que, a 
veces, pertenecer a un grupo supo-
ne sentirse presionado para hacer 
determinadas cosas o tomar cier-
tas decisiones que van en contra 
de nuestras propias convicciones y 
valores. 
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José María es fiel testigo de estas 
presiones y recuerda que en plena 
adolescencia actuaba animado por 
sus compañeros de cuadrilla, los 
mismos que desaparecieron de su 
vida, sin decir ni adiós, cuando más 
los necesitó. Todo lo contrario de 

lo que le ocurrió a Antonio, quien 
guarda de esta etapa un amigo muy 
especial, una persona que conoció a 
los 18 años y con quien entabló un 
gran vínculo de amistad. 

El tiempo y el hecho de que An-
tonio cambiara de residencia por 

Servicio de Atención Domiciliaria de ASAPME.

Una vez me preguntaron qué era para mí la amistad. Una pregunta curiosa pues, para 
mí, tener un amigo o amiga es tener a alguien a tu lado en quien puedes confiar para 
contarle tus preocupaciones, tus alegrías… alguien con quien contar para todo: ir de 
compras, tomar un café, dar un paseo... 

Yo tengo la suerte de tener dos buenas amigas desde hace más de veinte años. Una 
vive cerca y la otra, en otra ciudad, pero ambas me ofrecen mucha ayuda pues, cuando 
me encuentro sola o triste, solo tengo que llamarlas y ahí están para escucharme. Y, 
cuando siento alegría, también la comparto con ellas. Igualmente, ellas pueden contar 
conmigo para lo que quieran pues, cuando la amistad es verdadera, no te molesta 
nada, ya que hay un cariño muy grande.

 Por otro lado, están esas personas que dicen ser tus amigos y, sin embargo, absor-
ben tu tiempo, te llaman solo por interés personal, para que les saques de algún apuro 
o para aprovecharse de ti y, realmente, no se preocupan por ti. Esas personas, que 
pueden parecer amigas, te dan la espalda cuando las necesitas e, incluso, si tienen la 
oportunidad de reírse de ti con otras personas, no lo dudan ni un momento. Por su 
culpa, quienes entregamos cariño y ofrecemos ayuda podemos salir mal parados y muy 
decepcionados.

Creo que no es importante tener muchos amigos o pocos, lo importante es tener 
amigos de corazón, con los que puedes contar y con los que puedes vivir tanto mo-
mentos bonitos de la vida, como situaciones difíciles. Además, pienso que la amistad se 
demuestra con cariño y compresión, intentando ayudar a esa persona, haciendo que se 
sienta arropada, sintiendo que ella haría lo mismo por ti y riendo junto a ella.

En definitiva, tener un buen amigo no es fácil; tener un buen amigo es tener un gran 
tesoro. 

¿Qué es para ti la amistad?

María Pilar Torres
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motivos de trabajo provocó que sus 
caminos se bifurcaran. Dejaron de 
verse y fue en el peor momento de 
su vida, al diagnosticarle la esquizo-
frenia, cuando su entonces mujer 
contactó con este viejo conocido. 
“Tal vez lo hizo superada por la si-
tuación que estaba viviendo. Pero, 
afortunadamente, después de esta 
primera llamada, volvimos a re-
tomar nuestra gran amistad y hoy 
en día reconozco que hemos pasa-
do juntos momentos muy buenos 
y otros muy duros. Gracias a esto, 
nos conocemos tan bien que, sim-
plemente con mirarnos, ya sabemos 
si algo va mal”. 

Compañeros del alma, guardia-
nes de nuestros secretos. Estas son 
algunas de las palabras que salen 
de la boca de Antonio, Román, 
Ana o Zulay cuando hablan de 
sus propios amigos y también de 
sí mismos. Porque para ellos tan 
importante es recibir como dar y 
en el terreno de la amistad no iba a 
ser diferente. 

Para Antonio, por ejemplo, su 
mejor rol en la vida es el rol de ami-
go, porque con ellos se siente más 
libre, más ligero de equipaje, más 
seguro de sí mismo... “Tengo al-
gunos amigos que me conocen casi 
mejor que mis ex-parejas y no son 
políticamente correctos conmigo 
por el hecho de que padezca esta 
enfermedad, sino todo lo contrario. 
Se meten conmigo, me critican si 

hago algo mal o los criticó yo si lo 
hacen ellos. Son personas que me 
aportan mucho y a las que también 
les aporto. Es todo una cuestión de 
reciprocidad”, matiza. 

José María también está muy sa-
tisfecho de su rol de amigo, y así 
nos lo hace saber. “Yo creo que he 
sido y soy muy buen amigo, sobre 
todo para mis amistades que tie-
nen hijos. En estos casos, siempre 
he intentado apoyarles en todo 
lo que he podido, tanto material 
como anímicamente. Con el poco 
dinero que cobro he ayudado a al-
gún amigo mío a llenar su cesta de 
la compra para que a sus hijos no 
les falte el desayuno ningún día. 
Mi mayor recompensa es que aho-
ra esos niños me llaman tío y me 
quieren mucho. Solo por eso me-
rece la pena”, comenta. 

Todos ellos son amigos que han 
permanecido en sus vidas a pesar de 
la enfermedad, algo que no es fácil 
en muchos casos. Y no lo es no solo 
por culpa de esas personas, sino 
porque, en muchas ocasiones, es 
el propio paciente quien no quiere 
o no sabe conservar esas amistades 
o hacer otras nuevas. “La esquizo-
frenia te aísla porque te estigmati-
zas y crece en ti un sentimiento de 
inseguridad que impide las relacio-
nes con los demás”, matiza Anto-
nio. Una opinión compartida por 
Román, quien asegura que a él le 
cuesta “muchísimo contar lo que 
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me pasa a mis amigos, hacerlos par-
tícipes de mis sentimientos, de mis 
dudas, de mi dolor, de mi necesidad 
de silencio. Me cuesta hasta coger el 
teléfono cuando me llaman”. Él no 
quiere que sus viejos amigos sepan 
mucho de su enfermedad, de lo que 
está pasando en estos momentos, 
del dolor que sufre y que solo co-
nocen unos cuantos: su familia más 
cercana y pocos más. 

Guardianes de secretos
De lo que más orgullosos están 
nuestros tertulianos es del hecho de 
que, aunque hay conocidos que ya 
no están, sus verdaderos amigos no 
se han alejado de ellos como conse-
cuencia de la enfermedad que sufren 
y que forma parte de sus temas de 
conversación, al igual que hablan de 
la familia, del trabajo o de las rela-
ciones de pareja. “Con mis vínculos 
afectivos hablo abiertamente de este 
tema. Entiendo que el estigma es 
fruto del desconocimiento así que, 
cuando conoces bien a una persona, 
no hay rechazo. Es verdad que hay 
casos de personas con enfermedad 
mental a las que les puede resultar 
difícil abrirse con sus amigos, pero 
es muy importante compartir los 
buenos y los malos momentos. Yo 
los comparto y lo hago porque los 
quiero y porque forman parte de mi 
vida”, añade Antonio.

Y no solo no se han alejado de 

ellos, sino que, en muchos casos, es-
tos amigos han aprendido a querer-
les más cuando se han enterado de 
su diagnóstico y de la valentía con 
la que han afrontado y están afron-
tando su enfermedad. “Este verano, 
hablando con unos compañeros so-
bre las enfermedades mentales tuve 
que escuchar una serie de comenta-
rios que me dolieron mucho. Com-
paraban a los enfermos mentales 
con gente problemática, sobre todo 
a los esquizofrénicos. Así que deci-
dí explicarle a una de esas personas, 
a la que apreciaba mucho, que yo 
también padecía una enfermedad 
mental. Le conté los síntomas, la 
dureza que supone la incompren-
sión de la gente y los estigmas que 
se crean a nuestro alrededor y en 
ese momento me gané a ‘una muy 
mejor amiga’. Me pudo y me quiso 
entender y eso es muy importante 
para mí”, apunta Ana.

Entender, comprender, apoyar. 
Estas son las claves para mante-
ner y consolidar una relación de 
amistad cuando una de las partes 
se ve aquejada por una enfermedad 
mental. Y esto lo tiene clarísimo 
Zulay quien asegura que “cuanto 
peor me encuentro de mi pato-
logía, más necesito estar con mis 
amigos. Con ellos y rodeada de 
ellos encuentro alivio, desahogo, 
apoyo, comprensión y empatía. 
Me siento escuchada y querida”, 
indica Zulay. 
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Hay otras ocasiones en las que, 
desgraciadamente, los amigos se 
convierten en los peores enemigos. 
Y nuestros protagonistas saben de 
lo que estamos hablando al hacer 
esta afirmación. Estos falsos amigos 
son personas que entraron en sus 
vidas con actitudes tóxicas, alteran-
do su entorno y emociones. Lo hi-
cieron poco a poco, en silencio, sin 
levantar sospechas. Estas relaciones 
llegaron a ser muy importantes y 
también muy influyentes en sus 
vidas, de manera que les hicieron 
mucho daño porque a estas perso-
nas tóxicas nunca les importó si su 
amigo estaba pasando por un mal 
momento, ya que, según su teoría 
y forma de vivir, lo que les ocurre 
a ellos es siempre lo peor y lo pri-
mero.

Eso es lo que le pasó a José María 
en una etapa larga de su vida. Un 
momento en el que no encontraba 
el rumbo que necesitaba para en-
derezar el camino. Un camino que 
se había torcido por circunstancias 
de la vida, algo que hoy recuerda 
con tristeza. “Hay gente que solo 
te quiere para aprovecharse de ti o 
meterte en la mala senda aunque 
digan que son muy amigos. Te 
quieren vender la moto y llevar-
te con ellos a un mundo que no 
tiene salida... Son amigos que me 
han decepcionado y que no saben 
lo difícil que ha sido para mí salir 
de una habitación e intentar llevar 
una vida normal. En estos últimos 
doce años no he tenido una discu-
sión con nadie y no la he tenido 
porque he huido de la confronta-
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sona que me utilizó mientras se lo 
pasó bien conmigo y después fue 
incapaz de seguir a mi lado, incluso 
cuando más la necesitaba. Y no solo 
eso, sino que también intentó po-
ner en mi contra al resto del grupo, 
que tuvo después la misma actitud, 
sin usar las palabras, pero dejando 
pasar el tiempo y no contando con-
migo para nada. Ella me dijo que 
ni la buscase ni la llamase y eso es 
lo que pienso hacer porque me he 
dado cuenta de que no la necesito 
para nada”, apunta Mercedes y lo 
hace con los ojos vidriosos, porque 
para ella esa persona sí que era una 
gran amiga. 

Una compañera de viaje con la 
que mantenía una relación tan in-
tensa y destructiva que al final la 
dejaba a ella exhausta, preocupada 
y con más estrés del que podía so-
portar por su enfermedad. “Duele 
perder a un amigo y también due-
le darte cuenta de que otros se han 
ido quedando por el camino, por 
las circunstancias que cada uno de 
nosotros atravesamos. Con la enfer-
medad cambia tu forma de vivir, de 
disfrutar del tiempo de ocio. Cam-
bia también tu forma de pensar, de 
sentir y de actuar. Y lo hace, sobre 
todo, en los momentos de crisis, y 
es en esos malos momentos cuan-
do te das cuenta de que hay gente 
que no está a la altura de los acon-
tecimientos y circunstancias. Aun-
que, es verdad que hay amigos que 

ción y también de esos amigos que 
me animaban a seguir por el cami-
no equivocado”, apunta.

Las decepciones que llegan de la 
mano de los grandes amigos tardan 
mucho en olvidarse. El dolor es tan 
intenso, incluso físico, que parece 
que ya no vas a poder confiar en 
nadie más en la vida fuera de tu cír-
culo familiar. 

“Hace un tiempo sufrí una de 
las decepciones más grandes de mi 
vida y vino de la mano de alguien a 
quien yo consideraba que era una 
de mis grandes amigas. Una perso-
na que incluso se atrevió con toda 
naturalidad a decirme que yo era 
un ser tóxico para ella. Una per-
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duran para toda la vida y ese es el 
mayor tesoro que podemos tener”, 
concluye. 

¿Amor o amistad?
A lo largo de nuestra vida, las rela-
ciones personales se renuevan cada 
día, de ahí la importancia de saber 
afrontar y canalizar los cambios, de 
aceptarlos tal y como vienen, con el 
convencimiento de que se ha hecho 
todo lo posible por mantener una 
relación. Y en esa renovación puede 
ocurrir que haya relaciones pasaje-
ras que se transforman en amistad 
verdadera o viejos amores que dejan 
paso a una gran amistad. 

Esto, por ejemplo, le ha ocurrido 
a Antonio, quien ahora mantiene 
con su última pareja una relación de 
amistad. “En estos momentos tengo 
con ella un nuevo rol, el de amigos. 
De los seis años que hemos estado 
juntos ha quedado el cariño mutuo y 
una relación de amistad para ayudar-
nos ante las dificultades que aparez-
can en nuestras vidas”, apunta. 

En lo que todos están de acuerdo 
a la hora de hablar de parejas que 
se han convertido en amigos es en 
que, para pasar al plano de la amis-
tad, es necesario dejar atrás rencores 
pasados, de ahí que se necesite tiem-
po para abandonar un rol y coger 
otro. Y se necesita tiempo porque, 
tal vez, hay cosas que es mejor ir 
olvidando poco a poco, con calma, 

hablándolas también con esa perso-
na, pero no en plan discusión, sino 
como una forma de liberarse de esas 
emociones y, de esta manera, llegar 
a la categoría de amigos. 

Lo importante es que podrán 
conseguirlo porque, cuando dos 
personas han sido pareja suelen 
compartir muchos puntos de vista 
parecidos, tienen amigos comunes y 
disfrutan de cosas similares. Y todas 
estas circunstancias favorecen que 
la relación de amistad vaya bien. 
Pero, nuestros participantes en el 
taller insisten en que, sobre todo, la 
clave para que funcione la amistad 
entre antiguas parejas es que el pa-
sado se quede en el pasado. Nada de 
sacar los trapos sucios.

Y en esta renovación de amis-
tades, de personas que entran de 
nuevo en sus vidas, nuestros ter-
tulianos tienen un hueco especial 
para los amigos y conocidos que se 
han encontrado en ASAPME y con 
los que salen los fines de semana o 
comparten actividades diarias. Per-
sonas con las que pueden conversar 
de muchas cosas, contarles sus sen-
timientos, decirles cómo se sienten 
y qué necesitan. Y pueden hacerlo 
con la seguridad de que ellos en-
tienden mejor que nadie lo que 
están pasando y cómo lo afrontan. 

En cualquier caso, ya sea amigos 
del pasado o del presente, íntimos 
o simples conocidos, lo más impor-
tante de todo es “darse cuenta de 
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que cada persona que encuentras 
tiene un rol en tu vida. Algunas 
te ponen a prueba, otras te aman, 
otras te utilizan, otras te enseñan. 
Pero las que son realmente impor-
tantes son las que sacan lo mejor de 
ti mismo. Son esas personas poco 
comunes y extraordinarias las que 

dejan huellas en tu vida y te recuer-
dan que este mundo aún merece la 
pena. Por eso, espero seguir cruzán-
dome en el camino con personas 
así, y que cada una me aporte su vi-
sión de la vida y deje una impronta 
en mí que me haga ser más feliz”, 
concluye Antonio.



amor





“Existen muchos tipos de amores: el 
maternal, el filiar, el amor de enamorados, 
el que se genera durante una amistad, el 
compasivo...Pero para mí, el amor más 
importante es el incondicional. 

Siempre solemos poner condiciones 
para amar, queremos que las cosas sean 

como a nosotros nos gustan y nada más. Ya sea con la pareja o con un 
amigo buscamos las similitudes que nos unen, pero no aceptamos las di-
ferencias que nos separan. Por eso, para mí es tan importante el amor 
incondicional, porque no hace distinciones y es el que más se parece al 
amor de Dios. 

En un estudio científico se comprobó cómo un meditador experimen-
tado en sentir amor compasivo, cuando se ponía a la labor, aceleraba sus 
funciones del cerebro prefrontal y ralentizaba las de la amígdala (centro de 
los instintos básicos como la furia y la rabia). 

Así pues, el amor no solo es el alimento del alma de cualquier persona 
sino que también es la savia para el cuerpo y la mente, para estar sanos y 
felices. 

Cuando yo enfermé por primera vez, tenía síntomas físicos, como can-
sancio, tos, dolores abdominales, febrícula y los médicos no encontraban 
la causa. 

Sin embargo, estaba imbuida en un amor incondicional tremendo. Lo 
único que me hacía sentir mejor era que me dieran amor, ya fuera ponien-
do las manos en mi pecho o escuchándome desde el corazón. 

Aunque parezca extraño, me resultaba muy difícil encontrar a gente que 
estuviera dispuesta a dar amor incondicional, ya fuera por prejuicios, mie-
dos, fantasías, etc. Y en mi caso, se había tornado en esencial para mi su-
pervivencia, pues ni siquiera sentía hambre o sed si no lo recibía. 

amor
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La conclusión a la que llego es que el amor incondicional escasea en 
esta sociedad, tan cimentada en otros valores, y que el amor debería ser 
un derecho irrenunciable de todo ser humano, incluso en su edad adulta. 

Un bebe recién nacido se moriría sin amor y yo creo que de adultos, si no 
contamos con un sostén amoroso, también nos pasaría lo mismo. 

En un tipo de terapia al que yo he acudido, denominada Constelaciones 
Familiares, se muestra claramente que lo que ocurre en el pasado de las fa-
milias afecta a su presente, pasando de generación a generación los efectos 
de los acontecimientos sin resolver. 

Aquí se enseñan las consecuencias funestas de la exclusión de un miem-
bro familiar para las generaciones posteriores. Por exclusión me refiero a 
una negación del amor, ya sea por juicios de valor, por enfermedad mental, 
etc. 

La falta de amor puede acarrear para el futuro problemas de todo tipo: 
económicos, de pareja, de salud, etc… pues siempre algún miembro se 
siente identificado con el excluido inconscientemente y repite, por el amor 
que se le negó, un destino desafortunado. 

El amor es decir ¡sí! a todo lo que es, tal y como es. La aceptación abre el 
corazón y las alas del alma.

Natalia
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Cuando este tema surgió alrededor 
de nuestra mesa, en un principio se 
planteó la posibilidad de hablar solo 
del amor entre parejas, del amor ro-
mántico, ese sentimiento hacia una 
persona que nos atrae y nos gusta. 
Nuestros tertulianos pensaron en 
hablar del enamoramiento adoles-
cente, de las mariposas en el estó-
mago, de los amores eternos, de los 
pasajeros, de los amores furtivos, de 
los amores fallidos, de los amores 
que te hacen reír y te hacen llorar. 
Del amor que traducido al inglés se 
escribe Love. 

Y fue en ese momento, al hablar 
del amor eterno, cuando apare-
ció en la charla otro tipo de amor, 
el que se siente por los hijos, por 
nuestra propia familia. Y, como no 
podía ser de otra manera, los senti-
mientos comenzaron a aflorar y se 
hicieron más intensos a medida que 
los recuerdos del pasado se volvían 
a adueñar del presente y de ello da 
fe este capítulo sobre el amor. 

Como bien matizaba Antonio, el 
amor es un “concepto abstracto”, 
muy difícil de definir, pero a él, al 
evocar este sentimiento, lo primero 

que le vino a la cabeza, y eso que no 
tiene descendencia, fue en el amor 
entre padres e hijos y lo hizo con el 
convencimiento de que es el “amor 
más grande, porque no busca reci-
procidad como se suele buscar en el 
amor que sentimos por una pareja o 
por nuestros amigos más íntimos”. 
Y para explicarlo se sirvió de este es-
clarecedor ejemplo: 

“Que el amor más grande es el 
amor de un padre por un hijo es 
algo de lo que me di cuenta un día 
a lo largo de una conversación que 
tuve con una gran amiga. En aquel 
momento me dijo que si tuviera que 
elegir entre su marido y sus hijos, 
ella preferiría que se muriera su es-
poso, que era mi compañero de pro-
fesión y mi amigo, antes que uno de 
sus hijos. Yo, evidentemente le repli-
qué que si su marido viviera podrían 
tener más hijos, pero ella me dio a 
entender que un hijo es irremplaza-
ble y que nunca podría recuperarse 
de su pérdida. Y así fue, porque, des-
graciadamente, su marido falleció 
tiempo después de un infarto y, aun-
que ella lo quería muchísimo, con el 
tiempo rehizo su vida con una nueva 

mariposas en el estómago
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pareja. En cambio, el fallecimiento 
de uno de sus hijos la hubiera dejado 
marcada para toda la vida”.

El amor a los hijos es para ellos 
algo “instintivo y sin condiciones. Es 
el único amor que dura para siem-
pre, el que no nos va a defraudar, 
independientemente de que haya 
altibajos en esta intensa relación”. 

De ahí la respuesta de esta madre 
que, en ningún momento, se podía 
imaginar una situación peor que la 

de perder a uno de sus descendien-
tes. Para Román, tener a sus hijas 
ha sido el mayor acto de amor de 
su vida. Las quiere con locura, pero 
afirma: “Hay momentos en los que 
me he sentido mal porque no he 
sabido estar a su lado, acompañán-
dolas, guiándolas, atendiendo sus 
necesidades. La enfermedad me ha 
impedido disfrutar de ellas tanto 
como me hubiera gustado”, aclara. 

Los hijos dan responsabilidad 

Profesora del Taller de Terapias Creativas.

En estos tiempos en los que vivimos estamos acostumbrados a oír en las noticias todo 
tipo de violencia: guerras, atentados, tráfico de personas, mobbing, bullying, etc.

La palabra amor no aparece por ningún sitio. Parece que el amor no exista. Pues sí, 
el amor existe, está aquí, en el aire, en la tierra, en el mar, en el arte... Está con todos 
nosotros. Sin amor no podríamos seguir adelante. Es un sentimiento lleno de emocio-
nes, actitudes y experiencias, que hace que la vida tenga sentido. El amor es el regalo 
más maravilloso que nos da la vida, el que nos ayuda en los momentos más difíciles a 
seguir adelante. Solo el amor es capaz de curarlo todo. El amor es el motor del mundo.

El verdadero amor es incondicional, se da sin recibir nada a cambio porque sale del 
corazón. El amor significa saber reconocer y asumir que las personas tenemos tantos 
defectos como virtudes. Es convivir cuidando mucho los pequeños detalles que se 
cultivan día a día.

El amor promueve fuerza, tranquilidad, alegría… es una fuente de bienestar para las 
personas. Además, es un tema común en las artes creativas, debido a su importancia 
psicológica. Hay personas que deciden dedicar su vida a ayudar y dar todo su amor a 
los demás. Sin embargo, no se nos puede olvidar que, para dar amor, antes hay que 
amarse a uno mismo.

“Si el amor fuera un árbol, las raíces serían tu amor propio. Cuanto más te quieras, 
más frutos dará tu amor a los demás y más sostenible será en el tiempo”. Walter Riso

el motor del mundo

Reyes López
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al matrimonio, según José María, 
quien, aunque no es padre, ha visto 
ejemplos de amigos suyos que “han 
sentado la cabeza cuando lo han 
sido”. En otros casos, en aquellos en 
los que la pareja tenía pequeños o 
grandes problemas, los hijos “no han 
venido a solucionarlos, sino todo lo 
contrario, ya que suelen traer más 
desunión que unión cuando una 
pareja no se entiende. Es una equi-
vocación traer hijos a este mundo 
pensando que las crisis se arreglan 
con un bebé en casa”, aclara.

En un porcentaje muy alto de ca-
sos, estos hijos son fruto del amor 
romántico, ese por el que se han co-
metido grandes locuras en la litera-
tura, en el cine y en la vida real. Un 
amor “totalmente necesario, inde-
pendientemente de cómo termine 
la historia entre dos personas”, en 
palabras de Zulay. 

Dentro de este tipo de relaciones, 
el primer amor es uno de los más 
difíciles de olvidar. Cuando saca-
mos este tema en la charla, todos 
reconocieron que recordaban su 
primer beso, su primera declaración 
de amor, su primera cita...

De entre todos los testimonios, 
arrancamos con el de Román, que 
comenzó a salir con su mujer en 
sexto de EGB, siendo los dos unos 
críos. El tiempo y el hecho de que 
cada uno tomara caminos separa-
dos fuera de su pueblo natal, los 
separó durante un tiempo, pero 

se volvieron a reencontrar y ahí 
siguen, juntos, en lo bueno y en 
lo malo. “Ella ha sido y es la gran 
mujer de mi vida. La persona que 
me hace feliz, que me entiende, me 
comprende y me respeta. Cuando 
pienso en ella, me acuerdo de la 
primera vez que le pedí salir. Lle-
vaba un jersey amarillo y le animé a 
venir al cine conmigo para ver una 
película. Otro día la invite a bailar 
y así empezó un noviazgo en el que 
tuvimos que aprender a querernos 
en la distancia porque yo trabajaba 
en un sitio y ella estudiaba en otro. 
Así que nos pegamos casi una do-
cena de años yendo y viniendo, sin 
dejar de querernos. 
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Ocho años después de mi boda, 
empecé con los primeros síntomas 
de mi enfermedad y, a pesar de te-
ner dos niñas muy pequeñas, mi 
mujer entendió, comprendió y res-
petó mi decisión de dejarlo todo y 
marcharme al pueblo, a trabajar en 
el campo, porque era el único sitio 
en el que me encontraba un poco 
mejor. Era mi válvula de escape. Sin 
su apoyo yo no estaría ahora como 
estoy. Por eso digo que ella siempre 
ha estado ahí conmigo, sin dejarme 
ni un minuto, y yo se lo agradezco 
de la mejor manera que sé, porque 
no hay mayor suerte en el mundo 
que tener una mujer como ella”, 
apunta. 

El desamor
En otras ocasiones, el amor no es 
tan bonito, ni tan romántico, ni tan 
generoso... Y basta leer esta poesía 
escrita por Antonio en su juventud, 
para darnos cuenta de que el amor 
también duele, hace sufrir, anula la 
voluntad, te hace pequeño...

Un sueño soñé anoche
que no me deja dormir, 
te vi en manos de otro hombre
gozaba favores de ti.
Prisionero desde entonces
de los celos que sufrí.
Dolor agudo e intenso
recorre todo mi cuerpo
como la llama que aviva
toda mi sangre fría.

Morir quisiera contigo
si vivir no pudieras conmigo
juntos los dos en el cielo
nuestro amor sería eterno.
Musa dulce, de belleza sin igual
no adoleces de personalidad
reúnes con admiración
la propia contradicción 
de unir fuerza y fragilidad
a tu estoicidad.
La fuerza, tu voluntad
el fruto de tu carácter.
La fragilidad
rostro y cuerpo penetrantes.
Cuerpo y figura formados
de iluminado azafrán
y finísima porcelana
acariciados por el sol 
todas las mañanas. 

Y es que, tan intenso como el 
amor es el desamor. Antonio fue 
testigo de ambas emociones y re-
cuerda que el amor le permitió al-
canzar la plenitud emocional, pero 
que el desamor de su pareja le hizo 
sufrir hasta el punto de que se can-
só de luchar por la vida. “Fue un 
contraste difícil de explicar, que 
me hizo pasar de estar en los cie-
los a descender a los infiernos. Yo 
me casé joven, con 26 años, y mi 
entonces mujer tenía 22. No sabía-
mos lo que era la vida. Es decir, no 
teníamos la madurez necesaria para 
afrontar las circunstancias que apa-
recerían después, pero en aquel mo-
mento estábamos muy enamora-
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dos. Los primeros años parecía que 
flotaba en una nube, que me habían 
inyectado endorfinas o la hormona 
de la felicidad. 

Con 30 años me diagnosticaron 
esquizofrenia y mi mundo se em-
pezó a hundir por el autoestigma 
que sufrí. Me iban a dar la inca-
pacidad en mi trabajo, me sentía 
inútil, improductivo, pero mi mu-
jer seguía estando a mi lado. Antes 
incluso de mi diagnóstico, tuve 
los primeros síntomas de la esqui-
zofrenia, sufrí un aplanamiento 
emocional y una gran incapacidad 
para experimentar placer por las 
cosas. Me costaba un gran esfuerzo 
hacer las actividades que tenía que 
hacer. Admiraba, mejor dicho, ve-
neraba a mi mujer. Sus proyectos, 
sus estudios y su trabajo eran la 
parte más importante de mi vida. 
Ahora sé que era un amor enfermi-

zo porque tenía una dependencia 
emocional muy fuerte. 

Mi enfermedad y el hecho de que 
fuera cambiando poco a poco hizo 
que mi mujer se desenamorara de 
mí y me hiciera sentir que era una 
carga para ella. Mi futuro lo veía 
negro, creía que sería incapaz de 
administrar mi vida. Ella también 
pensó que no me iba a recuperar 
y que iba a ser dependiente toda la 
vida. Como consecuencia de todo 
esto, cuando tenía 33 años, mi mu-
jer me pidió el divorcio y esto hizo 
que lo poco que quedaba de mi 
personalidad se rompiera por com-
pleto”. 

A Antonio le duele hablar de 
este momento de su vida. Algo que 
también le ocurre a Zulay cuando 
le vienen a su pensamiento mo-
mentos, situaciones o lugares que 
ha compartido con personas que ha 
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querido y cuya relación ya ha ter-
minado. Ella reconoce que ha sufri-
do mucho por relaciones fallidas y 
también por historias imposibles. 

“En determinados momentos de 
la vida he sufrido por amores que 
no se han materializado. He sufri-
do, pero, sobre todo, he dudado de 
si ese amor no ha fructificado por 
mi enfermedad o por otra razón 
distinta. Muchas veces me he pre-
guntado cómo habría sido mi vida 
si en un momento determinado ese 
amor se hubiera convertido en rea-
lidad y me duele pensar que no se 
materializó. Otras veces pienso que 
las cosas son así por algo y que amar 
a otra persona y que esa persona te 
ame es muy complicado, por mu-
chos motivos. En mi caso concre-
to, no tengo miedo a enamorarme, 
pero lo veo como algo imposible 
por mi enfermedad”. 

La enfermedad mental es una 
constante en esta charla. De una 
manera u otra ha condicionado sus 
relaciones pasadas y, en algunos ca-
sos, sus relaciones presentes, por-
que el miedo a recaer y fallarle a la 
nueva pareja siempre está ahí. En 
otros casos, ha cambiado su con-
cepto del amor por miedo a sufrir 
tanto como han sufrido en otras 
relaciones. 

Así le pasa a Zulay y también le 
pasó a Antonio quien, después de 
ver como su mujer le pedía el di-
vorcio, cayó en una profunda de-
presión. “Siendo sincero tengo que 
decir que fue el momento más duro 
de mi vida, incluso más que cuando 
me diagnosticaron la enfermedad. 
Mis amigos me aconsejaban que sa-
cara el orgullo y que no me sintiera 
mal por alguien que me había deja-
do de querer. Pero durante seis años 
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pasé por la travesía del desierto de 
los abandonados. Tenía una tristeza 
inmensa, me victimicé, me culpé y 
la odie hasta llegar a la indiferencia 
que actualmente experimento des-
de que la depresión acabó. Pasé del 
amor al desamor”. 

Sentimientos anulados
Sufrimiento, dolor, angustia, ce-
los... El amor también lleva acarrea-
das todas estas emociones. Por eso, 
cuando se atraviesa una situación 
de desengaño como la que han vi-
vido algunos de nuestros protago-
nistas, muchas de las ideas que te-
nían del amor saltan por los aires. Y 
eso mismo pensó Antonio cuando 
todo se acabó. “En aquel momen-
to me pregunté: ¿Se pueden anular 
los momentos vividos con amor? Y 
pensé que sí, ya que mi ex-mujer 
solicitó la nulidad eclesiástica del 
vínculo matrimonial argumentan-
do mi enfermedad mental. Natu-
ralmente, me opuse con las pocas 
fuerzas que me quedaban debido a 
mi depresión. Una y otra vez, y no 
fueron pocas, me flagelaba pensan-
do que nos habíamos casado por la 
Iglesia en la riqueza y en la pobreza, 
en la salud y en la enfermedad. 

Actualmente, si yo siguiera casa-
do seguiría siendo consecuente con 
las obligaciones contraídas con ese 
vínculo, pero ahora comprendo que 
las personas tenemos distintas opi-

niones y diferentes actitudes, por lo 
que debemos respetar y aceptar esa 
diversidad de comportamientos.

Cuando en el año 2006 el Tri-
bunal Interdiocesano procedió a 
declarar la nulidad del matrimonio 
“por defecto del consentimiento 
debido a mi incapacidad a asumir 
y cumplir las obligaciones esencia-
les del matrimonio por causas de 
naturaleza psíquica”, yo insistía en 
que eso no era así, porque si hu-
biera estado medicado podría ha-
ber sido capaz de haber asumido 
perfectamente las obligaciones de 
mi matrimonio. 

Hoy, habiendo interiorizado mi 
lección de vida, pienso de forma 
diferente, afortunadamente. No se 
pueden anular los momentos vividos 
con amor, ni la felicidad y el apren-
dizaje que te aportan. Ya no me 
opondría a esa resolución porque, 
independientemente de la sentencia, 
los recuerdos vividos perduran en tu 
ser y son parte de tu identidad. Eso 
sí, mis ideas sobre el matrimonio se 
han hecho añicos. Es un proyecto de 
vida de dos personas que se quieren, 
pero ahora sé que el mayor compro-
miso que pueden contraer no es so-
bre el papel, sino siendo consecuente 
con los valores y principios de uno 
mismo. 

Además, el desamor también lleva 
acarreadas dudas e incertidumbres. 
Por ejemplo, tienes miedo a volver 
a enamorarte y sufrir, algo que le 
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ocurrió a José María con una de sus 
novias, un amor de juventud que 
ahora recuerda con nostalgia y que 
le marcó tanto que “me di cuenta 
de que no quiero volver a sufrir. 
Ninguno de mis amores ha sido 
duradero y no lo ha sido porque 
antes no valoraba este tipo de amor. 
He sido un espíritu libre y me iba 
meses y meses a trabajar o a pescar, 
sin dar señales de vida, y eso no hay 
pareja que lo aguante. Por eso, del 
amor romántico sé muy poco, pero 
creo que es bueno estar enamorado 
y ser correspondido, porque en ese 
estado sacas lo mejor de ti mismo y 
recibes lo mejor de tu pareja”. 

El dolor
El desamor produce dolor, mucho 
dolor en una relación amorosa. 
Pero hay otro tipo de relaciones que 
también llevan aparejado mucho 
sufrimiento y angustia. Son relacio-
nes amorosas tóxicas, en las que una 
de las partes siempre es la víctima y 
la otra el verdugo, consciente o in-
conscientemente. 

Y es en esta parte de la charla 
cuando sobre la mesa aparece el 
tema de la violencia de género, la 
peor de las consecuencias de un 
amor posesivo y mal entendido. 
“Por amor se han cometido gran-
des locuras, pero una cosa es amar y 
otra matar. En el caso de la violen-
cia de género, uno de los cónyuges, 

generalmente el hombre, cree que 
su pareja le pertenece completa-
mente, llegando incluso a matarla”, 
asegura Zulay. 

Un problema que, insiste, tiene 
sus raíces en la falta de educación 
en la igualdad y en el respeto. “Des-
de mi punto de vista, el hecho de 
querer hacer prevalecer una supe-
rioridad física o psíquica sobre otra 
persona es equiparable a la esclavi-
tud, con la única diferencia que en 
la sociedad actual hay mecanismos 
para denunciar y proteger a estas 
personas. La labor que ejercen los 
medios de comunicación para sen-
sibilizar a la población de este grave 
problema es encomiable, pero la 
solución a la agresión se complica 
cuando la persona indefensa discul-
pa una y otra vez a su maltratador, 
justificando sus actos por cualquier 
hecho que le haya podido sacar de 
quicio”, apunta Antonio. 

También coinciden cuando afir-
man que el maltratador es un ser 
que cree que su pareja es su propie-
dad. Una persona que es incapaz de 
respetar la opinión de quien convi-
ve con él, y a quien machaca una 
y otra vez para hacerla sentir más 
débil e indefensa, hasta el punto 
de que la víctima de violencia de 
género puede sufrir algún tipo de 
trastorno mental transitorio o gra-
ve, si la situación se prolonga en el 
tiempo. “Es labor de todos poner 
las bases para que la sociedad sea 
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más justa e igualitaria, evitando 
todo tipo de discriminación y es-
tigma, empezando por la educación 
de nuestros hijos y teniendo una 
verdadera conciencia social de los 
males que afectan a nuestra civiliza-
ción”, recalca Antonio.

De esos males y de la falta de 
empatía con el prójimo fue tes-
tigo directa Ana, quien, en plena 
adolescencia, tuvo que vivir una 
experiencia muy dura. Ella fue el 
amor platónico de alguien de su 
entorno, de alguien que no supo 
aceptar que no era correspondido 
y que, entonces, decidió ridiculizar 
y humillar a quien calificaba como 
su amor. “Fue una de las situacio-
nes más duras de mi vida. Con sus 
comentarios lograba que yo fue-
ra el hazmerreír de mi clase de la 
universidad y eso me hacía sentir 
pequeña e insignificante. Yo me 

acercaba a la ventana y pensaba en 
lo mucho que me gustaría desapa-
recer”, aclara. 

Pero, a pesar de esta dura expe-
riencia, Ana sigue pensando en que, 
pese a todo, siempre está el amor con 
mayúsculas, que puede ser maternal, 
fraternal o pasional. “Cuando lo des-
cubres no lo quieres dejar marchar y 
haces todo lo posible para que siga 
siempre ahí. Como dice Charles  
Aznavour: “Qué triste Venecia sin 
tu amor”. Y yo le añado: “Nunca 
más Venecia o el mundo sin ti”. Esta 
canción tiene una letra en la que el 
cantante siente una profunda emo-
ción al estar en Venecia con su amor. 
Pero, pasados unos años, habla de 
lo distinta que es Venecia si le falta 
su amor. El amor mueve el mundo. 
Por eso, disfrutemos de él. O, como 
dirían los romanos, Carpe Diem”, 
comenta Ana.
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Y es que ya lo dice el refrane-
ro español: “Cuando una puerta 
se cierra se abre una ventana”. Y 
esa ventana se volvió a abrir para 
Antonio seis años después de su 
divorcio. Conoció a una chica con 
la misma enfermedad que tiene él 
y estuvo conviviendo “seis mara-
villosos años, pero ella no se en-
contraba tan recuperada como yo 
y un día decidió romper la rela-
ción porque estaba mal. Eviden-
temente lo sentí, pero ya no tenía 
esa dependencia emocional que 
tuve con mi primera pareja. Y, de 

esta manera, pude recuperarme 
sin deprimirme. 

Durante esos seis años, sufrí por-
que estaba enamorado, y me dolió 
ver a la persona que quieres padecer 
una enfermedad que conozco tan 
bien. A veces me sentía impotente 
por no poder hacer nada para ayudar 
a mi pareja. Otras muchas veces la 
escuchaba, estaba a su lado e intenta-
ba comprender la irracionalidad de 
esta enfermedad que nos ha tocado 
vivir. Actualmente somos amigos e 
intento ayudarla en todo lo que pue-
do, pero eso me lleva a otra clase de 
amor, que es el amor por un amigo”. 

Como conclusión a este intenso 
debate, una de las máximas que re-
piten una y otra vez es que hay que 
aprender a practicar el desapego 
de las personas o de las cosas que 
más queremos para no sufrir tanto 
por amor. José María tiene claro 
que ahora la persona a la que más 
quiere en su vida es él mismo, y, por 
eso explica: “Todos los días intento 
cuidarme un poco más, respetarme 
y ser feliz, porque si yo soy feliz lo 
será también la gente que tengo a 
mi alrededor”. 

Y lo mismo piensa Antonio, quien 
asegura que “lo más importante de 
mi vida soy yo y mi felicidad. Es-
tando yo bien, con mis valores y 
principios, sin renunciar a ellos, 
encontraré a alguien a quien pueda 
hacer feliz, pero sin depender emo-
cionalmente de mi pareja. Cuando 
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una persona llega a ser lo más im-
portante de tu vida, confrontando 
su comportamiento con tu felicidad, 
lo que existe es un amor enfermizo o 
una relación toxica. Eso sí, si somos 
positivos nos quedan los buenos re-
cuerdos y el aprendizaje de la situa-
ción vivida”, indica. 

Y si hay un texto encima de 
esta mesa que resume el amor con 
mayúsculas, este escrito es el que 
redactó Pedro hace la friolera de 
veinte años y que ha querido repro-

ducir en las siguientes páginas, sin 
cambiar una coma ni un punto de 
lo que entonces pensaba. Amor por 
la familia, amor de juventud, amo-
res que duelen, amores que matan, 
amores que te hacen replantearte la 
vida...

Y lo que les queda a todos y cada 
uno de ellos cuando piensan en el 
amor es que es un sentimiento que, 
al menos, hay que sentir una vez 
en la vida y si son más, muchísimo 
mejor.
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INTRODUCCIÓN
No pretendo ser un héroe, ni tan siquiera un hombre. No pretendo ser más 
que el reflejo de unas pautas de vida destinadas a la más absoluta barbarie. 
Todos sabemos lo que el destino nos hace sufrir. Creemos en las casuali-
dades, y así vamos destinados a un acantilado que pocas veces tiene agua 
que nos amortigüe la caída. No pretendo hacer una apología a la verdad, ni 
tampoco a la memoria justificada, simplemente pretendo dar a entender que 
si el hombre actúa a veces irracionalmente siempre le queda el recurso del 
arrepentimiento y no de la muerte.

A veces es imposible descifrar cuál es el verdadero camino a la verdad 
o el verdadero camino a la justicia. Lo que sí está claro es que la justicia es 
propia y digna de aplicar por cada uno. Sólo el destino y las noches largas 
de insomnio podrán ser sus jueces. Queda claro que todo aquello que 
signifique juzgar llevará consigo un acto de sinceridad.

Por el momento, únicamente nos conformaremos con explicar el porqué 
de las cosas, y la sinrazón de las palabras llevadas por el rencor y la mala 
interpretación. De los vivos no hablaré.

CAPÍTULO I
Mi padre
Nací dentro de una familia humilde, de agricultor y señora de la limpieza. 
Fui el hijo no deseado que todo matrimonio no quiere tener. Mi nombre, ya 
de por si singular dentro de la variedad de nombres. Era un niño bastante 
callado y excesivamente apegado a las faldas de mamá. Eso sí, conservaba 
la sonrisa y candidez de un ángel. Mi estancia en el colegio fue extraordi-
naria aunque ya de niño era bastante enamoradizo. Mi padre, en situación 
extrema y sin trabajo y hallándose acompañando a su suegro en el pueblo 
aragonés de Pedrola, decide poner fin a su vida, seguramente impulsado 
por el sentimiento de impotencia al encontrarse en un lugar que ni le iba ni 
le venía y “sólo”.

Aquel domingo, el día que yo salía del cine de ver una película infantil 
como cualquier otro niño de siete años, me encontré una casa y una ha-
bitación llena de lágrimas. Mis lágrimas, en principio, no eran para él, sino 
porque creía que la fallecida era mi madre. Días más tarde, durmiendo en la 
habitación de unos conocidos tuve un sueño:

amor eterno
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“Yo estaba cenando con un montón de gente y mi padre estaba a mi 
lado. De repente, vi venir un demonio con alas, que nos cogía a mi padre y 
a mí y se nos llevaba juntos”.

Aquella noche lloré desconsoladamente por mi padre. Lo echaba de 
menos, como nunca lo había echado en vida.

Te quiero papá (siete años).

CAPÍTULO II
Sí. Quizás mi vida haya estado marcada por numerosos traumas, que al 
ser tan numerosos no venga a cuento relatarlos todos. Por aquellos años 
de EGB, yo seguía siendo bastante enamoradizo, pero afortunadamente 
también era un estudiante normal.

Quizá lo que no era tan normal es que mis gustos musicales fueran 
grupos como los Beattles o el mismísimo Bob Marley, y ya supiera quién era 
Che Guevara. ¿Quién tenía la culpa de que yo viera aquello? Simplemente 
una madre que no tenía otro remedio que trabajar sin descanso para que 
sus hijos estudiaran y tuvieran lo que ella y su marido no pudieron tener.
Mi abuelo
Recuerdo aquella tarde, antes de irme al colegio, cuando besé en la cara a 
mi abuelo, tendido en la cama convaleciente. Iba a ser mi último beso, pues 
cuando regresé del colegio había muerto. Sobre su hombro, muchas veces 
me quedaba dormido en el sillón.

Te quiero abuelo.

CAPÍTULO III
Todos recordamos la infancia como algo maravilloso. Para mí también lo 
fue hasta que llegó el momento en el que a mis amigos les llegó la hora 
de sentir algo más allá que amistad por las chicas. Desgraciadamente, yo 
siempre fui el más pequeño, por lo que, a la hora de bailar, me solía quedar 
sin pareja en los guateques que ya como adolescentes formábamos. Eso 
me llevó a tomar una decisión: la de quedarme en casa sólo, pues me 
veía un poco desplazado por mis propios amigos. Aquellos años fueron de 
reflexiones utópicas, de filosofías creadas por un niño que no comprendía 
ciertas cosas.



sentimientos a flor de piel58

Años más tarde, todas esas reflexiones e ideas las pondría en práctica. 
Justo en el momento en el que decidí regresar con mis amigos y salir con 
ellos los fines de semana. Ellos habían evolucionado en contacto con la 
realidad. Yo había evolucionado con mis propias ideas. Ideas que sólo un 
niño de trece años puede crear.
Mi abuela
Recuerdo aquella tarde oscura de invierno, cuando vi llorar a mi abuela ten-
dida en la cama. Con voz temblorosa me dijo: “Pedro Manuel, ¿no dejarás 
que me lleven a la residencia, verdad?…”.

Desgraciadamente, aquel adolescente tenía muchas historias metidas 
en su cabeza para tomar tremenda defensa de la vida. La dejaron en la 
residencia y pocos meses después murió.

Te quiero abuela.

CAPÍTULO IV
Ella
En un día se acabó mi vida de adulto.

Te quiero madre.

CAPÍTULO V
Lo que queda, es tema de otra vida.

Pedro



pertenencia
al grupo





Pertenecemos a grupos desde que nacemos. A un grupo familiar, a un gru-
po de iguales en colegio... En las diferentes etapas de nuestra vida, unas co-
sas van siendo más relevantes que otras. En la infancia, lo más importante 
es la familia, mientras que en la adolescencia son los amigos o la pareja. Sin 
embargo, estar en un grupo, por ejemplo, en clase, y no sentirse parte de él 
puede llevarte a la soledad, a la marginación.

En mi caso, en la universidad no me sentía parte del aula y era bastante 
solitaria. Me aislaba y me aislaban. Todo eso, unido al cáncer que padeció 
mi padre, hizo que se desencadenara en mí una enfermedad mental. A 
partir de ahí, todo lo que hice fue remontar. Mi terapia social fue ir a la 
universidad. 

Como tenía miedo de la gente de mi facultad, fui a otra en la que cursé 
varias asignaturas de libre elección. Allí, no solo no se reían de mí, sino que 
hasta hablaba con mis compañeros. 

Fue una etapa en la que tuve que aprender a volver a socializar de nuevo 
y esto no fue sencillo. Otra de las formas de socialización que me aconsejó 
mi psiquiatra fue ir a bailar con amigas, por supuesto sin beber alcohol; o 
ir al cine, a tomar café o un té. Ese verano lo recuerdo con especial ilusión, 
ya que hice muchas cosas junto a mi hermana y una amiga. También dis-
frutamos de una escapada a la playa e íbamos a la piscina. 

De las cuatro asignaturas en las que estaba matriculada aprobé dos 
en junio y una en septiembre. Fue uno de los logros que conseguí y de 
los que me siento orgullosa. No es fácil que te diagnostiquen una enfer-
medad mental en febrero y estar preparada para estudiar ese verano. Y 
no lo es porque la medicación hace que se ralenticen tus pensamientos, 
aunque no se limite tu capacidad intelectual, puesto que puedes seguir 
aprendiendo. 

Pertenencia  
al grupo
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En el mes de febrero siguiente aprobé la última asignatura de la carrera. 
Saqué matrícula de honor. Pero esto no fue por la enfermedad ya que ante-
riormente también había conseguido varias matrículas de honor. Y lo recalco 
porque hay gente que piensa que las personas con esquizofrenia son muy 
inteligentes, pero esto no es cierto. Es un falso mito. Somos como cualquier 
otro ser humano, con nuestras capacidades y limitaciones. 

Después empecé a hacer cursos de informática, idiomas o contabilidad. 
Conocí a mucha gente, algunos de ellos son mis amigos todavía. Me sentía 
parte de los grupos en los que estaba. No me daba miedo a hablar y que se 
pudiera malinterpretar lo que dijera. 

Más tarde, me contrataron en una asesoría contable. Era un trabajo nor-
malizado durante 9 meses. Me sentí parte de la empresa. Además, tuve a 
dos personas en prácticas a las que les enseñaba, porque me gusta contar lo 
que sé y, de esta manera, hacía que su tiempo en la empresa fuese agrada-
ble. Me sentía parte del grupo.

Desde hace doce años trabajo en un centro especial de empleo. Formo 
parte de un grupo de personas con discapacidad que trabajamos para que 
la empresa salga adelante como cualquier otra de la competencia. He he-
cho muy buenos amigos. Yo no creo que estemos en un gueto, tal y como 
me comentó un médico una vez que le dije que iba a trabajar en un cen-
tro de personas con discapacidad. Somos individuos con otra sensibilidad, 
dispuestos a ayudarnos. A veces, pasamos por malos momentos y entre 
nosotros nos comprendemos.

Hace tres años volví a la universidad, a un curso de adaptación al grado. 
Conocí a un grupo muy majo con el que compartí estudios, bromas y risas. 
Todavía tenemos un chat activo de whatsap. Esto sería el cierre abierto de 
mi vida. La universidad, junto con otros factores, me desencadenó la en-
fermedad y, 15 años después, me hace conocer otra realidad más positiva 
para mí y que me ha permitido conseguir un grupo de verdaderas amigas 
a las que pronto veré tomando un picoteo.

Ana
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Ana no ha podido resumir de mejor 
manera lo que significa para el ser 
humano pertenecer a un grupo y 
ser aceptado por sus miembros. Se-
gún Abraham Maslow, un psicólo-
go estadounidense conocido por ser 
uno de los fundadores y principales 
exponentes de la psicología huma-
nista, formar parte de un grupo es 
una de las necesidades fundamenta-
les del ser humano. 

Una necesidad que arranca en los 
primeros años de la infancia, cuan-
do se va por primera vez al colegio 
o a la guardería, y continúa en otras 
etapas de la vida, como el institu-
to, la universidad o el trabajo. El 
ser humano quiere formar parte de 
un grupo de amigos, de vecinos, 
de compañeros de trabajo y lo de-
manda porque tiene una necesidad 
innata de querer y ser querido por 
los demás, ya que esta es una de las 
razones que sostienen nuestra exis-
tencia. 

“La necesidad de pertenencia se 
resume, en última instancia, en la 
necesidad de dar y recibir afecto 
de otras personas. Aunque es cier-
to que, a veces, nos recluimos en 

nosotros mismos, la vida es mucho 
más llevadera cuando sabemos que 
al final nos espera un grupo que nos 
aprecia o con el que tenemos afini-
dad”, apunta Zulay. 

El primer grupo del que forma-
mos parte es la familia. Rodeados 
de nuestros padres, abuelos, tíos o 
primos crecemos y nos desarrolla-
mos. Pero este grupo es especial. 
No es un grupo como los demás 
que formaremos a lo largo de nues-
tra existencia. Y no lo es porque, en 
el caso de la familia, “no elegimos 
a nuestros acompañantes, sino que 
nos vienen dados, así que tenemos 
que esperar a nuestra infancia o 
adolescencia para empezar a formar 
parte de grupos que elegimos noso-
tros por afinidad con ellos”, matiza 
Zulay. 

Antonio recuerda claramente la 
primera vez que sintió que pertene-
cía a un grupo. “Fue en el colegio, 
cuando me apunté al equipo de ba-
lonmano. Esto me permitió ser más 
abierto, sociable y disciplinado. 
Aprendí a estar en un equipo, com-
partiendo sus ilusiones, siempre 
intentando mejorar y beneficiándo-

querer y ser querido
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me de la buena forma física que iba 
adquiriendo en los entrenamientos. 
Recuerdo que quería esforzarme 
como el que más, porque fui cons-
ciente de que todo esfuerzo acaba 
siendo siempre recompensando”.

Después, tuvo que pasar mucho 
tiempo hasta que volvió a sentirse 
parte de un grupo. Fue a los 24 
años, cuando aprobó las oposicio-
nes a la Guardia Civil, un cuerpo 
donde se sintió “muy respaldado” 
por sus compañeros, que le apoya-
ron durante el periodo más duro de 
su enfermedad. Y por esa sensación 
de formar parte de un grupo, de 
sentirse querido y protegido, a An-
tonio le costó mucho aceptar que 
tenía que dejar su trabajo con ape-
nas 30 años. 

Afortunadamente, según sus pro-
pias palabras, esta sensación la vol-
vió a sentir cuando llegó a ASAP-
ME, al igual que les ocurrió a otros 
compañeros suyos, que han encon-
trado aquí “su grupo, la gente con 
la que queremos estar y con la que 
nos sentimos cómodos, escuchados 
y respetados”, apuntan. 

Al principio, a Antonio se le ha-
cía un mundo venir a la sede, pero 
lo logró. “El primer día me asalta-
ron cientos de dudas. Sabía que me 
iba a costar mucho, pero el tiempo, 
solo el tiempo, es el que te da la 
confianza en las personas. Y, poco 
a poco, me di cuenta de que venir 
a ASAPME me estaba sentando 

muy bien porque aquí he conocido 
a muchas buenas personas y, sobre 
todo, aquí he encontrado el apoyo 
personal y profesional que necesi-
taba”. 

Esta misma sensación es la que 
ahora siente Román, quien en este 
grupo de tertulianos ha hallado la 
respuesta a muchas de las pregun-
tas que le asaltaban. “Ellos saben 
muy bien cómo me puedo encon-
trar en un momento determinado, 
y lo saben porque han pasado por 
situaciones similares a las mías. Y, 
aunque me cuesta mucho abrirme 
y contar qué me ocurre, porque 
soy una persona muy hermética, lo 
cierto es que, solo por el simple he-
cho de estar aquí y sentirme parte 
de este grupo, me encuentro mu-
cho mejor cuando vengo”, indica.

Compañeros con los que compar-
ten espacio, vivencias y experiencias 
y que tienen en común su enferme-
dad mental, algo que, en un prin-
cipio, les provocó también ciertos 
recelos. Así lo apunta Antonio: “No 
es fácil reconocer que formas parte 
de este colectivo. En un principio, 
una vez que me dieron el diagnósti-
co, consideré, autoestigmatizándo-
me, que pertenecía a un grupo de 
personas con enfermedad mental, 
pero ahora sé que soy mucho más 
que mi enfermedad mental, aunque 
inicialmente solo me consideraba 
así porque mi pensamiento estaba 
invadido por esa idea.
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En estos momentos, el hecho 
de pertenecer a un grupo desfavo-
recido por el estigma me anima a 
reivindicar la igualdad de otros 
colectivos de pacientes con otras 
enfermedades. Y lo hago porque la 
mejor manera de luchar contra los 

prejuicios es la información veraz, 
tan necesaria para evitar la alarma 
social que se genera por la idea de 
que las personas con esquizofrenia 
son violentas o inadaptadas social-
mente”, recalca.

Pero no solo Antonio se ha vuel-

Equipo de coordinación del Servicio de Atención Domiciliaria de ASAPME.

¿Quieres que te cuente un sueño? Varias son las protagonistas y voy a hablarte un poco 
sobre ellas.

Clara es una persona aventurera, capaz de recorrer medio mundo persiguiendo sus 
sueños. Abierta a conocer diferentes culturas y a sus gentes. Las experiencias vividas le 
han permitido abrir su mente y dar importancia a las cosas que realmente la tienen.

Libertad es terca como ella sola, a la par que sensible y risueña. A pesar de su 
tozudez, me encanta la facilidad que tiene para valorar los diferentes puntos de vista y 
acabar aportando conciliación a mi fantasía.

Por último, Esperanza, la más dulce y soñadora de las tres. Es muy prudente y eso 
facilita las cosas, porque sabes que no toma decisiones precipitadas o incoherentes. Su 
timidez hace que pase más desapercibida.

Como ves, a priori, no tienen mucho en común. Cada una de ellas lleva su camino y 
han llegado por sendas diferentes a un mismo punto. El destino les ha conducido a un 
mismo proyecto en la Asociación Aragonesa Pro Salud Mental. Para desarrollarlo, han 
tenido que entenderse.

Esperanza aporta su sentido común; Clara su esfuerzo y trabajo; Libertad lucha por 
crear un ambiente tranquilo y de conexión. No siempre se habían sentido así. En otros 
proyectos se habían encontrado solas, descolocadas e infelices. Sin embargo, la suerte 
hizo que sus caminos se cruzaran y aprendieran lo que significa sentirse parte impor-
tante de un grupo, un grupo único.

Ahora conocen lo que significa el apoyo, la confianza, la comprensión, el valor de 
cada uno y el respeto mutuo. La mejor parte de este sueño es que todavía no he des-
pertado y que tú también puedes formar parte de él… ¿Te atreves? 

Cuento contigo. Te espero en ASAPME.

la aventura de tres amigas

Beatriz Jurado, Elena Cogollor y Lola Salvador
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to más empático con el sufrimiento 
ajeno y se ha dado cuenta de las di-
ficultades por las que pasan los gru-
pos marginales, también le ha ocu-
rrido a Pedro, a Zulay, a Román, a 
José María o a Ana, quien desde su 
puesto en la Confederación de Sa-
lud Mental de toda España inten-
ta dar a conocer las necesidades y 
también los proyectos de personas 
que, como ella, padecen una enfer-
medad mental en Aragón. 

Para Ana, defender los derechos 
de este colectivo es su reto y lo in-
tenta día a día, dentro y fuera del 
centro especial de empleo don-
de trabaja desde hace doce años y 
donde ha encontrado a un grupo 
de personas que hacen que se sien-
ta bien, arropada, a gusto consigo 
misma y con ellos. 

“Cuando llegué a mi trabajo por 
primera vez lo hice con muchos 

prejuicios, pensando que iba a tra-
bajar en un gueto. Pero no podía 
estar más equivocada porque para 
mí ha sido muy beneficioso es-
tar aquí y estar con ellos, personas 
con las que puedes compartir tus 
mejores y peores momentos. Estos 
compañeros forman parte de uno 
de los grupos más importantes de 
mi vida, junto con mis amigos de 
la universidad, los que conseguí ha-
cer durante tres intensos años en el 
grado de adaptación que estudié. 
Personas que me aceptan tal y como 
soy, igual que yo hago con ellos, sin 
prejuicios, con normalidad”. 

Pero no siempre es tan fácil sen-
tirse parte de un grupo, que te acep-
ten o que tú aceptes formar parte de 
él. Así le ocurre, por ejemplo, a Zu-
lay, quien todavía no ha encontrado 
su espacio en los grupos de apoyo a 
los que acude. “Mi realidad es que 
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la gente que me rodea no sabe qué 
me pasa, porque yo no se lo he con-
tado, y eso hace que, en ocasiones, 
no entiendan mis ausencias o mi 
comportamiento”. 

Me cuesta relacionarme con la 
gente, porque creo que cada uno 
vamos a nuestro rollo. Por eso, en 
mi caso, tengo tantas dificultades 
para hacer amigos, fuera y dentro 
de la Asociación. Y también me 
cuesta porque soy una gran tímida, 
a la que le dan apuro muchas cosas. 
Por eso, me muevo mejor estando 
con una persona que con un grupo, 
excepto en el caso de estas charlas, 
donde me he sentido escuchada, 
apoyada y muy respaldada. Por 
primera vez, en mucho tiempo, he 
formado parte de un grupo y me he 
sentido muy bien”, apunta Zulay, 
quien se define como una persona 
“muy individualista”.

Fuera del grupo
A Zulay le cuesta formar parte de 
un grupo y esta circunstancia le 
produce dolor, porque se siente 
aislada y poco comprendida en mu-
chos momentos de su vida. Se trata 
de una situación complicada, como 
también lo es el hecho de dejar de 
pertenecer a un grupo, por las razo-
nes que sea.

Una situación que, según nues-
tros testigos, es una de las “expe-
riencias más dolorosas que le puede 

pasar a una persona”. Lo normal, en 
estos casos, es sentir dolor cuando 
te excluyen o te rechazan, porque 
todos necesitamos notar que per-
tenecemos a una colectividad, que 
somos parte de ella. 

“Cuando esto sucede, cuando el 
grupo deja de incluirnos, nos asal-
ta también un sentimiento de tris-
teza porque, de repente, perdemos 
nuestra referencia emocional y este 
rechazo social puede provocar en 
nosotros sentimientos de ira, an-
siedad, depresión, tristeza y celos”, 
matiza Zulay.

Sentimientos que no solo se pro-
ducen cuando te rechazan en gru-
pos en los que quieres estar, sino 
que también se generan al ser ‘des-
terrados’ de otros grupos que no te 
gustan tanto. O, al menos, esta es 
la conclusión a la que se ha llegado 
después de las últimas investigacio-
nes realizadas sobre este tema. 

Por eso, en muchas más ocasiones 
de las deseadas, con el fin de seguir 
formando parte de ese grupo actua-
mos en contra de nuestros propios 
principios y creencias. Esta necesi-
dad de permanecer en la zona de 
confort que nos proporciona el gru-
po, unida al temor al rechazo por 
parte de sus miembros, nos lleva a 
mantener relaciones superficiales 
con la gente. Evitamos el compro-
miso y adoptamos una actitud de 
indiferencia hacia los demás. 

“El rechazo no depende solo de 
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nuestras cualidades personales, sino 
del valor que nosotros tenemos 
para los demás. Por eso, deseamos 
pertenecer a grupos de los que nos 
sentimos orgullosos, que nos per-
mitan satisfacer nuestra necesidad 
de permanencia y que nos propor-
cionen confianza en la vida”, indica 
Román.

En todos esos grupos siempre tie-
ne que haber un líder, una perso-
na capaz de gestionar las relaciones 
entre los miembros de esa colecti-
vidad, capaz de ofrecer soluciones 
creativas a los problemas que vayan 
surgiendo y también con la perso-
nalidad suficiente para contagiar 
a los demás su ilusión para que el 
grupo crezca y sea un referente para 
todos. 

“Son líderes que, en un primer 
momento, eligen los demás miem-
bros del grupo porque creen que 
son las personas que mejor les van 
a representar. Una vez elegidos tie-
nen que poner en valor sus cualida-
des para que el liderazgo sea dura-
dero, para hacerse respetar por los 
demás”, sigue apuntando Román. 
Él echa mano de la Historia para 
recordar a sus compañeros que, ya 
en la Prehistoria, nuestros antepasa-
dos más remotos tenían sus propios 
líderes, que eran quienes decidían 
qué hacer y cuándo hacerlo. Eran 
las personas que decidían en qué 
momento se trasladaban de un sitio 
a otro en busca de caza o cuándo se 

quedaban en un lugar por tiempo 
indefinido.

Un buen líder tiene que ser, según 
las conclusiones a las que se llega en 
torno a nuestra mesa, “una perso-
na que sepa gestionar emociones y 
egos, que muestre empatía con los 
demás y se adelante a las circuns-
tancias. Una persona que tome la 
iniciativa y tenga compromiso con 
su proyecto y con las personas que 
forman parte de él”, anota Antonio.

Pero hay ocasiones en las que 
ni un buen líder es capaz de hacer 
que una persona permanezca en el 
grupo si no quiere hacerlo, si care-
ce de la necesidad de sentirse parte 
de esta colectividad. Son individuos 
que eligen la soledad o la buscan, 
por muchas razones. Así nos lo 
cuenta Pedro en un escrito que re-
producimos a continuación.

 “Yo no puedo pertenecer a nin-
gún grupo, porque no tengo rostro 
expresivo. Como dijo alguien, hay 
personas que son como pilas, que 
ya no pueden funcionar. Personas 
que no tienen expresividad en su 
cara…. Yo soy una de ellas. Bueno 
sí, pertenezco a este tipo de grupos. 
El por qué eres así es otro tema, 
pero verdaderamente me cuesta 
mucho pertenecer a un grupo.

Es difícil mostrarte tal y como 
eres, cuando a veces te avergüenzas 
de ser como eres. Antes, en tiem-
pos, sí que me era fácil. Ahora, pese 
a que soy muy pesado y siempre 
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pienso en el pasado, de unos años a 
esta parte, soy bastante asocial.

Seguramente, quien me vea me 
dirá todo lo contrario. Que no ten-
go problema alguno, pero interior-
mente se lleva el sufrimiento. Como 
dije una vez: “si triste es la soledad, 
más triste es no saber estar en com-
pañía”. Por eso busco muchas veces 
la soledad y evito los grupos.

En resumen, pertenecer a un gru-
po no es lo mío, pese a que la vida 
te empuja a ello. En el trabajo, a 
nivel de amistad, familiar…, quizá, 
pero a mí me duele”, concluye.

A José María también le costó 
formar parte de un grupo, porque 
a él le gustaba ‘ir solo por la vida’. 
Como ya relatamos en otro capítu-
lo, disfrutaba pescando o paseando 
solo, trabajando en las alturas, sin 
más compañía que sus herramien-
tas... Hasta que llegó el momento en 

el que se dio cuenta de la necesidad 
que tenía de formar parte de una 
colectividad, algo que sintió por pri-
mera vez cuando llegó a ASAPME y 
comprobó que se sentía a gusto con 
las personas con las que compartía 
talleres o actividades, dentro y fuera 
del centro. 

“Ahora, soy parte de un grupo y 
es muy gratificante ver la cantidad 
de cosas que podemos conseguir 
entre todos y comprobar que mi 
ayuda o mi apoyo sirve para la co-
lectividad”, matiza.

Un apoyo que han encontrado en 
los grupos de ASAPME, tal y como 
destacan todos y cada uno de los 
participantes de este taller. Todos 
ellos, tras esta experiencia, sienten 
que forman parte de otro grupo, el 
de personas que con su testimonio 
quieren ayudar a otras con enfer-
medad mental. Por eso, este capí-
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tulo quieren terminarlo con esta 
declaración de intenciones de An-
tonio, que sus compañeros hacen 
suya también. 

“Cuando llegué al centro empecé 
a participar en algunas actividades y 
también daba mi opinión en infini-
dad de ocasiones porque tenía mu-

chas cosas que expresar y era cons-
ciente de que, en ese momento, la 
sede de ASAPME era el único lugar 
donde me escuchaban, donde for-
maba parte de un grupo. Y eso era 
muy importante para alguien como 
yo, en una situación tan especial”, 
concluye.



tristeza





La tristeza viene de la in-
justicia producida en el 
corazón de una persona. 
Sin injusticia no hay tris-
teza. Por eso quiero conta-
ros la historia de un cora-
zón feliz, contento y lleno 

de vida que un día sintió sobre sí que se había cometido una gran torpeza. 
La vida es muy injusta. A veces uno no tiene lo que se merece. Esto es lo 

que el corazón pensó y, a partir de ese momento, su mirada al suelo echó. 
Ya no volvió a ser el mismo, ya no volvió a sonreír y a reír de manera libre. 

Detrás de cada buen momento, había un trasfondo que le impedía ver 
con esperanza el futuro. Sólo le tocó tirar hacia adelante, con la pena de 
echar en demasía la vista atrás, por lo que no pudo salir del todo. 

De hecho, de vez en cuando tropieza nuevamente y, más allá de la vida, 
ve la noche. La oscuridad se cierne sobre él y vuelve, vuelve a caer. Por 
eso, la cicatriz nunca cicatriza. Siempre sangrará y la forma más vital de 
expresar ese estado es la tristeza en su mirada, en sus ojos. Pese a todo, el 
corazón intenta salir adelante, porque cree en esta máxima: “Si estás triste 
sonríe, más vale una sonrisa triste, que la tristeza de no verte sonreír…”.

Pedro

tristeza
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Pedro le dio forma hace unos años a 
este escrito sobre la tristeza toman-
do como base su propia experiencia 
personal, pero decidió terminarlo 
con una frase que no era suya, una 
sentencia que le encantó porque de 
alguna manera ponía una nota po-
sitiva a un sentimiento que, como 
los diccionarios se encargan de acla-
rar, es un “dolor anímico produci-
do por un suceso desfavorable que 
suele manifestarse con un estado de 
ánimo pesimista, con insatisfacción 
y tendencia al llanto”.

Y esta es la gran diferencia entre la 
tristeza y la depresión, una psicopa-
tología que todos los protagonistas 
de este taller han conocido en algún 
momento de su vida, con mayor o 
menor intensidad, siendo conscien-
tes de ella o reconociéndola una vez 
que había pasado el episodio depre-
sivo, como le ocurrió a Antonio. To-
dos ellos, a lo largo de este proceso, 
manifestaron síntomas de apatía, 
angustia, desesperanza y tristeza, 
porque este último sentimiento es 
una de las fases de la depresión, un 
estado mental que intentaron supe-
rar como mejor supieron. 

Por eso, ahora, al hablar de la 
tristeza, quieren dejar muy claro 
que no están hablando de depre-
sión, porque la tristeza es un estado 
psicológico que, en un momento u 
otro, todos podemos sentir y que, 
por sí misma, no es indicador de 
ningún trastorno mental. 

Lo que sí es cierto es que, en mu-
chas más ocasiones de las deseadas, 
la tristeza prolongada en el tiempo 
puede conducir a un caso de depre-
sión. El afectado se vuelve incapaz 
de enfrentarse al día a día y deja de 
afrontar sus tareas cotidianas. 

Los lloros, la pena o la falta de 
ilusión aparecen con más frecuen-
cia de la que nos gustaría y la per-
sona afectada se vuelve incapaz de 
hacer sus tareas cotidianas. “En mi 
caso concreto me di cuenta de que 
todos estos síntomas que yo sufría 
eran consecuencia de una grave de-
presión, pero solo fui consciente de 
ello una vez que me había recupe-
rado. Mentalmente no lo quería re-
conocer, pero físicamente ese fuerte 
sentimiento de tristeza y sufrimien-
to psíquico me provocaba un gran 
dolor que percibía en el mismo 

mucho más que lágrimas



sentimientos a flor de piel 75

momento en el que se producía”, 
recuerda Antonio.

Mientras que la tristeza es un es-
tado mental pasajero, las personas 
que sufren un cuadro depresivo 
viven en una constante sensación 
de malestar y desazón, como le 
ocurrió a él y también a Pedro o a 
Ana, quien reconoce que ella estuvo 
muchos años triste. “Me pasaba los 
días llorando en soledad y en esos 
momentos aprendes hasta a llorar 
sin hacer ruido para que tu familia 
no se entere. Luego te lavas la cara 
y te camuflas con maquillaje. Esta 
es una de las cosas más tristes que 
le pueden pasar a un ser humano”.

En muchas ocasiones, el enfermo 
entra en un círculo vicioso y lejos 
de salir de él, intenta encontrar a 
otras personas que vivan una situa-
ción similar a la suya. Antonio, por 
ejemplo, veía un programa de tele-

visión de sucesos y se encontraba 
un poco mejor cuando escuchaba la 
historia de personas que lo pasaban 
mal porque tenían unas circuns-
tancias similares o incluso peores 
que las suyas. “Al ver a gente que 
también estaba sufriendo, como lo 
estaba haciendo yo, me sentía con-
solado”, recuerda.

En aquellos momentos, pregun-
taba a sus amigos por el sentido de 
la vida, algo que para él entonces no 
existía. Ahora reconoce que la res-
puesta a esta compleja pregunta la 
encontró cuando empezó a recupe-
rarse de su enfermedad. “El sentido 
de la vida es vivirla, no hay más. 
Podemos evolucionar o involucio-
nar, podemos aprender de nuestra 
experiencia o pasar momentos ma-
los, pero lo importante no es el ob-
jetivo o el fin de las cosas sino que 
lo que verdaderamente importa es 
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el tránsito hasta que lo consegui-
mos. Cuando uno está deprimido, 
este caminar se hace eterno y los 
segundos parecen horas, pero si se 
logran superar las adversidades y las 
piedras que encontramos en el ca-
mino, entonces empiezas a valorar 
y disfrutar de la vida y le das impor-
tancia a los pequeños detalles. Todo 
esto te hace aprender de los errores 
y tener una visión mucho más am-
plia de la vida y de todo lo que te 
rodea”. 

Hasta que Antonio llegó a esta 
conclusión pasó mucho tiempo y 
la enfermedad fue adueñándose de 
él. Es en ese momento, cuando los 
síntomas se enquistan en el tiempo, 

cuando podemos hablar de que se 
ha desarrollado un cuadro depresi-
vo y hay que buscar apoyo profesio-
nal, algo en lo que coinciden todos 
y cada uno de los protagonistas de 
nuestra mesa de tertulia, quienes 
tienen muy claro que la tristeza no 
necesita terapia; la depresión, sí. 

La terapia es clave, pero puede 
ocurrir que muchas personas, como 
consecuencia de la misma depre-
sión, no sepan o no quieran pedir 
ayuda porque les inunda un sen-
timiento de fatiga, desesperanza y 
desinterés que se adueña de su per-
sona y de sus actos.

Otras veces, las menos, son los 
propios profesionales a los que acu-
den los que, debido sobre todo a la 
falta de información que les facili-
tan los pacientes, aplican los trata-
mientos más tarde de lo que sería 
aconsejable. Así le ocurrió a José 
María, quien estaba totalmente en 
contra de la idea de acudir al mé-
dico a tratarse y negaba por activa 
y por pasiva todo lo que le pasaba; 
o a Antonio quien recuerda nítida-
mente ese momento. “Mi primer 
psiquiatra, debido a mi diagnóstico 
y al hecho de que yo tenía que dejar 
mi trabajo en la Guardia Civil, no 
quiso prescribirme antidepresivos 
pensando que mi tristeza era nor-
mal por las circunstancias que esta-
ba atravesando. Pero, día a día, mi 
sufrimiento iba sobrepasando pro-
gresivamente los límites normales 
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Responsable del Área Social de ASAPME.

Me llamo tristeza y estoy triste porque no me quieres. A pesar de que todos me cono-
cen y conviven conmigo, nadie me quiere.

Querido lector, ¿podrías ayudarme? Me gustaría explicar que soy necesaria y que 
merezco que se sepa para qué sirvo.

Querría ser aceptada igual que mis compañeras: la alegría, la ira y el miedo (reconoz-
co que tampoco gusta mucho).

Cuando llame a tu puerta, déjame entrar sin pretender echarme a patadas. Estoy 
contigo para facilitarte el camino porque las cosas se han puesto feas. Estoy para 
protegerte y permitirte tomar conciencia de lo que es mejor para ti, para ayudarte a 
descubrir de cuántas cosas eres capaz sin saberlo. Te permito descansar y tomar un 
respiro para pensar; y también alerto a las personas de tu entorno de que necesitas 
más cuidados, cariño y apoyo que de costumbre, aunque a veces lo que debo decirles 
es que es mejor que nos dejen a solas. 

¿Te sigo pareciendo tan mala?
A menudo, voy acompañada de mis ayudantes, las lágrimas, y eso todavía me pone 

las cosas más difíciles. Sin embargo, son unas trabajadoras muy eficaces y me permiten 
acabar mi tarea antes y mejor. Por suerte, hay algunas personas que se han dado 
cuenta de mi utilidad y de mi bondad. Hace años leí el libro “La lluvia sabe por qué” de 
María Fernanda Heredia, y extraje un párrafo que así lo acredita:

– Deja que se vayan Lucía – dijo la abuela desde algún lugar.
– ¿Quiénes? 
– ¡Las lágrimas! A veces parece que son tantas que te vas a ahogar en ellas, pero no 

es así.
– ¿Crees que algún día dejarán de salir?
– ¡Claro! – respondió la abuela con una sonrisa dulce-. Las lágrimas no se quedarán 

demasiado tiempo, cumplen con su trabajo y luego siguen su camino.
– ¿Y qué trabajo cumplen?
– ¡Son agua Lucía! Limpian y aclaran… Como la lluvia. Todo se ve distinto después de 

la lluvia.
Querido lector, cuando vaya a visitarte no me des con la puerta en las narices, no 

permitas que me echen de tu lado. Te prometo que, cuando ya no me necesites, 
meteré mis lágrimas en la maleta y me iré; igualmente, te prometo que, después de 
mi visita, verás de nuevo las estrellas; pero recuerda que, cada vez que sea preciso, 
volveré a tu lado para ayudarte.

¿Por qué no me quieres?

Lola Sobrino
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hasta que mi dolor se hizo insopor-
table. Un momento que coincide 
con las fechas en las que mi mujer 
me planteó el divorcio”, aclara.

En ese tiempo, Antonio se de-
rrumbó y la tristeza fue mucho más 
que un sentimiento emocional, fue 
un dolor físico tan intenso que le 
hizo pensar que nada tenía sentido. 

En estas circunstancias, todos 
coinciden en que es “fundamen-
tal y muy necesario” contar con el 
apoyo de familiares y amigos, per-
sonas que te quieren y que te van 
a apoyar y animar para poder salir 
del pozo de tristeza en el que estás 
inmerso. Pero algo que parece tan 
sencillo no siempre es tan fácil de 
materializar, y no lo es porque, en 
muchas, muchísimas ocasiones, el 
paciente es incapaz de verbalizar 
lo que siente. Por eso, la gente que 
le rodea y que podría echarle una 

mano emocional no puede ni sabe 
cómo ayudarle.

“Tenía tanta tristeza que era inca-
paz de pedir ayuda. Pero, por otra 
parte, me molestaba que la gente no 
me apoyara. Era un círculo vicioso 
sin sentido, una contradicción ab-
soluta. Necesitaba ayuda y no sa-
bía pedirla, así que ¿cómo iban a 
animarme o a echarme una mano 
si no tenían ni idea de lo que me 
pasaba?”, cuenta Jose María, quien 
ahora tiene muy claro que, si algu-
na vez vuelve a vivir una situación 
parecida, intentará pedir apoyo a la 
gente que ahora le anima y le acom-
paña en el día a día de su enferme-
dad. Amigos y conocidos que ahora 
le acompañan porque él, en un mo-
mento concreto, les contó lo que le 
pasaba y la necesidad que tenía de 
su apoyo para salir adelante. Una 
petición a la que sus amigos respon-
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dieron afirmativamente y que a él le 
dio alas para continuar.

Ahora, con la depresión contro-
lada, hay momentos en la vida de 
Ana, José María, Zulay, Román, 
Pedro o Antonio en los que siguen 
estando tristes, y lo están porque 
todos coinciden en que la tristeza 
es una más de las emociones hu-
manas, como la alegría, el júbilo, el 
asombro. Un sentimiento que, por 
si solo, no es ni bueno ni malo, de 
manera que no nos debe preocupar 
en exceso estar tristes durante unos 
días. 

Podemos experimentar esa emo-
ción cuando perdemos a un fami-
liar o a un amigo cercano, como le 
ocurrió a José María cuando falleció 
su padre; cuando se nos trunca un 
plan e incluso podemos sentirnos 
así sin motivo aparente, tal vez por 
un cambio hormonal o porque nos 
hemos levantado un día “con el pie 
cambiado”, o lo que es lo mismo, 
con un estado de ánimo bajo.

Podemos estar tristes, quejarnos 
de la mala suerte que tenemos en 
un momento puntual. Podemos pa-
talear, incluso llorar a moco tendido 
si es necesario. Antonio da en el cla-
vo al afirmar que cuando somos ni-
ños la tristeza provoca el llanto y no 
nos importa llorar delante de nadie 
porque no somos conscientes de esa 
situación. Es más, siempre habrá al-
guien que trate de consolarnos. Por 
el contrario, conforme nos vamos 

haciendo más adultos, reprimimos 
el llanto porque nos creemos a pies 
juntillas esa consideración que afir-
ma que se trata de un síntoma de 
debilidad en los hombres. 

Los protagonistas de esta tertu-
lia insisten en que llorar no es de 
cobardes, y estar tristes tampoco es 
un signo de debilidad, sino todo lo 
contrario. Así lo refleja un prover-
bio irlandés que afirma que “Las 
lágrimas derramadas son amargas, 
pero más amargas son las que no se 
derraman”.

Y son esas lágrimas no derrama-
das, ese dolor enquistado y esa falta 
de comunicación los que provocan 
que, en un momento determinado, 
esa tristeza sea tan intensa que lo 
nubla todo y surge la idea de que 
estás sufriendo tanto que no merece 
la pena vivir. 

La idea del suicidio comienza a 
rondar por la cabeza de estos en-
fermos, porque, aunque las razones 
que conducen a las personas a qui-
tarse la vida son de lo más dispares, 
en un gran número de los casos es-
tán asociadas a la depresión.

Esta sensación se adueñó de José 
María en un momento de su vida 
en el que pensó que ya nada tenía 
solución. Y algo similar le ocurrió 
a Antonio. “Hay veces en la vida en 
las que estás sufriendo tan intensa-
mente y tu dolor es tan grande que 
piensas que no hay posibilidades de 
que esto cambie en un futuro. Yo 
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era muy joven y creía que por lo 
menos me quedaban cuarenta años 
de sufrimiento y, ante este panora-
ma, lo único que uno piensa es en 
acabar con esa situación tan desga-
rradora. Lo que salvó mi existencia 
y me ha permitido estar hoy aquí, 
es el miedo que tenía a fallar en la 
ejecución y, por lo tanto, a quedar-
me más dependiente y con más su-
frimiento del que padecía”, afirma. 

MIEDO
Años después, al contar este terri-
ble episodio, Antonio piensa que 
tal vez en aquel momento no qui-
tarse la vida fue una postura muy 
cobarde, pero ahora sabe que fue 
una decisión muy inteligente ya 
que, a la larga, “gracias a la medi-
cación que me recetaron posterior-
mente cambió mi química cerebral 
y con la psicoterapia que realizo en 
la Asociación también ha cambiado 
mi forma de afrontar la vida. He 
adquirido habilidades y he desarro-
llado capacidades que me permiten 
superar las adversidades de la vida 
y, sobre todo, se modificaron las 
circunstancias de mi vida y dejé a 
un lado esa negatividad y ese miedo 
a estar siempre así. Dos sentimien-
tos que eran fruto de una depresión 
que me hacía creer que mi situación 
no iba a cambiar”.

Miedo. Esta es una palabra que 
aflora muchas veces en la conversa-

ción sobre la tristeza. Muchas perso-
nas que han tenido depresiones han 
visto como el miedo se adueñaba de 
sus pensamientos y también la an-
gustia, provocada por la presencia 
de un peligro real o imaginario. Y 
es que, en muchas ocasiones, la tris-
teza y el miedo van de la mano. Así 
le ocurrió a Román y es una sensa-
ción que comparten algunos de sus 
compañeros de tertulia. 

“Tenía miedo de todo. Pero sobre 
todo tenía miedo de perder a lo que 
más quería, que era mi familia, mi 
mujer y mis hijas. Mi estado de-
presivo me anulaba hasta el punto 
de que no creía ni en mí ni en mis 
posibilidades de recuperarme y esto 
me generaba una sensación de mie-
do al futuro difícil de entender y, 
sobre todo, de comprender”, apun-
ta Román.

Miedo al futuro, al mañana, a no 
saber qué va a pasar en días veni-
deros... Una angustia que se adueña 
de todo y que nubla la capacidad de 
razonamiento. 

“Cuando me comunicaron el 
diagnóstico de mi enfermedad me 
invadió un sentimiento de miedo 
ante el incierto futuro que yo erró-
neamente pronosticaba. Se mos-
traron ante mí la tristeza y muchos 
pensamientos negativos, totalmen-
te autoestigmatizantes, además de 
otros muchos síntomas negativos 
de la esquizofrenia, como pueden 
ser la falta de interés o iniciativa, 
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el retraimiento social, la apatía y la 
disminución de la atención y la me-
moria”, reconoce Antonio, quien 
vivió esta sensación desde una edad 
muy temprana. 

A él le daba miedo e inseguri-
dad enfrentarse a nuevos retos. De 
niño tenía un pensamiento muy 
recurrente, ya que se imaginaba 
ejerciendo distintas profesiones y 
creía que no podía trabajar en esos 
oficios porque no sabría adquirir la 
preparación suficiente para poder 
dedicarse a eso. Era una inseguri-
dad que se transformaba en miedo 
porque de mayor creía que tendría 
que trabajar en algo para lo que no 
iba a estar preparado. Un miedo 
que también se manifestaba cuan-
do tenía que hablar en público, in-
cluso con personas que él conocía. 
Evidentemente, me imaginaba peli-
gros donde realmente no los había”, 
anota.

Luego el miedo se hizo más viru-
lento a medida que fue haciéndose 
mayor y alcanzó su etapa más álgida 
y preocupante con los delirios que 
sufrió en las primeras etapas de su 
enfermedad. En aquellos momen-
tos se sentía angustiado, estresado 
y vigilante, imaginando que cual-
quier persona podría ser un peligro 
para él. En su caso, el miedo le hizo 
variar sus hábitos diarios y repercu-
tió en su calidad de vida. “Es muy 
estresante pensar que estas sien-
do vigilado todo el día. Recuerdo 

en especial una jornada concreta 
en la que sentí que iban a atentar 
contra mi. Experimenté un miedo 
como nunca lo había sentido antes. 
Comencé a temblar, a bloquearme 
y me paralicé. Naturalmente, no 
comenté nada a las personas que 
estaban a mi alrededor porque me 
encontraba en una reunión familiar 
de fin de semana. Además, en mi 
caso, aunque no desconfiaba de mis 
familiares, en raras ocasiones les ex-
presaba lo que estaba pasando por 
mi cabeza”, aclara. 

Antonio no solo tenía miedo a 
que le pasara algo, también tenía 
miedo a lo desconocido. “No sabía 
qué es lo que era, pero sabía que te-
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nía miedo. Tal vez por la depresión 
que sufrí, hubo un periodo de mi 
vida en el que me asustaban todas 
las situaciones que no podía contro-
lar. Me quedaba bloqueado o para-
lizado y lo que hacía era evitar estos 
momentos que se me escapaban de 
las manos, lo que se entiende como 
trastorno evitativo”, recuerda.

Ana también tuvo miedos, pero 
no miedo a la enfermedad o a que 
le ocurriera algo a ella. El suyo fue 
un miedo diferente, que ahora re-
cuerda con dolor, pero que afor-
tunadamente ya ha superado. “El 
miedo puede ser paralizante si no te 
enfrentas a él. Miedos que van des-
de la fobia a las arañas y a los insec-

tos hasta llegar al pánico que sientes 
de la gente. Yo desde pequeña tenía 
miedo a mi padre. Es fuerte decirlo, 
pero poseía un carácter que me ha-
cía temer a las personas, sobre todo 
a los hombres. En mi infancia, las 
clases de mi colegio eran solo de 
chicas y eso no ayudaba a conocer 
a los chicos. Después, cuando me 
hice adolescente todavía se acrecen-
tó más este sentimiento. Cuando 
enfermé y me fui recuperando tuve 
que aprender a enfrentarme a mis 
miedos. Fue poco a poco y, de esta 
manera, logré hacer cosas tan bási-
cas como sentarme en los asientos 
dobles de los autobuses con per-
sonas del sexo contrario. Luego 
cuando empecé a trabajar, comencé 
a adaptarme a mis compañeros va-
rones. Y tengo que reconocer que, 
aunque me costó lo mío, hoy tengo 
un gran amigo que conozco desde 
hace doce años y con el que voy al 
cine casi todos los viernes. Así que 
mi conclusión es que los miedos se 
pueden superar”, afirma con opti-
mismo.

Miedo por los demás
En otras ocasiones, el miedo llega 
mucho más tarde y no nos preocu-
pa lo que nos pasa a nosotros mis-
mos, sino lo que puede ocurrirles a 
los más cercanos a nosotros. Eso es 
lo que le pasó a José María, una per-
sona que no tenía miedo, un ‘Juan 
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sin miedo’ de manual, como el pro-
tagonista del cuento escrito por los 
hermanos Grimm, que recibió este 
apodo porque no tenía miedo a 
nada. 

Se llamaba Juan y su sueño era 
sentir qué significaba tener mie-
do. Para saberlo, un día se fue de 
su casa buscando aventuras que le 
hicieran sentir esa emoción, pero 
ni el encuentro con una bruja ni 
con un ogro despertaron en él esa 
sensación. Tampoco los habitantes 
del castillo encantado consiguieron 
causarle miedo y al final fue su pro-
pia mujer quien logró que sintiera 
lo que era el miedo y lo hizo con 
algo tan sencillo como el agua hela-
da que derramó sobre su cara mien-
tras dormía. 

José María, nuestro ‘Juan sin 
miedo’ particular, se enfrentó al 
miedo desde muy pequeño, cuan-
do sus compañeros se metían con él 
y decidió aprender karate para ser 
el más fuerte de todos y ¡vaya si lo 
consiguió!. A partir de esta etapa, él 
dejó de tener miedo. No lo tenía ni 
cuando se encontraba de frente con 
el matón del barrio, retador, mirán-
dole fijamente a los ojos, como si le 
estuviera perdonando la vida. Tam-
poco lo sentía cuando por razones 
laborales se colgaba de un puente y 
veía que el suelo estaba a más de 50 
metros de altura. En el caso del ma-
tón, le sostenía la mirada y se iba, 
sin más, sin dedicarle un minuto de 

su tiempo, ni de su pensamiento; 
en el caso del trabajo, pensaba que 
era su obligación y como tal debía 
aceptarlo. 

Pero un día sí tuvo miedo, miedo 
de verdad. “Ocurrió una noche os-
cura como la boca de un lobo. En 
una calle, junto a un portal, vi cómo 
cuatro impresentables estaban vio-
lando a una chica. Sin pensárme-
lo dos veces me encaré con ellos 
y los empujé para que la dejaran. 
Entonces, en el forcejeo sentí una 
sensación de frío, mucho frío. Me 
habían apuñalado y la sangré empe-
zaba a empapar mi camisa. Ellos se 
fueron despavoridos y yo me quedé 
allí, helado de frío, junto a la chica 
a la que había ayudado. En ese mo-
mento vi el miedo en su cara, igual 
que en otras ocasiones había visto 
el miedo en las caras de mis com-
pañeros de colegio cuando el chulo 
de clase se acercaba para intimidar-
los. Me dio rabia pensar en la gente 
tan mala que hay en el mundo y, 
cuando ellos se fueron corriendo, la 
chica salió gritando pidiendo ayuda 
y yo, a pesar del dolor de la herida, 
estaba orgulloso de lo que había he-
cho y me volví a sentir útil para la 
sociedad y la gente”. 

¿Qué será del futuro?
Otro tipo de miedos más raciona-
les guardan relación con el futuro. 
En muchos casos de personas con 
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enfermedades mentales, su mayor 
preocupación es qué será de su vida 
cuando sus padres o sus familiares 
más cercanos ya no estén con ellos. 
¿Qué ocurrirá cuando fallezcan mis 
padres? ¿Podré hacer frente a mi si-
tuación? En estas ocasiones, el mie-
do a la soledad y a la dependencia 
les atenaza hasta el punto de blo-
quearlos. 

Pero no hay nada mejor que la 
confianza en uno mismo para sa-
lir de estas situaciones. Así nos lo 
contaba Antonio al final de esta 
charla. “Hay gente a la que le da 
miedo el futuro, pero esa no es mi 
preocupación. Yo no le tengo mie-
do. Vivo el presente disfrutando de 
cada instante y siendo consciente 
de que simplificando mi vida con-
seguiré una mayor seguridad en mí 
mismo y tendré menos miedo al 
futuro, aunque esto no significa no 

salir nunca de mi zona de confort, 
porque hay que vivir y arriesgarse”.

El miedo no solamente se puede 
superar sino que es necesario hacer-
lo y una de las mejores maneras de 
conseguirlo es razonando sobre el 
problema y haciéndose las pregun-
tas adecuadas, que Antonio resume 
en las siguientes: ¿Por qué vemos 
la situación así? ¿Podemos percibir 
el problema de otra manera? ¿Ante 
esta misma situación cómo actua-
rían nuestros amigos? 

Y con respecto a estas cuestiones, 
nuestros interlocutores lo tienen 
claro: “Lo importante es aprender 
de la experiencia y de los errores, e 
intentar no volver a caer en el mis-
mo pozo. Para ello es fundamental 
comer sano y de manera equilibra-
da y hacer mucho deporte para te-
ner ocupada la mente y el cuerpo”, 
aconsejan. 



soledad





el silencio de las emociones

Escucha tu corazón y dime ¿qué oyes? Nada. 
Mira tu corazón y dime ¿qué ves? Nada.

Palpa tu corazón y dime ¿qué sientes? Nada, absolutamente nada.
Acaso, ¿estas vacío?

Lo estoy. 
¿No eres libre?

Lo soy.
¿Qué vas a hacer?

Nada. 
Deduzco que renuncias a la lucha. Renuncio. 

Vivirás entonces de la peor forma posible. Viviré. 
Y tú que tanto preguntas. ¿En qué crees? 

Creo en la razón. 
Por eso: Escucha tu corazón y dime ¿qué oyes?

Lo oigo latir.
Mira tu corazón y dime ¿qué ves? Lo veo sufrir. 

Palpa tu corazón y dime ¿qué sientes? Me siento solo. 
Acaso, ¿ya no estás vacío? No, no lo estoy. 

¿Eres libre? No lo soy. Soy preso de mis emociones. 
Quizá entonces ya has empezado a vivir. 

 
Resultaba paradójico que había comenzado a vivir cuando 

estaba empezando a morir. 
Nunca es demasiado tarde para sentir. En los momentos más 

duros de la vida sentimos emociones negativas que es necesario 
que afloren para poder superar la situación adversa.

Antonio

soledad



Todo es azar de brumas y de pájaros

Contemplando…
El verde, verde-azul.

En donde yacen los hijos de un ciprés.
Contra palomas.

Siente frío, el silencio. Se implanta perpetuándose.
Se ha hecho sitio, dilema, ocasión y pronombre.

Tiene voz. Es un grito callado. Tiene sueño de él mismo.
Tiene aromas extraños, colores amarillos.

Viene el sol.
Un relámpago ha desterrado el tiempo

y el presente, el ahora, se palpita latiéndose.
Tiene sueño el silencio y despierta quejándose.

Tiene ecos extraños, tiene voces desiertas.
Campos yermos, angustias destinadas al cielo, donde acoge,  

en el aire, la nube gris.
Tan sola.. Borrascosa isla, nave donde el llanto se ahoga,  

se confunde invisible y se borra.
Una sombra ha quedado.

El cielo azul, la aurora dice adiós, el sol habla. Es la hora.
El silencio se escucha, pero su lengua es otra.

Por no gastar palabras contra el muro.
Rompo espejos.

Incendio las ventanas y me voy suicidada a guarecerme oscura,  
desarmada en mí.

Vasto metal esperando el calor, la llama, el rojo ausente.
Cuatro pájaros pían al oído.

Una sombra se alza en el semblante.
Una nube que pasa, sonrojándose.

Cuatro gotas suspensas en la noche y sigue sin llover.
Una niebla cercando, disolviendo a la par,  

haciendo indisoluble el ademán.
Una facción, un gesto despistado que, nuevamente,  

afirme lo imposible del pan de nuestras manos.
… Y nos convierte a un tiempo en torres de cristal, baldosas sueltas.

Murallas sin cruzar, puertas oscuras.

Zulay
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Resulta curioso que al enfocar el 
tema de la soledad, dos de los par-
ticipantes de este taller, Antonio y 
Zulay, hayan recurrido a la poesía 
para tratar de explicar qué significa 
para ellos este contradictorio senti-
miento, tan temido por unos, como 
deseado por otros. En ambos casos, 
en el momento puntual en el que 
escribieron estos poemas, la soledad 
para ellos era algo negativo, una fal-
ta de seguridad y confianza en uno 
mismo que les provocaba un senti-
miento de angustia y de dolor.

Años después de redactar estos 
versos y al releerlos con sus com-
pañeros, la idea que ambos tienen 
sobre la soledad ha cambiado hasta 
tal punto que Antonio considera 
que “aprender a estar solo es suma-
mente necesario para poder crecer y 
madurar psicológicamente”.

Poemas.. Muchos han sido los li-
teratos y poetas que, a través de sus 
metáforas, símiles y otros recursos 
literarios, han plasmado esos mo-
mentos de soledad y de dolor, pro-
pios o ajenos, que a veces son tan 
difíciles de verbalizar, porque son 
sentimientos tan profundos y tan 

intensos que resultan complicados 
de explicar.

 Cuando Zulay escribió esta poe-
sía hace más de veinte años, nunca 
pensó que la soledad que ella sentía 
en esos momentos y que tan bien 
plasmó en este poema iba a traerle 
tantas alegrías. Y todo porque estos 
versos, desgarradores y profundos, 
fueron galardonados con el primer 
premio en un concurso de poesía 
de la revista de la universidad don-
de en aquellos años estaba matricu-
lada. Una enorme contradicción, 
como la vida misma.

Varias décadas después, releyen-
do las estrofas de su poema con sus 
compañeros, Zulay habla de la so-
ledad con resignación, como si es-
tuviera acostumbrada a ella, como 
si este sentimiento formara parte de 
su día a día. Siempre sola, por muy 
acompañada que esté. Reconoce 
que le cuesta romper con la soledad, 
con esa barrera que ha interpuesto 
entre su mundo y el mundo de los 
demás, pero es consciente de que 
su relación con este sentimiento ha 
evolucionado y se ha transformado 
a lo largo de los años. “Hay que 

un sentimiento tan necesario como temido
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aprender a valorar la soledad por-
que la soledad es la suerte de todos 
los espíritus excelentes y también 
puede ser nuestra mejor amiga. Y 
es que, aunque intentemos huir de 
ella, siempre está con uno. Por eso, 
yo siempre digo que los que odian 
la soledad solo se odian a sí mismos. 
Solo después de haber tenido una 
experiencia fuerte con la soledad, 
podremos apreciar más la vida y 
madurar emocionalmente”.

 En el caso de Antonio, el escrito 
que encabeza este capítulo lo redac-
tó cuando solo tenía 18 años y su 
vida era una continua duda existen-
cial porque no se sentía realizado 
con nada de lo que hacía. No tenía 
ni idea de por dónde tenía que ir ni 

de qué manera tenía que encaminar 
sus pasos para conseguir alcanzar 
un futuro que le diera estabilidad 
económica y, sobre todo, emocio-
nal.

“El texto es un diálogo en el que 
se relata mi inmadurez inicial al no 
ser consciente de cómo me siento. 
Un texto en el que en función de las 
preguntas existenciales que me voy 
formulando aclaro mis sentimien-
tos y me doy cuenta de ese senti-
miento de soledad e incomprensión 
que percibo. Un poema en el que 
hablo de una muerte metafórica 
que me permite dejar atrás mi vida 
sin sufrimiento, o al menos con un 
sufrimiento aletargado que me im-
pide renacer con todos mis sentidos 
para poder percibir un sufrimiento 
vivo. Con este poema fui conscien-
te del sentimiento de soledad que 
tenía y del dolor que me provoca-
ba ser reo de la singularidad de mis 
sentimientos y de mis pensamien-
tos.

Me sentía totalmente incompren-
dido por no poder compartirlos 
con los demás y porque a mis ami-
gos los veía aparentemente seguir el 
cauce normal de la vida, dejándose 
arrastrar por el curso de los acon-
tecimientos, felices, sin replantearse 
sus pensamientos más íntimos. En 
alguna ocasión, he comentado con 
algún conocido y colega que mi 
teoría es que vive más feliz quien 
menos tiempo dedica a pensar so-
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bre su vida. Ahora sé que esto no 
es así y que, aunque tengamos unos 
valores y principios sólidos, es de-
seable, de vez en cuando, definir 
nuestras emociones porque la vida 
es un largo proceso de aprendizaje 
en el que la madurez absoluta es un 
concepto que nunca se alcanza”.

Antonio tenía miedo de estar 
solo, de no sentirse respaldado, de 
no sentirse comprendido, de no sa-
ber cómo lograrlo. Varias décadas 
después, rodeado de sus compañe-
ros de tertulia, reconoce que este 
sentimiento de soledad le ha acom-
pañado durante muchos momentos 
de su día a día y que fue especial-
mente duro cuando la enfermedad 
llegó a su vida. “Me diagnosticaron 
esquizofrenia con 30 años, pero los 
delirios se manifestaron dos años 
antes. En ese momento, empecé a 
cambiar, me hice más cerrado y me 
aislé por las ideas irreales que me 
hacían vivir una realidad paralela. 
A pesar de esto, seguí haciendo mi 
vida, sin ser consciente de la sole-
dad que siento porque el brote psi-
cótico que sufro hace que esa irrea-
lidad que vivo dé sentido a mi vida, 
tanto en mi forma de pensar como 
de sentir.

Además, estaba muy enamorado 
de mi mujer, que me acompañaba 
en esta etapa de mi vida, por lo que 
el sentimiento de soledad era im-
perceptible. Fue en el instante en el 
que me diagnosticaron la esquizo-

frenia cuando fue consciente de lo 
que tenía y entonces sí que me en-
contré solo. Las dudas de mi enfer-
medad, unidas a la falta de informa-
ción y de recursos, acrecentaron mi 
miedo, mi dolor y mi soledad. Fue 
después de un ingreso involuntario, 
una vez que me estabilizaron, cuan-
do fui consciente de mi soledad y 
me di cuenta de que esa realidad 
paralela que había vivido era ficticia 
y que no contaba con un verdadero 
apoyo familiar”, rememora.

Apoyo, compañía, amigos que 
te ofrezcan un hombro donde co-
bijarte. Las personas son seres so-
ciales por naturaleza y necesitan de 
la interacción con otros semejantes 
para su desarrollo vital y su bienes-
tar personal. Si las relaciones inter-
personales dejan de ocurrir, tanto 
de manera paulatina como por una 
circunstancia abrupta, las personas 
sufren. Y, si a esto se le añade una 
enfermedad mental, en muchos 
casos, el sufrimiento se multiplica 
exponencialmente.

 Se entra, tal y como reconocen, 
en una espiral de soledad y abando-
no, en la que las relaciones con otras 
personas son escasas o casi nulas. Se 
limitan al contacto básico para po-
der seguir existiendo, pero esto no 
es suficiente para vivir plenamente 
ni para recuperarse.

En estos momentos, la soledad se 
vive con dolor y con tristeza, como 
le ocurrió a Ana, en plena adoles-
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cencia, con 18 años recién cumpli-
dos. Ella era una joven muy intro-
vertida, que muchas veces quería 
desaparecer. Reconoce que, aunque 
tenía gente alrededor, “me sentía 
sola, solísima”. Una soledad que la 
aislaba del resto del mundo y que 
la convirtió en el objeto de burlas 
de una persona que le hizo mucho 

daño porque ella era incapaz de de-
fenderse, de enfrentarse a las pala-
bras vacías del chulito de turno, que 
se mofa del más débil para hacerse 
popular entre los demás.

 “Cuando cumplí la mayoría de 
edad viví una época durísima por-
que me sentía muy sola. Era la úni-
ca del grupo de amigas que no iba a 

Directora de ASAPME.

Nacemos y morimos solos. Llegamos a este mundo en la soledad de nuestra incons-
ciencia y partimos con la plena consciencia de que nadie nos puede acompañar en ese 
tránsito.

Sin embargo, nuestra humanidad se va conformando, desarrollando y madurando, 
gracias a otros. El proceso de crecimiento personal dependerá de cómo hayan sido 
nuestros afectos con la familia, con nuestros educadores y con todas aquellas personas 
que, de una u otra forma, nos hayan influenciado.

En la trayectoria vital de cualquier persona se producen procesos de aprendizaje 
y desaprendizaje, amor y desamor, alegría y desesperanza… en todos ellos influyen 
nuestras relaciones personales. Somos seres sociales por naturaleza. Necesitamos a los 
demás y también deseamos sentirnos necesitados para valorarnos a nosotros mismos, 
ya que para que los vínculos sean constructivos, deben ser recíprocos.

Sin embargo, para construir y reconocer nuestra verdadera identidad, para crecer en 
conocimiento y para desarrollar nuestra creatividad, necesitamos de la soledad. 

El control de nuestro mundo emocional y cognitivo solo se alcanza si hacemos uso 
de la introspección, de la meditación y de la reflexión. Cuando somos capaces de sabo-
rear la armonía de nuestro propio ser, llegamos a amarlo.

Nuestro cuerpo y nuestra mente, aunque no sean perfectos, estén deteriorados o 
sufran, son nuestra esencia. Y en soledad alcanzamos esa consciencia que nos permite 
reequilibrarnos y armonizarnos.

Es curioso que, cuanto más gozamos con la soledad, más paz encontramos con no-
sotros mismos, más deseable es nuestra compañía y más placer hayamos en nuestras 
relaciones.

un proceso de aprendizaje

Ana López Trenco
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la universidad por decisión propia. 
Me costaba tanto estudiar que deci-
dí abandonarlo. En este momento, 
empecé a sentirme una incompren-
dida. Estaba rodeada gente y, sin 
embargo, soñaba con maneras de 
desaparecer. Decidí estudiar una 
Formación Profesional de la rama 
de Informática, que me gustaba y 
además se me daba bien. Una deci-
sión que, en principio, no fue bien 
vista ni por mis amigas ni por mi 
madre, que quería que mi herma-
na y yo fuéramos independientes y 
tuviéramos unos estudios universi-
tarios que nos dieran esa indepen-
dencia.

En aquel momento, mi padre pa-
saba y mi hermana me apoyaba, y 
esa fue una de las primeras decisio-
nes que tomé sola. En el instituto de 
FP aprendí otro método de estudio 

y conseguí ser una de las alumnas 
que mejores notas sacaba junto con 
el graciosillo de clase, que la tomó 
conmigo. Aún me acuerdo de cómo 
él hacía sus bromas y yo permanecía 
en la ventana, asomada, pensando 
que preferiría estar en un sitio en el 
que no sufriera día sí y día también 
con sus tonterías.

Tiempo después tuve la desgracia 
de coincidir con él en la carrera y 
siguió con sus bromas humillantes. 
En aquella época sucedieron otros 
acontecimientos, entre ellos la en-
fermedad de mi padre. Esos años 
fui viviendo circunstancias que me 
alejaban de la gente y me llevaban 
a estar tan sola y tan triste que creo 
que llegué al límite de la soledad y 
la tristeza a los 24 años. Entonces 
descubrieron la enfermedad con la 
que convivo desde entonces, la es-
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quizofrenia, que me enseñó a valo-
rar y amar a mi gente cercana a que-
darme con aquellas personas que 
merece la pena y a dejar fuera a los 
que no me aportan nada. Me sentí 
arropada y querida por mi familia. 
Se terminó la soledad, aunque por 
mi depresión sigo con algunas tris-
tezas”, aclara.

Las personas que pasan por este 
doloroso y complejo proceso de ais-
lamiento o exclusión social no quie-
ren, en su mayoría, estar ni sentirse 
solas, aunque al principio puedan 
haber estado cómodas o seguras en 
esa soledad que mal llevada resulta, 
según ellos mismos reconocen, in-
dudablemente tóxica.

José María resume esta sensación 
en una frase: “La soledad es una 
bendición para quien la elige y una 
desgracia para quien no lo hace”. 
Durante muchos años, él fue lo que 
se entiende como un lobo solitario. 
“Me pasaba meses y meses pescan-
do solo, con la única compañía de 
una caña y todo el tiempo del mun-
do. En esos momentos no echaba 
de menos a nadie, pero aprendí a 
valorar la compañía de la gente que 
merecía la pena y también me di 
cuenta de que hay veces en las que 
te sientes muy solo aunque estés ro-
deado por una multitud”.

Cuando la enfermedad llamó a 
su puerta, la soledad se apoderó de 
él. No quería a nadie a su alrededor 
y rechazaba la compañía de sus pa-

dres y familiares. Su vida se limita-
ba a las cuatro paredes de su cuarto. 
Hasta tal punto llegó su desespera-
ción que pensó en quitarse la vida 
para no molestar a nadie más. Afor-
tunadamente, en el momento en el 
que ya lo tenía todo planeado, pen-
só en lo solo que se quedaría Foxter, 
su fiel mascota, y desistió. José Ma-
ría no quería que su perro lo echara 
de menos, que viviera rodeado de 
soledad a partir de ese momento y 
eso le salvó la vida.

Incomunicación y dolor
Dolor… Cuando se entra en un 
periodo de enfermedad mental, es 
muy común aislarse de los amigos, 
de la familia e incluso de la pareja, 
si se tiene. Es un proceso de separa-
ción e incomunicación que ocurre 
a menudo y que, en muchos casos, 
sucede, según ellos mismos recono-
cen, por no “querer hacer daño a 
nuestros seres queridos ni cargarlos 
con nuestros problemas y dificulta-
des”, apunta José María.

Otras veces, la incomprensión 
hacia la enfermedad de uno mismo 
y de los demás, unido al desconoci-
miento, los prejuicios y el estigma, 
agravan esta situación.

“La falta de habilidades sociales y 
el no saber interactuar o compartir 
momentos con la gente son aspec-
tos que agravan el sentimiento de 
soledad. A mí me cuesta mucho 
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todo esto. Por eso, aunque estoy 
rodeado de gente, me siento muy 
solo. Y esto es algo que me ocurre 
desde hace tiempo y creo que es el 
tipo de soledad más triste que hay, 
el sentirse sólo aunque estés rodea-
do de gente. Te sientes solo porque 
tienes inseguridad, miedo a las crí-
ticas. A veces piensas en quitarte de 
en medio por el dolor tan grande 
que padeces, físico y emocional. 
Lo ves todo negativo y piensas que 
para qué vas a seguir si no le ves sa-
lida a nada”, matiza Pedro.

Esta es la misma sensación que 
se apodera de Zulay cuando habla 
del concepto de soledad. Para ella es 
uno de los mayores miedos del ser 
humano, porque es un sentimiento 
que lleva aparejado mucho dolor. 
“Hay quien dice que la soledad es 
el supremo egoísmo del dolor, una 
experiencia sensorial y emocional 
desagradable, que pueden experi-
mentar todos los seres vivos que 
disponen de un sistema nervioso 
central. Yo pienso, además, que 
es muy difícil salir de esta espiral, 
sobre todo cuando la soledad va 
unida al desamor. En este caso, el 
dolor causa aflicción y se convier-
te en el sentimiento más profundo 
que existe”.

En la mayoría de los testimonios 
escuchamos cómo la llegada de es-
tas personas a ASAPME supuso un 
antes y un después en su manera 
de entender y gestionar la soledad. 

“Ha sido un punto de inflexión, 
una manera de conocerme y apren-
der a disfrutar de mi soledad elegi-
da. A mí la entidad me ha aportado 
mucha tranquilidad, porque me ha 
permitido romper esos momentos 
de soledad que a veces me acecha-
ban y de los que no sabía cómo po-
día salir”, apunta José María.

Una opinión compartida por 
Román, quien agradece esa agen-
da completa que la asociación le 
brinda día sí y día también. “Hay 
momentos en la vida en los que no 
quieres salir de casa, todo te ago-
bia, te sientes inseguro, indefenso, 
no quieres hacer nada… Por eso la 
asociación es tan importante para 
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ayudarnos a romper con la soledad, 
para poner en orden nuestros sen-
timientos y emociones y hacerlo a 
través de la comunicación terapéu-
tica, tan necesaria y tan clave en este 
proceso rehabilitador”, matiza.

En otros casos, como el de Ana, 
rodearse de nuevos amigos y com-
pañeros le ha permitido romper 
con esas barreras de soledad que la 
aislaban del resto del mundo. Poco 
a poco, ha conseguido conocer a 
más gente, algunos con una enfer-
medad como la suya. Otras veces se 
ha encontrado con nuevas compa-
ñías en el trabajo, en sus estudios... 
“Con el paso del tiempo, me he 
dado cuenta de que no estoy sola y 
que no soy una extraña ni una ex-
traterrestre, que la gente se lo pasa 
bien conmigo y yo con ellos y eso es 
clave para disfrutar de la verdadera 

amistad y también de momentos de 
soledad, tan necesarios en la vida”, 
indica.

Saber estar con uno mismo, que-
rerse y respetarse. Ese es el mejor 
consejo para disfrutar de la soledad 
y no temerla. Y esto lo tiene muy 
claro Antonio quien asegura que 
“durante un periodo de tiempo mi 
peor compañía era yo mismo, pero 
a día de hoy necesito momentos de 
soledad para relajarme y pensar en 
las circunstancias que me acompa-
ñan. Hoy no necesito pareja para 
ser feliz, porque eso depende de mi. 
Como diría ortega y Gasset: “Yo soy 
yo y mis circunstancias”.

Y para acabar, igual que hemos 
hecho al principio de este texto, Pe-
dro ha querido recurrir a la literatu-
ra para explicar sus emociones y lo 
hace con este precioso relato.
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Cuando se empieza a escribir un escrito, pocas veces se comienza por el 
final, pero este no es el caso…El poema es del grande D. H. Lawrence y se 
llama ‘Self-Pity’ o en castellano ‘Autocompasión’.

“Nunca vi a un animal salvaje compadecerse de sí mismo. Un pájaro 
morirá de frío en una rama y jamás se habrá compadecido de sí mismo.”

Cuentan que en lo alto de un viejo roble vivía un pequeño pájaro que 
veía pasar la vida tras las hojas verdes, frondosas… Se dice que estaba 
acostumbrado a crear sueños, a crear ilusiones. Su única compañía era el 
golpeteo del viento en el ramaje que cubría su nido.

Todos los días el mismo sonido, toc, toc… El viento demostraba que 
estaba ahí, haciéndole compañía. Compañía al fin y al cabo. Así transcurrían 
los días, sin apenas movimientos ni acciones, sin sensaciones de vida, pero 
el pájaro se conformaba con el susurro de su estimable compañero.

Al amigo que no me salvó la vida…pensaba de vez en cuando el pájaro. 
Quizá un día se daría cuenta de lo que se estaba perdiendo, pero era fiel al 
viento, a su susurro frío, pero confortable y balsámico.

Un buen día el pájaro esperó y esperó el sonido del viento, pero este no 
llegó. Nuestro protagonista no se explicaba la causa de su ausencia. Esperó 
y esperó, pero el viento no llegó.

El pájaro saltó a la rama más alta, para ver si venía el viento, pero el viento 
no llegó. Entonces conoció a otra inesperada visita, llamada soledad. Nuestro 
protagonista, desde entonces, se cubrió con una manta de palabras vacías. 
Los sueños ya no eran posibles y la vida corría más y más deprisa.

Sin embargo, no dudaba de que algún día el viento volviera, y todas 
las mañanas lo esperaba en esa rama más alta. Hasta que un día volvió a 
pensar en el amigo que no le salvó la vida…y esperó y espero, pero el viento 
no llegó.

Y sin más este relato llega a su final…como empezó, con el poema de H. 
Lawrence, ‘Self-Pity’ o en castellano ‘Autocompasión’.

“Nunca vi a un animal salvaje compadecerse de sí mismo. Un pájaro 
morirá de frío en una rama y jamás se habrá compadecido de sí mismo”.

el pájaro y el viento
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Lo primero que me viene a la cabeza cuando tengo que hablar del concepto 
de solidaridad es preguntarme si alguna vez he sido solidario. Repasando 
mi vida, encuentro un momento en el que me sentí partícipe de un acto 
solidario. Fue allá por 1997, cuando ETA acabó con la vida de Miguel 
Ángel Blanco. Su familia vino a Zaragoza y allí estuve… en la plaza del 
Pilar. Esto es para mí un acto de solidaridad y me lleva a pensar que el ser 
humano se solidariza con el dolor, el dolor ajeno.

Sin embargo, ¿realmente sirve de algo? Estar al lado de una persona, de 
una asociación o de una causa en un momento crítico ¿sirve de algo para 
esa persona, para esa asociación o esa causa?

A mi entender, la verdadera solidaridad es estar a muerte con algo y, 
cuando digo a muerte, es literal. Llegar a perder el juicio, la salud, la vida 
por un motivo, por alguien que merezca la pena. Solidarizarnos con el 
dolor, ese es el ‘quid’ de la cuestión. Y hoy en día, hay tanto dolor en el 
mundo, que no nos faltará un lugar con el que solidarizarnos.

Por eso, es triste hablar de que tenemos que solidarizarnos por esto o por 
lo otro...por una persona o por otra… La única solidaridad tendría que ser 
con nuestra vida, egoístamente hablando. Porque, ¿quién no busca redi-
mirse de sus “pecados” ofreciendo un pañuelo de lágrimas en el que llorar? 
Afortunadamente, por definición, la solidaridad es una palabra honesta 
y, como todo acto honesto, merece la pena. Eso sí, solo si parte desde el 
corazón y no desde otras perspectivas.

Solidaricémonos con el mundo, con el prójimo, con el que nos cruza-
mos por la calle, con sus problemas, con el amigo, con el esposo o con la 
esposa… Solidaricémonos, porque hoy en día, cuando menos te lo esperas, 
siempre hay un mar de lágrimas que consolar. Por eso, yo me sigo pregun-
tando ¿alguna vez fui solidario?

Pedro

solidaridad
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La pregunta con la que termina 
este escrito de Pedro centrado en el 
mundo de la solidaridad es el punto 
de arranque del penúltimo de nues-
tros talleres, un tema que, contra-
riamente a lo que pudiera parecer 
en un principio, despertó numero-
sos sentimientos encontrados. 

A todos nos gustaría ser más so-
lidarios, colaborar con diferentes 
oenegés para erradicar el hambre y 
la pobreza en el mundo; conseguir 
que las mujeres no sean víctimas de 
la violencia de género; que no haya 
niños explotados laboralmente... 
Pero la gran duda que surgió al ha-
blar de este tema es si somos soli-
darios por convicción o por moda; 
si damos lo que no tenemos o solo 
entregamos lo que no es necesario 
para nosotros... En definitiva, si 
solamente nos limitamos a ofrecer 
ayuda o, si por el contrario, este 
ofrecimiento implica un compro-
miso con la persona o causa a la que 
se intenta ayudar. 

Esto es lo que pretendía abordar 
Pedro en este escrito, y lo realizó de 
una manera que al resto de compa-
ñeros les hizo replantearse muchas 

cosas, ya que es un texto en el que 
insiste en que “la solidaridad de una 
persona debe ser, además de hones-
ta, natural, porque es la naturalidad 
de una persona lo que da valor a 
esa solidaridad. Por ello, cuando al-
guien alcanza un punto en que le da 
igual lo que pueda pensar el entor-
no y realiza las cosas con naturali-
dad y blancura es cuando realmente 
se alcanza la plenitud. En resumidas 
cuentas, cuando, hablando colo-
quialmente, te importa tres pepinos 
cualquier opinión de los demás so-
bre lo que haces o a quién ayudas”, 
afirma. 

Él sabe de lo que habla, pues 
hace 20 años, decidió estudiar Tra-
bajo Social, tal vez con la inten-
ción de ayudar a los demás, de ser 
solidario con el mundo en el que le 
había tocado vivir, y su decisión no 
fue muy bien recibida por todos. 
En concreto, un profesor le llamó 
hipócrita “porque me metí a estu-
diar esa carrera. Durante el tiem-
po que estuve en su clase, no cejó 
en su empeño de querer dejarme 
como tal y la verdad es que al final 
lo consiguió, porque acabé aban-

la solidaridad
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donando enseguida los estudios”, 
apunta Pedro.

Según su escrito, hay que solida-
rizarnos con el mundo más cercano 
y hacerlo porque nos sale de dentro, 
del corazón. Pero, en muchas oca-
siones, la solidaridad no es entendi-
da de esta manera, sino que sucum-
be a otras directrices. Ser solidarios 
está de moda. Ayudar al prójimo 
ha dejado de ser territorio de unas 
pocas organizaciones no guberna-
mentales para convertirse, desde 
hace unos años, en una tarea en la 
que todo el mundo aporta su grano 
de arena: medios de comunicación, 
empresas privadas, entidades públi-
cas... 

Y el problema llega, según nues-
tros contertulios, cuando este tipo de 
campañas mediáticas a favor de una 
causa concreta, como puede ser el 
Sida, las adopciones internacionales 

o las minas antipersonas, se hace con 
el fin encubierto de lavar “la imagen 
frívola que pueda tener un medio de 
comunicación” o de conseguir atraer 
a una mayor audiencia. “Es cierto 
que es necesario que haya más días 
internacionales para concienciar a la 
gente de los problemas que existen 
en el mundo, ya que, cuanta más in-
formación se genere, más curiosidad 
existirá por parte de la población y 
más se enganchará la gente. Pero 
todo con cautela”, apunta Antonio. 

La solidaridad es tan importante 
que, en la mayoría de las ocasiones, 
es la base sobre la que se asientan 
otros muchos valores humanos, 
como la amistad, el compañerismo, 
la lealtad, el honor... La solidaridad 
nos permite sentirnos unidos sen-
timentalmente a aquellos a los que 
les brindamos apoyo.

Normalmente, tendemos a rela-
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cionar la idea de solidaridad con la 
ayuda a grupos sociales humildes o 
poco privilegiados, o con el apoyo 
que se presta a países que sufren 
grandes desastres y calamidades. 
Pero ser solidario es algo más y, en 
esta mesa, se insiste en que día a día 
podemos demostrar nuestra solida-
ridad con la gente que tenemos más 

cerca y que también nos necesita, 
aunque no salgan en la televisión o 
en campañas mediáticas.

Jose María está convencido de que 
son estos pequeños gestos, dirigidos 
a la gente más cercana, los que hacen 
más grandes a las personas y los que 
permiten que la sociedad funcione 
un poco más armónicamente. “Yo 

Voluntario de ASAPME.

Creo que esa cita me ha acompañado toda mi vida. No recuerdo donde la leí, pero se 
me quedó grabada a fuego en la mente. Y ahí sigue.

Por la parte que me toca, creo que una de las máximas expresiones de la solidaridad 
es hacerse voluntario. 

Tal vez podría tirar de ego y decir que ser voluntario es solo para fuertes, solo para 
valientes. Que es muy duro y que hay que tener una pasta especial. Que ves cosas 
que te afectan y que te duelen. Que no todo el mundo vale. Y diciendo todo eso, yo 
mismo, después de 15 años de voluntariado con personas con enfermedad mental, me 
convertiría, de manera inmediata, en un ser supremo, extraordinario. ¡Qué traigan mi 
medalla!

Pero no es verdad. La realidad es que la vida ya tiene todas esas cosas. La vida es 
dura y difícil, en diferentes medidas, para todos. La vida ya es una montaña rusa. Es 
parte de su encanto, pero eso no tiene nada que ver con ser voluntario, con ser solida-
rio. Ser voluntario, la mayor parte del tiempo, es solo “estar” y, lo que es más impor-
tante, “disfrutar estando”, porque solo de esa manera, harás disfrutar. Y sí, esto es un 
consejo para ser un buen voluntario, pero también, por qué no, para la vida misma.

Existe una extraña creencia, muy extendida, en la que el concepto de solidaridad 
está ligado al de sacrificio personal y no la comparto en absoluto. Uno no llegará a 
ser un gran voluntario si no disfruta de ese camino. Evidentemente, y aunque parezca 
absurdo lo que voy a decir, nadie te obliga a ser voluntario pero, a la vez, ser voluntario 
tiene una carga de responsabilidad muy alta. Tu impacto en sus vidas es enorme, más 
de lo que somos capaces de entender. Y la responsabilidad es hacer su vida más fácil de 
lo que es, porque la sociedad ya se la complica bastante.

“Sé como el lobo, fuerte en la soledad, solidario en el grupo”

Raúl Blasco
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me considero una persona solidaria 
y siempre he intentado ayudar a los 
demás en la medida de mis posibi-
lidades. Y lo he hecho hasta el pun-
to de que, en ocasiones, he dado el 
poco dinero que tenía a conocidos, 
amigos o incluso a gente con la que 
apenas tenía relación, pero que, en 
ese momento, lo necesitaban más 

que yo. Por eso me duele mucho 
ver a la gente que se ríe de aquellos 
a los que se encuentran pidiendo en 
la calle y ponen mil excusas para no 
ayudarles. En mi caso, siempre que 
puedo lo hago y, alguna vez, me he 
quitado mi ropa de abrigo para dár-
sela a alguien en peores circunstan-
cias que yo. Por eso, siempre digo lo 

Siendo muy sincero, el primer día que pisé ASAPME, tenía un poco de miedo. Me 
daba miedo que no me aceptaran los usuarios, ser diferente, no llegar a cumplir sus 
expectativas... En definitiva, me daba miedo fracasar, el ridículo y la burla, tal vez. Y es 
curioso, cómo después de tantos años, me he dado cuenta que ese sentimiento es el 
que tienen ellos constantemente, alejados por una sociedad que, lamentablemente, 
desecha lo diferente o lo que no puede entender. 

Ser solidario también es empatizar. Es gracioso, pero hay algunas veces, que viajando 
con ellos por España, la gente nos confunde, y no sabe muy bien quién es el voluntario 
y quién el usuario. Es en esos momentos en los que más orgulloso me siento de hacer 
lo que hago. En los que siento que estoy ayudando a algo (y no a ellos…ellos ya saben 
de sobras que soy parte de su vida), enseñándole al resto del mundo que “ellos” y 
“nosotros” son palabras que beben de la misma fuente, del “yo”.

En definitiva, creo que ser voluntario es algo efímero, que se alargará mientras 
desees. Y me explico. Uno, de un día para otro comienza siendo voluntario, pero con el 
paso del tiempo, de manera repentina, deja de serlo. Yo hace mucho que no me siento 
voluntario y no me importa admitirlo. 

No me da pereza ir a entrenar con ellos, no me sacrifico en mi vida de ninguna 
manera, de hecho me apetece que llegue el momento; jugar a futbol, reírnos, que me 
cuenten sus problemas, intentar ayudarles, ver lo contentos que se van después de 
hacer deporte, cómo se van haciendo amigos y quedan fuera del centro para irse al 
cine, o a cenar…No me estoy sacrificando por hacerlo, no me duele. ¿Debería dejar de 
hacerlo por ello?; ¿Pierde valor?; ¿No soy una persona solidaria?

Sinceramente, no lo sé, pero creo que la solidaridad no tiene que doler, no tiene que 
costar, no tiene que pesar. No debería ser un camino sangrante hacia la heroicidad. De-
jemos el ego a un lado. Tiene que fluir. Únicamente tenemos que ayudar a llenar vacíos 
poniendo nuestro corazón en ello, como seres humanos, o mejor, como lobos, siendo 
fuertes en nuestra soledad para poder ser todavía más solidarios en grupo.

La solidaridad, simplemente, es poner alegría donde haya lágrimas y fortaleza donde 
haya debilidad.
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mismo: yo nunca seré rico porque 
no soporto ver a mi alrededor gente 
necesitada”, recalca.

Dar a los demás sin condiciones. 
Este es el ‘leitmotiv’ de la solidari-
dad, un acto generoso que no solo 
beneficia a quien lo recibe, sino que 
también beneficia a quien da lo que 
tiene, ya sea tiempo, compañía, 
dinero o las tres cosas. Como bien 
recuerda Zulay, “si ofrecemos nues-
tra generosidad a los demás, nos 
vamos a sentir mejor con nosotros 
mismos, porque hay mucha más fe-
licidad en dar que en recibir”. 

Como ejemplo para confirmar 
esta sentencia, Antonio les contó a 
sus compañeros las conclusiones de 

un artículo que leyó hace un tiempo 
sobre los beneficios que tiene para 
el cerebro ejercer cualquier acto de 
solidaridad. “En el texto hablaban 
de una empresa que monitorizó el 
cerebro de un grupo de personas y 
descubrió que un monje tibetano 
tenía un grado de satisfacción nun-
ca visto anteriormente, por lo que 
se le concedió el título de hombre 
más feliz del mundo, algo que, al 
parecer, no le gustó mucho. A este 
estudio me remito para insistir en 
los beneficios que lleva acarreados 
el hecho de adherirse a causas soli-
darias y formar parte de un volun-
tariado o una oenegé”, matiza.

Por este motivo o por otros bien 
distintos, todos los presentes, en un 
momento u otro de su vida, sintie-
ron una ‘llamada’ interior para for-
mar parte de una organización de 
estas características, pero, por una 
razón u otra, en ese momento no 
lo hicieron, aunque en algunos ca-
sos sí materializaron este sueño con 
posterioridad. 

Así le ocurrió a Antonio, quien 
recuerda que “de joven me plan-
teaba que mi vida estaba vacía. No 
le encontraba sentido y en alguna 
ocasión pensé en apuntarme a una 
oenegé, pero no di el paso. Y no lo 
hice, bien por no salir de mi zona 
de confort o bien porque no solía 
apuntarme a cosas que desconocía. 
La verdad es que hubiese encontra-
do sentido a mi vida antes si hubie-
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se formado parte de una entidad de 
este tipo”. 

ASAPME le dio la oportunidad 
de quitarse esa espinita hace años, 
animándole a mostrar su testimo-
nio de vida ante los medios de co-
municación, contando su historia, 
cómo había afrontado su enferme-
dad, cómo la había vivido y, por 
ende, cómo había sido su pasado y 
cómo está siendo su presente. 

Antonio asegura que aceptar ese 
reto fue una de las mejores deci-
siones que ha tomado en su vida 
ya que “conforme iba contando 
mi existencia observé que me iba 
abriendo y esto me ayudó a que 
desapareciera el autoestigma y pu-
diera normalizar mi enfermedad. 
Además, me permitió reflexionar 
sobre lo que me había sucedido en 
el pasado y esto me permitió llegar 
a una serie de conclusiones que me 
permitieron madurar. Era una tera-
pia más de mi enfermedad”, aclara. 

A él le gustaría que este acto so-
lidario y altruista, que tanto le ha 
reportado a nivel personal, sirviera 
también a los demás. Pero, sobre 
todo, le gustaría que sus palabras 
y su discurso ayudasen, en la me-
dida de lo posible, a “normalizar la 
visión que se tiene de la esquizo-
frenia y a luchar contra el estigma. 
También me encantaría transmitir a 
otras personas en esta misma situa-
ción y a sus familiares la esperanza 
de seguir luchando para dejar de 

sufrir, ya que no todo es tan ne-
gativo como creemos al principio, 
cuando nos diagnostican la enfer-
medad, aunque bien es cierto que 
es imprescindible emplear los re-
cursos clave y adquirir la formación 
necesaria para hacer frente a ella”, 
matiza. 

A Antonio no le resultó fácil al 
principio hablar de su enfermedad, 
ser solidario y compartir sus emo-
ciones y sentimientos, pero es que 
nadie ha dicho que ser solidario sea 
fácil y sencillo. Y no lo es porque 
“la solidaridad nos obliga a ir más 
allá de nosotros mismos, de nues-
tros intereses personales o necesi-
dades particulares”, matiza Román, 
a quien también le gustaría ayudar 
más a los demás, sentirse útil, “pero 
para ello tengo que estar mejor yo, 
porque si no no sirvo de gran ayuda 
a los demás”, indica. 

Este ayudar a los demás es tam-
bién el propósito de sus compañeros 
y cada uno lo intenta a su manera. 
Ana, por ejemplo, lo hace a través 
de su puesto como subdelegada 
del Comité Pro Salud Mental en 
Primera Persona de la Federación 
Salud Mental Aragón, en la Confe-
deración de Salud Mental de toda 
España, y también en una entidad 
donde ayuda a otras personas con 
discapacidad a formarse en cursos 
de búsqueda activa de empleo. Una 
actividad que ha iniciado este año 
“porque creo que es muy importan-
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te compartir mis conocimientos y 
ayudar a quien lo necesite. Me sien-
to mucho mejor como persona”, 
anota.

Antonio está de acuerdo con Ana 
en que formar parte de una oene-
gé u otra entidad sin ánimo de 
lucro puede ayudar a mejorar sus 
habilidades sociales. “Fomenta la 
tolerancia, la paciencia, el trabajo 
en equipo e incluso puede llegar a 
aumentar la confianza en nosotros 
mismos”, aclara.

Y es que todos coinciden en que 
la solidaridad bien entendida no 
consiste solo en darse cuenta de 
que podemos brindar apoyo, sino 
hacerlo. Es decir, se trata de recono-
cer las necesidades de los demás y 
actuar porque existen muchas ma-
neras de poder poner en práctica la 
solidaridad. 

Falsos solidarios
En el otro lado de la moneda están 
los falsos solidarios, personas que 
han existido siempre, ya que hay 
muchos individuos en el mundo 
que no solamente quieren ser so-
lidarios, sino que necesitan que se 
sepa que lo son. Personas a las que 
les gusta dejar constancia de lo que 
hacen, alejándose del precepto que 
exige “que no sepa tu mano derecha 
lo que hace la izquierda”. 

“En muchas ocasiones, estos in-
dividuos confunden la solidaridad 
con el aporte económico y esto 
desprestigia tremendamente el 
acto en sí. Son solidarios de cau-
sas grandilocuentes y se apuntan 
a Médicos sin Fronteras cuando 
podrían ayudar en el centro de 
salud más humilde o necesitado 
de su ciudad”, afirma Pedro. Y lo 
hace con un matiz de dolor en sus 
palabras, porque él también está 
convencido de que el tiempo hace 
que se olviden muchas causas que 
nos parecen importantes en un 
momento determinado.

Zulay redunda en esta idea y ase-
gura que la solidaridad solo tiene 
sentido cuando “nos lleva a poner-
nos en el lugar de otra persona que 
está o se siente desfavorecida por 
una causa y nos incita a colaborar 
con ella, para ayudarle a mejorar 
su situación. Pero tenemos que ha-
cerlo sin intención de recibir nada 
a cambio. Esto es para mí la soli-
daridad, compartir lo material pero 
también lo sentimental”. 

Ella tiene muy claro que la soli-
daridad es uno de los valores huma-
nos más importantes y esenciales de 
todos. Es sinónimo de compromiso 
con la gente que nos rodea y con el 
resto del mundo. Y esta es la idea 
con la que quieren terminar este 
capítulo.
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Como punto y final a sus comentarios, sobre la mesa surgió la pregunta de 
a quiénes les gustaría ayudar o qué problemas les generan una actitud más 
solidaria. Estas son sus respuestas:

José María
Yo si tuviera un golpe de suerte económico me gustaría colaborar más con ASAPME, 
contribuir con mi aportación para que puedan ayudar a otras personas tanto como me 
han ayudado a mí. Por eso creo que daría mucho de ese dinero a la entidad y también 
a mi familia y amigos que me han apoyado.

Ana
Gracias a este taller, este año estoy ayudando a otras personas con discapacidad 
a resolver sus problemas de tipo legal o administrativo. Pero también me gustaría 
contribuir con mi esfuerzo o mi ayuda económica a mitigar causas cercanas, sobre todo 
impulsadas por asociaciones no gubernamentales. 

Pedro
A mí me encantaría ayudar a la gente que tengo más cerca, pero me gustaría hacerlo 
sin hipocresía, ayudándoles por un motivo honesto. 

Román
Cuando mis condiciones físicas me lo permitan, me gustaría colaborar con alguna 
oenegé y aportar mis conocimientos para ayudar a la gente más cercana. 

Antonio
Me gustaría seguir ayudando, con mis charlas, a acercar el mundo de la enfermedad 
mental al resto de la sociedad y también a los enfermos mentales, para que vean que 
todo tiene solución. Mi granito de arena pasaría por ayudar a los que tengo más cerca 
y disminuir su sufrimiento. 

Zulay
A mí me encantaría colaborar con Cruz Roja y quitarme el gusanillo de la medicina, que 
tanto me apasiona.

¿A quién ayudarías? ¿Con quién te gustaría ser más solidario?





futuro





‘La vida hay que disfrutarla a 
cada segundo a cada minuto... 
Vive el presente no el futuro’. 

Mahatma Gandhi 

‘El futuro pertenece a quienes 
creen en la belleza de sus sueños’. 

Eleonor Roosbtell 

‘El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. Para 
los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad’. 

Víctor Hugo

‘El futuro no es una página en blanco, es una fe de erratas’. 
Mario Benedetti. 

definición de futuro (DLE)
1. adj. Que está por venir.
4. m. Gram. Tiempo que sitúa la acción, el proceso o el estado expresa-

dos por el verbo en un punto posterior al momento del habla.

futuro
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En esta serie de reflexiones sobre 
sentimientos universales y valores, 
quisimos abordar durante los últi-
mos días de este interesante taller 
organizado por ASAPME el tema 
del futuro. Y como el futuro es, se-
gún la Real Academia de la Lengua, 
todo aquello que está por venir, no 
hemos arrancado este capítulo con 
una experiencia personal, como sí 
hemos hecho en el resto de textos 
que nos preceden, sino con varias 
frases que los usuarios eligieron es-
tos días y que son fiel reflejo del mo-
mento vital en el que se encuentran 
y las esperanzas que tienen deposi-
tadas en este periodo de tiempo. 

Alrededor de la mesa que tantas 
emociones nos despertó a lo largo 
de los seis meses que duró esta ac-
tividad, Román, Pedro, Antonio, 
José Mª, Ana y Zulay pensaron en 
el futuro y decidieron elegir un co-
lor para representar las sensaciones 
y sentimientos que les inspiraba ese 
momento. 

Tonalidades que oscilaron entre 
el blanco y el gris, sin olvidarse 
de otros colores tan vivos como el 
verde; o tan envolventes como el 

rosa, el elegido por Ana, ya que, 
además de ser su tono preferido, es 
el que mejor define el estado vital 
en el que se encuentra ahora y que 
confía que permanezca así en días 
venideros. 

“En este instante puntual de mi 
vida, yo veo el futuro como algo 
positivo. Por ejemplo, hay ciertas 
actividades que antes no podía ha-
cer y ahora sí que puedo realizar y 
que me llevan a recordar el momen-
to en el que tuve mi primera crisis y 
no me ingresaron, poniendo como 
condición que me cuidara mi fami-
lia y estuviera conmigo las 24 horas 
del día. No podían dejarme sola ni 
a sol ni a sombra. En esos momen-
tos, algunas pequeñas cosas, como 
salir a la calle y respirar o ir en los 
medios de transporte sin compañía, 
eran un reto para mí, porque no 
podía ni quería hacerlas. Sin em-
bargo, a fecha de hoy, he ganado 
en independencia y autonomía y 
he superado situaciones cotidianas 
que antes se me ponían muy cuesta 
arriba. Ahora, gracias a los nuevos 
sentimientos que afloran en mi día 
a día, confío en que, en un futuro 

el futuro
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próximo, pueda seguir superando 
nuevos retos”. 

Ana desea y quiere pensar que su 
futuro va a ser tal y como es su pre-
sente actual, un periodo de tiempo 
en el que ha conseguido grandes 
avances que han permitido que 
mejore su calidad de vida y la de 
las personas que la rodean. Y para 
lograrlo, este año, gracias al taller 
en el que abordamos el tema de la 
solidaridad, decidió hacerse volun-
taria y contribuir con sus ideas y 
su trabajo a apoyar a otras personas 
que lo necesitan. “Es una decisión 
que me ha aportado la satisfacción 
de poder ayudar y ser útil a la so-
ciedad y a un grupo de personas 
concretas con las que compartes 
tu tiempo o tus conocimientos. En 
mi caso, son personas que forman 
parte de colectivos más desfavore-
cidos, especialmente sensibles, lo 
que me ha permitido empatizar 
con ellos, porque he visto que te-
nemos muchas cosas en común”. 

Ana confía en que cada día que 
tiene que venir será mejor que ante-
ayer o al menos cuenta con las he-
rramientas emocionales necesarias 
para enfrentarse a los problemas 
que le vayan surgiendo en el largo 
camino de la vida. 

Una preocupación que ronda 
por la cabeza de todos y cada uno 
de los protagonistas de este taller, 
ya que si hay un denominador co-
mún a la hora de abordar y enfren-

tarse al futuro, éste es la importan-
cia que la enfermedad mental tiene 
para ellos a la hora de pensar en un 
mañana. 

¿Qué pasará si vuelvo a recaer? 
¿Podré salir de nuevo del pozo? ¿Me 
servirán mis terapias para enfrentar-
me al vacío? ¿Merece la pena tener 
grandes expectativas? ¿Me frustraré 
si no consigo materializarlas? 

Estas son algunas de las pregun-
tas que asaltan de vez en cuando a 
nuestros tertulianos cuando hablan 
del futuro.

Entre frase y frase llegan a la con-
clusión y están convencidos de que 
con sus experiencias vitales y los tra-
tamientos médicos y psicológicos en 
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Responsable de Comunicación y Sensibilización en ASAPME.

El futuro alimenta nuestro presente, marca la rutina que da forma a nuestros días, nos 
llena una o varias agendas con tareas que miran hacia objetivos personales, más o me-
nos medibles… Sin embargo, la mayoría construimos nuestras vidas en torno a un ideal 
de futuro que suele ser común entre los que forman parte de una misma generación.

En el caso de la mía, creo que, en general, invertimos la mayor parte de nuestro 
tiempo en hábitos como formarnos permanentemente, en una profesión concreta, o 
en varias diferentes; aprender idiomas, hacer deporte para conseguir la talla soñada y 
ahorrar para adquirir propiedades (un coche, una casa grande, algo que dejar a nues-
tros hijos…).

Es curioso recaer en la cantidad de personas que estudian inglés, únicamente, por 
haber interiorizado aquello de que “sin él no se llega a ninguna parte”, sin preguntarse 
si son felices tras el mostrador de ese negocio local, o gestionando proyectos que se 
desarrollan en sus barrios, a los que quieren contribuir y donde desean residir, siempre.

Que levante la mano quien todavía estudia por el placer de aprender, aquel que 
trabaja para poder viajar y vivir nuevas experiencias, el que aprende idiomas para 
comprender mejor otras culturas, ese que ni siquiera está seguro de haber encontrado 
a una persona con la que merezca la pena formar una familia…

Una posibilidad 
Una de las mejores personas que he tenido la suerte de conocer, cumplía, en gran me-
dida, con esa forma de pensar tan responsable, basada en el esfuerzo y en el valor que 

Bailando sobre la línea del tiempo, una reflexión sobre el futuro

Hilda Vásquez-Caicedo

los que se apoyan el futuro se presen-
ta más optimista y muestra una cara 
mucho más positiva que el pasado 
más reciente, que dejan atrás con 
una serie de vivencias que les han 
convertido en personas diferentes.

Es el caso, por ejemplo, de José 
María, quien ahora sueña con un 
futuro que hace unos años no 
existía para él. En el momento 

más álgido de su enfermedad, e 
incluso antes, su día a día con-
sistía en ver pasar las horas ence-
rrado en la habitación de su casa 
familiar. Solo, aislado del mundo 
física y emocionalmente, con la 
única compañía de un paquete de 
tabaco y las voces y sonidos que 
emitían su madre y su hermano al 
otro lado de la puerta. 
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cada paso tiene en la consecución de una vida estable y segura, tanto para ella, como 
para los suyos. La enfermedad se la llevó en 30 días. Los años que no llegó a cumplir…

Hasta entonces, yo, simplemente, daba por hecho que nuestras vidas, con sus co-
rrespondientes etapas, iban a transcurrir por caminos paralelos. Ahora sé que el futuro 
es una posibilidad. 

Tanto para la trabajadora hormiga que sale al exterior para recolectar comida y se 
encuentra con la suela del zapato del niño que juega en el parque, como para noso-
tros… el futuro es la ocasión de ser y estar en la siguiente porción de la línea del tiem-
po. Y, sin embargo, tal vez por ocasional, quizá por imprevisible, seguramente, porque 
la misma incertidumbre constituye una oportunidad, uno no puede dejar de soñar en 
que mañana será mejor que hoy.

Una oportunidad
Es cierto. Puede que no sepa dónde estaré mañana, pero tengo, en cierta medida, posi-
bilidad de escoger donde quiero estar hoy y quién quiero que me acompañe…

Hoy…
Hoy puedo elegir patinar sobre un puente mientras cae el sol, intentar disfrutar más 

del trabajo, pasar la tarde con mis sobrinos o apuntarme a un proyecto solidario… 
Puedo soñar con volver a ese acantilado donde todo tiene sentido, enamorarme, reír 

hasta llorar con amigas de verdad; todavía puedo abrazar a mis padres, quizá retome 
los estudios de lenguas clásicas y hasta puede que vaya al cine sin saber qué película 
voy a ver.

¿Por qué asegurar el mañana en lugar de vivir el momento actual de la mejor forma 
posible? ¿Por qué no aprender a bailar sobre la línea del tiempo? Si cada momento 
cuenta, si cada instante es ese tren… 

Lo único que espero del futuro es haber conseguido vivir el presente.

“En aquel momento no pensaba 
en el futuro, vivía al día, sin preocu-
parme por nada ni por nadie, ni por 
mi propia salud. Ahora, cuando me 
miro al espejo me gusta lo que veo 
y solo le pido una cosa al mañana, 
que este mismo cristal no vuelva a 
reflejar la imagen negra que yo veía 
en esos años de oscuridad, soledad 
y miedos. No quiero ser como era 

antes, quiero quererme un poco 
más para poder querer a los demás”, 
apunta mientras reconoce que ve su 
futuro de color blanco, tan blanco 
como las paredes del piso en el que 
sueña vivir independiente dentro 
de un futuro inmediato.

Pero para conseguirlo, José Ma-
ría sabe que tiene que tomar las 
riendas de su vida, que tiene que 
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vivir pensando en él y en las conse-
cuencias de sus decisiones. Ahora 
no vale con encerrarse de nuevo en 
su cuarto. “Tengo que mirar a la 
vida de frente y creer en mí mis-
mo tanto como los demás creen en 
todo lo que soy capaz de hacer”, 
confirma.

Esta opinión llama la atención 
de Zulay, porque ella ve el futuro 
como algo irreal, ya que cree firme-
mente que lo único que existe es 
el presente, ni tan siquiera el pasa-
do, que depende tanto de nuestros 
recuerdos. Rodeada del silencio de 
los demás, explica con meticulo-
sidad exquisita las ideas de otros 
grandes pensadores para quienes el 
futuro no existe, no existió ni exis-
tirá jamás, es solo una conversa-
ción que tenemos hoy en el presen-
te. No podemos predecir el futuro 
como si existiera, lo que podemos 

hacer es, según Zulay, “crearlo a 
nuestra manera”. 

En su vehemente explicación, 
Zulay cita al célebre futurólogo 
inglés Patrick Dixon, autor del 
mundialmente conocido libro ‘Fu-
turewise’ y nos recuerda que es ne-
cesario “tomar las riendas del futuro 
o el futuro tomará las suyas”. 

Ella todavía no es capaz de to-
mar las riendas de su presente, 
por eso ve el futuro en un tono 
gris, aunque confía en que cuan-
do tenga las fuerzas y la confianza 
suficiente para encararse a ese ma-
ñana, los colores del arcoiris sus-
tituirán a ese gris anodino que le 
sirve ahora para visualizar su ma-
ñana y que está a medio camino 
entre el sueño de un futuro mejor 
y las pesadillas de un pasado cer-
cano que siguen ahí, en silencio, a 
la expectativa.
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Al igual que le ocurre a Zulay, las 
vivencias y los recuerdos del pasado 
condicionan los pensamientos de 
futuro de la mayoría de ellos. Pero 
en algunos casos estos recuerdos, 
los problemas del pasado y la ma-
nera cómo los han afrontado son el 
resorte que les hace encarar el día de 
mañana con una mirada esperanza-
da o, al menos, conciliadora. 

Esto es lo que le sucede a Anto-
nio, quien insiste en la importancia 
de confiar en uno mismo para ser 
un poco más feliz en el futuro. Y 
lo hace sin complacencia, con rea-
lismo. “Soy muy consciente de que 
puedo empeorar en mi enferme-
dad. Pero vivo sin angustiarme por 
este hecho, aunque es cierto que me 
responsabilizo y me preocupo de 
mi estado de salud. Día a día espero 
seguir evolucionando, no involu-
cionando. 

Vivo con la esperanza de que si 
recaigo en mi enfermedad me haré 
más fuerte cuando me recupere, de 
manera que, si vuelven a parecer 
los síntomas, sé que debo ser op-
timista con mi pronóstico. Es mi 
obligación pensar que lo volvería a 
superar, porque mi estado de ánimo 
y mi actitud influyen en mi recupe-
ración. 

Ya me rendí una vez. Ahora espe-
ro que, si la situación se repite, esto 
no vuelva a suceder”, apunta mien-
tras termina su intervención asegu-
rando: “Podría engañarme y vivir 

feliz siendo optimista o vivir min-
tiéndome con angustia y ansiedad 
siendo pesimista. Las dos opciones 
son una forma irreal de afrontar el 
futuro. Mi lección aprendida es no 
tener expectativas, estar y disfrutar 
del presente siendo consciente del 
aquí y el ahora como predican los 
expertos en técnicas de mindful-
ness”. 

Su mensaje va más allá y es cons-
ciente de que si ahora no tiene ex-
pectativas, no se frustrará si no con-
sigue alcanzarlas. “Lo importante 
en mi vida es tener este ‘leitmotiv’. 
Eso sí, en la vida hay que buscar un 
equilibrio para que, el hecho de no 
tener expectativas, no te quite la 
ilusión de vivir en un futuro”. 

Por eso, Antonio, cuando tiene 
que elegir un tono para visualizar 
el futuro, elige el blanco, la pureza 
de una tonalidad neutra, que no le 
impide soñar con unos felices días 
venideros. “Si me preguntas qué 
espero del mañana, diré que espe-
ro ser feliz, aunque a veces hay que 
perder para ganar. Es decir, hay que 
saber soltar emociones o situaciones 
que nos atan para seguir avanzando. 
Además, para ser feliz hay que tener 
compasión o bondad y hay que in-
tentar disminuir, en la medida en la 
que esté en nuestras manos, el sufri-
miento de los que queremos. 

Una persona muy importante en 
mi vida, continuamente me decía: 
“Cuidado con lo que deseas en la 
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vida porque a veces se cumple”. Yo 
ahora tengo la esperanza de que to-
dos mis deseos se cumplan en un 
futuro, porque ahora sí que estoy 
preparado para ello”, afirma.

Optimismo y alegría; cautela y 
prudencia; temores y dudas... Sen-
timientos encontrados y enfrenta-
dos al hablar de un futuro que los 
seis encaran con los pies en la tierra, 
siendo conscientes de sus fortalezas 
y sus debilidades, pero siempre es-
forzándose en superar los obstácu-
los que vayan surgiendo, emplean-
do para ello los recursos y medios 
que tengan a su alcance. 

Esta es la idea que más se repite 
en su discurso sobre el futuro, un 
futuro que ellos encaran con una 
pasión razonable y una ilusión que 
combinan con el duro aprendizaje 
que han experimentado en sus pro-
pias carnes en un pasado más o me-
nos reciente.

En algunos casos, como el de Ro-
mán, esa ilusión viene de la mano 
de las ilusiones y sueños de sus hi-
jas, para quienes desea un futuro de 
miel y rosas. Él es incapaz de visua-
lizar su mañana, “porque no sé si 
voy a salir del agujero en el que vivo 
hoy”, pero sabe cómo le gustaría 
que fuera el de sus hijas.

“Aunque es cierto que el futuro es 
algo que no puedo conocer y que la 
enfermedad nunca se va de nuestra 
vida, lo cierto es que en estos mo-
mentos, poco a poco, y gracias so-

bre todo a la influencia de la gente 
que me rodea, ya no lo veo negro, 
sino que lo visualizo en tonos gri-
ses. Y todo esto es posible porque 
la influencia positiva de los demás 
es vital para enfrentarnos a la vida 
y afrontar lo que nos vaya sucedien-
do”, apunta Román. 

Alrededor de la mesa, sus colegas 
de taller le miran y asienten con la 
cabeza porque el Román hermé-
tico, tranquilo y silencioso habla 
con vehemencia mientras sonríe al 
recordar a sus hijas. Ellas y su mujer 
son los pilares de su vida y las tres 
únicas personas capaces de hacer 
que su futuro, que muchos días él 
ve de color gris, se muestre en to-
nos más amables, como el azul y el 
verde del cielo y los campos de su 
pueblo querido. 

“En estos momentos veo el fu-
turo con los ojos de mis hijas. Me 
alegran sus buenas notas, sus avan-
ces personales y académicos y sue-
ño con que encuentren un buen 
trabajo y un buen compañero de 
viaje que las apoye siempre, como 
su madre me ha apoyado a mí. En 
mi caso sueño con un futuro en el 
que mi esposa, el pilar de mi vida, 
siga a mi lado, como hasta ahora, 
en lo bueno y en lo malo, pero esta 
vez espero que vivamos más co-
sas buenas que malas. A veces me 
cuesta pensar esto y me retraigo, 
pero lo cierto es que ahora tengo 
más motivos para soñar también 
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con un futuro de color de rosa”, 
señala. 

Román ve el futuro a través de 
los ojos de sus hijas, de sus ilusiones 
y sueños, que todavía tardarán un 
tiempo en materializarse, pero para 
otros usuarios, como Pedro, el fu-
turo es mucho más cercano. Es un 
instante tan próximo que es capaz 
de tocarlo con las manos. 

Él opina que el futuro es tan in-
mediato que prácticamente no exis-
te, por eso se inclina por vivir el día 
a día. “Mi teoría es vivir el instante, 
disfrutar de los buenos momentos 
y hacer frente a los menos buenos. 
A mí me funciona, porque hay días 
buenos y otros malos”. 

A pesar de este baño de realidad, 
Pedro ve su futuro de color verde 
esperanza y tiene momentos en 
los que sueña con el mundo que 
le gustaría encontrarse dentro de 
unos años. Unos sueños de futu-
ro colectivo, en los que apenas hay 
hueco para deseos individuales, 
como así lo redactó en una precio-
sa nota que escribió en diciembre 
de 2016, con motivo de la llegada 
del Año Nuevo, y que reproduci-
mos a continuación. 

“Este sería el futuro ideal para mí. 
Tal vez sea poco original, pero creo 
que el mundo no está para frivoli-
dades. Mi deseo es la paz, y con ello 
quiero decir:
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• Que terminen los conflictos 
bélicos. Pequeños, grandes, incluso 
los que nos son desconocidos…

• Que no haya más atentados en 
ninguna parte del mundo.

• Que se acabe la violencia, el ojo 
por ojo, la intolerancia…

• Que no haya más niños entre los 
escombros de una bomba mal tirada.

• Pido paciencia y saber estar para 
los que dirigen este planeta.

• Quisiera que las generaciones 
venideras lo encontraran, como 
mínimo, como nosotros lo hemos 
encontrado.

• Que no haya victorias ni derro-
tas, ni vencedores, ni vencidos.

• Que el sol salga cada día para 
cientos de personas.

• Que los pueblos se desarrollen, 
que encuentren su destino.

• Que sus habitantes no encuen-
tren más piedras en el camino.

• Futuro. Un futuro para él, para 
ella…

• Un minuto de silencio y, tras 
él, millones de minutos de trabajo 
duro, para construir un porvenir 
lleno de expectativas. Un porvenir 
en el que nuestros jóvenes se sien-
tan orgullosos de nosotros.

No se trata de originalidad, sino 
de humanidad. Por eso solo pido 
“paz”, concluye.

Con lo que sí sueñan todos es 
con un futuro en el que los avances 
médicos y los nuevos programas de 
rehabilitación psicosocial y laboral 
les permitan desenvolverse de for-
ma normalizada y reintegrarse to-
talmente en la sociedad. 

Evolucionar todos juntos y no 
involucionar. Esta es la clave, jun-
to a un buen estado de ánimo, para 
ver el futuro y encararlo con opti-
mismo. Todos son conscientes de 
que con una pasión lógica y razo-
nable es posible creer en un futuro 
mejor para un mismo y para los 
demás. 

Eso lo tiene muy claro Ana, quien 
pertenece al Comité Pro Salud Men-
tal en Primera Persona de la Fede-
ración Salud Mental Aragón, en la 
Confederación de Salud Mental de 
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toda España, “una entidad que nos 
da voz y voto en cuestiones que nos 
afectan. En estas reuniones nos escu-
chan y eso hace que nos empodere-
mos. Es decir, que no decidan otros 
por nosotros, los enfermos mentales. 
Nuestra palabra y nuestras voces 
merecen ser escuchadas. Ese es el 
futuro cercano, gente feliz porque la 

sociedad los tiene en cuenta”, señala 
Ana. Ella y sus compañeros se imagi-
nan un futuro donde la integración 
social y laboral de las personas con 
enfermedades mentales crónicas no 
sea un sueño, sino una realidad que 
les permita adquirir una formación, 
para así trabajar y convivir normali-
zadamente.



El reto que ASAPME se propone con estos relatos es mostrar la 
particular visión de algunos de sus usuarios sobre sentimientos tan 
universales como el amor, la amistad, el miedo, la solidaridad…

Una visión única, como la de todos y cada uno de nosotros, que se 
quiere reflejar en este libro con el firme propósito de que la sociedad 
sea consciente de que una enfermedad mental no es un freno para 
sentir con intensidad estos sentimientos.

El libro también servirá de ayuda para que otras personas en 
situaciones similares se den cuenta de que no son diferentes, ni 
“raros”, y que hay muchas personas que han sentido, sienten y 
sentirán de la misma forma.

ASAPME
Esta entidad social es pionera en salud mental en Aragón. En el 
ámbito sanitario y social, atiende a más de 840 familias, a través 
de distintos recursos, con el objetivo de mejorar su calidad de 
vida. Además, promueve el bienestar emocional en la sociedad a 
través de la información, la promoción de hábitos saludables, y la 
sensibilización sobre los problemas de salud mental.

Ana Esteban
La coordinadora de este trabajo lleva más de veinte años vinculada 
al mundo de la discapacidad gracias a su trabajo como periodista en 
HERALDO DE ARAGÓN, donde ha coordinado la página Sin 
Barreras y el blog del mismo nombre en heraldo.es. Gracias a su 
trabajo, ha aprendido a conocer, valorar y respetar al mundo de la 
discapacidad y a las personas que trabajan por y para este numeroso 
colectivo. De ellas ha aprendido lecciones de vida importantísimas 
para su presente y su futuro.


