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AMIGCOS,

este libro no habrfa visto la luz sin la creatividad y el esfuerzo
de su ilustrador y dibujante, José Luis Pardo, y el ingenio e
inventiva del texto de Sonia Riera, colaboradores, amigos y
socios de la Asociacién de Padres de Nifios con Dislexia y/o
con Dificultad de Aprendizaje (DDA).

Mas aun, no existirfa sin la valiosa contribucion y generosi-
dad de la Fundacién ONCE, sin la cual la DDA no hubiese
podido hacerse cargo de su publicacion.

Mi mas profundo agradecimiento a estas entidades y a los
creadores del libro es poca cosa en comparaciéon con lo que
ellos han hecho por la DDA, pero va por adelantado también
el agradecimiento de los lectores: de los nifios que se identi-
ficaran con los protagonistas; de los padres que entenderan
mejor a sus hijos y de los profesores que dejaran de utilizar
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los apelativos de “nifio vago” o “nifio tonto”.

Nuestros objetivos habran sido cumplidos entonces, y para la
Asociacion serd una alegrfa haber podido contribuir a la difu-
sion de los problemas de la dislexia.

Gracias a todos, gracias por todo.

/

A. Sandra Marone
Presidente DDA
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A LOS PADRES, MAESTROS Y
PROFESIONALES

La idea de escribir este libro surge en una reunion de la
Asociacion de Padres de Nifios con Dislexia y otras Dificulta-
des de Aprendizaje (D.D.A.). Nace de la necesidad de compar-
tir con otros padres las vivencias por las cuales ellos habian
pasado. Cémo se habian sentido antes de descubrir y com-
prender que a sus hijos les ocurria algo mas que falta de aten-
cién en clase, poco interés en aprender o una simple vagan-
cia. Un fuerte deseo de comunicar lo perdidos y confusos que
se encontraron cuando la primera sefal de alarma se hizo evi-
dente. Y por ultimo, lo dificil que es dar con la solucién ade-
cuada cuando se esta tan desorientados y consecuentemente
preocupados.

La historia de muchos de ellos es una historia de tanteos
en busca de soluciones que en ocasiones resultaron ser sélo
parches. Otros, por el contrario, consiguieron dar con la res-
puesta a sus problemas a tiempo. Tanto unos como otros
desean apoyar a aguellos padres que se encuentren en su
misma situacion.

Este libro pretende ser una mano extendida a todos los
que estén pasando por la experiencia de formar parte del
entorno del nifio con Dificultades de Aprendizaje (D.A.). Esta
dirigido tanto a padres como a profesores y a todos aquellos
profesionales que de alguna manera somos responsables de
ofrecerles una solucién para su integracién escolar.

Me gustarfa que fuese un espejo donde los que formamos
parte de esta realidad podamos vernos reflejados directa o
indirectamente en el drama del nifio con D.A. y que nos
hiciera reflexionar acerca de nuestro compromiso.

Pero, por encima de todo, el mévil de este libro es el nifo
y su dificultad para aprender. A través de los tres cuentos le
descubrimos desde dentro. Nos proponemos con esto dejar
al desnudo sus sentimientos ante el fracaso escolar, sefalar
el esfuerzo que supone para ellos saltar las distintas barreras



que van surgiendo a lo largo de su historia. La primera de
todas es la lectura, con todo lo que esto supone; luego las
tablas de multiplicar, més tarde la ortografia, caligrafia, com-
prensién, expresién, memoria, organizaciéon, técnicas de
estudio y un largo etcétera que convierten el aprendizaje en
una interminable pista de carreras de obstaculos con vallas
cada vez més altas.

Los intentos fallidos por querer ayudarles son multiples.
Intentos que van desde poner la fe en un método infalible
para ensefar a leer pasando por la repeticién de cursos, el
cambio de colegios en busca de ese centro que dé con la
varita magica que organice el aprendizaje, hasta el desfile de
profesores particulares, horas de dedicacion por parte de los
padres, castigos, premios e internados. Todos con la buena
intencién de ayudar a encarrilar a este nifio dentro de un sis-
tema educativo hecho con una sola medida. Siempre con el
sano empeno de integrarlo a una manera de funcionar sin
tener en cuenta sus diferencias.

Queremos, ademas, hacer patente el drama que supone para
ellos y para toda la familia que la casa se vea convertida en una
prolongacién del colegio y que su corta vida y su persona se
vean valorados por su rendimiento escolar, y cémo esto los va
minando hasta el punto de hacerlos dudar de sus propias posibi-
lidades y a perder gran parte de su seguridad y autoestima.

Por otro lado, enfatizar que estos nifios que se quedan
descolgados del grupo o que van a remolque del resto son
seres muy valiosos que necesitan ser aceptados y que ade-
mas tienen derecho a que se les conceda una via de integra-
cién, a que se cree un espacio donde, desde su diferente
manera de aprender, se les ayude.

Por ultimo, se intenta dar una serie de pautas orientativas
que ayuden a reconocer a este nifo lo antes posible tanto en
casa como en el colegio. Cuanto antes se detecte la dificul-
tad y se procure el apoyo, menos sufrimiento para el nifo y
para la familia. Un nifio sélo es un problema si dejamos que
se convierta en ello.

;Por qué tres cuentos?

Podriamos haber escrito un solo cuento donde se relatara
la historia del nifio con D.A., desde el comienzo de su escola-
ridad, empezando por su iniciacién a la lectura, hasta ir ela-
borando cada uno de los sucesos que han ido llevandolo al
fracaso escolar. Pero nos habria sido imposible escribir una



Unica historia donde se viera reflejada la compleja realidad
de cada nifio. Hemos escrito tres y podriamos haber escrito
muchas mas y ninguna habrfa sido igual a la otra.

Con esto queremos decir que las dificultades de aprendi-
zaje en cada nifo se manifiestan de manera distinta y por
diversas causas. Dicha dificultad puede hacerse visible o ini-
ciarse en cualquier momento a lo largo de los anos de su
escolaridad.

Un nifio puede empezar a tener tropiezos desde el inicio
mismo de su escolarizacion. Sin embargo otros pueden ir
peleando con otras capacidades que posean, los problemas
gue se le vayan presentando, hasta que en algin momento
descompensen y se produzca el fracaso.

Nunca debemos olvidar que cuando hablamos de nifos
con D.A. estamos hablando de nifos inteligentes con buena
capacidad y que a pesar de esto y por diferentes razones rin-
den por debajo de sus posibilidades.

Sin embargo hay factores que si son constantes en cada
una de las historias escritas y por escribir. En primer lugar, el
miedo. El miedo a no ser aceptado como es, a perder el carifio
y la comprensién de sus padres y profesores. Miedo a las bur-
las de los demas, a las exigencias inalcanzables y a enfrentarse
a su propio fracaso. Temor ante el desconocimiento de esa
incapacidad para ser y aprender como otros. Incapacidad que
no encuentra explicacion. El nifio con D.A. permanece quieto y
muy asustado ante el fantasma de la torpeza.

Por otro lado, son nifos que desarrolllan estrategias para-
lelas para adaptarse y sobrevivir a |a tarea que se les impone.
Algunas de estas estrategias son positivas y otras negativas.
De ahi que tengamos, desde el tipico nifio que se esfuerza
sin limites para obtener rendimiento, hasta el aparente paso-
ta, charlatan y payaso de la clase, pasando por toda una
serie de caracteres y actitudes, mejores o peores, pero en
constante lucha por permanecer a flote.

Todos estos esfuerzos se ven frustrados. Lo que los lleva a
una pérdida de confianza en si mismos y en los demas y a un
deterioro de la ilusion.

Escribimos estas tres historias porque nos parece que res-
ponden a tres momentos muy importantes de la evolucion
del nifo, tanto en la escuela como fuera de ella. Tres
momentos de cambio y transformacion. En dltima instancia
de un marcado crecimiento personal.

La primera es el paso de preescolar a 1° de EGB. Aqui



el aprendizaje deja de ser un juego para concebirlo como
algo util. El nifio debe acceder a la lectura y a la escritura.
Esto definitivamente es un instrumento mas de integracion
tanto en casa como en el colegio. La lectura le da paso al
mundo de la calle. Anuncios, letreros y algunos libros ya
estan a su alcance. En definitiva, es la llave que abre la puer-
ta al mundo de los adultos.

El acceso a la lectura marca la diferencia entre ser mayor o
pequenajo. En casa les hace ganar méritos ante sus padres y
familiares. Les distingue de sus hermanos menores y les con-
vierte en participes del universo de sus hermanos mayores.
En el colegio les hace sentir que pertenecen al grupo. Les
diferencia de los que estan en el curso anterior y que todavia
no saben leer. Pero sobre todo consiguen el reconocimiento
de companeros y profesores.

Al cumplir con este requisito escolar salvan una etapa
dentro de su desarrollo intelectual y se colocan en el umbral
de aprendizajes posteriores.

Entrar con buen pie en la lecto-escritura les va a permitir
seguir ejercitando su mecanica, ir adquiriendo un mayor
conocimiento del alfabeto y de las combinaciones de las
letras. Ir identificando el mensaje que las palabras escritas
encierran y asi descubrir y ampliar el mundo de los significa-
dos. Cualquier impedimento que no diera paso al proceso
lector seria la causa de que el crecimiento personal del nifio
se viera estancado.

En la segunda historia tenemos a una nifia que ha llegado
a 5° de EGB y se prepara para el paso a 6° de EGB. En estas
edades se deben producir muchos cambios. Se adquiere
mayor autonomia y madurez. Sus intereses se van ampliando
en la misma medida que diversifican sus amistades. En casa
dejan de ser pequenos para asumir algunas responsabilidades
y obligaciones.

En el colegio los niveles de exigencia suben. Algunos se
ven sometidos al criterio de mas de un profesor. La parte
mecanica de los distintos aprendizajes se debe haber auto-
matizado. La lectura debe ser un instrumento vélido que le
ayude a la comprensién de las distintas materias; para ello
deben haber adquirido el suficiente vocabulario que los lleve
a integrar nuevos conceptos. Sus conocimientos deben estar
lo suficientemente organizados para poder realizar un traba-
jo independiente. Por ultimo, el apoyo del profesor es ya una
herramienta mas y no un soporte indispensable.



En la tercera historia tenemos al adolescente en 8° de
EGB. Es un adolescente repetidor desfasado cronolégica-
mente con respecto al grupo y desfasado de sus propios
intereses con respecto a si mismo. Llegando a estas edades
los tratamos como si definitivamente fueran mayores. En
ocasiones, aunque aun no lo son, les obligamos a actuar
como adultos. Asumiendo responsabilidades y obligandoles a
tomar decisiones que tienen proyeccion en su vida futura
tanto en el aspecto personal como en los estudios.

En este nivel, la lectura debe ser un instrumento habil y
agil que le permita adentrarse en la comprension, de tal
manera que pueda apropiarse de conceptos y estructuras de
pensamiento cada vez mas complicadas. Los textos se alar-
gan y se ve expuesto a lecturas de gran variedad de temas.
Comienzan a construir de manera rudimentaria su capacidad
para relacionar ideas y conceptos y con ella llegar a sus pro-
pias opiniones y criterios. Deben haber desarrollado estrate-
gias para memorizar y manejar algunas técnicas de estudio
que les ayuden a entender, recordar y organizar el aprendi-
zaje.

En cada una de estas historias reconocemos el inicio o la
culminacién de una etapa trascendente en la vida de cual-
quier estudiante. En la primera la iniciacién a la lectura; en la
segunda, el aumento de la informacién que obliga a trabajar
de manera mas eficaz e independiente, y en la tercera la cul-
minacion de los conocimientos adquiridos deben empezar a
dar paso a la construccion de criterios propios.

Ante estas exigencias el nifio con D.A. se ve desarmado.
Arrastra grandes lagunas en aprendizajes anteriores, cono-
cimientos mal adquiridos y estrategias equivocas y poco
eficientes. El conocimiento de vocabulario y el manejo de
la expresién tanto oral como escrita es insuficiente. La lec-
tura mecéanica y comprensiva es inadecuada. Finalmente en
muchos casos carece de habitos de estudios y de motiva-
cion.

Por supuesto, todos no presentan estas dificultades a la
vez pero con solo algunas de ellas es suficiente para no ren-
dir a plena capacidad.

¢{Qué nos pasa?

El titulo del libro es la pregunta obligatoria que nos debe-
riamos hacer todos. Desgraciadamente esta pregunta sélo se
la han venido haciendo los nifios, encontrando casi siempre



una unica y errénea respuesta: “Soy tonto”. Y otras veces
no encontraron mas respuesta que el eco de su propio fraca-
so escolar.

Esta pregunta es una invitacién a la reflexiéon a todos los
que estamos implicados en la educacién y formacion de
nifos y adolescentes. La escuela deberia ser un lugar donde
se creara una situacién de aprendizaje desde el prisma de la
comprensién y aceptacion de las diferencias que presenta
cada estudiante. Es cierto que todos aceptamos la diferencia,
la variedad como algo normal. Inclusive lo vemos bueno y
enriquecedor. Las diferencias son agradables no sélo a la
vista sino a todos los sentidos y hasta para el entendimiento.
Sin embargo, nos sorprende que haya personas que apren-
dan de manera distinta, que lleguen a otras respuestas o que
lleguen a las mismas respuestas por otros caminos.

El nifio con dificultades de aprendizaje y entre ellos el nifio
disléxico es un nifo inteligente con muchas capacidades. No
vamos a negar que tienen dificultades y que necesitan un
tratamiento especial y especifico fuera de clases, llevado por
profesionales y especialistas del campo. Pero ésto no es sufi-
ciente. El marco de la escuela debe acogerlos e integrarlos
conociendo sus habilidades y ofreciendo un espacio dentro
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de cada actividad. Intentando ademaés ofrecerle apoyo en
aquellos casos en que se presente su dificultad. También en
casa es importante que tenga la aceptacion y paciencia de
los padres y familiares. El tiene su propio ritmo y reacciona
de distinta manera ante situaciones cotidianas y sociales.

Para poder ayudarles, antes hay que reconocerles. Resulta
penoso que estén pasando a engrosar el numero de alumnos
con fracaso escolar escondidos tras la etiqueta de vagos o
torpes. Recordemos que son nifos que pueden pasar inad-
vertidos justamente porque su inteligencia es normal.

La pregunta ;Qué nos pasa? apunta hacia nuestra pro-
pia conciencia. El fracaso de estos nifios esta cuestionando la
eficacia del propio sistema educativo. Lo que se estd hacien-
do todavia no es suficiente. Es cierto que cada vez hay mas
conciencia acerca de este problema. Pero todavia sigue
habiendo poca informacién y la que existe no llega a todos.
En muchos casos tanto padres como profesores se encuen-
tran atados de pies y manos sin tener una medida de solu-
cion a su alcance.

Entonces es cuando hay que volver a repetir la pregunta
obligada:

{QUE NOS PASA?










4.
LUCAS

—Mama, ¢;puedes jugar conmigo?

—No carifio, estoy ocupada ahora. ¢;Por
qué no vas a tu habitacion y lees un poco
de la cartilla?

Lucas no muy convencido y con carita
de desilusién se dirige a su habitacién.

“Esto de ser mayor no es tan divertido
como yo creia” —va pensando pasillo abajo
mientras se dirige a su cuarto—. “Vaya rollo,
en lugar de poder hacer mas cosas, ahora,
cada vez que me sobra tiempo tengo que
leer la cartilla”.

Antes podia quedarse despierto hasta
que sus parpados cayeran vencidos por el
suefio y a nadie le importaba. Ahora, tiene
que madrugar para ir al cole y hay que irse
a la cama pronto. Antes, jugar con sus
coches y mufiecos era una manera de no



molestar a los mayores. Ahora, si el juego
no tiene letras y numeros, parece que pier-
de el tiempo.

Al llegar a la puerta de su habitacién, sin
atreverse a entrar, la mira detenidamente
con algo de tristeza y lagrimillas en los ojos.
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Este lugar habia sido su refugio secreto,
donde junto a su imaginacién habia gana-
do batallas, domado a feroces leones, ven-
cido a piratas y gigantes, encontrado teso-
ros, salvado a la hermosa princesa de las
llamas del dragén y hasta habifa llegado a
ser el sabio rey del mundo de los enanos.
Lucas, por un momento duda y no sabe a
doénde ir, si directamente a la cartilla que
habia dejado abierta en un rincén o a sus
libros de cuentos. Libros que habia coleccio-
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nado a lo largo de seis interminables anos
con gran ilusion esperando el momento
magico de poder descubrir algo mas que los
dibujos que habia en ellos. Libros llenos de
brillantes, satinadas y hermosas paginas de
las que se escapaban aventuras, magia, bru-




jas, duendes, nifios y nifas que Lucas desea-
ba atrapar. Pero sobre todo lo que mas se
escondia en estas paginas era el deseo de
Lucas de leer... de leer letras. Para Lucas, las
letras eran esos pequenos bichos que cami-
nan en fila y que sin saber por qué se van
agrupando de dos en dos, de tres en tres y
asi hasta el infinito. De vez en cuando, por
suerte, aparece alguna suelta que podia
reconocer sin miedo y con toda seguridad.
Indeciso todavia, se acerca a la pizarra
que su padre le habia puesto en la pared,
justo a su alcance. Claro, esto habia sido
idea de la senorita Teresa para estimularle.
Durante la primera semana pudo garaba-
tear lo que quisiera. Luego pasaron a los
dibujos creativos, que por cierto, se le
daban muy bien. Pero mas tarde vieron que
con este entrenamiento no iba a aprender
ni a leer, ni a escribir. Asi que se dio por ter-
minado el estimulo y ahora su padre la
llenade A-E-I-0 -U para que copie.
“Bueno, copiar no es tan terrible”
—pensaba-. “Lo peor viene cuando te dic-
tan y el desastre es cuando te hacen escri-
bir numeros. Yo creo que con los numeros



ni leer, ni nada y siempre me salen al
revés. Al menos eso dicen. Pero lo dificil
de éstos es saber por donde empezar. |Y
mira que estoy atento! Me fijo hasta mas
no poder, pero cuando la mano del que
escribe ha terminado de hacer el numero
ya no me acuerdo por donde habia empe-
zado. Entonces todos vuelven a decir:
«Fijate, Lucas». ¢Es que no se dan cuenta
que me estoy fijando?”

En la memoria de Lucas todavia queda
el recuerdo de aquel glorioso dfa. Su primer
dia de clase. jQué mayor se sentia! Atras

L 1S
“.‘:&T



quedaban los afos de pequefiez. Juegos,
plastilina, palotes, colores, saltos, arriba,
abajo, derecha, izquierda... aunque esto
ultimo todavia no lo tenia muy claro. Pero
iqué importancia podia tener esto para un
chico mayor como Lucas! Seis relucientes




anos y una vida intachable. Hombre, esto si
no tenemos en cuenta los dos puntos que
le dieron en la frente cuando se cayé de la
bici y algun que otro diente que no le aca-
baba de salir. Por lo demas llevaba todo el
equipo: lapiz, goma, cuadernos, jlibros! un
montén y jganas?... todas las del mundo.
En lo primero que se fijé fue en la sefo-
rita Teresa. Ella sf que era guapa, aun maés
gue su propia madre. Ella hablaba, cantaba
y sobre todo sonrefa. Sabia todo lo que
habfa que saber: leer, escribir, nimeros sin
importancia y sobre todo, como por arte de
magia, hacia que todos en la clase apren-
dieran a leer. Menos Lucas, claro, y un par
de niflos mas. Los dias fueron pasando y
creo que los meses también. Y Lucas
comenzd a pensar que aquella senorita no
sabfa tanto. “La verdad si la miras con cui-
dado —pensaba por las noches en su cama,
cuando ya todos dormian- no es tan
guapa. Cada vez que dice una letra pone
caras muy raras. Se le inflan los mofletes,
aprieta los labios y luego le explota todo
saliéndosele la lengua como un latigo o
lengua de vibora. Al final los ojos se le que-



dan desorbitados. Todo eso para lanzar una
letra, sonido o como se llame”.

A pesar de ésto, Lucas hacia lo imposi-
ble por complacerla en todo para que vol-
viera a sonreir como el primer dia.

“Creo que ella se habia empezado a pre-
guntar cosas... igual que yo. ;Por qué no
me entran las letras en la cabeza? y si me
entran ;por qué se me escapan tan pron-




to? Creo que también se habia empezado a
preocupar y tanto como mis padres. Lo
malo era que la sonrisa se habia borrado de
la cara de todos”.

Lucas intentaba solucionarlo ayudando a
sus companeros de clase en sus trabajos,
haciendo lo que podia. Pero se ve que a la
senorita Teresa no le gustaba esa clase de
colaboracion y decia:
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—Lucas, trabaja en tu cuaderno, no en el
de tu vecino.

Esto hacfa pensar a Lucas que querer ser
un buen compafnero no era algo que le
gustara a la sefio.

“Me gustaria que todo volviera a empe-
zar y ser como Carlos, el nifio que lleva
gafas y se sienta en primera fila. Creo que
nacio sabiendo leer. A mi, esto me parece
muy dificil, creo que nunca voy a poder leer
como los demds. He pensado decirle a
papa que no voy mas al cole. Pero... cada
vez que me acerco me dice:

—Lucas, campeodn, trae la cartilla que
vamos a leer un poco.

—Si, papa —corro entusiasmado, disimu-
lando mi miedo; busco el libro y...

—~Veras como leo este cuento a mis
munecos.

Intento que no vea la pagina y a partir
de una letra me invento historias. Lo cierto
es que a veces cuela y mi padre hasta me
aplaude. Pero en el fondo sé que no he
leido. Bueno... en realidad no lo tengo yo
muy claro, a lo mejor yo leo y no me he
dado cuenta”.
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“iSer mayor es dificil,
a veces, imposible!”

—ijluucaas, cariino, ¢has
encontrado la cartilla?!

—Si, mamaaaa!

—Anda, lee un poquito que luego voy yo
y leemos juntos.

Lucas cogi6 la cartilla y una vez mas lo
intento.

—aaa... aal... la —respir6 profundamente
y continu6— moo... am, aam... 00...

El esfuerzo y el cansancio lo fueron ven-
ciendo. Quedando dormido, desparramando
su cuerpo en el suelo sobre letras, letras y
mas letras. Sin embargo una pequena sonri-
sa asomaba a sus labios.

iOjala Lucas suefie con algo mas!







2.
NURIA

Nuria ya no se acordaba de cuando
habia empezado toda aquella historia. No
vefa salida por ninguna parte. Estaba atra-
-pada. No habia ensefiado a sus padres las
notas de la tercera evaluacion, porque sabia
que esto les produciria un gran disgusto y
ahora se daba cuenta de que su afan por
evitar problemas habia sido inutil. Una sola
llamada del colegio los habia vuelto como
locos. Alli delante de ella los tenfa dando
gritos, preguntandole:

—¢Por qué nos has engariado, Nuria?
Nos habias prometido que estudiarias, que
serias responsable, que para eso ya eres
mayor —decia el padre, intentando contro-
lar su nerviosismo en cada frase.

Su madre, por momentos, queria ser
comprensiva y no hacia mas que repetir:
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—Nos prometiste que lo intentarias,
hija.

Si, es cierto, habia prometido todo
aquello. Pero no resultaba tan facil. Cémo
explicarles que lo habfa intentado con
todas sus fuerzas. Que habia estado horas
frente a los libros descifrando lecturas para
poder estudiarlas. Como decirles que algo
le venia pasando desde hacia mucho tiem-
po y que ella no encontraba la explicacion.
Que los examenes se habian convertido en
un juego de azar. No entendia cual era la
clave que hacfa que aprobara o que sus-
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pendiera, que para ella no tenia que ver
con el tiempo que dedicara al estudio, ni
con la memoria, ni con el entendimiento
gue tuviera de la asignatura; que estaba
perdida, que lo sentia mucho y que tenia
muchas ganas de llorar.

Nuria estaba en 5° de EGB y nunca
habfa repetido, aunque la amenaza de
repetir era algo que la perseguia cada afo.

La profesora decia que era un poco inma-
dura y que no dedicaba el tiempo suficiente.
Quizas necesitara un poco de ayuda en casa.
Lo cierto es que su madre le dedicaba todas
las tardes. Habia venido estudiando con
Nuria desde que empez6 a ir al cole. Le habia
tocado volver a hacer la EGB con aquella hija
y lo asumia como si fuera parte de su res-
ponsabilidad. Por suerte los otros dos iban
bien, tanto el mayor como el pequeno. Asi
qgue con mucho esfuerzo y trabajo por parte
de ambas lograba sacar los cursos por los
pelos. Ninguna de las dos sabia lo que era
tener una tarde libre y relajada.

Los fines de semana entraba en escena
su padre. Después de comer se repetia la
misma situacion cada sabado y domingo.

30



. - (YT IV -N

—— { “ 'l ‘/

Se sentaban uno al lado del otro en la mesa
del comedor, en profundo silencio, presin-
tiendo la tormenta que se acercaba. Se
podia cortar el aire con el cuchillo menos
afilado de la cocina. Resonaban como pisa-
das lentas, el roce de las hojas del libro de
matematicas. Hojas que calan desmayadas
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y temblorosas al contacto con los dedos de
su padre, quien las iba pasando una a una.
El corazén de Nuria galopaba cada vez mas
fuerte. Estaba a punto de escaparsele por la
boca, cuando la voz de su padre irrumpia
clara, un poco insegura, con la mejor inten-
cion del mundo.

—Vamos a ver las fracciones y los deci-
males, Nuri. Esto en cuanto lo entiendas no
lo olvidaras en toda tu vida. Fijate en mi, lo
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viejo que soy y aun me acuerdo.

jHorror!, pensaba Nuria, otra vez las
fracciones, no se da por vencido.

Su padre parecia que se olvidaba cada
fin de semana lo que habia pasado el ante-
rior.

—A ver, aqui esta —decia sefialando una
pagina del libro con gran entusiasmo—. Vas
a resolver esta suma de fracciones. Fijate
que tienen denominadores distintos. En
estos casos... ;qué hay que hacer?
Bueno... no digas nada. Primero copiala en
el cuaderno.

Nuria cogi6 el lapiz y empezd a
copiar.

—Coloca bien los numeros, porque es
muy importante...

Nuria borraba y volvia a empezar...

—Fijate bien que no es un 3 sino un 5.

Nuria borraba y volvia a empezar...

—No tenias que borrarlo todo, pero
hija, por favor, fijate que has vuelto a escri-
bir un tres.

Nuria borraba y volvia a empezar...

A medida que padre e hija se iban aden-
trando en el trabajo se podian escuchar
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desde el salon las siguientes frases a inter-
valos de tiempo cada vez mas cortos.

—Con cuidado...

—Piensa en lo que estas haciendo.

—Es imposible que con esa postura pue-
das trabajar. Haz el favor y siéntate bien.

—No uses los dedos para contar que
eso es de nifio pequeno, ni tu hermano
menor lo hace.

—No seas cabezota y hazlo como te
digo.

—Niha pero si pareces ton... estas man-
chando el cuaderno.

Cuando se llegaba a esta frase las lagri-
mas de la nifla hablan empezado a deslizar-
se por sus mejillas hasta caer en el cuader-
no, emborronando los nimeros, la vista y la
voz de su padre que apenas podia escu-
char. Este se levantaba violentamente y
salfa del comedor antes de pegarle una
torta. El también salia con un nudo en la
garganta y con muchas ganas de llorar.

Se dirigfa al salén donde estaba su
mujer. Echaba a sus otros dos hijos, que se
habfan sentado frente a la tele a ver una
pelicula. Una vez éstos desaparecian
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corriendo ante el enfado de su padre, se
dejaba caer en una butaca y decia:

—No puedo con ella, todo lo que haga-
mos es inutil.

La madre nerviosa se mordia las ufas.

Nuria se habfa acostumbrado a vivir con
el miedo en el estbmago y los ojos redon-
dos. Sobrevivia en clase como podia. Iba
tirando con su buena conducta y su habili-




dad para contestar oralmente. Sabia cémo
darle la vuelta a una pregunta para que
pareciera que la habia contestado. Esta tac-
tica que le habia servido en afos anteriores
cada vez tenia menos resultados.

Lo increible era que le gustaba su cole-
gio. Habia confiado en que algun dia llega-
ria la solucién a sus dificultades como por
arte de magia. Pero ese dia se iba retrasan-
do demasiado y mientras tanto ella tenfa
que enfrentarse a la realidad: lecturas que
no comprendfa a pesar de conocer el signi-
ficado de las palabras; palabras que nunca
aprenderia a escribir. La ortografia era algo
gue escapaba a su mente. No comprendia
qué ley interna movia el alfabeto para
hacer que las letras se juntaran en un
determinado orden. Por qué a veces las
palabras iban con h y otras no, por qué con
b o con v. Ni por qué era tan importante
que no faltaran ni sobraran letras en una
palabra.

Recuerda siempre con una leve sonrisa
aunque con ftristeza las veces que hizo el
ridiculo delante de todos sus companeros:
trabajando como loca para entregar las
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cuatro preguntas del ejercicio de matemati-
cas, cuando la profesora sélo habia pedido
la cuarta.

Nunca olvidaria como la clase entera
explotd en carcajadas el dia que ley6 su tra-
bajo acerca del “Crecimiento demografi-
co”. Ella habia escrito en la pizarra el titulo
“Creciente dermogafico”.




Nuria no entendia donde estaba su
error, ni cdmo podia evitar cometerlos para
que no se rieran de ella.

Aqguella evaluacion se habia esforzado
mas que nunca. A peticién de ella sus
padres habian decidido dejarla en paz, ya
que con la ayuda que ellos le ofrecian no
habfan tenido resultados positivos.

—Ya eres mayor y es bueno que te
hagas cargo tu sola de sacar adelante los
estudios.

Nuria pensé que ésto era bueno; que
sus padres, a pesar de todo, confiaban en
ella, y asumié la responsabilidad con ale-
gria. Lo intentd y no tuvo resultados y por
eso se encontraba ahora en esta situacion
sin saber qué decir.

Su madre intentdé calmar a su padre. Se
acerco a ella y la cogi6é por los hombros.
Con voz temblorosa le dijo:

—Nuria, ;por qué has escondido las
notas?

Nuria la miré a los ojos suplicante con
un rio de lagrimas que la desbordaba y
contesto:

—No sé, mama.
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Tuvo mucho miedo de confesarle que se
sentia avergonzada de sus resultados. Ella
habfa trabajado mucho y no entendia por
qué no lo habia conseguido. Tuvo miedo de
decir:




—NMama, soy tonta. Nunca podré con
los estudios.

Los padres la dejaron sola en su habita-
cion, castigada, por supuesto. Se habian
acabado para Nuria las clases de danza y
dibujo. Le pondrian un profesor particular
todos los dias ya que ellos no habian conse-
guido ayudarle.

—Manana iremos al colegio para hablar
con los profesores —decia la madre, afligi-
da—. Tenemos que encontrar la solucion.
Hay algo en esta nina que no entendemos,
que se nos escapa.

El padre sélo pudo balbucear:

—La estamos haciendo infeliz entre
todos.

Esa noche en la oscuridad de su habita-
cién Nuria no podia dormir. Se sentia triste.
Ademas la palabra tonta retumbaba en su
cabeza y no se atrevia a pronunciarla. No
queria que se le escapara y se convirtiera en
realidad.
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DIEGO

Esta habia sido su ultima oportunidad.
Se lo habfan advertido a lo largo de todo el
curso. Por primera vez en muchos anos
Diego dejaba que su verdadero sentir se
asomara a sus 0jos, a sus labios, a su cuer-
po. Alli estaba de pie en el despacho del
director del colegio, muerto de miedo. El
miedo era un sentimiento que habia tenido
que aprender a ocultar. Un temblor inexpli-
cable recorria su cuerpo mientras su mirada
paseaba solitaria por cada rincén de aquel
despacho. El despacho del director habfa
sido siempre el lugar mas frecuentado por
él en la larga lista de colegios a los cuales
habia asistido.

Diego estaba en 8° de EGB y tenia 16
anos. Cumpliria 17 en verano. Era la segun-
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