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A LOS PADRES, MAESTROS Y
PROFESIONALES

La ¡dea de escribir este libro surge en una reunión de la
Asociación de Padres de Niños con Dislexia y otras Dificulta-
des de Aprendizaje (D.D.A.). Nace de la necesidad de compar-
tir con otros padres las vivencias por las cuales ellos habían
pasado. Cómo se habían sentido antes de descubrir y com-
prender que a sus hijos les ocurría algo más que falta de aten-
ción en clase, poco interés en aprender o una simple vagan-
cia. Un fuerte deseo de comunicar lo perdidos y confusos que
se encontraron cuando la primera señal de alarma se hizo evi-
dente. Y por último, lo difícil que es dar con la solución ade-
cuada cuando se está tan desorientados y consecuentemente
preocupados.

La historia de muchos de ellos es una historia de tanteos
en busca de soluciones que en ocasiones resultaron ser sólo
parches. Otros, por el contrario, consiguieron dar con la res-
puesta a sus problemas a tiempo. Tanto unos como otros
desean apoyar a aquellos padres que se encuentren en su
misma situación.

Este libro pretende ser una mano extendida a todos los
que estén pasando por la experiencia de formar parte del
entorno del niño con Dificultades de Aprendizaje (D.A.). Está
dirigido tanto a padres como a profesores y a todos aquellos
profesionales que de alguna manera somos responsables de
ofrecerles una solución para su integración escolar.

Me gustaría que fuese un espejo donde los que formamos
parte de esta realidad podamos vernos reflejados directa o
indirectamente en el drama del niño con D.A. y que nos
hiciera reflexionar acerca de nuestro compromiso.

Pero, por encima de todo, el móvil de este libro es el niño
y su dificultad para aprender. A través de los tres cuentos le
descubrimos desde dentro. Nos proponemos con esto dejar
al desnudo sus sentimientos ante el fracaso escolar, señalar
el esfuerzo que supone para ellos saltar las distintas barreras



que van surgiendo a lo largo de su historia. La primera de
todas es la lectura, con todo lo que esto supone; luego las
tablas de multiplicar, más tarde la ortografía, caligrafía, com-
prensión, expresión, memoria, organización, técnicas de
estudio y un largo etcétera que convierten el aprendizaje en
una interminable pista de carreras de obstáculos con vallas
cada vez más altas.

Los intentos fallidos por querer ayudarles son múltiples.
Intentos que van desde poner la fe en un método infalible
para enseñar a leer pasando por la repetición de cursos, el
cambio de colegios en busca de ese centro que dé con la
varita mágica que organice el aprendizaje, hasta el desfile de
profesores particulares, horas de dedicación por parte de los
padres, castigos, premios e internados. Todos con la buena
intención de ayudar a encarrilar a este niño dentro de un sis-
tema educativo hecho con una sola medida. Siempre con el
sano empeño de integrarlo a una manera de funcionar sin
tener en cuenta sus diferencias.

Queremos, además, hacer patente el drama que supone para
ellos y para toda la familia que la casa se vea convertida en una
prolongación del colegio y que su corta vida y su persona se
vean valorados por su rendimiento escolar, y cómo esto los va
minando hasta el punto de hacerlos dudar de sus propias posibi-
lidades y a perder gran parte de su seguridad y autoestima.

Por otro lado, enfatizar que estos niños que se quedan
descolgados del grupo o que van a remolque del resto son
seres muy valiosos que necesitan ser aceptados y que ade-
más tienen derecho a que se les conceda una vía de integra-
ción, a que se cree un espacio donde, desde su diferente
manera de aprender, se les ayude.

Por último, se intenta dar una serie de pautas orientativas
que ayuden a reconocer a este niño lo antes posible tanto en
casa como en el colegio. Cuanto antes se detecte la dificul-
tad y se procure el apoyo, menos sufrimiento para el niño y
para la familia. Un niño sólo es un problema si dejamos que
se convierta en ello.

¿Por qué tres cuentos?
Podríamos haber escrito un solo cuento donde se relatara

la historia del niño con D.A., desde el comienzo de su escola-
ridad, empezando por su iniciación a la lectura, hasta ir ela-
borando cada uno de los sucesos que han ido llevándolo al
fracaso escolar. Pero nos habría sido imposible escribir una



única historia donde se viera reflejada la compleja realidad
de cada niño. Hemos escrito tres y podríamos haber escrito
muchas más y ninguna habría sido igual a la otra.

Con esto queremos decir que las dificultades de aprendi-
zaje en cada niño se manifiestan de manera distinta y por
diversas causas. Dicha dificultad puede hacerse visible o ini-
ciarse en cualquier momento a lo largo de los años de su
escolaridad.

Un niño puede empezar a tener tropiezos desde el inicio
mismo de su escolarización. Sin embargo otros pueden ir
peleando con otras capacidades que posean, los problemas
que se le vayan presentando, hasta que en algún momento
descompensen y se produzca el fracaso.

Nunca debemos olvidar que cuando hablamos de niños
con D.A. estamos hablando de niños inteligentes con buena
capacidad y que a pesar de esto y por diferentes razones rin-
den por debajo de sus posibilidades.

Sin embargo hay factores que sí son constantes en cada
una de las historias escritas y por escribir. En primer lugar, el
miedo. El miedo a no ser aceptado como es, a perder el cariño
y la comprensión de sus padres y profesores. Miedo a las bur-
las de los demás, a las exigencias inalcanzables y a enfrentarse
a su propio fracaso. Temor ante el desconocimiento de esa
incapacidad para ser y aprender como otros. Incapacidad que
no encuentra explicación. El niño con D.A. permanece quieto y
muy asustado ante el fantasma de la torpeza.

Por otro lado, son niños que desarrollan estrategias para-
lelas para adaptarse y sobrevivir a la tarea que se les impone.
Algunas de estas estrategias son positivas y otras negativas.
De ahí que tengamos, desde el típico niño que se esfuerza
sin límites para obtener rendimiento, hasta el aparente paso-
ta, charlatán y payaso de la clase, pasando por toda una
serie de caracteres y actitudes, mejores o peores, pero en
constante lucha por permanecer a flote.

Todos estos esfuerzos se ven frustrados. Lo que los lleva a
una pérdida de confianza en sí mismos y en los demás y a un
deterioro de la ilusión.

Escribimos estas tres historias porque nos parece que res-
ponden a tres momentos muy importantes de la evolución
del niño, tanto en la escuela como fuera de ella. Tres
momentos de cambio y transformación. En última instancia
de un marcado crecimiento personal.

La primera es el paso de preescolar a 1 o de E6B. Aquí



el aprendizaje deja de ser un juego para concebirlo como
algo útil. El niño debe acceder a la lectura y a la escritura.
Esto definitivamente es un instrumento más de integración
tanto en casa como en el colegio. La lectura le da paso al
mundo de la calle. Anuncios, letreros y algunos libros ya
están a su alcance. En definitiva, es la llave que abre la puer-
ta al mundo de los adultos.

El acceso a la lectura marca la diferencia entre ser mayor o
pequeñajo. En casa les hace ganar méritos ante sus padres y
familiares. Les distingue de sus hermanos menores y les con-
vierte en partícipes del universo de sus hermanos mayores.
En el colegio les hace sentir que pertenecen al grupo. Les
diferencia de los que están en el curso anterior y que todavía
no saben leer. Pero sobre todo consiguen el reconocimiento
de compañeros y profesores.

Al cumplir con este requisito escolar salvan una etapa
dentro de su desarrollo intelectual y se colocan en el umbral
de aprendizajes posteriores.

Entrar con buen pie en la lecto-escritura les va a permitir
seguir ejercitando su mecánica, ir adquiriendo un mayor
conocimiento del alfabeto y de las combinaciones de las
letras. Ir identificando el mensaje que las palabras escritas
encierran y así descubrir y ampliar el mundo de los significa-
dos. Cualquier impedimento que no diera paso al proceso
lector sería la causa de que el crecimiento personal del niño
se viera estancado.

En la segunda historia tenemos a una niña que ha llegado
a 5° de EGB y se prepara para el paso a 6o de EGB. En estas
edades se deben producir muchos cambios. Se adquiere
mayor autonomía y madurez. Sus intereses se van ampliando
en la misma medida que diversifican sus amistades. En casa
dejan de ser pequeños para asumir algunas responsabilidades
y obligaciones.

En el colegio los niveles de exigencia suben. Algunos se
ven sometidos al criterio de más de un profesor. La parte
mecánica de los distintos aprendizajes se debe haber auto-
matizado. La lectura debe ser un instrumento válido que le
ayude a la comprensión de las distintas materias; para ello
deben haber adquirido el suficiente vocabulario que los lleve
a integrar nuevos conceptos. Sus conocimientos deben estar
lo suficientemente organizados para poder realizar un traba-
jo independiente. Por último, el apoyo del profesor es ya una
herramienta más y no un soporte indispensable.



En la tercera historia tenemos al adolescente en 8o de
EGB. Es un adolescente repetidor desfasado cronológica-
mente con respecto al grupo y desfasado de sus propios
intereses con respecto a sí mismo. Llegando a estas edades
los tratamos como si definitivamente fueran mayores. En
ocasiones, aunque aún no lo son, les obligamos a actuar
como adultos. Asumiendo responsabilidades y obligándoles a
tomar decisiones que tienen proyección en su vida futura
tanto en el aspecto personal como en los estudios.

En este nivel, la lectura debe ser un instrumento hábil y
ágil que le permita adentrarse en la comprensión, de tal
manera que pueda apropiarse de conceptos y estructuras de
pensamiento cada vez más complicadas. Los textos se alar-
gan y se ve expuesto a lecturas de gran variedad de temas.
Comienzan a construir de manera rudimentaria su capacidad
para relacionar ideas y conceptos y con ella llegar a sus pro-
pias opiniones y criterios. Deben haber desarrollado estrate-
gias para memorizar y manejar algunas técnicas de estudio
que les ayuden a entender, recordar y organizar el aprendi-
zaje.

En cada una de estas historias reconocemos el inicio o la
culminación de una etapa trascendente en la vida de cual-
quier estudiante. En la primera la iniciación a la lectura; en la
segunda, el aumento de la información que obliga a trabajar
de manera más eficaz e independiente, y en la tercera la cul-
minación de los conocimientos adquiridos deben empezar a
dar paso a la construcción de criterios propios.

Ante estas exigencias el niño con D.A. se ve desarmado.
Arrastra grandes lagunas en aprendizajes anteriores, cono-
cimientos mal adquiridos y estrategias equívocas y poco
eficientes. El conocimiento de vocabulario y el manejo de
la expresión tanto oral como escrita es insuficiente. La lec-
tura mecánica y comprensiva es inadecuada. Finalmente en
muchos casos carece de hábitos de estudios y de motiva-
ción.

Por supuesto, todos no presentan estas dificultades a la
vez pero con sólo algunas de ellas es suficiente para no ren-
dir a plena capacidad.

¿Qué nos pasa?
El título del libro es la pregunta obligatoria que nos debe-

ríamos hacer todos. Desgraciadamente esta pregunta sólo se
la han venido haciendo los niños, encontrando casi siempre



una única y errónea respuesta: "Soy tonto". Y otras veces
no encontraron más respuesta que el eco de su propio fraca-
so escolar.

Esta pregunta es una invitación a la reflexión a todos los
que estamos implicados en la educación y formación de
niños y adolescentes. La escuela debería ser un lugar donde
se creara una situación de aprendizaje desde el prisma de la
comprensión y aceptación de las diferencias que presenta
cada estudiante. Es cierto que todos aceptamos la diferencia,
la variedad como algo normal. Inclusive lo vemos bueno y
enriquecedor. Las diferencias son agradables no sólo a la
vista sino a todos los sentidos y hasta para el entendimiento.
Sin embargo, nos sorprende que haya personas que apren-
dan de manera distinta, que lleguen a otras respuestas o que
lleguen a las mismas respuestas por otros caminos.

El niño con dificultades de aprendizaje y entre ellos el niño
disléxico es un niño inteligente con muchas capacidades. No
vamos a negar que tienen dificultades y que necesitan un
tratamiento especial y específico fuera de clases, llevado por
profesionales y especialistas del campo. Pero ésto no es sufi-
ciente. El marco de la escuela debe acogerlos e integrarlos
conociendo sus habilidades y ofreciendo un espacio dentro



de cada actividad. Intentando además ofrecerle apoyo en
aquellos casos en que se presente su dificultad. También en
casa es importante que tenga la aceptación y paciencia de
los padres y familiares. El tiene su propio ritmo y reacciona
de distinta manera ante situaciones cotidianas y sociales.

Para poder ayudarles, antes hay que reconocerles. Resulta
penoso que estén pasando a engrosar el número de alumnos
con fracaso escolar escondidos tras la etiqueta de vagos o
torpes. Recordemos que son niños que pueden pasar inad-
vertidos justamente porque su inteligencia es normal.

La pregunta ¿Qué nos pasa? apunta hacia nuestra pro-
pia conciencia. El fracaso de estos niños está cuestionando la
eficacia del propio sistema educativo. Lo que se está hacien-
do todavía no es suficiente. Es cierto que cada vez hay más
conciencia acerca de este problema. Pero todavía sigue
habiendo poca información y la que existe no llega a todos.
En muchos casos tanto padres como profesores se encuen-
tran atados de pies y manos sin tener una medida de solu-
ción a su alcance.

Entonces es cuando hay que volver a repetir la pregunta
obligada:

¿QUÉ NOS PASA?







—Mamá, ¿puedes jugar conmigo?
—No cariño, estoy ocupada ahora. ¿Por

qué no vas a tu habitación y lees un poco
de la cartilla?

Lucas no muy convencido y con carita
de desilusión se dirige a su habitación.

"Esto de ser mayor no es tan divertido
como yo creía" -va pensando pasillo abajo
mientras se dirige a su cuarto-. "Vaya rollo,
en lugar de poder hacer más cosas, ahora,
cada vez que me sobra tiempo tengo que
leer la cartilla".

Antes podía quedarse despierto hasta
que sus párpados cayeran vencidos por el
sueño y a nadie le importaba. Ahora, tiene
que madrugar para ir al colé y hay que irse
a la cama pronto. Antes, jugar con sus
coches y muñecos era una manera de no



molestar a los mayores. Ahora, si el juego
no tiene letras y números, parece que pier-
de el tiempo.

Al llegar a la puerta de su habitación, sin
atreverse a entrar, la mira detenidamente
con algo de tristeza y lagrimillas en los ojos.



Este lugar había sido su refugio secreto,
donde junto a su imaginación había gana-
do batallas, domado a feroces leones, ven-
cido a piratas y gigantes, encontrado teso-
ros, salvado a la hermosa princesa de las
llamas del dragón y hasta había llegado a
ser el sabio rey del mundo de los enanos.

Lucas, por un momento duda y no sabe a
dónde ir, si directamente a la cartilla que
había dejado abierta en un rincón o a sus
libros de cuentos. Libros que había coleccio-



nado a lo largo de seis interminables años
con gran ilusión esperando el momento
mágico de poder descubrir algo más que los
dibujos que había en ellos. Libros llenos de
brillantes, satinadas y hermosas páginas de
las que se escapaban aventuras, magia, bru-



jas, duendes, niños y niñas que Lucas desea-
ba atrapar. Pero sobre todo lo que más se
escondía en estas páginas era el deseo de
Lucas de leer... de leer letras. Para Lucas, las
letras eran esos pequeños bichos que cami-
nan en fila y que sin saber por qué se van
agrupando de dos en dos, de tres en tres y
así hasta el infinito. De vez en cuando, por
suerte, aparece alguna suelta que podía
reconocer sin miedo y con toda seguridad.

Indeciso todavía, se acerca a la pizarra
que su padre le había puesto en la pared,
justo a su alcance. Claro, esto había sido
idea de la señorita Teresa para estimularle.
Durante la primera semana pudo garaba-
tear lo que quisiera. Luego pasaron a los
dibujos creativos, que por cierto, se le
daban muy bien. Pero más tarde vieron que
con este entrenamiento no iba a aprender
ni a leer, ni a escribir. Así que se dio por ter-
minado el estímulo y ahora su padre la
llena de A - E -I - O - U para que copie.

"Bueno, copiar no es tan terrible"
-pensaba-. "Lo peor viene cuando te dic-
tan y el desastre es cuando te hacen escri-
bir números. Yo creo que con los números



ni leer, ni nada y siempre me salen al
revés. Al menos eso dicen. Pero lo difícil
de éstos es saber por dónde empezar. ¡ Y
mira que estoy atento! Me fijo hasta más
no poder, pero cuando la mano del que
escribe ha terminado de hacer el número
ya no me acuerdo por dónde había empe-
zado. Entonces todos vuelven a decir:
«Fíjate, Lucas». ¿Es que no se dan cuenta
que me estoy fijando?"

En la memoria de Lucas todavía queda
el recuerdo de aquel glorioso día. Su primer
día de clase. ¡Qué mayor se sentía! Atrás



quedaban los años de pequeñez. Juegos,
plastilina, palotes, colores, saltos, arriba,
abajo, derecha, izquierda... aunque esto
último todavía no lo tenía muy claro. Pero
¡qué importancia podía tener esto para un
chico mayor como Lucas! Seis relucientes



años y una vida intachable. Hombre, esto si
no tenemos en cuenta los dos puntos que
le dieron en la frente cuando se cayó de la
bici y algún que otro diente que no le aca-
baba de salir. Por lo demás llevaba todo el
equipo: lápiz, goma, cuadernos, ¡libros! un
montón y ¿ganas?... todas las del mundo.

En lo primero que se fijó fue en la seño-
rita Teresa. Ella sí que era guapa, aún más
que su propia madre. Ella hablaba, cantaba
y sobre todo sonreía. Sabía todo lo que
había que saber: leer, escribir, números sin
importancia y sobre todo, como por arte de
magia, hacía que todos en la clase apren-
dieran a leer. Menos Lucas, claro, y un par
de niños más. Los días fueron pasando y
creo que los meses también. Y Lucas
comenzó a pensar que aquella señorita no
sabía tanto. "La verdad si la miras con cui-
dado -pensaba por las noches en su cama,
cuando ya todos dormían- no es tan
guapa. Cada vez que dice una letra pone
caras muy raras. Se le inflan los mofletes,
aprieta los labios y luego le explota todo
saliéndosele la lengua como un látigo o
lengua de víbora. Al final los ojos se le que-



dan desorbitados. Todo eso para lanzar una
letra, sonido o como se llame".

A pesar de ésto, Lucas hacía lo imposi-
ble por complacerla en todo para que vol-
viera a sonreír como el primer día.

"Creo que ella se había empezado a pre-
guntar cosas... igual que yo. ¿Por qué no
me entran las letras en la cabeza? y si me
entran ¿por qué se me escapan tan pron-



to? Creo que también se había empezado a
preocupar y tanto como mis padres. Lo
malo era que la sonrisa se había borrado de
la cara de todos".

Lucas intentaba solucionarlo ayudando a
sus compañeros de clase en sus trabajos,
haciendo lo que podía. Pero se ve que a la
señorita Teresa no le gustaba esa clase de
colaboración y decía:



-Lucas, trabaja en tu cuaderno, no en el
de tu vecino.

Esto hacía pensar a Lucas que querer ser
un buen compañero no era algo que le
gustara a la seño.

"Me gustaría que todo volviera a empe-
zar y ser como Carlos, el niño que lleva
gafas y se sienta en primera fila. Creo que
nació sabiendo leer. A mí, esto me parece
muy difícil, creo que nunca voy a poder leer
como los demás. He pensado decirle a
papá que no voy más al colé. Pero... cada
vez que me acerco me dice:

—Lucas, campeón, trae la cartilla que
vamos a leer un poco.

—Sí, papá -corro entusiasmado, disimu-
lando mi miedo; busco el libro y...

-Verás cómo leo este cuento a mis
muñecos.

Intento que no vea la página y a partir
de una letra me invento historias. Lo cierto
es que a veces cuela y mi padre hasta me
aplaude. Pero en el fondo sé que no he
leído. Bueno... en realidad no lo tengo yo
muy claro, a lo mejor yo leo y no me he
dado cuenta".





¡Ser mayor es difícil,
a veces, imposible!"

—¡Luucaas, cari i ño, ¿has
encontrado la cartilla?!

—Sí, mamáaaa!
—Anda, lee un poquito que luego voy yo

y leemos juntos.
Lucas cogió la cartilla y una vez más lo

intentó.
—aaa... aal... la -respiró profundamente

y continuó- moo... am, aam... oo...
El esfuerzo y el cansancio lo fueron ven-

ciendo. Quedando dormido, desparramando
su cuerpo en el suelo sobre letras, letras y
más letras. Sin embargo una pequeña sonri-
sa asomaba a sus labios.

¡Ojalá Lucas sueñe con algo más!





Nuria ya no se acordaba de cuándo
había empezado toda aquella historia. No
veía salida por ninguna parte. Estaba atra-
pada. No había enseñado a sus padres las
notas de la tercera evaluación, porque sabía
que esto les produciría un gran disgusto y
ahora se daba cuenta de que su afán por
evitar problemas había sido inútil. Una sola
llamada del colegio los había vuelto como
locos. Allí delante de ella los tenía dando
gritos, preguntándole:

—¿Por qué nos has engañado, Nuria?
Nos habías prometido que estudiarías, que
serías responsable, que para eso ya eres
mayor—decía el padre, intentando contro-
lar su nerviosismo en cada frase.

Su madre, por momentos, quería ser
comprensiva y no hacía más que repetir:



—Nos prometiste que lo intentarías,
hija.

Sí, es cierto, había prometido todo
aquello. Pero no resultaba tan fácil. Cómo
explicarles que lo había intentado con
todas sus fuerzas. Que había estado horas
frente a los libros descifrando lecturas para
poder estudiarlas. Cómo decirles que algo
le venía pasando desde hacía mucho tiem-
po y que ella no encontraba la explicación.
Que los exámenes se habían convertido en
un juego de azar. No entendía cuál era la
clave que hacía que aprobara o que sus-



pendiera, que para ella no tenía que ver
con el tiempo que dedicara al estudio, ni
con la memoria, ni con el entendimiento
que tuviera de la asignatura; que estaba
perdida, que lo sentía mucho y que tenía
muchas ganas de llorar.

Nuria estaba en 5o de EGB y nunca
había repetido, aunque la amenaza de
repetir era algo que la perseguía cada año.

La profesora decía que era un poco inma-
dura y que no dedicaba el tiempo suficiente.
Quizás necesitara un poco de ayuda en casa.
Lo cierto es que su madre le dedicaba todas
las tardes. Había venido estudiando con
Nuria desde que empezó a ir al colé. Le había
tocado volver a hacer la EGB con aquella hija
y lo asumía como si fuera parte de su res-
ponsabilidad. Por suerte los otros dos iban
bien, tanto el mayor como el pequeño. Así
que con mucho esfuerzo y trabajo por parte
de ambas lograba sacar los cursos por los
pelos. Ninguna de las dos sabía lo que era
tener una tarde libre y relajada.

Los fines de semana entraba en escena
su padre. Después de comer se repetía la
misma situación cada sábado y domingo.



Se sentaban uno al lado del otro en la mesa
del comedor, en profundo silencio, presin-
tiendo la tormenta que se acercaba. Se
podía cortar el aire con el cuchillo menos
afilado de la cocina. Resonaban como pisa-
das lentas, el roce de las hojas del libro de
matemáticas. Hojas que caían desmayadas



y temblorosas al contacto con los dedos de
su padre, quien las iba pasando una a una.
El corazón de Nuria galopaba cada vez más
fuerte. Estaba a punto de escapársele por la
boca, cuando la voz de su padre irrumpía
clara, un poco insegura, con la mejor inten-
ción del mundo.

—Vamos a ver las fracciones y los deci-
males, Nuri. Esto en cuanto lo entiendas no
lo olvidarás en toda tu vida. Fíjate en mí, lo



viejo que soy y aún me acuerdo.
¡Horror!, pensaba Nuria, otra vez las

fracciones, no se da por vencido.
Su padre parecía que se olvidaba cada

fin de semana lo que había pasado el ante-
rior.

—A ver, aquí está —decía señalando una
página del libro con gran entusiasmo—. Vas
a resolver esta suma de fracciones. Fíjate
que tienen denominadores distintos. En
estos casos... ¿qué hay que hacer?
Bueno... no digas nada. Primero copíala en
el cuaderno.

Nuria cogió el lápiz y empezó a
copiar.

—Coloca bien los números, porque es
muy importante...

Nuria borraba y volvía a empezar...
—Fíjate bien que no es un 3 sino un 5.
Nuria borraba y volvía a empezar...
—No tenías que borrarlo todo, pero

hija, por favor, fíjate que has vuelto a escri-
bir un tres.

Nuria borraba y volvía a empezar...
A medida que padre e hija se iban aden-

trando en el trabajo se podían escuchar



desde el salón las siguientes frases a inter-
valos de tiempo cada vez más cortos.

. —Con cuidado...
—Piensa en lo que estás haciendo.
—Es imposible que con esa postura pue-

das trabajar. Haz el favor y siéntate bien.
—No uses los dedos para contar que

eso es de niño pequeño, ni tu hermano
menor lo hace.

—No seas cabezota y hazlo como te
digo.

—Niña pero si pareces ton... estás man-
chando el cuaderno.

Cuando se llegaba a esta frase las lágri-
mas de la niña habían empezado a deslizar-
se por sus mejillas hasta caer en el cuader-
no, emborronando los números, la vista y la
voz de su padre que apenas podía escu-
char. Este se levantaba violentamente y
salía del comedor antes de pegarle una
torta. El también salía con un nudo en la
garganta y con muchas ganas de llorar.

Se dirigía al salón donde estaba su
mujer. Echaba a sus otros dos hijos, que se
habían sentado frente a la tele a ver una
película. Una vez éstos desaparecían



corriendo ante el enfado de su padre, se
dejaba caer en una butaca y decía:

—No puedo con ella, todo lo que haga-
mos es inútil.

La madre nerviosa se mordía las uñas.
Nuria se había acostumbrado a vivir con

el miedo en el estómago y los ojos redon-
dos. Sobrevivía en clase como podía. Iba
tirando con su buena conducta y su habili-



dad para contestar oralmente. Sabía cómo
darle la vuelta a una pregunta para que
pareciera que la había contestado. Esta tác-
tica que le había servido en años anteriores
cada vez tenía menos resultados.

Lo increíble era que le gustaba su cole-
gio. Había confiado en que algún día llega-
ría la solución a sus dificultades como por
arte de magia. Pero ese día se iba retrasan-
do demasiado y mientras tanto ella tenía
que enfrentarse a la realidad: lecturas que
no comprendía a pesar de conocer el signi-
ficado de las palabras; palabras que nunca
aprendería a escribir. La ortografía era algo
que escapaba a su mente. No comprendía
qué ley interna movía el alfabeto para
hacer que las letras se juntaran en un
determinado orden. Por qué a veces las
palabras iban con h y otras no, por qué con
b o con v. Ni por qué era tan importante
que no faltaran ni sobraran letras en una
palabra.

Recuerda siempre con una leve sonrisa
aunque con tristeza las veces que hizo el
ridículo delante de todos sus compañeros:
trabajando como loca para entregar las



cuatro preguntas del ejercicio de matemáti-
cas, cuando la profesora sólo había pedido
la cuarta.

Nunca olvidaría cómo la clase entera
explotó en carcajadas el día que leyó su tra-
bajo acerca del "Crecimiento demográfi-
co". Ella había escrito en la pizarra el título
"Creciente dermogáfico".



Nuria no entendía donde estaba su
error, ni cómo podía evitar cometerlos para
que no se rieran de ella.

Aquella evaluación se había esforzado
más que nunca. A petición de ella sus
padres habían decidido dejarla en paz, ya
que con la ayuda que ellos le ofrecían no
habían tenido resultados positivos.

—Ya eres mayor y es bueno que te
hagas cargo tú sola de sacar adelante los
estudios.

Nuria pensó que ésto era bueno; que
sus padres, a pesar de todo, confiaban en
ella, y asumió la responsabilidad con ale-
gría. Lo intentó y no tuvo resultados y por
eso se encontraba ahora en esta situación
sin saber qué decir.

Su madre intentó calmar a su padre. Se
acercó a ella y la cogió por los hombros.
Con voz temblorosa le dijo:

—Nuria, ¿por qué has escondido las
notas?

Nuria la miró a los ojos suplicante con
un río de lágrimas que la desbordaba y
contestó:

—No sé, mamá.



Tuvo mucho miedo de confesarle que se
sentía avergonzada de sus resultados. Ella
había trabajado mucho y no entendía por
qué no lo había conseguido. Tuvo miedo de
decir:



—Mamá, soy tonta. Nunca podré con
los estudios.

Los padres la dejaron sola en su habita-
ción, castigada, por supuesto. Se habían
acabado para Nuria las clases de danza y
dibujo. Le pondrían un profesor particular
todos los días ya que ellos no habían conse-
guido ayudarle.

—Mañana iremos al colegio para hablar
con los profesores —decía la madre, afligi-
da—. Tenemos que encontrar la solución.
Hay algo en esta niña que no entendemos,
que se nos escapa.

El padre sólo pudo balbucear:
—La estamos haciendo infeliz entre

todos.
Esa noche en la oscuridad de su habita-

ción Nuria no podía dormir. Se sentía triste.
Además la palabra tonta retumbaba en su
cabeza y no se atrevía a pronunciarla. No
quería que se le escapara y se convirtiera en
realidad.





Esta había sido su última oportunidad.
Se lo habían advertido a lo largo de todo el
curso. Por primera vez en muchos años
Diego dejaba que su verdadero sentir se
asomara a sus ojos, a sus labios, a su cuer-
po. Allí estaba de pie en el despacho del
director del colegio, muerto de miedo. El
miedo era un sentimiento que había tenido
que aprender a ocultar. Un temblor inexpli-
cable recorría su cuerpo mientras su mirada
paseaba solitaria por cada rincón de aquel
despacho. El despacho del director había
sido siempre el lugar más frecuentado por
él en la larga lista de colegios a los cuales
había asistido.

Diego estaba en 8o de EGB y tenía 16
años. Cumpliría 17 en verano. Era la según-



da vez que repetía 8o de EGB, o sea,
tripitía, como cariñosamente decían sus
amigos sin burlarse. El hacía alarde de ésto
como si fuera una gran hazaña, como si de
una prueba de resistencia se tratara.

—Es que no quiero abandonar al profe
de matemáticas —decía muerto de risa —;
qué haría sin mí.

La puerta del despacho donde estaba
Diego desde hacía un siglo se abrió y con la
solemnidad de un culto religioso entró el
director y tras él sus padres. Con movimien-
tos ágiles y rápidos el Sr. Fermín se colocó
detrás de su mesa y antes de sentarse alzó
su ronca voz y se dirigió a los señores Gar-
cía, padres de Diego.

—Tomen asiento, por favor.
Diego seguía de pie al lado del sillón del

director. Su cara de temor se había trans-
formado en una muy fresca y risueña,
como si estuvieran a punto de darle la
enhorabuena por algo. Su padre lo miraba
indignado, no podía soportar aquella acti-
tud de desfachatez que veía en su hijo.
Para su madre todo aquello resultaba
incomprensible, no podía borrar de su cara


