
6. CAMINO HACIA LA APATÍA

En octubre de 1947, cuando la Guerra Fría se estaba
haciendo más glacial por momentos, un puñado de con-
gresistas norteamericanos constituyeron el Comité de Acti-
vidades Anti-Americanas, un grupo más conocido por su
acrónimo peyorativo «HUAC» (House Committee on Un-
American Activities), abrió formalmente una investigación
en la industria de Hollywood. Liderado por el republicano
de New Yersey J. Parnell Thomas, el Comité decidió identi-
ficar a los trabajadores del cine que podían haber estado
asociados en algún momento al Partido Comunista y, en su
opinión, habían tratado de subvertir el cine. Para conse-
guirlo, el Comité siguió básicamente una estrategia de do-
ble filo: «coquetearon» con un número de «testigos amis-
tosos» de Hollywood, bastante deseosos de dar nombres
por cualquier razón (para expresar sus propias creencias
conservadoras, para preservar su sentido de la industria
del cine, para saldar viejas cuentas o simplemente para
salvar sus propios pellejos), y discutieron con aquellos que
habían sido llamados los «testigos no amistosos». Como el
presidente Thomas les ordenaba silencio con el martillo
de juez a estos últimos, siempre y cuando ellos comenza-
ran respondiendo creativamente a la pregunta «¿Eres o
has sido alguna vez miembro del Partido Comunista?», es-
taba claro que su destino había sido determinado antes de
que comenzaran las audiencias. Nació entonces la era de
las listas negras de Hollywood, un período colmado de ac-
ciones políticas que tendría serias repercusiones en el
Cine del Aislamiento.

Como se señaló en el capítulo anterior, los ejecutivos de
producción se habían dado cuenta hacia el final de la gue-
rra de que existía un mercado real para las películas que
trataban con las víctimas de las enfermedades de la socie-
dad, pero habían llevado a los tribunales a guionistas y di-
rectores conocidos por sus puntos de vista liberales. Por
ejemplo, el guionista Alvah Bessie afirmó que Jerry Wald,
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de la Warner Bros., había contratado progresistas «porque
esos chicos sabían lo que significaban la sociedad en gene-
ral y el fascismo y la guerra en particular, y podían crear
personajes y situaciones que guardaban cierto parecido
con la realidad» (1). Dedicados a combatir varios «ismos»
—fascismo, racismo, antisemitismo, anticatolicismo y, más
seguramente, validismo—, estos realizadores con concien-
cia habían hecho considerables progresos para mejorar la
imagen de los discapacitados físicos y sensoriales. Durante
los últimos años de la década de 1940 y primeros de los
cincuenta, sin embargo, muchos de esos mismos artistas
se encontraron sitiados por sus opiniones progresistas.

«¿Con qué frecuencia vas al cine? ¿Una vez por sema-
na?», preguntaron al actor de Hollywood Joseph Cotten,
en 1948. «Es probable que hayas visto Pride of the Mari-
nes. ¿Y recuerdas Objetivo Birmania (Objective Burma),
Espejismo de amor (Kitty Foyle) y Treinta segundos sobre
Tokio? ¿Y grandes clásicos como Sin novedad en el frente?
Actores, directores, escritores y productores que hicieron
esas películas han sido atacados y difamados como anti-
americanos por incluir propaganda subversiva en sus pelí-
culas» (2). Entre ellos había gente que había dado al Cine
del Aislamiento un giro generalmente positivo durante los
cuarenta y principios de los cincuenta, pero estaban en la
lista negra después de las audiencias de la HUAC de 1947
y de 1951 a 1952, y sus carreras en Hollywood se trunca-
ron: John Garfield y Albert Maltz, estrella y guionista, res-
pectivamente, de Pride of the Marines; Carl Foreman, guio-
nista de Home of the Brave y Hombres-, Edward Dmytryk,
director de Hasta el final del tiempo; Lillian Hellman,
guionista del prototípico Ángel en tinieblas; Robert Rossen,
guionista de The Sea Wolf; los guionistas de Song of
Russia, Paul Jarrico y Richard Collins, el primero de los
cuales había escrito también un brillante retrato de una jo-

(1) Alvah Bessie, ¡nquisition in Edén (Nueva York: MacMilian,
1965), p. 65.

(2) Citado en Kahn, Hollywood on Trial, p. 222.
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ven ciega en The Face behind the Mask (1941); y Dalton
Trumbo, guionista de Treinta segundos sobre Tokio y autor
de la aclamada novela antibélica de 1939, sobre un vetera-
no de la I Guerra Mundial gravemente discapacitado, titu-
lada Johnny cogió su fusil (Johnny Got His Gun).

Las audiencias del Comité tuvieron otros efectos evi-
dentes. El testigo amistoso del Comité Adolphe Menjou
identificó a John Cromwell, director de las apenas revolu-
cionarias Desde que te fuiste, Su milagro de amor y Mi co-
razón te guía, como uno de los diversos conocidos «que
actuó muchísimo como los comunistas» y quien «en su
propia casa, me dijo que el capitalismo en América estaba
acabado». En parte como respuesta a este tratamiento,
Cromwell volvió a su medio teatral en 1951 y no reanudó
su carrera cinematográfica hasta 1958, a la edad de sesen-
ta y nueve años. Robert Buckner y Mark Robson se fueron
a Inglaterra a hacer varias películas a mediados de la déca-
da de 1950, mientras Stanley Kramer, un demócrata roose-
veltiano y pragmático convencido (según Carl Foreman,
Kramer le suplicó que mantuviera su nombre fuera de las
audiencias de la HUAC por miedo a que esto marcara el fi-
nal de su carrera en Hollywood), desistió temporalmente de
hacer películas con temas progresistas. En 1948, William
Wyler observó que los miembros de la HUAC «estaban ha-
ciendo que la gente decente tuviera miedo de expresar sus
opiniones. Están sembrando el miedo en Hollywood. Y el
miedo da como resultado la autocensura». Para disgusto de
muchos, tales preocupaciones se hicieron realidad (3).

La mayoría de los ejecutivos de los estudios coopera-
ron totalmente con la HUAC. Quien personificó la paranoia
de la época de forma más evidente fue, quizá, el director
de producción de la Warner, Jack Warner, que simplemen-
te dijo al Comité que «cualquiera que yo pensara que era

(3) Menjou se cita en Kahn, Hollywood on Triol, p. 49; entrevista
de Foreman, pp. 10-11; Wyler se cita en Kahn, Hollywood on Triol,
p. 221. Para más detalles sobre la problemática relación de Foreman
y Kramer, véase Víctor S. Navasky, Naming Names (Nueva York: Vi-
king Press, 1980), pp. 156-165.
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comunista, o leyera en los periódicos que lo fue, le despedí
al término de su contrato». Después de que Warner identi-
ficara a Albert Maltz como uno de los escritores a los que
había hecho marcharse, el presidente del Comité le pre-
guntó: «¿Incluyó Maltz mucho material subversivo en Pri-
de of the Marines?» Warner respondió que lo intentó y
fracasó, pero añadió: «algunas de esas líneas del diálogo
tienen indirectas y dobles sentidos y cosas por el estilo y
habría que hacer ocho o diez cursos de leyes en Harvard
para saber lo que ellos querían decir» (4).

Incluso el más comprensivo de los ejecutivos cinemato-
gráficos hizo poco para apoyar a los que estaban en las
listas negras. El director de producción de la RKO, Dore
Schary, un liberal que, como Jerry Wald, había animado a
escritores y directores a tratar temas sociales, ahora se
encontró en la irónica posición de tener que informar a los
sindicatos de guionistas que, por vía de la infame «Decla-
ración Waldorf», de noviembre de 1947, habían accedido a
apoyar al Comité en sus investigaciones. Tal cooperación,
a la cual Schary se opuso, aunque poco pudo hacer al res-
pecto, incluyó despidos de los menos amigables de los
«testigos no amigables» —los llamados «Hollywood Ten»,
que poco después fueron a prisión por negarse a cooperar
con el Comité— y de todos los de la lista negra, presuntos
subversivos. Para mérito de Schary, él rehusó despedir a
los empleados de la RKO Edward Dmytryk y Adrián Scott,
dos de los Hollywood Ten (la tarea recayó en el presidente
de la RKO, Peter Rathvon), pero tampoco pudo evitar sus
despidos. Sam Goldwyn, el productor que había conmovi-
do a innumerables aficionados al cine con Los mejores
años de nuestra vida, también expresó su oposición a la
lista negra, pero firmó la declaración Waldorf y rechazó,
de modo significativo, la petición de William Wyler de con-
tratar a uno de los Hollywood Ten (5).

El Comité buscó material subversivo con un fanatismo
sin límites. Incluso Los mejores años, un filme colmado de

(4) Ver Kahn, Hollywood on Trial. pp. 10-18.
(5) Navasky, Naming Names, p. 150.
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honores, dirigido por un veterano discapacitado y escrito
por un antiguo ejecutivo de la Oficina de Información de
Guerra, no se consideró intachable. El 30 de abril de 1947,
la edición del The Hollywood Repórter contenía un artículo
de su editor, William Wilkerson, con un listado de películas
«que contenían una considerable dosis de propaganda co-
munista», con los mejores años y Pride of the Marines en-
tre ellas, y la lista estimuló los fuegos reaccionarios. Según
el guionista de la lista negra Gordon Kahn, la Asociación
Cinematográfica para la Preservación de los Ideales Ameri-
canos, un grupo de derechistas de Hollywood, subsidiados
por el magnate de la prensa William Randolph Hearst,
«pusieron el dedo de la subversión» en Los mejores años,
por resentimiento hacia la HUAC. Como Kahn señaló des-
pués, «en una ocasión, el Comité del Sr. Thomas pensó que
habían detectado unos cuantos y forzados [filmes subversi-
vos] mediante un calculado goteo de filtraciones. Llegaron
hasta el extremo de señalar a Los mejores años de nuestra
vida y Margie antes de que les quitaran de los titulares».
Algunos de la industria, como Gene Kelly, estaban lívidos:
«The House Un-American Committee ha echado la bronca
a algunas de las personas que han estado haciendo tus pe-
lículas favoritas. ¿Viste Los mejores años de nuestra vida,
la película que ganó siete Oscars de la Academia? ¿Te gus-
tó? ¿Fuiste subvertido por ella? ¿Te hizo un anti-americano?
¿Saliste de la película con el deseo de derrocar al Gobier-
no?» El guionista Garrett Grahan lo explicó muy bien cuan-
do escribió: «qué lástima que el veterano manco no le pue-
da pegar un puñetazo para responder apropiadamente al
insulto que hacen a su patriotismo». El propio Wyler anun-
ció poco después del primer round de las investigaciones
de la HUAC que «no se me permitiría hacer Los mejores
años de nuestra vida en el Hollywood de hoy. Este es direc-
tamente el resultado de las actividades del Comité de Acti-
vidades Anti-Americanas» (6).

(6) Kahn, Hollywood on Trial, pp. 136, 2; Kelly se cita en Kahn,
Hollywood on Trial, p. 222; Garrett Graham, «Witch-Hunting in Holly-
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Visto con cierta perspectiva, las películas escritas, in-
terpretadas, dirigidas y producidas por progresistas ape-
nas eran radicales en sus valores. Paul Jarrico hablaba en
nombre de sus colegas cuando destacó:

«Estábamos ansiosos de que tuvieran un conteni-
do humanista. No estábamos ansiosos de incluir con-
tenidos revolucionarios. Queríamos que nuestros fil-
mes tuvieran una actitud amable, más positiva hacia
las mujeres, hacia las minorías, hacia la gente en ge-
neral, hacia los pobres, y sólo hasta ese punto eran
subversivas nuestras películas» (7).

Como si la inquisición del Comité y todo lo malo que
conllevó no fuera bastante traumática, la industria del
cine tuvo que enfrentarse a una serie de golpes que debili-
taron su base económica. En mayo de 1948, el Tribunal
Supremo de Estados Unidos, a través de su famosa «deci-
sión Paramount», encontró a las principales compañías de
Hollywood culpables de prácticas de negocios monopolísti-
cas y, entre otras cosas, ordenó que los estudios MGM, Pa-
ramount, Warner Bros., Twentieth Century-Fox y RKO li-
quidaran sus holdings de teatros y prohibió a las otras
grandes compañías hacer planes para realizar exhibicio-
nes restrictivas. La industria se enfrentaba también a pro-
blemas con sus operaciones de ultramar; el mismo mes, el
Gobierno británico se echó atrás en sus planes de arance-
les del año anterior (en el cual había impuesto un desco-
munal 75 por 100 a los impuestos de importación sobre
los ingresos de las películas americanas) para convertirse
en la primera de otras naciones europeas en situar un lí-
mite anual a las ganancias que las compañías de Holly-
wood podían sacar del país. La industria supo adaptarse a

wood», The Screen Writer, junio 1947, p. 19; Wyler se cita en Kahn,
Hollywood on Trial, p. 221.

(7) Citado en Waldo Salt: A Screenwriter's Journey, en 1990, un
filme documental de Robert Hillmann y Eugene Corr.
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la situación haciendo un creciente número de películas en
suelo extranjero, pudiendo así disponer de fondos «conge-
lados», pero en la práctica no se generalizaron hasta bien
entrada la siguiente década.

La mayor preocupación de todas, sin embargo, tomó la
forma de los cambiantes hábitos del público en casa. Preo-
cupados por la repentina caída de las ventas de entradas
en 1947 con respecto a las altas ventas del año anterior,
los ejecutivos cinematográficos no tenían ni la menor idea
de la pesadilla económica que se avecinaba; el descenso
anual en las ventas de tickets desde 1946 hasta 1962 esta-
ba entre un índice compuesto de alrededor del 8 por 100,
que se tradujo en una caída total de casi el 75 por 100.
Para su disgusto, descubrieron que sus antiguos clientes
habituales no tenían problemas para encontrar nuevas
maneras de gastar dinero y tiempo libre durante los años
desarrollistas del período de postguerra, con el viable me-
dio de la televisión como principal atracción. Golpeada en
todos los frentes por fuerzas políticas y económicas, la in-
dustria del cine se encontró en la peculiar posición de te-
ner que crear material inofensivo, al menos políticamente
hablando, mientras simultáneamente combatía al insípido
nuevo medio que estaba reteniendo a los aficionados al
cine en casa.

Las desgracias políticas y económicas de la industria
tuvieron un poderoso efecto en el Cine del Aislamiento.
Con tantos realizadores que habían ofrecido tratamientos
favorables de los personajes físicamente discapacitados
ahora sin empleo en Hollywood o en retirada, y con la pro-
pia industria preocupada por crear entretenimientos ma-
yores y más refrescantes para llevar al público de vuelta a
los teatros, Hollywood abandonó el progresismo de finales
de los años treinta y los cuarenta. Poco después de que los
sindicalistas rivales tuvieran un conflicto frente a la verja
del estudio, Jack Warner declaró que se había acabado
hacer películas sobre «the little man» (8), y este pronun-

(8) Citado en Kahn, Hollywood on Triol, p. 11.
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ciamiento, lanzado poco después del final de la guerra,
parecía marcar el rumbo para el resto de la industria. El
sendero de la apatía les había engatusado.

Aunque el ciclo de películas con temas sociales mostra-
ra signos de decadencia a principios de los años cincuen-
ta, como resultado de presiones políticas y económicas, la
industria todavía encontró eminentemente servicial la fór-
mula de la «víctima convertida en héroe» y continuó cons-
truyendo personajes «talados» por las discapacidades físi-
cas únicamente para que triunfaran sobre éstas. Durante
gran parte de la etapa conservadora, las películas hicieron
hincapié en civiles lo bastante acaudalados como para pa-
gar sus propias facturas (o, al menos, bastante afortunados
por tener una red de familiares y amigos fuerte y segura) y
viviendo en un mundo mágicamente libre de prejuicios a
costa de los veteranos minusvalidos, dependientes de las
ayudas del Gobierno y objeto de prejuicios validistas, que,
sin embargo, están modestamente representados. En bre-
ve, los civiles discapacitados harían un regreso espectacu-
lar a las películas, mientras los Nobles Guerreros —recor-
datorios de la vieja guerra y de la nueva, muy impopular,
de Corea— vieron cómo se desvanecía su popularidad. Los
veteranos minusvalidos de las películas de mediados de
los cincuenta aparecieron, con pocas excepciones, única-
mente en papeles secundarios o en situaciones que rara
vez les reconocían sus servicios en tiempos de guerra.

Los realizadores de postguerra, evidentemente, se to-
maron muy a pecho la decisión de Warner sobre evitar los
filmes de «little man», y los civiles representados en las
nuevas películas no eran en absoluto de la media. Simila-
res a los personajes de Mi corazón te guía, La dama de
Shanghai, The Woman on the Beach y muchas de las pelí-
culas de Ciudadanos Superestrellas previas a la guerra,
ellos eran representantes de categoría mundial en campos
tales como la política, los deportes y las artes —lo bastante
especiales, esperaban los estudios, como para atraer al
público, lejos de las banales obras que ponían de noche en
televisión—. Uno de los estudios, la Twentieth Century-Fox,
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había intentado hacer una película como Wilson (1944)
durante los años de la guerra —la biografía adulatoria y
sentimental de Darryl Zanuck sobre el vigésimo-octavo
presidente de la nación, que utilizó una silla de ruedas des-
pués de un derrame cerebral—, pero estaba claro que no
eran tiempos para tales películas; Wilson cosechó todo
tipo de elogios de la crítica y ganó cinco Premios de la
Academia, pero el público se ausentó masivamente y Za-
nuck perdió millones con el filme. Ahora, en una nueva
etapa política dominada, al parecer, por la celebración de
la televisión de lo más corriente, la industria del cine cre-
yó que era una buena época para crear tributos a los hé-
roes extraordinarios «que superaban» sus minusvalías (9).

La nueva generación de películas de Ciudadano Super-
estrella fueron más allá que las de preguerra combinando
el sentido del individuo de fuerte voluntad de estas últimas
con una pronunciada preocupación por la rehabilitación.
(Este último atributo, común en los filmes del Noble Gue-
rrero en los años cuarenta y cincuenta, rara vez se mos-
traba, si es que aparecía, en alguna película hecha antes
de la II Guerra Mundial.) Cuando sus extraordinarios per-
sonajes finalmente triunfan sobre sus diferencias con la
misma clase de energía que les había llevado a la cumbre
de su profesión (normalmente mostrado en una escena del
climax en la cual las Superestrellas intentan recuperar su
anterior grandeza, y actúan mientras intentan «hacerse
pasar por válidos» de alguna manera), el espectador me-
dio, así lo esperaba la industria, no podía por menos que
sentirse inspirado.

Uno de los primeros realizadores de Hollywood en ha-
cer una película semejante durante este nuevo período
conservador fue Sam Wood. A diferencia de sus colegas de
mentalidad progresista, Wood no tuvo problemas en en-
contrar trabajo en el Hollywood de postguerra; cofunda-

(9) Un juicio sobre el entusiamo de Zanuck antes del estreno de
Wilson y del disgusto después de estrenarla se puede encontrar en
Zanuck, ed. Behlmer, pp. 73-78.
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dor y primer presidente de la Asociación Cinematográfica
para la Preservación de los Ideales Americanos, Wood
destacó en sus contribuciones a la histeria que rodeó las
audiencias de la HUAC de 1947. «Estos comunistas se gol-
pean el pecho y se llaman a sí mismos liberales, pero si
derribas a estos peleles, encontrarás una hoz y un martillo
en su trasero», opinó (10). Mientras la industria se enca-
minaba hacia su segundo enfrentamiento con la HUAC,
Wood estaba ocupado trabajando en una película que
marcaría el patrón de un gran número de películas de dis-
capacidad física: The Stratton Story (1949).

Wood, que se había distinguido en la MGM durante los
años treinta antes de hacerse free-lance en los cuarenta
(había dirigido Kings Rovo, para la Warner Bros., durante
su último período), volvió al estudio al final de la década y
encontró el hogar perfecto para su nuevo proyecto; la
MGM era, después de todo, el estudio que había cultivado
la imagen del Ciudadano Superestrella en películas como
El joven Edison, Edison el hombre (dirigidas, respectiva-
mente, por los amigos conservadores de Wood, Norman
Taurog y Clarence Brown), la serie del Dr. Kildare, Eyes in
the Night y The Hidden Eye. A cambio, el estudio estaba
encantado de que Wood dirigiera esta película, en particu-
lar porque tenía un tema deportivo y Wood era bien cono-
cido por su dominio del tema en virtud de su trabajo en
cintas como Juventud triunfante (One Minute to Play,
1926), con Red Grange; Juventud triunfante [Huddle,
1932), Cadetes del mar (Navy Blue and Gold, 1937), Sta-
blemates (1938) y, más significativamente, su película de
1942 El Orgullo de los Yanquis (The Pride of the Yankees).

Con el alto grado de control sobre el proyecto que le
dio el productor de la MGM Jack Cummings, Wood con-
trató a Douglas Morrow y a Guy Trosper, dos escritores
desconocidos con unas credenciales conservadoras presu-
miblemente impecables, para basar el guión en las expe-
riencias de Monty Stratton, un granjero de Texas que llegó

(10) Citado en Lasky, RKO, p. 200.
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a ser un as como pitcher con los Chicago White Sox du-
rante los años treinta, perdió una pierna en un accidente
de caza en 1938 y demostró que una minusvalía no era
necesariamente señal del final de su carrera en el béisbol.
Wood y sus escritores trabajaron estrechamente con el
propio Stratton, que fue a Hollywood en 1948, después
de dos años de hurling (*) en ligas menores de Texas. (En
1946, el primer año de su vuelta, él fue el pitcher en la
Class C East Texas League y ganó dieciocho juegos. El
año siguiente se cambió a la Class B Big State League y
ganó siete juegos antes de que, finalmente, se retirara del
béisbol.)

The Stratton Story fue protagonizada por James Ste-
wart, que había insistido en que Wood fuera el director
después de haber visto El Orgullo de los Yanquis; June
Allyson en el papel de la esposa de Monty, Ethel; Frank
Morgan como su amigo y mentor, Barney Wile, y Agnes
Moorehead, apenas dos años mayor que Stewart, como la
madre de Monty. La película da gran cantidad de detalles
sobre la vida de Monty en la granja, su preparación para
su carrera en el béisbol y su acceso final a las grandes li-
gas y, reminiscencias de Náufragos, su amor por la danza.
Su vida da un fuerte giro después de que tropieza con un
trozo de valla durante una jornada de caza de conejos y,
accidentalmente, se dispara en la pierna. Al principio, no
le importa mucho la amputación de su miembro —en una
línea que Stewart pronuncia a su manera clásicamente eu-
femística, Monty dice: «Parece que he fastidiado un poco
las cosas»—, pero pronto se amarga y rehusa llevar una
prótesis o hacer cualquier cosa en casa. Se las arregla
para estropear el buen humor que rodea los primeros pa-
sos de su hijo de un año cuando dice: «¿Qué es tan mara-
villoso? Tiene dos piernas, ¿no?» Finalmente, su mujer le
hace recapacitar diciéndole: «Yo lo tengo mucho peor que
tú. Tú has perdido la pierna, pero yo te he perdido a ti», y

(*) N. de la T.: El hurling es un juego irlandés parecido al hockey y
al lacrosse,
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con la ayuda de su amigo Barney se pone otra vez en for-
ma para jugar. A pesar de algunos impedimentos (se cae
entre el diamante y la primera base durante un juego y
entonces provoca la risa de sus compañeros de equipo di-
ciéndoles que empezó a resbalar demasiado pronto),
Monty tiene un regreso triunfal en el béisbol profesional.

Los críticos, en general, aplaudieron The Stratton
Story por su contenido emocional y sentido del triunfo, que
iba más allá del mundo de los deportes. El crítico del Time
elogió la actuación de Stewart y escribió que la película
«evita las tentaciones obvias de derramar lágrimas extras
y criticar su moral», mientras Philip Hartung, de Common-
weal, la llamó «la suprema historia del éxito» y señaló que
«tanto si te gusta el béisbol como si no, le gustará The
Stratton Story, porque es una película bien hecha y es tan
honesta como su coraje». Incluso el propio Wood, que era
una figura preeminente del cine deportivo, quitó impor-
tancia al punto de vista del deporte de la película. «El jue-
go», dijo, «era un simple telón de fondo para la historia
más importante de la fe de un hombre en sí mismo y de la
fe de una mujer en un hombre, además del comprensivo
entendimiento de su mejor amigo». The Stratton Story es
una de las primeras películas que era «una inspiración
para todos nosotros» sin un contexto militar —de hecho,
un narrador en off dice realmente que «él permanece
como una inspiración para todos nosotros», y la palabra
«permanece» [stand en el original, que también significa
estar de pie] toma una particular resonancia en este con-
texto—. The Stratton Story es fiel a su herencia conserva-
dora en varios aspectos; hizo que Stratton evitara la reha-
bilitación financiada con fondos públicos en favor de la to-
tal autodeterminación con el apoyo de su familia y los
amigos, y también hace que él no tenga ninguna dificultad
con los prejuicios o al acceso (11).

(11) Time, 9 mayo 1949, p. 103; Commonweal, 20 mayo 1949,
p. 150; Wood se cita en Grady Johnson, «Forcé of Habit», NYT, 6 fe-
brero 1949, sect. 2, p. 4.
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Monty Stratton y su entrenador (James Stewart y Frank Morgan) pla-
nean su estrategia para ganar un juego en The Stratton Story, de
1949.

Wood no vivió lo suficiente como para hacer otras pelí-
culas de Ciudadano Superestrella (murió de un ataque al

. corazón ese año, a la edad de sesenta y seis), pero otros
realizadores de Hollywood que compartían sus puntos
de vista finalmente cogieron el testigo. En la Twentieth
Century-Fox, el guionista Lámar Trotti, que había ganado
un Oscar por su guión de Wilson en 1944, decidió volver a
probar de este agua creando otro Cuidadano Superestrella
discapacitado. El filme resultante —With a Song in My
Heart (1952), que él escribió y produjo, con Walter Lang
en la dirección— demostró, entre otras cosas, el poco énfa-
sis de Hollywood con respecto a los veteranos discapacita-
dos. La película comienza con una ceremonia de premios
en Nueva York en honor de Jane Froman (Susan Hayward)
y, mediante flashbacks, se muestra cómo su carrera de
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cantante en nightclubs, musicales de teatro, películas y en
la radio se ha roto después de que un avión se estrellara
cuando iba de camino a una gira de apoyo a las tropas en
Londres, que le deja con una pierna casi cercenada por
debajo de la rodilla. En la cinta aparecen numerosos vete-
ranos minusválidos, después de que Jane ya se ha ocupa-
do de vencer sus luchas personales y reanuda su tour con
valentía, pero, a diferencia de los veteranos de los cuaren-
ta de Hollywood, éstos, evidentemente, juegan papeles se-
cundarios. Ellos son simplemente sus fans y eÜa no tiene
escrúpulos en actuar ante ellos como una persona disca-
pacitada (aparece con muletas delante de los veteranos en
una ocasión). Cuando está cantando ante el público en ge-
neral, sin embargo, a menudo esconde su pierna bajo un
vestido largo y con mucho vuelo.

La melodía interrumpida (Interrupted Melody, 1955),
de la MGM, cubre un terreno similar. Escrita por William
Ludwig y Sonya Levien (una guionista de Esmeralda, la
zíngara, de la RKO), dirigida por Curtis Bernhardt y produ-
cida por Jack Cummings, de The Stratton Story, La melodía
interrumpida narra la historia de Marjorie Lawrence King

Susan Hayward, en el papel
de Jane Froman, da una se-
renata al paracaidista que
padece neurosis de guerra,
interpretado por Robert
Wagner. en With a Song in
My Heart. Copyright 1952
Warner Bros. Seven Arts Inc.
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(Eleanor Parker), una cantante de ópera australiana trota-
mundos que contrae poliomielitis en la cima de su carrera
y se deprime hasta pensar en el suicidio. Su marido, un
doctor norteamericano llamado Thomas King (Glenn
Ford), intenta, con resolución, que ella siga varias técnicas
terapéuticas, pero es extremadamente reacia a participar.
El trata de hacerla andar, pero ella se niega a moverse del
sofá. Dice de sus piernas: «Están muertas. Muertas. ¿Pue-
de haber algo peor?» Su pena por la pérdida del uso de
sus piernas alcanza su punto álgido cuando le dice a su
marido: «Tú eres médico. Ayúdame a morir.»

Thomas, al final, la persuade de que su vida vale la
pena, pero ella está convencida de que su carrera está ter-
minada. Un día, un viejo amigo de su marido, un doctor
del Ejército, le pide a Marjorie que cante para los «chicos»
del hospital de veteranos del ejército, pero ella simple-
mente dice que no cantará en público nunca más. Guando
el doctor le pregunta: «Pero si tu voz está bien, ¿por qué
no?», ella responde, refiriéndose a su silla de ruedas:
«Bueno, ya ves, yo estoy en esta cosa todo el tiempo.» Al
final de la escena, el doctor deja caer, con patetismo: «Así
están un montón de chicos.» Por supuesto, ella actúa en el
hospital (canta «Over the Rainbow» en una sala llena de
veteranos minusválidos, muchos de los cuales utilizan
también una silla de ruedas), y lo encuentra una experien-
cia tan inspiradora que finalmente reanuda su carrera
operística. Es interesante señalar, no obstante, que cuando
ella vuelve profesionalmente al escenario abandona la silla
y canta mientras se apoya en el decorado. El mensaje,
idéntico al de With a Song in My Heart, está claro: es
aceptable ser visto como discapacitado mientras actúa en-
tre los «propios» (por ejemplo, otros discapacitados, fami-
lia, amigos cercanos, profesionales de la rehabilitación),
pero no enfrente de público no discapacitado. Sólo es un
intento de «hacerse pasar» por un capacitado.

Ludwig y Levien tenían muy poco en lo que basarse
cuando comenzaron a trabajar en el guión de La melodía
interrumpida. Según Ludwig, todo lo que ellos tenían era
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una «autobiografía de pocas páginas mal escrita por otro,
todo en perfecta armonía, y se nos pidió avivar un guión
con bastantes risas, lágrimas y arias de ópera». Para dar
forma al marco narrativo básico, los escritores trabajaron
ampliamente con la propia Lawrence. Como Levien expli-
có: «Nos sentamos con ella durante meses, preguntando,
indagando, escudriñando —le hicimos recordar sentimien-
tos que ella tenía bastante olvidados: la primera terapia
tras la polio, por ejemplo; dos intentos de suicidio—;
arrancamos las barreras a sus emociones, que nos tuvo a
todos entre sollozos más de una tarde. Pero, finalmente,
sacamos adelante un guión del que estamos orgullosos,
jIncluso le gustó a Miss Lawrence!» (12).

Aunque The Stratton Story, With a Song in My Heart y
La melodía interrumpida están todas basadas en historias
reales, los realizadores no limitaron sus esfuerzos «de ins-
piración» a la gente famosa de entonces, que ya había pa-
sado realmente por estas experiencias. La Warner Bros.,
en colaboración con la International Artists, comenzó a
desarrollar un personaje de ficción que parecía apropiado
para la nueva etapa conservadora, cuando sacaron a relu-
cir una obra de la que la Warner ya poseía los derechos de
pantalla —una obra de Mes Eckert Goodman titulada The
Silent Voice— y que finalmente llegaría a conocerse como
Sincerely Yours (1955).

Producida por el que fuera durante mucho tiempo eje-
cutivo de la Warner Henry Blanke, escrita por Irving Wal-
lace años antes de que cogiera el ritmo como novelista y
dirigida por Gordon Douglas, Sincerely Yours era la cuarta
de una serie de cintas basadas en la obra de Goodman, de
1914. (La primera, en 1915, protagonizada por Francis X.
Bushman, fue seguida por la versión de 1922, titulada The
Man Who Played God, y presentaba a George Arliss, uno
de los fijos de Broadway. Warner adquirió los derechos de
la historia y produjo un remake sonoro en 1932, titulado

(12) Ludwig y Levien se citan en Barbara Jamison, «Biography
Boom», NYT, 8 mayo 1955, sec. 2, p. 5.
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también The Man Who Played God y protagonizado por
Arliss.) Blanke concibió Sincerely Yours como una lustrosa
primera película para Wladziu Valentino Liberace, un ani-
mador de treinta y seis años conocido simplemente por su
apellido para el tropel de fans que le adoraban. Blanke,
sin duda, vio que obtendría grandes beneficios cuando le
fichó como el flamante pianista. En la cumbre de su popu-
laridad, Harry y Michael Medved afirmaron sobre Libera-
ce: «su show semanal en televisión lo veían unos 30 millo-
nes de espectadores en más de 200 lugares, incluso más
gente que la serie / Love Lucy. "Mr. Entertainment" ganó
dos premios Emmy y recibía casi 10.000 cartas de fans
cada semana, la mayoría de ellas de matronas de mediana
edad que constituían su público incondicional» (13). Para
sacar provecho de su reconocimiento, Blanke y Douglas
hicieron que Liberace interpretara casi veinte canciones
ante la cámara, que oscilan entre las obras de Tchaikovsky
y Mozart y las de Gershwin, «Tea for two» y «The beer ba-
rrell polka».

Liberace daba vida a Tony Warrin, un acaudalado con-
certista de piano cuya carrera da un giro cuando se vuelve
sordo. En un intento de hacer que el público «experimen-
tara» el comienzo de su impedimento, los realizadores
amortiguaron la banda sonora mientras mostraban un pri-
mer plano suyo en un concierto (en el que su cara registra
un sentimiento de alarma) y después proporcionaron una
claridad auditiva cristalina durante el siguiente plano de
sus amigos escuchando entre el público. El sonido amorti-
guado se repetía en los primeros planos sucesivos de las
manos y la cara de Warrin y se iba haciendo más tenue,
forzando al pianista a parar el concierto poco después.

Warrin más tarde descubre que tiene otoesclerosis
—un hueso que ha crecido y que bloquea el nervio auditi-
vo, y que provoca una sordera intermitente—, que podría

(13) Harry Meclved y Michael Medved, The Hollywood Hall ofSha-
me: The Most Expensive Flops in Movie History (Nueva York: Perigee
Books, 1984), p. 74.
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curarse con una operación pero que también podría dejar-
le permanentemente sordo. El pianista está extremada-
mente afligido y se esconde en su lujoso ático que da a
Central Park, pero su «buena naturaleza» saca lo mejor de
él cuando aprende a leer en los labios con una rapidez
pasmosa. Observando varios grupos de gente que conversa
en el parque mediante unos potentes binoculares, siente la
profunda desgracia de estas personas y decide hacer obras
buenas. Entre ellas, financiar una operación para un chico
con graves problemas en la columna, vestir a una mujer ir-
landesa en una compra loca y, en un clásico retazo del
«noble» validismo, permitir que su novia, Linda Curtís
(Dorothy Malone), rompa su compromiso. No obstante,
después de volver a las filas de los válidos por medio de la
operación, los realizadores no vieron ninguna razón para
negarle el matrimonio y le hicieron comprometerse con su
adorable secretaria, Marión Moore (Joanne Dru).

Los críticos disfrutaron de lo lindo criticando los cli-
chés del filme y su sentimentalismo, al igual que el debut
como actor de Liberace. El crítico de Films and Filming
sugirió que Sincerely Yours estaba «empapado de tímidos
pasos de lo sublime a lo común hasta el punto de ser ver-
gonzoso», mientras el crítico de Los Angeles Times lo en-
contró «inintencionadamente hilarante». Bosley Crowther,
caritativamente, describió a Liberace como «nadie es
como Barrymore. Cuando lleva su esmoquin de lentejuelas
negras, alcanza la cima de su habilidad como actor» (14).
Desechado quizá por los intentos de los realizadores de
presentar el mundo desde la perspectiva de una persona
discapacitada, sin embargo, pocos críticos recogieron las
afrentas de la cinta dirigidas a los sordos, tal y como fue
ilustrado por el profesor que le enseña a leer en los labios
al pianista: «Usted ha superado un gran hándicap, Sr. Wa-
rrin. De ahora en adelante, puede vivir una existencia nor-
mal, mantener una conversación, estar con amigos, tener

(14) Citado en Medved y Medved, Hollywood, p. 77; NYT. 3 no-
viembre 1955, p. 37.
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una familia. Sí, tiene que estar agradecido porque leyendo
en los labios puede oír de nuevo.» Afortunadamente, Sin-
cerely Yours fue una bomba las dos semanas posteriores a
su estreno y desapareció de los teatros poco después.

La tendencia del Ciudadano Superestrella se recogió un
poco en A 23 pasos de Baker Street (23 Paces to Baker
Street, 1956), una producción de la Twentieth Century-
Fox escrita por Nigel Balchin a partir de una novela de
Philip MacDonald y dirigida por Henry Hathaway. Filmada
en Londres, presumiblemente para tener acceso a los fon-
dos congelados, la película difiere ligeramente de las ante-
riores cintas en tener un último punto de arranque. La
discapacitación de su Superestrella ciega, el dramaturgo
de éxito Phillip Hannon (Van Johnson, que había interpre-
tado a un veterano minusválido en Treinta segundos sobre
Tokio), sucede antes de que la película comience. Amarga-
do por la pérdida de la vista, no obstante, trabaja en la re-
visión de una obra de éxito en Broadway para su debut en
Londres y sale de su autocompasión tras oír, por casuali-
dad, lo que él cree que es un complot para secuestrar a al-
guien mientras está en un pub. Aunque la consiguiente
«historia de detectives» es poco sólida —Hannon perseve-
ra sobre la base de una información que todo el mundo
encuentra muy imprecisa y nada convincente—, él, como
el personaje de Duncan Maclain de Eyes in the Night y
The Hidden Eye, resuelve el crimen relacionando la infor-
mación que la gente vidente normalmente pasa por alto,
como es la esencia de cierto perfume. Además, Hannon,
como otros Ciudadanos Superestrellas, intenta hacerse pa-
sar por vidente (evitando el uso de un bastón o de un pe-
rro lazarillo, en ocasiones, finge que ve, como cuando está
jugando a la máquina del millón o despistando a una per-
sona a quien ha estado espiando), recupera su autoestima
y renueva su amor por una mujer que le apoya tenazmen-
te durante el proceso.

El estudio Universal-International alteró significativa-
mente la fórmula del Ciudadano Superestrella en 1957,
cuando produjo y estrenó una película sobre un artista del
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mundo del espectáculo que supera una crisis de otro tipo:
los prejuicios dirigidos hacia él y su familia a causa de la
discapacidad de sus padres. En El hombre de las mil caras
(Man of a Thousand Faces), un tributo sentimental a la
gran estrella de la Universal Lon Chaney, James Cagney
protagoniza la película en el papel del legendario Lon. Es-
crita por R. Wright Campbell, Ivan Goff y Ben Roberts,
producida por Robert Arthur y dirigida por Joseph Pevney,
la cinta comienza con un artificial Rod Serling presentan-
do al público del teatro la historia de Chaney. Aunque iró-
nicamente encaje con los puntos de vista validistas, sus
comentarios reflejan uno de los principales temas de las
películas: que el camino de Chaney hacia el éxito estuvo
muy relacionado con las peleas de su niñez contra la into-
lerancia validista. «El iluminó ciertos rincones oscuros del
espíritu humano. El mostró al mundo las almas de esas
personas que han nacido diferentes al resto. Para enten-
der por qué estaba destinado a hacerlo, sólo tendríamos
que volver a cualquier momento de su juventud, en la ciu-
dad de Colorado Springs. No fue una juventud muy fácil,
porque sus padres eran diferentes.»

Los realizadores siguieron este monólogo con una bre-
ve escena que mostraba a Lon como un chico volviendo a
casa tras una pelea con otros chicos que se burlaban de
sus padres sordos. La película, que más tarde muestra a
Cagney recreando el proceso de creación de los personajes
de Chaney en cintas como El milagro y El Jorobado de
Nuestra Señora de París, alcanza una coyuntura crítica
cuando Lon lleva a su mujer, Cleva, que está embarazada
(Dorothy Malone, de Sincerely Yours), a conocer a su fami-
lia. El no le ha contado nada de la grave pérdida de oído
de sus padres y, cuando él les presenta hablando con las
manos, ella se queda horrorizada y teme que el niño que
espera pueda ser sordo también. «Pregúntales por mi
niño», grita ella. «¿Será como ellos? Está en tu sangre. Po-
dría suceder de nuevo.» Aunque los Chaney finalmente
ven que su hijo Creighton (quien más tarde seguiría su
propia carrera como actor como «Lon Chaney, Jr.») puede

376



oír, el daño hecho a su matrimonio es irreparable. Lon y
Cleva se divorciaron en el plazo de un año más o menos,
después de que cambiara su carrera en el escenario por la
del cine, y cuando se casó por segunda vez con una mujer
que se llevaba bien con sus padres, su carrera en la Uni-
versal fue en ascenso. Una película de Ciudadano Superes-
trella atípica en varios aspectos (el personaje principal no
solamente es válido durante todo el tiempo, sino que tam-
bién supera una crisis —el prejuicio validista— que era un
tópico rara vez explorado en otros filmes), El hombre de
las mil caras muestra encomiablemente a Lon, a sus cua-
tro hermanos oyentes y a sus padres en una cálida y amo-
rosa vida familiar en los primeros momentos de la pelícu-
la. Sin embargo, uniendo la discapacidad con los «oscuros
rincones del espíritu humano» y la exageradísima reac-
ción de Cleva hacia los padres de Lon (en ningún sitio de
la biografía de Robert Anderson sobre Chaney, el autor su-
giere que ella reaccionara así), los realizadores viciaron
sus buenas intenciones perpetuando los muchos prejuicios
que ellos parecían tener en contra (15).

Aunque el ciclo de películas del Ciudadano Superestre-
lla todavía no había terminado su recorrido, a mediados
de los años cincuenta, varios realizadores comenzaron a
situar a los personajes de los veteranos minusválidos como
algo más que material pasivo de fondo. Las películas resul-
tantes, no obstante, eran de alguna forma bastante dife-
rentes de las de la década anterior. Estas películas apare-
cieron pisándole los talones a Corea, la primera de las
«guerras sucias» norteamericanas; estas películas estaban
generalmente marcadas por una ambivalencia que oscila-
ba entre la indiferencia y la intolerancia. Con la excepción
de unos pocos filmes biográficos basados en las experien-
cias de héroes específicos de guerra, la simpatía con la que

(15) Ver Anderson, Faces, Forms, Films, pp. 15-24. John Brosnan
afirmó que Creighton Chaney, que había vendido los derechos de la
historia de su padre a la Universal en 1955, pero que no participó en el
proceso de realización del guión, se quejó enérgicamente de las tergi-
versaciones de la película. Ver Brosnan, The Horror People, pp. 23-24.
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se habían concebido las películas del Noble Guerrero du-
rante los años cuarenta prácticamente se había esfumado.

El año 1953 vio la creación de dos películas que, en la
superficie, variaban ampliamente su tratamiento de los
veteranos discapacitados. Basada en la popular obra de
Broadway de Donald Bevan y Edmund Trzcinski (dos anti-
guos sargentos que habían estado en un campo para pri-
sioneros de guerra alemán durante dos años) y producida,
dirigida y coescrita por Billy Wilder, Traidor en el Infierno
(Stalag 17) siguió las actividades de los soldados aliados
en un campo de prisioneros de guerra alemán, uno de los
cuales es acusado de ser un espía nazi. Entre los muchos
prisioneros está un tipo que usa una muleta, llamado
Steve, que ha perdido su pierna izquierda por debajo de la
rodilla. Además de ayudar a repartir el correo, pasa de
contrabando varias cosas en la pierna vacía de sus panta-
lones: una radio para escuchar los informativos de la BBC,
un pequeño árbol de Navidad, incluso una lámpara man-
chada que utiliza para crear una cortina de humo literal
para que sus compañeros prisioneros rescaten a uno de
los suyos. En reconocimiento de Wilder, hizo que los otros
soldados le trataran como un igual —durante las escenas
de grupo, por ejemplo, hacen cosas como apoyar sus ma-
nos en los hombros de él y darle palmadas de aproba-
ción—, aunque el empleo trucado de su pierna hace de él
un igual con una diferencia. El hecho de que Wilder deci-
diera que el actor no dijera ni una sola palabra en la pelí-
cula (presumiblemente porque el actor que lo interpreta-
ba, Jerry Singer, no era profesional, sino que se le reclutó
únicamente porque tenía esa minusvalía) y se refiera a él
en los créditos no como Steve, sino como «La Muleta», so-
lamente anima al público de entonces y de ahora a recor-
darle no mucho más que como una novedad humana.

Otro filme, ese año, Torch Song, expresó la apatía de los
realizadores de forma notablemente diferente. Un drama
musical de lujo dirigido por Charles Walters, más conocido
en Hollywood por sus coreografías, y protagonizado por
Joan Crawford en uno de sus típicos papeles de mujer
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dura: Jenny Stewart, una vieja estrella de Broadway an-
siosa de reactivar su descendente carrera. Llena de ner-
viosa energía y muy crítica con todo el mundo con quien
tiene que trabajar en su nuevo show de Broadway (que in-
cluye a su estúpida pareja de baile, interpretada por el pro-
pio Walters), no tarda mucho en chocar con un pianista de
carácter excepcionalmente apacible llamado Ty Graham
(Michael Wilding), que es ciego. Un espíritu independiente
cuyas ideas sobre los números musicales del show son
muy diferentes de las de Jenny. Ty, que fuma en pipa, re-
sulta ser una gran espina clavada para ella.

Como pianista cuyo talento es lo suficientemente bueno
como para salir adelante en un musical de Broadway, Ty
ciertamente se cualifica como un Ciudadano Superestrella,
que era entonces bastante popular entre los realizadores.
A diferencia de los otros, sin embargo, él es también un
veterano discapacitado, como se descubre en este frag-
mento de conversación entre Jenny y su director, Joe Den-
ner (Harry Morgan):

«JENNY: Pero ¿cómo puedes trabajar con un hom-
bre que no puede ni siquiera ver lo que estás hacien-
do? El ni siquiera sabe qué aspecto tengo. Este nego-
cio no es asunto suyo.

JOE: Quizá tampoco era asunto suyo haber estado
en la guerra.»

Esta es la única referencia de la película al servicio mi-
litar de Ty, una cuestión de lo más interesante por el he-
cho de que el principal guionista de la película, John Mi-
chael Hayes, era también un veterano discapacitado de la
II Guerra Mundial. Hayes se autodescribía como un «repu-
blicano conservador con el corazón de piedra», que se re-
conocía beneficiado indirectamente por el período de las
listas negras. Cuando su carrera como guionista despegó
en 1952, Hayes había estado guardando cama en un hos-
pital para veteranos del ejército durante casi dos años y
caminó con bastones un tiempo después. (Estas experien-
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cias, por cierto, conformaron sin duda el guión de su pelí-
cula más famosa: La ventana indiscreta —Rear Window—,
de 1954, dirigida por Alfred Hitchcock.) Aunque alegó que
se identificaba con el personaje de Ty Graham y no era
consciente de ninguna presión para minusvalorar a los
excombatientes discapacitados, sin embargo, quitó énfasis
al servicio militar del personaje y a la rehabilitación cuan-
do utilizó una historia de I. A. R. Wylie y un primer guión
esbozado por Jan Lustig como punto de partida (16).

Otro ejemplo más desolador de cómo las actitudes de
Hollywood hacia los veteranos discapacitados de la II Gue-
rra Mundial habían cambiado para la época de la guerra
de Corea es Conspiración de silencio (Bad Day at Black
Rock, 1955), sobre un veterano sin un brazo llamado John
Macreedy (Spencer Tracy) que visita una aldea aislada en
el desierto de Nevada con algún misterioso propósito. La
película reunió a Tracy con su excolaborador durante
mucho tiempo Dore Schary, el productor del filme y el an-
terior director de producción de la RKO, que se había ido
a la MGM con un cargo similar en 1948, después de una
disputa con el nuevo propietario de la RKO, el ultraconser-
vador Howard Hughes. Schary, un liberal, cogido en me-
dio en los años de las listas negras, también produjo Has-
ta el final del tiempo, allá en 1946; sin embargo, a dife-
rencia del optimismo de esa película, Conspiración de
silencio habla extensamente de las acciones cada vez más
hostiles de una ciudad xenófoba hacia un extraño discapa-
citado que ha removido algunas cosas.

Para incrementar la autenticidad del personaje, Schary
contrató a dos veteranos para su equipo de dirección y de
escritores. John Sturges, que había empezado a hacerse
un nombre como director de películas de acción, princi-
palmente westerns, había dirigido y editado docenas de
documentales mientras estuvo sirviendo en el Army Air
Corps, entre ellas Thunderbolt (1945), que dirigió junto
con William Wyler. Como el guionista Millard Kaufman, él

(16) Entrevistas con el autor, 4 marzo 1992 y 13 abril 1992.
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había regresado de los marines decidido a hacerse una ca-
rrera en el cine y encontró su primer trabajo en el estudio
de animación UPA, donde, entre otras obligaciones, creó y
desarrolló el personaje de dibujos animados, corto de vista,
Mr. Magoo. Pasó a escribir los guiones para varios largo-
metrajes de acción al final de los años cuarenta y princi-
pios de los cincuenta, antes de firmar con Schary, quien
para su nuevo proyecto le autorizó a basar el guión en un
relato corto de Howard Breslin, Bad Time at Honda (17).

Desarrollado meses después del final de la II Guerra
Mundial, Conspiración de silencio sigue una estructura de
western, con un «buen» forastero que llega a una tranqui-
la ciudad del Oeste y se encuentra enfrentado a los lugare-
ños. Sucede que el forastero es John Macreedy, un tipo se-
guro de sí mismo y que pica la curiosidad y el resenti-
miento de la gente local. Como Reno Smith (Robert Ryan)
sabiamente señala a un amigúete: «Conozco a estos tipos.
Sus mentes son retorcidas, se ponen una venda en los ojos
y actúan como mártires. Todos ellos son bien intenciona-
dos, monstruos, problemáticos.» Negándose a decirles por
qué ha ido a su ciudad, Macreedy se convierte en el blanco
de las agresiones validistas. Al principio son verbales (uno
de los brutos locales, interpretado por Lee Marvin, ve a
Macreedy, que sólo tiene un brazo, subiendo las escaleras
hasta la habitación de su hotel y dice, sarcásticamente:
«parece que necesitas que te echen una mano»), pero rá-
pidamente llegan a la violencia de varios tipos, incluyendo
un intento de pelea a puñetazos, que Macreedy experta-
mente rechaza mediante golpes de karate, giros de judo y
disparos. Los espectadores descubren después dos cosas
en la película: que, durante la guerra, varios del pueblo
habían asesinado a un granjero de ascendencia japonesa y

(17) Para una mayor información sobre el desarrollo de Kaufman
del personaje de Magoo, ver Frederick Kaufman, «A Father's Anger»,
NYT Magazine, 15 septiembre 1985, p. 84. Una breve crónica de la
realización de Conspiración de silencio se puede encontar en Dore
Schary, «Bad Day with Spencer Tracy», American Film, noviembre
1979, p. 54.
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creen que Macreedy estaba investigando el asunto, y que
el único propósito de éste al visitar Black Rock es encon-
trar al granjero para darle una medalla de reconocimiento
postumo de su hijo, que ha muerto en Italia por salvar la
vida de Macreedy.

Aunque Schary, Sturges y Kaufman siguieron el relato
de Breslin en su línea narrativa básica, se desviaron de
él en varios aspectos para acentuar la diferencia de Ma-
creedy con los otros personajes o para ensalzar su vulne-
rabilidad. Ataviado con un traje oscuro durante casi toda
la película, Macreedy se destaca en un marcado contraste
de los habitantes de Black Rock, que llevan todos ropa de
sport de colores claros y ropa de trabajo. Los realizadores
también subrayaron el potencial de Macreedy para con-
vertirse en una víctima eligiendo a un actor mayor para el
papel; Tracy, veterano de la I Guerra Mundial, estaba bas-
tante entrado en años, a sus cincuenta y cuatro, como
para interpretar a un hombre alistado en la II Guerra
Mundial y recién licenciado. Finalmente, y más importan-
te, convirtieron explícitamente al veterano capacitado de
Breslin en uno manco. Con estas estrategias, los realiza-
dores, presumiblemente, querían incrementar las tensio-
nes de la película poniendo lo que ellos consideraban ba-
rreras casi insuperables en contra del valiente protagonis-
ta, quien, en efecto, llega a ser «remasculinizado»
mediante sus heroicas hazañas.

Aunque Schary y su equipo diseñaron un contexto muy
diferente para su veterano minusválido comparado con el
que rodeaba al personaje de Perry Kincheloe de Hasta el
final del tiempo, de Schary, de la década anterior, Kinche-
loe y Macreedy emergen como héroes que triunfan sobre
considerables adversidades (la mayoría internas en el caso
de Kincheloe y externas en el de Macreedy). Era una idea
a la cual Schary volvería poco después en una de sus pelí-
culas más sinceras.

Mientras Schary estaba dando los últimos toques a
Conspiración de silencio, su guionista de Hasta el final del
tiempo estaba completando su propia versión puesta al
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Un extraño encuentro con un nervioso empleado del hotel (John Eric-
son) resulta ser el menor de los problemas a los que se enfrenta John
Macreedy (Spencer Tracy) en Conspiración de silencio, de 1955. Al-
guien en la MGM debía haber encontrado las probabilidades de tener
como protagonista a un personaje con un brazo en este anuncio algo
inquietantes, ya que ambas manos de Macreedy son visibles en este
fotograma de publicidad. Copyright © 1954 Loew's Inc.

día de discapacidad en tiempos de guerra: Mar eterno
(The Eternal Sea, 1955), un tributo de la Republic Pictures
a un carismático veterano de la II Guerra Mundial y de Co-
rea. Alien Rivkin, políticamente moderado, había escapa-
do de de las listas negras relativamente indemne y por los
años cincuenta estaba escribiendo películas para la Repu-
blic. Este estudio, que obtuvo grandes beneficios durante
la época de la II Guerra Mundial, había empezado a com-
plementar su ciclo de películas de bajo coste y sus wes-
terns con prestigiosas películas, que incluían Macbeth
(Mácbeth, 1948), de Orson Welles, y Río Grande (Río Gran-
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de, 1950) y El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952),
ambas de John Ford. Siguiendo con esta tradición, Mar
eterno se concentra en John Hoskins (Sterling Hayden), un
ambicioso oficial naval que pierde una pierna en una explo-
sión a bordo de su barco, durante el combate en el Golfo
de Leyte, pero cuya determinación por lograr el éxito llega
a ser incluso más fuerte después de su discapacidad.

Con guión de Rivkin y dirigido por John Auer, un espe-
cialista en películas bélicas de bajo presupuesto, Mar eter-
no exhibe varias cualidades encomiables. Para empezar,
Hoskins mantiene un buen sentido del humor sobre la
pérdida de su pierna. Informa a su mujer de que su pro-
blema de pie de atleta ahora ya ha desaparecido, por
ejemplo, y más tarde le dice al Almirante Halsey que, aho-
ra, sólo tiene que preocuparse de si hay termitas en su
pierna de madera. Cuando el Almirante le pregunta qué va
a hacer ahora, queriendo decir después de su presumible
retiro, Hoskins dice: «Oh, cojear un poco, supongo.» Tales
chistes dirigidos a sí mismo podrían interpretarse como
insultos en un contexto diferente, pero, como son tratados
aquí (especialmente en el característico estilo socarrón de
Hayden), son inofensivos y completamente consecuentes
con el carácter de Hoskins, que se lo toma todo con calma.

A pesar de estos ligeros toques, los realizadores no vol-
vieron a los temas de readaptación, presentando su lucha
y su dolor iniciales cuando se ajusta la prótesis (incluyen-
do una traumática caída de una escalera mientras inspec-
ciona la construcción de un barco). Sin embargo, en gene-
ral, la película le muestra como bastante realista sobre su
condición y sus planes de regresar al servicio activo. En
una audiencia antes de un consejo naval discute la conclu-
sión de sus médicos de que debería retirarse: «Creo que
ellos han errado en sus exámenes sobre mi estado físico.
Parece que hay un malentendido respecto a que yo tengo
una minusvalía física.» Cuando le recuerdan que reciente-
mente necesitaba muletas, responde: «Eso era hace dos
días. Siento ver a la Marina mirando hacia atrás.» Al final,
toma el mando de un nuevo portaaviones y, adecuada-
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mente remasculinizado, conmociona la Marina al térmi-
no de la guerra insistiendo en que los aviones a reacción
pueden y deberían ser capaces de aterrizar en los porta-
aviones, e incluso se ofrece voluntario para volar en el pri-
mer reactor que demuestre este punto. Más tarde, cuando
ha sido promocionado al rango de almirante, la Marina le
recluta y sus aviones participan en la nueva guerra en Co-
rea. Después de encontrarse a varios veteranos gravemen-
te heridos en el nuevo conflicto, Hoskins decide dedicarse
a una nueva tarea: trabajar con los soldados discapacita-
dos para darles esperanzas.

Mar eterno está plagado de indulgencias ocasionales
de sesgo validista (como la cámara de Auer escudriñando
la mitad inferior del cuerpo de Hoskins mientras descansa
en una cama del hospital) y un final hortera en el cual
una sombra en forma de cruz se proyecta en el suelo
mientras el Himno de Batalla de la República —cierta-
mente un tema apropiado para este estudio— llena la
banda sonora, pero quizá su inconveniente más serio era
y es su carencia de disponibilidad. La mayoría de las pelí-
culas «de prestigio» funcionaron pobremente en la taqui-
lla, ya que se estrenaron durante la crisis económica de
postguerra, que afectó a toda la industria, y Mar eterno
no fue una excepción. Con su compañía en serios proble-
mas financieros en la época en que Auer terminó la pelí-
cula, el presidente de la Republic, Herbert J. Yates, apuró
la exhibición de Mar eterno dentro y fuera de los teatros
con muy poco orden. Aunque sigue siendo un enigma
para muchos —el ejemplar War Movies, de Jay Hyams,
enciclopédico dentro de su gama, no la menciona—, esta
película, rara vez proyectada, es, no obstante, una desta-
cada visualización del rechazo de los veteranos a dejar
que las circunstancias que les convierten en minusválidos
y otras actitudes hacia esto les frenen en la consecución
de su carrera.

Una película de 1957 de la MGM, Escrito bajo el sol
(The Wings of Eagles), presenta un flamante híbrido del
Noble Guerrero y el Ciudadano Superestrella, caracteriza-
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do en el personaje de Frank «Spig» Wead, un teniente ca-
pitán de fragata de la Marina que se queda inválido en un
accidente no relacionado con su actividad militar. Wead,
aviador de la I Guerra Mundial que ayudó a desarrollar las
fuerzas aeronavales entre ambas guerras mundiales, tam-
bién escribió relatos, novelas y el guión de al menos die-
ciocho películas de Hollywood, la mayoría de las cuales
trataban temas militares, hasta la fecha de su muerte, en
1947. John Ford, que compartió su afición por las pelícu-
las de acción bélicas, hizo que los escritores Frank Fenton
y William Wister Haines desarrollaran un guión basado en
los escritos de Wead, particularmente en su autobiográfico
Wings for Men. El filme resultante, protagonizado por
John Wayne, que durante mucho tiempo colaboró con
Ford, es principalmente un tributo adulatorio al coraje de
Wead y a su carácter lleno de recursos.

Escrito bajo el sol llega a su punto álgido a mitad de la
película, cuando Spig se queda paralítico como resultado
de un accidente. (Como se ve en la cinta, se cae por las es-
caleras después de ir a responder al llanto de una de sus
hijas pequeñas en medio de la noche.) La película después
pasa un tiempo considerable examinando el proceso de
rehabilitación de Spig, mientras la almibarada relación de
Wead con su esposa, Min (Maureen O'Hara), y con sus hi-
jas atraviesa por serias dificultades. (Gomo ejemplo de
este último punto, se muestra a Spig embargado por nos-
tálgicos ensueños de su vida familar antes del accidente,
casi al final, como queriendo encubrir el alejamiento entre
los Wead.) Además, habla extensamente de su carrera
profesional como escritor, cuyos puntos culminantes son
sus encuentros con un director del tipo de John Ford, lla-
mado John Dodge, interpretado por Ward Bond, que era
actor habitual de Ford.

Aunque su contexto militar es muy evidente, Escrito
bajo el sol, en esencia, sigue un patrón de Ciudadano Su-
perestrella, especialmente con respecto a la forma en que
muestra las profesiones extraordinariamente duales de
Spig, mientras, a su vez, evita los problemas típicos de pre-
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juicios y de acceso a los que se enfrentan a diario los usua-
rios de sillas de ruedas. La película incluye la escena casi
obligada de la Superestrella caminando unos pocos pasos,
y aunque, para reconocimiento de los realizadores, no tra-
tan de hacerle «pasar por» ante una multitud de mirones
capacitados (él da esos pasos en un hospital con el apoyo
de muletas, abrazaderas en las piernas y entre amigos),
Escrito bajo el sol insinúa que tiene que librarse de su silla
de ruedas antes de poder dejar el hospital y volver a algo
parecido a la vida «normal». Además, la cinta sigue el mo-
delo frecuente de adscribir planos desde el punto de vista
de un personaje discapacitado, principalmente para refor-
zar el aislamiento del personaje. Ford asignó dos inquie-
tantes «miradas» a Spig cuando mira fijamente a través de
la ventana del hospital: una toma de gente caminando fue-
ra y un plano de una batalla naval con aviones sobrevo-
lando su cabeza. Spig parece triste después de ambas imá-
genes, puesto que le recuerdan dos factores que por el mo-
mento parecen insuperables: su incapacidad de caminar y
la interrupción de su carrera naval. Mas tarde, Spig vuelve,
hasta cierto punto, a las filas de los capacitados (por ejem-
plo, después de caminar unos pocos pasos y cuando vuelve
de uniforme, como táctico naval, tras Pearl Harbor), y Ford
cambió su estrategia visual y le dotó con frecuentes planos
subjetivos, particularmente mientras mira con los binocu-
lares para ver cosas como los aviones aterrizando y despe-
gando, explosiones y el hundimiento de barcos. Puesto que
Spig ya ha sido remasculinizado, Ford retomó la manera
usual de estructurar las imágenes narrativas.

Un examen de las tendencias generales por medio de
las cuales los principales realizadores han representado a
los veteranos minusválidos y la red de famila y amigos que
le rodean es, quizá, una forma adecuada de concluir esa
discusión de mediados de los cincuenta sobre las películas
del Noble Guerrero. Durante la guerra, los cineastas, muy
a menudo, hacían hincapié en las cualidades sentimentales
y patrióticas a costa de caracterizaciones totalmente des-
carnadas, como ocurre en Song of Russia, Treinta segun-
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dos sobre Tokio, Desde que te fuiste y Su milagro de amor.
El primer paquete de películas de veteranos minusválidos
que apareció tras la guerra —Pride of the Marines, Los
mejores años de nuestra vida y Hasta el final del tiempo—
contenían retratos más complejos y enfatizaban el papel
de la comunidad, especialmente de la familia, y la necesi-
dad del veterano de volver a ella y ser uno más. Cuando el
minigénero maduró, sin embargo, las fisuras en la red de
apoyo se hicieron más evidentes (por ejemplo, el condes-
cendiente suegro de Nuevo amanecer, la esposa con se-
gundas intenciones en Hombres). En la época de Traidor
en el Infierno, Torch Song, Conspiración de silencio y Es-
crito bajo el sol, la familia se ha roto irreparablemente (a
pesar de los sensibleros flashbacks de Escrito bajo el sol
señalados anteriormente, los miembros de la familia Wead
seguían distantes al final de la película), si es que estuvo
presente, al principio, en el marco narrativo del filme. En
el caso de Conspiración de silencio, la comunidad, lejos de
dar la bienvenida al veterano discapacitado, le acosa y tra-
ta de matarle. (Mar eterno es una feliz excepción a esta re-
gla.) Desgastando las redes de apoyo de los veteranos dis-
capacitados de esta forma —en efecto, reaislándolos— y
desplazando, o al menos quitando énfasis, a los soldados en
favor de destacados civiles dis capacitad os (como en With a
Song in My Heart y Melodía interrumpida, que empujan a
los veteranos al mismo status de telón de fondo que «dis-
frutaron» en Desde que te fuiste, rodada en tiempos de
guerra), los realizadores transmitieron una conclusión,
aunque fuera temporal, a las películas del Noble Guerrero.

Aunque la nueva tanda de películas de veteranos disca-
pacitados renqueaba a los pocos años de empezar, la ten-
dencia del Ciudadano Superestrella continuó hasta bien
entrados los sesenta con la aparición de Sunrise at Cam-
pobello, escrita y producida por Dore Schary y dirigida por
Vincent Donehue. Schary, que había sido despedido de la
MGM como director de producción dos años después de
Conspiración de silencio, decidió volver a sus raíces en la
costa este y poco después comenzó a trabajar en una obra
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que examinaba un período de tres años en la vida de
Franklin Roosevelt, que comenzó con el inicio de su pará-
lisis y terminó triunfalmente con su aparición antes de la
convención nacional demócrata de 1924. La obra resul-
tante, Sunrise at Campobello, fue un éxito en Broadway,
que ganó cinco premios Tony e inspiró a Schary a conver-
tir el drama en una película. Varias personas que tomaban
parte en la encarnación teatral de Sunrise at Campobello
también trabajaron en la película: Schary, que escribió el
guión; Donehue, en calidad de director; Ralph Bellamy, que
repitió su papel como Franklin Delano Roosevelt (ya había
interpretado a un personaje que utilizaba una silla de rue-
das en el cine al menos una vez antes, en Candidata a mi-
llonaria, de 1935), y Alan Bunce, que volvía a interpretar
el papel del gobernador de Nueva York, Alfred Smith.

Dolido en lo más hondo por las acusaciones de que ha-
bía creado propaganda en nombre del partido demócrata
ese año, Schary trató de minusvalorar la significación polí-
tica de su personaje, carente de movilidad, sugiriendo que
Sunrise at Campobello era «una historia muy sencilla, so-
bre un hombre abatido por una enfermedad que le deja
paralítico, y el efecto que tiene sobre su círculo familiar.
Resulta que el hombre es una figura política... pero podía
haber sido cualquier otro hombre; resulta que es la verda-
dera historia del joven Franklin Roosevelt». Al igual que
las otras películas de esta tendencia, Sunrise at Campobe-
llo termina con su personaje principal discapacitado vol-
viendo a su antigua gloria, mientras, a la par, trataba de
«hacerse pasar por» una persona capacitada. Para Schary,
el climax de la película se produce cuando el solitario
Roosevelt camina hacia el podio de la convención para no-
minar a Al Smith como presidente: «En ese momento, la
convención entera le abre camino. Este es un momento
que afectaría al mundo entero porque es cuando Roosevelt
vuelve a la política.» Sin embargo, para Schary, el elemen-
to que define el «momento» no era el discurso en sí (en
realidad, la película termina antes de que lo pronuncie),
sino el hecho de que Roosevelt se levante de su silla de
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ruedas para caminar esos diez largos pasos. Aunque
Roosevelt dirigió la mayor parte de su presidencia desde
una silla de ruedas, Schary consideró necesario concluir
Sunrise at Campobello con la sugerencia de que él tenía
que liberarse del vehículo para reanudar su carrera (18).

Otra película «inspiradora» del período que también
tuvo su fundamento en una obra muy aclamada fue El Mila-
gro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), que exa-
mina el proceso por el cual Ana Sullivan (Anne Bancroft),
una profesora extraordinariamente dedicada a su profesión,
y Helen Keller (Patty Duke), una chica que se quedó sorda,
ciega y muda después de contraer una fiebre infecciosa a
los diecinueve meses, finalmente rompe sus barreras de co-
municación. Keller, cuyos últimos logros incluyeron la gra-
duación cum laude en Radcliffe, dar conferencias por todo
el mundo sobre temas como la ceguera, la sordera, el socia-
lismo y los derechos de las mujeres, ganó premios como
para parar un tren por sus incansables esfuerzos en nom-
bre de la gente con discapacidades y también escribió nu-
merosos libros. (El director ejecutivo de Swedenborg Foun-
dation, Darrel Ruhl, expresó la opinión de la mayoría cuan-
do sugirió que «sus dotes ante las extraordinarias
dificultades despiertan nuestro sentido de lo heroico») (19).
El dramaturgo William Gibson utilizó uno de estos libros
—una autobiografía de sus primeros años titulada The
Story ofMy Life— como fuente primaria de material para
El Milagro de Ana Sullivan, que estuvo en cartelera en
Broadway desde 1959 hasta 1961. Incluso con la obra de
gran éxito todavía en representación, sus miembros prin-
cipales —Gibson, Bancroft, Duke, el productor Fred Coe y

(18) Dore Schary, «Road to "Campobello"», NYT, 15 septiembre
1960, sect. 2, p. 9; Schary se cita en Murray Schumach, «Democrats
"See" 1924 Convention», NYT, 21 abril 1960, p. 24. Para más detalles
de este filme dentro de su contexto político, ver Martin F. Norden,
«"Sunrise at Campobello" and 1960 Presidential Politics», Film & His-
tory, 16, n.° 1 (febrero 1986): 2-8.

(19) Darrell Ruhl, guía para Helen Keller-The Light ofFaith (Nue-
va York: Swedenborg Foundation, n. d.), p. 1.
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el director Arthur Penn— comenzaron a trabajar en la
adaptación para la película.

El rodaje comenzó en el verano de 1961, con las esce-
nas de interior rodadas en un estudio de Manhattan y las
exteriores en Middletown, New Jersey. Penn y el director
de fotografía, Ernesto Caparros, impregnaron el trabajo de
cámara con «un aspecto muy particular, oscuro y melan-
cólico», en palabras de Duke, y a menudo fotografiaron a
Duke y a Bancroft en el mismo plano. La estrategia de
contar en gran medida con planos generales y medios, a
menudo tomados por cámaras sujetas sin trípode por ope-
radores que iban en silla de ruedas, no quitó nada de fuer-
za a la historia, en opinión de Duke:

«Una cosa que caracterizó el aspecto de El Mila-
gro de Ana Sullivan fue su carencia de primeros pla-
nos. En la época se criticó que esto hacía que la pelí-
cula se pareciera demasiado a la obra teatral, pero
yo no estoy de acuerdo. Tal y como yo lo veo, Arthur
se concentró en contar la historia en vez de hacerla
trizas cada dos minutos. Yo, como actriz y parte del
público, no eché de menos los primeros planos en
absoluto. Hay tanta acción que cortarla es molesto.
Además, pasan tantas cosas psicológicamente entre
estas dos personas que cuando cortas a una o a otra
se pierde algo de la dinámica, y eso siempre pasa
cuando aparece uno de esos extraños primeros pla-
nos. Te sobresaltas tanto con ellos que casi te quedas
boquiabierta» (20).

El Milagro de Ana Sullivan es fiel a su herencia teatral
siguiendo de cerca la estructura narrativa de la obra; aun-
que el final de la película es más débil en su intensidad

(20) Patty Duke y Kenneth Turan, Cali Me Anna: The Autobio-
graphy of Patty Duke (Nueva York: Bantan Books, 1987), p. 100. Una
breve historia de la producción de El Milagro de Ana Sullivan (The
Miracle Worker) se encuentra en Eugene Archer, «"Miracle" on came-
ra», NYT, 11 junio 1961, sec. 2, p. 7; y Duke y Turan, Cali Me Anna,
pp. 98-104.

391



emocional que su homónima de Broadway, ambas se cen-
tran en Sullivan, que es miope, a la que se le ha dado dos
semanas para que «llegue hasta» Keller, que siempre tiene
rabietas. Ella deletrea constantemente en la mano de He-
len, una estrategia que la chica percibe como un simple
juego. Después de frecuentes choques de voluntades que
culminan en la justamente famosa secuencia de la lucha
por la autoridad durante la cena, Ana y Helen finalmente
logran un gran avance; cuando Ana empuja fuera de la
bomba de agua a la obstinada chica, ésta recuerda un tér-
mino de su niñez para el agua, «gua-gua», y lo deletrea
con los dedos a su profesora. La experiencia abre una
compuerta dentro de Helen, que inmediata y ansiosamen-
te busca los nombres de todas las cosas y las personas que
le rodean.

El Milagro de Ana Sullivan difiere de las primeras pelí-
culas de Ciudadanos Superestrellas en varios aspectos. Di-
vide la lucha y la victoria de la Superestrella entre dos
personajes (de hecho, gran parte de la película es sobre
Ana y Penn rodó partes de la película a través de filtros
para sugerir su miopía) y en ningún caso el personaje ha
alcanzado una fama mayor antes de su discapacitación.
No obstante, la película se parece a las otras de esta co-
rriente, particularmente Sunrise at Campobello, en la que
los realizadores trataron los triunfos —cuando Helen pro-
nuncia su primera palabra, el camino de Roosevelt hacia
el podio— no sólo como pistas de la grandeza futura, sino
también como avances hacia una aproximación a la capa-
citación. En una época en la que las curas milagrosas ha-
bían perdido mucha de su vitalidad como estratagemas
narrativas, estas películas parecían decir que la realiza-
ción de acciones normalmente asociadas con miembros
mayoritarios de la sociedad es un sustituto simbólicamen-
te aceptable. En otras palabras, los personajes deberían
empezar a actuar como los miembros de la mayoría si no
pueden ser curados directamente.

A pesar del éxito comercial y de crítica de El milagro
de Ana Sullivan y sus Oscars de la Academia para Ban-
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Anne Sullivan y Helen Keller (las ganadoras del Oscar, Anne Bancroft
y Patty Duke) realizan un avance en su comunicación en El Milagro
de Ana Sullivan. de 1962, escrita por William Gibson y dirigida por
Arthur Penn.

croft y Duke, la corriente del Ciudadano Superestrella
mostró su mayoría de edad dando un giro hacia la parodia
dos años después, con la aparición de ¿Teléfono Rojo? Vo-
lamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb), una película de la Co-
lumbia producida y dirigida por Stanley Kubrick. Esta sá-
tira siniestra sobre las relaciones de la Guerra Fría pre-
senta a Peter Sellers en tres papeles: un coronel británico,
el presidente americano y un asesor alemán del presiden-
te. El tercero de este trío, el doctor Strangelove, usa una
silla de ruedas y tiene un brazo biónico propenso a asfixiar
a su dueño o a dar saludos nazis durante los momentos de
tensión. A diferencia de la mayoría de los otros Ciudada-
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nos Superestrellas, el doctor Strangelove ya está discapa-
citado en el momento en el que la película lo presenta,
pero, como sus colegas, es una persona extraordinaria (un
experto en asuntos de política internacional y en desarro-
llo armamentístico, en su caso) y representa una actuación
de «hacerse pasar por». Mientras están haciendo planes
para vivir en el subsuelo en un mundo tras el Armagedón
se levanta de su silla para dar unos pocos pasos. «Mein
Führer, ¡puedo caminar!», le dice al presidente, aunque
unos pocos segundos antes, un montaje de la explosión de
una bomba termonuclear, concluye la película.

¿Teléfono Rojo? Volamos hacia Moscú comenzó su an-
dadura en 1961, cuando Kubrick descubrió una novela so-
bre la Guerra Fría de 1958 escrita por un antiguo teniente
de la Royal Air Force llamado Peter George. Reconociendo
su potencial cinematográfico, adquirió los derechos para
llevar la novela a la pantalla por la insignificancia de
3.000 dólares y poco después comenzó a colaborar con
George en el guión. Kubrick originalmente imaginó el
filme como un drama de peso, pero cambió su opinión a
medida que avanzaba en la narración: «Yo estaba fasci-
nado por el libro —Red Alert—, una seria novela de sus-
pense sobre lo que pasa cuando uno de los grandes pode-
res aprieta el botón equivocado. La película mantiene el
mismo marco de suspense. Pero cuanto más trabajaba en
ella, más intrigado estaba por los aspectos cómicos y por
taladrar su fachada de realidad convencional» (21). Para
ensalzar la sardónica comedia cinematográfica, trajo al
humorista Terry Southern para que trabajara en la pelícu-
la poco antes de empezar a rodar, a principios de 1963.

A pesar de las contribuciones de Kubrick, George y
Southern, Sellers fue, en gran medida, el principal respon-
sable de la concepción del personaje de Strangelove. Ku-
brick, que rodó la película en Gran Bretaña principalmen-
te para complacer al actor, permitió que Sellers improvisa-

(21) Citado en Eugene Archer, «How to Learn to Love World Des-
truction», NYT, 26 enero 1964, sec. 2, p. 13.
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ra la mayor parte del papel del doctor Strangelove —inclu-
yendo el dramático levantamiento de su silla— después de
deshacerse del final original de la película. (Había filmado
y rechazado entonces, una fantástica lucha de proporcio-
nes monumentales entre el presidente y el embajador so-
viético, hundidos en natillas hasta la cintura, mientras
Strangelove lo festeja con una interpretación de «Es un
muchacho excelente».) Por su parte, Sellers apreció bas-
tante la licencia artística que se le dio: «Disfruté especial-
mente haciendo al científico loco de ¿Teléfono Rojo? Vola-
mos hacia Moscú porque a Stanley Kubrick le gusta la im-
provisación libre, que puede ser tan estimulante... Con las
manos libres, puedes construir la caracterización. Es todo
lo que un actor puede pedir» (22). A pesar de su tiempo en
pantalla, relativamente breve, la creación resultante es
una incendiaria parodia de la imagen del Ciudadano Su-
perestrella.

El sendero de la apatía durante los años cincuenta y
principios de los sesenta estuvo también lleno de reliquias
de épocas pasadas: Dulces Inocentes y personajes bíblicos
curados de sus discapacidades. Con la excepción de una
versión británica de A Christmas Carol (1951), las mujeres

(22) Peter Bull, «The Ending You Never Saw in "Strangelove"»,
NYT, 9 enero 1966, sec. 2, p. 9; Sellers se cita en Howard Thompson,
«Pause for Reflection with Peter Sellers», NYT, 25 octubre 1964, sect.
2, p. 7. Richard Corliss, en su Talking Pictures: Screenwrites in the
American Cinema (Nueva York: Penguin Books, 1975), pp. 350-351,
también le atribuye buena parte del personaje de Strangelove a Se-
llers. Por casualidad, otro estudio estrenó una versión «seria» de una
historia similar ese año —Punto límite (Fail Safe), dirigida por Sidney
Lumet, con un guión de Walter Bernstein, que estuvo en la lista ne-
gra— que también tenía a otra persona discapacitada en una posición
de poder: el Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Swenson
(William Hansen), que camina con bastones. Para ampliar la informa-
ción sobre el filme de Kubrick, véase Thomas Alien Nelson, Kubrick:
Inside a Film Artist's Maze (Bloomington: Indiana University Press,
1982), pp. 78-98; y Lawrence Suid, «The Pentagon and Hollywood:
"Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb"», en American History/American Film, ed. O'Connor y Fack-
son, pp. 219-235.
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Peter Sellers en un anuncio publicitario de ¿Teléfono Rojo? Volamos
hacia Moscú (1964). La foto insinúa ideas que no se pusieron en la
versión final de la cinta. El buen doctor ni sostuvo una pistola ni se
cayó de la silla en la película. Cortesía de Movie Star News.

adultas dominaron tales películas durante la primera mi-
tad de la década de 1950, mientras que la segunda mitad
y los primeros años de la década siguiente les tocó el tur-
no a su compañeros más jóvenes, extraños hombres adul-
tos, y destinatarios de la curación por la fe de Jesucristo.

Basada en la mejor obra de Tennessee Williams, El zoo
de cristal (The Glass Menagerie, 1950) sentó el preceden-
te para la vuelta de la industria a la Dulce Inocente adulta.
Adaptada por Williams y Peter Berneis, dirigida por Irving
Rapper y estrenada con la Twentieth Century-Fox, la pelí-
cula reunió a Jane Wyman y a Jerry Wald, la actriz y el
productor que habían trabajado juntos de forma tan pro-
vechosa en Belinda dos años antes. Aquí, Wyman inter-
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preta a Laura Wingfield, la joven de St. Louis a quien Wil-
liams había modelado después de que su propia hermana,
Rose, cambiara su reclusión y su demencia por una pode-
rosa timidez y una leve cojera. Wyman interpretó al perso-
naje como una virginal cosita dulce, una mujer apartada
del mundo que se ruboriza fácilmente y a menudo vuelve
la cabeza. La estrella de Broadway Gertrude Lawrence
hizo una rara aparición en la película como su madre, que
defiende valores de tiempos pasados, mientras Kirk Dou-
glas interpretó a Jim O'Connor, el caballero visitante, y
Arthur Kennedy, que pronto aparecería en Nuevo amane-
cer, dio vida al hermano de Laura, Tom.

Basada en una obra famosa y con un director con un
fuerte pasado teatral, no es de extrañar que El zoo de cris-
tal destaque su locuacidad, ritmo lento y sentido teatral.
Los realizadores transfirieron intactas a la pantalla la ma-
yoría de las discusiones, prolongadas y humillantes, de
Amanda y Laura sobre la discapacidad, como demuestran
estos ejemplos de una conversación representativa:

«LAURA: Pero, madre, estoy coja.
AMANDA: NO uses esa palabra. ¿Cuántas veces ten-

go que decirte que nunca, nunca utilices esa pala-
bra? [pausa] Bien, tú no eres coja. Sólo tienes un pe-
queño defecto, eso es todo. Apenas se nota. Laura, tú
ni siquiera tendrás que llevar una abrazadera nunca
más. [...]

LAURA: Pero, madre, ¿quién va a casarse con...?
AMANDA: ¡NO estás coja! Camina, Laura.
LAURA: ¿Caminar?
AMANDA: SÍ, caminar. Quiero verte andar. [Laura se

levanta lentamente.] Camina alrededor de la habita-
ción. Sigue, anda. ¡Anda por la habitación! Tú no estás
coja. [Amanda comienza a llorar.] Tú no estás coja.»

Rapper le dio a El zoo de cristal algunos toques expre-
samente cinematográficos aquí y allí, pero, por desgracia,
a menudo sugieren prejuicios validistas. Cuando Laura,
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que es la última en su examen de mecanografía, baja por
el pasillo de la clase hacia su asiento, por ejemplo, la cá-
mara de Rapper se echa hacia atrás partiendo de un pri-
mer plano. Antes de que ella llegue a su asiento, él insertó
un plano de la perspectiva de ella mientras estaba cami-
nando, una toma diseñada para ensalzar el aislamiento de
Laura en conjunción con su uso del sonido: varios estu-
diantes se vuelven para mirarla fijamente cuando el soni-
do de su rítmico caminar irregular llena la banda sonora.

Sin hacer muchos más progresos en su tratamiento de
la discapacidad, Walk Softly, Stranger (1950), de la RKO,
narra la historia de un tipo espabilado y delincuente pato-
lógico llamado Chris Hale (Joseph Cotten) que llega a una
pequeña ciudad de Ohio y trabaja en una fábrica de zapa-
tos con la intención de timar a la hija del jefe, Elaine Co-
relli (Alida Valli), una joven que utiliza una silla de ruedas
después de sufrir un accidente en las laderas de St. Mo-
ritz. Aunque el director, Robert Stevenson, sugirió un sen-
tido de las perspectivas de los protagonistas escogiendo
ángulos de cámara correspondientes aproximadamente a
sus estaturas, él y el escritor Frank Fenton, por desgracia,
inflaron la película con clichés y sucesos previsibles (en es-
pecial, que Chris se enamora de Elaine y le permite que
ella le reforme), incluyendo manifestaciones validistas. Por
ejemplo, cuando Chris sugiere que «los dos tenemos fallos
—tus piernas y mi vida—», Elaine, lejos de discutir con él,
responde con un «excepto que se puede hacer algo con tu
vida».

La RKO ya había terminado Walk Softly, Stranger en
1948, pero la retuvo hasta 1950 para sacar provecho del
presumible éxito de la británica El Tercer Hombre (The
Third Man, 1949), que se iba a estrenar y que también
protagonizaban Cotten y Valli. Sin embargo, la estrategia
no mejoró nada las posibilidades de la película; Walk
Softly, Stranger apenas dejó huella en taquilla y realmente
continuó siendo la que más dinero perdió del estudio ese
año, hasta un cuarto de millón de dólares. Resultó que
Walk Softly, Stranger era el último filme supervisado por
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Dore Schary para la RKO antes de la disputa con Howard
Hughes, que le mandó a paseo. Afortunadamente para él,
se fue antes de que la película tuviera alguna posibilidad
de estallarle en las manos (23).

La más floja de las películas de 1950 que representaba
a una Dulce Inocente adulta es, incuestionablemente, Union
Station (Union Station). Con un guión de Sydney Boehm a
partir de una historia de Thomas Walsh y dirigida por Ru-
dolph Maté, esta película de la Paramount estaba protago-
nizada por William Holden en el papel de un teniente de
policía durante el juicio a unos criminales que han secues-
trado a una joven ciega llamada Lorna Murchison (Aliene
Roberts) con la intención de exigir dinero por el rescate a
su acaudalado padre. Aunque Lorna no es, de ninguna
manera, el personaje principal del filme, parece al princi-
pio como si los realizadores fueran a tratarla como un ser
humano de dimensiones completas; una vez que es rapta-
da, sin embargo, los otros personajes, con una o dos ex-
cepciones, la consideran simplemente como el objeto hu-
mano en su juego mortal y los realizadores limitaron su
tiempo en pantalla a las películas caseras que hacía su pa-
dre antes de que se quedara ciega y a las escenas de ella
cayéndose, gritando, llorando y suplicando a sus secues-
tradores que la maten. No sólo hicieron que ella fuera la
imagen del miserable desamparo, sino que la devaluaron
mucho más indicando que su padre nunca tomó ninguna
fotografía de ella o película casera después de su ceguera,
como si hubiera dejado de ser una persona a la que valga
la pena fotografiar después de su lesión. Union Station es
vaga en algunos detalles y muy cuestionable en otros, y
ejemplifica lo peor de los filmes de Dulces Inocentes.

On Dangerous Ground, de la RKO, que apareció el año
siguiente, representa una rara película de Hollywood crea-
da por una persona con una discapacidad. Adaptada de la

(23) NYT, 16 octubre 1950, p. 30; Jay Robert Nash y Stanley Ralph
Ross, The Motion Picture Guide, 1927-1984 (Chicago: CineBooks,
1987), p. 3723.
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novela de Gerald Butler Mad with Much Heart y producida
por John Houseman, On Dangerous Ground fue dirigida y
coescrita por el celebrado estilista de cine negro Nicholas
Ray, que perdió el uso de su ojo derecho en un accidente
en 1938. (Clasificada 4-F durante la II Guerra Mundial,
Ray afiló sus habilidades narrativas escribiendo y dirigien-
do programas de radio para la Oficina de Información de
Guerra.) La película, protagonizada por Robert Ryan en el
papel de un policía cínico y estoico llamado Jim Wilson, tie-
ne el aspecto de un clásico film noir al principio, con su de-
corado urbano, sus escenas nocturnas y sus calles moja-
das, pero da un giro inesperado; a Wilson, que corre el pe-
ligro de que le echen del cuerpo por sus tácticas fuera de la
ley, se le asigna un caso a setenta millas fuera de la ciudad,
donde ayuda a un granjero (Ward Bond) a averiguar quién
es el asesino de su hija a través del accidentado terreno.

Sus investigaciones les llevan a una casa aislada en las
montañas, habitada por una ciega llamada Mary Mauldin
(Ida Lupino). Los hombres no están convencidos de su ce-
guera y, en un gesto que recuerda las acciones de The Wo-
rnan on the Beach, Ryan mueve un mechero encendido de-
lante de sus ojos. Utilizando sus propias experiencias
como persona con la vista dañada, Ray incluyó un breve
plano subjetivo que mostraba la llama contra un fondo bo-
rroso para demostrar al público, si no a los hombres, que
ella estaba realmente ciega. Esta táctica visual, sin embar-
go, apenas era suficiente para elevar a su personaje más
allá del nivel normal de víctima desvalida. Ray la retrata
como una Dulce Inocente de pura cepa: una mujer «per-
fecta» totalmente dedicada a su hermano menor y depen-
diente de él, «ciega» a sus actividades criminales. Cuando
el hermano muere después de que Wilson y el granjero le
atrapan, ella señala tristemente que «él era mis ojos», y
Wilson, sintiéndose culpable, permite que la pena y el pa-
ternalismo ganen otra vez en el cine ocupando su lugar.

La cinta más conocida de esta corriente durante la
época apática de Hollywood sigue siendo Sublime Obsesión
(Magnificent Obsession, 1954), un remake del filme de
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1935 de la Universal del mismo nombre, dirigido por Dou-
glas Sirk y producido por Ross Hunter para la Universal-
International. El danés Sirk (pseudónimo de Detlef Sierck),
cuya peripatética carrera como director incluyó tempora-
das en Alemania y Sudáfrica antes de que se estableciera
en Hollywood a mediados de los años cuarenta, estuvo in-
teresado en esta premisa («Yo siempre he estado intrigado
por los problemas de la ceguera», dijo), pero, sin embargo,
tuvo sus dudas sobre el material de Lloyd Douglas. «Ross
Hunter me dio el libro y traté de leerlo, pero no pude»,
dijo Sirk. «Es el libro más confuso que puedas imaginar, es
tan abstracto en muchos aspectos que no creía que se pu-
diera hacer una película con él. Entonces, él me mostró un
bosquejo que había estado haciendo de la vieja película de
John Stahl, un nombre que no me decía nada. (Y, a propó-
sito, yo no vi la película de Stahl.) Me llevé el esbozo a
casa y lo leí. Tal y como recuerdo, el bosquejo era bastante
diferente al libro. Entonces me di cuenta de que podía ha-
cer una película» (24).

Los guionistas Wells Root y Robert Blees trabajaron di-
rectamente con el guión original de la película y dejaron
en manos de Hunter y Sirk la película, que costó solamen-
te unos 689.000 dólares de producción. Siguió la estructu-
ra básica del original, pero se desvió ampliamente en tér-
minos de estilo y de las aparentes actitudes hacia el tema
principal. En la primera versión, Stahl utilizó un humor
sutil para burlarse del argumento absurdo, pero Sirk y
Hunter evitaron esta aproximación, escogiendo en su lu-
gar ampliar sus cualidades de telenovela. De esta forma,
convirtieron su película, como dijo Betsy MacLane, «en
una orgía de color, flores, planos de espejos, sombras y fo-
tografías tratadas» (25).

(24) Citado en Sirk on Sirk: Interviews with Jon Halliday, ed. Jon
Halliday (Nueva York: Viking Press, 1972), pp. 97, 93.

(25) McLane, «Take One Stahl», p. 10. Para un análisis más pers-
picaz del filme, véase David Rodowick, «Magnificent Obsession», Ci-
nema Texas Program Notes, 12, n.° 4 (4 abril 1977): 65-70; y Michael
Stern, Douglas Sirk (Boston: Twayne Publishers, 1979), pp. 93-108.
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La película estaba protagonizada por Rock Hudson en
el papel del acaudalado cirujano obsesionado Bob Me-
rrick. Para el papel de Helen Phillips (al que cambiaron el
nombre de Helen Hudson para evitar que coincidiera con
la otra estrella del filme), Hunter y Sirk seleccionaron a
Jane Wyman, que en virtud de su trabajo en Belinda y en
El zoo de cristal se convirtió en la reina de los papeles de
cualquier discapacidad. «Al darme [en el papel de Helenl
una nueva identidad, como con las otras caracterizaciones
de personas minusválidas, he tenido considerables proble-
mas para alcanzar dos objetivos: simplicidad y autentici-
dad», escribió ella. «Para Belinda, fui a la escuela para
sordos, llegué a ser amiga de varias personas que no po-
dían ni hablar ni oír y llevé tapones en los oídos durante
toda la actuación, que impedían cualquier clase de sonido
durante ocho horas al día de rodaje. Para interpretar al
personaje con un pie zambo en El zoo de cristal, pasé mu-
cho tiempo con una chica coja. Descubrí entonces, como
descubrí de mi acompañante ciego que me asistió con ase-
soramiento técnico en Sublime Obsesión, que mi mayor
problema sería la tendencia a sobreactuar» (26).

Helen Phillips, una mujer que se ha quedado viuda re-
cientemente en el umbral de la mediana edad, representa
una mezcla de los estereotipos de la Dulce Inocente y Sa-
bia Santa. Como el crítico David Rodowick ha afirmado,
ella posee «una ingenuidad turbadora y una aparente san-
tidad» (27). Sirk y Hunter jugaron con tales cualidades en
una memorable escena al final del filme, después de que
un trío de doctores europeos le dicen que no es prudente
intentar una operación que le restaure la vista. Por la no-
che, sola en la habitación de su hotel con su amiga Joyce
(Barbara Rush), ella pronuncia un diálogo calculado para
arrancar lágrimas de los ojos más secos: «Es gracioso,
pero la noche es lo peor. Se pone oscuro, y cuando por fin
me voy a dormir, yo, yo sé que cuando me despierte por la

(26) Jane Wyman, «The Lady's Not for Spurning Character Roles»,
NYT, 29 noviembre 1953, sect. 2, p. 5.

(27) Rodowick, «Magnificent Obsession», p. 68.
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Como muchos anuncios para películas sobre discapacidad, éste promo-
cionando Sublime Obsesión, de 1954, apenas indica la minusvalía del
personaje. En este ejemplo, los diseñadores de publicidad estaban más
«obsesionados» con hacer que el personaje de Jane Wyman pareciera
mirar fijamente a una autoridad superior y con retocar su escote.
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mañana, no habrá ningún amanecer.» Cuando el melancó-
lico piano y la música de cuerda suenan en la banda sono-
ra, Joyce llora sobre los hombros de Helen en un impre-
sionante plano entre sombras de las mujeres, en el que
una fuente de luz fuera de campo ilumina el perfil de He-
len desde la izquierda del marco.

Siguiendo de cerca el filme original, Hunter, Sirk y sus
escritores hicieron que Helen se sintiera como una carga
para Bob y se escapara. Mientras tanto, Bob completa su
preparación para convertirse en cirujano y más tarde en-
cuentra a Helen en un hospital de Nuevo Méjico, donde él
y los espectadores descubren que ella ha desarrollado
nuevos síntomas y requiere una intervención inmediata.
A pesar de las dudas iniciales, Bob comienza la operación
quirúrgica, que, dado el obligado «ooooing» del coro en off
y la presencia de su mentor espiritual, Ed Randolph (Otto
Kruger), quien, por medio de la fotografía de Russell Metty,
parece surgir como Dios sobre la sala de operaciones,
toma un tinte cuasi-religioso de enormes proporciones. El
clásico de Sirk —«una combinación de kitsch, locura y su-
cedáneo», lo llamó él— concluye con pocas dudas sobre el
destino de la visión de Helen y la relación con su «subli-
memente obsesionado» Bob (28).

La corriente de la Dulce Inocente dio un giro inusual
con Porgy y Bess (Porgy and Bess, 1959), un extravagante
musical en pantalla panorámica de siete millones de dóla-
res de Sam Goldwyn, basado en la «ópera folk» del mismo
nombre de George e Ira Gershwin, de 1935. Este se había
basado, a su vez, en una novela de 1925 de DuBose Hey-
ward y en una obra escrita dos años después por Heyward
y su esposa, Dorothy. Una película cargada de problemas
durante su producción (un fuego de origen sospechoso
destruyó el decorado del estudio de Goldwyn en julio de
1958 y, ese mismo mes, el productor despidió al director
Rouben Mamoulian por «diferencias creativas» y le reem-
plazó por Otto Preminger), Porgy y Bess está desarrollada

(28) Citado en Sirk on Sirk, ed. Halliday, p. 96.
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durante los años previos a la I Guerra Mundial y se centra
principalmente en Porgy (Sidney Poitier), quien tiene la co-
lumna dañada, está sin un duro y vive en el ghetto negro
de Charleston, Carolina del Sur, llamado Catfish Row, y
cuyo principal medio de transporte es una carretilla tirada
por cabras. Porgy es básicamente un tipo tranquilo, que
está rodeado por personajes amorales, si no directamente
corruptos: la heroica Bess (Dorothy Dandridge), que le en-
gaña en el amor; el medio traficante Sporting Life (Sammy
Davis, Jr.) y el irascible Crown (Brock Peters), que mata a
otro hombre durante una disputa de un juego de mierda al
principio del filme. Después de que Crown deja la comuni-
dad para evitar a la policía, su novia, Bess, se va a vivir
con Porgy, pero cuando él finalmente reaparece para re-
clamarla, Porgy le mata durante una pelea. Porgy va a es-
conderse y, mientras lo hace, Bess decide seguir a Sporting
Life hasta Nueva York. Cuando Porgy vuelve a Catfish Row
y descubre lo que ha pasado, la película termina con Porgy
haciendo planes para seguirla.

A pesar de su deprimente final (uno de los ejecutivos
de la película quería cambiarlo por hacer que Porgy se le-
vante de su carretilla y camine) y el asesinato de Crown,
Porgy y Bess contiene vestigios del tipo del Dulce Inocente.
Porgy es esencialmente un personaje inocente acosado por
malvados de varias clases (en una crítica de un revival
musical de 1976, William Bender describió la historia
como «simplemente una fábula sobre la inocencia de un
hombre en un mundo duro y corrupto»), y su minusvalía y
el uso de una carretilla sólo sirve para ensalzar sus cuali-
dades, presumiblemente vulnerables. No obstante, varias
cosas le apartan del estándar del Dulce Inocente y le ha-
cen un personaje de mayor resonancia. El es un hombre
negro adulto que, evidentemente, evita la pasividad duran-
te tanto tiempo asociada al estereotipo. Como el corres-
ponsal del New York Times, Clifford Masón, señaló, Porgy
es rápido en manejar sus propios asuntos: «Aunque los
negros de la película son francamente estereotipos, al me-
nos tenemos un hombre, un hombre de verdad, luchando
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por su mujer y deseando seguirla hasta lo desconocido, la
gran ciudad, siendo un pobre chico de Catfísh Row.» Cua-
lesquiera que sean las virtudes que la película pueda tener
mostrando a un personaje discapacitado que se niega a
ser la víctima, se quedaron de piedra por el problema su-
gerido por la declaración de Masón: a saber, los estereoti-
pos de los negros. Goldwyn, que gastó la fuerte suma de
650.000 dólares en obtener los derechos de pantalla,
aguantó considerables presiones de los miembros de la
comunidad afroamericana antes, durante y después de la
producción de la película y, al principio, tuvo dificultades
para encontrar a un actor dispuesto a interpretar a Porgy.
(Harry Belafonte, la única estrella negra masculina de la
época, lo rechazó de plano. Poitier accedió a interpretar el
papel, luego se lo pensó mejor y entonces Goldwyn le tuvo
que convencer de que el papel y la película no perjudicarían
a los negros.) Las diversas disputas sobre la representa-
ción de los estereotipos raciales en Porgy y Bess no sólo
contribuyeron indirectamente al retiro de Goldwyn de la
industria —a los setenta y siete años, Porgy y Bess, con la
que perdió dinero, fue el último filme que produjo—, sino
que también llevaron a esta cinta a la situación actual de
ser una película rara vez proyectada (29).

Otros miembros de la segunda etapa de la corriente del
Dulce Inocente presentaron tipos más tradicionales y ba-
nales: los Dulces Inocentes preadolescentes y adultos cura-
dos por la intervención directa de Jesucristo. Las películas
de crios que incluyeron intentos tan edulcorados fueron,
por un lado, The Leather Saint (1956), un absurdo cuento
de la Paramount sobre un sacerdote episcopal (John De-
rek) que se pluriemplea como boxeador a fin de sacar di-

(29) Berg, Goldwyn, p. 487; William Bender, «The Return of
"Porgy"», Time, 19 julio 1976, p. 64; Clifford Masón, «Why Does Whi-
te America Love Sidney Poitier So?», ATT, 10 septiembre 1967, sec.
2, p. 1. Para una mayor información sobre la película, véase Berg,
Goldwyn, pp. 478-489; y Daniel J. Leab, From Sambo to Superspade:
The Black Experience in Motion Pictures (Boston: Hougton Mifflin,
1976), pp. 207-209.
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ñero para una pandilla de chicos increíblemente monos
que llevan abrazaderas y usan sillas de ruedas. Por el
otro, un par de filmes —Alarma en California (The Littlest
Hobo, 1958) y Lad: A Dog (1962)— que trataban sobre los
efectos terapéuticos de los caninos de los títulos (origina-
les) sobre jóvenes discapacitados. Superando a estas cin-
tas de serie B, por el poder absoluto que dan los dólares,
está una obra de Walt Disney de entre toda suerte de ni-
ños discapacitados: Polyanna (Pollyanna, 1960), un rema-
ke de la película muda de Mary Pickford. Escrita y dirigida
por el debutante David Swift, Polyanna presenta a una
efervescente joven llamada Hayley Mills en el papel del tí-
tulo y a Jane Wyman, tomándose un descanso de sus fre-
cuentes representaciones de personajes minusválidos,
para interpretar a la antítesis de la chica, la Tía Polly. Los
críticos puntuaron muy alto la película y a Mills en parti-
cular, que ganó un Oscar especial por su actuación. Por
ejemplo, A. H. Weiler, del New York Times, escribió que «la
señorita Mills, un duendecillo rubio, hace una actuación
contenida, natural y gratificantemente madura. Ella es
una muchacha agradable cuyos manierismos y discursos
son convincentes y nada afectados». Swift cambió los de-
talles del accidente de la chica —en el libro de Eleanor
Porter y en el filme de Pickford es atropellada por un
vehículo, pero en ésta se cae de un árbol—, pero, como
sus predecesoras, la Polyanna de Disney recibe el trata-
miento insípidamente optimista de la Dulce Inocente cura-
ble. Como Weiler señaló, «solamente un cínico con una in-
tolerable aversión hacia los chicos, buenos o malos, al
Technicolor y a una tierna leyenda hilada con un estilo
medio, obvio, despotricaría de esta postal de conmemora-
ción del pasado. Como su heroína adolescente, esta nueva
revisión de Polyanna es encantadora y es poco problable
que hiera o excite incluso a gente de poca monta» (30).

Igualando a la película de Disney en lo sosa había un
par de películas lentas, reverenciales crónicas de la vida de
Cristo que tienen sencillas curaciones por la fe entre los

(30) NYT, 20 mayo 1960, p. 26.
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componentes de su narración: Rey de Reyes (King of Kings,
1961), un espectáculo de «70 mm. de Super Technirama»
de MGM dirigido por el Nicholas Ray de On Dangerous
Ground, a partir de un guión de Philip Yordan, y La Historia
Más Grande Jamás Contada (The Greatest Story Ever Told,
1965), un estreno de la United Artists coescrita, producida
y dirigida en formato Cinerama por George Stevens. Desco-
munales en sus proporciones y simplistas en sus perspecti-
vas (el filme anterior incluso hacía que Cristo, todo som-
bras e imágenes borrosas, curara sin decir palabra a varias
personas de sus minusvalías simplemente moldeando su
contorno después de que el narrador, Orson Welles, solem-
nemente entona: «Era tiempo de milagros»), estas películas
representaron lo último en apatía sobre las minusvalías.

La década de 1950 y los primeros años sesenta fueron
también una época en la que los realizadores comenzaron a
revivir los miedos referentes a los discapacitados creando
un inquietante número de películas que retomaban el anti-
guo estereotipo del malvado minusválido. Los amputados
soportaron el peso de tales afrentas en estos primeros filmes
basados en literatura famosa que contenían temas marinos.

La compañía Disney fue uno de los primeros estudios
en hacer películas al otro lado del Atlántico para tener ac-
ceso a las rentas de las cuentas «congeladas» por los go-
biernos europeos. A sugerencia del hermano de Walt, Roy,
Disney decidió hacer La Isla del Tesoro [Treasure Island,
1950) en Gran Bretaña con tal propósito y reunió a un
equipo formado por el productor Perce Pearce, el escritor
Lawrence Edward Waltkin y el director Byron Haskin para
sacarlo adelante. Destacado también como el primer lar-
gometraje de Disney que no es de animación, La Isla del
Tesoro, protagonizada por Bobby Driscoll, de trece años,
en el papel de Jim Hawkins, y Robert Newton, en una me-
morable actuación como Long John Silver, consiguió bue-
nas críticas y un alto margen de beneficios (31).

(31) Richard Schickel, The Disney Versión (Nueva York: Avon
Books, 1968), p. 28.
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Como la versión de 1934 de la MGM, La Isla del Tesoro
inicialmente objetiviza a Silver desde la perspectiva de Jim;
Haskin muestra primero al pirata tras un mostrador des-
pués de que Squire Trelawney le acaba de contratar como
cocinero, pero segundos después los espectadores, com-
partiendo el punto de vista de Jim, ven que le falta una
pierna. A diferencia del primer filme, sin embargo, el Sil-
ver de Newton no es tan homicida como el personaje de
Wallace Berry, debido, sin duda, a la decisión del estudio
de cortar las escenas más gráficas para su reestreno en
1975. (Esta medida probablemente afectó también al re-
trato del pirata ciego Pew, que desaparece sin más en esta
versión de la película.) Es entonces difícil determinar el al-
cance del violento comportamiento que los realizadores
atribuyeron originalmente a Silver, pero incluso en el filme
terminado no hay negación de sus capacidades letales.
Después de que Squire Trelawney, el Dr. Livesey y el Capi-
tán Smollett rechazan los términos de paz de Silver e in-
cluso rehusan ayudarle a levantarse del suelo, él se levan-
ta por sus propios medios y jura que lo lamentarán. En un
primer plano de su jeta enrojecida, el pirata gruñe: «Los
que mueran serán afortunados.»

Robert Newton rompió todas las barreras en su repre-
sentación de Long John Silver. Bien con los ojos saltones o
bien con los ojos semicerrados, su carismático Silver es
fuerte, mentiroso, borrascoso y un oportunista por exce-
lencia. Newton le dio incluso un mayor protagonismo en la
secuela australiana, Aventuras de John Silver (Long John
Silver's Return to Treasure Island, 1954), escrita por Mar-
tin Rackin y producida por Joseph Kaufman, con Haskin
de nuevo como director. Todos los actores sobreactúan en
esta película, también conocida simplemente por Long
John Silver (en el título original), que es una auténtica oda
a la maldad de los discapacitados; el personaje del título
compite con un asesino amotinado que sólo tiene un ojo,
llamado simplemente «Patch», y con Israel Hands, al que
Jim Hawkins ha dejado ciego y presuntamente muerto en
la película anterior, que ahora busca vengarse, como un
maníaco, del chico.
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Mientras estaba produciendo Aventuras de John Silver,
el estudio Disney buscó la forma de mezclar la discapaci-
dad, la maldad y el mar una vez más, pero del modo en
que se había hecho famoso: la animación. El estudio había
estado interesado durante mucho tiempo en el concepto de
un malvado de dibujos animados con un miembro amputa-
do, gracias a los innumerables dibujos animados de Pegleg
Pete, uno de los personajes recurrentes más viejos de Dis-
ney (Pete, un felino gordo, de boca grande y que fuma pu-
ros, lo bastante pulcro como para llevar polainas en su za-
pato y en su prótesis, se enfrentaba a Mickey Mouse y sus
amigos en Mickey's Service Station, de 1935, y en otros
muchos cortos) (32). Ahora, con el éxito de La Isla del Te-
soro, el estudio retomó la idea con una de sus creaciones
animadas más famosas, PeterPan (Peter Pan, 1953).

Hans Conried, Kathryn Beaumont y Bobby Driscoll, de
La Isla del Tesoro, pusieron las voces, respectivamente, a
los personajes del Capitán Garfio y el Sr. Darling, a Wendy
y a Peter Pan. La película era algo inusual para Disney
porque el estudio tuvo que pedir permiso a otra organiza-
ción para hacerla. (Acostumbrados a utilizar material ori-
ginal o del dominio público durante años, la Disney tuvo
que conseguir los derechos de pantalla del London's Great
Ormond Street Hospital for Sick Children, al cual el dra-
maturgo James Barrie había asignado el copyright.) Ade-
más, el director del estudio, según se dice, se abstuvo de
modificarlos por la familiaridad de los personajes y de la
estructura narrativa de la obra; creía que no podía tener
las manos tan libres como para «disneyzar» a su voluntad
estos cuentos de hadas tan populares (33). En muchos

(32) Pegleg Pete resurgió en varias formas transformadas desde la
década de 1930. Hizo una extraña aparición en The Eternal Sea en
forma del símbolo de John Hoskins que sus pilotos le pintaron en los
jets. Destacada entre estas modificaciones estaba la sustitución de lá
prótesis de Pete con una brillante ametralladora. De alguna manera,
le creció el pie años después en varios libros de cómics de Disney y
pasó de ser Pegleg Pete a «Big Bad Pete».

(33) Schickel, Disney, p. 251.
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otros aspectos, sin embargo, la película es un producto tí-
pico de cadena de montaje, que se convirtió en el procedi-
miento habitual de hacer dibujos animados en el estudio a
principios de los años cincuenta. Nada menos que ocho
personas aparecen en los créditos como autores de la his-
toria, mientras otros tres —Hamilton Luske, Clyde Gero-
mini y Wilfred Jackson— fueron sus directores.

El crítico e historiador Richard Schickel mantuvo con
acierto que «los artistas de Disney nunca serían capaces
de desarrollar la dulce nostalgia de Peter Pan en una pelí-
cula... Por esas fechas, el estilo del estudio era tan inflexi-
blemente realista y el producto de la factoría Disney era
tan rígido y tan obvio, que era incapaz de captar algo más
que las grandes líneas generales de la obra». Una ilustra-
ción clara de este punto es la caracterización del propio
Garfio; todo astucia y bufonería chirriante, resulta ser más
lúgubre y maníaco que sus predecesores en la obra y en la
película de Herbert Brenon del mismo nombre de 1924.
Exageraron muchísimo su personaje, como cuando resuel-
tamente busca vengarse de Peter Pan cortándole la mano
y echándosela a un cocodrilo. En vez de hacer que su
creación incapacitada simplemente tratara de envenenar a
Peter Pan, por ejemplo, le dieron una dimensión más vi-
sual a su maldad haciéndole entrega de una bomba en-
vuelta como un regalo. (Cuando Mr. Smee le pregunta si
no sería más humano rajarle la garganta, Garfio, mientras
deja caer el paquete con una cuerda al escondite de Peter
Pan, replica con una sonrisa de deleite: «Claro que podría,
Mr. Smee. Pero he dado mi palabra de no ponerle la mano
encima, o el gancho, a Peter Pan, y el Capitán Garfio nunca
rompe una promesa».) Sin embargo, como en las otras pe-
lículas mudas, los directores, por desgracia, acentuaron la
prótesis del capitán en todo momento. De hecho, hay muy
pocos planos del capitán en los cuales el garfio no es lla-
mativo, como cuando lo usa para imponer castigos o sim-
plemente lo esgrime como amenaza. A su vez, el cocodrilo
—tan obsesionado con comerse el resto de Garfio como
éste por vengarse de Peter Pan— persigue al desdichado
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Uno de los Vengadores Obsesivos más perennes, el Capitán Garfio, ha
aparecido en al menos tres películas desde que James M. Barrie es-
cribiera su famosa obra, a fínales del siglo pasado. Aquí está midien-
do su ingenio con Peter Pan, el personaje que da título a la película
de Disney. Copyright © 1952 Walt Disney Productions.

Vengador por todos los mares y hasta la puesta del sol. La
única cosa que la película deja sin respuesta sobre Garfio
es su identidad antes de su discapacitación (34).

Un tratado sobre películas de marineros con discapaci-
dades de la década de 1950 no estaría completo sin Moby
Dick (1956), un gigantesco remake de John Huston, uno
de los dos vehículos que hizo la Warner Bros, para luci-
miento de John Barrymore. Huston, un liberal cuyas sim-
patías por los realizadores acosados por la HUAC eran

(34) Ibid., pp. 251. Para un análisis más profundo del filme, ver
Donald Crafton, «The Last Night in the Nursery: "Peter Pan" de Walt
Disney», The Velvet Lighl Trap Review of Cinema, n.° 24 (otoño
1989): 33-52. Ver en particular su lectura edípica en pp. 38-40.

412



bien conocidas (junto con William Wyler y el guionista
Philip Dunne formaron un grupo en 1947 llamado el Co-
mité en favor de la Primera Enmienda, que organizaba
actividades en nombre de los progresistas), había estado
viviendo y trabajando en Irlanda y Gran Bretaña durante
varios años cuando comenzó a trabajar en uno de sus
sueños, llevar la novela a la pantalla, aplazado desde
1942. «Debo haber leído Moby Dick unas ocho o diez ve-
ces y siempre he pensado en hacer una película», dijo.
«Entonces, pensé en hacer una película y escribí un guión,
pero lo rechacé y dejé la idea. Fue varios años después
cuando la retomé. El material me fascinaba y mi preocu-
pación era cómo llevarlo a la pantalla y, ante todo, cómo
definirlo» (35).

Huston no reparó en gastos. Después de trabajar como
productor de la película, director y coguionista (el otro es-
critor, Ray Bradbury, más tarde se quejó amargamente de
que sólo Huston apareciera en los títulos de crédito como
autor), hizo un trato con la Warner para distribuir y ayu-
dar a financiar la película. Reunió a un reparto interna-
cional que incluía a Gregory Peck en el papel de Ahab, a
Richard Basehart como Ismael, a Leo Genn como Star-
buck, a Friederich Ledbur en el papel de Queequeg y a Or-
son Welles como el Padre Mapple. Huston escogió el puer-
to del sureste irlandés de Youghal, por su gran parecido al
de New Bedford de 1840, y rodó gran parte de la película
allí y también en Londres, Gales, Portugal, las Islas Cana-
rias y el mar irlandés. Su obsesión por guardar fidelidad a
la novela le llevó a modificar un barco centenario, que
también se había utilizado como el Hispaniola en La Isla
del Tesoro de Disney, para ajustarse a la descripción del
Pequod de Melville, e insistió en que la prótesis de Ahab
fuera de auténtico hueso de ballena. Huston intercaló una
escena que no tenía un equivalente directo en la novela de
Melville, pero que, por lo que a él se refiere, clarifica un
gran elemento no planteado en la novela:

(35) Citado en Sherman, Directing the Film, p. 34.
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«Al final, percibí, al menos en mi opinión, cuál
era el sentido del libro —una blasfemia— y allí, por
cierto, estaba el problema más difícil al escribir el
guión: la comprensión del papel del capitán, del se-
gundo oficial y de la tripulación del Pequod que esta-
ban comprometidos en una empresa terrible. Todo el
guión era correcto, excepto una escena que subraya-
ba esto. El quid de la cuestión fue darme cuenta un
día —de pronto, lo vi claro— que ellos no estaban
haciendo lo que se suponía que estaban haciendo:
proporcionar aceite para las lámparas del mundo,
luz. En este sentido, estaban cometiendo, según la
mentalidad quáquera, un pecado, y entonces com-
prendí que estaban involucrados en algo diabólico...
La escena era en la cabina de Ahab, cuando Star-
buck se enfrenta con él. Este era realmente el cora-
zón de la película, y no estaba en Moby Dick ni en el
libro. Creo que Melville lo hubiera aprobado» (36).

Además de acentuar el lado diabólico de Ahab y su
propósito, Huston enfatizó el aislamiento del capitán y le
trató, en esencia, como un objeto. A diferencia de las pelí-
culas de Barrymore, que convierten al Ahab de Melville en
una persona capacitada y muy sociable durante gran par-
te de la cinta, la película de Huston le presenta inmedia-
tamente como un marginado y lo define en términos de
su discapacidad; toda conversación y la música se paran
en una bulliciosa taberna de New Bedford, durante una
noche lluviosa, cuando sus ocupantes detectan el sonido

(36) Ibid., pp. 34, 35. Apuntes sobre la producción se encuentran
en Charles Hamblett, «On Launching "Moby Dick" en Eire», NYT, 15
agosto 1954, sect. 2, p. 5; Stuart M. Kaminsky, John Huston: Maker of
Magic (Boston: Houghton Mifílin. 1978), pp. 101-109, y John Huston,
An Open Book (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1980), pp. 251-258. Las
crónicas de Bradbury están en Arnold Kunert, «Ray Bradbury on
Hitchcock, Huston and Other Magic of the Screen», Take One, mayo-ju-
nio 1972 (publicado en septiembre 1973), pp. 16-17, y Ray Bradbury,
Green Shadows, White Whale (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1992).
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de extraños golpecitos y miran por la ventana (como lo
hacen los espectadores) para ver la mitad inferior de
Ahab caminando, con su prótesis de hueso de ballena
bien destacada. Huston mantuvo la cualidad de objeto del
capitán durante toda la película —de hecho, el distintivo
sonido de los pasos de Ahab se convierte en una especie
de motivo— y, con la actuación inexpresiva de Peck, este
enigmático personaje no es mucho más que un simple
Vengador Obsesivo con una desviación distintivamente
demoníaca.

Aunque las películas sobre el mar reflejan enormemen-
te el renovado interés de Hollywood en unir la maldad con
la discapacidad durante los años cincuenta, no eran las
únicas películas que lo trataban. La Warner Bros., que
nunca dudó en autorizar remakes de antiguos éxitos, de-
sempolvó Los crímenes del museo, para que sirviera de
base a una destacada contribución a la moda en 3-D: Los
crímenes del Museo de Cera (House of Wax, 1953). Dirigi-
do por André de Toth, que tenía problemas en la visión (37),
el filme presenta a Vincent Price en el papel de un escultor
quemado en un incendio, cuyas lesiones en la columna,
simbolizadas por una cojera, un llamativo encorvamiento
y un cuerpo lleno de cicatrices, rápidamente se convierten
en un emblema de su maldad, y a Charles Bronson (pseu-
dónimo de Buchinski) en el papel de Igor, un ayudante,
sordo de nacimiento, modelado después del Hugo de Mat-
thew Betz en el primer filme, pero al que se le da mucho
más tiempo de pantalla, que sirve a su demente patrón. El
director de la encarnación original de la película, Michael
Curtiz, también continuó su larga historia de creación de
villanos para el Cine del Aislamiento con El rebelde orgu-
lloso (The Proud Rebel, 1958), sobre un veterano de la

(37) Una anécdota que circuló por Hollywood sobre De Toth, que
era tuerto, y su capacidad para dirigir esta película en 3-D. Asumien-
do que no podía ver la profundidad de la misma manera que aquellos
con visión binocular, alguien le preguntó una vez a De Toth cómo po-
día haber hecho tal película. La leyenda dice que contesto: «Beetho-
ven no podía oír, ¿no?»
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Guerra Civil norteamericana (Alan Ladd) y sus intentos de
ayudar a su hijo mudo (David, hijo en la vida real de Ladd)
mientras tiene continuas riñas con el ranchero de ovejas
manco (Dean Jagger) acerca del perro de la familia. Pro-
ducido por Samuel Goldwyn, Jr., hijo del pionero que ha-
bía «iluminado» las pantallas con Ángel en tinieblas y Los
mejores años de nuestra vida, El rebelde orgulloso demos-
tró poco de la filosofía de su padre. Gomo con muchos
otros dramas de discapacidad, «el malo» no tiene nada
que le salve; la pérdida de su brazo significa la pérdida de
moralidad, mientras que el niño amante de los perros
(una creación de la guionista Lillie Hayward, quien como
escritora principal de Lad: a Dog, de 1962, concibió un
personaje similar) exhibe el sentido normal de dulzura e
inocencia.

El redescubrimiento de Hollywood de la maldad de los
minusválidos no decreció a principios de la década de
1960. Tomó una forma más ingeniosa en ¿Qué fue de
Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962),
basada en la novela de Henry Farrell, adaptada por Lukas
Heller, producida y dirigida por Robert Aldrich y estrena-
da por la Warner. En esta famosa cinta sobre dos herma-
nas de mediana edad que se dedicaban al mundo del es-
pectáculo se hace creer a los espectadores y a todo el
mundo en la película que, años atrás, Baby Jane Hudson
(Bette Davis) atropella por accidente a su hermana Blan-
che (Joan Crawford) con el coche cuando está borracha,
provocando que ésta tenga que usar una silla de ruedas el
resto de su vida. La película revela mucho después que las
circunstancias que rodearon el accidente de Blanche fue-
ron muy diferentes de la versión general que circula. Fue
Blanche, humillada por su hermana en una fiesta momen-
tos antes, quien trató de atropellar a Baby Jane, pero falló
y, en su lugar, se dio contra un muro de piedra, con tanta
fuerza que se partió la columna vertebral. Ella todavía era
capaz de buscar venganza en su hermana, llenándole de
sentimientos de culpabilidad, pero su plan se vuelve con-
tra ella cuando Baby Jane descubre la verdad veinticinco
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años después y atormenta a la usuaria de la silla con actos
increíblemente macabros.

Rodada rápidamente en numerosos interiores y exte-
riores improvisados, con un coste de saldo de 825.000 dó-
lares, Baby Jane presentó, entre otras cosas, al histórico
equipo de Bette Davis y Joan Crawford, que tenían ya una
carrera de interpretación de personajes minusválidos.
(Para Davis, iba desde Cautivo del deseo hasta Un gángster
para un milagro, del año anterior. Crawford había partici-
pado en producciones como Garras humanas, Torch Song
y la británica The Story of Esther Costello, de 1957.)
Crawford expresó sus opiniones sobre el hecho de que Da-
vis interpretara el papel más jugoso, de manera poco afor-
tunada: «La verdad es que yo no iba a ciegas. Yo sabía que
Bette tenía las mejores escenas y, para colmo, durante
toda la película. Yo estaba lisiada, físicamente, y ella estaba
loca, mentalmente, y lo mental siempre gana en la panta-
lla» (38). Ella, Aldrich y Heller le atribuyeron un acusado
desamparo a su personaje, presumiblemente para ocultar
el oscuro secreto de Blanche, pero en lo que respecta al
crítico del New York Times, Bosley Crowther, la estrategia
falló: «como una pobre clavada en una silla de ruedas, ella
podía ganarse la compasión de la gente. Pero es una im-
postora que sonríe dulcemente, como una inocente desva-
lida, y uno no siente prácticamente nada por ella. No es de
extrañar que su hermana loca la encuentre mortalmente
aburrida». A pesar de las críticas, ¿Qué fue de Baby Jane?
recaudó casi el doble de su coste de producción en menos

(38) Roy Newquist, Conversations with Joan Crawford (Secaucus,
N.J.: Citadel Press, 1980), p. 105. Un gángster para un milagro (Poc-
ketful of Miracles), una producción de Frank Capra a partir de una
historia de Damon Runyon, es una comedia sentimental protagoniza-
da por Davis como jefa de un puñado de traficantes de drogas y por-
dioseros que incluye un amputado, un ciego, una sorda y un hombre
de baja estatura. The Story of Esther Costello presenta a Crawford
como una norteamericana rica que se hace cargo del personaje del tí-
tulo, una sordomuda chica irlandesa, que está en la miseria. Para ob-
tener más información de estos filmes, véase Schuchman, Hollywood
Speaks, pp. 61-62, 64-65.
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de dos semanas y, al final, tuvo unos ingresos brutos de
unos 10 millones de dólares (39).

Baby Jane demostró que un bajo presupuesto no iba
en detrimento en la lucha contra la creciente influencia de
la televisión a principios de los años sesenta, pero otros
realizadores, convencidos de que invertir dinero era la
clave para llevar a los espectadores de vuelta a los teatros,
apostaron por las pantallas amplias, el color y las localiza-
ciones exóticas para sus producciones. Algunas de estas
películas, que retomaron el concepto de hombres malva-
dos con miembros amputados, dieron unos beneficios muy
diversos en taquilla.

Entre éstas estaba Taras Bulba (Taras Bulba, 1962),
una producción de siete millones de dólares adaptada de
la novela de Nikolai Gogol por Karl Tunberg y el antiguo
miembro de las listas negras Waldo Salt, dirigida por
J. Lee Thompson y producida por Harold Hecht para distri-
buirla con la United Artists. Desarrollada en la Ucrania del
siglo xvi pero fotografiada en la vasta pampa de Argentina
con cientos de soldados argentinos reclutados como ex-
tras, esta película comienza con la formación de una difícil
alianza entre cosacos y polacos, dirigidos respectivamente
por Taras Bulba y el príncipe Grigory (Yul Brynner y Guy
Rolfe), contra las fuerzas del imperio otomano. Inmedia-
tamente después de su victoria sobre los turcos, Grigory,
normalmente hábil y astuto, juzga mal el temperamento
de los cosacos, afirmando que éstos son simples títeres
bajo el control de Polonia. Esta declaración es contestada
con un gesto espantoso. Taras, enfurecido, extiende la
mano y corta la mano derecha del príncipe con su sable.
Grigory no vuelve a aparecer en la historia hasta pasados
veinte años, cuando se enfrenta con el irascible hijo de Ta-
ras, Andrei (Tony Curtís). Cuando éste intenta hacer un
trato, Grigory gruñe: «Me pides que acepte tu palabra, ¿el

(39) Crawford se cita en Newquist, Conversations, p. 108; NYT, 7
noviembre 1962, p. 48; Bette Davis con Michael Herskowitz, This'n
That (Nueva York: Berkley Books, 1988), p. 107.
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apretón de manos de un cosaco? Yo le tendí mi mano a un
cosaco una vez.» Mientras sostiene un sable sobre la mu-
ñeca de Andrei, dice: «No apreciamos nuestras manos en
lo que valen.» Grigory casi paga con la misma moneda al
hijo de Bulba por su discapacidad, pero se lo piensa mejor
y, más tarde, utiliza a Andrei en una estratagema que in-
cluye un ataque a gran escala a las fuerzas cosacas. En ge-
neral, Grigory es el clásico malvado minusválido: traicio-
nero a cada paso, completamente transparente y unidi-
mensional. Cuando Taras más tarde le mata durante una
batalla con «miles de extras», no tiene ningún remordi-
miento.

Taras Bulba recibió escasos elogios y no alcanzó las
expectativas esperadas en taquilla (terminó con tres millo-
nes de dólares de pérdidas) (40). Una suerte parecida tuvo
otro filme de 1962, de gran presupuesto, con un malvado
manco: el británico Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No), el
primero de una larga lista de películas de James Bond
producidas por los americanos Harry Saltzman y Albert
Broccoli. Richard Maibaum, que escribió la mayoría de los
guiones posteriores de Bond, fue el principal guionista de
esta adaptación libre de la novela de Ian Fleming, bajo la
dirección de Terence Young. Saltzman y Broccoli reduje-
ron el amplio campo de candidatos para interpretar al
agente secreto protagonista de la película a un desconoci-
do actor escocés llamado Sean Connery, que había irrum-
pido en el cine británico en 1956, interpretando a un la-
drón de joyas en el drama sobre discapacidad No Road
Back. Como el personaje del título, un genio diabólico con
apéndices mecánicos en forma de garras en vez de manos,
los productores escogieron a un actor de Montreal llamado
Joseph Wiseman, después de que Noel Coward, su prime-
ra elección, les diera un «no» por respuesta.

Filmada en Jamaica y Londres, Agente 007 contra el
Dr. No finalmente revela que su misterioso antagonista mi-
nusválido es el hijo bastardo de un misionero alemán y

(40) Medved y Medved, Hollywood, p. 228.
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una mujer china, que tiene unas instalaciones atómicas
valoradas en millones de dólares en una pequeña isla cer-
ca de Jamaica. El manejo del combustible volátil tiene sus
consecuencias, como le dice al agente británico: «Mi tra-
bajo me ha dado un conocimiento extraordinario de la ra-
diactividad. Pero tiene un precio [levanta su prótesis dere-
cha] como puedes ver.» Los infames planes del Dr. No,
como les sucedería a todos los «malos» de la serie, tienen
implicaciones mundiales. Rechazado por los mandatarios
de Oriente y Occidente, ahora trabaja para la organización
terrorista SPECTRA y planea enviar una nave espacial a
Mercurio desde Cabo Cañaveral con una onda emitida por
radio. Bond, que hostiga al científico hasta sacarle de sus
casillas (después de que No frustra el intento del agente de
esconder un cuchillo, Bond dice, sarcástico: «Bueno, todos
no podemos ser genios, ¿no? Dígame, derribar los misiles
americanos, ¿realmente compensa el no tener manos?»),
al final, se escapa y destruye las instalaciones de No. El
científico encuentra la muerte de la forma típica poco des-
pués, luchando con Bond en la parte superior de una pla-
taforma en medio de un tanque de líquido refrigerante.
Cuando la plataforma se sumerge en el agua burbujeante,
Bond salta, pero No, cuyos «dedos» mecánicos fallan, no
puede y se cae al corazón nuclear. Impasible, homicida y
desprovisto de emociones, el Dr. No contribuyó a que su
sucesor fuera un peso pesado en taquilla y estableció el
patrón para una larga lista de diversos tipos estrafalarios
y letales que se hacían pasar por humanos en las películas
de Bond que siguieron la saga.

Los realizadores relanzaron el miedo a las amputacio-
nes de nuevo en 1963, cuando retrataron a un veterano
minusválido de la II Guerra Mundial de la peor forma po-
sible: Charada (Charade), escrito por Peter Stone a partir
de la novela, de la que era coautor, The Unsuspecting
Wife, y producido y dirigido por Stanley Donen para la
Universal. Filmado en pintorescas localizaciones france-
sas, Charada tiene entre sus personajes secundarios a un
siniestro veterano llamado Hermán Scoby (George Ken-
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El actor que dijo «sí» a No:
Joseph Wiseman, en Agente
007 contra el Dr. No, el no-
civo personaje del título, el
primero de una lista de
«malos» lisiados que dan
batalla al agente secreto
James Bond.

nedy) equipado con una prótesis en su brazo derecho,
que es parte de un trío de villanos en busca de fortuna. La
película revela que ha perdido su mano a causa de una
ráfaga de ametralladora nazi, después de que él y sus
compinches acabaran de esconder 250.000 dólares en
oro, destinado originalmente para la resistencia francesa,
con la intención de devolverlo después de la guerra. Como
la película muestra con frecuencia, Hermán maneja per-
versamente su artilugio como una garra contra cualquiera
que se cruce en su camino, en especial contra los perso-
najes principales de la película, interpretados por Cary
Grant y Audrey Hepburn. (Entre los momentos más inten-
sos de la película está la lucha de Hermán con el héroe,
Grant, sobre el tejado —Hermán lanza la garra hacia la
cara de éste— y su acoso a la heroína Hepburn, a los que
Donen visualizó fotografiándole a él desde un ángulo muy
bajo con un movimiento de cámara hacia atrás cuando le
amenaza a ella verbalmente y con la prótesis.) Donen
acentuó la garra de Hermán en el momento en que sus
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asociados encuentran su cuerpo ahogado en la bañera.
Ellos ven la prótesis de Hermán sobresaliendo fuera del
agua. Terriblemente disgustado por su muerte, el líder de
la banda (James Coburn) le elogia en los siguientes térmi-
nos: «Pobre Hermán. Parece como si la suerte siempre le
hubiera dado la espalda. Bueno, quizá ahora encuentre
su otra mano en algún sitio.» Charada, a diferencia de las
películas de veteranos de la década de 1940 y principios
de 1950, ilustra lo bajo que podía caer el Cine del Aisla-
miento.

En mi opinión, el impacto de este cajón de sastre que
son las películas de los cincuenta y principios de los sesen-
ta acerca de las actitudes de los capacitados y la autoesti-
ma de los discapacitados es un asunto muy problemático,
en el mejor de los casos. Según Jane Wyman, que recibió
muchas cartas sobre sus diversas actuaciones, algunas de
las películas tuvieron una influencia positiva. «Ocasional-
mente, durante el eterno trabajo de leer manuscritos, llega
uno en el que la protagonista es una persona impedida»,
escribió. «Para mí, esto no es sólo una gran fuente de ins-
piración cuando la historia es buena, sino también un tre-
mendo incentivo. Estas historias tienen, invariablemente,
valores más espirituales que las otras y mi correo me indi-
ca que las recreaciones verídicas de tales personajes en la
pantalla ayudan mucho a los propios afectados... Los que
me escriben me dicen que una buena representación de
estos papeles ayuda a millones de personas a entender los
problemas de los minusválidos y, a la vez, a tratarles
como seres humanos más que como monstruos de la natu-
raleza. No puede haber mayor satisfacción para una actriz
que esto» (41).

Los «valores espirituales» a los que Wyman alude son
una dimensión muy cuestionable de las películas, especial-
mente con sus fuertes ataduras a los antiguos estereotipos
del Dulce Inocente y el Sabio Santo. Especialmente proble-
máticas fueron y son las «inspiradoras» películas del Ciu-

(41) Wyman, «The Lady's Not for Spurning», p. 5.
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dadano Superestrella, concebidas por sus creadores pen-
sando que eran, sin duda, positivas. A diferencia de las
películas del Noble Guerrero, que al menos intentaron
plantar cara a los prejuicios hacia la gente con discapaci-
dades físicas y problemas de acceso, los filmes de Ciu-
dadano Superestrella pasaron rozando tales problemas.
La discriminación rara vez asomó su fea cabeza en estas
películas y, además, llevaban implícitos mensajes negati-
vos que los espectadores con minusvalias físicas no podían
por menos que percibir: que la única gente discapacitada
que vale la pena representar no son los tipos de carne y
hueso (aparte de los extremos que representan los este-
reotipos de inocentes y villanos, por supuesto, con unos
pocos veteranos entre ellos, para estar seguros) y que nin-
gún minusválido que no efectúa una vuelta profesional
dramática —incluyendo un intento obligatorio de hacerse
pasar por capacitado— es un fracaso. Véanse las palabras
de Irving Kenneth Zola, un minusválido que puso reparos
al tipo de imágenes heroicas que aparecen en estas pelícu-
las y en otros medios:

«En casi todas las historias de éxito que llegan al
público hay un mensaje dual. El primero es muy im-
portante, que porque tengamos polio, cáncer o es-
clerosis múltiple o tengamos limitado el uso de nues-
tros ojos, oídos, bocas o miembros, nuestras vidas no
están acabadas. Todavía podemos aprender, ser feli-
ces, ser amantes esposos, padres e incluso realizar
grandes hazañas. Este es el segundo mensaje que he
empezado a aborrecer. Dice que si un Franidin Dela-
no Roosevelt o una Wilma Rudolph pudieron SUPE-
RAR sus minusvalias, lo mismo podrían y deberían
hacer todos los discapacitados. Y si fracasamos, es
nuestro problema, nuestra personalidad y nuestra
debilidad. ¿Y qué pasa con las enfermedades cróni-
cas? Nuestras vidas o cómo nos adaptamos no giran
en torno a una sola actividad o un logro físico, sino
alrededor de muchos, individuales y complejos.
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Nuestra vida diaria no está llena de talento dramáti-
co, sino de rutina. Y, además, nuestras dificultades fí-
sicas no son transitorias, que puedan ser superadas
de una vez por todas, sino que debemos hacerles
frente una y otra vez durante el resto de nuestras vi-
das» (42).

Guiado por las fuerzas conservadoras del cine, el limi-
tado acercamiento de Hollywood a la discapacidad duran-
te los años cincuenta y principios de los sesenta contrade-
cía el renovado interés del país por mejorar las vidas de
los minusválidos. En 1954, el Congreso añadió varias en-
miendas a la legislación originalmente aprobada durante
la etapa de la I Guerra Mundial y en 1943, que ampliaban
el programa de rehabilitación del Gobierno para que in-
cluyera investigación, entrenamiento e instalaciones de
apoyo que no estaban vinculadas específicamente a objeti-
vos profesionales. Por primera vez, el programa federal de
rehabilitación no estaba orientado exclusivamente hacia el
trabajo. Excepto los intentos fallidos de 1959 y 1961 de
aprobar una legislación para proporcionar servicios de
Independent Living a la gente, sin hacer mención a su ca-
pacidad para trabajar, el programa de rehabilitación nor-
teamericano fue, a todos los efectos, global y, para la fe-
cha, uno de los programas sociales más amplios que fi-
nanció.

Cuando el país entró en una nueva era de compromiso
social en los años sesenta, los cambios que mejorarían las
vidas de los minusválidos ya se estaban llevando a cabo.
Los activistas por los derechos de los discapacitados con-
tinuaron ejerciendo presión sobre el Gobierno para pro-
mulgar una legislación favorable y el movimiento Inde-
pendent Living, durante mucho tiempo reprimido en los
pasillos del Congreso, ganó un renovado impulso. Una
nueva actitud estaba echando raíces en la sociedad, que
llevaría finalmente a la industria del cine —que entonces

(42) Zola, «Communication Barriers», pp. 142-143.
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se recuperaba de su desastrosa depresión económica de
postguerra y experimentó importantes cambios en la for-
ma de hacer negocios— a alterar sus ideas sobre el tipo
de personajes y estilos de vida que podía retratar. El titu-
beante movimiento de Hollywood hacia la integración ha-
bía comenzado (43).

(43) Verville, «Federal Legislative History», p. 448; Gerben De-
Jong, «Independent Living: From Social Movement to Analytic Para-
digm», en Psychological and Social Impact, ed. Marinelli y Dell Orto,
p. 44.
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7. HACIA LA INTEGRACIÓN

A principios de los años sesenta había pocas dudas de
que la industria del cine había experimentado trastornos
masivos y sus formas de hacer negocios habían cambiado
definitivamente. En el umbral del catastrófico descenso de
venta de entradas y otras exigencias, el sistema tradicio-
nal de los estudios y su forma de hacer películas en cade-
na había dado paso a un proceso más efectivo económica-
mente, por el cual las pequeñas compañías productoras
independientes firmaron acuerdos contractuales con los
grandes estudios. Estos últimos, que ejercían una conside-
rable influencia a través de su vasta red de distribución y
su poder económico, recientemente adquirido (como re-
sultado de adquirir la parte de conglomerado que comen-
zó con la compra de la Music Corporation of America de la
Universal en 1962), ayudaron a financiar muchos de los
filmes contratados. De alguna manera, fue una inversión
de papeles. Los productores independientes como Sam
Goldwyn, Walt Disney y David Selznick tuvieron éxito du-
rante la Edad de Oro, pero crearon solamente una peque-
ña parte de la producción total de Hollywood, e incluso en
1949 daban cuenta sólo de un 20 por 100. A principios
de los sesenta, sin embargo, los independientes eran res-
ponsables de un 80 por 100 de las películas estrenadas a
través de las viejas compañías. Arthur Penn, de El mila-
gro de Ana Sullivan, personificó el espíritu de estos tiem-
pos cuando declaró: «Todo lo que haga de ahora en ade-
lante será independiente, con mis propias condiciones.
Hay que tener las ideas y las agallas para llevarlo a cabo.
No voy a colaborar en nada que no pueda controlar hasta
el final» (1).

(1) Murray Schumach, «Hollywood Maverick», NYT, 28 mayo
1961, sec. 2, p. 7; Wasko, Movies and Money, p. 107; Penn se cita en
Rex Reed, «Penn: Where Did All the Chase-ing Lead?», NYT, 13 febre-
ro 1966, sec. 2, p. 3.
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Como resultado de esto, la industria estaba haciendo
películas que no llevaban el sello de estilo de un estudio en
particular, en cosas como las estrellas, los géneros, los va-
lores de producción y el «aspecto» general. El proceso de
creación de películas al ritmo tradicional de una por se-
mana, con escritores, directores y demás personal inter-
cambiable, se había acabado; en su lugar, las nuevas com-
pañías independientes elaboraban sus películas una por
una. Los críticos y otros observadores del cine rara vez se
referían a las «cintas de la MGM» o a las «películas de la
Paramount» o a las «películas de la Warner Bros.». Muy
influenciados por la reciente teoría francesa que elevaba
al director a la categoría de «autor», comenzaron a lla-
marlas, en su lugar, «las películas de Preminger», «las cin-
tas de Hitchcock» o «los filmes de Capra».

El ascenso de la filmografía independiente afectó al
Cine del Aislamiento de muchas maneras. Para empezar,
los nuevos productores no estaban tan preocupados como
lo habían estado los antiguos jefes de los estudios sobre
las antiguas filiaciones políticas de sus trabajadores, y a
principios de los años sesenta, a menudo, comenzaron a
ofrecer trabajo a los que estaban en la lista negra, con tal
de que firmaran una declaración diciendo que ya no eran
comunistas. Al menos cinco escritores de la lista negra
volvieron al Cine del Aislamiento bajo estas condiciones
durante los años sesenta y principios de los setenta, en fil-
mes muy variados.

Además, el poder del Production Code había perdido
fuerza hasta tal extremo que, a principios de los sesenta,
los realizadores le prestaban una atención mínima a las
antiguas directrices, particularmente después de descubrir
que no solamente podían no acatar el código con impuni-
dad, sino que también ganarían dinero haciéndolo. Los
realizadores que trataban con la discapacidad física dieron
a sus filmes una mayor resolución y valentía, mientras la
autoridad del código continuó debilitándose.

Por último y quizá más significativamente, varios reali-
zadores al final de la década estaban defendiendo un nue-
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vo tipo de cine en Hollywood que se adaptaba perfecta-
mente a la representación de la discapacidad física: pelí-
culas serias sin tópicos, que no apuntaban al mínimo co-
mún denominador entre el público. Estas películas eran
relativamente de bajo presupuesto, un hecho que para los
cineastas no iba en detrimento de su trabajo. Luther Da-
vis, un escritor-productor independiente que estrenó sus
películas con la Paramount, es un buen ejemplo de esto;
su habilidad para ejercer un alto grado de control sobre
Lady in a Cage —un thriller de 1964 sobre una mujer, im-
pedida de forma temporal, que es acosada por matones jó-
venes y deja ciego a uno de ellos— estaba directamente
relacionada con su decisión de contener los costes contra-
tando principalmente a actores no conocidos. «En cuanto
has de trabajar con grandes estrellas y grandes presu-
puestos, de repente, te encuentras a los estudios echándo-
te el aliento en la nuca para que reescribas los guiones al
nivel de una mentalidad de doce años para proteger su in-
versión», señaló (2). Las pequeñas películas serias, que
habían sido éxito én Europa durante años, tardaron mu-
cho en hacerse hueco en los Estados Unidos por la tradi-
cional mentalidad «de superproducciones» de Hollywood,
pero gradualmente tales películas, cuyos costes oscilaban
entre 500.000 dólares y 1,5 millones, comenzaron a ser
una parte respetable del cine comercial norteamericano.

Los mismos años estuvieron marcados por llamativos
avances para y en favor de los discapacitados en la socie-
dad americana. Los sesenta y primeros años de los setenta
fueron una época en la que los subgrupos socialmente
desfavorecidos aceleraron su activismo en pro de los dere-
chos civiles, y entre ellos había gente con discapacidades
cuyas acciones, junto a las de los profesionales de la reha-
bilitación, llevaron al Congreso a aprobar una importante
legislación al respecto, que incluía la Ley de Barreras Ar-
quitectónicas (Architectural Barriers Act) de 1968 y la Ley

(2) Citado en Peter Bart, «The "Big" Little Picture», NYT, 11 abril
1965, sec. 2, p. 7.
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de Rehabilitación (Rehabilitation Act) de 1973. El movi-
miento Vida Independiente había sufrido un revés en
1972, cuando el presidente Richard Nixon vetó la legisla-
ción aprobada en el Congreso —que hubiera dado a los
programas de rehabilitación financiados por el Estado fe-
deral un sentido no vocacional más acusado—, impidiendo
los estilos de vida de aquellas personas para quienes el
trabajo no era un objetivo básico. A pesar de tal resisten-
cia, sin embargo, algunos grupos públicos y privados hi-
cieron historia a principios de los setenta estableciendo
centros de Vida Independiente a nivel popular, entre los
que destacaban los de Berkeley y Boston, el programa
New Options en Houston y el Timbers en Wichita. Los cen-
tros, dedicados a ayudar a los minusválidos a recuperar el
control sobre sus vidas, continuaron desempeñando im-
portantes funciones, como Patricia Wright ha señalado:
«Estos centros eran agencias de servicios dirigidas por
discapacitados para los discapacitados. Ellos coordinaban
las clases de servicios —asistencia, servicios a ciegos, in-
terpretación para sordos, consejo de colegas y apoyo le-
gal— que ayudaban a los minusválidos a hacer lo que ellos
querían, en contra de lo que otra gente podía pensar que
era bueno para ellos» (3).

Muchos realizadores independientes que trataron la
discapacidad física desde mediados de los sesenta hasta
principios de los setenta, reflejaron el progresismo de la
época dando un tratamiento más accesorio a sus persona-
jes minusválidos. En otras palabras, hicieron que la minus-
valía ocupara buena parte de las vidas de sus personajes,
pero no perdieron tiempo haciendo que ellos «superaran»
las dificultades físicas y psicológicas. Empezaron a tratar a
los personajes como gente que tiene una discapacidad, sin
más, y los conflictos que introdujeron en sus argumentos
estaban normalmente más relacionados con los prejuicios

(3) Patricia Wright, «Disabling Attítudes», Contad, primavera
1987, p. 6. Ver también Verville, «Federal Legislative History»,
pp. 448-450, y DeLoach et ai, Independent Living, pp. 17-18.
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de los otros o con asuntos que trascendían a la discapaci-
dad que con la rehabilitación de los personajes minusváli-
dos o con sus conflictos internos. En un relato de una emi-
sora de radio derechista llamada WUSA (1970), por ejem-
plo, un personaje menor llamado Filomena (Cloris
Leachman), fuente de información aclaratoria para los es-
pectadores, camina con bastones de metal y abrazaderas.
Los realizadores se negaron a hacer un drama de su disca-
pacidad. En algunos casos, los personajes eran versiones
puestas ai día de los viejos estereotipos, pero, al revisar es-
tos estereotipos, los realizadores a menudo trataron las mi-
nusvalías de forma secundaria. En Topacio (Topaz, 1969),
un civil, miembro de la OTAN, Henri Jarré (Philippe Noi-
ret), está como Filomena en el programa de WUSA. incapa-
citado. Aunque la película revela más tarde que él ha estado
trabajando para los soviéticos, su movilidad restringida pa-
rece más un atributo normal que un intento de Hitchcock y
su escritor, Samuel Taylor, para sugerir un vínculo entre la
discapacidad y el comportamiento malvado (4). Los esfuer-
zos de los cineastas estaban lejos de ser perfectos, pero
cuando volvieron a considerar sus perspectivas y adopta-
ron la postura general sugerida anteriormente, pusieron en
marcha su propia versión del convencionalismo.

Entre la vanguardia de los «nuevos» hombres de cine
que abogaron por las producciones serias de bajo presu-

(4) Aunque el empleo de un bastón por parte de Jarré parezca
principalmente secundario, Hitchcock creó en otras ocasiones perso-
najes menores con discapacidades para acentuar algún extremo. Bru-
no Anthony (Robert Walker), de Extraños en un tren (1951) ayuda a
un ciego a cruzar la calle momentos antes de estrangular a una mujer
en un parque de atracciones. La yuxtaposición del comportamiento
asesino y amable subraya aún más su naturaleza psicótica. En un
ejercicio típico de Hitchcock diseñado para animar al público a identi-
ficarse con el comportamiento criminal, el personaje del título de
Marnie, la ladrona (Tippi Hedren) teme que ha llamado la atención de
una mujer de la limpieza mientras trata de irrumpir en una empresa
a altas horas. Por casualidad, sin embargo, la mujer es sorda y no se
da cuenta de nada, lo que permite a Marnie y a los espectadores com-
partir un suspiro de alivio.
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puesto había un tipo que, irónicamente, había sido uno de
los responsables de producción de la vieja escuela: Pandro
Berman, quien mientras trabajó en la RKO supervisó pelí-
culas como Cautivo del deseo y Esmeralda, la zíngara, an-
tes de trasladarse a la MGM en 1940, y cuya carrera cine-
matográfica finalmente se prolongaría cuarenta años. In-
cluso mientras estuvo trabajando en el viejo Hollywood, se
sintió incómodo con la forma de hacer películas de éste y
quiso delegar un control más creativo a sus subordinados
que sus colegas. «Yo siempre pensé que una película debía
ser el resultado de los sentimientos y los pensamientos de
un hombre, sea un escritor, un director o un productor»,
dijo. «Yo nunca creí que todo debía estar entremezclado,
había demasiada gente con demasiadas cosas que decir. Si
tenía a un director que realmente tenía una idea, entonces
pensé que debía dejarle llevar a cabo esa idea» (5).

Todavía asociado con la MGM, al final de su carrera,
Berman comenzó a desarrollar un proyecto de bajo presu-
puesto con el director-escritor británico Guy Green, basa-
do en Be Ready with Bells and Drums, de Élizabeth Kata,
que exploraba la situación de una joven ciega que vive en
la miseria con su madre, muy grosera, y su abuelo. Inten-
tando obtener financiación para el proyecto, Berman des-
cubrió que la MGM no sabía si iba a financiar el filme,
porque él y Green lo habían concebido como una pequeña
producción con actores poco conocidos. Como Berman
afirmó amargamente durante la producción de la película,
«los cerebros financieros de la industria del cine sólo pue-
den pensar en términos de estrellas, no de historias, y las
grandes estrellas significan grandes presupuestos» (6).
Después de avalar el proyecto con el talento de Sidney Poi-
tier, un veterano con más de veinte películas en Holly-
wood, entre ellas Porgy y Bess, y Shelley Winters, actriz
de cine desde principios de los años cuarenta que ganó un
Oscar por su papel en El Diario de Ana Frank (The Diary

(5) Citado en Sherman, Directing the Film, pp. 18-19.
(6) Citado en Bart, «The "Big" Little Picture», p. 7.
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of Anne Frank) en 1959, Berman, finalmente, llevó a la
pantalla el proyecto, titulado Un retazo de azul (A Patch of
Blue), en 1965.

«La década de 1960 reflejó una extraordinaria preocu-
pación a nivel político por los pobres y los desfavorecidos
económicamente, no conocida desde la depresión», afirmó
Richard Verville en su breve historia de la relación entre el
movimiento Vida Independiente y la legislación federal (7),
y Un retazo de azul fue una de las primeras películas en
mostrar una conciencia similar. La película trata de Selina
D'Arcey (una principiante llamada Elizabeth Hartman),
una pobre joven ciega que hace rosarios para ganarse la
vida y que vive con unos parientes que están todo el día
bebiendo ginebra: su despreciable madre, Rose-Ann, de
fuerte temperamento (Winters, que ganó un Oscar a la Me-
jor Actriz Secundaria por su actuación), y su abuelo, un
poco más amable, «Papaíto» (Wallace Ford, un veterano
de Hollywood que había interpretado a un payaso capaci-
tado en La Parada de los Mostruos allá muchos años
atrás). Selina, al final, se hace amiga de Gordon Ralfe (Poi-
tier), un periodista negro horrorizado por su falta de edu-
cación y otras lamentables condiciones de su vida y que le
ayuda a salir de esto.

Poco después de que el público descubre que Selina
perdió la visión en un accidente infantil, la película refleja
varios intentos de Green y Berman de dotar con la mirada
a su personaje discapacitado. Cuando ella se sienta junto a
un árbol en el parque para ensartar rosarios, hay una es-
cena en la que sueña despierta, por medio de un fundido
encadenado de un primer plano, mostrando sus córneas
nubladas, a otro que las muestra limpias. Ella sonríe y,
por un momento, baila entre bosques y praderas fotográfi-
camente sobreexpuestos. El ensueño concluye volviendo a
fundir a un primer plano de su cara que muestra, de nue-
vo, sus córneas dañadas. Ella recupera la mirada otra vez
momentos después, cuando le explica a su nuevo amigo,

(7) Verville, «Federal Legislative History», p. 449.
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Gordon, cómo perdió la vista. Tenía cinco años cuando su
padre, que era marinero, volvió a casa inesperadamente y
encontró a Rose-Ann con otro hombre, al que atacó. Rose-
Ann le tiró una botella de ácido a su marido, pero él la es-
quivó y le dio a Selina en la cara. Su recuerdo termina con
una visualización de su minusvalía actual desde su pers-
pectiva: en cámara subjetiva, la niña mira a Rose-Ann y
un rayo de luz atraviesa la pantalla, volviéndola blanca se-
gundos antes de fundirse en negro. Estos momentos, sin
duda, apestan a manipulación y sensacionalismo (particu-
larmente la última escena, que sugiere un castigo por el
hecho de ver), pero sirven al importante propósito de se-
ñalar al público que ella es, de hecho, el centro del filme y
contribuye a definir a su personaje en una dimensión que
la palabra no puede lograr.

Un retazo de azul tuvo comentarios muy diversos en la
prensa. El crítico de Newsweek consideró la película «un
monumento al mal gusto que combina la quintaesencia de
lo peor de clásicos como Luces de la ciudad y El milagro
de Ana Sullivan» y «se las arregla para insultar simultá-
neamente a los negros y a los ciegos». La película tiene
ecos de Bright Victory en el sentido de que una persona
ciega es capaz de ir más allá del color de la piel para
«ver» a la persona que hay debajo, pero el crítico también
encontró defectos en esta cuestión: «Sin duda, la gente
que hizo esta película pensó que estaban diciendo algo sig-
nificativo sobre las relaciones raciales, sobre cómo una
ciega puede ver a un hombre más claramente que un vi-
dente intolerante. Pero las declaraciones importantes so-
bre el mundo real requieren gente real y observaciones
maduras. Un retazo de azul no tiene ninguna. La chica,
con su infinita tolerancia, y el chico, con su total devoción,
[Hartman y Poitier tenían, respectivamente, veintitrés y
cuarenta y un años en 1965] son sólo variaciones contem-
poráneas de viejos estereotipos despreciables.» igual de
venenoso que el crítico de Newsweek fue Clifford Masón,
quien en un artículo del New York Times titulado Un reta-
zo de azul, «probablemente la película más ridicula hecha
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por Poitier», concluyó sus comentarios con diversas pre-
guntas retóricas, una de las cuales comparaba a los ciegos
con los animales: «¿Por qué va él al parque día tras día, se
sienta con ella y hace sus rosarios y le compra comida?
Porque tiene una sucursal privada de la Sociedad Protec-
tora de Animales (SPA), la Sociedad Negra Protectora de
las Chicas Ciegas Blancas, ¿la SNPCCB?» (8).

Otros escritores, sin embargo, fueron más sensibles —y
menos validistas, sexistas y racistas— en sus juicios. Phi-
lip Hartung, de Commonweal, calificó Un retazo de azul
como una película «de alta calidad» y sugirió que Green
«estuvo acertado en mantener el sentimentalismo de este
tierno cuento», criticando solamente su duración, la oca-
sional repetitividad y la sobreactuación de Winters. El crí-
tico de Time también elogió al director-escritor, diciendo
que «le había cogido el truco al mantener un tipo de idea
que en otras manos podría pasar fácilmente del patetismo
a lo común. El estilo de Green es sencillo, convincente y
veraz, y habitualmente consigue sacar los más sorpren-
dentes recursos internos de los actores». El periodista
tuvo una alabanza particular para Hartman: «Selina, lar-
guirucha y torpe, con una cara de una belleza sencilla que
puede transformarse, inesperadamente, en una belleza
eléctrica, se gana una simpatía auténtica, incorporando el
coraje a su papel, sin edulcorarlo. Ella es dolorosamente
real sin ser sentimentaloide, maldiciendo su destino, esqui-
vando las piezas de la vajilla durante una batalla entre Win-
ters y Ford o explicándole a Poitier, sin emoción, que ella
tiene "experiencia" con los hombres por el brutal encuentro
con uno de los amantes borrachos de su madre» (9). Aun-
que Green y Berman pueden ser culpables de cargar de-
masiado las tintas en la Dulce Inocente enfatizando la pa-
sividad de Selina, también se enfrentan al tema de los pre-

(8) Newsweek, 27 diciembre 1965, p. 71; Masón, «Sidney Poitier»,
p . l .

(9) Commonweal, 24 diciembre 1965, p. 376; Time, 17 diciembre
1965, p. 98.
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juicios, mostrando que las actitudes sociales negativas, no
su discapacidad, son los principales factores que la man-
tienen aislada.

La aparición de Un retazo de azul, a finales de 1965,
coincidió con los preparativos para una obra de Broadway
sobre otra heroína aislada con problemas de visión. Wait
Until Dark, un thriller de Frederick Knott sobre una mujer,
que se ha quedado ciega recientemente, acosada por unos
delincuentes que buscan a la heroína escondida en su apar-
tamento. Dirigida por Arthur Penn, Wait Until Dark, con
Lee Remick y Robert Duvall como protagonistas, fue muy
elogiada cuando se estrenó, a principios de 1966, e inmedia-
tamente se convirtió en una película: Sola en la oscuridad
(Wait Until Dark). Mel Ferrer, actor itinerante y director
ocasional, se había convertido en productor y se dio cuenta
de que la obra era el vehículo perfecto para su mujer, Au-
drey Hepburn, y Alan Arkin, muy solicitado como resultado
de su trabajo en el filme de su debut, ¡Que vienen los ru-
sos! ¡Que vienen los rusos! (The Russian Are coming! The
Russians Are coming!, 1966). Ferrer llegó a un acuerdo
con la Warner para distribuir la película y contrató al equi-
po de guionistas formado por el matrimonio de Robert y
Jane-Howard Carrington para adaptar la novela de Knott.
Sin poder disponer de Penn, que ya se había comprometi-
do en otros proyectos —incluyendo uno sobre discapaci-
dad, Pequeño gran hombre (Little Big Man), que llegaría a
la pantalla en 1970 (10)—, Ferrer escogió a un candidato
inverosímil para dirigirla: Terence Young, un británico más
conocido por sus carísimas películas de aventuras que por
ser un director de actores con presupuestos modestos.

Aunque Young parecía totalmente en boga después de
haber dirigido películas como Agente 007 contra el Doctor
No, Desde Rusia con amor (From Russia with Love, 1963)
y Operación Trueno (Thunderball, 1965), demostró que era
un director razonablemente bueno para esta producción
de menor escala, que apareció en las pantallas en 1967.

(10) Reed, «Penn», p. 3.
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En un evidente cambio de dirección respecto a. Agente 007
contra el Doctor No, Sola en la oscuridad se sale de la
norma para presentar un amable retrato de su personaje
minusválido. En realidad, demasiado amable: Susy Hen-
drix (Hepburn), peinada a lo chico, con su optimismo casi
perpetuo y su animado comportamiento, se esfuerza de-
masiado en ser cordial. Ella está obsesionada con conver-
tirse, según sus palabras, en «la ciega campeona del mun-
do» y está compungida cuando no llega a ser perfecta.
Aparte de estas cualidades de Dulce Inocente y de sus ma-
neras aristocráticas, que sugieren una posición acomoda-
da (un retroceso a las películas conservadoras de la era
apática de Hollywood), Susy representa un paso adelante
en el Cine del Aislamiento. Hay que reconocer que ella es
mucho más víctima que cualquier Dulce Inocente y el di-
rector no pudo resistirse a darle una forma de prisión a su
aislamiento, fotografiándola detrás de la barandilla de la
escalera, después de descubrir que le han cortado el telé-
fono. Pero, al contrario que otros personajes de la tradición
de la Dulce Inocente, Susy es dura, consecuente y está
llena de recursos en su lucha contra los criminales que le
han infravalorado y han irrumpido en su apartamento.

La mayoría de los críticos que encontraron defectos en
Sola en la oscuridad hablaron extensamente de profundas
carencias en el argumento. Los comentarios del crítico de
Newsweek, Joseph Morgenstern, eran típicos: «Muchos
detalles de la trama no pueden resistir un examen profun-
do en este espectáculo excitante, irresistible e ininteligible.
El lapsus más destacado es que no llamara a la policía in-
mediatamente, en vez de mandar a un amigo a buscar a
su marido. Al menos, un crítico se dio cuenta de ello cuan-
do la obra se estrenó en Broadway. Los guionistas no se
encargaron de reparar este fallo y sólo el sindicato del
transporte podía estar contento con la continuada presen-
cia de un agujero tan grande por el que podría pasar un ca-
mión» (ll). No obstante, la mayoría de los críticos le die-

(11) Newsweek, 6 noviembre 1967, p. 94.
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Aislada del mundo exterior por unos delincuentes que han cortado su
línea telefónica. Susy Hendrix (Audrey Hepburn) espera sin conocer
los peligros a que se expone en Sola en la oscuridad. Copyright ©
1967 Warner Bros. Seven Arts. Inc.

ron una puntuación muy alta a Hepburn por su sensibili-
dad y su refrescante retrato de Susy Hendrix.

La representación de la ceguera sufrió un cambio ex-
traño el siguiente año, con Barbarella (Barbarella), una
película que parecía ejemplificar la era apática de Holly-
wood, si no fuera porque se trata de una coproducción
franco-italiana que más tarde adquirió cierta notoriedad
en los Estados Unidos como película de culto. Basada en
una popular tira cómica francesa y desarrollada veinte si-
glos adelante en el futuro, Barbarella fue filmada en Roma
por el director francés Roger Vadim, escrita por Vadim y
por Terry Southern, el de ¿Teléfono Rojo?, y producida por
el italiano Diño de Laurentiis, que se aseguró de que fuera
ampliamente exhibida en lo Estados Unidos mediante un
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acuerdo de distribución con la Paramount. Con un reparto
internacional, efectos especiales y un tema musical atroz,
Barbarella narra la historia de la sensual protagonista del
título (interpretada por la entonces esposa de Vadim, Jane
Fonda) que vuela en su nave espacial rosa, en una misión
para defender la paz intergaláctica. Después de estrellarse
contra otro mundo, se encuentra con un ser alado medio
desnudo llamado Pygar (John Philip Law, con peluca ru-
bia) que se ha quedado ciego y le han abandonado en un
misterioso laberinto y que ha perdido su capacidad de vo-
lar. Por suerte para todos los implicados, recupera su ca-
pacidad aeronáutica después de hacer el amor con Barba-
rella en su nido. Pygar, un Dulce Inocente siempre víctima
(ha sido incluso «crucificado» por los «malos»), ahora re-
masculinizado, rescata no sólo a Barbarella, sino también
a la malvada Reina Negra (Anita Pallenberg), que ha sido
la fuente principal de todos sus problemas, incluyendo su
minusvalía. Cuando Barbarella le pregunta por qué ha sal-
vado a esta mujer, él responde con «Un ángel no tiene me-
moria», una réplica sosa que concluye una película igual
de sosa.

Si Un retazo de azul, Sola en la oscuridad y Barbarella
representan diversas versiones modernizadas del Dulce
Inocente, The Heart Is a Lonely Hunter (1968) es una vi-
sión actualizada del Sabio Santo. Los realizadores habían
estado interesados ya en 1950 en adaptar la novela de
Carson McCullers, de 1940, sobre un sureño sordo cuya
vida afecta a mucha gente, pero, por varias razones, el
proyecto fracasó. Cinco equipos de producción, incluyendo
a gente como Zero Mostel, Gavin Lambert, Sidney Meyers
y José Quintero, trabajaron en el proyecto, pero siguió sin
realizarse. Entre los frustrados realizadores estaba el guio-
nista Thomas C. Ryan, que había estado intrigado por la
novela durante años. «Yo escribí el guión hace unos cinco
años. Y el libro era algo en lo que creía profundamente
antes de hacerlo», dijo en 1967. «La historia de cinco per-
sonas unidas por la soledad y por necesidades acuciantes,
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algunas de las cuales se resuelven y otras no, es algo bello
y verdadero» (12).

La película se convirtió en una especie de obsesión para
Ryan, quien, como sus predecesores, hizo frente a las difi-
cultades produciendo el proyecto. «Terminé el libro el 11
de enero de 1962 y escribí la película», dijo. «En agosto de
1963 fui a casa de Carson McCuller, en Myack, y se lo leí.
A ella le encantó. Pensamos que Sidney Lumet lo dirigiría,
con Monty Clift en el papel del mudo. Entonces no pudimos
conseguir ninguna garantía de Monty y el plan fracasó.
Probamos con David Susskind. Probamos con Ely Landau.
Pero no íbamos a ningún sitio. Los derechos volvieron a mí
y yo volví a donde empecé. No podía interesar a la gente
diciéndoles: "Mira, es sobre un sordomudo...". Todos dije-
ron: "Es muy bonito, pero no lo quiero ni regalado"» (13).

Cuando las cosas no podían ir peor, dos personas ayu-
daron a levantar el proyecto moribundo: el productor Marc
Merson y el actor Alan Arkin. Merson fue, junto con Ryan,
el productor de la película, después de que su compañía, la
Brownstone Productions, adquiriera los derechos de la no-
vela a principios de 1967. «Yo había oído hablar del guión
de Ryan hace tiempo, y era consciente de la dificultad de
traducirlo en términos de cine», dijo. «Pero me atraía mu-
cho la idea y, cuando lo leí, hicimos el trato. Entonces, Ar-
kin aprovechó la oportunidad de interpretar a Singer.»
Arkin, interesado en el papel del sordo John Singer duran-
te años, había estado siguiendo el tortuoso camino del pro-
yecto y se puso en contacto con Ryan después del éxito de
¡Que vienen los rusos! ¡Que vienen los rusos! y Sola en la
oscuridad: «Tienes que darme el papel ahora», le dijo al
escritor. «He tenido que pasar muchos problemas para lle-
gar a ser una estrella, así que puedo interpretarlo» (14).

(12) Citado en A. H. Weiler, «Arkin Is a Lonely Hunter», NYT, 26
marzo 1967, sec. 2, p. 17.

(13) Citado en Pex Reed, «The Stars Fall on Alabama-Again»,
NYT. 10 diciembre 1967, sec. 2, pp. 19-20.

(14) Merson se cita en Weiler, «Arkin», p. 17. Arkin se cita en
Reed, «The Stars», p. 20.
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Con un guión en la mano y un protagonista, Ryan y
Merson llegaron a un acuerdo con la Warner Bros.-Seven
Arts para distribuir y cofinanciar la película (Ryan señaló
con sorpresa que uno de los ejecutivos de la Warner había
dicho: «hay películas que deben hacerse tanto si dan dine-
ro como si no») y contrataron a Joseph Strick para dirigir-
la. El rodaje se empezó en septiembre de 1967 y desde el
principio surgieron «diferencias creativas» entre Strick y
Ryan. Discutieron por el deseo del director de convertir la
relación de Singer con otro hombre en una relación ho-
mosexual y enfatizar la tristeza y depresión de la historia.
Strick abandonó el proyecto y Ryan y Merson reclutaron a
toda prisa a Robert Ellis Miller, un director más conocido
por su trabajo en televisión, para ocupar su lugar. Por su
parte, Miller estaba encantado de participar en la adapta-
ción de la novela de McCullers. «La leí en el colegio y
siempre quise dirigirla», dijo. «Acababa de terminar Dul-
ce noviembre (Sweet November) con Sandy Dennis e iba a
tomarme un descanso en la playa cuando me llegó la ofer-
ta y aproveché la oportunidad.» El rodaje finalmente se
llevó a cabo en el otoño y el invierno de 1967, en Selma,
Alabama, y la Warner Bros, estrenó la película el año si-
guiente (15).

The Heart Is a Lonely Hunter es inusual ya que tiene
varios personajes discapacitados: principalmente, John
Singer y Spiros Antonapoulos (interpretado por Chuck
Me Cann), ambos sordos y mudos. Antonapoulos es tam-
bién deficiente mental —el filme le presenta como un ale-
gre niño gordo que hace cosas -como romper el escaparate
de una tienda para coger algunos bollos, sin darse cuenta
de las consecuencias— y cuando su primo, desesperado, le
interna en un hospital del Estado, Singer, normalmente un
tipo sin pretensiones, deja su trabajo en un almacén de jo-
yería y se traslada a la pequeña ciudad sureña de Jeffer-
son para estar cerca de su amigo.

(15) Un ejecutivo desconocido de la Warner se cita en Reed, «The
Stars», p. 20; Miller se cita en p. 19.
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Mientras están viviendo en Jefferson, Singer se relacio-
na con varios tipos que tienen muy mala suerte y que le
aportarán muchas experiencias: entre ellos, Mick Kelly
(Sondra Locke, en su debut), una joven resentida al princi-
pio con Singer por alquilar una habitación en casa de sus
padres que iba a ser para ella; Jake (Stacy Keach), un tra-
bajador patoso y un alcohólico al que nunca le salen bien
las cosas, y Coperland (Percy Rodrigues), un médico negro
que está distanciado de su hija y que se niega a tratar a
blancos por miedo a ser visto como «que se le convence
fácilmente». Como el clásico Sabio Santo que floreció du-
rante las décadas de 1930 y 1940, Singer es amable, ase-
xual y espiritual y percibe cosas que otros no pueden ver.
Aunque es sordo, relativamente joven y el personaje prin-
cipal —cualidades que le apartan de los Sabios más tradi-
cionales—, él personifica el mismo tipo de ironía. Como los
personajes ciegos de las primeras películas, que eran los
únicos que podían «ver», el sordo Singer es el único que
«escucha». De hecho, llega a ser un personaje como Cristo,
que toma las cargas de otros sin pedir nada a cambio;
cuando Singer, a solas con su dolor, se suicida tras ente-
rarse de que su amigo Antonapoulos ha muerto en el hos-
pital, aquellos a los que ayudó, finalmente, le reconocen la
deuda que tenían con él. «Ninguno de nosotros le conocía
realmente», afirma Copeland a Mick ante la tumba de Sin-
ger. «Nosotros le llevábamos nuestros problemas, sin pa-
rarnos a pensar que él también podía tener problemas.»

A pesar de las buenas intenciones de los realizadores,
The Heart Is a Lonely Hunter resulta muy inconexo y des-
centrado, carente de la fuerza de un filme cuidadosamente
estructurado e imperfecto en otros aspectos clave. Hacien-
do que Singer esté casi sin voz (sin duda pensaron que es-
taban haciendo una declaración de algún tipo, creando un
«cantante [singer en inglés]» sin voz) y haciendo que los
otros personajes se refieran a él casi siempre como «el
mudito», la película perpetúa uno de los estereotipos so-
bre los sordos más insidiosos, mientras, al parecer, plan-
tean una crítica sobre esto. Además, Singer está siempre

442



Una extraña película con más de un personaje sordo, The Heart Is
a Lonely Hunter, protagonizada por Alan Arkin (izquierda) y Chuck
McCann en los papeles de John Singer y Spiros Antonapoulos, res-
pectivamente. Copyright© 1968 Warner Bros. SevenArts. Inc.

aislado, no sólo por la falta de sensibilidad de los otros
personajes hacia sus necesidades, sino también porque los
realizadores se negaron a que sus conversaciones con las
manos fueran accesibles al público no conocedor del Len-
guaje de Signos Americano.

Los espectadores familiarizados con este código vieron
problemas de varias clases. Como John Schuchman ha se-
ñalado, cualquiera que conozca el lenguaje se da cuenta
enseguida cuando los actores oyentes que interpretan a
personajes sordos lo manejan con torpeza, al contrario de
lo que presumía el fanfarrón de Arkin. («El lenguaje de los
signos es lo más fácil de aprender», dijo. «Yo lo pillé en un
día o dos».) Una escena en la que Singer se relaciona con
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un negro sordo interpretado por Horace Oats, que real-
mente era sordo y conocía bien el lenguaje, sólo acentuó la
falta de facilidad de Arkin con el lenguaje y subrayó que
no es apropiado escoger a un actor oyente para un papel
así (16).

Para ser justo con Arkin, él alegó que tuvo una expe-
riencia aclaratoria mientras trabajaba en la película. «Vi-
sité una escuela para sordomudos en Montgomery y
aprendí que no eran monstruos», dijo. «El estereotipo que
tenía en mente eran siempre gente que no eran muy bri-
llantes, gesticulando como locos todo el tiempo, tratando
de expresarse, y emocionalmente indisciplinados. Supongo
que lo aprendí de ver a Patty Duke en El milagro de Ana
Sullivan. Entonces los conocí y encontré una variedad infi-
nita de caracteres, personalidades e inteligencias.» Aun-
que el actor, que también admitió que «este personaje no
se parece en nada a mí», indicó que todavía tenía un mon-
tón de cosas que aprender, al menos en cuanto a delicade-
za: «Este es el papel más difícil que he interpretado, pero
se ha terminado eso de representar a los mudos como
monstruos. He aprendido que la única diferencia entre
ellos y nosotros es que ellos hacen el amor de forma más
silenciosa» (17).

Mientras Arkin se felicitaba por su profundo conoci-
miento de la experiencia de la sordera, otro actor iba a
terminar su carrera en el cine con una experiencia de otro
tipo. Jay C. Flippen, un veterano artista de Broadway que
empezó su carrera en Hollywood a mediados de los años
treinta y se especializó en películas del Oeste y otras obras
de acción, estaba participando en el western cómico La in-
genua explosiva (Cat Ballou), en 1964, cuando se le desa-
rrolló una infección en la pierna derecha y tuvieron que
amputársela poco después. Flippen, que tenía entonces se-
senta y cuatro años, comenzó a utilizar una silla de ruedas

(16) Schuchman, Hollywood Speaks, p. 69; Arkin se cita en Reed,
«The Stars», p. 19.

(17) Citado en Reed, «The Stars», p. 19.
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y, como hizo Lionel Barrymore antes que él, continuó con
su profesión hasta su muerte en 1971. Además de actuar
en varios programas de televisión, Flippen interpretó pa-
peles secundarios en tres películas: Los malvados de Fire-
creek [Firecreek, 1968), con James Stewart y Henry Fonda;
una saga de bomberos en un pozo de petróleo llamada Los
luchadores del infierno (The Hellfighters, 1969) y The Se-
ven Minutes (1971), una adaptación de Russ Meyer a par-
tir del bestseller de Irving Wallace, una crónica de un jui-
cio por pornografía. En estas tres películas la movilidad
impedida de los personajes que interpretó fue accesoria.

Los papeles con discapacidad también fueron la espe-
cialidad de uno de los colegas de Flippen en Los luchado-
res del infierno, John Wayne. Fue el guionista minusválido
Spig Wead en Escrito bajo el sol y un pistolero profesional
que sufre prolongados ataques de parálisis como resultado
de un disparo que le dio cerca de la columna en El Dorado
(El Dorado, 1967). Wayne interpretó a su manera en Valor
de ley (True Grit, 1969), un western sobre una chica de
catorce años llamada Mattie Ross (Kim Darby) que contra-
ta al sheriff Reuben J. «Rooster» Gogburn, que no ve de
un ojo, para que le ayude a perseguir al forajido que asesi-
nó a su padre. El papel de Cogburn significaría la cumbre
de la carrera de Wayne.

Los realizadores de Valor de ley se inspiraron en una
novela del mismo nombre de Charles Portis, que fue publi-
cada por primera vez por entregas en el Saturday Evening
Post y después, en 1968, como libro. En el equipo de reali-
zación estaba el director Henry Hathaway, que había tra-
tado de forma intermitente con la discapacidad física du-
rante varias décadas. (Entre sus muchos filmes estaban El
beso de la muerte —Kiss of Death—, de 1947, y A 23 pa-
sos de Baker Street, de 1956.) También estaban el vetera-
no productor Hal Wallis, que había supervisado películas
tan variadas como Los crímenes del Museo, The Sea Wolf
y Kings Row, para la Warner Bros., antes de hacerse inde-
pendiente en 1944, y la guionista Marguerite Roberts, in-
cluida en la lista negra desde 1951, después de negarse a
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cooperar con la HUAC, y que había vuelto a trabajar en
Hollywood hacía poco (18).

Valor de ley, que finalmente recaudó más de 15 millo-
nes de dólares en taquilla —fue uno de los westerns más
rentables—, condujo en 1975 a una secuela de peor cali-
dad titulada El rifle y la Biblia (Rooster Cogburn), ilustran-
do, entre otras cosas, la creciente relación entre Hollywood
y otras industrias culturales. Portis escribió su novela con
el anciano Wayne en mente para el papel de Cogburn (in-
cluso pensó que Mattie, que le llama «una roca tuerta de
Grover Cleveland», se refiera a él en la siguiente cinta
como si tuviera cuarenta años) y le envió galeradas de la
novela sin publicar para que ejerciera su influencia y lo-
grara que se produjera la película. El «Duque» se dio
cuenta inmediatamente de su potencial y ofreció 300.000
dólares por los derechos de pantalla, pensando dirigir él
mismo la película, pero perdió contra el productor Wallis,
que había hecho una oferta más lucrativa con su distribui-
dora, la Paramount: 500.000 dólares, con Simon y Schus-
ter —una compañía que, como la Paramount, había sido
adquirida recientemente por el gigante Gulf+Western—
dispuestos a publicar el libro.

Roberts siguió la estructura narrativa general de la no-
vela en su guión, pero descartó algunas cosas. Portis hizo
de Mattie el personaje principal del libro, escribiéndolo
desde su punto de vista, como una mujer mayor que con-
templa su vida mirando atrás, pero Roberts, sin duda
consciente de que, a menudo, los «recuerdos» no funcio-
nan muy bien en las películas y de que Cogburn probable-
mente dominaría la versión fílmica en virtud de la fuerza
de Wayne en la pantalla, evitó este tratamiento en favor de
una sucesión más lineal de los acontecimientos.

Otra diferencia es el final de la película. En el original,
Mattie se rompe un brazo con el retroceso de un rifle, que

(18) La MGM dio por terminado su contrato cuando le quedaban
veintiún meses para finalizar, cuando ella se acogió a la Quinta En-
mienda durante el segundo turno de audiencias de la HUAC. Ver NYT,
23 noviembre 1951, p. 32.

446



le tira a un nido de serpientes, y pierde el miembro poco
después (con la característica falta de sensibilidad, Mattie
se refiere a sí misma años más tarde como «una mujer
con cerebro, sincera y con una manga colgando»). Este
tratamiento le parecía demasiado deprimente a Roberts y
lo cambió, como señaló el propio Wayne: «En el libro,
Mattie pierde la mano a causa de una mordedura de ser-
piente y yo muero, y en la última escena del libro ella está
mirando mi tumba. Pero Marguerite Roberts le dio otra
inspiración al guión. Mattie y Rooster van a visitar los te-
rrenos de la familia de ella cuando ya está curada de la
mordedura de la serpiente. Por entonces es invierno y ella
le ofrece a Rooster que le entierren allí algún día, ya que
no tiene su propia familia. Rooster acepta encantado,
mientras no tenga que ocupar la tumba demasiado pronto.
Así que monta en su caballo y dice: "Ve y busca un hom-
bre viejo y gordo algún día". Entonces, espolea al caballo y
salta una valla, sólo para mostrar que todavía puede ha-
cerlo» (19).

A pesar de renegar de uno de los hechos de discapaci-
dad de la novela, Roberts y los otros realizadores siguie-
ron fíeles en lo principal: la lesión ocular de Cogburn. La
película y la novela muestran que la pérdida de su ojo
—una herida de la Guerra Civil— y su avanzada edad no
le impiden hacer su trabajo como es debido, y a Wayne le
atraía tanto el aspecto de su personaje que cuando recogió
el Premio de la Academia al Mejor Actor dijo: «Si lo hubie-
ra sabido, me habría puesto un parche treinta y cinco
años antes.»

Marguerite Roberts no fue la única escritora de la lista
negra que hizo un gran regreso en 1969. Ese año también
fue favorable para Waldo Salt, que ganó un Oscar al Mejor
Guión por una película que también trataba con la disca-
pacidad física, aunque de forma muy distinta: Cowboy de
medianoche (Midnight Cowboy). En la lista negra desde

(19) Citado en Roger Ebert, «Can That Fat Old Man Be John Way-
ne?», NYT, 29 junio 1969, sec. 2, p. 15.
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1951 hasta 1962, Salt había vuelto como el guionista prin-
cipal del ilegítimo Taras Bulba, una película que olvidó
pronto. «La United Artists decidió que no querían que les
pillaran contratando a un escritor de la lista negra, así que
decidieron atribuírmelo», recordó. «Ojalá no lo hubieran
hecho. Supongo que hizo más daño a mi carrera que la lis-
ta negra» (20). Salt alcanzó su punto más bajo tras escri-
bir los guiones para otros dos fracasos de principios de los
sesenta y volvió a Nueva York para terminar la carrera de
escritor de televisión, que había empezado durante los
años de la lista negra, dejando a su familia en California.
Salt descubrió después que estaba previsto hacer una pelí-
cula basada en la novela, de 1965, Midnight Cowboy de Ja-
mes Leo Herlihy, pero los principales implicados —el pro-
ductor Jerome Hellman y el director John Schlesinger—
tenían dificultades para encontrar a alguien que pudiera
ayudarles a desarrollar un guión viable. La fuerza de un
guión para el cine sin producir que Salt había escrito en
1967, ñamado The Artful Dodger, indujo a Hellman y Schle-
singer a contratarle para escribir el guión de la película.

La novela y el consiguiente filme cuentan la historia
de Joe Buck, un joven tejano ingenuo que viaja a Manhat-
tan con la esperanza de convertirse en un semental muy
cotizado, y de Ratso Rizzo, un neoyorquino con malas
pintas, con problemas de columna, del que se hace ami-
go. Siguiendo las pautas de Herlihy, los realizadores,
como sus compañeros de Un retazo de azul, construye-
ron a su personaje minusválido pobre. Rizzo, un chulo y
un ladrón, vive en un bloque de apartamentos en ruinas
y sobrevive principalmente mediante el ingenio espabila-
do por años de vivir en las calles. Sin embargo, la tuber-
culosis está acabando con él, como revela una persistente
tos seca.

Al adaptar la novela de Herlihy, Salt se basó en algunas
de sus propias experiencias en Nueva York para recrear a
Rizzo. Schlesinger señaló que «la experiencia en la vida de

(20) Citado en Waldo Salt.
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Waldo, buena y mala» contribuyó a dar forma a la pelícu-
la. La hija de Salt, Deborah, recordando una visita que le
hizo mientras trataba de reconstruir su carrera en televi-
sión y vivía en un hotelucho, ofreció una gráfica ilustra-
ción de este punto: «El está enfermo y yo le llevo algo de
sopa y está en esa pequeña habitación, fría, y en esa pe-
queña cama, que es realmente estrecha», dijo. «Está páli-
do y tose, tiene neumonía y está realmente triste y pasa
por una crisis en su vida» (21).

Con el guión de Salt en la mano, Hellman y Schlesinger
comenzaron a rodar durante la primavera de 1968 en lo-
calizaciones de la ciudad de Nueva York, Texas y Florida,
con Dustin Hoffman, tras su aplastante éxito en El Gra-
duado (The Gradúate, 1967), en el papel de Rizzo y un ac-
tor poco conocido llamado Jon Voight como Joe Buck. La
producción sorprendió a la industria del cine (la recién
creada tabla de valoración le puso a toda prisa una «X»
por su perversión sexual, una valoración reducida más
tarde a una «R») y a los críticos. Un poco de esto último
fue desechado por el estilo fragmentario de Schlesinger,
particularmente en su manejo de los flashbacks de Joe so-
bre Texas, pero, en general, la comunidad de críticos esta-
ba de acuerdo en su elogio de la película y, en particular,
alabó la actuación de Hoffman como Ratso Rizzo. Stanley
Kauffmann, de The New Republic, que describió a Rizzo
como un «lisiado de los barrios bajos, tramposo y gana-
dor, que tiene los dientes verdes y el pelo sucio y que, por
encima de todo, está muriendo tísico —el sueño de un ac-
tor—», expresó la opinión de la mayoría de los críticos
cuando dijo que Hoffman «tiene una visión de Ratso que él
ha elaborado, como siempre hace, hasta el más pequeño
detalle físico... La luz de sus ojos es la mirada de una co-
madreja de verdad; descubre la fraternidad de mala gana
y los momentos claves, lejos de alcanzar la mímica de
cualquier night-club, son hermosos. Yo no olvidaré fácil-
mente a Hoffman estremeciéndose en el catre de su sórdi-

(21) Schlesinger y Salt se citan en Waldo Salt.
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Cowboy de medianoche, protagonizado por Jon Voight y Dustin Hoff-
man, fue un punto decisivo en la carrera del guionista Waldo Salt.
que más tarde sería el escritor principal de El regreso (Coming
Home). Copyright © 1969. United Artists Corp.

da habitación, diciendo, lleno de pánico, a Joe: "Hey, no te
enfades... pero no creo que pueda volver a caminar nunca
más"» (22).

Además de la aclamación de los críticos, Cowboy de
medianoche ganó Oscars a la Mejor Película, Mejor Direc-
tor y Mejor Guión Adaptado (Hoffman y Voight, ambos no-
minados para Mejor Actor, perdieron en beneficio de John

(22) The New Republic. 7 junio 1969, p. 20. Hoffman compartió la
declaración de Kauffmann de que el papel era «el sueño de todo actor.
Este tipo de papel, un personaje real, es el más fácil para mí», dijo.
«Lo difícil para mí es no tener una voz particular para el papel, unos
andares concretos. Y empiezo a preguntarme si hacer estos papeles
no es como rajarse, porque son tan fáciles...» Citado en Tom Burke,
«Dustin Hoffman Graduates», Eye. mayo 1969, p. 54.
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Wayne por su actuación en Valor de ley, y hay quien dice
que por el trabajo de toda su vida), y esto recuperó la ca-
rrera como guionista de Salt. El nunca olvidó la experien-
cia y, después de escribir o participar en los guiones de
otros filmes, incluidos Serpico (Serpico, 1973) y Como pla-
ga de langosta (The Day of the Locust, 1975), volvió al
Cine del Aislamiento con el guión de una de las películas
de Hollywood más sensibles que se hayan hecho sobre la
discapacidad física.

Mientras tanto, otros realizadores continuaron explo-
rando distintos aspectos del estilo de vida de los minusvá-
lidos. El tema de la pobreza que Salt y sus compañeros
examinaron encontró también su expresión, de forma me-
nos dramática, en otra película de discapacidad del perío-
do: Dime que me amas, Junie Moon (Tell Me That You
Love Me, Junie Moon, 1970). Escrita por Marjorie Kellogg
a partir de su novela y producida y dirigida por Otto Pre-
minger, la película trata de verdad los temas de la no insti-
tucionalización y la vida independiente, ofrece un retrato
excepcionalmente raro de una persona con epilepsia y,
como otras películas progresistas anteriores (principal-
mente Home of the Brave y Bright Victory), establece un
vínculo entre el validismo y el racismo (23).

(23) Los realizadores de Hollywood han demostrado que vacilan a
la hora de tratar con la epilepsia y han tratado de evitar las formas
que caracterizan los ataques de grandes males (por ejemplo, las con-
vulsiones). Entre las pocas cintas que tratan la epilepsia están Dr. Kil-
dare's Crisis (1940), una del ciclo de películas que presentan a Robert
Young como un hombre afectado por una variante no hereditaria;
Night Unto Night (1949), un filme dirigido por Don Siegel y protagoni-
zado por Ronald Reagan en el papel de un bioquímico que tiene epi-
lepsia y que, por desgracia, esto implica que eí trastorno es equivalen-
te a una sentencia de muerte, y, por último, Los hermanos Karamazov
(1958), una adaptación de la novela de Dostoievsky escrita y dirigida
por Richard Brooks y que tenía entre los personajes del título a un
hombre con epilepsia interpretado por Albert Salmi. Estas produccio-
nes norteamericanas están en marcado contraste con una comedia
negra italiana titulada / Pugni in Tasca, una película de 1966 dirigida
por Marco Bellochio sobre un joven epiléptico que planea asesinar a
su madre ciega, a su hermana epiléptica y a un hermano menor defi-
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Dime que me amas, Junie Moon comienza con un doc-
tor que lleva a un tropel de internos por todo el hospital y
utiliza su tono más impersonal para describir a un núme-
ro de pacientes, incluyendo a los tres jóvenes que son los
personajes principales de la película: Junie Moon (Liza Mi-
nelli), una mujer que sufre quemaduras de tercer grado en
el brazo izquierdo y en la cara; Arthur (Ken Howard), pro-
penso a ataques epilépticos, y Warren Palmer (Robert
Moore), un homosexual que usa una silla de ruedas y que
habla alegremente de suicidio. Cuando salen del hospital,
los tres deciden vivir juntos y «poner en común nuestras
discapacidades», en palabras de Warren. Como le dice a
un trabajador social, «entre los tres tenemos un buen par
de manos, un buen par de piernas, tres buenos hígados,
tres corazones cálidos y tres cerebros en funcionamiento».
Ellos se trasladan a una casa en mal estado, desocupada
durante quince años, pero amueblada, a la que Arthur
equipa con una rampa para Warren.

La casa se convierte en el blanco de bastantes comen-
tarios sobre la experiencia de los discapacitados. Cuando
los tres juntos exploran los alrededores, por ejemplo, Wa-
rren se refiere a los problemas arquitectónicos a los que
se enfrentan tantas personas, señalando sarcásticamente
que todas las puertas de los baños del país son media pul-
gada demasiado estrechas. Más tarde se convierte en ob-
jeto de afrentas validistas y homófobas (hechas, por des-
gracia, por otro minusválido) y, durante una disputa, Ar-
thur, psicológicamente perturbado, sale con «te diré una
cosa: Junie Moon y yo hacemos todo el trabajo aquí. Tú,
sentado en ese, ese, ese pequeño trono con ruedas y dan-
do órdenes como una maldita reina».

La asociación del racismo con el validismo en Dime
que me amas, Junie Moon sucede, por ejemplo, cuando el
trío recibe en casa a una amiga del hospital, una mujer
negra a la que sólo le quedan unas semanas de vida. Una

ciente mental para permitir a su hermano mayor que le guíe en una
vida de integración.
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vecina dice con disgusto a su marido: «La nueva es ne-
gra», a lo que él responde: «En lo que a mí respecta, son
todos negros.» El amante negro de Warren, un tipo mus-
culoso conocido como «Beach Boy» (Fred Williamson),
también se da cuenta del parentesco de las dos formas de
prejuicios —aunque desde una perspectiva distinta—
cuando se refiere a sí mismo y a Warren diciendo: «noso-
tros los negros tenemos que estar unidos». A pesar de su
progresismo y de su perspicacia en ciertos asuntos, Dime
que me amas, Junie Moon es una película más molesta
que otras. Queriendo curar a Warren de algo, pero dándo-
se cuenta de que las discapacidades curables son ya inde-
fendibles en las películas, Kellogg y Preminger añadieron
algo extraño a la historia haciendo que una mujer le
«cure» de su homosexualidad durante un encuentro noc-
turno en la playa. El tratamiento del epiléptico Arthur es
particularmente problemático. Los realizadores no sólo le
hicieron caer en ideas validistas durante un momento de
debilidad, sino que le hacen sufrir mediante sueños vivi-
dos y excepcionalmente desconcertantes, a través de los
que ellos también trataron de conectar la epilepsia con la
inestabilidad mental. Además de esta imagen inquietante
de Beach Boy llevando a Warren sobre sus hombros como
un saco de patatas a una fiesta y a algún sitio más, el pú-
blico no podía sino coincidir con Lauri Klobas en que esta
película, en general pobremente recibida, está entre «las
representaciones más extravagantes de la minusvalía ja-
más filmadas» (24).

Mientras estas películas con mensajes entremezclados
se proyectaban en los teatros, una corriente que socavó
temporalmente este período de buenas intenciones co-
menzó a hacer sentir su presencia. Empezó bastante furti-
vamente, con humor, con Pequeño gran hombre (Little Big
Man, 1970), Empiecen la revolución sin mí (Start the Re-
volution Without Me, 1970) y la británica La naranja me-
cánica (A Clock-work Orange, 1971). La primera, una saga

(24) Klobas, Disability Drama, p. 414.
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de crecimiento descontrolado, dirigida por Arthur Penn,
sobre un anciano de ciento veintiún años que alega ser el
único superviviente de la última posición de Custer. La cinta
tiene a un compasivo Sabio Santo actualizado —el nomi-
nado al Oscar Dan George en el papel de Old Lodge Skins,
un jefe cheyenne que se ha quedado ciego, y ofrece ideas
como «mis ojos todavía ven, pero mi corazón no recoge
más» y mucha sabiduría al personaje del título—, pero
también presenta de forma cómica al personaje del malva-
do AUardyce T. Meriweather (Martin Balsam), un estafador
que, cuando se nos muestra, ha perdido una oreja y una
mano y que más tarde pierde un ojo y una pierna, todo en
relación a sus trucos fuera de la ley. Como el protagonista
de la película, Jack Crabb (Dustin Hoffman, de Cowboy de
medianoche), señala correctamente, «la decepción fue su
vida, aunque le cercenara poco a poco». Empiecen la revo-
lución sin mí tiene entre sus personajes secundarios a un
ciego (Murray Melvin) que sirve como centinela en la Re-
volución Francesa y que más tarde lucha con una estatua
durante la escena del climax de la película, en la que los
campesinos asaltan el palacio de Luis XVI. Como en La
naranja mecánica, de Stanley Kubrick, la más infame de
sus secuencias se refiere a un joven matón llamado Alex
(Malcolm McDowell), quien, con sus amigos, asaltan a una
pareja al ritmo de «Cantando bajo la lluvia», dejando a la
mujer muerta y al hombre paralítico. El hombre, un desta-
cado escritor llamado Alexander (Patrick Magee) que aho-
ra utiliza una silla de ruedas y representa ostensiblemente
la mitad civilizada de Alex, se vuelve un maníaco tras en-
contrarse accidentalmente al joven otra vez y lleva a cabo
una estrafalaria venganza basada en la música.

Estas películas, todas con contextos excesivamente vio-
lentos, estaban en la vanguardia de una fase de rápido
avance que ensombreció, aunque brevemente, el inestable
desplazamiento de Hollywood hacia el convencionalismo:
la creación de imágenes malignas que fueron tan simplis-
tas en su mayoría que invitaban a la parodia de inmedia-
to. Los últimos años sesenta y primeros de los setenta fue
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una época en la que los americanos estaban viendo cada
noche violencia televisada en forma de reportajes informa-
tivos de la guerra de Vietnam, y ciertos realizadores, per-
cibiendo la carnicería como sintomática de las profundas
incertidumbres morales del período, hicieron películas
que o bien criticaron la falta de sentido de la violencia ex-
cesiva o se sumieron en ella o ambas. Las películas bélicas
y las del Oeste constituyeron la mayor parte de esta co-
rriente de corta duración.

Los realizadores de Hollywood, que sostuvieron enfo-
ques pesimistas sobre la guerra de Vietnam en particular
y sobre los sucesos bélicos en general, a menudo escon-
dieron sus sentimientos haciendo películas con contextos
no vietnamitas. Las más populares de estas películas
—Trampa 22 (Catch-22, 1970) y MASH (MASH, 1970),
con los escenarios de la II Guerra Mundial y la guerra de
Corea, respectivamente— suavizaron sus desoladores
puntos de vista con fuertes dosis de humor negro, pero
otras dos películas de esta tradición, que tienen como pro-
tagonistas a veteranos disminuidos, son implacablemente
macabras: El seductor (The Beguiled, 1971), basada en la
Guerra Civil norteamericana, y Johnny cogió su fusil
(Johnny Got His Gun, 1971), basada en la I Guerra Mun-
dial.

Producida y dirigida por Don Siegel con la productora
Malpaso, de Clint Eastwood, y distribuida mediante la Uni-
versal, El seductor está protagonizada por Eastwood en el
papel de John McBurney, un solitario cabo de la Unión
que sale de una batalla con una pierna rota y malherido.
Una chica sureña de doce años (Pamelyn Ferdin) descubre
a McBurney semiinconsciente y, finalmente, le lleva a una
escuela aislada en el bosque donde ella y un puñado de jó-
venes estudian cosas como francés y ganchillo, incluso
mientras la guerra ruge a su alrededor. La directora.de la
escuela, Martha Farnsworth (Geraldine Page), le invita a
quedarse y recuperarse, para preocupación de los demás,
que están incómodos teniendo al «enemigo» entre ellos.
Como es el único hombre en un edificio lleno de mujeres

455



sexualmente reprimidas, McBurney pronto despierta ce-
los y acaba en un hervidero emocional y en una serie de
camas que le llevan a su perdición. Judith Kass describió
la película en estos términos: «El seductor presenta a
Eastwood como el único gallo en el gallinero, haciendo
alarde de su sexualidad frente a varias mujeres frustra-
das que finalmente le pagan con la misma moneda, pri-
mero confinándole, amputando su pierna y, al final, asesi-
nándole» (25).

Aunque este personaje melancólico de lentos movi-
mientos presenta a McBurney como una víctima (aunque
no advierte muchas cosas, se da cuenta de que Martha le
ha amputado la pierna porque, según sus palabras, «no
me metí en tu cama», y, realmente, la película equipara la
amputación con la castración en varias ocasiones), él ape-
nas responde al esquema de un Dulce Inocente. Es, sin
duda, un mentiroso y un oportunista de la peor calaña y
Siegel explotó su arrolladura vanidad y relativa falta de
movilidad para hacerle vulnerable a varios asaltos. Como
Kass afirmó: «las limitaciones de espacio de Eastwood,
combinadas con su minusvalía física y su orgullo, son su
perdición. Dándole más sitio, podía haberse escapado,
psíquica o realmente. Podía haberse dado cuenta de que el
estado de ánimo de las mujeres había cambiado, que iban
—conscientemente o no— a atacarle en masa... En ésta, la
película más negativa de Don Siegel, el pesimismo es infi-
nito. Nadie es intachable; todos son culpables» (26).

Vale la pena señalar que el guión original de El seduc-
tor era de Albert Maltz, que había trabajado con las mi-
nusvalías en tiempo de guerra antes, en Pride of the Mari-
nes, y como uno de los «Hollywood Ten» cumplió condena
en una penitenciaría federal por negarse a cooperar con el
Comité de Actividades Anti-Americanas. Sin aparecer en
los títulos de crédito desde 1948, Maltz al final encontró
trabajo sin utilizar seudónimos como escritor para la pelí-

(25) Rosenthal y Kass, Browning, Siegel, pp. 80-81.
(26) Ibid., pp. 145-146.
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cula de la Universal, protagonizada por Eastwood y dirigi-
da por Siegel, titulada Dos muías y una mujer (Two Mules
for Sister Sara, 1970) y, antes de que terminaran de rodar
esa película, hizo un borrador de guión para El seductor,
basado en el libro de Thomas Cullinan, al que se añadían
un mapa de los alrededores de la escuela y otras ilustra-
ciones. El había concebido la película como un tratado de
sentimientos contenidos en contra de la guerra, un punto
de vista que no coincidía con el del director. (Varias sema-
nas después de que Maltz completara su borrador, Siegel
se quejaba a Eastwood de que «escribía en un estilo Victo-
riano, el diálogo, a veces, es bastante afectado. No hay su-
ficiente excitación, suspense, terror. Debería ser macabro,
horrible en su intensidad».) Unos escritores desconocidos,
John Sherry y Grimes Grice, revisaron junto con Siegel el
guión de Maltz, hasta tal extremo que él acabó sin tener
ningún reconocimiento por su trabajo (27).

Siegel vio la película como algo especial —«El seduc-
tor es la mejor película que he hecho y, posiblemente, la
mejor que haré», dijo en una entrevista en 1972—, pero
le decepcionó la estrategia de márketing. Quería que la
Universal la presentara a los festivales de cine y la exhi-
biera en pequeños teatros, pero ésta, para quien Clint
Eastwood y «el estudio de un personaje melancólico y de
movimientos lentos» eran términos mutuamente exclu-
yentes, la trató principalmente como una película comer-
cial y logró unos beneficios y un reconocimiento artístico
mínimos (28).

Johnny cogió su fusil es más morbosa que El seductor.
Trata de un veterano de la I Guerra Mundial que lo ha
perdido todo excepto su conciencia y su consciencia. Ar-
thur Cooper, de Newsweek, ilustró correctamente la dife-
rencia de la película con otras cintas antibélicas del perío-

(27) Citado en Stuart M. Kaminsky, Don Siegel: Director (Nueva
York: Curtís Books, 1974), p. 253. Ver también Dick, Radical Innocen-
ce, pp. 97-98.

(28) Citado en Stuart M. Kaminsky, «Don Siegel», Take One, mar-
zo-abril 1971 (publicado en junio 1972), p. 14.
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do cuando escribió que «Trampa 22 y MASH destacan por
el hábil manejo de la sátira y el humor negro. Provocan
una risa nada fácil con este espeluznante horror de la gue-
rra que retratan. Johnny cogió su fusil golpea directamen-
te en las entrañas con el impacto del retroceso de un ca-
ñón». El efecto visceral de la película no era accidental,
como el propio Dalton Trumbo, escritor y director, afirmó:
«El ataque intelectual a la guerra se ha estado haciendo
durante doscientos años y ha fracasado. Yo decidí que po-
dría intentar un ataque emocional, y eso es lo que intenté
hacer.» Trumbo, quien, como Albert Maltz, era uno de los
«Hollywood Ten» que habían escrito sobre las minusvalías
en la guerra décadas antes (la sentimental Treinta segun-
dos sobre Tokio, en el caso de Trumbo), había estado en la
lista negra desde 1947 hasta principios de los sesenta.
Johnny cogió su fusil representó el logro de un sueño
aplazado durante mucho tiempo para llevar su novela de
1939, del mismo título, a la pantalla (29).

Trumbo se inspiró para escribir este libro contra la
guerra en los años treinta en dos veteranos de la I Guerra
Mundial gravemente heridos: un oficial británico tan muti-
lado que el ejército le comunicó a su familia que había des-
aparecido en combate y un soldado canadiense sin miem-
bros, ciego, sordo y alimentado mediante un tubo a conse-
cuencia de la guerra. Así describió Trumbo la historia de
este último: «A mediados de los años treinta, el Príncipe de
Gales visitó un hospital militar en Canadá. Al final del pa-
sillo de entrada había una puerta que decía: Prohibido el
paso. ¿Qué hay allí?, preguntó. "Es mejor que no entre", le
dijeron. Pero el Príncipe de Gales insistió y cuando salió de
la habitación estaba lloroso. "La única forma en que pude
saludarle, la única manera de comunicarme con ese hom-
bre", dijo, "fue besarle en la mejilla"» (30).

(29) Arthur Cooper, «The Spoils of War», Newsweek, 9 agosto
1971, p. 70; Trumbo se cita en p. 72.

(30) Citado en Guy Flatley, «Thirty Years Later, Johnny Gets His
Gun Again», NYT. 28 junio 1970, sec. 2, p. 11.
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Entre los lectores que apreciaron la novela estaba el fa-
moso surrealista español Luis Buñuel, que tenía ya una
larga historia de representación de minusvalías en sus pe-
lículas y que afirmó que el libro «me sacudió como un
rayo». Buñuel encontró su mezcla de discapacidad, anti-
belicismo, sueños y memorias irresistible, y trabajó con
Trumbo para elaborar una versión de la película a princi-
pios de los años sesenta, con la intención de dirigir él mis-
mo la película en 1965. Sin embargo, la financiación para
este proyecto fracasó, y lo siguiente fue una larga lista de
rechazos. Nada menos que diecisiete compañías de Holly-
wood lo consideraron «demasiado deprimente», según
Trumbo. «Me alegra pensar que lo rechazaron por mi pa-
sado político; si no fuera así, me daría miedo», dijo. La pe-
lícula al final se realizó en 1970, después de que Simon
Lazarus, un viejo amigo de los «censurados», consiguió
750.000 dólares para la producción del filme, y, para con-
tener los costes, Trumbo decidió dirigirla él mismo. Con
los consejos del productor Bruce Campbell, Johnny cogió
su fusil se estrenó en los cines al año siguiente (31).

El protagonista de la película es Joe Bonham (Timothy
Bottoms, en su primera película), quien, antes de que la pe-
lícula comience, ha sido alcanzado por fuego de artillería

(31) Luis Buñuel, My Last Sigh, traducción de Abigail Israel (Nue-
va York: Alfred A. Knopf, 1983), p. 193; Trumbo se cita en «Trumbo's
Got His Gun's Is Screened at Cannes Festival», NYT, 15 mayo 1971,
p. 20. Desde la famosa escena de la sección del ojo en Un Chien Anda-
lou (1929), Buñuel mostró su fascinación por la discapacidad y a me-
nudo incluyó gente con discapacidades físicas en sus filmes. Entre los
muchos personajes destaca un ciego y un hombre sin pierna acosados
por jóvenes torturadores en Los olvidados (1950), una clásica Dulce
Inocente en forma de una joven sordomuda en La muerte en este jar-
dín (1956), los mendigos minusválidos que participan en la famosa es-
cena de la «Ultima Cena» de Viridiana (1961) y la joven con una pier-
na amputada en Tristana (1970). Buñuel es una figura problemática
en el Cine del Aislamiento internacional. Aunque sufría una pérdida
de oído, expresó su disgusto por los ciegos en varias ocasiones. Ver
My Last Sigh, pp. 220-222, y Luis Buñuel, El ángel exterminador, Na-
zarín, Los olvidados, traducción de Nicolás Fry (Londres: Lorrimer,
1972), p. 298.
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el último día de la I Guerra Mundial. Como Joe y los es-
pectadores se dan cuenta progresivamente, las lesiones le
han dejado sin piernas, sin brazos y sin cara, y su capaci-
dad para ver, oír y hablar, destrozadas. Aunque su doctor
le considera «completamente descerebrado» y «sin pensa-
mientos, como los muertos», Joe está lejos de ser un vege-
tal. Proporciona una constante narración en off que infor-
ma al público de sus pensamientos. Además, Trumbo rodó
la mayoría de la película desde el punto de vista de Joe,
usando el color para representar los recuerdos y las fanta-
sías de Joe (poblados principalmente por su novia, su pa-
dre y Jesucristo, interpretados, respectivamente, por Kathy
Fields, Jason Robards y Donald Sutherland), que muestra
a Joe antes de su discapacidad, y en blanco y negro para
su situación actual en el hospital, con doctores y enferme-
ras hablando, a menudo en secreto, sobre un ángulo de
cámara situado muy bajo, sugiriendo el punto de vista del
veterano.

Después de que «habla» con los personajes de sus sue-
ños y fantasías, él idea una manera de comunicarse con
los médicos que le atienden; golpea mensajes de SOS en
código Morse con la cabeza en la almohada. La mayoría
de los doctores consideran sus movimientos como simples
espasmos musculares, pero una enfermera comprensiva
(Diane Varsi, identificada en los títulos de crédito simple-
mente como la «Cuarta Enfermera») al final le comprende
y comparte con los doctores su descubrimiento. Joe comu-
nica mediante los golpes de su cabeza que quiere que el
ejército le exponga en un circo para mostrar a todo el
mundo el terrible coste de la guerra, una petición que el
ejército, por supuesto, le niega. Después de esto, Joe supli-
ca que le maten y, desgraciadamente, también se le niega
esta solicitud.

Johnny cogió su fusil ganó tres premios en el Festival
de Cine de Cannes, incluyendo el Premio Especial del Ju-
rado, y el prestigio de la crítica. Aunque la reputación de
la película ha decaído con los años (Leonard Maltin sugi-
rió que tiene una «obertura y un climax, pero todo lo de-
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más en el medio es, o bien discursivo, pretencioso o ama-
teur», mientras que Judith Crist escribió que «sus intencio-
nes... y la intensidad de su mensaje son dignos de elogio,
pero para esta espectadora es tan complicado e ingenuo
en su ejecución, tan simplista, tan honrado e intencional
que vicia sus virtudes»), Johnny cogió su fusil es un re-
cuerdo desnudo y efectivo de los horribles efectos de la
guerra (32).

Si Johnny cogió su fusil presenta al combatiente mi-
nusválido como la víctima final, otra película producida
ese mismo año, aunque no apareció en los Estados Unidos
hasta el siguiente, lo muestra como un sádico consumado.
El director británico George Bloomñeld, que trabajó sin las
restricciones políticas a las que se enfrentaron sus compa-
ñeros de Hollywood, hizo uno de los primeros filmes con
un minusválido de Vietnam como protagonista: el muy in-
quietante To Kill a Clown (1972), de bajo presupuesto y
producido por Teddy Sills para la Palomar Pictures, con
sede en Londres. Rodada en localizaciones del noreste
norteamericano, está protagonizada por Alan Alda en,el
papel de Evelyn Ritchie, un ex oficial del ejército desqui-
ciado, que se destrozó las rodillas en Vietnam y que ahora
vive aislado en una playa de Nueva Inglaterra. Alquila una
casa a Timothy y Lily Frischer (Heath Lamberts y Blythe
Danner), una pareja de fumadores de porros de espíritu li-
bre a los que finalmente aterroriza con dos doberman tras
un amigable concurso entre Ritchie y Timothy (el «paya-
so» del título) que se convierte en una competición del tipo
«El Juego Más Peligroso». «Feminizado» por su minusva-
lía (si no durante toda su vida, a causa de su nombre de
mujer), Ritchie acrecienta un deseo obsesivo para recla-
mar su masculinidad, imponiendo una mentalidad de dis-
ciplina militar sobre Timothy y en menor medida sobre

(32) Un resumen de las numerosas críticas positivas se puede en-
contrar en la recopilación de prensa de Johnny Got His Gun, BR Co-
lección. Ver también Leonard Maltin, TV Movies and Video Guide
(Nueva York: New American Librarie, 1988), p. 542, y Judith Crist,
«This Week's Movies», TV Guides, 25 junio 1983, p. A-5.
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Lily, y, como la película demuestra ampliamente, esa men-
talidad no conoce límites. Aunque los Frischer no son par-
ticularmente simpáticos, las acciones de Ritchie contra
ellos son totalmente injustificadas. El único aspecto que
vale la pena señalar de esta película, un tanto oscura, es
uno problemático: está entre las primeras de una genera-
ción de las cintas que presentan veteranos de Vietnam
trastornados.

To Kill a Clown no era la única que unía la discapaci-
dad y la maldad sádica. El género del western también
tuvo una reacción violenta y repentina similar por medio
de dos obras que aceleraron el declive temporal del géne-
ro: The McMasters (1970) y Con furia en la sangre (The
Deadly Trackers, 1973), obras de bajo presupuesto que si-
guieron el espíritu de El rebelde orgulloso (The Proud Re-
bel) y otras innumerables películas que volvieron atrás, al
menos hasta Hook and Hand, incluyendo a personajes con
miembros amputados entre los malos.

The McMasters narra la historia de Benjy McMasters
(Brock Peters), un esclavo liberto cuyo regreso, tras cuatro
años de servicio en la Guerra Civil, es tan repentino que
todavía viste el uniforme de la Unión cuando llega a la ciu-
dad, al comienzo de la película. Su comprensivo antiguo
amo, Neil McMasters (Burl Ivés), firma un acuerdo para
dividir el rancho a medias con él, lo que provoca la ira de
los racistas del pueblo, que se dedican a adquirir la parte
de los McMasters para que la abandonen y, si esto falla,
piensan pegarle fuego. A pesar de los esfuerzos de los rea-
lizadores por ser progresistas en sus retratos de los ne-
gros y de los norteamericanos nativos, el único personaje
minusválido es un malvado unidimensional donde los
haya: un oficial ex confederado manco llamado Kolby (in-
terpretado de forma exagerada por Jack Palance), que
lleva orgullosamente su uniforme rebelde a pesar de la
rendición en el Appomattox y es tan fanático en sus pun-
tos de vista racistas que hace del Ku-Klux-Klan un paran-
gón de moderación. El director Alf Kjellin y el escritor Ha-
rold Jacob Smith fueron ambivalentes no sólo en el trata-
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Un actor que a menudo interpretó papeles de chico malo, Jack Palan-
ce, masticando las riendas, como hizo con otras partes del decorado,
en el papel del malvado Kolby en The McMasters, de 1970.

miento de las minorías, sino también en cómo terminaron
la película. Estrenaron la película en los teatros con dos
versiones diferentes —una en la cual los buenos ganan y
otra en la que vencen los malos, dirigidos por Kolby—,
pero en ningún caso el filme sugiere ningún dominio de la
discapacidad.

Distribuida por la Warner Bros., Con furia en la sangre
fue un western modelo de muchos, con mucha violencia y
escasísima humanidad. Cargado de circunstancias inexpli-
cables y con unos personajes como dibujos animados en-
mascarados como seres humanos, Con furia en la sangre
nació del cerebro del director de culto Sam FuUer. El escri-
bió la historia original, titulada «Riata», y comenzó a diri-
gir la película, pero, por razones poco claras, la Warner se
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desentendió del proyecto después de que el afamado sumo
sacerdote de los valores nihilistas hubiera gastado ya más
de un millón de dólares filmando en España. La Warner, en-
tonces, se unió con la Cine Film Company de Fouad Said
para reanudar la película, y una de las primeras decisiones
del nuevo productor fue trasladar la producción a México y
sustituir a Fuller por el director Barry Shear, merecidamente
desconocido. También incorporó al guionista de origen ale-
mán Lukas Heller, con la esperanza de que éste pudiera dar-
le el mismo tipo de magia que había llevado al éxito a ¿Qué
fue de Baby Jane?, una década antes (por su parte, Heller
pidió más tarde a la Warner Bros, que quitara su nombre de
los títulos de crédito) (33). Richard Harris fue el protagonis-
ta, en el papel de Sean Kilpatrick, un sheriff irlandés de una
ciudad de Texas que persigue a una banda de matones por
México porque ellos habían asesinado a su mujer y a su
hijo. Un miembro de la banda, conocido simplemente como
«Chu Chu» (Neville Brand), tiene, en lugar de una de sus
manos, un trozo de raíl de un palmo, un símbolo de un acci-
dente de tren de su niñez que los realizadores utilizaron
como pieza central de su caracterización. Chu Chu provoca
abundantes carcajadas entre sus compañeros sugiriendo
que ellos van tras cualquiera que les ha juzgado mal para
«hacerle probar mi raíl» (34), y después le mostraron real-
mente utilizándolo para partir melones y la cabeza de algu-
nos con el mismo desenfreno. Su fallecimiento llega cuando
Kilpatrick le golpea con la culata del rifle en un pozo de are-
nas movedizas y, cuando se está hundiendo, los realizadores
no pudieron resistir destacar la extraña prótesis. Contra to-
das las leyes de la física, la última parte en desaparecer en
el lodo es ese pesado pedazo de hierro.

Malos discapacitados también aparecieron en películas
que recordaban a los westerns en la parafernalia o en la
estructura. Kirk Douglas, normalmente sensible, dirigió y
protagonizó una atrocidad llamada Pata de palo (Scala-

(33) Variety, 28 noviembre 1973, p. 14.
(34) Ibid.
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wag, 1973), una extraña adaptación de La Isla del Tesoro,
filmada en Yugoslavia, y que sería mejor etiquetarla como
una comedia musical del Oeste y de piratas. Entre lo más
bajo, y hay mucho, están los recurrentes gags, nada diver-
tidos, sobre el personaje de Douglas —«el Capitán Peg»—
y su prótesis de madera. Por ejemplo, cuando se estrella
una bala en su pierna de madera y uno de la tripulación le
pregunta si está herido, él responde: «No, no ha llegado al
hueso.» En esta película llena de actuaciones histriónicas
y de clichés, lo más duro de tragar es saber que Albertz
Maltz, que había hecho el guión de Pride of the Marines y
había trabajado sin aparecer en los créditos de El seduc-
tor, fuera su principal escritor.

Neville Brand interpretó a un sádico asesino llamado «Chu Chu» en
Con furia en la sangre. Los realizadores, que decidieron darle un pe-
dazo de raíl de metal como mano artificial, tuvieron, obviamente, ra-
zones «motoras». Copyright © 1973 Warner Bros. Inc.
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El mismo año apareció un western en estructura pero
no en visualización, Operación Dragón (Enter the Dragón),
una coproducción de la Warner Bros, y la Concord Pro-
ductions, rodada en los Estados Unidos y en Hong Kong.
En esta su última película, Bruce Lee, nacido en San Fran-
cisco, interpretó, de manera muy creativa, a un personaje
llamado Lee que participa en un torneo de artes marciales
para infiltrarse en la fortaleza que Han (Shih Kien) tiene
en una isla. Han es un monje renegado a quien le falta
una mano, que es rico después de años de traficar con
drogas y de ejercer la trata de blancas. Cuando Lee, un
clásico chico bueno marginado, descubre que su hermana
se ha suicidado después de que los hombres de Han le
asaltaran, el escenario ya está montado para numerosas

El archivillano Han y el no va más de chico bueno Lee (Shih Kien y
Bruce Lee), enfrascados en golpes, patadas y tajos en Operación Dra-
gón (1973).
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confrontaciones de kung fu entre Lee, Han y los sicarios
de éste. Aunque Han está equipado con un surtido de pró-
tesis letales (una tiene hojas de cuchillo de veinte centíme-
tros dispuestos como dedos, por ejemplo), al final demues-
tra que Lee no tiene rival dando patadas y golpes. A pesar
de las caracterizaciones totalmente planas y la estupidez
general de la película, Operación Dragón llegó a un nivel
estratosférico de ingresos de taquilla como resultado de
las alucinantes secuencias de acción.

Otros villanos minusválidos hicieron apariciones en di-
ferentes géneros, casi siempre en películas de bajo presu-
puesto. En Frogs (1972), Ray Milland interpretó a un pa-
triarca totalmente desagradable de una acaudalada fami-
lia sureña que va en silla de ruedas y que ha estado
contaminando el medio ambiente en nombre de la codicia
empresarial y que recibe su merecido a manos (o, más
apropiadamente, a pies palmeados) de cientos de anfibios
mutantes. En 1973, Milland, junto con un montón de acto-
res veteranos que deberían ser más cuidadosos (entre
ellos, Elsa Lanchester, Maurice Evans, John Garradine,
Louis Hayward y Broderick Crawford), aparecieron en una
ruina llamada Terror in the Wax Museum, que tenía entre
sus personajes al consabido ayudante minusválido: una
especie de Quasimodo llamado Karkov (Steven Mario)
cuyo muestrario de defectos incluye una columna curvada,
un brazo inútil, un ojo tuerto, sordera e incapacidad para
hablar. Aunque Karkov resulta ser inocente de todo cri-
men, los realizadores le hicieron el principal sospechoso
de asesinato durante el 98 por 100 de la película, y lo des-
pacharon de forma gráfica haciendo que se golpee contra
una barandilla que se rompe y caiga en una cuba de cera
fundida. En Massacre at Central High (1976), tres mato-
nes de instituto lesionan a un chico nuevo llamado David
(Derrel Maury) atropellándole la pierna con el coche y, en
venganza, David planea varias estratagemas para que sus
torturadores mueran de formas muy gráficas. Tras llevar a
cabo estas espeluznantes hazañas, David, sin razón apa-
rente, comienza a asaltar a estudiantes que no tienen
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nada que ver con su minusvalía y, finalmente, queda redu-
cido a átomos por una de sus propias bombas.

En la época en que Massacre at Central High apareció,
sin embargo, la renovada tradición de asociar la discapaci-
dad con la maldad ya sufría un marcado declive y solamen-
te Operación Dragón estaba logrando ganancias respeta-
bles. La caída bien puede atribuirse a la insatisfacción del
público por el gran número de antihéroes de estos y otros
filmes, como un crítico de Variety sugirió en 1973: «Hace
unos pocos años, la violencia extrema parecía una condi-
ción comercial sine qua non, pero la mayoría de los ejecuti-
vos pasaron por alto que estos recientes éxitos de taquilla
habían utilizado la violencia como una herramienta del
protagonista para lograr el control, de alguna forma, sobre
un entorno altamente burocratizado. La cosecha de obras
sádicas de 1973 ha destacado a "héroes" desagradables
con quienes la identificación de los espectadores es casi
imposible y los resultados comerciales han sido menores.»

«No es conveniente tirar al niño y conservar la bañera.»
Una película que marcó la transición de la vuelta de las

imágenes de malos a las caracterizaciones más descarna-
das es una extraña mezcolanza de comedia, patetismo y
drama titulado El turbulento distrito 87 (Fuzz, 1972), una
coproducción de la Filmways supervisada por el productor
ejecutivo Edward S. Feldman. Evan Hunter, bajo su pseu-
dónimo «Ed McBain», había publicado varios relatos bajo
el título «87th Precinct», sobre un oficial de policía de Bos-
ton, Steve Carella, y Teddy, su mujer sorda. El trabajo de
Hunter se adaptó para televisión al menos una vez (una
producción de la NBC de 1961 titulada simplemente 87th
Precinct, protagonizada por Robert Lansing y Gena Row-
lands) y él estaba listo para llevarlo a la gran pantalla.
Trabajando como guionista, adaptó uno de sus libros, y
junto con el productor Jack Farren y el director Richard
Colla, centraron esta película de humor negro en Carella
(Burt Reynolds) y en sus intentos de llevar ante la justicia
a un criminal conocido simplemente como «el Sordo» (Yul
Brynner), [que en ocasiones también utiliza el alias de
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Yul Brynner. en el papel de «el Sordo», se arrastra herido por las ca-
lles, abandonado por sus secuaces, en El turbulento distrito 87. Copy-
right © 1972 United Artists Corp.

Sordo, en castellano, en la película original] con la espe-
ranza de hacer del trabajo de la policía lo que los crea-
dores de MASE habían hecho por la guerra. El Sordo es
un asesino y un chantajista que se rodea de subordinados
raros y cuyo último plan es secuestrar a la mujer y a la
hija de un hombre rico. Además de la antigua tendencia
de definir al personaje en términos de su diferencia, El
turbulento distrito 87, como muchas otras películas, aso-
cia la maldad con la minusvalia poniendo un énfasis injus-
tificado en los artilugios protésicos de las personas. No so-
lamente lo mencionan los personajes con frecuencia («el
calvo con el aparato para sordos» es casi un estribillo en
la película), sino que el último plano de la cinta, después
de que el Sordo ha terminado sus días en el puerto de

469



Boston, nos muestra el aparato de audición flotando en el
agua. Con la esperanza de que El turbulento distrito 87
fuera lo bastante popular como para justificar una segun-
da parte, los realizadores dejaron un cabo suelto al final
mostrando la mano del Sordo saliendo del agua y agarran-
do el artilugio en el mismo plano. Este se congela, los títu-
los de crédito pasan y Dinah Shore canta «FU Be Seeing
You» en la banda sonora.

A pesar de la caracterización unidimensional del Sor-
do, El turbulento distrito 87 también da un tratamiento
más accesorio a la discapacidad de la mujer sorda de Ca-
rella, interpretada por Neile Adams. Una tierna escena al
principio de la película, en la que Teddy conforta a su ma-
rido en el hospital, ayuda a conformar su personaje. El
compañero de Carella, Meyer Meyer (Jack Weston), no
puede dejar de señalar la coincidencia de que dos sordos
tengan tanta importancia en la vida de su amigo. En un
tono reflexivo, casi melancólico, Carella le responde sim-
plemente diciendo: «yo nunca pienso en ella [pausa] de esa
manera». Los realizadores cortaron este asunto casi tan
rápidamente como lo sacaron a colación, pero, sin embar-
go, El turbulento distrito 87, con sus imágenes de sordos
de marcado contraste, sugiere un cambio de sentido en el
programa de Hollywood.

Otros cineastas del período que tomaron la vía secun-
daria de caracterización positiva comenzaron a dar más
importancia a los personajes minusválidos en sus obras.
El equipo de productores-directores de Mike J. Frankovich
y Milton Katselas fue el responsable de varias de estas pe-
lículas, incluyendo el estreno de Las mariposas son libres
(Butterflies Are Free, 1972), de la Columbia, adaptada por
el guionista Leonard Gershe a partir de su éxito de 1969
de Broadway, dirigido también por Katselas. La inspira-
ción de Gershe para ambas fue una extraordinaria perso-
na llamada Harold Krents, quien a pesar de ser casi ciego,
se graduó cum laude en la Harvard Law School. Krents
fue tan hábil adaptándose a su medio que en el servicio
militar obligatorio pensaron que fingía su ceguera y le cla-

470



sificaron apto. Gershe se basó en eso para sentar las bases
de la historia (35).

Las mariposas son libres es, en esencia, un relato sobre
tres personajes: Don Baker (Edward Albert), un joven cie-
go de nacimiento que desea una vida independiente; Jill
Tanner (Goldie Hawn), su risueña vecina de al lado, y Flo-
rence Baker (la ganadora de un Oscar Eileen Heckart,
quien también interpretó el papel en Broadway), la
acaudalada madre de Don que le amenaza con colmarle
de sobreprotección. Al adaptar la obra al cine, Katselas,
Gershe y Frankovich desviaron el centro desde Don hacia
Jill, algo nada sorprendente a la luz del hecho de que
Frankovich había producido una larga lista de vehículos
de lucimiento de Hawn, entre ellos Flor de cactus (Cactus
Flower, 1969), Hay una chica en mi sopa (There's a Girl in
My Soup, 1970) y Dólares (Dollars, 1972). El reajuste es
más evidente al comienzo del filme, cuando Jill se traslada
a un ruinoso apartamento en San Francisco, que está jun-
to al de Don, y se enfada cuando le ve mirándola fijamente
a través de la ventana del apartamento. En ese momento,
Katselas hizo de él un simple objeto de contemplación
para ella. Una vez que Jill y los espectadores conocen a
Don (y, recordando ese encuentro con Harold Krents, ella
se da cuenta de que es ciego), el director abandonó la es-
trategia de restringir la película al punto de vista de ella
en favor de un plano contraplano más convencional que
incluye la perspectiva de Don.

Aunque los realizadores basaron su película en una
persona que parecía hecha a medida para el tratamiento

(35) Krents, un activista por los derechos de los discapacitados
que murió en 1987 a causa de un tumor cerebral a la edad de cuaren-
ta y dos años, fue también el protagonista de otra producción: To
Race the Wind (1980), hecha para televisión por la CBS, basada en su
autobiografía, que trataba principalmente de sus años en la Facultad
de Derecho. El director Walter Grauman, que en 1964 había equipa-
rado la ceguera con la inhabilitación en el impactante Lady in a Cage,
presentó al personaje de Krents (Steve Guttemberg) de forma notable-
mente comprensiva.
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de Ciudadano Superestrella, Las mariposas son libres, de
hecho, plantea una pequeña crítica a ese estereotipo de
los años cincuenta. Don le dice a Jill que, cuando era un
niño, su madre escribió varios cuentos infantiles sobre
«Little Donny Dark», un extraordinario chico ciego con
quien él rara vez se identificaba. «Supongo que eran una
proyección de lo que ella esperaba de mí», explica. «Una
especie de Superman ciego.» Los problemas que él se
plantea aquí no son los que normalmente trataron los ci-
neastas de los cincuenta referentes a sus Superestrellas
—autocompasión, luchas de rehabilitación, el retorno a la
gloria anterior—, sino que, en su lugar, se refieren princi-
palmente a las actitudes de otros, en especial de su madre.
Excepto durante un breve momento, cuando Don le suelta
a Jill un «muchas gracias, pero no hace falta que seas con-
descendiente conmigo», lo que, como Lauri Klobas ha su-
gerido, parece que está fuera de lugar y es más una conce-
sión a los viejos estereotipos, él gasta la mayoría de su
energía en resolver el conflicto deshaciendo los conceptos
erróneos de la gente sobre los ciegos, a menudo con algo
de humor dirigido hacia sí mismo. Una película en general
bien recibida, Las mariposas son libres muestra encomia-
blemente a su personaje minusválido como alguien atrac-
tivo, con talento, inteligencia, de fuerte voluntad (cuando
parece que Jill va a irse a vivir con otro hombre, él casi
sucumbe a la idea de volver con su madre, pero lo recon-
sidera) y contento con su vida (36).

Frankovich y Katselas volvieron al Cine del Aislamiento
con la producción, de 1975, Quiero la verdad (Report to the
Commissioner), un drama escrito por Abby Mann y Ernest
Tidyman que trata la corrupción policial cuando el detecti-
ve Bo Lockley (Michael Moriarty) mata por accidente a un
policía de paisano que se ha infiltrado en los dominios de
un traficante de drogas y su departamento trata de echar
tierra al asunto. Alzándose sobre los personajes banales de

(36) Klobas, Disability Drama, p. 29. Hay una crítica positiva en
Variety, 5 julio 1972, p. 16.

472



la historia está un vagabundo sin piernas llamado Joey
Egan (Robert Balaban). Reducido a vender lapiceros en su
carrito, Joey es ofensivo verbal y físicamente —le da igual
morder a un oficial de policía que le ha hecho pasar un mal
rato, por ejemplo—, pero resulta tener una vena de lealtad
tenaz. Después de que Lockley recupera su carrito de un
vertedero donde otro policía se lo arrancó al vagabundo y
lo tiró, Joey le devuelve el favor persiguiendo al traficante
por las calles de Manhattan. Tras esquivar el tráfico, se
pega al parachoques del taxi del traficante, se las arregla
para colgarse el tiempo suficiente para descubrir dónde está
la central del traficante y le deja a su amigo un mensaje.

Más destacado que el tratamiento de Joey como un hé-
roe es la forma en que los realizadores le representaron a

Robert Balaban interpretó a Joey Egan. un vagabundo que, con gran
riesgo, persigue por las calles a un criminal en un atasco de tráfico
en Quiero la verdad. Copyright © 7975 United Artists Corp.
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él y a sus puntos de vista. Katselas, a menudo, se tomó la
molestia de hacer que el director de fotografía, Mario Tosi,
llevara la cámara a la altura de los ojos de Joey cuando le
filmaba, para evitar planos picados muy extremos y la
sensación que connotan normalmente de estar desvalido.
Además, Joey utiliza la mirada durante gran parte de la
escena de la persecución, que pone los pelos de punta. Los
planos alternados entre primeros planos de él volviéndose
hacia atrás y hacia adelante mostrando lo que ve (a veces
tomaron planos por encima de su hombro con la cámara
situada sobre una plataforma detrás del actor), antes de
que Joey se estrelle contra un montón de cubos de basura
y observe la localización del centro de operaciones del tra-
ficante. A pesar del masoquismo de este tipo de narración
—el personaje minusválido ve y es castigado por ello— y
la brevedad de su tiempo en pantalla, Joey brilla como un
faro en un mundo de moral turbia.

Otras películas de la época dieron un tratamiento me-
nos llamativo a la discapacidad presentando niños sordos
en papeles secundarios. Una fue Nashville (Nashville,
1975), un puzzle con varias docenas de personajes conce-
bido por la escritora Joan Tewkesbury y el productor-di-
rector Robert Alunan sobre un rally político en nombre de
un enigmático candidato a la presidencia por un tercer
partido. Entre los personajes de este estreno de la Para-
mount está Opal (Geraldine Chaplin), una reportera excén-
trica de la BBC que entrevista a muchas otras figuras de
Nashville, incluyendo a Linnea Reese (Lily Tomlin), casada
con el sórdido jefe de. campaña del candidato. Durante la
entrevista, Opal se entera de que Linnea es la madre de
dos niños sordos de nacimiento y responde que debe ser
terrible. Linnea inmediatamente replica que la situación
no es terrible en absoluto, y Altman subrayó su declara-
ción más tarde mostrando a Linnea y a sus hijos Jimmy y
Donna (interpretados por James Dan Calvert y Donna
Dentón, ambos sordos) mientras se sientan alrededor de
una mesa haciendo señas y cantando «Sing a Song», una
dinámica melodía compuesta por Joe Raposo que se hizo
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popular en los años setenta cantada por los Carpenters.
Aunque muy breve, éste es uno de los momentos privile-
giados de la película.

Altman negó haber incluido ningún mensaje en este
filme. Como dijo él, bastante ingenuamente: «No hay nada
que esté tratando de decir. No tengo una filosofía que esté
tratando de inculcar. No estoy diciendo: "Así es como
pienso que deben ser las cosas". Todo lo que estoy tratan-
do de mostrar es la forma en que veo las cosas y cómo
pienso que son.» Durante el rodaje de Nashville dijo que
se identificó con Opal —«De alguna manera, ella soy yo en
la película»— y, quizá, como este personaje de otra cultura
buscando respuestas, él había considerado la sordera
como algo trágico. Sabiendo lo mucho que Altman depen-
de de sus actores para sacar sus propias experiencias en
sus papeles, sin embargo, uno no puede dejar de pensar
que trabajar con los niños Calvert y Dentón, que en esen-
cia actuaban como ellos mismos, e incluso utilizaron sus
nombres reales, fue para Altman una experiencia motiva-
dora y aclaradora (37).

Otros niños sordos también interpretaron papeles se-
cundarios en Buscando al señor Goodbar (Looking for
Mr. Goodbar, 1977), una producción de Freddie Fields ba-
sada en la novela de Judith Rossner y distribuida por la Pa-
ramount. Buscando al señor Goodbar trata sobre Theresa
Dunn (Diane Keaton), una joven que acaba de empezar su
carrera como profesora, pero que también tiene predilec-
ción por ir a ligar a los bares a altas horas de la madruga-
da. Su hermana la describe mejor sugiriendo que es «San-
ta Teresa de día y la marchosa Terry de noche». El crítico
Robin Wood ha señalado, de forma acertada, que la pelícu-
la recalca mucho más su labor como profesora que la no-
vela (38), un punto que tiene en cuenta considerablemente

(37) Citado en Sherman, Directing the Film, p. 323, y en Wood,
Hollywood from Vietnam to Reagan, p. 41. Ver también Giles Fowler,
«Movimaker Altman: Artist as Freewheeler», Kansas City Star, 3
agosto 1975, sec. 4, pp. 1-2.

(38) Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, p. 57.
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la minusvalía. El libro de Rossner plantea a Theresa sim-
plemente como una maestra y sólo en ocasiones alude a
su trabajo, pero el escritor-director Richard Brooks, que
quería marcar la distinción entre las dos mitades de su
vida, ensalzó sus días «de santidad» haciendo de ella una
profesora de niños sordos. Expresó claramente sus puntos
de vista durante una de las primeras escenas, en la cual
Theresa asiste a una exposición de diapositivas para ense-
ñar a los niños sordos; el conferenciante concluye la pre-
sentación con «Si consigues enseñar a un niño sordo, has
hecho un milagro», una frase que Theresa repite a los
otros profesores de niños sordos. Brooks dedicó un consi-
derable tiempo a mostrarla mientras interactuaba con una
clase de media docena de niños de varias razas, y prestó
especial atención a un argumento secundario sobre una
chica indigente que necesita un aparato para oír y los es-
fuerzos de Theresa para conseguirle uno. Aunque Brooks
podía haber concebido a los niños como sordos principal-
mente por el motivo señalado con anterioridad (y pese a
una escena que carece de sentido en la que, inexplicable-
mente, los niños se vuelven hostiles la primera vez que
Theresa llega tarde a clase), Buscando al señor Goodbar
contiene algunos momentos enternecedores entre los
alumnos y su maestra.

Una importante corriente dentro del agitado movi-
miento hacia la convencionalidad fue decididamente fami-
liar. La década de 1970, particularmente los últimos años,
fue testigo del regreso de las películas de Ciudadanos Su-
perestrellas, aunque, entre las que no eran de deportes, las
lesiones de los personajes reflejaron un tratamiento más
secundario, en clave menor. Un ejemplo de esto es Julia
(Julia, 1977), una producción de la Twentieth Century Fox
que el guionista, ganador de un Oscar, Alvin Sargent basó
en una historia de Lillian Hellman de 1973, su autobiogra-
fía, Pentimento, sobre su relación con una valerosa amiga
dedicada a luchar contra el fascismo en la Europa anterior
a la II Guerra Mundial. Jane Fonda, con sus días de Bar-
barella ya pasados, interpretó a Hellman, y Vanessa Red-
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grave ganó un Oscar de la Academia por su trabajo como
el exuberante personaje del título, una mujer de familia
rica que persuade a su amiga para que pase de contraban-
do 50.000 dólares del propio dinero de Julia a Alemania,
para ayudarla a ella, a cientos de judíos de la resistencia y
a otros perseguidos por los nazis. Los realizadores narra-
ron buena parte de Julia desde la perspectiva de Líllian,
así que después de que las dos mujeres se encuentran en
un restaurante, tras meses de separación, los espectado-
res comparten la sorpresa de Lillian cuando descubre que
Julia ha perdido una pierna durante una violenta confron-
tación entre los fascistas y los estudiantes en Viena. (Un
objetivizante picado, mirando hacia los miembros inferio-
res de Julia, revela una pierna de madera.) Lillian está so-
brecogida por la noticia de la discapacidad de su amiga,
pero Julia es más práctica sobre ello: «No llores, Lilly», le
dice simplemente, y señala que pronto tendrá que reducir
su trabajo antifascista sólo porque «las muletas llaman de-
masiado la atención». Aunque Julia es una figura enigmá-
tica, la película atenúa los detalles de su impedimento y
ensalza sólo sus cualidades heroicas. La principal persona
que facilitó este enfoque apropiado fue Fred Zinnemann,
el mismo director responsable del tratamiento comprensi-
vo y nada estúpido de los veteranos paralíticos en Hom-
bres, un cuarto de siglo antes.

Una película de una cosecha similar, Betsy, la saga de
los Hardeman [The Betsy, 1978), coescrita por Walter
Bernstein, incluido en la lista negra, a partir del bestseller
de Harold Robbins, sin embargo, tomó una vía secundaría
en su historia sobre los conflictos entre varias generacio-
nes de una familia fabricante de coches. El patriarca del
clan es Loren Hardeman (Laurence Olivier), un hombre de
ochenta y seis años que va en silla de ruedas, conocido
por la mayoría de su familia y de sus asociados como
«Número Uno». El fundó Bethelem Motors décadas antes,
pero ahora amenaza con dar un vuelco a la corporación
para producir un coche asequible que funciona con un gas
que da un buen rendimiento —el vehículo del título— y
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Loren «Número Uno» Hardeman y Angelo Perino (Laurence Olivier y
Tommy Lee Jones) evalúan la nueva máquina con turbina de gas y se
observan el uno al otro en Betsy, la saga de los Hardeman. Copyright
© 1978 Allied Artists Pictures Corp.

ficha a un joven piloto de coches de carreras llamado An-
gelo Perino (Tommy Lee Jones) para que le ayude a desa-
rrollarlo. Los realizadores llenaron la película de estupi-
deces —principalmente la elección de Robert Duvall en el
papel del nieto del Número Uno (Olivier tenía veinticuatro
años más que Duvall) y haciendo que el actor británico, de
setenta y un años, interpretara a Hardeman en los flash-
backs de cuando el personaje rondaba los cuarenta— y
parecían más interesados en hacer que el Número Uno
empleara una silla de ruedas para distinguir las escenas
de flashback (en las cuales no la utilizaba) de las actuales.
Escogieron la manera más fácil y no mostraron que se en-
contrara alguna dificultad arquitectónica o de actitud, de-
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bido sin duda a su enorme fortuna, para erradicar ambas
cuestiones de problemas potenciales.

A pesar de estos hechos, Betsy, la saga de los Harde-
man, al igual que Julia, presenta un tratamiento relativa-
mente más accesorio de la movilidad impedida de sus per-
sonajes. La pregunta de Angelo a Betsy —«¿Qué tal está el
abuelo? ¿Todavía gobierna el mundo desde su silla de rue-
das?»— es una de las pocas veces en la que un personaje
se refiere a ello. Aunque el director Daniel Petrie objetivizó
en ocasiones al Número Uno, el personaje no comparte el
poder de la mirada con los otros, principalmente con su
hija Sally (Katharine Ross), su bisnieta Betsy (Kathleen Be-
11er), Angelo y Loren III (Duvall). Además, el director de fo-
tografía de Petrie, Mario Tosi, a menudo fotografió a Nú-
mero Uno al nivel de sus ojos —una estrategia visual que
también realizó en Quiero la verdad, varios años antes—
para minimizar el efecto de que el público tuviera que
«mirar hacia abajo» al personaje minusválido.

Las películas sobre deportes de los setenta fueron otro
asunto. Introducidas por Brian's Song (1971), ganadora de
un Emmy a la mejor película hecha para televisión, sobre
Brian Piccolo, el running back de los Chicago Bears que
murió de cáncer el año anterior, varias películas siguieron
la dirección de The Stratton Story examinando figuras del
deporte de fama mundial cuyas vidas y carreras están alte-
radas definitivamente por una minusvalía. Estas películas
diferían mucho de las anteriores de Ciudadanos Super-
estrellas en que éstas normalmente no trataban de mos-
trar a los atletas alcanzando la grandeza anterior o hacién-
dose pasar por válidos.

Maurie (1973), conocido más tarde como Big Mot na-
rra la verdadera historia de Maurice Stoke, que jugó al ba-
loncesto con los Cincinnati Royáis durante los años cin-
cuenta hasta que una lesión en la cabeza le dejó paralítico
los diez años que le restaron de vida. La película, basada
en las experiencias de Stoke, se hizo poco después de su
muerte, en 1970, con Bernie Casey, que se acababa de re-
tirar de Los Angeles Rams, en el papel del titular y Bo
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Svenson en el papel de Jack Twyman, un compañero de
equipo que pasó años invirtiendo miles de dólares para
colaborar con la rehabilitación de su amigo. Daniel Mann,
director de Maurie, enfatizó una figura del deporte profe-
sional abatida por un accidente y siguió, de forma eviden-
te, la tradición de The Stratton Story. No fue una coinci-
dencia; su guionista y coproductor, Douglas Morrow, fue el
escritor principal de The Stratton Story y había ganado un
Oscar por esa película. Morrow, quien como Sam Wood se
había labrado una reputación en las películas de deportes
(entre otras, había escrito Jim Thorpe-All American en
1951, sobre los juicios del famoso atleta norteamericano),
trató de elaborar el mismo tipo de relato de coraje aquí,
pero sólo consiguió exaltar a la mayoría de los críticos,
que elogiaron el nivel de actuación general pero criticaron
la manipulación del guión. A. H. Weiler, del New York Ti-
mes, señaló que, aunque Svenson «es sincero y leal en su
devoción como guardián oficial de Stoke y Bernie Casey
está digno en el papel del destrozado Stokes», la película
«es, por desgracia, un drama y evoluciona en pantalla con
efectos de telenovela». El crítico de Variety lo calificó como
«un inspirado drama de televisión para una mala mañana
de domingo». Críticos posteriores, como Jay Nash y Stan-
ley Ross, estuvieron de acuerdo con él y señalaron que «el
guión está tan cargado de sentimentalismo obtuso que
todo el trabajo de Mann y sus actores se desperdicia total-
mente» (39).

Otros dramas deportivos también siguieron la vía lacri-
mógena, y entre los más famosos está Una ventana al cie-
lo (The Other Side of the Mountain), estrenado en 1975.
Financiada y distribuida por la Universal, la película deta-
lla la vida de Jill Kinmont, participante en las Olimpiadas,
antes y después del accidente de esquí de 1955 que le dejó
paralítica de los hombros hacia abajo. A pesar de las in-
tenciones de Kinmont y del director Larry Peerce de evitar

(39) NYT, 2 agosto 1973, p. 31; Variety, 25 julio 1973, p. 6; Nash
y Ross, The Motion Picture Guide, p. 1905.
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Maurice Stokes y la enfermera Rosie Saunders (Bernie Casey y Paule-
ne Myers) se ríen en el melodrama deportivo Maurie (1973).

el tratamiento de Superestrella, Una ventana al cielo es
una película bien informada por esa tradición (40).

La persona que sacó adelante el proyecto fue el pro-
ductor Ed Feldman, quien mientras estaba con la produc-
ción de El turbulento distrito 87 en 1972, de su compañía
Filmways, encontró por casualidad un reportaje sobre
Kinmont en la revista Life. El artículo era una continua-
ción de otro artículo ilustrado de 1964 de catorce páginas
que había dado pie a la publicación de la historia de su
vida, A Long Way Up, en 1966 y a una película frustrada
en 1968. (El libro, retitulado The Other Side of the Moun-

(40) Evans G. Valens, The Other Side of the Mountain Part II
(Nueva York: Warner Books, 1978), pp. 116, 120. Un breve resumen
de la vida después de la discapacidad se encuentra en pp. 16-17.
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tain y reeditado en 1975, para coincidir con el estreno del
filme, llegaría a la duodécima edición ese año.) Feldman,
que ya sabía algo de Kinmont por su trabajo como profe-
sora en la escuela de Beverly Hills a la que asistían sus hi-
jos, se puso en contacto con ella con el propósito de hacer
una película sobre su vida, titulada, de forma provisional,
The Jill Kinmont Story. Kinmont accedió a participar en el
proyecto y firmó como uno de los asesores técnicos.

El escritor David Seltzer escribió un borrador de guión
en 1973 tras mantener frecuentes conversaciones con Kin-
mont y zambullirse en sus cuadernos y sus álbumes de re-
cortes. Aunque, de alguna manera, Selt2er parecía el can-
didato ideal para escribir el guión —ya estaba familiariza-
do con la discapacidad a consecuencia del ataque de polio
de su hermano—, por desgracia, permitió que los concep-
tos erróneos guiaran el primer bosquejo. «Cuando lo leí,
lloré en cuatro ocasiones», dijo Kinmont. «Pensé, oh, po-
bre chica, qué vida tan trágica. Pero yo nunca pensé en
ella como si fuera yo.» A pesar de la queja de Kinmont de
que ella nunca atravesó una profunda depresión tras el
accidente por el fuerte apoyo de su familia, Seltzer insistió
—«Con un trastorno tan terrible, tienes que haber estado
deprimida», le dijo— e incluyó ese estado mental para ha-
cer que la película pareciera más creíble. Como Kinmont
le confió sarcásticamente a un amigo, Seltzer «sabe que
todos los paraplejicos están abatidos sin remedio hasta
que ellos, dramáticamente, se salvan». Además, la aisló
admitiendo únicamente el apoyo de la gente cercana a
ella. Más tarde, ella se reunió con Seltzer, Feldman y Peer-
ce con una lista de sugerencias de más de cien cambios en
el guión y el escritor fue receptivo. «David me tomó muy
en serio, algunas veces se sintió dolido y otras satisfecho
porque yo no quería cambiar algo. Hizo muchos cambios
en el guión y yo me sentí bien tras el encuentro» (41).

(41) Kinmont se cita en Evans G. Valens, The Other Side of the
Mountain (Nueva York: Warner Books, 1975), pp. 296, 297, y en Valens,
Other Side II, pp. 55-56; Seltzer se cita en p. 47. Ver también p. 119.
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Con los ajustes del guión, Feldman y Peerce comenza-
ron a trabajar en otros aspectos de la producción. Para el
papel de Jill escogieron a Marilyn Hassett, una chica de
veintiséis años con poca experiencia como actriz, pero que
había estado a un paso de la parálisis en 1969, cuando un
elefante la pisó durante el rodaje de un anuncio de televi-
sión y le fracturó la pelvis y le causó daños en los nervios
de las piernas (estuvo postrada en la cama durante cinco
meses y utilizó una silla de ruedas durante muchos meses
después). Hassett también exudaba, en palabras de Peerce,
«una cierta fragilidad» y atractivo, cualidades que el pro-
ductor también consideró importantes. «Nosotros quería-
mos una chica guapa», explicó Feldman, quien con un to-
que de validismo añadió que «creo que la gente conecta
con las cosas bonitas que están rotas». Con el resto del re-
parto decidido —entre ellos, Beau Bridges en el papel de
su pretendiente, Dick Buek; Belinda Montgomery en el de
su amiga Audra Jo Nicholson, Nan Martin como su madre
y Dabney Coleman como su entrenador, Dave McCoy—, el
rodaje comenzó en Bishop, California, y en las montañas
de Sierra Nevada en abril de 1974, con Kinmont y su fa-
milia ayudando a supervisar la producción (42),

A pesar de los continuos recelos de Kinmont en el plato
(ella veía las escenas del hospital espeluznantemente co-
rrectas, pero estaba bastante preocupada por las incorrec-
ciones en la representación cinematográfica de la gente
que le rodeaba y por el accidente en sí) y de las variadas
reacciones de los críticos al producto ya terminado, Una
ventana al cielo y el libro relacionado con la película fue-
ron un triunfo financiero, y Peerce y Feldman hicieron pla-
nes de inmediato para hacer una secuela. Kinmont se
resistió al principio, pero los miembros de su familia la
convencieron, en especial su madre, que ofreció razones
apremiantes que obstaculizaron el interés de Kinmont en
un tratamiento más secundario. «Sabes que mucha gente
nos ha dicho que la primera película acaba en lo que es

(42) Peerce y Feldman se citan en Valens, Other Side, p. 298.
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realmente el principio», dijo June Kinmont. «Quieren sa-
ber cómo una tetrapléjica puede llegar a ser independiente.
Hay mucha gente que quiere saber más. Y la gente quiere
saber sobre tu carrera docente, que apenas se ha tratado
en la primera película.» Con la esperanza de que la pelícu-
la propuesta tratara ampliamente de su trabajo como pro-
fesora, del cual estaba muy orgullosa, Kinmont estuvo de
acuerdo en participar, en 1976. En manos de Peerce y del
nuevo escritor, Douglas Day Stewart, sin embargo, The
Other Side of the Mountain Part II (1978) narra, en esencia,
la sensiblera historia de amor de Kinmont y su nuevo no-
vio, John Boothe (Timothy Bottoms, la estrella de Johnny
cogió su fusil, de Dalton Trumbo), en la que parecía que
Hassett estaba haciendo un anuncio de champú (43).

Ambas películas tienen, sin duda, un fuerte parecido
con las clásicas del Ciudadano Superestrella de hace más
de veinte años. (La segunda parte incluso comienza con
Kinmont a punto de aceptar el premio «Mujer del Año» de
la ciudad de Los Angeles, por su trabajo como educadora,
reminiscencias de la ceremonia de Artista del Año de Jane
Froman con que empieza With a Song in my Heart) Sin
embargo, tienen algunas diferencias significativas en
cuanto a su aparente parafernalia regresiva. Además de
evitar la idea de hacer volver a su personaje minusválido a
la competición olímpica, las películas le muestran enfren-
tándose a prejucios validistas —un hecho que los realiza-
dores plantearon a menudo en los filmes posteriores a la
II Guerra Mundial del Noble Guerrero, pero rara vez en los
del Ciudadano Superestrella—. En The Other Side of the
Mountain II, un novio que tiene se esfuma prácticamente
cuando ve el alcance de su parálisis, por ejemplo (44),

(43) Para tener una impresión de las inquietudes de Kinmont, véa-
se Valens, Other Side II, p. 153. En general, los críticos elogiaron la
película por su sensibilidad o la condenaron por manipuladora. Los
extractos de diez críticas están en pp. 165-169. June Kinmont se cita
en p. 185.

(44) Aunque, aparentemente, esta escena fue invención de los rea-
lizadores. Ver Valens, Other Side II, p. 151.
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Jill Kinmont (Marilyn Hasset), una esquiadora olímpica llena de es-
peranzas, poco antes de su accidente en Una ventana al cielo. Copy-
right © 1975. Universal Pictures Co.

mientras que el director de la escuela le dice que no le
permitirá estudiar para obtener un título como profesora.
«En este momento de mi vida, ¡mi único impedimento
eres tú!», le dice ella. Ambas películas incorporan, así,
una curiosa paradoja; son una crítica al tipo de película de
«inspiración para todos nosotros» (de hecho, ésta es la
frase que Kinmont y su amigo predicen que el director
empleará como preludio antes de rechazarla, lo que real-
mente hace) y, a pesar de sus cualidades tan lacrimóge-
nas, tienen mucho de «inspiración».

En una vena similar, Castillos de hielo (Ice Castles,
1979) cuenta la historia de una granjera de Iowa cuyas es-
peranzas de hacer una carrera de éxitos patinando se cor-
tan ligeramente por un accidente que le deja ciega. Dirigi-
da y coescrita por Donald Wrye, Castillos de hielo está
protagonizada por Robbie Benson y la antigua patinadora
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artística Ice Capades, Lynn-Holly Johnson, en los papeles
de Nick Peterson y Lexie Winston, amantes adolescentes
cuya relación se resquebraja cuando ella comienza a reci-
bir mucha atención por sus habilidades como patinadora
de categoría mundial en potencia.

La vida de Lexie da un giro cuando choca con unas
mesas y unas sillas puestas en una pista de hielo mal ilu-
minada mientras está ensayando un solo, que le provoca
un coágulo de sangre en el cerebro que le impide ver. Ella
sólo puede ver luces y sombras, como la cámara subjetiva
de Wyre revela. Su padre y su entrenador tratan de sacar-
la de su depresión (lo que los realizadores representaron
haciendo que Lexie se esconda en el ático y se pruebe los
vestidos de su difunta madre) animándola a que vuelva a
patinar de nuevo, pero es en vano. Solamente después de
que suaviza su escabrosa relación con Nick, ella y su novio
volverán a hacer sesiones de prácticas para que ella regre-
se a la competición.

Tras semanas de entrenamiento, Lexie está lista para
los campeonatos regionales del medio oeste. Al igual que
sus compañeros de las películas de Ciudadano Superestre-
lla de los años cincuenta, ella insiste en hacerse pasar por
vidente. No quiere que sus patinadoras rivales sepan que
está casi ciega por miedo a que sientan pena por ella. Des-
pués de interpretar unos ejercicios muy complejos con fa-
cilidad, recibe una cerrada ovación y bouquets de rosas
del público. Su momento de gloria se empaña solamente
por otras rosas tiradas en el hielo, con las que tropieza. El
auditorio se queda en silencio al instante, cuando los es-
pectadores ven a Lexie a gatas. Nick, muy astuto, observa:
«Nos olvidamos de las flores», va a ayudarla y amable-
mente la lleva fuera. El silencio se convierte en grandes
aplausos y la película termina con una nota optimista.

La escasa atención de los críticos a Castillos de hielo
fue generalmente favorable, pero ellos se dieron prisa en
destacar que la estructura narrativa estaba pasada de
moda. Como Richard Schinckel, de Time, observó, «obvia-
mente, los responsables de esta película eran totalmente
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conscientes de las convenciones que gobiernan la historia
sobre el ascenso, caída y triunfo final de las estrellas del
deporte y del espectáculo (y una patinadora es, por su-
puesto, una fascinante mezcla de ambas disciplinas). Pero
en este filme no abusaron de estas convenciones, atenua-
das en su mayoría, al primer vistazo». El legado más evi-
dente de las películas de Ciudadano Superestrella de los
cincuenta —el intento del personaje de hacerse pasar por
válido mientras se esforzaba por recuperar su grandeza—
fue un aspecto de Castillos de hielo que no pasó inadverti-
do para David Ansen, de Newsweek, quien escribió que los
realizadores pecaron en exceso al «pedirnos que creyéra-
mos que el mundo no sabía que Lexie se había quedado
ciega. En ese cuento de hadas, los medios de comunica-
ción se desvanecen por arte de magia tras el accidente».
En reconocimiento del director, trató de sugerir la ceguera
mediante la cámara subjetiva, pero, en general, este acer-
camiento se pierde en medio de las vulgares actuaciones
de la película, la historia simplista y aficionada y la torpeza
con que se desarrolló el guión. Volviendo la vista atrás, pa-
rece que Wrye y su equipo crearon Castillos de hielo como
una excusa para mostrar la formidable pericia como pati-
nadora de Lynn-Holly Johnson y la interpretación de Me-
lissa Manchester de la canción de moda de Marvin Ham-
lisch y Carole Bayer Sager, Through the Eyes ofLove (45).

Paralelo al retorno de la tendencia del Ciudadano Su-
perestrella estaba el ascenso de una clase de comedia so-
bre discapacidad muy particular. Los propios cineastas pa-
recían darse cuenta de lo exageradas y cursis que fueron
las imágenes negativas de principios de los setenta. Los
últimos años de la década presenciaron el surgimiento de
películas que satirizaban a los malos discapacitados del
cine, a la vez recientes y añejos, y a mayor abundamiento,
satirizaron otros estereotipos clásicos como el del Dulce
Inocente, el Sabio Santo y el Noble Guerrero. Más una

(45) Time, 5 marzo 1979, pp. 74, 76; Newsweek, 5 febrero 1979,
p. 79.
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burla de la viejas imágenes de Hollywood que una afrenta
a los discapacitados (aunque la línea entre ambas fue a
menudo confusa), las películas que comenzaron a apare-
cer en 1974, tras las otras excesivamente violentas, ha-
bían comenzado su ciclo.

El cineasta que estaba en vanguardia de esta corriente
fue Mel Brooks, quien en 1974 concibió no una, sino dos
de estas películas: Sillas de montar calientes (Blazing
Saddles) y El Jovencito Frankenstein (Young Frankens-
tein). El primer filme tiene varias escenas breves en las
que aparece un verdugo llamado Morris, un personaje se-
cundario que en esta parodia del Oeste está completa e in-
tencionadamente fuera de lugar: tuerto, jorobado, con un
pie zambo y atuendo medieval. Su comportamiento, su
acento inglés y una lengua un poco torpe, hacen que pa-
rezca y que suene como un cruce entre el Quasimodo de
Charles Laughton y el Mord de Boris Karloff. Brooks inclu-
yó otra referencia a un famoso personaje minusválido de
finales de los años treinta, cuando Morris muestra a Hed-
ley Lamarr (Harvey Korman) que está dispuesto a ahorcar
a un hombre que emplea una silla de ruedas. «Sí», recuer-
da Lamarr, «los asesinatos del Dr. Gillespie».

El Jovencito Frankenstein ofrece una sátira más am-
plia de las aportaciones de la Época Dorada de Hollywood,
con parodias de varias imágenes sobre minusvalias de la
serie de Frankenstein: el malo con la columna retorcida, el
inspector de policía con un brazo mecánico y el Sabio San-
to. Un bochornoso Marty Feldman interpretó al más lla-
mativo de los tres: Igor, el ayudante que roba las tumbas
del Dr. Frederick Frankenstein (Gene Wilder) y la fuente,
al parecer, de innumerables gags sobre el malvado Fritz y
el antiquísimo Igor. Igor señala su espalda tras describir
una de sus ideas como una corazonada (*). Frankenstein,
cordialmente, le da una palmada en la espalda y obtiene
un sonido parecido a golpear en una madera hueca, y se

* N. de la t.: en inglés el término corazonada se dice de la misma
forma que joroba, esto es hunch.
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ofrece a ayudar a Igor con su carga [en referencia a su jo-
roba] y éste le contesta: «¿qué carga?». El doctor después
va a comentarle la misteriosa migración del hombro dere-
cho de Igor hacia la izquierda, pero se lo piensa mejor y
deja a Igor sonreír abiertamente a la cámara como pasa-
tiempo personal. Brooks, que nunca se ha caracterizado
por su contención, incluso resucitó los gags visuales más
gastados: mientras guía a Frankenstein en un tramo de
escaleras, Igor dice: «Baja de esta manera», y, por supues-
to, el buen doctor, obedientemente, se agacha.

Los otros dos personajes compartieron menos tiempo
en pantalla, pero fue también muy ilustrativo. Kenneth
Mars interpretó a Kemp, un inspector manco que lleva un
monóculo sobre el parche del ojo. Concebido tras el Ins-
pector Krogh de Lionel Atwills en El Hijo de Frankenstein,
Kemp lleva a la gente del pueblo en busca del Monstruo
(Peter Boyle) mientras dice: «un disturbio es una cosa muy
fea y creo que ya es hora de que tengamos uno». La gente,
en cambio, le utiliza a él y a su brazo mecánico como un
ariete para acceder al castillo de Frankenstein y cuando,
más tarde, le estrecha la mano al Monstruo, los espectado-
res ven cómo éste le arranca el brazo a Kemp, una visión
estrafalaria de lo que se supone que le pasó a Krogh cuan-
do era niño en El Hijo de Frankenstein.

Al tercero del trío se le parodia en una secuencia de
cuatro minutos que empieza con un eremita ciego llamado
Harold (Gene Hackman), vestido y barbado como su pre-
decesor de La Novia de Frankenstein, rezando a Dios para
que le dé un amigo. La puerta de la cabana se abre de gol-
pe para mostrar al Monstruo, guiado hasta la cabana por
la música de violín que Harold ha puesto en su fonógrafo.
Tras presentarse humildemente, Harold trata de servir
sopa y vino al Monstruo, pero, en una clásica ilustración
del personaje cómico cuyas discapacidades llevan a otros
al sufrimiento, sin querer, sirve las cosas al revés. Sirve la
sopa en el regazo del Monstruo varias veces y rompe las
tazas llena de vino en un brindis. Al final, cuando Harold
le ofrece un puro al Monstruo, se levanta y cruza a través
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de la puerta principal, dejando a Harold («Iba a preparar
un café») muy abatido.

A pesar de estas imágenes, o quizá por su causa, El Jo-
vencito Frankenstein fue un éxito y alentó a su distribui-
dora, la Twentieth Century Fox, a duplicar su éxito produ-
ciendo su propia comedia de discapacidad para sus incon-
dicionales. El resultado fue Se venden incendios (Fire
Sale, 1977), una película miserable, nada graciosa, sobre
la estrafalaria famila Fikus. Entre sus miembros está
Sherman (Sid Caesar), un retrasado mental, veterano mi-
nusválido de la II Guerra Mundial, que ha estado viviendo
en un hospital para veteranos durante más de treinta
años. Benny y Russell Fikus (Vincent Gardenia y Rob Rei-
ner) se encuentran a Sherman en la planta de enfermería
del hospital y descubren que se ha quitado la prótesis de
la pierna izquierda y ha metido el muñón en una caja
llena de tierra. Cuando la riega, Sherman dice que algo
va mal con la tierra porque su pierna no ha crecido ni
un centímetro desde hace un año. Sherman cree que la
II Guerra Mundial todavía no se ha terminado y después
se escapa del hospital. Vestido para el combate, dirige una
silla motorizada y se tambalea peligrosamente por la auto-
pista perseguido por un policía en moto antes de que sus
parientes le peguen fuego al almacén. Sabiendo que Alan
Arkin no sólo protagonizó esta película, sino que también
la dirigió, no se puede por menos que pensar que los pun-
tos de vista que tenía sobre los sordos una década antes
—«no muy brillantes, con estados de ánimo salvajes,
siempre tratando de expresarse y emocionalmente indisci-
plinados»— no se habían borrado tras sus experiencias en
The Heart is a Lonely Hunter, sino que habían vuelto
transformados grotescamente.

Incluso antes de que Se venden incendios se llevara a la
pantalla, otra película tomó un viejo estereotipo con resul-
tados muy variables: Tommy (Tommy, 1975), una comedia
en su parodia perversa del Dulce Inocente y la cura mila-
grosa. El escritor-director británico Ken Russell, que había
retratado la discapacidad muy gráficamente en Los demo-
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nios (The Devils) en 1971 (protagonizada por Vanessa Red-
grave en el papel de una monja francesa del siglo xvn con
la columna muy torcida que tiene fantasías con un sacerdo-
te inmoral), rompió todas las barreras en esta adaptación
de la ópera rock de 1969 del mismo nombre, sobre un chi-
co sordo, ciego y mudo, escrita por Peter Townshend e in-
terpretada por The Who. Russell, que al principio proclamó
que la ópera era «una mierda», más tarde ofreció la singu-
lar opinión de que «Tommy es más grande que ninguna
pintura, ópera, pieza musical o teatral o ballet que se haya
hecho en este siglo», y con el respaldo financiero del mag-
nate de la música Robert Stigwood y un contrato de distri-
bución en los Estados Unidos con la Columbia, realizaron
una película sin una palabra de diálogo (la banda sonora
consistió únicamente en canciones, temas instrumentales y
efectos de sonido). El cantante de Los Who, Roger Daltrey,
interpretó el papel del título, que pierde, en su juventud, la
vista, el oído y la capacidad de hablar tras presenciar la
muerte de su padre. Mientras Tommy y su madre (Ann
Margret) buscan una cura milagrosa, él practica con las
máquinas del millón —tanto que, a la par que crece su
fama, innumerables admiradores empiezan a adorarle e
incluso llevan gafas de sol oscuras y tapones en los oídos y
en la boca para emular a su mesías—. Tommy, que se co-
munica mediante un lenguaje de signos falso, más tarde
recupera sus habilidades cuando es abandonado por sus
seguidores, pero, como el crítico del Saturday Review, Ho-
llis Alpert, escribió: «No os preocupéis. Tommy se convirtió
en Dios. Y, probablemente, todo está bien» (46).

Russell, que vio una conexión entre la película y Lour-
des, su documental sobre el famoso lugar de las supuestas
curas milagrosas y «los peregrinos, las procesiones y la
explotación», argumentó que Tommy trataba principal-
mente de espiritualidad, no de discapacidad:

(46) Citado en Patrick McGilligan y Janet Maslin, «Ken Russell Fa-
ces the Music», Tafee One, julio-agosto 1974 (publicado en diciembre
1975), p. 20, y en Hollis Alpert, «Puzzles and Pop», Saturday Review,
3 mayo 1975, p. 35.
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«Es muy religiosa. Es el progreso de un peregri-
no. Trata de alguien intentando encontrar respues-
tas, sobre masas tratando de encontrar respuestas y
el hecho de que las respuestas, a menudo, no están
en el exterior, sino que son, en su mayoría, internas.
Todo tiene que ver con "ponte la visera, ponte los ta-
pones para los oídos, ponte un corcho en la boca,
mira a tu interior y juega a la máquina". Quiero decir
que me parece una buena metáfora. ¿Quién quiere
hacer eso? Nadie. Bueno, muy poca gente. Es sobre
la iluminación de un instante, sobre respuestas mo-
mentáneas, una solución obvia y sobre la explotación
de la religión» (47).

A pesar de la declaración de Russell, Tommy dividió a
los críticos con respecto a sus méritos. Plagada de cosas
absurdas, la película apenas trata la relación con los mi-
nusválidos, pero vale la pena destacar una de las escenas
más llamativas: una ceremonia de curación por la fe en la
cual la madre de Tommy, desesperada, le abandona. Una
estatua de escayola de Marilyn Monroe, con su famosa
pose de la falda hinchada de La tentación vive arriba (The
Seven Year Itch), sirve como icono religioso para cientos
de discapacitados en la ceremonia presidida por el sumo
sacerdote Eric Clapton que canta «Eyesight for the Blind».
Russell casi vio frustrados sus planes para la escena des-
pués de que un oficial de la British Royal Marines, que le
había permitido utilizar la capilla de los marines en Ports-
mouth, trató de parar la producción al ver que el director
había llenado el edificio con cientos de usuarios de sillas
de ruedas con minusvalías reales. Al final, el rodaje conti-
nuó como estaba programado, con Russell defendiendo la
contratación de los extras. «Ellos son las personas más fe-
lices que podría encontrar», dijo. «Les encanta participar
en la película» (48).

(47) Citado en McMilligan y Masíin, «Ken Russell», p. 20.
(48) Citado en Jay Cocks, «Tommy Rocks In», Time, 31 marzo

1975, p. 57.
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Los realizadores que crearon comedias más convencio-
nales, tales como Mi bello legionario (The Last Remake of
Beau Geste, 1977), Made in USA (The Kentucky Fried Mo-
vie, 1977) y Movie, Movie (Movie, Movie, 1978), eran tan
conscientes del hecho de que estaban parodiando los fil-
mes de Hollywood que sus títulos sugieren una reflexión
sobre las producciones. Tras la serie de películas de Mel
Brooks, Marty Feldman decidió probar por sí mismo con
Mi bello legionario, una película que protagonizó, coescri-
bió y dirigió. En esta parodia de la novela de P. C. Wren, de
1925, filmada tres veces, Peter Ustinov interpretó al tirá-
nico Sargento Markov, cuya falta de brazo y la rara colec-
ción de prótesis forman la base para un desfile de gags de
muy mal gusto. Un extraño personaje, con las bandas de
sargento tatuadas en los brazos y un surtido de falsas ci-
catrices, Markov también cuenta entre sus posesiones un
osito de peluche con una pierna falsa e incluso monta un
caballo que tiene una prótesis. Una supuesta escena cómi-
ca muestra a Markov y a su ayudante, Cabo Boldini (Roy
Kinnear), intentando sujetar «la pierna falsa». Como resul-
tado de que Boldini asienta la pierna incorrectamente,
Markov se hace daño cuando trata de cuadrarse, dando
un taconazo. Otros retazos de comedia de golpe y porrazo
incluyen a Digby Geste (Feldman) enfadando a Markov
cuando le lanza una pelota de bolos a la pierna, y cuando
el sargento intenta perseguir a Beau Geste (Michael York)
blandiendo una prótesis a modo de espada mientras se
balancea con una cuerda (por supuesto, falla y choca con
un barril). Aunque Mi bello legionario, en realidad, le
debe sus imágenes y su argumento a un par de películas
muy específicas, la discapacidad del Sargento Markov, cu-
riosamente, no está entre ellas. Las encarnaciones previas
del sádico sargento, interpretado por Noah Beery en 1926,
por Brian Donlevy en 1939 y por Telly Savalas en 1966,
eran capacitados, pero Feldman le dotó de una minusvalía
para ridiculizarle.

Made in USA también tiene un villano discapacitado
entre sus filas, pero, a diferencia de Mi bello legionario,
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sus creadores, conocidos como el colectivo Kentucky Fried
Theater, un grupo satírico de Madison, Wisconsin, lo con-
cibieron muy parecido a un malo de una película reciente.
Dirigida por John Landis y escrita por David Zucker, Jerry
Zucker y Jim Abrahams, Made in USA consiste en una se-
rie de modestos (apenas discretos) sketchs cómicos uni-
dos. El punto culminante de la película es una parodia
bastante extensa de Operación Dragón titulada «Un puña-
do de Yenes», sobre docenas de auténticos expertos en ar-
tes marciales. Un sosia de Bruce Lee llamado Loo (Evan
Kim) se enfrenta a un villano manco llamado Klahn (Bong
Soo Han), quien al principio de «Un puñado» reemplaza
su prótesis por un enorme cuchillo, decapita a uno de sus
prisioneros y dice «Ahora torturadle». Entre sus otros dis-
positivos están un secador de pelo, un cepillo de dientes
eléctrico y un lanzallamas. Cuando Loo lo apaga con agua
mientras blande este artilugio, Klahn chisporrotea y hace
desaparecer a la Malvada Bruja del Oeste de El Mago de
Oz.

Mucho más refinado en su tratamiento cómico de la
minusvalía fue Movie, Movie, un tributo del productor-di-
rector Stanley Donen al clásico programa doble de la Épo-
ca Dorada de Hollywood. Un panegírico que es una mezcla
de metáfora y versión mutilada del cliché, Movie, Movie
es, en realidad, dos minipelículas combinadas en una; la
primera, «Dynamite Hands», una maravillosa sátira de fil-
mes como Kid Galahad (1937), Sueño dorado (Golden Boy,
1939) y, por supuesto, Luces de la ciudad. Trata de un
joven llamado Joey Popchik (Harry Hamlin) que vuelve a
boxear para ganar dinero a fin de que su hermanita Angie
(Kathleen Beller, de Betsy, la saga de los Hardemarí), que
no ve de un ojo, pueda someterse a una operación en Vie-
na. La operación es apremiante, como el doctor (Art Car-
ney) aclara: «Los músculos del ojo de Angela son muy dé-
biles. Apenas pueden soportar lo que ve. Me temo que, si
hay una parte del cuerpo humano que tiene tendencia a
romperse, son sus ojos.» Tras consumirse en el circuito de
boxeo peor pagado, Joey quiere ir al Madison Square Gar-
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den y tener su oportunidad, pero su entrenador, Gloves
Mallory (George C. Scott), le dice que todavía no está pre-
parado:

«GLOVES: Joey, Gloves lo sabe mejor que tú.
JOEY: Sí, le diré eso a Angie. No hay operación

esta semana. Gloves sabe más.
GLOVES: Está bien, chico. Lo de los ojos de tu her-

mana es un golpe bajo.»

Después de varias maquinaciones dentro y fuera del
ring, Joey consigue el dinero con la ayuda de Johnny Dan-
ko (Barry Bostwick), un gángster que se ha enamorado de
Angie. Por si quedaba alguna duda sobre el resultado,
«Dynamite Hands» concluye con Angie de vuelta de Viena
exclamando: «¡Puedo ver!»

Aunque eran muy ilustrativas, las comedias no pudie-
ron ocultar el hecho de que Hollywood estaba en camino
de proporcionar imágenes razonablemente positivas de
los dis capacitad os físicos. Los Estados Unidos estaban ex-
perimentando importantes cambios en la manera en que
percibían y respondían a las necesidades de la minoría
discapacitada, reflejadas en buena medida en la legisla-
ción de 1978 aprobada por el Congreso y sancionada
como Ley por el presidente Jimmy Cárter, que reconoció la
importancia del movimiento Vida Independiente. Reco-
giendo estas y otras preocupaciones, particularmente la
dolorosa aceptación de Vietnam por parte del país, la in-
dustria del cine estaba preparada para entrar en la déca-
da de 1980 con representaciones que, con algunos lapsus
notables, resonaron con fuerza y sensibilidad.
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8. HÉROES DE ALTA TECNOLOGÍA
Y OTRAS INQUIETUDES

Los últimos años setenta fueron testigos del nacimiento
de una nueva etapa en el cine norteamericano, marcada
por significativos cambios económicos, tecnológicos y filo-
sóficos. El acercamiento de la industria a los exitazos (los
conocidos blockbusters), aparecidos al principio de la dé-
cada con filmes como El Padrino (The Godfather, 1972) y
Tiburón [Jaws, 1975), volvió de lleno tras años de presu-
puestos escasos y películas poco rentables. Un creciente
número de compañías descubrió que un superéxito al
año, al menos, podía colaborar a mantener a flote otras
películas, proyectos potencialmente menos rentables, y se
lanzaron furiosamente a hacer producciones multimillona-
rias. Las nuevas tecnologías disponibles —el Steadicam y
la uniformidad que daba al trabajo de cámara móvil; el so-
nido Dolby, con bandas sonoras en estéreo con cuatro pis-
tas para reducir el ruido, y, por supuesto, los efectos espe-
ciales realizados por ordenador— contribuyeron también
a esta nueva etapa, pero, de forma muy significativa, co-
menzó a verse cierto conservadurismo en las nuevas pelí-
culas. Los cineastas de Hollywood no solamente renova-
ron de forma masiva la capacidad del medio para fabricar
mitos, creando héroes que triunfan en situaciones donde
los buenos y los malos están claramente diferenciados
—por ejemplo, los protagonistas de La Guerra de las Ga-
laxias (Star Wars), de 1977; de Superman (Superman), de
1978, y de Rambo/Acorralado (Rombo), en 1985—, sino que
también prestaron atención a la gente media que simple-
mente quería adecuarse al resto de la sociedad, a menudo
esforzándose para lograr algún objetivo personal. Como
los historiadores del cine Gerald Mast y Bruce Kawin han
sugerido, «los rebeldes, marginados, solitarios y tipos ra-
ros que dominaron los filmes americanos [desde mediados
de los sesenta hasta finales de los setenta] han sido susti-
tuidos por ciudadanos más corrientes que buscan un sitio
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significativo para sí mismos dentro de la sociedad conven-
cional norteamericana» (1).

Estas características coincidieron con el renovado inte-
rés de los fieles del Cine del Aislamiento, a finales de los
setenta, por ofrecer tratamientos relativamente accesorios
de la discapacidad física. Los realizadores preocupados
por las minusvalías retomaron la idea de mostrar perso-
najes tratando de vivir normalmente tras la rehabilitación,
a menudo dentro de la sociedad norteamericana conven-
cional. Los personajes podían enfrentarse a problemas re-
lacionados con sus impedimentos (principalmente las acti-
tudes de otros), pero con frecuencia conseguían triunfos
que iban más allá de la simple rehabilitación, si es que la
trataban en la película. Los realizadores no sólo inserta-
ron tales figuras en papeles que estaban en segundo plano
en películas tan diferentes como El tren del terror (Terror
Train, 1979), Cómo eliminar a su jefe (Nine to Five, 1980),
Es... jugar con fuego (Marie, 1985), Vivir y morir en Los
Angeles (To Live and Die in L.A., 1985) y Un lugar llama-
do Milagro (The Milagro Beanfield War, 1988), sino que
también comenzaron a estar en el candelero en otras pelí-
culas.

Los factores que llevaron a hacer representaciones de
la discapacidad más accesorias fueron varios, pero hay
quien dice que el catalizador principal fue la guerra de
Vietnam y sus repercusiones, personificadas por los vete-
ranos discapacitados a causa del conflicto. Estos antiguos
militares ayudaron a elevar la conciencia del país entero,
incluido Hollywood, trabajando estrechamente con los ci-
viles minusválidos y los profesionales de la rehabilitación
para lograr no sólo la famosa legislación de finales de los
sesenta y principios de los setenta señalada en el capítulo
anterior, sino también la histórica Enmienda de Rehabili-
tación de 1978, que patrocinó los servicios del Indepen-
dent Living (Vida Independiente). La favorable respuesta
de la nación a estos esfuerzos no fue una circunstancia

(1) Mast y Kawin, «A Short History», pp. 513-514.
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aislada. Por comentar una muestra de lo ocurrido varias
veces durante el siglo xx, los historiadores Leonard Quart
y Albert Auster afirmaron que «la preocupación de la na-
ción por el retorno [de los veteranos heridos] estimuló y
centró la atención en el mundo de los minusválidos». Esta
preocupación llevaría, entre otras cosas, a la creación de
películas que dieron un tratamiento más comprensivo a
los discapacitados (2).

Una primera ronda de películas que presentaron este
nuevo tratamiento se centró, de forma muy oportuna, en
los propios veteranos de Vietnam. En 1977, cuatro años
después de que los Estados Unidos hubieran retirado sus
tropas de Vietnam y dos años después de que la guerra
terminara, varios cineastas de Hollywood estaban prepa-
rando proyectos que prestarían mucha atención a las ra-
mificaciones de la guerra. «Llega un tiempo para casi
todo», dijo el director de producción de la costa oeste de la
United Artists, Mike Medavoy, cuya compañía financió y
distribuyó películas como El regreso (Corning Home,
1978), Nieve que quema (Who'll Stop the Rain?, también
conocida como Dog Soldiers, 1978) y Apocalypse Now
(Apocalypse Now, 1979). «La guerra de Vietnam causó
una enorme herida en la conciencia norteamericana y se
sabía que, tarde o temprano, la gente iba a volver a esos
años.» Es interesante señalar que los realizadores rara
vez retrataron a los veteranos de Vietnam minusválidos
cuando la guerra estaba todavía en curso (uno de los po-
cos fue el personaje interpretado por Alan Alda en la bri-
tánica To KM a Clown, señalada anteriormente), pero des-
pués de varios años, cuando el país consideró las implica-
ciones de la guerra, se incluyeron estas figuras en sus
obras y, en ocasiones, hicieron películas enteras sobre
ellos, y en la mayoría les trataron favorablemente. La si-
tuación no estaba exenta de paradojas, porque las nuevas

(2) Kent Hull, The Rights of Physically Handicapped People (Nue-
va York: Avon Books, 1979), p. 23; Quart y Auster, «The Wounded
Vet», p: 25.

499



imágenes iban en contra de las primeras y, excepcional-
mente prolongadas, caracterizaciones que la industria del
cine hizo de los veteranos de Vietnam como asesinos sádi-
cos enloquecidos. Como Quart y Auster señalaron, «han
sido los veteranos de Vietnam, cuyas imágenes eran a
menudo de locos, tiradores de bombas y adictos a las
drogas, quienes irónicamente comenzaron a provocar en
Hollywood un retrato más honesto y realista de los mi-
nusválidos» (3). Entre las obras más destacadas que pre-
sentan estas imágenes está un cuarteto de filmes de fina-
les de los setenta y principios de los ochenta: El regreso,
El cazador (The Deer Hunter, 1978), El poder de los celos
(Modern Problems, 1981) y Cutter's Way (1981).

El regreso comienza cuando Jane Fonda formó su pro-
pia compañía de producción, la IPC Films (Indochina Peace
Campaign), con Bruce Gilbert, a principios de los setenta.
En busca de proyectos cinematográficos relevantes, los
neófitos productores pagaron un adelanto a la guionista no-
vata Nancy Dowd para que desarrollara un guión basado
en su relación con un veterano de Vietnam parapléjico que
conoció en California, mientras participaba en actividades
antibélicas. Dowd elaboró un guión de 230 páginas, «Buf-
falo Ghosts», sobre dos esposas de militares que se desa-
rrollaba en un hospital de veteranos. Fonda y Gilbert se
dieron cuenta de la necesidad de incluir un triángulo amo-
roso tradicional para hacer que el filme fuera atractivo
para un amplio sector del público («sabíamos que, para ob-
tener financiación, Jane necesitaba un personaje principal
atrapado entre dos personas», dijo Gilbert), y presionaron
a Dowd para que los personajes centrales fueran una de
las esposas, su marido militar y el veterano de Vietnam en
silla de ruedas. Esta insistencia, junto con los cortes pro-
puestos para el guión, produjeron disensiones entre los
productores y la escritora que culminaron con el abandono
de Dowd (al final, ella firmó la historia, pero no aparece en

(3) Citado en «Hollywood Tackles Vietnam War», NYT, 2 agosto
1977, p. 24; Quart y Auster, «The Wounded Vet», p. 25.
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los títulos de crédito de la película), dejando atrás lo que
los productores consideraron un guión inservible (4).

Fonda y Gilbert se dieron cuenta entonces de que el
asunto se les escapaba de las manos como productores y
reclutaron a un nuevo talento para que les ayudara a sa-
car adelante el proyecto. Al final, trabajaron con el mismo
equipo que había realizado Cowboy de medianoche, gana-
dora de tres Oscars en 1969: el productor Jerome Hell-
man, el escritor Waldo Salt y el director John Schlesinger.
Los dos equipos de realización se pusieron rápidamente a
desarrollar estrategias para insuflar vida a un proyecto
moribundo.

Hellman y Salt desecharon gran parte del trabajo de
Dowd, excepto su idea central, y, aun así, Salt no estaba
dispuesto a reconocer las contribuciones de la escritora.
Tal y como lo recuerda, él lo hizo todo «comenzando con
una idea muy simple —es discutible quién tuvo la primera
idea— sobre una mujer cuyo marido se va a la otra parte
del mundo y ella va a un hospital, ve a un parapléjico y se
enamora o tiene una relación con él. Esta era la idea, y so-
bre todo esto versaron las múltiples entrevistas» (5). A fin
de que El regreso se hiciera realidad, Salt pasó más de un
año, y puso 50.000 dólares de su propio bolsillo, entrevis-
tando a cientos de veteranos de Vietnam minusválidos an-
tes de escribir su versión del guión de El regreso.

Mientras Salt examinaba cuidadosamente las quinien-
tas páginas resultantes de transcribir entrevistas y empe-
zaba a escribir el borrador del guión, encontró tiempo
para trabajar sobre uno de los sujetos de sus entrevistas:

(4) Citado en Kirk Honeycutt, «The Five-Year Struggle to Make
"Corning Home"» NYT. 19 febrero 1978, sec. 2, p. 13. Ver también
«Dialogue on Film: Jerome Hellman», American Film, junio 1978,
pp. 33-48, y Stephen Farber y Marc Green, Hollywood Dynasties
(Nueva York: Delilah, 1984), pp. 160-162.

(5) Citado en Hollywood Screenwriters and Their Craft, una serie
de vídeo de 1986 dividida en tres partes, producida por Mark Schau-
bert Productions para el Institute for Communication and Professional
Studies, California State University-Northridge.
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un antiguo soldado paralizado de la mitad del peche hacia
abajo llamado Ron Kovic. Salt, algo así como una figura
paterna para el veterano (él rondaba entonces los sesenta
años y Kovic tenía alrededor de treinta), le ayudó con un
proyecto que pronto se convertiría en la autobiografía de
éste, Nacido el Cuatro de Julio (Born on the Fourth ofJuly).
«Ron no sabía qué hacer y estaba buscando una forma de
salir de sus propios problemas», señaló Hellman. «Con fre-
cuencia se quedaba en la suite de Salt en el Chateau Mar-
mont [en Los Angeles] y tenía apoyo tanto emocional como
literario de Salt» (6). Hellman y Salt incluso querían que
Kovic fuera asesor técnico de su película, pero el vejerano
tenía otros planes. Tras terminar Nacido el Cuatro de Julio,
vendió los derechos de pantalla a Al Pacino, un actor que
se convirtió en estrella con Serpico (Serpico, 1973), El Pa-
drino II (The Godfather Part II, 1974) y Tarde de perros
(Dog Day Afternoon, 1975), y cuya imagen en las películas,
a veces melancólico y a veces explosivo, parecía ajustarse
bien al autorretrato literario que Kovic había hecho.

Además de perder los servicios de Kovic como asesor y
sopesar la competencia potencial que una película basada
en su libro podía suponer, Hellman tuvo que enfrentarse a
otros sinsabores. Necesitaba encontrar recambio para
Schlesinger, cada vez más descontento, quien, en palabras
del productor, «prefirió quedarse fuera del proyecto» (él
era inglés y pensó que un director americano se las arre-
glaría mejor con el material), y, finalmente, escogió a Hal
Ashby, un montador convertido en director, natural de Utah,
cuyo curriculum incluía El último deber (The Last Detail,
1973), Shampoo (Shampoo, 1975) y Bound for Glory
(1976). Además, él tenía que encontrar la manera de darle
autenticidad a la película mientras se las veía con la Vete-
rans Administration, que se había negado a cooperar1 en el
proyecto. Al final, Hellman llegó a un acuerdo para rodar
buena parte del filme en el rancho Los Amigos Hospital,

(6) Citado en Peter Collier, The Fondas: A Hollywood Dynasty
(Nueva York: G. P. Putnam's Sons, 1991), p. 253.
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en Downey, California, un centro de rehabilitación para ci-
viles con lesiones en la médula espinal (7).

Para complicar más el asunto, Salt se puso enfermo a
finales de 1976, antes de terminar el guión. Ashby trajo a
Robert C. Jones, un montador cinematográfico que había
escrito parte del guión de Boundfor Glory, para que revi-
sara el guión de Salt, unas pocas semanas antes de que los
cámaras estuvieran listos para rodar, en enero de 1977.
«Empezamos antes de estar listos», dijo el director. «Te-
níamos tres o cuatro guiones, un final que no funcionaba y
las primeras treinta o cuarenta páginas no eran nada bue-
nas —se apartaba de la política, en la que un grupo de
hombres se encargaban del hospital—. Pero los actores se
involucraron más y más en sus personajes y fuimos rees-
cribiendo a medida que avanzábamos. Improvisamos los
ensayos un montón, pero cuando yo no estaba seguro de
la construcción, o dónde iba a hacerse una escena o cómo
íbamos a yuxtaponerla con la siguiente escena, no me sen-
tía cómodo haciéndolo» (8).

Con un guión hecho de parches y numerosas escenas
improvisadas, El regreso, al final, se fundió en una pelícu-
la que explora un ménage á trois formado por Sally Hyde
(Jane Fonda), la aburrida esposa de un militar y voluntaria

(7) La escena política de la Administración de Veteranos cambió
considerablemente durante el rodaje de El regreso, cuando el recién
elegido presidente Jimmy Cárter señaló a Max Cleland como director
ejecutivo. En cuestión de semanas, Cleland, que había perdido tres
miembros en Vietnam, ofreció asesoramiento a Hellman y Schlesin-
ger, pero, para esa fecha, los realizadores ya habían terminado su
trabajo en el rancho Los Amigos. Ver «Dialogue on Film: Jerome Hel-
lman», p. 39.

(8) Citado en Honeycutt, Corning Home, p. 13. Ashby señaló en
una entrevista que él y un escritor llamado Rudy Wurlitzer reescribie-
ron gran parte del guión cuando ya había comenzado el rodaje, pero
que la reestructuración que hicieron «tenía mucho que ver con algu-
nas de las conversaciones que mantuvieron con Waldo Salt. Creo que
llevamos a cabo la mayoría de las ideas que describió Salt y quería-
mos seguir adelante». Ver «Dialogue on Film: Hal Ashby», American
Film, mayo 1980, p. 55.
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en un hospital de veteranos; Bob Hyde (Bruce Dern), su
marido, capitán de Marines que no puede esperar para re-
gresar a Vietnam, y Luke Martin (Jon Voight), un violento
veterano de Vietnam paralítico de la cintura hacia abajo.
Cada personaje experimenta un profundo, si no abrupto,
cambio durante el transcurso de la película.

La transformación de Luke de un cínico voluble y con-
fuso en un activista antibélico convencido se anuncia en la
primera secuencia de El regreso, que aparece antes de los
títulos de crédito. Un grupo de veteranos de Vietnam mi-
nusválidos que están jugando al billar y a las cartas en un
hospital de veteranos, se preguntan uno al otro si volve-
rían a Vietnam y si hicieron lo correcto yendo los pri-
meros. La secuencia termina con una imagen de Luke,
postrado y sumido en sus pensamientos. No dice ni una
palabra. La cámara hace un zoom lentamente sobre él
mientras se oye a los otros veteranos hablar fuera de cam-
po: «Tengo que justificar que estoy paralítico, tengo que
justificar haber matado a gente, así que digo que [luchar
en Vietnam] estuvo bien. Pero ¿cuántos tipos conocéis que
puedan ser realistas y decir "Lo que hice estuvo mal y
toda esta otra mierda está mal, ¿eh?". ¿Y que todavía sean
capaces de vivir consigo mismos porque están lisiados
para el resto de sus jodidas vidas?»

Esta secuencia añade una aureola de veracidad a la
película, porque los hombres, con la excepción de Voight,
no eran actores profesionales, sino veteranos discapacita-
dos en la guerra. Con este ambiente algo confuso, sonidos
extraños y diálogos superpuestos, la secuencia tiene un
fuerte sabor a documental del cinema vérité. Esta cuali-
dad también está presente en escenas posteriores que
muestran cómo los hombres realizan actividades que van
desde el baloncesto hasta elfrisbee, pasando por el fútbol.
Para el director de fotografía de El regreso, Haskell Wex-
ler, la parte más fascinante del proceso de rodaje fue el
trabajo con los veteranos. «De todos los planos de locali-
zaciones que hicimos durante la película, creo que los de
[el rancho Los Amigosl Downey fueron los más intere-
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santes», dijo. «Allí tuvimos la oportunidad de estar rodea-
dos de gente que sabía el valor de la vida. Estos parapléji-
cos habían superado todo tipo de minusvalía física y te-
nían una actitud mental tremendamente positiva. Se podía
esperar que trabajar con un grupo de parapléjicos sería
algo deprimente. Y, sin embargo, me sentí inspirado por
estos hombres. Mirando hacia atrás, es la parte más inte-
resante y excitante de toda la película.» Preocupado por la
forma de fotografiar a los veteranos, Wexler inventó una
cámara especial que situaba la cámara a la misma altura
que los hombres en silla de ruedas. Así podía filmarles de
forma directa, evitando los ángulos muy acusados y las
cualidades negativas que los picados dan a los sujetos así
filmados (9).

Los realizadores entrelazaron con mucha habilidad las
actividades y los retratos de los minusválidos con los pla-
nos de Luke, a quien convirtieron en la figura principal
dentro del grupo de veteranos. Al principio se muestra
muy amargado, hacia todo y hacia todos los que le ro-
dean; después de que accidentalmente se choca con Sally
durante su primer día como voluntaria en el hospital, por
ejemplo, él empieza a golpear una mesa con uno de sus
bastones con toda su rabia hasta que los empleados del
hospital le reducen y le inyectan un calmante. Luke más
tarde riñe a Sally cuando descubre que está casada con un
oficial, quejándose de que su trabajo en el hospital «le da
algo de que hablar cuando se toma sus martinis: de cómo
está ayudando a los pobres lisiados». Entonces, cuando
descubre que Sally ha estado tratando de buscar apoyo
para los veteranos discapacitados a través del boletín in-
formativo de la base, Luke empieza a ablandarse e incluso
acepta una invitación de ella para cenar. Aunque todavía
sospecha un poco de sus motivos, Luke le hace a la nervio-
sa Sally varias preguntas que ahora son famosas: «Esta no
será una noche de "vamos a invitar al cojo a cenar", ¿no?

(9) Citado en David Keller, «Making "Corning Home": An Interview
with Haskell Wexler», en Filmmakers Newsletter, marzo 1978, p. 21.
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No serás una de esas tías raras, ¿no?» Cuando ella le
tranquiliza, él dice, amablemente: «Ya sé que no. Estoy
muy contento de que estés aquí.»

En este punto, El regreso trata con valentía una de las
áreas de la experiencia de los minusválidos no definidas
en el cine hasta la fecha: la expresión sexual. Al detallar el
romance entre Luke y Sally (que llega a su climax con el
orgasmo de Sally mientras suena «Strawberry Fields», de
los Beatles, en la banda sonora), la película fue una de las
primeras —si no la primera— en tratar explícitamente los
encuentros sexuales de los minusválidos. Entre sus nume-
rosos efectos positivos, El regreso afirma con convicción
que los discapacitados son, de hecho, seres sexuales y
sentó el precedente para que las películas de los ochenta y
posteriores siguieran explorando este concepto.

Los realizadores también demostraron coraje transfor-
mando a su Noble Guerrero en una acusada variante: un
veterano minusválido que protesta contra la guerra, en la
que acaba de participar. Al cáustico compás de «Born to
be Wíld» y el «Manic Depression» de Jimi Hendrix, Luke
llega al centro de reclutas del Cuerpo de Marines y se en-
cadena a la verja principal en un acto simbólico que impi-
da a otros ir a Vietnam. Aunque los cineastas le dieron la
tradicional sensación de aislamiento al hacerle ir solo
—como Leo Cawley señaló, «hace una protesta antibélica
de un solo hombre en una época de la historia de los Es-
tados Unidos en la que era normal una actividad en gru-
po» (10)—, esta escena y otra posterior, en la que se impli-
ca con un acalorado discurso contra la guerra a un grupo
de estudiantes de instituto, demuestran ampliamente que
Luke ha ido más allá de la rehabilitación básica para con-
vertirse en un héroe de otro tipo.

Los realizadores tuvieron que superar sus propios mie-
dos mientras hacían El regreso. «Cuando empecé a escri-

(10) Leo Cawley, «The War About the War: Vietnam Films and
American Myth», en From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in
American Film, Linda Dittmar y Gene Michaud (eds.) (New Brunswick,
N.J.: Rutgers Universiíy Press, 1990), p. 71.
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El regreso (1978), protagonizada por Jon Voight y Jane Fonda, fue
una de las primeras películas que trató directamente la sexualidad
como un componente del estilo de vida de los discapacitados.

bir El regreso, estaba muerto de miedo de pensar sola-
mente en hablar con un parapléjico, porque, naturalmente,
tenía miedo de ser un parapléjico», recuerda Salt. «Todos
lo tenemos.» Cualesquiera que fueran sus dudas, pronto
se acallaron por la respuesta que recibió la película. Con
raras excepciones, los críticos la alabaron (Roger Ebert,
del Chicago Sun-Times, resumió las opiniones de la mayo-
ría cuando dijo que «en gran parte de su metraje, El re-
greso está muy bien rodada e interpretada»). Más tarde
les dieron Oscars a Fonda, Voight y al desigual trío de
Dowd, Salt y Jones. Más significativamente, la respuesta
de los miembros discapacitados del público se equiparó a
los elogios de la crítica. Como Hellman señaló sobre los.re-
sidentes en el rancho Los Amigos que asistieron al estreno
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de la película: «Su reacción fue maravillosa. La recurrente
respuesta de los minusvalidos que han visto esta película
es que es la primera vez que alguien discapacitado ha sido
tratado en el cine como un ser humano completo, con un
amplio repertorio de sentimientos, emociones y necesida-
des viscerales y sexuales» (11).

A diferencia de El regreso, donde toda la historia ocu-
rre después de que Luke ha vuelto de Vietnam, El cazador
presta una considerable atención a las vidas de sus perso-
najes antes, durante y después de tomar parte en &1 con-
flicto en Asia. Dos años y medio de producción y una fi-
nanciación de 15 millones de dólares de la división norte-
americana de cine de EMI, la gigantesca corporación con
sede en Gran Bretaña, El cazador trata sobre un trío de
jóvenes de una ciudad industrial del oeste de Pennsylvania
que van a luchar a Vietnam: Michael (Robert De Niro),
Nick (Christopher Walken) y Stevie (John Savage), quien
pierde ambas piernas y un brazo al caer de un helicópte-
ro, «Para mí, es una película muy personal», dijo Michael
Cimino, que dirigió y contribuyó a desarrollar la historia.
«Yo estaba asignado a una unidad médica Green Beret.
Mis personajes son retratos de la gente a quien conocí.
Durante los años de controversia tras la guerra, la gente
que luchó en Vietnam y que vio sus vidas afectadas, daña-
das y cambiadas por la guerra, fue menospreciada y aisla-
da por la prensa. Pero ellos eran gente normal, que tenían
una cantidad extraordinaria de coraje» (12).

Al principio de la película, Cimino y el guionista Deric
Washburn hicieron creer al público que Stevie sería el per-
sonaje central, tratando con mucho detalle su elaborada
boda ortodoxa. Sin embargo, el carismático Michael y
Nick, atontado por la guerra, rápidamente le hacen som-

(11) Salt se cita en Waldo Salt; la crítica de 1978 de Ebei't tam-
bién está impresa en Roger Ebert, Rogert Ebert's Movie Home Compa-
nion (Kansas City, Mo.: Andrews, McMeel & Parker, 1988), p. 119;
Hellman se cita en Honeycutt, Corning Home, p. 13.

(12) Citado en Leticia Kent, «Ready for Vietnam? A Talk with Mi-
chael Cimino», NYT, 10 diciembre 1978, sec. 2, p. 23.
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bra y, cuando Stevie regresa a Pennsylvania, los realiza-
dores le habían relegado al status de personaje secunda-
rio. Aunque no se le ignora; varias escenas críticas al final
de la película ayudan a recobrar el sentido de su nueva
vida como veterano de Vietnam con graves minusvalías.

Un deprimente juego de bingo en un hospital para ve-
teranos marca la vuelta a escena de Stevie para el público.
El «binguero» mezcla un comentario indirecto sobre sus
vidas con una chachara del bingo («G-47. Todavía estoy
satisfecho con lo que tengo. La maravillosa vida que he te-
nido. Pensadlo, amigos, y os daré un 0-61»), Como la ma-
yoría de los veteranos discapacitados, Stevie no parece
muy interesado en el juego y estas palabras —especial-
mente su sugerencia de que las vidas de los veteranos es-
tán ahora en el pasado— suenan a falso. Tras el juego, Mi-
chael le visita en el hospital. Su feliz encuentro sin pala-
bras (su diálogo inicial consiste en una serie de animados
«hey») y su tierno abrazo contrastan con el primer co-
mentario de Stevie, que sugiere problemas de adaptación;
él no quiere ir a casa. Al término de su conversación, Mi-
chael insiste en llevarle a casa, a pesar de las objeciones
de éste. Stevie dice que no estará a gusto, pero Michael se
pone a empujar la silla de ruedas. El trata de resistirse y
quitar de enmedio a Michael, pero Michael gana esta pe-
lea por la fuerza. Cuando le lleva fuera, Stevie dice: «Lo
siento. Haces lo que dice tu corazón.»

Leonard Quart y Albert Auster han descrito a Stevie
como «es todo menos una víctima dependiente y desvali-
da» (13), una caracterización que, basada en la citada es-
cena, podría parecer inapropiada. La película, hasta el úl-
timo momento, muestra un lado distinto de Stevie. Des-
pués de que asiste junto a otros vecinos al funeral de Nick,
Stevie y media docena de amigos van a un viejo bar para
desayunar. El cocinero empieza a cantar «God Bless Ame-
rica» y los otros se unen, uno por uno, tarareando o can-
tando en voz baja; pronto están cantando al unísono. Al

(13) Quart y Auster, «The Wounded Vet», p. 30.
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término de la canción, los amigos levantan sus vasos y
brindan a la memoria de Nick. La película termina así.

La escena final ha sido una fuente de controversia para
los realizadores en cuanto que deja su postura política en
duda. Como el propio Cimino comentó: «La guerra es real-
mente secundaria en el desarrollo de los personajes y de
su historia. Es una parte de sus vidas y sólo eso, nada
más. No me interesa hacer una película sobre Vietnam, no
me interesa hacer una declaración política directa» (14).
Sin embargo, hay un elemento claro en la escena, la total
reintegración de Stevie en la sociedad. Sus amigos y el di-
rector le trataron como a cualquier otro. Sentado junto a
sus compañeros alrededor de la mesa, Stevie contribuye a
la fuerte camaradería de la escena cantando con ellos y
uniéndose en el brindis por Nick. El está completamente
en su elemento. Cuando el director congeló el plano de los
vasos en alto por su difunto amigo, Stevie está lejos de ser
«una víctima desvalida y dependiente».

En contraste con El regreso y El cazador, la comedia El
poder de los celos (Modern Problems, 1981) no hace re-
ferencias visuales al proceso de rehabilitación. Concebida
por un trío de amigos —el actor Chevy Chase, el productor
Michael Shamberg y el escritor-director Ken Shapiro—
para la Twentieth Century-Fox, se centra en Max Fiedler
(Chase), un controlador aéreo de Nueva York, y que con-
tiene un refrescante retrato de un veterano discapacitado.

Cuando Max y su ex mujer, Loraine (Mary Kay Place),
dan una vuelta por Central Park se encuentran con Brian
Stills (Brian Doyle-Murray), un viejo compañero de institu-
to y veterano de Vietnam que va en una silla de ruedas
empujada por Dorita (Nel Cárter), su ayudante y criada
haitiana. El simpático Brian, que posee su propia empresa
editorial, les invita a una fiesta con la prensa que se cele-
bra esa noche para uno de sus autores. En la fiesta, Lorai-
ne tiene casi siempre los ojos puestos en Brian y le sonríe

(14) Citado en Roger Copeland, «A Vietnam Movie That Does Not
Knock America», NYT, agosto 1977, p. 19.
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seductoramente con frecuencia. Ella está encantada con él
y muy impresionada de que lleve su propio negocio. Como
le confiesa a su ex marido, «él ha entrado en mi vida
como una tonelada de ladrillos».

La floreciente relación de Loraine y Brian pronto pasa
a un segundo plano ante un inesperado e innecesario giro
en la historia. Max desarrolla habilidades psicoquinéticas
después de que un camión le salpique con residuos nu-
cleares, y su uso y abuso de este nuevo poder arrolla todo
lo demás el resto de la película. En su afán por incluir todo
el pandemónium que fuera posible al término de la pelícu-
la, los realizadores, por desgracia, abandonaron su primer
interés por Brian, Loraine y su estrecha relación. El lega-
do de Vietnam de Brian se pierde en la maraña de otros
«problemas modernos» (del título original) que se triviali-
zaron.

A pesar de la simpleza de su historia principal, El po-
der de los celos tiene al menos una virtud: la caracteriza-
ción de Brian, que es un soplo de aire fresco. Aunque los
críticos ignoraron completamente a este personaje (gasta-
ron la mayoría de su verborrea atacando la falta de premi-
sas y la estructura inconexa del filme), Brian es agradable,
atento, autosuficiente, con una actitud positiva hacia la
vida y triunfa en los negocios. El no es autocompasivo o
amargado, y tiene sentido del humor (en una ocasión se
califica a sí mismo como «un tío genial sobre ruedas»). Es
atlético, capaz de jugar al baloncesto, uno contra uno, con
Max. Su caracterización a veces llega a ser como la de
Pollyanna, pero contrarrestaron tanta edulcoración ha-
ciendo que se percatara de sus problemas y pesares.
Cuando Max y Brian entran en el estudio de este último,
lleno de recuerdos de baloncesto del instituto, por ejem-
plo, Brian le dice, con un toque de amargura, que Vietnam
puso fin a sus aspiraciones olímpicas. Pero, al instante,
afirma que, sin embargo, él ha salido de la guerra mejor
que otros veteranos. Más tarde, cuando Max comparte sus
miedos respecto a perder a su nueva novia, Brian le da
una palmada en el hombro y parafrasea una vieja rima:
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«Yo lloré porque no tenía zapatos, hasta que me encontré
a un hombre que no tenía pies.» Pinchándose los muslos
con un abrecartas para darle énfasis, Brian dice que sus
piernas ahora son sólo sesenta libras de carne muerta,
pero Max nunca le oye quejarse. Entonces le da una pal-
mada a Max muy amigable y le dice: «Dame un respiro.»
Aunque El poder de los celos sugiere sólo mínimamente
los esfuerzos de Brian por alcanzar esta situación en su
vida (haciéndole un editor de éxito, los realizadores elu-
dieron los problemas financieros, que eran una plaga para
muchos discapacitados), él sobresale entre las necedades
de la película —y son legión— como un personaje en todas
sus dimensiones y un papel maravilloso para cualquiera.

Brian, Luke y Stevie representaron a los veteranos dis-
capacitados que hicieron las paces consigo mismos tras la
rehabilitación. Sin embargo, no todos los veteranos se
adaptaron a su nueva vida de forma tan sencilla. Muchos
tenían una lucha diaria para contener su rabia. Al menos
una cinta examinaba un personaje así: el problemático de
Cutter's Way, que comenzó siendo un proyecto de Holly-
wood cuando el productor independiente Paul R. Curian
compró los derechos de Cutter and Bone, la novela de
Newton Thornburg aclamada por los críticos. Gurian esta-
ba intrigado por los ingredientes de la obra: un misterioso
asesinato, un estudio del personaje, una evocación del pai-
saje americano tras Vietnam y el cinismo y la complacen-
cia que lo caracterizaron. Contrató a Jeffrey Alan Fiskin
para escribir el guión y llevó el proyecto a la EMI con la
esperanza de que, seguramente, Robert Mulligan sería el
director. Inicialmente, la corporación accedió a llevar a
cabo el proyecto, quizá pensando que esta película sobre
Vietnam duplicaría el éxito del múltiple ganador de Oscars
El cazador, pero el acuerdo no duró mucho. Cuando algu-
nos problemas de calendario impidieron a Mulligan con-
tratar a Dustin Hoffman para el papel de Alex Cutter, la
EMI y él se echaron atrás.

Con su acuerdo roto, Gurian y Fiskin buscaron otro ho-
gar para Cutter and Bone y, al final, lo encontraron en la
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United Artists, un estudio que había marcado varios tan-
tos en taquilla durante el verano de 1979, con Apocalypse
Now (Apocalypse Now), El corcel negro (The Black Sta-
llion), Vicios pequeños (La Cage aux Folies), Manhattan
(Manhattan), Moonraker (Moonraker) y Rocky II (Rocky
II). Con el apoyo del joven e idealista codirector de pro-
ducción de la United Artists, David Field, y la productora
ejecutiva Claire Townsend, la versión cinematográfica de
Cutter and Bone tomó forma.

Una de las primeras tareas a las que se enfrentó Gu-
rian fue encontrar un nuevo director. Después de que
Mark Rydell rehusara el trabajo, Gurian pasó a Ivan Pas-
ser, un guionista y director checo que marchó a los Esta-
dos Unidos cuando los soviéticos aplastaron la Primavera
de Praga en 1968. Gurian y Fiskin estaban impresionados
con su película, de 1966, Intímate Lighting y vieron que
sus experiencias con los efectos posteriores a la guerra y
su predilección por asuntos «difíciles» hacían de él un
candidato prometedor a dirigir el filme. Como el propio
Passer señaló sobre las cosas que le atrajeron del proyecto
de Cutter and Bone:

«Nadie quería hacerla, porque había muchas pro-
babilidades de que este tipo de película no saliera
bien. A mí me gusta hacer cosas que parezcan impo-
sibles. Me saca de la cama por las mañanas. Y, ade-
más, estaba muy familiarizado con este tipo de des-
ilusión. He visto a bastante gente que, de una forma
u otra, fueron víctimas de una experiencia violenta o
producto de la violencia. Tras la guerra, miles de
personas fueron encarceladas sin razón alguna y al-
gunos de ellos salieron psicológicamente afectados.
Y por eso dije: Sí, yo puedo hacer esta película mejor
que la mayoría de la gente» (15).

(15) Citado en «Dialogue on Film: Ivan Passer», American Film,
noviembre 1988, p. 16.
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Gurian y Fiskin despejaron los obstáculos iniciales ase-
gurándose la aprobación de Passer como director por par-
te de la United Artists, pero inmediatamente surgieron
otros problemas. El hecho de que Field tomara parte en el
proyecto de Cutter and Bone hizo estallar un conflicto re-
lacionado con el presupuesto de considerables proporcio-
nes. Como Passer recuerda, Field «luchó con uñas y dien-
tes por Cutter and Bone, porque nadie quería hacer la pe-
lícula. [Otros ejecutivos de la United Artists] dijeron: "Es
difícil, claustrofóbica, inteligente... ¿por qué vamos a ha-
cer esta película?" Y él dijo: "Porque de vez en cuando,
junto con los libros de Judith Krantz, podíais publicar un
volumen de poesía"». Como si fuera un compromiso, Field
pudo aprobar un presupuesto de tres millones únicamen-
te, forzando al equipo de producción a buscar formas de
recortar un presupuesto ya de por sí escaso. La United Ar-
tists acrecentó sus penas presupuestarias al insistir en que
aparecieran actores muy conocidos y esgrimiendo contra-
tos que apoyaban sus demandas. Al principio querían que
Richard Dreyfuss interpretara a Alex Cutter, pero cuando
Passer lo frustró («Me encanta Richard Dreyfuss, es mara-
villoso en algunos papeles, pero no es adecuado para
éste»), la United Artists amenazó con dejar de promocionar
el proyecto. Al final, la compañía se conformó con la elec-
ción de Passer del desconocido John Heard para el papel,
pero entonces insistieron en que Jeff Bridges, un actor con
un probado valor como estrella, interpretara el otro papel
principal, el de Richard Bone. Entre las filas de los ejecuti-
vos de la United Artists reinó una gran confusión, que
marcaría el período de producción de la película (Claire
Townsend y David Field dimitieron un año antes de que el
filme se estrenara), y aunque Gurian, Fiskin y Passer ter-
minaron la película, tuvieron que dar respuesta a la gente
cuya comprensión de la película era mínima (16).

(16) Citado en Joe Leydon, «Ivan Passer and Jeffrey Alan Fiskin
Interviewed by Joe Leydon», Film Comment, julio-agosto 1981, p. 22;
y en «Dialogue on Film: Ivan Passer», p. 16.
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La película comienza después de que al protagonista le
han dado el alta de un hospital de veteranos y vive en
Santa Bárbara. Alex, que ha perdido un ojo, un brazo y
una pierna durante la guerra, es a ratos ingenioso y a ra-
tos malhablado. Es autodestructivo, como evidencia que
fuma constantemente, bebe mucho y discute con todos los
que le rodean. No le importa insultar a varios negros en
un bar al principio de la película, por ejemplo, que van a
echarle la bronca, pero lo dejan cuando interviene su ami-
go Rich Bone haciéndoles notar que Alex es un veterano
de Vietnam. Alex después se enfada con Rich cuando se
aleja de él, muy frustrado. Le tira su bastón, pero falla, y
golpea una de las luces de neón del bar.

Esta escena es una de las muchas que ilustran la tor-
mentosa relación de Alex y Rich. Alex siempre está rega-
ñando a Rich, un tipo bronceado, atlético, de colegio de
pago, que se dedica a vender veleros. Alex le dice a Rich
que no le dé sermones sobre moralidad, por ejemplo,
apuntando que cuando estaba muy tranquilo en la Univer-
sidad, a él le estaban disparando en Vietnam.

Alex pronto desvía su energía reprimida y su rabia a
otro propósito: ayudar a Rich a resolver el asesinato de
una joven, del que Rich ha sido acusado. Cuando Alex está
sobrio (lo que es raro) es muy agudo e inmediatamente co-
mienza a juntar las piezas del puzzle. Trabajando con Rich
y Valerie Duran (Ann Dusenberry), la hermana de la mujer
muerta, llega a la conclusión de que el presunto asesino es
J. J. Cord (Stephen Elliott), un empresario del negocio del
petróleo cuya corporación es la dueña de la compañía de
veleros en la que trabaja Rich.

Las razones de Rich y Valerie para querer solucionar el
asesinato son simples y honestas: Rich quiere limpiar su
nombre para poder volver a su estilo de vida y Valerie
quiere que se haga justicia. Las razones de Alex son más
complejas y son, en realidad, el alma de la película. Prime-
ro, él quiere ser un héroe, un status que ha eludido desde
su vuelta de Vietnam; segundo, quiere hacer algo sobre la
inmoralidad de la gente con mucho poder. Alex insiste en
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Los actores pueden ser de segunda fila, pero la historia no tiene por
qué serlo. Rich Bone. Alex Cutter y George Swanson charlan sobre un
horrible asesinato en su comunidad en la moralmente turbia Cutter's
Way. (De izquierda a derecha: Jeff Bridges, John Heard y Arthur Ro-
senberg.) Copyright © 1980 United Artists Corp.

que Cord no es responsable de la muerte de la mujer. Jun-
to con otros peces gordos que son también responsables
de los problemas del mundo que afectan a innumerables
personas, pero nunca a ellos mismos. Alex no menciona
Vietnam específicamente en este contexto (en realidad, la
película presta poca atención a la guerra de Vietnam per
se), pero la implicación está clara.

Quizá lo más interesante del personaje de Cutter es la
inusual personificación de dos estereotipos: obviamente, el
Noble Guerrero, pero también el Vengador Obsesivo, una
imagen que recuerda a los días de Tod Browning y Lon
Chaney. Las similitudes son evidentes: un hombre con gra-
ves minusvalías y con su código moral violado se obsesio-
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na fatalmente con la idea de «derribar» a otro hombre, in-
cluso cuando las evidencias contra él sean escasas (las
pruebas de la culpabilidad de Cord son mínimas y hasta
Passer sugirió que «probablemente no es culpable» del
crimen). No está claro si los realizadores estaban al co-
rriente del canon de Browning-Chaney o del argumento
edípico que se encuentra en el corazón de tantas películas,
pero percibieron el paralelismo entre sus personajes y un
importante antecedente literario del Vengador Obsesivo: el
Capitán Ahab de Moby Dick. Reconocieron su deuda con
la novela de Melville y la famosa obsesión que le impulsa
haciendo que Alex grite «Por allí resopla [la ballena]» al
ver a los directivos de la corporación de Gord y al incluir
otras referencias, como el crítico Richard James observó:
«Cutter entra en la película haciendo un chiste mordaz so-
bre su asustado compañero como un Ismael que padece
un "Moby Dick", una exótica enfermedad social. Y más
cuando las heridas, poéticamente acertadas, de Alex le
cualifican como un Ahab contemporáneo. Cord es el Le-
viatán de Cutter y, tal y como Fiskin y Passer le presenta-
ron, es algo parecido a la blancura de la ballena de Mel-
ville. El es el blanco de todas las ideas» (17).

El decidido rechazo de la película a mostrar de forma
evidente sus inquietudes fue un factor decisivo que llevó a
su incomprensión. Los nuevos responsables de la United
Artists encargados de distribuir Cutter and Bone no le vie-
ron mucho sentido y la estrenaron con un despliegue de
medios mínimo en marzo de 1981 (un gracioso sugirió
que la película se estrenara «con toda la publicidad de un
accidente de tráfico»); su eslogan publicitario de «Bone vio
al asesino, Cutter sabía el motivo» apenas sugiere la ri-
queza y la complejidad del filme (18).

La reacción inicial de la crítica hacia Cutter and Bone
fue devastadora. Vincent Canby, del New York Times, des-

(17) Citado en Richard T. Jameson, «Passer's Way», Film Com-
ment, julio-agosto 1981, p. 21; Jameson, p. 19.

(18) Leydon, «Ivan Passer», p. 21.
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acreditó la película de la United Artists como «un misterio
sobre un asesinato, sin mucho sentido, con dos excéntri-
cos californianos que viven de su ingenio, van de borra-
chera en borrachera y toman drogas». Encontró el diálogo
particularmente problemático, describiéndolo como «grá-
fico, sin ser informativo ni siquiera divertido a ningún ni-
vel». El crítico de Variety tampoco fue comprensivo con la
película, calificándola como «un desastre», y sugirió que
Passer y Fiskin «nunca aclararon de qué trata la película,
si es que trata de algo». El crítico de Variety también pre-
dijo lo que a buen seguro cayó como un jarro de agua fría
a algún ejecutivo de la película: «La confusión general y
bastante torpe y el final insatisfactorio presagian proble-
mas de taquilla para este estreno de la United Artists.»
Los responsables del estudio, heridos en lo más vivo por la
crítica y el golpe financiero, que se habían hecho cargo de
la desastrosa La puerta del cielo (Heaven's Gate) unos po-
cos meses antes, actuaron con una rabia fuera de lo co-
mún y sacaron Cutter and Bone de los cines cuando no lle-
vaba ni una semana (19).

Pero Cutter and Bone se resistía a morir. Empezaron a
aparecer críticos a su favor los días siguientes a su retira-
da y revivieron el interés de la United Artists de promocio-
narla. Asignaron la película a su subsidiaria de filmes de
arte, la United Artists Classics, que rápidamente la retitu-
laron como Cutter's Way —«A la gente no le gustaba el tí-
tulo», afirmó Passer. «Decían que sonaba como si se trata-
ra de dos cirujanos» (*)— y diseñaron una campaña de
prestigio que incluía proyecciones en festivales de cine.
Aunque al final el filme no consiguió ser muy taquillero, la
estrategia dio beneficios a corto plazo; a las pocas semanas
de que la United Artists hubiera dado a Cutter and Bone
por muerta, una resucitada Cutter's Way ganó numerosos

(19) NYT. 20 marzo 1981, sect. p. 6; Variety, 18 marzo 1981,
p. 133.

(*) N. de la T.: Cutter podría traducirse por bisturí, y Bone signifi-
ca hueso.
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premios en el Houston International Film Festival de
1981, incluyendo Mejor Película, Mejor Director, Mejor
Guión y Mejor Actor (John Heard) (20).

Aunque El regreso y El cazador fueron bien recibidas
la noche de los Oscars y en taquilla, los cineastas de Holly-
wood, sin duda, vieron desconcertante el limitado atracti-
vo de El poder de los celos y Cutter's Way y volvieron al
tema de los veteranos discapacitados de Vietnam durante
años. Incluso antes de que estas películas de veteranos se
proyectaran en los cines, varios realizadores estaban de-
sarrollando proyectos que darían algo de sensibilidad y
dignidad a la experiencia de la discapacidad en otros con-
textos que no fueran los bélicos. Aunque el primero de és-
tos tiene un comienzo que deja bastante que desear, era la
época de que los civiles minusválidos ocuparan el centro
de la escena.

Voces (Voices, 1979) examina la problemática relación
entre una mujer sorda profunda y un hombre oyente y las
diferentes reacciones de sus familiares. Escrita y dirigida
por los principiantes John Herzfeld y Robert Markowitz,
respectivamente, y producida por Joe Wizan para estre-
narla con la MGM, está protagonizada por Amy Irving en
el papel de Rosemarie Lemon (sólo se puede esperar que
los realizadores no se rieran mucho con la elección de su
apellido, que significa limón), una profesora de sordos que
sueña con ser bailarina, y Michael Ontkean en el papel de
Drew Rothman, un hombre que conduce un camión en la
empresa familiar de tintorería mientras se esfuerza por
ser una estrella del rock and roll. Voces es tanto un choque
entre las culturas de sordos y oyentes como de circunstan-
cias socioeconómicas. (Rosemarie vive con su acaudalada
madre, que trata de convencerla de que deje plantado a su

(20) Citado en Chris Chase, «At the Movies», NYT, 29 mayo 1981,
sec. 3, p. 8. Para más detalles de Cutter's Way y los temas que trata,
ver Martin F. Norden, «Portrait of a Disabled Vietnam Veteran: Alex
Cutter of "Cutter's Way"», en From Hanoi to Hollywood, ed. Dittmar y
Michaud, pp. 217-225. .
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pretendiente, mientras que Drew proviene de una familia
de clase trabajadora con un espíritu relativamente abier-
to.) La película también se beneficia de varios toques de
autenticidad: el actor sordo Richard Kendall interpretó al
novio de Rosemarie; el profesor de la Universidad de Nueva
York, Martin Sternberg, trabajó como consejero técnico; la
hermana de Irving, profesora en el Maryland School for
the Deaf, le ayudó con el lenguaje de los signos, y profeso-
res y estudiantes de la Newark's Bruce Street School for
the Deaf aparecieron en papeles secundarios (21).

Estos atributos, no obstante, no fueron suficientes para
sacar a Voces de su mediocridad; en el fondo es una blan-
da historia de amor cargada de ocurrencias increíbles. Al
final, por ejemplo, cuando Drew irrumpe en una audición
de danza dando órdenes a todo el mundo, en vez de
echarle, todos en la sala hacen respetuosamente lo que
dice. Los realizadores también hicieron un esfuerzo bas-
tardo para que los espectadores experimentaran la sorde-
ra de la protagonista. Al principio de esta misma audición,
incluyeron varios planos desde la perspectiva de Rosema-
rie acompañados de un silencio total cuando ella va a su
aire en la rutina de calentamiento. Tal técnica no funciona
para explicar, sin embargo, por qué no podía detectar las
vibraciones de la música y continúa bailando cuando la
música ha terminado (o por qué no podía ver que sus cole-
gas habían dejado de moverse).

Convencidos de que habían realizado una película con
puntos de vista bien ilustrados, Wizan, Herzfeld y Marko-
witz no estaban preparados para la recepción hostil que
recibieron. La MGM estrenó Voces de forma restringida en
San Francisco antes de estrenarla en todo el país, pero va-
rios grupos de sordos del área de la bahía boicotearon la
película porque carecía de subtítulos y tenía una protago-
nista oyente. Los realizadores insistieron en que la audi-
ción falló porque no había ninguna actriz sorda cualificada

(21) Stephen Farber, «Once in Love with Amy...», Cosmopolitan.
marzo 1985, p. 92.
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que, además, supiera bailar, un argumento que dejó indi-
ferentes a los activistas, y la MGM proyectó una copia de
la película subtitulada, pero la retiró tan sólo una semana
después en vista de que el boicot continuaba. Los grupos
de sordos también atacaron a la película por perpetuar los
estereotipos. Albert Walla, un abogado que lideró las pro-
testas contra Voces, la calificó como «una película malísi-
ma. A los sordos no les gusta ver películas donde se les re-
trata como incapaces de sobrevivir sin el apoyo y el amor
de una persona oyente». A Voces no le fue mejor con otros
activistas sordos —por ejemplo, el Greater Los Angeles
Council on Deafness (Consejo Superior de Los Angeles so-
bre la Sordera), liderado por Marcella Meyer, protestó con-
tra el filme en términos similares— y su retirada supuso

Drew descubre los detalles de la humillante audición de danza de
Rosemarie en el estreno de Voces, en 1979. Michael Ontkean y Amy
Irving coprotagonizaron esta controvertida película. Copyright ©
1978 Metro Goldwyn Mayer Inc.
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una importante victoria para la comunidad de sordos.
Años después, saboreando esta protesta, la activista sorda
y editora de Deaf Life, Linda Levitan, señaló que «se for-
maron piquetes en los cines y la película fue un fracaso.
La mayoría de nosotros ni siquiera la recordamos» (22).

A finales de los setenta hubo otras películas cuestiona-
bles, principalmente la caída de las películas de «desas-
tres» de gran presupuesto, rebosantes de estrellas famo-
sas (que a menudo parecían estar en situaciones embara-
zosas). El principal responsable de tales espectáculos fue
el productor y director ocasional Irwing Alien, que empezó
esta tendencia con La aventura del Poseidón (The Posei-
don Adventure), en 1972. Incluyó personas discapacitadas
entre las diversas víctimas, posiblemente por la impresión
de vulnerabilidad o inocencia que transmitirían en la, pan-
talla. El coloso en llamas (The Towering Inferno, 1974),
una de las primeras, presentaba a una mujer sorda (Carol
McEvoy) ignorante de que en el rascacielos de cien pisos
en el que vive se ha declarado un incendio, aparentemente
con la sensación de calor, la vista y el olfato también daña-
dos. El enjambre (The Swarm, 1978) tenía a Henry Fonda
en el papel de un inmunólogo de fama mundial que usa
una silla de ruedas quien, de forma absurda y letal, :;e in-
yecta un supuesto antídoto para la picadura de las abejas
que han exterminado a la mitad de la población de una
ciudad cercana. Más allá del Poseidón [Beyond the Posei-
don Adventure, 1979) tenía entre sus personajes a un no-
velista ciego (Jack Warden) y su mujer (Shirley Knight).
Tras el desastre —el escritor pierde a su esposa y, lo que
es más importante, la única copia de su última novela—,
la enfermera jefe del barco (Shirley Jones), en un gesto

(22) Voices pressbook, BR Collection; Walla se cita en «Movió Cap-
tioned for the Deaf Closes», NYT, 7 junio 1979, sect. 3, p. 17; Lee
Grant, «Films of Deaf Not for Deaf», LAT, 14 marzo 1979, sect. 4,
pp. 1, 15, 16; Linda Levitan, «Fakin It!», Deaf Liue, agosto 1992,
p. 26. Un tratamiento más amplio del contenido del filme se encuen-
tra en Schuchman, Hollywood Speaks, pp. 78-80.
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que apesta al sentimentalismo más trasnochado de Holly-
wood, se ofrece a ser sus nuevos «ojos». Para no ser me-
nos que el Rey del Desastre, el productor de la Universal
Jennings Lang y el director David Lowell Rich pusieron no
uno, sino dos minusválidos en Aeropuerto 80 (The Concor-
de-Air-port´79, 1979): una niña sorda a bordo del fatal
avión y una mujer en silla de ruedas (Kathleen Maguire)
que le suplica a un recalcitrante teniente de homicidios
que investigue la misteriosa muerte de su marido, que ha
delatado a un industrial corrupto a la policía (23).

Si las películas de civiles discapacitados de finales de
los setenta tuvieron éxito en plantear más preguntas de
las que respondían, las de la década siguiente sugieren un
grado de madurez. Una película, aparecida a principios de
1980 —Joni, de bajo presupuesto, financiada por el evan-
gelista Billy Grahan, sobre un adolescente que se queda
tetrapléjico después de un accidente en un trampolín en
Chesapeake Bay—, vino y se fue casi sin avisar, pero le si-
guieron un montón de películas que dejaron claro que la
discapacidad física iba camino de encabezar las inquietu-
des de Hollywood y de demandar mayor atención. Los
años 1980 y 1981 en particular dieron una abundante co-
secha de películas que trataban con las experiencias de los
minusválidos de formas muy variadas (24).

Max's Bar (1980), sobre un pequeño grupo de hom-
bres con discapacidades físicas que disfrutan de la vida a
pesar de los prejuicios y de sus ingresos limitados, es un

(23) A pesar de las objeciones del Greater Los Angeles Council on
Deafness, el productor, Lang, y el director, Rich, de Aeropuerto 80
contrataron a una actriz oyente para interpretar a la chica sorda. Se-
gún Marcella Meyer, «les pedimos que utilizaran una niña sorda de
verdad. Nos dijeron que no. Así que, al menos, le enseñamos el len-
guaje de los signos». Ver Grant, «Films of Deaf», p. 16.

(24) Los espectadores y los críticos rehuyeron a Joni, que estaba
protagonizado por Joni Eareckson, que utilizaba una silla de ruedas,
en una historia sobre su vida, presumiblemente por la percepción de
que era propaganda religiosa en nombre del ministerio de Graham.
La producción de la película se desarrolla en Twila Knaack, «Pictures
of Courage», Saturday Evening Post, marzo 1980, pp. 60-61, 81.
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ejemplo de película que debe una parte significativa de su
existencia a la recuperación de la mentalidad de los
blockbusters en Hollywood. Su director, Richard E'onner,
había capitaneado películas tan taquilleras como La pro-
fecía (The Ornen), en 1976, y Superman, dos años des-
pués, y a raíz de esto fue capaz, junto con los productores
Mark Tanz y Bob Doodwin, de encontrar los fondos nece-
sarios para realizar este modesto filme basado en la no-
vela de 1978 de Todd Walton del mismo título. El protago-
nista de la película es Roary (John Savage, quien también
interpretó al mutilado Stevie en El cazador), un joven que
se queda paralítico tras tirarse de un rascacielos en un in-
tento de suicidio. Cuando se recupera, poco después, va al
Max's Bar, un local de Oakland para gente no precisamen-
te rica, y allí conoce a «Blue» Lewis (Bill Henderson), un
negro que va en silla de ruedas; a «Stinky» (Bert Remsen),
un ciego amante de la pornografía, y a «Wings» (Harold
Russell), un tipo con prótesis en vez de manos. Detrás de
la barra está Jerry (David Morse), un joven con una pier-
na dañada que sueña con jugar al baloncesto. Jerry enta-
bla una relación con Roary, ayudándole así, casi sin darse
cuenta, con su rehabilitación emocional, y, a cambio,
Roary le apoya para conseguir su sueño deportivo. Des-
pués se siente engañado cuando Jerry, que se somete a
una operación en la pierna, deja de ser su amigo y empie-
za a ligar con la camarera.

Los guionistas, Barry Levinson y Valerie Curtin, al prin-
cipio, querían que los personajes de Blue, Stinky y Wings
fueran jóvenes, como los del libro de Walton. Donner, sin
embargo, se lo denegó y eligió actores de edad para los
papeles, y al discutir las razones para hacerlo así, reveló
un punto de vista típico: que los minusválidos están amar-
gados por su situación hasta que alcanzan el umbral de
sus años de madurez. «Si ellos fueran jóvenes y lisiados,
tendrían derecho a estar enfadados en ese momento de
sus vidas», argumentaba, «mientras que en la película, se
han ablandado con los años y en sus vidas queda esta par-
te de rabia joven. Y esto no es contradictorio. Finalmente,
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y a regañadientes, Barry y Valerie estuvieron de acuerdo
conmigo» (25).

Sin embargo, el gran fallo del filme bien puede ser su
despolitización. El novelista Walton hizo explícitamente a
Roary un veterano de Vietnam minusválido, una situación
que los cineastas borraron en su producción. («Me hirie-
ron en Vietnam», señala el personaje en la primera página
del libro. «Una mina enterrada abrió un agujero en la par-
te superior de mi espalda y destrozó algunas vértebras,
parte de la médula espinal y parte de mi cerebro».) Don-
ner se sintió incómodo por este aspecto de la novela —«Yo
no quería hacer otra historia de Vietnam», dijo— y cuando
abandonó Gran Bretaña para trabajar en el Superman de
Robert Evans, de la Paramount, hizo que Curtin y Levinson
eliminaran toda referencia a Vietnam en el guión para el
cine (26).

Cualquiera que fuera la razón de este importante cam-
bio, los críticos calificaron Max's Bar de formas muy di-
versas. David Sterritt, de Christian Science Monitor, escri-
bió que «suponemos que responde a una decencia interna
y al deseo de compartir la humanidad de esta gente, pero
las interpretaciones y la dirección son tan desiguales, que
la historia no los casa nunca. Parece que está sólo hilva-
nado, con mucho amor, pero con poco arte». Garrie Ric-
key, de Village Voice, se hizo eco de estos sentimientos,
señalando que «esta película tiene más soliloquios que los
que Eugene O'Neill escribió en toda su vida» y «explota
todas las convenciones trágicas liberales». Por otra parte,
Rob Edelman, de Films in Review, la calificó de «una pe-
queña película espiritual, nada pretenciosa, con caracteri-
zaciones maravillosas», mientras que el de Newsweek,
Jack Kroll, sugirió que «el sentimiento final de la película
es de una dignidad dulce y valiente». A pesar de su vaci-
lación política, Max's Bar es una celebración cálida, sensi-

(25) Citado en «Dialogue on Film: Richard Donner», American
Film, mayo 1981, p. 59.

(26) Ibid., p. 58.
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ble e inspirada del espíritu humano. Harold Russell, que
no había actuado en el cine desde Los mejores años de
nuestra vida, en 1946 («Me encanta estar de vuelta», dijo
con entusiasmo. «Me encanta este papel»), se hizo eco de
esto: «Esta película muestra que la gente impedida puede
tener sueños que se hagan realidad. El mío se hizo reali-
dad, tengo una hija maravillosa y un hijo piloto comercial.
Pero me gustaría que esta película les diera esperanza a
otros» (27).

Como Donner se dio prisa en reconocer, Max's Bar, con
su comunidad de personajes físicamente discapacitados,
fue difícil de vender al público capacitado. «Ellos no se
dan cuenta de que estos personajes tienen un gran sentido
del humor», se lamentó. «La gente no quiere ver a un
hombre sin brazos [sic] ni a un ciego, ni a alguien fin silla
de ruedas o a un tipo con una pierna destrozada» (28).
Otra película estrenada ese año no tuvo esos problemas,
posiblemente porque su idea de un único personaje disca-
pacitado se corresponde más de cerca con los gustos ma-
yoritarios: El Hombre Elefante (The Elephant Man). Una
película que generó una enorme atención por parte de los
medios de comunicación (casi todas las críticas, como era
de esperar, señalaron que no tenía relación con la obra de
Broadway del mismo nombre de Bernard Pomerance que
se había estrenado el año anterior), El Hombre Elefante
revela la historia de John Merrick, un personaje basado
en crónicas de un tipo de la época victoriana llamado Jo-
seph Merrick. Durante décadas se pensó que su cuerpo
estaba deformado por un desorden genético, la ncurofi-
bromatosis —en 1986, dos médicos canadienses rediag-
nosticaron el estado de Merrick como una manifestación
extremadamente rara del síndrome de Proteus, una opi-

(27) Christian Science Monitor, 5 febrero 1981, p. 19; Villege Voi-
ce, 24-30 diciembre 1980, p. 42; Films in Rewiev, febrero 1981,
p. 119; Newsweek, 5 enero 1981, p. 55; Russell se cita en «An Oscar
Winner Makes film Comeback After 33 Years», NYT, 15 febrero 1980,
sec. 2, p. 2.

(28) Citado en «Dialogue on Film: Richard Donner», p. 59.
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nión que ha recibido apoyo general por parte de la comu-
nidad médica (29)—. Los estudios, al principio, no estaban
interesados en hacer una película sobre un hombre con
múltiples crecimientos óseos, con el brazo derecho inútil,
la visión dañada y una columna vertebral retorcida que
enmascaran un alma sensible e inquisitiva, hasta que un
singular mecenas en forma de Mel Brooks, el rey de las
farsas de Hollywood, leyó el guión de Christopher DeVore
y Eric Bergren y quiso tomar parte. Al final, adquirió el
guión a través de su empresa, Brooksfilms, firmó un con-
trato de distribución con la Paramount y contrató como di-
rector a David Lynch, un joven de Montana cuyo único lar-
gometraje —el visual y temáticamente llamativo Cabeza
Borradora (Eraserhead, 1978)— había impresionado al
productor. Lynch, quien más tarde compartió la autoría
del guión con DeVore y Bergren, se lanzó de cabeza al
proyecto con un reparto mayoritariamente británico, en-
cabezado por Anthony Hopkins en el papel del Dr. Frede-
rick Treves, John Hurt en el de Merrick, John Gielgud
como el Dr. F. C. Carr Gomm, Freddie Jones en el papel de
Bytes y la esposa de Brooks, Anne Bancroft, en el de Mad-
ge Kendal.

Como DeVore, Bergren y Lynch concibieron el material
para el guión a partir de las memorias publicadas de Tre-
ves, no es sorprendente que buena parte de la película se
desarrolle desde el punto de vista del doctor, aunque hay
quienes dicen que se hace desde las perspectivas del doc-
tor y Merrick a partes iguales. Los espectadores descubren
al principio a Merrick a través de Treves; él es uno de los
que le descubren en una feria de atracciones de segunda
junto al grosero Bytes, que le ha estado pegando a Me-
rrick, y lo rescata, lo cuida y, al igual que Bytes, se asegura
beneficios por su parte, aunque en un contexto más tran-

John A. R. Tibbles y M. Michael Cohén, Jr., «The Proteus Syn-
drome: The Elephant Man Diagnosed», Britsh Medical Journal, 293
(13 septiembre 1986): 683-685. Ver también «What the Elephant Man
Really Had», Newsweek, 29 febrero 1988, p. 64.
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El Dr. Frederick Treves (Anthony Hopkins) aconseja al personaje del
título de El Hombre Elefante, de 1980: John Merrick (John Hurt). en
esta inusual mezcla de personajes de David Lynch.

quilo y refinado. Incuestionablemente, Merrick se benefi-
cia del tratamiento médico (sus escasos años de relativo
confort en el London Hospital bajo el cuidado de Treves
contrastan gráficamente con sus privaciones bajo el domi-
nio de Bytes, quien reaparece al final de la película para
raptar a su antiguo medio de vida y llevarlo a Francia).
Con su ayuda llega a ser la estrella de Inglaterra, pero,
como tantos otros dramas de discapacidad física anterio-
res y posteriores a El Hombre Elefante, refleja un punto de
vista validista asentado durante mucho tiempo: que la me-
jor forma de atraer al público es contar la historia princi-
palmente desde la perspectiva de una persona capacitada,
al menos hasta que amaine el «shock de valores» que pro-
duce la aparición del discapacitado.
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El Hombre Elefante demuestra los manidos puntos de
vista de otras maneras. Aunque Lynch, en una célebre en-
trevista en Rolling Stone, reconoció su identificación con
los marginados como Merrick y consideró a su creación ci-
nematográfica como un «ser humano normal», también
vio en él otros aspectos que vinculaban al personaje con
alguno de los viejos estereotipos. Dijo que Merrick era
«todo inocencia y maravilla», unas cualidades que combi-
nan con la acusada espiritualidad del personaje (aunque
un imbécil para muchos, Merrick escogió recitar el vigesi-
motercer salmo para demostrar su inteligencia) y casan
con el Dulce Inocente. Esta última cualidad también le une
con el Sabio Santo y, de hecho, cuando le preguntaron si
pensaba que Merrick tenía algo de santidad, Lynch respon-
dió: «Prefiero pensar que sí. Es una persona que enseña
lecciones a otras. Enseña a la gente a ser humana y, sin
embargo, es un monstruo. ¿Quién puede decir lo que era
realmente en su época, o cómo era él de verdad? Pero lo
que llegó a ser, a través de los relatos de Treves y de la
imaginación de todos, es un bello símbolo, perfecto para
sacar lo bueno de la gente» (30).

Guiado por tales actitudes, El Hombre Elefante se des-
vía a menudo, cosa que no sorprende, de las crónicas his-
tóricas de Merrick (31). No obstante, la mayoría de los crí-
ticos encontraron mucho que alabar de la película. Fred-
die Francis, la fenomenal fotografía en blanco y negro;
Christopher Tucker, el impresionante maquillaje, modela-
do a partir de un vaciado de yeso hecho tras la muerte de

(30) Citado en Henry Bromell, «Visionary from Fringeland»,
Rolling Stone, 13 noviembre 1980, p. 16.

(31) Como Robert Asahina señaló en su critica de El Hombre Ele-
fante, una comparación de la obra de Michael Howell y Peter Ford
The True Story of the Elephant Man (Nueva York: Penguin, 1980) con
la película revela numerosas discrepancias. Su resumen se puede en-
contrar en New Leader, 22 septiembre 1980, p. 18. Peter W. Graham
y Fritz H. Oehlschlaeger ofrecieron un análisis comparativo llamativo
y rico en detalles sobre las frecuentes contradicciones literarias, tea-
trales y en las representaciones filmicas de Merrick en su Articulating
the Elephant Man: Joseph Merrick and His Interpreters (Baltimore:
John Hopkins University Press, 1992).
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Merrick y de fotografías reales suyas; la utilización de Me-
rrick como un símbolo visual de las enfermedades de la
revolución industrial (incluso aunque sus discapacidades
no tenían nada que ver con la era de la máquina) y su sen-
sible actuación, con varias comparaciones explícitas entre
la interpretación de Hurt y el trabajo de Lon Chaney. Da-
vid Ansen, de Newsweek, escribió que la película «tiene
gran dignidad, dulzura y compasión en este retrato de un
desafortunado monstruo que debe luchar para lograr que
otros humanos se den cuenta de su humanidad», mientras
que Richard Corliss, del Time, sugirió que Hurt, a pesar
del oneroso maquillaje, «capta la humanidad de Merrick a
través de sus ojos y sus gestos, la manera en que se ajusta
la corbata cuando entra una enfermera en la habitación,
la forma en que su voz se eleva y baja en los arpegios
afrutados de un tenor del Covent Garden» (32). Práctica-
mente todos los críticos recogieron la principal dimensión
ética de la película —su reflexión sobre la naturaleza de la
explotación—, la cual, aunque ofrecida como un mazazo,
hace de El Hombre Elefante uno de los pocos filmes que
reconoce y afronta tales hechos.

La ética también destaca en Mi vida es mía (Whose
Life Is itAnyway?, 1981), un estreno de la MGM adaptado
por Brian Clark y Reginald Rose a partir de una obra in-
glesa del primero ganadora de un premio. Está protagoni-
zada por Richard Dreyfuss en el papel de Ken Harrison,
un escultor de Boston que quiere morirse cuando descu-
bre que los daños que sufrió en un accidente de coche le
han dejado paralítico del cuello para abajo y depende de
la diálisis diaria. «En lo que a mí respecta, ya estoy muer-
to», dice. «No puedo creer que esto, esta condición, sea
vida en el verdadero sentido de la palabra.» La película
presenta numerosas discusiones entre Harrison y sus? doc-
tores, principalmente con Michael Emerson (John Cas$a-
vetes), sobre el derecho a morir y concluye con una au-
diencia en el hospital en la que un juez (Ken McMillan) fi-
nalmente le garantiza a Harrison su libertad de elección.

(32) Newsweek, 6 octubre 1980, p. 72; Time, 6 octubre 1980,
p. 93.
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El tratamiento teatral de Mi vida es mía es bastante estáti-
co. El personaje de Harrison está inmovilizado en la cama
durante todo el tiempo, así que el director, John Ba-
dham, que también había dirigido la obra con Dreyfuss de
protagonista en el Williamstown Theatre Festival dos años
antes, decidió animarlo para la película. Con la ayuda de
Mario Tosi, que se convirtió pronto en el director de foto-
grafía de dramas de discapacidad (también había fotogra-
fiado Quiero la verdad y Betsy, la saga de los Hardeman),
Badham incluyó varios planos y escenas fuera del hospi-
tal, entre ellos a Harrison y su novia (Jane Eilber) en esce-
nas antes de su accidente, un encuentro entre ésta y una
comprensiva doctora (Christine Lahti) en el apartamento
de Harrison y una secuencia imaginaria de un mal consi-
derado ballet desnudo filmado principalmente desde la
perspectiva de Harrison. Además, colocó al protagonista
en una silla de ruedas cada vez que podía, una oportuni-
dad sugerida en el guión (una excursión de Harrison para
disfrutar un concierto de reggae, que olía que apestaba a
marihuana, en el sótano del hospital, es un ejemplo desta-
cado) que combina con el trabajo de cámara de Tosi por
los pasillos, lo que le dio a la película un dinamismo del

La actuación de Richard
Dreyfuss en el papel de Ken
Harrison, a ratos mimoso y
a ratos bullicioso, está en
contradicción con las ten-
dencias suicidas de su per-
sonaje en Mi vida es mía.
Copyright © 1981 MGM/
United Artists Corp.
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que carecía completamente la obra. Aunque Badham trató
a los protagonistas de modo encomiablemente imparcial
mediante el tratamiento visual de Tosi (él rotaba a su aire
la mirada entre Harrison y los personajes capacitados y
generalmente evitaba los planos objetivizantes), cercenó
los argumentos emocionales de la obra para dar vigor a la
película de forma tan acusada.

La interpretación que hizo Dreyfuss de su papel debi-
litó la base filosófica de la obra. Los críticos admiraron
su actuación ágil y simpática, hasta tal extremo que vie-
ron difícil aceptar que su personaje quisiera morir. Por
ejemplo, Stephen Schiff, de Glamour, encontró a Drey-
fuss «tan mimoso, ingenioso y adorable que hace fraca-
sar el propósito de la película», mientras que Richard
Schickel, del Time, sugirió que el actor «parece animado
mientras está tumbado y es casi imposible creer que, al
final, no opte por la vida, a pesar de lo limitada que po-
día ser». De hecho, Mi vida es mía engendró numerosos
debates sobre su actitud tremendamente derrotista: el
deseo de Harrison de terminar con todo porque ya no
puede hacer las cosas que ama. La película elude opor-
tunamente algunos hechos haciendo que él no tenga fa-
milia y, a pesar de que pasa la mayor parte del año en el
hospital, no reciba asistencia profesional o de otros cole-
gas (excepto un patético intento de una mujer capacitada
que parece que ha sacado su filosofía de Pollyanna).
Dreyfuss sugirió que «de lo que realmente trata la pelí-
cula es de no vivir, trata de tener un criterio de excelen-
cia sobre la vida», pero manteniendo a Harrison en si-
tuaciones tan extremas, Mi vida es mía reduce el argu-
mento a una proposición de todo o nada. La irresistible
actuación de Dreyfuss enmascara lo que es, en esencia,
un personaje que ha dejado de considerar las implicacio-
nes de su decisión (33).

(33) Glamour. febrero 1982, p. 82; Time. 14 diciembre 1981, p. 92;
Dreyfuss se cita en Leslie Bennetts, «Richard Dreyfuss-Revile Héroes
Fascínate Him», NYT, 27 diciembre 1981, sec. 2, p. 17.
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Mi vida es mía lanza tantas preguntas sobre las expe-
riencias de la discapacidad física (como el propio Dreyfuss
señaló, «yo nunca había hecho una película en la que las
opiniones de la gente que la ha visto han sido tan firmes y
tan opuestas entre sí»), que casi eclipsa los aspectos de
discapacidad de muchos otros filmes que lo precedieron
en 1981. La comedia Bustin'Loose, protagonizada por Ri-
chard Pryor en el papel de un ex convicto que guía un au-
tobús de niños discapacitados física y emocionalmente a
través de varias desventuras (en una escena casi obligato-
ria de las comedias con personajes ciegos, hay un chico
muy miope que quiere conducir y así lo hace), resultó po-
bre para los críticos pero funcionó bien financieramente, e
ingresó siete millones de dólares, de los once que había
costado, en cinco días. La futurista 1997: Rescate en Nueva
York (Escape from New York), dirigida y coescrita por John
Carpenter, presenta a Kurt Russell como un héroe de gue-
rra tuerto convertido en criminal, llamado «Serpiente», re-
clutado para salvar al presidente de los Estados Unidos
(interpretado inexplicablemente por un actor británico,
Donald Pleasance) de una prisión de máxima seguridad
que ocupa toda la isla de Manhattan. Choices trata de un
adolescente (Paul Carafotes) al que se le niega la posibili-
dad de jugar al fútbol porque está sordo, mientras que la
película de Disney Amy presenta a una mujer de finales
del siglo pasado de Nueva Inglaterra (Jenny Agutter) que
enseña a niños sordos mientras fomenta la supremacía
del método oral. Un joven escritor-director llamado Oliver
Stone concibió La mano (The Hand), una penosa mezcla de
psicología y terror que casi acaba con su carrera, sobre un
dibujante de cómics (Michael Caine) cuya mano, secciona-
da en un accidente de coche, empieza a asesinar a la gen-
te por su cuenta. Dinero caído del cielo (Pennies from
Heaven), una mirada revisionista a la Depresión protago-
nizada por Steve Martin, tiene entre sus personajes secun-
darios a una hermosa joven ciega que encuentra un desti-
no muy diferente al de sus compañeras Dulces Inocentes
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de la primera etapa: no una cura milagrosa, sino la muer-
te. Con Mi vida es mía, las películas que aparecieron en
1981 —por cierto, fue el Año Internacional de las Personas
Discapacitadas— ofrecieron un conjunto muy variado de
imágenes de discapacidad (34).

Los retratos relativamente secundarios, si no algo pro-
blemáticos, de civiles discapacitados continuaron apare-
ciendo rápidamente a mediados de los ochenta con filmes
tales como Something Wicked This Way Comes (1983), En
un lugar del corazón (Places in the Heart, 1984), Just the
Way you Are (1984) e Hijos de un dios menor (Children of
a Lesser God, 1986). Something Wicked, sobre dos chicos
de una pequeña ciudad que descubren los peculiares teje-
manejes de un siniestro carnaval ambulante, está basada
en una de las obras literarias de Ray Bradbury que tiene
su origen en un relato corto, publicado en Weird Tales en
1948, titulado «The Black Ferris». Tras varios intentos falli-
dos de llevarlo a la pantalla (varias versiones fueron prepa-
radas por directores con talentos tan dispares como Gene
Kelly y Sam Peckinpah), al final, la combinación de Walt
Disney Productions y de la Bryna Company de Kirk Douglas
tuvo éxito, con el propio Bradbury como coguionista y el
realizador británico Jack Clayton como director (35).

Desarrollada durante la primera parte del siglo xx en
un pedazo de América llamado Green Town, Illinois, So-
mething Wicked (el título viene de uno de los versos de las
brujas en referencia al Macbeth de Shakespeare) contiene
varios personajes secundarios que anhelan una vida idea-
lizada y están «listos para caer en la trampa del carna-
val», como dijo el crítico Kevin Thomas. Uno de ellos es

(34) Citado en Bennetts, «Richard Dreyfuss», p. 17. Ver también
Aljean Harmetz, «Pryor and Alda Proving Stars Still Sell Movies», NYT,
30 mayo 1981, p. 10, y Schuchman, Hollywood Speaks, pp. 80-82.

(3'5) John Mortimer, que reescribió alrededor de un tercio del
guión, no apareció en los títulos de crédito. Una breve historia del
filme y sus precedentes literarios está en Mitch Tuchman, «Bra.dbury:
Shooting Haiku in a Barrei», Film Comment, noviembre-diciembre
1982, p. 39.
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Ed, el camarero (James Stacy) que tiene dos miembros
amputados; es una antigua estrella del fútbol que a menu-
do recuerda la gloria de sus días de colegial. Gana un pase
para la casa de la ilusión del carnaval, un lugar donde él y
los otros personajes descubren que la gente se ve a sí mis-
ma reflejada como quieren verse. De hecho, él se pone de-
lante de un espejo y mediante el truco del carnaval (y la
película) se ve otra vez con brazo y con pierna. Los espec-
tadores descubren después que ha estado dando vueltas
en el extraño carrusel del carnaval que o bien añade o
bien quita un año de vida de la persona que se monta con
cada vuelta, dependiendo de la dirección en que se mueve;
Ed aparece como un niño «completo» jugando a fútbol.
Con sólo pocos minutos en pantalla y casi completamente
ignorado por los críticos, Ed pasa como un personaje bas-
tante plano, preocupado sólo por el pasado. En esto, sin
embargo, no es diferente de muchos otros personajes en
la película y los realizadores trataron su minusvalía de
forma bastante accesoria. Algo que merece la pena desta-
car sobre el papel es que fue interpretado por James
Stacy, antigua estrella de televisión en Lancer y de varias
películas de bajo presupuesto, que había perdido un brazo
y una pierna en un accidente de moto (36).

Al año siguiente apareció Un lugar en el corazón (Pla-
ces in the Heart), un relato sobre la Depresión que le toca-
ba la fibra sensible al escritor-director Robert Benton; des-

(36) LAT, 29 abril 1983, sec. 6, p. 9. La carrera de Stacy tras su
discapacidad recibió varios estímulos por parte de Kirk Douglas. Su
compañía, Bryna, no sólo coprodujo Something Wicked, sino que tam-
bién hizo Los justicieros del Oeste (Posse, 1975), un western que pro-
tagonizó, produjo y dirigió Douglas, y que tenía a Stacy en un papel
secundario. Stacy logró mayor éxito como actor de televisión, inter-
pretando papeles principales en películas hechas para televisión como
Just a Little Inconvenience (1977) y My Kidnapper, My Love (1980).
Esta última también la produjo. Según Lauri Klobas, su aparición
como estrella invitada en el episodio de 1986 de Cagney y Lacey «ge-
neró una abrumadora cantidad de cartas de los espectadores, todas
ellas positivas». Ver Klobas, Disability Drama, p. 309.
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arrolló y filmó la película en su ciudad natal de Waxaha-
chie, Tejas, y modeló a la protagonista basándose en su
bisabuela. En esta historia de la reciente viuda Edna Spal-
ding (Sally Field), los espectadores descubren pronto que
su último marido la abandonó a ella y a sus dos niños, de-
jándoles solamente cien dólares y una deuda enorme so-
bre su nada provechosa granja. Para complicar las cosas,
un vagabundo negro llamado Moze (Danny Glover) trata
de llevarse la plata de la familia, y el banquero de Edna,
sabiendo lo agradecida que es con su institución, le colo-
ca a su cuñado como inquilino. El cuñado, un veterano de
la I Guerra Mundial ciego, conocido simplemente por
Mr. Will (John Malkovich), al principio se ocupa de hacer
escobas y sillas de mimbre y escucha grabaciones de li-
bros en un amargo aislamiento. Al final, Edna y Moze y él,
reunidos por las circunstancias, acaban por respetarse
mutuamente en vista de la considerable adversidad exter-
na y trabajan mucho para ayudar a Edna a evitar el in-
cumplimiento de pago de la hipoteca.

Para prepararse para el papel de Will, Malkovich ¡se fue
a la organización Lighthouse for the Blind (Faro para los
Ciegos) y conoció a un ciego que le enseñó a hacer escobas
y sillas de mimbre. Benton observó que Malkovich «se
aproximó al personaje de la misma manera en que lo hace
un escritor, más que cualquier otro actor que conozco. Él
investiga, pero tiene mucha intuición. Cuando tiene sufi-
ciente, se para y recrea el personaje en su imaginación y
deja trabajar a su instinto». La preparación del actor se
amplió incluso a la forma de controlar sus músculos facia-
les. Benton afirmó que Malkovich «dijo una vez: "si soy
ciego, no sé qué aspecto tengo ante el espejo". Así que su
cara carecía de expresión, la clase de reposo que si se pu-
diera ver en el espejo daría serenidad, de alguna mane-
ra». Los críticos coincidieron con Benton en apreciar la
preparación de Malkovitch. En Films in Review, Kenneth
Geist afirmó que el actor «delinea con maestría la trans-
formación del huésped ciego desde el aislamiento excén-
trico hasta la devota participación», por ejemplo, mientras
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que Sheila Benson, de Los Angeles Times, observó que la
«lenta humanización de este hombre inteligente, reserva-
do y amargado se hace sin sentimentalismos», y añadió
que este actor «imponente» hizo una interpretación «tan
rica e inteligente a tantos niveles que sólo puede ser califi-
cada de triunfal» (37).

Los críticos fueron menos caritativos con Just the Way
You Are, una ligera película romántica distribuida por la
MGM y filmada en los Alpes franceses. Escrita por el discí-
pulo del Mary Tyler Moore Show, Alian Burns y dirigida
por Edouard Molinaro, que retrató a un grupo de almas
marginadas en Vicios pequeños (La Cage aux Folies), Just
the Way tiene ecos de la imagen del Ciudadano Superes-
trella: su protagonista, una flautista profesional trotamun-
dos, Susan Berlanger (Kristy McNichol), lleva una abraza-
dera en la pierna, resultado de un ataque de polio en su
infancia. Aunque es vivaz, encantadora y no tiene proble-
mas para atraer pretendientes, alberga fuertes dudas so-
bre sí misma a causa de su pierna. De viaje por los circui-
tos europeos de esquí dando una serie de conciertos, trata
de escapar de su status de minoría convenciendo a un mé-
dico reacio a cambiarle la abrazadera por una pieza que le
llega hasta la rodilla para que los otros piensen que se ha
roto la pierna en un accidente de esquí y por eso está in-
capacitada sólo temporalmente.

A diferencia de los antiguos Ciudadanos Superestrellas,
ella está motivada a hacerse pasar por capacitada no por-
que deba actuar profesionalmente, sino porque quiere ver
lo que es la vida para la mayoría de la gente. Durante sus
charadas aprende unas pocas lecciones con François Ros-
signol (André Dussollier), un tipo dinámico de la jet-set
para quien la pérdida de la pierna no va en detrimento de
una vida plena, y con su compañera de habitación en el
refugio, Nicole (Catherine Salviat), por quien Frangois se

(37) Benton se cita en Don Shewey, «True Midwest», American
Film, octubre 1985, p. 28; Films in Review, octubre 1984, p. 495;
LAT, 21 septiembre 1984, sec, 6, p. 16.
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siente atraído, pero, para sorpresa de Susan, ella no puede
contener sus sentimientos negativos con respecto a su dis-
capacidad. Al final, cuando a Susan le entra en la mollera
que debe revelar que su incapacidad es permanente a su
nuevo novio (Michael Ontkean, quien ya interpretó un pa-
pel similar en Voces), hace el insípido descubrimiento de
que ser una persona discapacitada no es tan malo después
de todo.

El aspecto generalmente animado del filme enmascara
un considerable alboroto en el rodaje. Kristy McNichol,
que había participado en varias películas que resultaron
fracasos comerciales, se preocupó demasiado, cuando la
producción de la película estaba ya muy avanzada, sobre
la marcha del proyecto en el que tomaba parte, entonces
titulado / Won't Dance. «Ella tenía mucho miedo de que la
película fracasara», dijo un productor. «Trabajaba duro y
estaba hiperactiva y muy excitada por todo lo que pasa-
ba.» Ella misma dijo que «estaba fuera de control tratan-
do de complacer a todo el mundo durante todo el tiem-
po». Sus temores combinados con las tensiones dieron
como resultado un desorden maníaco-depresivo que le
llevó a abandonar el rodaje cuando quedaban diecisiete
días de filmación. Después de un año, el director Molina-
ro y el productor Leo Fuchs consiguieron reunir a los ac-
tores y al equipo para terminar la película, pero la resul-
tante Just the Way You Are apenas mereció la espera. La
mayoría de los críticos la encontraron bastante agrada-
ble, pero poco sólida. Leo Seligsohn, de Newsday, declaró
que «es bastante sosa, algo inverosímil, un cuento de ha-
das que nunca sabe muy bien cómo ir al grano», mientras
que Rex Reed, crítico del New York Post, la calificó como
«una comedia romántica, con buena fotografía, pero bas-
tante tonta». Lauri Klobas la consideró «una mirada muy
superficial a un problema difícil en el cual se impone un
viejo esquema devaluado», mientras que Sheila Benson
fue la más positiva cuando afirmó que «por desgracia, es
más fácil admirar la determinación de los realizadores
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[de terminar la película] que su aspecto de cuento de ha-
das» (38).

El noviazgo también conforma la base de Hijos de un
dios menor, una película distribuida por la Paramount so-
bre una joven sorda y su tormentosa relación con un pro-
fesor de lenguaje. Escrita por Hesper Anderson y Mark
Medoff, quien redactó la obra ganadora de un premio
Tony que sirvió como base para su guión, Hijos de un dios
menor está dirigida por Randa Haines, que había escrito
Family para la ABC-TV y también dirigió varios episodios
de Canción Triste de Hill Street (Hill Street Blues) y la po-
pular película, hecha para televisión, Something About
Amelia (1984). Ella asignó el personaje femenino a una
actriz poco conocida llamada Marlee Matlin, después de
verla en un vídeo de una productora de Chicago en una
obra de Medoff, en la cual Matlin interpretaba un papel
secundario. Matlin, que perdió el oído a la edad de diecio-
cho meses tras un grave caso de sarampión infantil, le dio
cierta energía y pasión al papel, que se tradujo bien en la
pantalla. «Marlee es una de esas personas a quienes ama
la cámara», dijo Haines. «Ella tiene un magnetismo que se
nota de inmediato. Presentíamos que tenía talento, pero
solamente después de empezar a rodar supimos que está-
bamos seguros» (39). Junto a Matlin, dos actores ya con-
sagrados, William Hurt y Piper Laurie, encabezaron un re-
parto de dieciséis personajes principales, diez de los cua-
les fueron interpretados por actores sordos.

Hijos de un dios menor se desarrolla en una remota
isla de la costa de Maine y gira en torno a la relación de

(38) Una fuente anónima se cita en Michael Leahy, «I Wasn't on
Drugs», TVGuide, 5 octubre 1985, pp. 15-16; McNichol se cita en una
historia de Associated Press publicada como «"Empty Nest" Star Talks
About her Breakdown», Daily Hampshire Gazette (Northampton,
Mass.), 28 marzo 1989, p. 27; Lorrie Lynch, «Who's News», USA
Weekend, 8-10 enero 1993, p. 2; Newsday, 16 noviembre 1984, sec. 3,
p. 3; New York Post, 16 noviembre 1984, p. 47; Klobas, Disability
Drama, p. 433; LAT, 15 noviembre 1984, sec. 6, p. 6.

(39) Citado en Robert Garrett, «Why "Children" Is a Hollywood
Rarity», Boston Globe, 28 septiembre 1986, sec. 2, p. 38.
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Sarah Norman (Matlin), antigua estudiante con muy bue-
nas notas que sigue en su escuela para estudiantes sordos
trabajando como conserje, y James Leeds (Hurt), el nuevo
instructor de lenguaje de la escuela, un idealista al que le
da por hacer payasadas como hacer el pino para llegar a
sus alumnos. Sarah, una persona irritable e independien-
te, se niega a leer en los labios o a hablar y, en su defecto,
escoge para comunicarse, principalmente, el Lenguaje de
los Signos. El profesor comienza a intrigarse («Tú eres la
persona más misteriosa, bella y malhumorada que he co-
nocido nunca», le dice James) y, al final, tienen una apa-
sionada relación. Sin embargo, ellos nunca llegan a enten-
derse completamente el uno al otro y la obsesión de James
por conseguir que ella hable se convierte en un gran obs-
táculo entre ellos.

Para hacer la película más accesible a los especta.dores
no familiarizados con el lenguaje de los signos, Raines y
sus colaboradores utilizaron una estrategia que recuerda a
Belinda, hecha cuarenta años antes: hacer que la persona
oyente traduzca el diálogo de la persona sorda. «El pro-
blema era hacer comprender a la gente las dos primeras
escenas con este mecanismo», dijo Haines. «Pensé que si,
por casualidad, se.ayudaba a los espectadores con algo
más para que superaran el choque, aceptarían esta con-
vención. Al principio, hablando con sus alumnos sordos,
James dice que sus signos están un poco oxidados. Más
tarde tiene que vérselas con la hostilidad de Sarah. Así
que elaboramos un personaje que habla consigo mismo.
Dice "soy un profesor de lenguaje, me gusta escuchar mi
voz"» (40).

Aunque los críticos trataron razonablemente bien a Hi-
jos de un dios menor (la mayoría la vieron como una histo-
ria de amor relativamente convencional convertida en
aceptable por la vigorosa actuación de la ganadora del Os-

(40) Citado en Nina Darnton, «At the Movies», NYT, 26 septiembre
1986, sec. 3, p. 6. Hurt estuvo tres meses aprendiendo el lenguaje de
los signos para hacer el papel.
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car Matlin y el nominado Hurt), los espectadores sordos es-
taban divididos sobre sus bondades. A pesar del alto núme-
ro de actores sordos de la película que manejan el lenguaje
de los signos, Hijos de un dios menor es difícil de seguir;
muchos signos están cortados por el encuadre de los pla-
nos, filmados con poca luz u ocultos, cuando el actor (nor-
malmente, Hurt) da la espalda a la cámara, y los personajes
oyentes, a veces, hablan sin signos. Estos problemas se co-
rrigieron mediante los subtítulos, pero de los 215 cines que
proyectaron la película a finales de 1986, solamente diez
tenían versiones subtituladas, y a menudo solamente era la
primera sesión de los sábados y los domingos por la maña-
na. Se podría pensar que la Paramount había aprendido
algo de la experiencia de Voces, de la MGM, siete años an-
tes, pero los comentarios del responsable de distribución de
la Paramount, Barry London, indican lo contrario. «Existe
también otra cuestión sobre un mercado del que sabemos
muy poco», dijo. «Realmente estamos abriendo nuevos te-
rritorios con una película sobre la sordera» (41).

Además de cuestionar el manejo de la comunicación
básica, varios de los espectadores sordos objetaron la des-
politización de Hijos de un dios menor. Una gran parte de
la obra de Medoff se centra en un activista sordo que ini-
cia un pleito contra la escuela por prácticas de contrata-
ción discriminatorias y sobre las implicaciones políticas de
los oyentes actuando en nombre de los sordos. Los reali-
zadores redujeron el activismo del corazón de la obra al
nivel de argumento secundario, con el romance de Sarah y
James, que ocupa solamente la mitad de la novela, am-
pliándolo a casi toda la película. Esta alteración de la na-
rración es más aparente durante el apasionado discurso
de Sarah sobre la dificultad de establecer relaciones igua-
litarias que permitan a la gente respetarse mutuamente
como individuos. En la obra, ella se plantea transmitir
esta idea a la comisión de derechos civiles, para mostrar

(41) Citado en A. E. Hardie, «The Deaf Are Divided on the Film
"Lesser God"», NYT, 16 noviembre 1986, p. 72.
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los procedimientos de contratación de empleados de la es-
cuela, pero en la película se lo dice a James en referencia
a su propia relación. En lugar de enfrentarse a los hechos
de la discriminación, se contentaron con convertir Hijos
de un dios menor en una historia de amor —de alto conte-
nido, pero, al fin y al cabo, una historia de amor— con un
final tradicional bastante distinto del ambiguo y cargado
de simbolismo de la obra (como ocurre con las ruidosas
cortinas mientras pasan los títulos de crédito que sugieren
una confusión interna en Sarah, seguidas de inmediato
por las tranquilas aguas del puerto que presagian la in-
fluencia sedante de James). Para Haines, que vio la pelícu-
la como un progreso sobre la obra debido a su fuerte lado
romántico, el tema de la sordera era interesante, princi-
palmente por sus cualidades en sentido figurado. «Es difí-
cil para cualquier pareja llegar realmente hasta el otro a
través de las barreras que les separan», dijo. «En esta pe-
lícula, la metáfora que separa a James y Sarah es la sorde-
ra. Pero, de alguna manera, él también está sordo» (42).

Tales factores llevaron a la mayoría de los espectadores
sordos a percibir que Hijos de un dios menor estaba hecha
para públicos oyentes, aunque también tenía valores para
la comunidad de sordos. David Davis, un estudiante de
Harvard sordo de nacimiento, resumió los puntos de vista
mayoritarios cuando sugirió que «obviamente, es una pelí-
cula para los oyentes, financiada por un gran estudio que
quiere hacer dinero, pero cuanta más gente vea en la pan-
talla la sordera, más pronto serán capaces de entenderse
mutuamente los mundos de sordos y oyentes». Kevin No-
lan, un consejero de la Clarke School for the Deaf en Nort-
hampton, Massachusetts, subrayó este último punto: «La
película es una obra muy importante para los sordos, por-
que educa a los oyentes. La gente que oye todavía tiene
muchos conceptos erróneos, como que la gente sorda no
puede leer o bailar o reír o llorar. La película muestra que

(42) Citado en Lynn Minton, «Whaí's Up This Week», Parade, 28
septiembre 1986, p. 19. Ver también Paul Attanasio, «Randa Haines'
InnerVoice», Washington Post, 12 octubre 1986, sec. 6, pp. 1, 5.
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Lo político se convierte en lo personal cuando Sarah Norman (Mañee
Mallín) explica sus inquietudes sobre su relación con James Leeds
(William Hurt) en Hijos de un dios menor. Copyright © 1986. Para-
mount Pictures Corp.

tenemos las mismas preocupaciones y sentimientos, habili-
dades y aspiraciones que cualquier otra persona» (43).

A pesar del aumento de películas que daban un trata-
miento relativamente comprensivo y serio a la discapaci-
dad, aunque con algunos defectos, sería un error concluir
que los viejos estereotipos habían caído en desuso. Quizá
por el deseo de explotar la creciente prominencia social de
los discapacitados, los realizadores convencionales, de for-
ma típicamente divisoria, continuaron insuflando nueva
vida a las antiguas imágenes e incluso desarrollaron otras
nuevas, asociadas con el ascenso de la alta tecnología, en
las décadas de 1970 y 1980.

(43) Davis y Noland se citan en Hardie, «The Deaf Are Divided»,
p. 72.
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El concepto de unir discapacidad y comedia asomó
con regularidad durante gran parte de los ochenta. Ate-
rriza como puedas (Airplane!, 1980), creada por los mis-
mos responsables de Made in USA, tenía una breve esce-
na en la que aparecía un hombre al que le obligan a qui-
tarse un brazo y una pierna artificial tras pasar por un
detector de metales del aeropuerto. Johnny peligroso
(Johnny Dangerously, 1984) contiene numerosos gags a
costa de discapacitados, especialmente uno recurrente so-
bre un vendedor de periódicos ciego (Ray Walston) que
recupera la visión después de que una pila de periódicos
le golpee en la cabeza, para perder el oído después de
caerle otro montón. Dos veces yo (All of Me, 1984) pre-
senta a un músico negro ciego (Jason Bernard) que ayuda
a un amigo abogado (Steve Martin) a librarse del espíritu
de una mujer que está en su cuerpo, mientras que Woody
Alien tomó uno de los estereotipos más duraderos de la
época posterior a la II Guerra Mundial —el Ciudadano Su-
perestrella tal y como fue personificado por Monty Strat-
ton en The Straton Story— en Días de radio (Radio Days,
1987), una mirada afectuosa a la vida en Queens durante
los años cuarenta y la importancia de la radio en la fami-
lia. Alien concibió uno de los programas de radio tras ins-
pirarse en el programa de Bill Stern, llamándolo «Las le-
yendas del deporte favoritas de Bill Kern» y centrándose
en un pitcher zurdo del St. Louis Cardinals llamado Kirby
Kyle, cuya historia suena sospechosamente familiar. «Ca-
zando un conejo», dice Kern, «se tropezó y se le disparó
el rifle». Según el conductor del programa (y visualizado
por Alien), Kirby estaba de vuelta en el campo al año si-
guiente, aunque se hirió en la pierna y tuvieron que am-
putársela dos días después. Por desgracia, Kyle tuvo otro
accidente el invierno siguiente que le costó su brazo dere-
cho, y el siguiente, cuando le salió el tiro por la culata de
su escopeta, se quedó ciego. Alien llevó el absurdo —una
extraña combinación de Stratton y Pequeño gran hombre,
de Allardyce T. Meriweather— a sus límites al mostrar a
Kyle, con múltiples amputaciones, continuando como pit-
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cher hasta que, como señala Kern, le atropello un camión
y le mató al año siguiente. El conductor del programa ter-
mina el cuento solemnemente diciendo que Kyle «ganó
dieciocho juegos en la gran liga en el cielo» la siguiente
temporada.

Al menos dos comedias de la década de 1980 elevaron
las figuras de los discapacitados al status de personaje
principal, ambas con resultados muy desiguales. El escri-
tor Stuart Gillard y el director Eric Till basaron su obra ca-
nadiense, de 1982, If You Could See What I Hear en la au-
tobiografía de un cantante ciego convertido en presenta-
dor de TV, Tom Sullivan (interpretado en la película por
Marc Singer), y documentaron la naturalidad con la cual
hacía paracaidismo, lucha, jugaba al golf, conducía el co-
che de un amigo y ligaba con mujeres, entre otras activi-
dades, todas ellas realizadas con mucho humor. Se criticó
la película por sus interminables y gratas actividades, y al-
gunos recogieron que faltaba la perspectiva de los disca-
pacitados. Janet Maslin, del New York Times, escribió que
«la historia de Mr. Sullivan, una personalidad televisiva
que fue asesor de la película, se cuenta de forma muy
mona, y no se narra desde el punto de vista de Mr. Sulli-
van, aunque esto hubiera ayudado inconmensurablemen-
te». El crítico de Maclean, Lawrence O'Toole, calificó la
perspectiva del filme como «un problema abrumador», se-
ñalando a continuación que la película «no refleja la sensi-
bilidad de los discapacitados; incluso la gente capacitada
no se convence del todo de estar viendo y oyendo la cróni-
ca de un ciego sobre lo que es vivir en un mundo de viden-
tes». Aunque If You Could See incluye hechos reales de la
vida de Sullivan, su punto de vista embrollado y su narra-
ción plana son, sin duda, los factores principales que con-
tribuyeron a su fracaso a todos los efectos (44).

Superando en mal gusto a If You Could See está No me
chilles, que no te veo (See No Evil, Hear No Evil, 1989),

(44) NYT, 23 abril 1982, see. 3. p. 8; Maclean's, 10 mayo 1982,
p. 63.
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protagonizada por Gene Wilder en el papel de Dave, un ex
actor sordo que lleva un puesto de periódicos en Manhat-
tan con Wally, un negro ciego (Richard Pryor). Ambos se
ven mezclados con delincuentes después de que una mu-
jer asesine a un hombre enfrente de su puesto. Dirigida
por Arthur Hiller y escrita por una legión de guionistas,
Wilder entre ellos, No me chilles que no te veo es una in-
terminable serie de gags de payasadas que tratan sobre
las discapacidades de sus personajes. Siguiéndole la pista
a Bustin'Loose y su utilización de un chico ciego que con-
duce un autobús, Pryor, como Wally, conduce un coche de
policía requisado que acaba metido entre basura y más
tarde mantiene un tiroteo con uno de los «malos» que
es ciego (Anthony Zerbe). En una extraña parodia de los
primeros filmes, especialmente de A 23 pasos de Baker
Street, ambos personajes intentan hacerse pasar por ca-

El ciego Wally (Richard Pryor, izquierda) y el sordo Dave (Gene Wil-
der) están casi tan perplejos como los espectadores en No me chilles
que no te veo. Copyright © Tri-Star Pictures Inc.
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pacitados mientras resuelven el crimen. Wally finge leer
periódicos (al revés, por supuesto) cuando se montan en el
metro, mientras que Dave, que lee en los labios, intenta
completar su parte de la conversación incluso cuando le
da la espalda. Concebido con un total juicio, No me chilles,
que no te veo no hace más que sacar a relucir las viejas
imágenes de discapacitados como Cómicos Desventu-
rados.

Los cineastas de Hollywood revivieron algún otro este-
reotipo durante la década de 1980, pero, en su mayoría,
no les prestaron mucha atención. El director Michael
Chapman y el guionista John Sayles incluyeron un Sabio
Santo como papel principal en El Clan del oso cavernario
(The Clan of the Cave Bear, 1986), una adaptación a nivel
de cómic de la novela de Jean Auel sobre la prehistoria
en la que un anciano tuerto, sin un brazo y cojo llamado
Creb (James Remar) dispensa medicinas y sabiduría a
partes iguales a los miembros de su tribu del Neanderthal
y es como un padre para la joven del Cromagnon (Daryl
Hannah). Renunciando a la sensibilidad que había guiado
su retrato de Hellen Keller y Old Logfe Skins en El mila-
gro de Ana Sullivan y en Pequeño gran hombre, Arthur
Penn concibió un malhechor con una discapacidad en
Muerte en el invierno (Dead ofWinter, 1987): Joseph Le-
wis (Jan Rubes), un doctor en silla de ruedas que secues-
tra a una actriz (Mary Steenburgen) para varios proyectos
nefastos y la mantiene cautiva en su tenebrosa mansión
aislada por la nieve. La Víctima Trágica apareció breve-
mente en El exterminador (The Exterminator), de 1980, y
en Hidden, oculto (The Hidden), de 1987, en la cual va-
rios miembros de una banda destrozan a ün veterano ne-
gro de Vietnam y matan a un hombre que va en silla de
ruedas, respectivamente. Estas películas se refieren a un
tipo diferente de damnificación que llegó a ser popular a
finales de los setenta y los ochenta en un cierto tipo de
películas: las de terror que explotaban los últimos avan-
ces en técnicas cinematográficas para presentar actos
mutilantes. En un esfuerzo por llegar a públicos cada vez
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más hastiados, parecía que a los realizadores del género
de terror les daba igual hacer que cualquier ente arran-
que el brazo o la pierna de alguien para producir un efec-
to de shock pasajero. Inspirado por el éxito y el exceso de
Tiburón, los realizadores sometieron al público si des-
membramiento sin darle importancia en filmes como Pi-
ranha (1978), La bestia bajo el asfalto (Alligator, 1980),
La mujer pantera (Cat People, 1982) y La Mosca (The Fly,
1986), en la cual a varios personajes secundarios se les
olvida casi tan rápidamente como la criatura del título los
mutila.

Además de la reaparición de las imágenes del pasado,
el tratamiento secundario de la gente con discapacldades
físicas dio cabida a un nuevo par de estereotipos vincula-
dos al desarrollo de la ciencia y de la alta tecnología du-
rante las décadas de 1970 y 1980. Varias películas confor-
madas por las tradiciones de la ciencia-ficción, la fantasía
y el terror incluyeron las imágenes de personas auxiliadas
por los adelantos científicos y tecnológicos, especialmente
las prótesis de alta tecnología —inspiradas, al menos en
parte, por la extravagancia biónica de obras de televisión
de los setenta como El hombre de los seis millones de dó-
lares (The Six Million Dollar Man) y La mujer biónica (The
Bionic Woman), esas películas se corresponden más o me-
nos con el desarrollo de los artilugios protésicos reales o
trucados (45)—, mientras que otras películas presentan a
hombres en silla de ruedas muy aficionados al uso de or-
denadores y otros equipos electrónicos sofisticados.

Destacándose entre los filmes ofensivos que incluyen
el primer estereotipo, una imagen que se podría llamar
la «Tecno Maravilla», están las películas producidas por
George Lucas, que hizo la trilogía de «La Guerra de las

(45) Como afirmó Kirk Bauer, director ejecutivo del National Han-
dicapped Sports and Recreation Assn., «lo más es, literalmente, desfo-
garse por lo que podemos hacer a consecuencia del nuevo equipa-
miento de alta tecnología». Citado en Anastasia Toufexis, «Breaking
the "Cant't Do" Barrier», Time, 28 noviembre 1988, p. 100. El mismo
artículo echa un breve vistazo a varios artilugios nuevos.
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Galaxias» (Star Wars). La guerra de las galaxias (Star
Wars, 1977), El imperio contraataca (The Empire Strikes
Back, 1980) y El retorno del Jedi (Return of the Jedi, 1983)
presentan al personaje de Darth Vader como un guerrero
cuyas múltiples heridas de guerra le han transformado en
una maravilla andante de efectos biónicos. De hecho, uno
de los personajes en la última película sugiere que Vader
es más máquina que hombre. Los realizadores subrayaron
las cualidades no naturales del malvado Vader comple-
mentando su voz dominante y su presencia vestida de ne-
gro (proporcionadas, respectivamente, por James Earl Jo-
nes y David Prowse) con los sonidos de una trabajosa res-
piración, emanada por el respirador, como una máscara,
que permanece impasible bajo un casco parecido al de los
nazis. La impresionante cara y la forma de respirar, de
botella de oxígeno, son partes de Vader que pronto repre-
sentan al todo y queda claro que sufre del síndrome de
que las partes representan al todo, que aflige a muchos
otros malvados cinematográficos.

El héroe juvenil de la saga, Luke Skywalker (Mark Ha-
mül), es otro personaje principal con una discapacidad, y
las circunstancias bajo las cuales la recibe llevan alusiones
distintivas de Edipo. Casi al final de El imperio contraata-
ca, Skywalker y Vader tienen un duelo con espadas láser.
En el punto culminante de su lucha, Vader rebana la mano
derecha de Skywalker por la muñeca. Vader saca ventaja
de la situación tratando de convencer a éste para que se
una al temible Lado Oscuro, pero, cuando Skywalker le re-
chaza, Vader lanza una bomba emocional: se revela como
el padre de Skywalker.

Tras considerar el contenido y la oportunidad de la re-
velación de Vader, es fácil ver el golpe mutilante como una
castración simbólica surgida de un conflicto fálico entre
padre e hijo —especialmente cuando es el «apéndice de
poder» de Skywalker (la mano derecha que sujeta la espa-
da) lo que le corta Vader—. Sin embargo, en su deseo de
asegurar al público que las cosas no están tan mal para el
intrépido héroe, los realizadores viciaron la fuerza de la
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escena minutos después, mostrando a un robot cirujano
ajustando una mano mecánica a Skywalker, que responde
tan bien como la anterior. El héroe convaleciente se mues-
tra completamente insensible por la pérdida de su mano y
se adapta a su prótesis de alta tecnología con una rapidez
que podría medirse en microsegundos. Cuando la película
termina, nos quedamos con la impresión de que este juve-
nil Tecno Maravilla está tan angustiado por su minusvalía
como podría estarlo por una picadura de pulga.

Durante buena parte de El retorno del Jedi, la discapa-
cidad de Skywalker permanece a salvo por el guante ne-
gro que lleva sobre la prótesis. No obstante, los realiza-
dores volvieron a la lucha edípica de poder entre Vader y
Skywalker e hicieron referencia, de pasada, a las minus-
valías de ambos personajes. Esta alcanza su punto culmi-
nante casi al final de la película, cuando se revela hasta
qué punto depende Vader de sus prótesis de alta tecno-
logía.

Vader y Skywalker se hacen cortes uno al otro durante
la confrontación final con espadas láser. Están igualados
hasta que Vader comete el error de sugerir que si Skywal-
ker no se cambia al Lado Oscuro, quizá, la princesa Leía,
hermana de Skywalker (y figura materna), lo haga. Estas
palabras provocan que Skywalker recurra a su fuerza inte-
rior y, en su rabia, corte la mano de Vader, que ya tiene un
brazo derecho mecánico. Vader se derrumba tras perder
su mano, y el encapuchado e irritable viejo Emperador,
que ha estado viendo todo el conflicto, le dice a Luke que
termine el trabajo. Luke, en silencio, responde doblando
su propia mano mecánica. En un primer plano, Luke se
mira el puño y después a Vader, que está fuera de campo.
Un primer plano del humeante antebrazo derecho de Va-
der muestra cables y piezas mecánicas. En contraplano,
Luke apaga su espada láser y la tira a un lado, creyendo,
evidentemente, que la castración simbólica que le ha dado
a su padre es suficiente castigo. Lo que ocurre cuando el
Emperador empieza a torturar al desdichado Luke es típi-
co de cualquier cuento de hadas.
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La saga de La Guerra de las Galaxias proporciona res-
puestas demasiado fáciles sobre la minusvalia física de
dos de sus personajes principales. En particular, la avan-
zada tecnología permite que las prótesis de Luke Skywal-
ker y de Darth Vader respondan tan bien como los miem-
bros originales, si no mejor. Está claro que no impide que
pongan en práctica sus habilidades este dúo de bravuco-
nes. Estas películas y otras más que siguieron son retroce-
sos a una era en la que las discapacidades curables eran
la norma, con varias diferencias importantes: la sustitu-
ción de la intervención divina por los adelantos tecnológi-
cos —una sustitución que generalmente va paralela a la
relación entre la religión y la ciencia en el siglo xx— y el
hecho de que ambos, héroes y villanos, puedan beneficiar-
se de tal sustitución.

Otra película que muestra a la alta tecnología yendo al
rescate es Blind Date, de 1984, dirigida, producida y coes-
crita por el poco conocido, con toda la razón, Nico Masto-
rakis. Joseph Bottoms interpretó a Jonathan Ratcliff, un
joven ejecutivo de publicidad que está haciendo una pro-
ducción fotográfica en Atenas. Un encuentro con una
rama baja le deja ciego, pero un cirujano de fama mundial
que justo está en Atenas le habla a Ratcliff de un nuevo
tipo de tecnología que podría ayudarle. Llamada Compuvi-
sión, consiste en un artilugio como un sonar, que se pare-
ce a una radio portátil que puede enviar señales a un mi-
cro chip implantado en el cráneo de la persona. El chip en-
vía los impulsos eléctricos al cerebro, que éste convierte
en una visión sintética. El buen doctor previene a Ratcliff
de que Compuvisión no se ha probado todavía en seres
humanos, pero Ratcliff, tras pensarlo un microsegundo o
dos, accede a someterse a la operación. Por supuesto, no
hay complicaciones y Ratcliff sale de la sesión de perfora-
ción de cráneo con la capacidad de «ver» objetos y gente
de forma bastante inusual: como líneas blancas recortadas
contra un fondo negro.

Ratcliff se adapta a su nuevo sentido con tanta facilidad
que no piensa más que en varias causas cargadas de peli-
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gros extremos. Armado únicamente con su bastón blanco
y con su visión sintética, reparte justicia a tres matones
ataviados en cuero que le habían asaltado en el metro
poco después de su lesión. Además, la posibilidad de su vi-
sión de rebobinar los hechos como en una cinta de vídeo le
permite resolver una serie de espantosos asesinatos de
mujeres jóvenes, aunque sus razones para involucrarse en
una aventura tan arriesgada no se explican. Aunque la vi-
sión artificial se encuentra dentro de la esfera de las posi-
bilidades científicas (46), la facilidad no realista y las situa-
ciones relajadas, que sin duda son coincidencias, y varios
ejemplos de las expectativas del público defraudadas, se
suman a una experiencia poco satisfactoria. Aunque los tí-
tulos de crédito finales proclaman la inminente llegada de
una secuela sobre el personaje de Ratcliff, los realizadores
no la habían hecho cuando se escribió este libro.

Con su gorra de productor ejecutivo, Steven Spielberg
dio rienda suelta a un híbrido entre comedia y ciencia-fic-
ción llamado El chip prodigioso (Innerspace), tres años
después de que presentara, como un personaje secundario,
a una personificación musculosa de la más absoluta cruel-
dad llamado Igoe (Vernon Wells). Este, que no es más que
una simplista variación de alta tecnología del Capitán Gar-
fio, ayuda a unos científicos que tratan de robar tecnología
para miniaturizar utilizando un brazo mecánico extrema-
damente versátil para hacer cosas como disparar balas,
taladrar agujeros y lanzar llamas de propano. Siguiendo la
tradición de películas como Agente 007 contra el Dr. No,
El turbulento distrito 87 y Con furia en la sangre, la re-
ferencia final de la película a su Tecno Maravilla muerta
pone de relieve el objeto que le representa: su miembro
artificial crispado en el suelo.

(46) De hecho, los experimentos del National Institute of Health's
Neural Prosthesis Program, que incluyen artilugios electrónicos, y los
procedimientos no son tan diferentes de los que se muestran en La
clave del enigma. Véase Richard Stone, «An Artificial Eye May Be
Within Sight», Washington Post, 20 agosto 1990, p. 3.
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La tecnología más práctica, en forma de silla de ruedas
trucada, sirve de ayuda a otro joven héroe en el filme de
terror y fantasía Miedo azul (Stephen King's Silver Bullet).
El genio del terror Ring planeó inicialmente presentar la
historia de la película mediante una extraña construcción
literaria —una narrativa de calendario; en concreto, una
serie de doce viñetas que se corresponderían con las fases
lunares mensuales del año—, pero al final abandonó la
idea en favor de una novela titulada Cycle of the Werewolf.
Contento con las películas que el productor Dino de Lau-
rentiis ya había hecho basadas en su obra, King le envió
una copia de Cycle of the Werewolf en 1984, proponiéndo-
le hacer una película. El empresario italiano no sólo estu-
vo de acuerdo en producirla, sino que también contrató al
novelista para escribir el guión.

Dirigida por Dan Attias, en exteriores de Carolina del
Norte, y estrenada con la Paramount, Miedo azul narra la
historia de Marty Coslaw (Corey Haim), un niño de once
años que merodea por uno de los famosos decorados de
King de una pequeña ciudad en una silla de ruedas moto-
rizada apodada «Bala de Plata». (En su introducción a Cy-
cle of the Werewolf y en el guión de Miedo Azul, publica-
dos en.combinación para coincidir con el estreno de la pe-
lícula, King no indicó sus razones para hacer que el
protagonista usara una silla de ruedas; simplemente seña-
ló de pasada que «empecé a escribir sobre un chico llama-
do Marty, que está clavado en una silla de ruedas») (47).
La película le muestra normalmente como muy animado, y
rara vez deja que su discapacidad interfiera en su vida,
pero su estilo de vida como minusválido pronto pasa a un
segundo plano debido a una preocupación más apremian-
te: el descubrimiento de que un hombre lobo está destro-
zándolo todo en su comunidad. La acción de los vigilantes
locales no da sus frutos contra la bestia, que ha matado al
mejor amigo de Marty y al padre de su novia, entre otros.
Con la ayuda de su escéptica hermana mayor Jane (Megan

(47) Stephen King, Silver Bullet (Nueva York: New American Li-
brary, 1985), p. 11.
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Follows) y de su Tío Red (Gary Busey), Marty descubre la
identidad del hombre lobo. Este personaje, en su forma
humana, casi pilla a Marty con su coche, pero el joven,
montado en un vehículo creado por su tío que es más un
bólido que una silla de ruedas, se las arregla para escapar.

El conflicto entre Marty y el hombre lobo (que culmina
con el disparo del chico a la bestia con una bala de plata
hecha a medida) es tan sobrecogedor que oscurece mu-
chos de los detalles sobre los personajes de la película y
los puntos de vista que sostienen. Los espectadores descu-
bren por Jane, la narradora ocasional del filme, que las
relaciones entre ella y Marty no son buenas; ella se refiere
a él como la cruz que le toca soportar y, más tarde, se que-
ja a sus padres (que apenas tienen presencia en la pelícu-
la) de que siempre están del lado de Marty en sus peleas
«porque está lisiado». Su Tío Red es, en esencia, un bruto
de buen corazón, pero a veces lo pasa mal conteniendo su
validismo («A veces creo que tu sentido común se paralizó
junto con tus piernas», le dice a Marty en una ocasión). La
película nunca afronta los prejuicios que hay tras tales de-
claraciones, y la actitud del propio Marty hacia los hechos
relativos a su discapacidad está muy limitada a esas veces
en las que la silla de ruedas va a quedarse sin gasolina.

Incluso un momento más conmovedor que de costum-
bre fotografiado desde la perspectiva de Marty —una esce-
na cerca del final en la que mira a los chicos de su edad ju-
gando al baloncesto— tiene connotaciones validistas. Con
una valla en espiral separando a Marty de los otros, la pe-
lícula incluye varios primeros planos suyos intercalados
con planos de los chicos filmados desde su punto de vista,
y significativamente, muestran a los chicos de la cintura
hacia abajo mientras corren. King no especificó que se ro-
dara la escena de esa manera (la anotación de su guión
simplemente dice: «Pienso que aquí estamos viendo uno
de los extraños momentos de depresión de Marty, ellos
pueden correr y jugar con el balón. El no puede») (48), lo

(48) Ibid.. p. 231.
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«Este chico llamado Marty.
que está clavado en una silla
de ruedas» (Corey Haim)
descubre que el hombre lobo
no discrimina en Miedo azul,
de Stephen King. Copyright
© 1985 Famous Films B. V.

cual nos lleva a observar que un director, una vez más, in-
vitó al público a compartir la perspectiva del personaje
discapacitado, principalmente para ensalzar el sentimien-
to de aislamiento del personaje y castigarle por ver.

King elogió su propio trabajo en Miedo azul («Me gusta
mucho el guión», dijo entusiasmado), pero fue bastante ti-
bio sobre su relación laboral con Attias. «Miedo azul es su
primer largometraje», escribió. «Dan y yo trabajamos muy
duro con la película, él puso un poco aquí, yo puse un
poco allí... Pienso que las cosas salieron tan bien como se
puede esperar cuando gastamos de diez a doce millones
de dólares en una fantasía: nos comprometimos cuando
tuvimos que hacerlo y terminamos como amigos.» King
también se equivocó sobre la calidad de la película: «¿Que
si la película es buena? Hombre, yo no puedo decirlo. Yo
escribía sin el beneficio que da una visión retrospectiva y
desde un punto de vista muy subjetivo. ¿Quiere saber cuál
es ese punto de vista? Bien. Creo que puede ser muy bue-
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no o un completo fiasco.» La mayoría de los críticos coin-
cidieron con la segunda opinión, pero, a pesar de los di-
versos problemas y necedades, Miedo azul ofrece un re-
trato bastante atractivo de un joven con dificultades de
movilidad (49).

George Romero, colega ocasional de King, fue el res-
ponsable de otra película del mismo período sobre un
hombre joven en silla de ruedas amenazado por una bes-
tia. Romero, que saltó a la fama veinte años antes con la
chocante La noche de los muertos vivientes (Night of the
Living Dead), de bajo presupuesto, escribió y dirigió
Atracción diabólica (Monkey Shines: An Experiment in
Fear, 1988). Basada en la novela de 1983 de Michael Ste-
wart, la película se centra en Alian Mann (Jason Beghe), un
estudiante de derecho que se queda tetrapléjico tras ser
atropellado por un camión mientras pasan los títulos de
crédito, y Ella, una mona capuchina que ha sido entrenada
para atenderle. Al principio, los dos se llevan estupenda-
mente bien, y Ella hace cosas como alimentarle y cuidar
de su apariencia, traerle cosas, pasarle las páginas de los
libros, e incluso arrimarse a él cuando escucha los case-
tes de Peggy Lee. Sin embargo, Ella no es un primate nor-
mal. El mejor amigo de Alian, Geoffrey Fisher (John Pan-
kow), un estudiante de medicina que ha dejado las drogas,
le ha inyectado a la mona las células cerebrales de una
mujer muerta, y Alian pronto descubre un extraño vínculo
entre él y su mona. Ella siente la rabia y el resentimiento
que él alberga hacia otros —su madre sobreprotectora,
una enfermera insensible, su caprichosa novia, el cirujano
que le ha hecho una chapuza de operación— y actúa sobre
ellos asesinándolos. Alian, en reciprocidad, ve cosas, des-
de la perspectiva de Ella, de forma extraña cuando sueña
y, al final, planta cara a su ayudante fuera de control en
un enfrentamiento terrible lleno de suspense.

A pesar de la conclusión completamente pasada de
moda para los ochenta —una operación para curar a

(49) Ibid., p. 16.
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Alian, que había impuesto el productor Charles Evans en
contra de las objeciones de Romero—, los críticos le toma-
ron bastante cariño a la película. Peter Travers, de People
Weekly, separó la premisa de la película del importante
trabajo de Helping Hands: Simian Aides for the Disabled,
una organización de Boston que entrena primates para
ayudar a la gente paralítica («Esto no es la vida real, es el
mundo de Romero», escribió); sin embargo, la calificó de
«deslumbrante mezcla de risas y peligros». Richard Cor-
liss, del Time, describió Atracción diabólica como «una
película de terror con sesos y tripas» y destacó en particu-
lar la actuación de Beghe: «Beghe debe mostrar la angus-
tia suicida de Alian, la rabia homicida y la heroica búsque-
da de recursos mientras está sujeto a la silla de ruedas.
Apenas puede mover su dedo, pero su actuación es es-
pléndida» (50).

El otro estereotipo relacionado con el desarrollo de la
ciencia y la tecnología —la persona físicamente discapaci-
tada como «Gurú de Alta Tecnología»— encontró su expre-
sión al principio en filmes tan prototípicos como Supergol-
pe en Manhattan (The Anderson Tapes, 1972), dirigido
por Sidney Lumet, y ¿05 tres días del Cóndor (Three Days
of the Cóndor, 1975), dirigido por Sydney Pollack. El pri-
mero muestra a un chico avispado utilizando una habita-
ción llena de equipos de comunicaciones para notificar a la
policía la presencia de ladrones en la ciudad de sus pa-
dres, mientras que el segundo presenta a un oficial de la
CÍA, conocido simplemente como «el Comandante», que
manipula con habilidad una consola de comunicaciones.
Ambos personajes utilizan una silla de ruedas. Con los or-
denadores emergiendo como tecnología de primera cali-
dad, la tendencia continuó hasta bien entrados los ochenta
con películas como Starman (Starman, 1984), Power [Po-

(50) People Weekly, 1 agosto 1988, p. 19; Time, 8 agosto 1988,
p. 68. Se puede encontrar una sinopsis y una explicación de los pro-
blemas de Romero con Evans, incluyendo el imperioso final del escri-
tor-director, en The Motion Picture Guide 1989 Annual, ed. Willian
Leahy (Evanston, III: Cine Books, 1989), pp. 113-114.
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wer, 1986), The Imagemaker (1986) y No hay salida (No
Way Out, 1987), donde cada una presenta a un hombre en
silla de ruedas en un papel secundario como un mago de
la tecnología. Aunque las películas, ciertamente, afirman el
alto nivel de inteligencia de sus personajes, por desdada,
es raro que muestren a éstos fuera de sus guaridas electró-
nicas, si es que lo hacen. La imagen que es el denomina-
dor común de estos filmes —un hombre en silla de ruedas
que, a petición de un superior no discapacitado, manipula
con maestría los ordenadores y la parafernalia asociada
que le rodea— crea la noción de que los personajes son
todo cerebro y no cuerpo y que la alta tecnología, empare-
jada con su lealtad a un jefe capacitado, son las únicas co-
sas significativas en sus vidas. Además, las sillas de ruedas
empiezan a parecer algo deshumanizador, en el sentido de
que los vehículos y sus usuarios se engranan de forma fi-
gurativa con la tecnología que les rodea. La impresión que
queda de estas películas, a menudo, es que los personajes
son muy apropiados para operar con los equipos de alta
tecnología, porque, en virtud del uso de sillas de ruedas,
parece que ellos mismos son parte de una máquina.

Además de permitir a los cineastas llevar a cabo sus
fantasías, la racha de películas que combinan la discapaci-
dad física con la ciencia y la tecnología también desplaza-
ron, temporalmente, el interés de Hollywood por los vete-
ranos de Vietnam minusválidos. Un período de sequía
bastante largo siguió a una oleada inicial de interés por ta-
les personajes a finales de los setenta y principios de los
ochenta, cuando los cineastas de Hollywood comenzaron a
seguir el mismo patrón que sus colegas de los cincuenta,
quitando énfasis a los veteranos minusválidos en las pelí-
culas subsiguientes. Uno de los primeros filmes en volver
al concepto del Noble Guerrero fue Sospechoso (Suspect,
1987), dirigido por Peter Yates a partir de un guión de
Eric Roth, filmado en Washington, D.C. El actor irlandés
Liam Neeson interpretó a Carl Wayne Anderson, un vete-
rano de Vietnam sin hogar que ha perdido el oído y el ha-
bla durante la guerra y al que se le acusa de matar a una
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mujer. Para preparar el papel, Neeson acudió a menudo a
la Universidad Gallaudet, para conocer y aprender de la
gente que no puede oír. «Había veteranos que habían per-
dido el oído en la guerra», dijo el actor. «Yo estaba especial-
mente interesado en hablar con los que podían oír antes de
su enfermedad y tenían conocimiento del mundo de los
oyentes.» Para ayudarle a conseguir la sensación de sorde-
ra, la Universidad le proporcionó unos tapones especiales
para los oídos para que los llevara puestos durante el roda-
je de Sospechoso y que le dejaban sordo al 80 por 100 (51).

Alguien importante en la película fue Cher, quien a me-
diados de los ochenta estaba haciéndose un nombre en
películas que tenían personajes discapacitados —éstas in-
cluyen Máscara (Mask), en 1985, sobre un chico aquejado
de una rara enfermedad, acromegalia, y su romántica re-
lación con un Dulce Inocente ciego, y Hechizo de Luna
(Moonstruck), de 1987, que le valió un Oscar, en la que in-
terpretó a una viuda italoamericana que se siente atraída
por un hombre más joven que tiene una mano artificial—.
En Sospechoso, Cher hace el papel de Kathleen Riley, la
abogada de oficio asignada al caso del veterano sordo.
«Un guión me tiene que decir algo», señaló. «Me encantó
la idea de que la historia tratara sobre un mendigo y pen-
sé que decía algo sobre las condiciones de vida de la gente
sin hogar. Me sentí como Kathleen y el mendigo, ellos son
el mismo tipo de personaje, gente que está atrapada en la
condición humana y lo hacen lo mejor que pueden.» A pe-
sar de las declaraciones de Cher y del hecho de que él es
el personaje que da título a la película, Anderson, evidente-
mente, jugó un papel secundario tras el de la abogada de-
fensora de Cher y el de un miembro del jurado de habla
pausada (Denis Quaid). Ambos trabajan juntos, ilícitamen-
te, para solucionar el crimen del que ha sido acusado el
veterano. Yates y Roth concibieron la película en su origen

(51) Citado en una historia de Associated Press publicada como
«Actor Plugs His Ears to Get Feel of Role», Daily Hampshire Gazette,
27 octubre 1987, p. 26.
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como un vehículo para promocionar a Cher. Como Roth
señaló, la película gira en torno a su actuación: «Puede
que haya mejores actores en Sospechoso, pero es su per-
sona la que brilla.» La mayoría de los críticos ignoraron la
actuación de Neeson o la mencionaron de pasada. Sheila
Benson, de Los Angeles Times, fue una de las más genero-
sas en su breve descripción: «Trabajando completamente
sin diálogo, Neeson, un trágico veterano sin hogar, se con-
vierte en un poderoso personaje descarnado» (52).

Por si no había bastante sobre la experiencia de los ve-
teranos de Vietnam a mediados de los ochenta, el tema
hizo un regreso espectacular a finales de 1989, en forma
de Nacido el Cuatro de Julio (Born on the Fourt of July),
largamente retrasada. Ron Kovic, el veterano paralítico
que había terminado una arrebatadora autobiografía con
la ayuda de Waldo Salt, publicada en 1976, había vendido
los derechos de cine a Al Pacino poco después, con la es-
peranza de que Oliver Stone, un guionista compañero ve-
terano de Vietnam, que se había recuperado de varias he-
ridas de guerra graves, le ayudaría a convertir la historia
en una película. Con William Friedkin dispuesto a dirigir-
la, Stone para escribirla y Al Pacino como protagonista,
solamente a cuatro días del comienzo del rodaje en 1978
la financiación para la película se vino abajo. Aunque pa-
recía que Stone sería capaz de poner en marcha el proyec-
to de nuevo, tras la atención que alcanzó en 1979 por su
Oscar como guionista de El Expreso de Medianoche (Mid-
night Express), encajó un golpe bajo con el desafortunado
La Mano dos años antes. («Estaba muy excitado y en un
momento me quedé frío», dijo Stone. «La Mano casi me
hunde».) Sólo tras alcanzar el éxito con Platoon (Platoon,
1986) y Wall Street (Wall Street, 1987) recuperó la influen-
cia necesaria para retomar el proyecto de Kovic. «En una

(52) Cher y Roth se citan en Bruce Weber, «Cher's Next Aci;», NYT
Magazine, 18 octubre 1987, p. 56; LAT, 22 octubre 1987, sec. 6, p. 9.
Un breve artículo de márketing de Máscara aparece en AJjean Har-
metz, «Deformity in "Mask" Poses Publicity Problems», NYT, 27 abril
1985, p. 9.
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ocasión, Oliver me prometió: "si alguna vez tengo la opor-
tunidad, si soy capaz de abrirme camino como director,
volveré por ti, Ronnie"», recuerda Kovic. «Y lo hizo» (53).

Habiéndose asegurado un firme apoyo financiero con
el coproductor A. Kitman Ho mediante un acuerdo de dis-
tribución con la Universal, Stone empezó a trabajar en el
nuevo guión con Kovic (al final los dos compartieron la au-
toría del guión en la película) y decidieron el reparto de
Nacido el Cuatro de Julio. Para el papel protagonista con-
trató a un joven actor que al principio parecía una elec-
ción inverosímil: Tom Cruise, príncipe de los papeles de
guaperas de Hollywood. «Escogí a Tom porque era el más
próximo al espíritu de Ron Kovic», dijo Stone. «Sabía que
ellos provenían de la clase trabajadora católica y que tu-
vieron una historia familiar muy problemática. Ellos te-
nían la misma trayectoria, el mismo ansia de lograr ser el
mejor, para probar algo. Al igual que Ron, Tom había su-
frido las mismas heridas. ¿Y qué hay de malo en ello?»
Stone hizo que Cruise trabajara con una silla de ruedas
durante un año, para prepararse el papel, y descubrió que
estaba bastante dispuesto a hacer cualquier cosa que cap-
tara la esencia del personaje de Kovic. «Sometí a Tom a
una gran presión», dijo. «Quizá demasiado. Yo quería que
leyera más, que visitara más hospitales. Quería que pasara
tiempo en esa silla, para que pudiera sentirla realmente.
Además, fue al campo de instrucción dos veces y yo no
quería que su trinchera fuera cavada por otro. En una
ocasión, hablé con él sobre la posibilidad de inyectarse
una solución que le dejaría totalmente paralizado durante
dos días. Entonces, la compañía de seguros —contraria a
toda experimentación— dijo que no, porque había una pe-
queña probabilidad de que Tom terminara paralítico para
siempre. Pero la cuestión es que él estaba dispuesto a ha-
cerlo» (54).

(53) Oliver Stone, «My Brilliant Carrer», Time, 26 enero 1987,
p. 60; Kovic se cita en Seidenberg, «To Hell and Back», p. 56.

(54) Citado en Richard Corliss, «Tom Terrifíc», Time, 25 diciem-
bre 1989, p. 79.
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Rodada principalmente en Dallas y en Filipinas, Naci-
do el Cuatro de Julio es un conmovedor relato de las eta-
pas de la vida de Ron durante veinticinco años: su juven-
tud en Massapequa, Long Island; su servicio en Vietnam,
que incluyó un homicidio accidental de un compañero
suyo y terminó cuando una bala le lesionó la médula espi-
nal; un viaje terrible a México; su rechazo de la política es-
tadounidense sobre Vietnam y su expulsión por la fuerza
de la Convención Nacional Republicana en 1972, y su
triunfante discurso en la Convención Demócrata en 1976.
La transformación de Ron desde pregonero del superpa-
triotismo hasta el apasionado contestatario de la guerra, el
elemento narrativo clave de la película, fue un proceso que
duró años en la vida real. «Ron, cuando volvió de Viet-
nam, estaba todavía muy a favor de la guerra», dijo Stone.
«Quiero decir que hicimos las cosas con calma: que sólo
porque le dispararan y [tuviera que usar] una silla de rue-

Nacido el Cuatro de Julio (1989). protagonizado por Tom Cruise, do-
cumenta la gradual conversión de Ron Kovic desde el acérrimo defen-
sor de Vietnam hasta el activista antibélico.
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das, él no cambió de la noche a la mañana. No fue tan fá-
cil. Le llevó cuatro o cinco años reconstruir su mente, y
para cambiar su mente tuvo que ir de una tendencia hasta
la otra» (55). Los realizadores ofrecieron un pequeño pre-
sagio, sin embargo, mediante la inclusión de un homenaje
a otro autor y realizador antibélico; durante la escena en la
que el doctor le dice a Ron que nunca podrá volver a cami-
nar, la cámara de Stone se inclina sobre varios libros junto
a la cama del veterano, el más destacado de los cuales es
Johnny cogió su fusil, de Dalton Trumbo.

Aunque la película tiene el valor de afrontar hechos
como la sexualidad de los parapléjicos y los prejuicios con-
tra los que van en silla de ruedas (Ron viaja a un burdel
mejicano dirigido a los veteranos con lesiones, por ejem-
plo, o cuando un guarda de seguridad en la convención re-
publicana le tira de su vehículo, un acto que no sirve para
disminuir la resolución de su ocupante), Nacido el Cuatro
de Julio, como su gemelo espiritual El regreso, quita énfa-
sis de modo gradual a la movilidad impedida del protago-
nista en favor de otras dimensiones de su vida, en particu-
lar de sus actividades antibélicas. Ron es un ser humano
completo, no se define únicamente en términos de disca-
pacidad, y ésta es una cualidad muy ensalzada por el tra-
bajo del director de fotografía de Stone, Robert Richard-
son. Aunque la cámara, muy ágil y a menudo mareante,
incluye unos pocos planos objetivizadores de Ron (princi-
palmente desde las perspectivas de su madre y su novia),
prevalecen los numerosos ángulos de cámara bajos, desde
el punto de vista del veterano, tomas que le conceden una
especie de heroísmo y frecuentes primeros planos de su
cara. Estos planos animan mucho a los espectadores a
identificarse con Ron y ayudan a entender la variedad de
sus experiencias y emociones.

Las dimensiones simbólicas del filme hacen algo más
que inspirar al público a mirar más allá de la silla de rue-
das de Ron. Los Estados Unidos y él «nacieron», por ca-

(55) Citado en The Today Show, NBC-TV, 22 diciembre 1989.
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sualidad, el mismo día, y el sentido de que Ron es el equi-
valente a Norteamérica desde los años cincuenta ha.sta los
setenta es el centro de la autobiografía y la película. Como
apuntó Cruise, Nacido el Cuatro de Julio es algo más que
una historia personal llevada a término: «La película no
trata de un hombre en una silla de ruedas. [Es sobre] el
país y en lo que se ha convertido. Verás, un inválido.., Es
un tiempo dañino para este país y hay que ir más allá de
un hombre y una silla» (56).

Para Kovic, la película representó la oportunidad de
que la gente fuera consciente del terrible legado de Viet-
nam y la importancia de no volver a participar en algo así.
«Cuando Oliver me llamó y me dijo que íbamos a hacer la
película de nuevo, fue como nacer por segunda vez», dijo.
«Yo nunca me conformé con estar en esta silla de ruedas
después de Vietnam. No podía entender que mi sacrificio
careciese de algún sentido. Trabajando en el guión con
Oliver, fue la primera vez que empecé a entender que mi
sacrificio, mi parálisis, las dificultades, las frustraciones,
las imposibilidades de todos los días eran algo muy valio-
so, algo que ayudaría a proteger a la gente joven de este
país de tener que pasar por lo que yo pasé» (57).

Aunque Nacido el Cuatro de Julio y otras películas
como Max's Bar, El Hombre Elefante e Hijos de un dios
menor sugieren una dirección generalmente positiva (y
quiero subrayar la palabra «generalmente»), quizá la indi-
cación más clara de que existía una nueva sensibilidad ha-
cia la discapacidad durante la década fue la aparición de
varias películas que representaron lo que para la industria
del cine convencional había sido un caso de discapacidad
invisible: la parálisis cerebral. Aunque el avance no estuvo
exento dé defectos, un trío de películas basadas en gran

(56) Citado en The Today Show, NBC-TV, 19 diciembre 1989.
(57) Citado en Seidenberg, «To Hell and Back», p. 28. Aunque con

errores de poca consideración, el análisis de Steve Lipkin de Nacido el
Cuatro de Julio da ideas importantes sobre este provocativo filme. Ver
su «The Object Realm of Vietnam Film», en Beyond the Stars III, ed.
Loukides and Fuller, pp. 183-186.
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medida en material biográfico —Touched by Love (1980),
Gaby, una historia verdadera (Gaby-A True Story, 1987) y
Mi pie izquierdo (My Left Foot-The Story of Christy
Brown, 1989)— exploraron la experiencia de la parálisis
cerebral con valentía y convicción.

Escrita por el Hesper Anderson de Hijos de un dios
menor y dirigida por Gus Trikonis en las montañas cana-
dienses, cerca de Banff, Alberta, Touched by Love narra la
historia de Lena Ganada (Deborah Raffin), una enfermera
que pasa un verano a principios de los sesenta en una ais-
lada escuela para niños minusválidos y consigue hacer ha-
blar a una niña en particular, una chica reservada con pa-
rálisis cerebral llamada Karen (Diane Lane). Lena rompe
las barreras de la incomunicación y ayuda a la chica, que
está en silla de ruedas, a salir de su cascarón animándola
a mantener correspondencia con su ídolo, Elvis Presley.
Para sorpresa de todos, excepto de Karen, al final Presley
escribe y los dos comparten una larga relación por carta
hasta la muerte de Karen.

Touched by Love, basada en el libro canadiense To El-
vis with Love y financiada con fondos de la herencia de
Presley, dividió a los críticos sobre sus méritos. Peter
Mascuch, de Films in Review, lo describió como «una de
esas historias completamente lacrimógenas en las que el
público tiende más a reírse burlonamente que a llorar
apenado» y «toca sentimientos auténticos con los que po-
demos identificarnos», mientras que el de Monthly Film
Bulletin, Martyn Auty, hizo referencia a «el arrebatador
encanto de un guión edulcorado y la desmayada dirección
de Gus Trikonis». A otros, sin embargo, les impresionó
más. Cuando la calificó de «ejercicio lacrimógeno», Ar-
cher Winsten, del New York Post, también alabó la pelícu-
la como «extraordinariamente conmovedora» y «una pelí-
cula muy especial... una hermosa celebración del poder
del amor para curar e inspirar. La visión de estos seres
incurables sacados de sus profundidades es algo que pue-
de animar y conmover al público también». Los realiza-
dores fueron, sin duda, culpables de varias cosas: basar
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en parte a Karen en el viejo estereotipo de la Dulce Ino-
cente (Lauri Koblas la calificó de «siempre inocente y lle-
na de una esperanza radiante, sin dudas»), de narrar la
historia sobre todo desde la perspectiva de la no discapa-
citada Lena, de cargar de sentimentalismo el asunto con
frecuentes escenas cargadas de lágrimas y símbolos tan
manidos como un pájaro herido y un ciervo para repre-
sentar a Karen y de embellecer el filme escogiendo a Raf-
finya Lañe como protagonistas. (De hecho, el productor
Michael Viner desarrolló el proyecto específicamente para
la atractiva Raffin, que era su esposa.) Entre sus méritos,
no obstante, Trikonis obtuvo algunas buenas actuaciones
de las actrices —en especial de Lañe, que hizo que los
sentimientos de su personaje se vieran claramente me-
diante sus distintas miradas—, se negó a terminar con el
«ligero final feliz» y añadió un alto grado de autenticidad
a la película rodeando a las estrellas con niños realmente
deficientes (58).

Un estreno de la Tri-Star, Gaby, una historia real reto-
mó este extraño tema cinematográfico centrándose en una
escritora mejicana que nació con este trastorno, Gabriela
Brimmer, cuya autobiografía, un best-seller, y las múltiples
entrevistas con el director Luis Mandoki conformaron la
base para el guión de Martín Salinas y Michael James
Love. «Yo vi a Gaby una vez en televisión y entonces leí el
libro», recordó Mandoki, un mejicano hijo de emigrantes
húngaros. «De pronto, recordé la idea de que la vida es un
regalo que damos por sentado. Gaby llegó a ser para mí
una esperanza, una canción a la vida.» Tras su encuentro
con Brimmer, Mandoki empezó a estar interesado en ha-
cer la película. Su preparación, al final, abarcaría un pe-
ríodo de más de seis años, debido a sus pocos contactos
en la industria del cine y a la escasez de fondos. Cuando la
película se puso en marcha, a mediados de los ochenta,

(58) Films in Review, enero 1981, p. 58; Monthly Film Bulletin.
marzo 1981, p. 57; New York Post. 31 octubre 1980, p. 41; Klobas,
Disability Drama, p. 385.
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Gaby, una historia real es una del puñado de películas que represen-
tan el estilo de vida de la gente con parálisis cerebral. Rachel Levin
(derecha) interpretó al vivaz personaje del título y Liv Ullmann a su
madre. Copyright © Tri-Star Pictures Inc.

fue capaz de reunir un reparto impresionante que incluía
a Rachel Levin, una actriz de Nueva York que se ponía por
primera vez ante las cámaras, y cuyo ataque de un tras-
torno neuromuscular paralizante llamado síndrome de
Guillian-Barré le permitió dar una cierta autenticidad al
papel de Gaby. Liv Ullman y Robert Loggia interpretaron a
sus padres, unos acaudalados judíos austríacos refugia-
dos, que se habían establecido en la capital de Méjico en
1938, mientras que Lawrence Monoson interpretó al pri-
mer amor de Gaby, Fernando, otra persona con parálisis
cerebral (59).

Gaby contiene varios momentos enternecedores que
documentan la vida de Brimmer: el descubrimiento de sus

(59) Citado en una historia de Associated Press publicada como
«"Gaby" Was Six-Year Obsession for Director», Daily Hampshire Ga-
zette, 5 enero 1988, p. 10.
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padres de que su niña de aspecto angelical tiene parálisis
cerebral; cuando se dieron cuenta de que consideraban a
Gaby como algo menos que un ser humano («Nosotros no
tenemos una hija, tenemos un problema», dijo su padre.
«Si queremos una hija, ¡por Dios!, vamos a tratarla como
tal»); la transformación final de Gaby en una joven decidi-
da a aprender (Mandoki utilizó a menudo planos de su pie
izquierdo deletreando sin parar palabras en una máquina
de escribir adaptada a la plataforma del pie de su silla de
ruedas) y que cree que la educación especial que le rodea
supone un retroceso. Ella y Fernando quieren asistir a una
escuela pública normal y, en una de las escenas más im-
presionantes, Fernando se rebela activamente contra la
escuela de rehabilitación, mientras que Gaby se refiere a
ella como un «circo».

Los críticos elogiaron la película; Kevin Thomas, de Los
Angeles Times, resumió la opinión mayoritaria al sugerir
que «la actuación de Levin en el papel de Gaby Brimmer,
una víctima de la parálisis cerebral que se decidió a vivir
la vida tanto como fuera posible, es tan radiante que, en
lugar de sentir pena de Gaby o evitarla, somos capaces de
identificarnos con ella, de sentir con ella un vínculo común
de humanidad». Al igual que El regreso, y esto es innova-
dor, Gaby pasa bastante tiempo mostrando a su personaje
discapacitado en distintas actividades de la vida, incluidas
las sexuales. (Según Jami Bernard, del New York Post, una
escena de amor entre Gaby y Fernando, «aunque sensible,
es tan realista que parece más de voyeur que cinemato-
gráfica».) El principal inconveniente de la película es de-
masiado frecuente: su punto de vista. Como en Touched by
Love, Gaby está narrada principalmente desde la perspec-
tiva de su acompañante capacitada, en este caso de la
criada, medio mejicana, medio india, de los Brimmers,
Florencia (Norma Aleandro), una mujer de valores bastan-
te simples que descubre que Gaby, de niña, puede contro-
lar su pie izquierdo y le enseña cómo comunicarse con él.
Aunque los realizadores contaminaron la fuerza potencial
de Gaby exponiendo la obra de esa manera, Gaby es un

568



elocuente alegato a favor de la integración, magníficamen-
te interpretado (60).

Una tercera obra sobre la parálisis cerebral apareció
dos años más tarde, la irlandesa Mi pie izquierdo (My left
foot), del director de teatro, pasado al cine, Jim Sheridan,
a partir de un guión que escribió junto con Shane Con-
naughton. Presupuestado en apenas tres millones de dóla-
res y distribuido por la compañía advenediza Miramax
Films, Mi pie izquierdo detalla la vida de Christy Brown,
un autor y pintor nacido con parálisis cerebral, quien, al
igual que Gabriela Brimmer, sólo podía controlar su pie iz-
quierdo. El décimo de veintidós niños nacidos dentro de
una familia pobre de Dublín, Christy es considerado «me-
dio-tonto» durante los primeros nueve años de su vida,
por todos excepto por su comprensiva madre (la ganadora
de un Oscar Brenda Fricker). A esta edad, Christy (inter-
pretado en esta parte de la película por Hugh O'Conor)
asombra a su familia escribiendo la palabra «madre» con
un trozo de tiza que sujeta con el pie; su padre, Paddy
(Ray McAnally), está tan contento que le lleva sobre sus
hombros, como un saco de patatas, al pub del pueblo.
«Este es Christy Brown, mi hijo», dice orgulloso. «¡Un ge-
nio!» Con el constante apoyo de su familia —sus herma-
nos incluso encuentran una forma de que participe en sus
partidos de fútbol—, Christy se desarrolla como un adulto
decidido a tener éxito a varios niveles. Aprende a hablar
con la ayuda de un terapeuta y su abnegada madre, dura
como el pedernal, y aunque en alguna ocasión se le de-
rrumba el romanticismo, al final, se casa (la película al-
canza un alto punto emocional cuando Christy, en un ata-
que de rabia cuando está borracho, destroza la mesa del
restaurante donde una mujer le ha rechazado). También
continúa pintando retratos y escribe una autobiografía,
novelas y libros de poesía (la primera, publicada en 1955,
cuando Brown tenía veintitrés años, sirvió como base para
el guión de Sheridan y Connaughton).

(60) LAT, 13 noviembre 1987, sect. 6, p. 10; New York Post, 30
octubre 1987, p. 33.
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Una de las cosas que eleva a Mi pie izquierdo sobre la
típica película «conmovedora» es su guión nada sentimen-
tal. Sheridan y Connaughton estaban bastante familiariza-
dos con las películas del Noble Guerrero y del Ciudadano
Superestrella posteriores a la II Guerra Mundial y decidie-
ron no retratar la casi indispensable heroica lucha de
rehabilitación y la casi obligatoria sugerencia do que el
personaje podía curarse o, al menos, «hacerse pasar» por
capacitado. «Podíamos hacer que él se levante y ande»,
dijo Sheridan, «y gracias a Dios lo hizo», pero era un ca-
mino falso. «El no mejoró; al final de su vida, cuando le
conocí, estaba en una silla de ruedas. La mayoría de las
películas sobre los minusválidos tratan sobre la supera-
ción de sus discapacidades físicas. Esta es sobre una per-
sona emocionalmente lisiada y todos nosotros estamos li-
siados emocionalmente.» Como observó Noel Pearson, el
productor de la película y amigo íntimo de Brown, él «fue
un héroe con muchos defectos [emocionales]». Sheridan y
Connaughton eran perfectamente conscientes del peligro
de sentimentalizar el tema a causa de los fuertes senti-
mientos potenciales de pena que la película puede provo-
car. «En el momento en que los espectadores reaccionaran
de esa manera, sabía que estábamos acabados», dijo
Sheridan, «porque entonces se creen superiores de una
forma en la que no deberían serlo» (61).

Otro factor importante que contribuyó a la resonancia
de Mi pie izquierdo fue la inspirada elección de Sheridan
de escoger a Daniel Day-Lewis para el papel del Christy
adulto. El actor británico ya sabía algo del empleo de una
silla de ruedas —su último padrastro se quedó paralítico—
y pasó tres meses investigando el papel, que incluía la ob-
servación de niños con parálisis cerebral en la Sandy-
mount Clinic de Dublín, el estudio de un documental de
1971 sobre Brown y la extensa consulta con la familia de
Brown. Las experiencias le ayudaron a desarrollar una

(61) Sheridan y Pearson se citan en Anna McDonnell, «Director
Jim Sheridan», Premiere, diciembre 1989, p. 73.
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concepción completamente descarnada de su papel y, al
igual que Brown, incluso aprendió a escribir y a pintar
con el pie izquierdo. «Creo que tengo conocimiento, hasta
cierto punto, de su rabia, sus frustraciones, su deseo de
crear, su sentido de la impotencia», dijo. «Hay muchos as-
pectos diferentes de su vida en los que siento que le com-
prendo y, en mi mente, no se refieren en concreto a su dis-
capacidad en absoluto.» Day-Lewis hizo una impresionan-
te actuación como Christy y fue el candidato con más
méritos para el Oscar al Mejor Actor. La afirmación de Ri-
chard Corliss fue típica de la reacción de la comunidad crí-
tica: «el triunfo de Day-Lewis es casi tan espectacular
como el de Christy: revela el furor ciego en sus ojos y el
gesto atrofiado para interpretarle con una vena de feroz
humor negro irlandés. Soberbiamente, Day-Lewis muestra
una mente y después un hombre saliendo del escorial del
cuerpo de Christy». Sheridan fue cómplice del trabajo del
actor haciendo que el director de fotografía, Jack Conroy,
rodara buena parte de la película desde la perspectiva de
Christy e incluyera relativamente pocos planos objetivos,
una aproximación similar a la seguida por Oliver Stone y
Robert Richardson en Nacido el Cuatro de Julio, produci-
da simultáneamente. Con la mayoría de la película desa-
rrollada desde el punto de vista de Christy, Mi pie izquier-
do se distingue todavía más de las películas de parálisis
cerebral y, en realidad, de muchas otras sobre discapaci-
dad que le precedieron (62).

La calidad generalmente positiva de Mi pie izquierdo y
de otros filmes sobre parálisis cerebral se debe, sin duda

(62) Day-Lewis se cita en una historia de Associated Press publi-
cada como «Actor Wows Critics with Handicap Role», Daily Hampshi-
re Gazette, 1 diciembre 1989, p. 18; Time, 6 noviembre 1989, p. 84.
Ver también Time, 19 febrero 1990, p. 93; Linda Joffee, «Special
Night for a Dublin Family», Christian Science Monitor, 14 junio 1990,
p. 11, y Jean Seligmann, «Héroes with Handicaps», Newsweek, 15
enero 1990, pp. 59-60. Para más información sobre la campaña de
márketing de Mi pie izquierdo, véase Bruce Horovitz, «Targeting Mo-
vie Ads Without Sticking Your (Left) Foot in Your Mouth», LAT, 20
marzo 1990, p. 6.
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(y con no poca ironía), a su dependencia mínima de Holly-
wood. Aunque las tres se distribuyeron empresas norte-
americanas, Mi pie izquierdo es una película irlandesa,
Gaby es mejicana y Touched by Love tiene un toque evi-
dente de la frontera norte de los Estados Unidos; adaptada
a partir de una historia canadiense (y escrita por alguien
que se llama a sí misma Canadá, nada menos), fue filmada
en su totalidad en Alberta y utilizó a muchos niños y pro-
fesores de la Gordon Townsend School de Calgary en pa-
peles secundarios. Ya que ninguna de estas tres cintas de
parálisis cerebral está basada en una historia norteameri-
cana o se desarrolla en los Estados Unidos, es difícil evitar
concluir que, mientras se escribe esto, la parálisis cerebral
es una experiencia extranjera en varios sentidos para los
cineastas norteamericanos.

Espero que este capítulo haya mostrado que los reali-
zadores de finales de los setenta y de los ochenta concibie-
ron algunas imágenes relativamente futuristas, pero que
todavía mantenían opiniones profundamente ambivalen-
tes sobre la discapacidad física. Parece que casi todos los
retratos, no importa lo justos que sean, contienen elemen-
tos cuestionables y que, por cada película razonablemente
sensible, se realizan una o dos más que resucitan un viejo
estereotipo o presentan uno nuevo. Además, películas
como El regreso, Max's Bar e Hijos de un dios menor,
mientras imponen sus propios términos, han sufrido un
proceso atenuante durante su desarrollo, con su vena polí-
tica embotada. En este último punto en particular, las pelí-
culas contradicen un importante fenónemo en la sociedad
norteamericana: la creciente fuerza política de los activis-
tas a favor de los derechos de los discapacitados. Cuando
el movimiento recobró su poder a finales de los ochenta,
que culminó en la legislación sobre derechos civiles más
importante aprobada por el Congreso desde 1964, la equi-
vocación de Hollywood no hizo más que aumentar.
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CONCLUSIÓN: CINE Y COTIDIANIDAD
TRAS LA LEY DE NORTEAMERICANOS

CON DISCAPACIDADES

Poco después de que el ex actor Ronald Reagan acce-
diera al papel más importante de su carrera en 1980, los
defensores de los derechos de los minusválidos, conscien-
tes de que el presidente conservador, aunque sordo de un
oído, no era amigo de su causa, comenzaron a trabajar
con organizaciones de derechos civiles, en un esfuerzo
por evitar que la administración desmantelara la legisla-
ción que les había llevado años construir y proteger. Aun-
que pasaron buena parte de los ochenta resistiendo los in-
tentos de la administración Reagan de derogarla, la situa-
ción no estaba exenta de ironía: Reagan había nombrado
para reducir o eliminar la legislación relativa a la discapa-
cidad al vicepresidente George Bush, que resultó ser un
aliado inesperado. Con un hijo disléxico y otro que había
sufrido una ablación de colon, Bush fue razonablemente
comprensivo hacia sus preocupaciones y, como candidato
a la presidencia en 1988, se comprometió a aprobar una
legislación que ampliara los derechos civiles de los disca-
pacitados.

Viendo que tenían la oportunidad durante el crepúscu-
lo de la presidencia de Reagan, los activistas por los dere-
chos de los discapacitados empezaron a recabar ayuda de
los congresistas y senadores para promulgar una legisla-
ción que realmente proporcionara protección completa de
los derechos civiles. Trabajaron en estrecha colaboración
con legisladores que estaban discapacitados o que tenían
algún miembro de su familia con minusvalías, incluyendo
a los senadores Edward M. Kennedy, cuyo hijo Teddy Jr.
había perdido una pierna a consecuencia de un cáncer; a
Lowell Weicker, padre de un niño con el síndrome de
Down y quien, al principio, presentó el proyecto, y a Tom
Harkin, que tenía un hermano sordo y un sobrino tetra-
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pléjico y que, finalmente, fue el principal garante del pro-
yecto de ley (1).

Tras casi una década de estrategias defensivas corona-
da por varios años de ofensivas, los activistas al final fue-
ron testigos de la aprobación por el Congreso de un hito
en la legislación conocida como Ley de Norteamericanos
con Discapacidades (Americans with Disabilities Act).
Sancionada como Ley por el entonces presidente Bush en
1990 e introducida progresivamente a principios de los
noventa, la Ley obligaba el acceso fácil en todo el trans-
porte público, en los alojamientos y en las telecomunica-
ciones, y también prohibió a los empresarios la discrimina-
ción contra los trabajadores a causa de sus minusvalías.
Concebida para tener un amplio efecto, la Ley de Norte-
americanos con Discapacidades, como Kennedy afirmó,
«asegura que millones de hombres, mujeres y niños pue-
dan esperar con ilusión el día en que sean juzgados por
sus capacidades, no por el concepto erróneo de sus; disca-
pacidades» (2).

A pesar de su gran importancia, la Ley estaba sólo en
su etapa inicial de aplicación cuando se hizo este libro y,
en otro ejemplo de demora, no ha alcanzado una influen-
cia muy notable en el cine. Simplemente, es demasiado
pronto para evaluar su impacto en la comunidad, holly-
woodiense. Aunque es cierto que varias cintas de los no-
venta han presentado personajes secundarios con discapa-
cidades de forma más o menos secundaria, entre ellas To-
mates verdes fritos (Fried Green Tomatoes, 1991), El rey
pescador (The Fisher King, 1991), El juego de Hollywod
(The Player, 1992) y Sommersby (Sommersby, 1993), pare-
cen estar más en deuda (y son, en realidad, una continua-
ción) con un patrón cinematográfico establecido una docena
de años antes de que se aprobara la Ley de Norteameri-

(1) Susan F. Rasky, «How the Disabled Sold Congress on a New
Bill of Rights», NYT, 17 septiembre 1989, sec. 4, p. 5.

(2) Citada en una historia de Associated Press publicada como
«Rights Bill for Disabled Passes», Daily Hamshire Gazette, 13 julio
1990, pp. 1, 8.
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canos con Discapacidades. Las películas que situaban tales
figuras en el centro de la escena han demostrado ser par-
ticularmente problemáticas; contienen cualidades más re-
gresivas que muchos de los viejos estereotipos todavía vi-
gentes. Al menos, estos últimos filmes corroboran amplia-
mente las dotes para la ambivalencia de Hollywood con
respecto a la discapacidad, como las siguientes observa-
ciones, sin duda, sugieren.

En 1991, el equipo responsable de obras como Made
in USA y Aterriza como puedas (Airplane!) —Jim Abra-
hams, David Zucker y Jerry Zucker— hizo Agárralo como
puedas 2 1/2: El aroma del miedo (The Naked gun 2 1/2:
The Smell of Fear), que somete a un científico que usa una
silla de ruedas y a su perverso doble, al parecer, a intermi-
nables gags. Más tarde, ese mismo año, Steven Spielberg,
inspirado quizá por el malvado personaje Igoe de El chip
prodigioso (Innerspace), se las arregló para desatar la ira
de todos los grupos de minusválidos resucitando al villano
más famoso del siglo xx: el Capitán Garfio, ahora elevado
a personaje central en la secuela del Peter Pan de Barrie
titulada Hook, el Capitán Garfio (Hook). (Sin embargo,
dada la desaparición de la palabra «capitán» en el título
original y la prominencia de la famosa prótesis en la pu-
blicidad de la película y durante todo el filme, no queda
claro si el título de la cinta se refiere a la persona o al arti-
lugio.) Dustin Hoffman, que había protagonizado Cowboy
de medianoche y Pequeño gran hombre hace más de vein-
te años y que había interpretado hacía poco al disminuido
psíquico (*) Raymond en El hombre de la lluvia (Rain Man,
1988), interpretó al Vengador Obsesivo basándose parcial-
mente en el comentarista político William F. Buckley, Jr.
(«Lo que me interesaba del Capitán Garfio era la combina-
ción de violencia y cansancio», dijo Hoffman, «y Buckley
me vino a la mente, de forma simpática... El es inteligente
y educado, pero tiene algo que da miedo».) Hoffman, junto
con Spielberg, que apreció mucho el tratamiento humorís-

(*) N. de la T.: El personaje de Raymon es autista.
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tico que le dio el actor, consiguió renovar el miedo a los am-
putados bajo el disfraz de un entretenimiento familiar (3).

Estas representaciones de Cómicos Desventurados y
Vengadores Obsesivos no eran los únicos clichés que apa-
recieron. El escritor-director británico Bruce Robinson
creó una Dulce Inocente modificada en el papel de Helena
Robertson, una joven vulnerable (interpretada por Urna
Thurman, es otra de la larga lista de mujeres discapacita-
das concebidas como «hermosas») que vive en un desven-
cijado instituto para ciegos y parece ser la siguiente vícti-
ma de un asesino en serie en Jennifer 8 (Jennifer 8,
1992), por ejemplo, mientras que John Sayles escribió y
dirigió una película sobre una mujer recién discapacitada
que, al principio, es un ejemplo de abyecta amargura: Pas-
sion Fish. En este estreno de la Miramax, una actriz de te-
lenovelas que vive en Nueva York llamada May-Alice Co-
lehaine (Mary McDonnell) se queda parapléjica después de
que le atropelle un taxi. (En un golpe de estilo perverso
que, sin duda, Alfred Hitchcock hubiera apreciado, Sayles
hizo que el accidente ocurriera cuando ella iba a depilarse
las piernas.) Amargada de la vida, May-Alice se aisla mu-
dándose a la hacienda solariega de su familia en Louisia-
na, en el campo, manteniendo la distancia con los vecinos,
y bebiendo muchísimo. Se gana la antipatía de una larga
lista de cuidadores con sus bruscas peticiones y comenta-
rios, pero se le acaba con la llegada de Chantelle (Alfre
Woodard), una mujer afroamericana de fuerte carácter,
que tiene sus propios problemas. A pesar de las imágenes
negativas iniciales, Passion Fish al final evoluciona hacia
una perspicaz película «de mujeres» en la que las mujeres

(3) Citada en Sean Mitchell, «No-Holds Hoffman», USA Weekend,
6-8 diciembre 1991, p. 4. Una breve historia de la producción se en-
cuentra en Jeannie Park, «Ahoy! Neverland!», People Weekly, 23 di-
ciembre 1991, pp. 92-102. Un elemento de la estrategia de merchan-
dising fue un separador de libros adaptado del guión de James V.
Hart y Malia Scotch Marmo lleno de fotogramas del filme. Ver Justine
Korman, Hook: The Storybook Based on the Movie (Nueva York: Ran-
dom House, 1991).
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se ayudan unas a otras, aprenden unas de otras y comien-
zan a apreciar el mundo que les rodea de una forma reno-
vada. Entre las virtudes de este provocativo filme está su
sugerencia de que «el heroísmo no se encuentra en las
victorias públicas que conseguimos, sino en las verdades
íntimas que aprendemos a aceptar», según afirmó Richard
Corliss, del Time (4).

Passion Fish y su hincapié en la dinámica de las rela-
ciones humanas básicas, que Sayles podía haber desarro-
llado en parte para reparar sus indulgentes guiones de Pi-
raña, La bestia bajo el asfalto y El clan del oso caverna-
rio, salió de las cosas que había aprendido mientras
trabajó como enfermero en hospitales y clínicas, unos
veinte años antes. «Tenía un montón de amigos enferme-
ros que se pluriempleaban como acompañantes de enfer-
mos en casas particulares», dijo. «Yo estaba fascinado por
la relación que se establece entre una gente que pasa
ocho, diez o veinte horas al día juntos y que no tienen que
tener necesariamente algo en común. Están atados el uno
al otro, uno necesita el trabajo y otro necesita los cuida-
dos. A menudo, es una relación de poder, uno tiene el po-
der de contratar y despedir y el otro tiene el poder de ser
físicamente capaz de levantarse e irse de la habitación.
Y el equilibrio del poder cambia durante el día» (5).

Las considerables dosis de amargura y rabia que ca-
racterizan Passion Fish al principio (como muchos otros
filmes, desde los primeros del Vengador Obsesivo y El
gran desfile hasta muchos de los clásicos de Nobles Gue-
rreros y Ciudadanos Superestrellas y Mi vida es mía e Hi-
jos de un dios menor) también definen las cualidades de
Esencia de mujer (Scent of a Woman, 1992), escrita por
Bo Goldman y dirigida por Martin Brest. Al Pacino, que

(4) Time, 25 enero 1993, p. 69.
(5) Citado en un artículo sindical de Roger Ebert, publicado como

«Interview with Passion Fish Director John Sayles», The Valley Opti-
mist (Northampton, Mass.), 15 febrero 1993, p. 20. Ver también Tre-
vor Johnston, «Sayles Talk», Sight and Sound, septiembre 1993,
pp. 26-29.
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había perdido la oportunidad de interpretar al veterano
discapacitado de Vietnam en el abortado proyecto de Na-
cido el Cuatro de Julio en 1978, tuvo una segunda opor-
tunidad al interpretar al teniente coronel Frank Slade, un
oficial de carrera del Ejército que se queda ciego acciden-
talmente en una maniobra peligrosa con una granada
tras haber logrado su promoción. El amargadísimo vete-
rano se instala en un cobertizo detrás de la casa de su so-
brino, en New Hampshire, y vive el mismo tipo de aisla-
miento, alcoholismo y de venenoso «esplendor» que May-
Alice. Como ésta, Frank abusa verbalmente de otros y
tiene tendencias suicidas; al final, se encuentra con una
chica capacitada que tiene sus propios problemas: Charlie
Simms (Chris O'Donnell), una estudiante preuniversitaria
que se enfrenta a una posible expulsión y a la pérdida de
la beca en Harvard si no delata a algunos compañeros de
clase. Aunque son muy diferentes, se hacen amigos, pero
no hasta que Frank engaña a la joven para que le acom-
pañe a Nueva York, donde planea alquilar una habita-
ción de hotel cara, disfrutar de un extravangante menú,
hacer el amor con una prostituta «de las mejores» y sui-
cidarse. Esencia de mujer es otra película que muestra a
un actor capacitado aparentando estar discapacitado de
camino a un Oscar y repleto de atributos cuestionables
(en una escena con reminiscencias de algunas en Bustin'
Loóse y No me chilles que no te veo, por ejemplo, Frank
conduce un coche deportivo por todo Manhattan) y dejó
al público capacitado muy dividido con respecto a sus
méritos (6).

La gran equivocación de Hollywood sobre los hechos
relativos a la discapacidad física encontró también su ex-
presión en varias cintas de 1993 que presentaban a doc-
tores capacitados en el centro de la escena: Mi obsesión

(6) Una lista de interpretaciones ganadoras de Oscars desde 1991
está en Güilo, p. 36. Para tener una idea de las variadas reacciones de
los activistas por los discapacitados, ver Betsy A. Lehman, «The Hurt-
ful Stereotypes About the Disabled», Boston Globe. 5 abril 1993,
pp. 29, 31.
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por Helena (Boxing Helena) y El fugitivo (The Fugitive).
El primero, protagonizado por Julián Sands y Sherilyn
Fenn, gira sobre una premisa que figura como una de las
más repelentes en la historia del cine: un doctor obsesio-
nado amputa los miembros de la mujer de sus sueños.
Con un concepto tan perverso que actrices como Kim Ba-
singer y Madonna se echaron atrás ante la idea de prota-
gonizar la película, Mi obsesión por Helena fue universal-
mente condenada por los críticos. Aunque está dirigida
por una mujer (la debutante Jennifer Lynch, hija de Da-
vid Lynch, que hizo El Hombre Elefante), también estuvo
sujeta a frecuentes protestas por su misoginia y práctica-
mente nadie lamentó su retirada de los cines al poco
tiempo.

El fugitivo, por otra parte, cosechó amplios elogios de
la crítica, aunque pocos tenían que ver con su represen-
tación de la minusvalía. Con un guión de suspense de Jeb
Stuart y David Twohy y la tensa dirección de Andrew Da-
vis, El fugitivo es una recreación del homónimo progra-
ma de televisión de los sesenta y sigue su premisa narra-
tiva básica: falsamente acusado de asesinar a su esposa,
el doctor Richard Kimble (Harrison Ford) pasa la mayo-
ría del tiempo eludiendo a un astuto oficial de policía
mientras averigua quién es el verdadero asesino, un
hombre manco (Andreas Katsulas). Sin embargo, a dife-
rencia del show de televisión, El fugitivo pasa una consi-
derable cantidad de tiempo dentro de la sala de prótesis
y ortopedia de un hospital mientras Kimble, recordando
que el asesino utiliza un tipo de prótesis específica, utili-
za la última tecnología en ordenadores para identificar al
usuario por su artilugio. A pesar de la representación de
las prótesis modernas y de la tecnología de ortopedias
como si fuera un documental, el hecho es que El fugitivo,
como innumerables filmes antes de éste (en realidad, el
programa de televisión ya instaba a ello), mezcla libre-
mente la discapacidad y la villanía. Aunque es un thriller
innegablemente bien construido, sirve para recordar que
las películas no han hecho verdaderamente grandes pro-
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gresos en casi cien años de representaciones de la disca-
pacidad.

Por si las imágenes cinematográficas no fueran sufi-
cientes, otras expresiones de desprecio que oscilan entre lo
hiriente y lo trivial han entorpecido los progresos en la dé-
cada de 1990. Todavía existe el doble problema real al que
se enfrentan los actores con minusvalías: los miembros de
la industria del cine rara vez los consideran para papeles
que no especifican una discapacidad y, a menudo, asignan
los papeles que la tienen a actores capacitados. «Idealmen-
te, Hollywood debería ser un lugar donde el mejor actor
consiga el papel», dijo Ellen Stohl, una actriz con su movi-
lidad impedida. «A mí no se me permite hacer audiciones
para papeles que no requieren una silla de ruedas. No
puedo conseguir un agente que me envíe a las pruebas. No
puedo conseguir que un director de casting me vea y cuan-
do voy a una audición para papeles que podrían ofrecer-
me, hay ocho o diez mujeres capacitadas allí, y nueve de
cada diez veces, la persona capacitada es elegida para
hacer un papel de discapacitado.» Las actitudes negativas
continúan existiendo también fuera de la industria. En un
ensayo de 1990 aparecido en U.S. News & World Repon,
titulado «Our Hypersensitive Minorities» (Nuestras minorías
hipersensibles), John Leo escribió que el movimiento por
los derechos de los discapacitados «tiene un buen argu-
mento, por supuesto —la minusvalía física se utiliza sin
darle mayor importancia, como un símbolo de maldad en
todo tipo de ficción—, pero al margen de esto, la hipersen-
sibilidad está muy extendida», y lamentó que «la gente que
lucha por los derechos de los discapacitados es ahora pro-
bablemente lo bastante poderosa y susceptible como para
vetar a todos los villanos discapacitados». El crítico de
Time, Robert Hughes, ofreció un ejemplo gráfico cuando
en un ataque, en 1992, a lo políticamente correcto se las
arregló para insultar al movimiento de los minusválidos al
señalar que «la gama de víctimas existentes hace diez años
—negros, chícanos, indios, mujeres y homosexuales— se
ha ampliado ahora para incluir cualquier permutación de
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cojera, ceguera y enanez, o, por decirlo correctamente, de
los pequeños» (7).

A pesar del trabajo en profundidad de cineastas como
Waldo Salt, Carl Foreman y Fred Zinnemann a lo largo de
los años, es evidente que los propios discapacitados físicos
tendrán que ser los que efectúen los cambios más impor-
tantes en sus retratos cinematográficos y, como está suce-
diendo, dentro y fuera de la industria. Un artículo de 1992
en Deaf Life detallaba los esfuerzos de varios grupos de
sordos por conseguir que el productor Penny Marshall y
otros responsables de Calendar Girl (1993), una comedia
sobre tres chicos de Nevada que van a Hollywood a encon-
trarse con Marilyn Monroe, reconsiderase su decisión de
contratar a un actor oyente para que interpretara a un
personaje menor que es sordo. Aunque los activistas per-
dieron ese round, se negaron a dejar la batalla e hicieron
una serie de protestas durante el estreno de la película.
Como señaló Linda Levitan, la lección que aprendieron so-
bre Hollywood les servirá en futuros encuentros con la in-
dustria. «La comunidad sorda ha aprendido que deben to-
mar un papel activo al informar a los directores de casting
de que hay actores sordos capaces, dispuestos y deseo-
sos», escribió. «Debe existir un esfuerzo mejor organizado
para conseguir que se incluyan más frecuentemente a es-
tos actores. De esta forma, ningún estudio podrá ser capaz
de decir nunca más de buena fe: "hicimos esfuerzos por
encontrarles y no pudimos, y los que encontramos, no
eran los adecuados para nosotros"» (8).

Los discapacitados que trabajan dentro de la industria
del cine también han ganado terreno. «Estoy muy orgullo-
so de Nacido el Cuatro de Julio», afirmó el guionista Ron
Kovic. «Pude ver cómo mi historia salía como yo quería
verla y de la forma en que debía hacerse», y añadió que

(7) Stohl se cita en The Maury Povich Show, 14 julio 1992; John
Leo, «Our Hypersensitive Minorities», U.S. News & World Report, 16
abril 1990, p. 17; Robert Hughes, «The Fraying of America», Time, 3
febrero 1992, p. 45.

(8) Levitan, «Faking It», p. 26.
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los capacitados con quienes trabajó «le trataron con gran
respeto». Ellen Stohl ganó una dura batalla para conseguir
el papel principal en una película titulada provisionalmen-
te The Hooded Horseman. «El director no estaba muy se-
guro y el otro protagonista tampoco», dijo ella. «Tuve que
volar desde Los Angeles hasta Austin para convencerles
de que me tomaba en serio el papel, que era una aci;riz se-
ria. Tuve que repasar el guión con ellos y decir, mira, no
hay tantos cambios. Soy una persona, así que puedo ha-
cerlo, y aprovecharon la oportunidad» (9). Quizá el avance
más significativo haya sido subir de guionista en silla de
ruedas al papel de director. Neal Jiménez, autor de los
guiones para películas como Al borde del río (River's Edge,
1986) y Ayer, hoy y por siempre (For the Boys, 1991), es-
cribió y codirigió una cinta basada en parte en sus propias
experiencias, titulada The Waterdance (1992). Rodada en
su mayoría en el Hospital Rancho Los Amigos, el mismo
lugar donde se filmó El regreso, y financiada con la mo-
desta cantidad de dos millones setecientos mil dólares por
la compañía de Samuel Goldwyn, The Waterdance exami-
na las vidas de tres jóvenes que utilizan una silla de rue-
das —Joel García (Eric Stoltz), Raymond Hill (Wesley Sni-
pes) y Bloss (William Forsythe)— y de la forma que tienen
de resolver los asuntos relacionados con su raza y su cla-
se. Jiménez, que se apresuró a destacar hasta qué punto
la película era autobiográfica («La cinta trata de unos cin-
co meses de mi vida que pasaron hace siete años», dijo.
«Alrededor del veinte por ciento es verdad. Espero que la
gente se dé cuenta de que Eric me está interpretando a
mí. El es escritor, tiene apellido mejicano, pero no parece
mejicano... Estamos hablando de mí»), también señaló la
orientación de The Waterdance hacia la masculinidad:
«Trata principalmente de hombres, hombres que tienen
que redefinir su hombría cuando su ser físico ha cambia-

(9) Kovic se cita en The Today Show, NBC-TV, 21 diciembre 1989,
y publicado en Seidenberg, «To Hell and Back», p. 56; Stohl citó en
The Maury Povich Show, 14 julio 1992.
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do por completo. La película, para mí, es sobre tres hom-
bres que tienen que aceptar, de alguna manera, lo que son
como hombres y lo que define su sexualidad.» La cinta
sólo se echa a perder en las referencias a Cristo crucifica-
do al principio —fotografiado en una serie de primeros
planos (una estrategia visual que los directores abandona-
ron después) con un halo en la cabeza y el cuello, como
una corona de espinas que se completa con la sangre que
corre por debajo de estas heridas, el barbudo de ojos can-
sados Joel es uno de los que anuncian la muerte del Cristo
que interpretó Robert Poweíl en la cinta, de 1977, Jesús
de Nazareth (Gesu di Nazareth)— (*). The Waterdance es
una mirada resuelta al amplio repertorio de hechos a los
que tienen que enfrentarse estos nombres recién discapa-
citados. Vincent Canby, del New York Times, le hizo una
crítica muy favorable, afirmando que «aunque pequeña en
escala, es grande en sentimientos, expresados con una pa-
sión auténtica y con mucho humor, con agallas». The
Waterdance también puntuó alto con el jurado del Sun-
dance Film Festival en enero de ese año; entre sus pre-
mios se incluyen el de mejor guión original (se nombró
por accidente a Waldo Salt, que había muerto en 1987) y
otro como la cinta más popular del festival (10).

Con todos los esfuerzos combinados de los activistas
fuera de Hollywood y de la gente dentro de la industria
como Kovic, Stohl y Jiménez, que trabajan con colegas ca-
pacitados de mentalidad abierta (como Spike Lee, que ma-
nifestó su deseo de contratar a discapacitados en su equipo
de filmación) (11), la imagen cinematográfica de gente con
discapacidades físicas, sin duda, reflejará un mayor refi-
namiento. Es una lucha demasiado ardua como para estar
seguro, pero como su influencia en la construcción de la

(*) N. de la T.: El autor se refiere a la cinta dirigida por Franco
Zeffirelli.

(10) Jiménez se cita en Bernard Weinraub, «In This Director's
Story, Men Are Linked by Broken Bodies», NYT, 10 mayo 1992, sect.
8, p. 19; NYT, 13 mayo 1992, sect. 3, p. 13.

(11) Jack Kroll, «Spiking a Fever», Newsweek, 10 junio 1991, p. 47.
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imagen social de Hollywood continúa creciendo y como la
Ley de Norteamericanos con Discapacidades acerca cada
vez más a la gente, no puede tardar el día en que el senti-
do de aislamiento que ha atormentado a los discapacita-
dos en la vida y en el cine sea algo del pasado.

¿De dónde venimos en casi un siglo de representacio-
nes cinematográficas de la discapacidad física y a dónde
parece que vamos? En concreto, ¿qué desafíos afrontan
los realizadores tras la Ley de Norteamericanos con Disca-
pacidades a la luz de esta historia cuando comienzan a
trabajar en nuevas representaciones? Siguiendo la gasta-
da pero todavía útil premisa de que debemos conocer de
dónde venimos para saber hacia dónde vamos, creo que
una breve evaluación de los avances tratados en este volu-
men ayudará a ilustrar las preocupaciones más apreimian-
tes a las que se enfrentan los realizadores cuando conci-
ben nuevos filmes sobre discapacidad.

Como espero que los capítulos anteriores hayan mos-
trado, la historia de las imágenes de discapacidad física y
sensorial en el cine ha sido, en su mayoría, una historia
de distorsión en nombre del mantenimiento de una socie-
dad validista. Ya que las imágenes, por lo general, guardan
escaso parecido con la gente que tiene realmente discapa-
cidades físicas, nos vemos obligados a preguntarnos no a
quién, sino a qué se supone que representan estos perso-
najes. En una variación de la observación de la teórica
feminista Christine Gledhill, que viene al caso, sobre las
mujeres en el cine —«Las figuras femeninas en el cine ma-
yoritario no representan a las mujeres, sino a las necesi-
dades de la psique patriarcal»—, podríamos argumentar
que la industria del cine ha creado los personajes discapa-
citados, principalmente, para satisfacer las necesidades de
una sociedad durante largo tiempo comprometida en re-
primir y explotar a la minoría discapacitada. Como hemos
visto, este compromiso ha asumido distintos disfraces en
las películas (12).

(12) Christine Gledhill, «The Meloclramatic Field: An Investiga-
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A pesar de la naturaleza negativa de gran parte de es-
tas imágenes, el Cine del Aislamiento ha demostrado tener
un sentido general de progreso, un sentido que quizá sería
más detectable si dividimos las representaciones cinema-
tográficas en tres períodos históricos: desde los orígenes
del medio hasta finales de los treinta; el segundo, desde los
años de la II Guerra Mundial hasta los setenta, y el último,
desde los setenta hasta nuestros días. Las películas del
primer período giran en torno a la explotación extrema,
con unos personajes que, a menudo, no son mucho más
que figuras cómicas, bestias monstruosas u objetos dignos
de pena. Las del segundo período, con frecuencia, son ex-
ploratorias; en ellas, las discapacidades de los personajes
y su lucha para superarlas ocupa el centro de la escena.
En el tercero, las películas trataron la minusvalía de forma
más secundaria y la rehabilitación a menudo pasaba a úl-
timo plano para dejar paso a otras preocupaciones, como
la lucha por la justicia social, la expresión sexual o el sim-
ple día a día. Aunque esta historia ha estado marcada por
frecuentes resbalones hacia las viejas formas de expre-
sión, el movimiento general desde los tratamientos de ex-
plotación hasta los incidentales sugiere un lento entendi-
miento de los hechos que rodean la discapacidad.

El progreso ha sido particularmente evidente en traba-
jos producidos de forma independiente y, a menudo, de
bajo presupuesto, como Max's Bar, Mi pie izquierdo y The
Waterdance, y algunos (en concreto, El regreso y el proto-
típico Los mejores años de nuestra vida) han llegado a ser
grandes éxitos de taquilla. Además, han emergido repre-
sentaciones más positivas en otros medios mayoritarios,
particularmente los spots de televisión y la publicidad en
medios impresos (13). Como los discapacitados continúan
ganando terreno en nuestra sociedad (beneficios que la

tion», en Home Is Where the Heat Is: Studies in Melodrama and the
Woman's Film, ed. Chistine Gledhill (London: BFI Publishing, 1987),
p. 10.

(13) Ver Jonathan Rabinovitz, «Disabled People Gain Roles in Ads
and on TV», IWT, 23 septiembre 1991, p. 14.
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mayoría de los ciudadanos de los Estados Unidos descu-
brirán a través de los medios de comunicación de masas,
por supuesto), las imágenes cinematográficas, posiblemen-
te, comiencen a reflejar las vidas de los discapacitados con
un mayor grado de precisión y sensibilidad.

A pesar de algunos logros notables, está claro que los
hechos serios continúan reprimiendo la creación de imá-
genes mejor informadas. Para terminar nuestra peregri-
nación por el Cine del Aislamiento, me gustaría estructu-
rar los estereotipos tratados en los capítulos precedentes
en términos de género y edad para posibilitar una mayor
comprensión de la estructura de una historia extendidísi-
ma y aplastantemente opresiva que ha orientado (o, quizá
más apropiadamente, desorientado) tantas películas con-
vencionales, tanto si tratan de la minusvalía como si no: el
argumento de Edipo. Tania Modleski se hizo eco de mu-
chos pensadores en su afirmación de que «todas las na-
rraciones tradicionales representan la crisis del varón de
Edipo» (14), y aunque en este libro he intentado vincular
las representaciones de las películas a sus fenómenos so-
ciales coetáneos y a factores internos de la industria del
cine, la declaración de Modleski es tremendamente rele-
vante aquí. De hecho, me gustaría llegar hasta el extremo
de decir que la trama edípica y su relación con la cons-
trucción y la recepción de las películas bien podría ser el
mayor obstáculo que los realizadores deben superar si
continúan creando representaciones de las experiencias
de los discapacitados con la mente relativamente abierta.

Como se ha sugerido en otros ensayos y se ha dejado
implícito a lo largo de todo este libro, los estereotipos de
los discapacitados están, evidentemente, vinculados a sus
géneros (15). Las fuerzas profundamente arraigadas que

(14) Tanis Modleski, «Never to Be Thirty-Six Years Old: "Rebecca
as Female" Oedipal Drama», Wide Angle, 5 (1982): 34.

(15) Martin F. Norden, «Movie Constructions of Gender and Physi-
cal Disability: Some Theoretical and Historical íntersections», Univer-
sity Film and Video Association Conference, Philadelphia, agosto
1993.
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han creado nuestra sociedad patriarcal están íntimamente
ligadas a las que son responsables de las perspectivas va-
lidistas, como revelará la siguiente recapitulación de las
tres épocas generales del cine y sus estereotipos, a la luz
de factores psicosexuales.

Si tomamos los estereotipos cinematográficos que ini-
cialmente aparecieron durante el primer gran período de
los retratos de discapacitados físicos y sensoriales (es de-
cir, desde la década de 1890 hasta los años de la II Guerra
Mundial) y construimos un espectro basado en aspectos de
la edad, descubriremos que los estereotipos situados en
los extremos —los Sabios Santos y los Dulces Inocentes
preadolescentes— tradicionalmente no tienen la cualidad
de género. En otras palabras, los realizadores hicieron un
esfuerzo mínimo para inscribir a estos personajes, con
frecuencia marginales, como hombres o mujeres, dejando
aparte sus características físicas. Apenas existen cosas en
su comportamiento que sugieran diferencias de sexo. Ex-
cepto para los Ingenuos Ancianos, los estereotipos de la
época muda que compartieron espacio con los Sabios San-
tos en un extremo del espectro y que tienen más una cua-
lidad específica de sexo (por ejemplo, la madre ciega de
The Man and the Woman y el Patriarca de El milagro), es-
tos reflejos de gerontofobia y validismo son esencialmente
construcciones asexuadas.

Los personajes minusválidos que están entre estos dos
polos, sin embargo, son otro asunto. Únicamente con ex-
cepciones aisladas (por ejemplo, la mujer Vengadora Ob-
sesiva de Muñecos infernales y el hombre adulto Dulce
Inocente de Cautivo del deseo), estos estereotipos siguen
distintivamente líneas de sexo: los Dulces Inocentes adul-
tos son mujeres, mientras que los Desventurados Cómicos,
las Víctimas Trágicas, los Nobles Guerreros y los Vengado-
res Obsesivos son hombres. Los rígidos estereotipos se-
xuales de estas imágenes, que cubren casi cuarenta años
de la historia del cine, revelan una paradoja central: aun-
que la industria del cine rara vez ha construido gente dis-
capacitada como seres sexuales en la superficie de sus
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producciones, exhibe una tremenda preocupación por las
diferencias sexuales entre tales personajes, diferencias
que la teoría psicoanalítica puede explicar, al menos en
parte.

Aunque no se han comentado las imágenes de este
marco temporal per se, la feminista y activista de los dere-
chos de los discapacitados Anne Finger sugirió una dicoto-
mía sobre los sexos en las imágenes de los medios, que re-
sultó que caracterizaba este primer período de películas
bastante bien: las mujeres discapacitadas son asexuales,
los hombres discapacitados «están dominados por la luju-
ria enfermiza» (16). Estas categorías generales se corres-
ponden estrechamente con los dos estereotipos dominantes
de la época: la Dulce Inocente y la imagen que al final ha
arrollado a los otros hombres, el Vengador Obsesivo.

Comencemos con la Dulce Inocente, concebida, como
muchas otras imágenes femeninas de Hollywood, para re-
cibir y ser controlada por la mirada de deseo masculina.
Los realizadores casi siempre construyeron mujeres, no
ancianas, con discapacidades físicas durante este período
como objetos aniñados que requerían la dominación. Es-
tas imágenes patriarcales están entre los ejemplos más
patentes de la tendencia cultural mayoritaria de infantili-
zar a las mujeres. Tales personajes no son únicamente in-
genuas; son superingenuas, que por virtud de su femini-
dad y su condición de discapacitadas aparecen doblemen-
te despreciadas. Los cineastas mitigaron en cierta medida
la doble «castración» de las mujeres por el tipo de disca-
pacidad que les atribuían: la ceguera o, con menor fre-
cuencia, la sordera, ya que cualquiera de ellas podía so-
portar la ilusión de que la integridad corporal de la mujer
se mantenía intacta (excepto por sus «penes perdidos»,
por supuesto).

(16) Anne Finger, «Claiming All of Our Bodies: Reproductive
Rights and Disability», en Test-Tube Women, Arditti, Klein y Minden
(eds.), pp. 282, 291-292. Ver también Women with Disabilides: Es-
says in Psychology, Culture and Politics, Michelle Fine and Adrienne
Asch (eds.) (Philadelphia: Temple University Press, 1988).
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De forma no tan casual, las mujeres son a menudo her-
mosas o, al menos, agradables en apariencia (la citada in-
sistencia de Chaplin en contratar una actriz «que pudiera
parecer ciega sin menoscabo de su belleza» en Luces de la
ciudad), aunque como construcciones asexuadas estaban
diseñadas para no abrigar ningún deseo. Ellas eran y son
los objetos últimos de la mirada fija masculina, como Lin-
da Williams ha sostenido: «En el cine clásico, ver es de-
sear. No es ninguna sorpresa, entonces, que muchas de las
heroínas —"buenas chicas"— de la pantalla muda fueran,
a menudo, figurativa o literalmente ciegas. La ceguera en
este contexto significa una ausencia perfecta de deseo,
permitiendo a la mirada del protagonista masculino consi-
derar a la mujer con la distancia de seguridad necesaria
para el placer del voyeur, sin peligro de que ella devuelva
la mirada y, al hacerlo, exprese su propio deseo» (17).

En otras palabras, las Dulces Inocentes adultas son
asexuales y, además, son objetos de miradas de deseo/de
control por parte de los varones dentro del espacio inter-
no de las películas y también fuera de él. Esto no sólo re-
fuerza la noción de que las mujeres son niñas eternas
cuyo destino debe ser controlado por los hombres (no es
accidental que las figuras paternalistas han hecho prácti-
camente todas las curas en estos primeros dramas de dis-
capacidad), sino que también plantea lo que para algunos
es un tema atormentadoramente prohibido: tratar a la
gente discapacitada física como objetos de deseo sexual.
«Todos los Monstruos se perciben con un grado u otro de
erotismo», escribió Leslie Fiedler. «De hecho, la anorma-
lidad incita en algunos de los "normales" la tentación de
ir más alia de mirar, para conocer, en el sentido carnal, al
otro. Sin embargo, este deseo se siente como monstruoso,
ya que implica no sólo el ansia de degradación, sino el
sueño de romper el último tabú contra la mezcla de ra-
zas» (18).

(17) Williams, «When the Woman Looks», p. 83.
(18) Fiedler, Freaks, p. 137.
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Tal deseo puede ayudar a explicar el atractivo del Ven-
gador Obsesivo, un tipo que sugiere de forma evidente «lu-
juria enfermiza» y que evoca directamente el termino
«monstruo» y los apetitos cotidianos relacionados con
esto. Robert Bogdan y sus asociados señalaron en 1982
que «monstruo» era el término médico estándar pa,ra una
persona con una deformidad o una discapacidad hasta no
hace mucho, y una comprensión del origen de las pala-
bras bien podría ser la clave para entender las fuerzas que
se ocultan tras el estereotipo del Vengador Obsesivo. Ho-
ward Chua-Eoan ofreció un sucinto examen del término
en un ensayo titulado «The Uses of Monsters» (El uso de
monstruos), en el que destacó que, etimológicamente, «la
palabra tiene pocos adornos. Es relativa a demónstrate (*)
[en castellano demostrar] y a remonstrate (*) [en castellano
protestar, quejarse] y, en última instancia, viene del latín
monstrum, un augurio de la voluntad de los dioses, que
está unido al verbo monere, advertir o prevenir. Si una
ciudad pecaba contra el cielo, el cielo le enviaba un mons-
truo... Por tanto, los Monstruos fueron creados para dar
lecciones. Y todavía pueden ser pedagógicos, incluso en
una época que ya no cree en los dioses o en sus mensaje-
ros» (19).

Llámese Cronk o Blizzard, Garfio o Quasimodo, Piernas
Muertas o Alonzo, el monstruoso Vengador Obsesivo re-
presenta sobre todas las cosas una advertencia de uno de
los principales medios de comunicación en nombre de la
cultura dominante, y esta advertencia se puede interpretar
directamente en términos del clásico argumento de Edipo.
Considérense los aspectos más sobresalientes de esta es-
tructura mítica tan básica en el mantenimiento de la socie-
dad falocéntrica: bajo la amenaza de castración por parte

(*) N. de la T.: El castellano tiene raíz latina, a diferencia del in-
glés, que es de raíz sajona. Por tanto, la palabra monstruo vendría di-
rectamente del latín.

(19) Bogdan et al, «The Disabled: Media's Monster», p. 32;
Howard G. Chua-Eoan, «The Uses of Monster», Time, 19 agosto 1991,
p. 66.
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del Padre, el niño varón resuelve su crisis edípica repri-
miendo su deseo por la Madre (a quien él ve como Otra
castrada) e imitando al Padre e incorporando sus ideas.
De esta forma, asume la tradicional identidad masculina y,
a un micronivel, contribuye a la continuación de la socie-
dad patriarcal. Los filmes de Vengadores Obsesivos mues-
tran lo que sucede si el varón rechaza controlar su deseo
por la Madre (y romper así el orden patriarcal), y esto es
la castración simbólica. Desautorizado y lleno de senti-
mientos vengativos, se convierte en un «monstruo» en su
búsqueda idiosincrásica por recuperar el falo y, ya que las
transgresiones edípicas rara vez quedan sin castigo, casi
siempre perece. Visto desde su perspectiva, la advertencia
acumulada en esos cuentos está clara: los varones deben
resolver su crisis de Edipo de la manera «usual», repri-
miendo su interés sexual por la Madre bajo la amenaza de
castración del Padre y, entonces, identificarse con esta fi-
gura autoritaria (y hacer su papel en el mantenimiento del
orden patriarcal) o les seguirá una destrucción inevitable.

Aun con todas sus aparentes diferencias, los persona-
jes discapacitados masculinos —en particular los Venga-
dores Obsesivos— y los personajes femeninos de cualquier
condición han sido concebidos con un propósito similar en
mente: representar alguna fuerza que los varones capaci-
tados encuentran amenazadora, y por ello, son objetiviza-
dos y fetichizados como Otros a los que mirar. Linda Wil-
liams, quien, como se afirmó con anterioridad, observó
que solamente existía una mínima diferencia entre los ob-
jetos de deseo y horror tal y como son percibidos por los
espectadores masculinos, argumentó más adelante que «el
poder de los monstruos es una de las diferencias sexuales
con respecto a los varones normales. En esta diferencia, él
se parece extraordinariamente a las mujeres a los ojos del
varón traumatizado: un monstruo biológico con apetitos
imposibles y amenazadores que sugiere una potencia alar-
mante precisamente donde los varones normales percibi-
rían una carencia». Williams concluyó sugiriendo que la
potencia implícita del monstruo quizá no debería «ser in-
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terpretada como una erupción de la sexualidad animal
normalmente reprimida del varón civilizado (el monstruo
como un doble del que mira y un personaje en la película),
sino como el poder temido y la potencia de un tipo dife-
rente de sexualidad (el monstruo como doble de las muje-
res)» (20).

Inocentes y Vengadores fueron una parte evidente de
la norma de Hollywood durante las primeras cuatro déca-
das del medio, pero comenzaron a debilitarse a finales de
los años treinta, cuando una oleada de películas sobre Ciu-
dadanos Superestrellas y Nobles Guerreros refinados fir-
maron el comienzo de la segunda etapa de las representa-
ciones de la discapacidad física. Los crudos estereotipos
dieron paso a imágenes de personas discapacitadaí;, prin-
cipalmente hombres, que con frecuencia experimentan la
rehabilitación y, de forma significativa, los realizadores les
adscribieron un sentido heroico. Ya que los filmes que
contenían estas nuevas imágenes eran esencialmente rein-
terpretaciones revisadas del argumento de Edipo, ellos
personificaron lo que para Hollywood era, en principio,
una construcción paradójica: simbólicamente castrados,
estos varones «feminizados» simultáneamente están im-
buidos de la noción tan masculina de heroísmo.

La teórica del cine Kaja Silverman exploró esta aparen-
te contradicción en su artículo «Historical Trauma and
Male Subjectivity» (Trauma histórico y subjetividad mas-
culina). Prestando una especial atención a Los mejores
años de nuestra vida, una cinta de la que alegó que «no
hizo ningún esfuerzo por alinear la subjetividad masculina
con los valores fálicos», Silverman argumentó que los rea-
lizadores renunciaron a los puntos de vista tradicionales
masculinos y que, en realidad, estaban representando a
los hombres y a sus perspectivas más como «mujeres» que
como «hombres». Sus comentarios en particular sobre el
personaje de Homer Parrish en Los mejores años de nues-
tra vida tuvieron su eco en las observaciones de Williams

(20) Williams, «When the Woman Looks», pp. 87-88.
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Fetichización de distinto tipo: los atributos de Esmeralda y Quasimo-
do se muestran en un display de promoción de la versión de 1957 de
El Jorobado de Nôtre Dame (The Hunchback of Nôtre Dame).

sobre la similitud entre las mujeres y los «monstruos»
masculinos en el cine: «Como la carencia de Homer se lo-
caliza a nivel del cuerpo, como se manifiesta en forma de
miembros amputados y en estar desvalido físicamente,
también le sitúa en la posición normalmente reservada
para las féminas en el cine clásico. El no sólo es objeto de
miradas sociales escrutadoras, obligado a dar cuenta de
su apariencia a extraños en el mostrador de la tienda, sino
que cuando se quita la ropa convierte la ocasión en una
concesión de intenso erotismo» (21).

(21) Kaja Silverman, «Historical Trauma and Male Subjetivity», en
Psychoanalysis and Cinema, ed. E. Ann Kaplan (Nueva York: Routled-
ge, 1990), pp. 118, 121.
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Silverman invocó la noción de Freud de un «escudo
protector» físico como medio de explicar este fenómeno
general. Ella sugirió que una sociedad desarrolla mitos
para defenderse de fuerzas externas, un proceso similar a
la creación de la psique humana de un escudo protector.
Desde siempre, las fuerzas exteriores como las guerras
han roto ese escudo, llevando a la sociedad a la confusión.
«Cuando esto sucede», escribió Silverman, «la formación
social y sus sujetos se desbordan en una excitación que
puede ser ignorada o asimilada y que conduce a un pro-
fundo malestar». Tales rupturas graves llevan a cuestionar
los mitos de la sociedad, argumentó, y un síntoma eviden-
te de «las grandes fisuras entre la ficción dominante y la
formación social» que emerge es la erosión de la diferen-
cia sexual (22).

El análisis de Silverman, sin embargo, sólo proporcio-
na una respuesta parcial. Llevando sus observaciones un
paso más allá, podríamos argumentar que los realizadores
sintieron la necesidad de remasculinizar a los veteranos
discapacitados mostrando que los valores patriarcales no
habían sido debilitados de forma permanente. En una pri-
mera etapa, no dudaron en recurrir a las curas milagrosas
como una forma de permitir que los «buenos» hombres
discapacitados recuperaran sus poderes fálicos (incluso en
Pride of the Marines, una película relativamente tardía, la
idea está implícita), pero para la época de la II Guerra
Mundial la mayoría había empezado a darse cuenta de
que este tratamiento apenas era viable ya y comenzaron a
desarrollar diferentes estrategias.

Mervyn LeRoy, Dalton Trumbo y sus colegas en la
MGM intentaron hacer algo relativamente nuevo en su
filme rodado en tiempos de guerra, Treinta segundos sobre
Tokio. La película insinúa que la pérdida de una pierna
por parte de Ted Lawson es equivalente a una inhabilita-
ción sexual (cuando sus amigos despiertan a Ted tras su

(22) Ibid.. pp. 114, 117. Ver también, de Silverman, Male Subjec-
tivity at the Margins (Nueva York: Routledge, 1992).
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amputación, cuando visualiza un flashback del día de su
boda, por ejemplo, grita de inmediato: «No les dejéis que
me corten la pierna», varias veces), pero también muestra
a su esposa, Ellen, aceptando todo lo relativo a su marido,
ahora discapacitado, sin dudas o remordimientos. La es-
cena final de la película —Ted y Ellen se miran uno al otro
con amor en un pasillo del hospital, con la cúpula del Ca-
pitolio de los Estados Unidos claramente visible a través
de una ventana que está tras él, y Ted se cae cuando in-
tenta levantarse de la silla de ruedas— refuerza uno de
los mensajes más destacados de Treinta segundos sobre
Tokio: que el rol adecuado de Ellen es actuar como un
agente «repaternalizador» para su heroizado y feminiza-
do marido.

Consciente de que los norteamericanos habían acepta-
do a Franklin Roosevelt como la principal figura paterna-
lista del país, a pesar de que utilizaba una silla de ruedas,
Dore Schary y sus asociados en la RKO hicieron un ejem-
plo más sorprendente con su filme de postguerra Hasta el
final del tiempo. En una acción que a nivel subtextual está
rebosante de indicios incestuosos, la madre del veterano
discapacitado Perry Kincheloe remasculiniza a. su hijo ani-
mándole explícitamente a identificarse con la figura pater-
na de Franklin Delano Roosevelt. La internalización de es-
tas ideas es llamativamente válida; no sólo hace que Perry
evite el uso de una silla de ruedas durante el resto de la
película (sus prótesis, ocultas bajo los pantalones, contri-
buyen a crear la impresión de que está completo), sino que
también golpea a unos pocos neofascistas en una pelea en
un bar.

Quizá entendiendo que Treinta segundos sobre Tokio y
Hasta el final del tiempo les estaban dando la réplica, los
realizadores posteriores estaban preocupados porque la
discapacidad masculina continuaba subvirtiendo la sexua-
lidad de las mujeres al unir la clásica dicotomía virgen/
puta. En otras palabras, películas como Los mejores años
de nuestra vida, Hombres y Nuevo amanecer demandan
que sus figuras femeninas asuman el rol dual de madres-
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nutrientes y compañeras sexuales para los hombres disca-
pacitados. Para acomodarse a sus hombres (y aceptar así
la simbólica castración masculina), ellas debían reprimir
sus deseos sexuales. Este mensaje, presentado tras la
I Guerra Mundial hasta cierto punto (el personaje de Meli-
sande que interpretó Renée Adorée en El gran desfile es
quizá la combinación más evidente de virgen/puta, de la
época), cobró mucha importancia tras la II Guerra Mun-
dial, cuando las mujeres habían conseguido importantes
logros políticos y cuando se recurrió a ellas para que apo-
yaran a los varones que volvían de la guerra y se subordi-
naran a ellos.

Si los realizadores no hacían que las figuras femeninas
llevaran a cabo esta remasculinización, al menos, ofrecie-
ron entornos feminizados que permitían a los varones to-
mar parte en actos heroicos (por ejemplo, el paisaje hostil
por el que atraviesa John Macreedy en Conspiración de si-
lencio, el hospital como un útero que continuamente en-
vuelve a Leonard Gillespie en los filmes del Dr. Kildare).
Escrito bajo el sol, en particular, sugiere poderosamente el
intercambio de mujeres y sus entornos (en este caso, el lu-
gar de reunión maternal de la marina, la mar) en el proce-
so de resexualización. Después de Pearl Harbour, Spig
Wead le dice a su mujer, Min, que tratará de averiguar si
la marina le encontrará alguna capacidad. «Si ellos no te
quieren, yo sí», contesta ella, a lo que él responde: «Eso es
todo lo que necesito.» Sin embargo, la marina le acepta y
cuando Spig se va al conflicto a bordo de un portaaviones,
un antiguo amigo masculino que podría representar a la
marina (si no es parte de un argumento secundario homo-
sexual) le dice: «No te preocupes, te haré un hombre de
nuevo.»

Mientras los hombres feminizados estaban siendo res-
taurados a su totalidad y a su autoridad paternalista a
costa de la sexualidad femenina o por medio de sus imá-
genes asociadas, sus compañeras femeninas discapacita-
das recibían un tratamiento más restringido mediante las
llamadas «películas de mujeres», entonces en ascenso. Un
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tipo de filmes diseñados por la industria del cine para el
consumo femenino, las películas de mujeres se centran, a
menudo, en una protagonista femenina que es o llega a
estar discapacitada o enferma. Varias representantes de
este género, entre ellas Belinda y trabajos posteriores
como El zoo de cristal y Sublime Obsesión (todas protago-
nizadas por Jane Wyman, «la mujer discapacitada entre
las mujeres» favorita de Hollywood), sitúan a los especta-
dores para ver a los personajes no como objetos eróticos,
sino como portadores de síntomas. Como Mary Ann
Doane ha señalado, «en las películas de mujeres, la mira-
da erótica se convierte en una mirada médica. El cuerpo
femenino se ubica no tanto como espectáculo, sino como
un elemento en el discurso de la medicina, un manuscrito
en el que se leen los síntomas que debe mostrar su histo-
ria, su identidad. De ahí viene la necesidad en estos filmes
de la figura del doctor como lector o intérprete, como el
emplazamiento de un conocimiento que domina y controla
la subjetividad femenina» (23). Como un recipiente de este
diagnóstico a simple vista en el que los espectadores com-
parten la mirada del médico (normalmente masculino), el
cuerpo de la mujer es, una vez más, el objeto de atención
y control.

Aunque de forma limitada, el tratamiento de las muje-
res en estas cintas se parece al de los veteranos de guerra
discapacitados. También éstos son objeto de una mirada
escrutadora, aunque por parte de espectadores masculi-
nos y femeninos. La principal diferencia, no obstante, es
que los hombres se remasculinizan a costa de la sexuali-
dad de las mujeres o penetrando en entornos ginecofor-
mos para practicar hazañas heroicas, mientras la restau-
ración física/sexual de las mujeres, si es que ocurre, es de-
legada y controlada por autoridades patriarcales (doctores
masculinos o Dios). Las figuras discapacitadas de ambos
sexos pueden dejar de ser fetichizadas mediante estos
procesos, pero nunca completamente.

(23) Doane, «The Woman's Film», p. 59.
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El mismo tipo de dicotomía —los hombres «buenos»
son remasculinizados y las mujeres son reducida:? a un
conjunto de síntomas— también caracteriza la nueva ron-
da de películas de Ciudadano Superestrella que aparecie-
ron durante la postguerra. Aunque a nivel superficial estas
cintas mantienen un juicio de imparcialidad con respecto
a los hechos sexuales (por ejemplo, el estereotipo de Super-
estrella, a diferencia de muchos otros, no va ligado a un
sexo específico), las mujeres, una vez más, luchan por
superar su asexualidad mientras los «mejores» de los
hombres las controlan y, por su parte, los varones conti-
núan su búsqueda edípica. Amargados al principio, al fi-
nal se les «resexualiza» en su camino de recuperación del
estrellato. La esposa de Monty Stratton, Ethel, se queda
embarazada poco después de la remasculinización de él
en The Stratton Story,, por ejemplo, mientras que, en Sin-
cerely Yours, un profesor de lectura en los labios le dice a
Tony Warrin que ahora puede tener una familia (el eufe-
mismo normal de Hollywood para decir hacer el amor)
cuando ya ha aprendido este particular proceso. Sin duda,
su operación correctora posterior sólo mejoraría su capa-
cidad sexual

La estructura de Edipo continuó siendo la base para
las películas cuando la industria entró en la tercera fase
de la representación de la discapacidad, una fase que
continúa hasta hoy. Como el movimiento en pro de los
derechos de los discapacitados cobró fuerza durante las
décadas de 1960 y 1970, y el país comenzó a intentar re-
solver el legado de la guerra de Vietnam, los realizadores
empezaron a dar un tratamiento más accesorio a la dis-
capacidad física y sensorial. Aunque los vestigios de los
viejos estereotipos se siguen encontrando en el cine, los
directores no trataron la minusvalía como un factor que
lo define todo y lo devora todo, sino como uno más den-
tro de toda la colección de atributos humanos. Los co-
mentarios de Jean Seligmann sobre Nacido el Cuatro de
Julio y Mi pie izquierdo, dos ejemplos de finales de los
ochenta, sugieren este punto: «Aunque muy diferentes
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entre sí, estas dos nuevas películas —y sus éxitos en ta-
quilla— parecen reflejar nuevas actitudes sociales hacia
los discapacitados. Los minusválidos han salido de su re-
clusión y el público que alguna vez podía haber rehuido
las películas que trataban con catéteres y babeos, ahora
acude en tropel a verlas. Los espectadores se han dado
cuenta de que tales filmes no son sobre minusválidos,
sino sobre la fuerza de carácter que permite a dos hom-
bres ir más allá de sus limitaciones físicas y continuar su
vida».

A pesar del relativo progresismo de varios de estos fil-
mes (en especial la construcción de los personajes disca-
pacitados físicos como seres sexualmente activos), el dra-
ma de Edipo continúa siendo un factor principal para es-
tructurarles a ellos y a sus compañeras de forma más
regresiva y con tendencia al estereotipo, como varios ex-
pertos han observado. Michael Selig dio un convincente
ejemplo al considerar El regreso originariamente como
un drama edípico, a pesar de su atractivo feminizado y su
postura antibélica, por ejemplo, mientras que Andrew
Gordon ofreció un detallado examen de similares conside-
raciones de la trilogía de «La Guerra de las Galaxias». El
cine continúa dependiendo muchísimo de la idea de que
las mujeres actúen como agentes remasculinizadores
para facilitar las aventuras edípicas de los protagonistas,
en particular en aquellas sobre veteranos amargados: El
regreso, Nacido el Cuatro de Julio, Esencia de mujer y
Cutter's Way, aunque de forma poco clara en el caso de
este último filme. (La muerte de la mujer de Alex en un
sospechoso incendio le empuja a esta búsqueda y, duran-
te el camino, le ayuda un compañero masculino capacita-
do a quien le suelta una vez el epíteto «chica».) Sin em-
bargo, como ocurre en algunos de los filmes realizados
tras la II Guerra Mundial, las nuevas películas no siempre
insisten en que las mujeres asuman esa función. Como
Carrie Rickey afirmó de la protagonista femenina en
Max's Bar, por ejemplo, «es Louise quien tiene que admi-
tir, deshecha en lágrimas, que para ella el solo pensa-
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miento de acostarse con Roary es repulsivo —bien lejos
de la edulcorada aceptación de Cathy O'Donnell con res-
pecto a su víctima de guerra en Los mejores años de
nuestra vida—». En su lugar, los sacramentos de tránsito
en los que normalmente implican entornos feminizados
parecidos a los que se encuentran en Conspiración de si-
lencio y Escrito bajo el sol (a los representantes del este-
reotipo del Gurú de Alta Tecnología, por ejemplo, se les
ve casi exclusivamente dentro de estudios electrónicos
como úteros) o en el caso de las películas que presentan
imágenes de Tecno Maravillas, aparecen los avances de
la ciencia y la tecnología en forma de prótesis muy po-
tentes (24).

Aunque la crisis de Edipo no puede explicar total-
mente la construcción de imágenes cinematográficas de
la discapacidad física, hay pocas dudas de que el Cine
del Aislamiento —películas buenas, malas y todo lo que
cabe entre ellas— es el principal responsable. Cintas
como El regreso, Cutter's Way, Nacido el Cuatro de Julio
y, volviendo atrás, The Sea Beast y su remake de 1930
son algo subversivas en que, supuestamente, los prota-
gonistas desautorizados luchan contra figuras que re-
presentan la autoridad patriarcal y triunfan (un éxito
agridulce, en el caso de Cutter's Way, ya que la figura
paternalista muere) y, sin embargo, siguen el clásico pa-
trón o, al menos, algunos de estos elementos evidentes.
Aunque el Cine del Aislamiento ha dependido tan fuerte-
mente de esta retrógrada fantasía masculina, no necesi-
ta seguir haciéndolo. El marco edípico es ún formidable
desafío para los realizadores que deseen representar la
experiencia de los discapacitados físicos y sensoriales
con algo de equidad, pero no es infranqueable. Si los ci-
neastas, discapacitados o no, pueden romper esta es-

(24) Michael Selig, «Boys Will Be Men: Oedipal Drama en "Corning
Home"», en From Hanoi to Hollywood, Dittmar y Michaud (eds.),
pp. 189-202; Andrew Gordon, «The Power of the Forcé: Sex in the
"Star Wars" Trilogy», en Eros in the Mind's Eye, ed. Palumbo,
pp. 193-207; Village Voices, 24-30 diciembre 1980, p. 42.
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tructura narrativa que ha sido el fundamento de toda la
narración mayoritaria de los medios (y de hecho de toda
la sociedad patriarcal) y seguir estrategias alternativas
para narrar sus historias, al fin, podremos ver progre-
sos reales.
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