6. CAMINO HACIA LA APATIA

En octubre de 1947, cuando la Guerra Fria se estaba
haciendo mds glacial por momentos, un puiado de con-
gresistas norteamericanos constituyeron el Comité de Acti-
vidades Anti-Americanas, un grupo mas conocido por su
acrénimo peyorativo «HUAC» (House Committee on Un-
American Activities), abrié formalmente una investigacién
en la industria de Hollywood. Liderado por el republicano
de New Yersey J. Parnell Thomas, ¢l Comité decidi6 identi-
ficar a los trabajadores del cine que podian haber estado
asociados en algin momento al Partido Comunista y, en su
opinién, habian tratado de subvertir el cine. Para conse-
guirlo, el Comité siguié basicamente una estrategia de do-
ble filo: «coquetearon» con un nimero de «testigos amis-
tosos» de Hollywood, bastante deseosos de dar nombres
por cualquier razdén (para expresar sus propias creencias
conservadoras, para preservar su sentido de la industria
del cine, para saldar vigjas cuentas o simplemente para
salvar sus propios pellejos), y discutieron con aquellos que
habian sido llamados los «testigos no amistosos». Como el
presidente Thomas les ordenaba silencio con el martillo
de juez a estos ultimos, siempre y cuando ellos comenza-
ran respondiendo creativamente a la pregunta «;Eres o
has sido alguna vez miembro del Partido Comunista?», es-
taba claro que su destino habfa sido determinado antes de
que comenzaran las audiencias. Nacié entonces la era de
las listas negras de Hollywood, un periodo colmado de ac-
ciones politicas que tendria serias repercusiones en el
Cine del Aislamiento.

Como se sefiald en el capitulo anterior, los ejecutivos de
produccién se habian dado cuenta hacia el final de la gue-
rra de que existia un mercado real para las peliculas que
trataban con las victimas de las enfermedades de la socie-
dad, pero habian llevado a los tribunales a guionistas y di-
rectores conocidos por sus puntos de vista liberales. Por
gjemplo, el guionista Alvah Bessie afirmé que Jerry Wald,
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de la Warner Bros., habia contratado progresistas «porque
esos chicos sabian lo que significaban la sociedad en gene-
ral y el fascismo y la guerra en particular, y podian crear
personajes y situaciones que guardaban cierto parecido
con la realidad» (1). Dedicados a combatir varios «ismos»
—fascismo, racismo, antisemitismo, anticatolicismo y, mds
seguramente, validismo—, estos realizadores con concien-
cia habian hecho considerables progresos para mejorar la
imagen de los discapacitados fisicos y sensoriales. Durante
los ultimos afios de la década de 1940 y primeros de los
cincuenta, sin embargo, muchos de esos mismos artistas
se encontraron sitiados por sus opiniones progresistas.
«;Con qué frecuencia vas al cine? ;Una vez por sema-
na?», preguntaron al actor de Hollywood Joseph Cotten,
en 1948. «Es probable que hayas visto Pride of the Muari-
nes. ;Y recuerdas Objetive Birmania (Objective Burmau),
Espejismo de amor (Kitly Foyle) v Treinta sequndos sobre
Tokio? ;Y grandes clisicos como Sin novedad en el frente?
Actores, directores, escritores y productores que hicieron
esas peliculas han sido atacados y difamados como anti-
americanos por incluir propaganda subversiva en sus peli-
culas» (2). Entre ellos habia gente que habia dado al Cine
del Aislamiento un giro generalmente positivo durante los
cuarenta y principios de los cincuenta, pero estaban en la
lista negra después de las audiencias de la HUAC de 1947
y de 1951 a 1952, y sus carreras en Hollywood se trunca-
ron: John Garfield y Albert Maltz, estrella y guionista, res-
pectivamente, de Pride of the Muarines; Carl Foreman, guio-
nista de Home of the Brave y Hombres; Edward Dmytryk,
director de Hasta el final del tiempo; Lillian Hellman,
guionista del prototipico Angel en tinieblas; Robert Rossen,
guionista de The Sea Wolf; los guionistas de Song of
Russia, Paul Jarrico y Richard Collins, el primero de los
cuales habia escrito también un brillante retrato de una jo-

(1) Alvah Bessie, Inquisition in Eden {Nueva York: MacMillan,
1965}, p. 65.
(2) Citado en Kahn, Hollywood on Trial, p. 222.
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ven ciega en The Face behind the Mask (1941); y Dalton
Trumbo, guionista de Treinta segundos sobre Tokio y autor
de la aclamada novela antibélica de 1939, sobre un vetera-
no de la I Guerra Mundial gravemente discapacitado, titu-
lada Johnny cogid su fusil (Johnny Got His Gunj.

Las audiencias del Comité tuvieron otros efectos evi-
dentes. El testigo amistoso del Comité Adolphe Menjou
identificd a John Cromwell, director de las apenas revolo-
cionarias Desde que te fuiste, Su milagro de amor y Mi co-
razon te guia, como uno de los diversos conocidos «gue
actué muchisimo como los comunistas» y quien «en su
propia casa, me dijo que el capitalismo en América estaba
acabado». En parte como respuesta a este tratamiento,
Cromwell volvié a su medio teatral en 1951 y no reanudé
su carrera cinematografica hasta 1958, a la edad de sesen-
ta y nueve afios. Robert Buckner y Mark Robson se fueron
a Inglaterra a hacer varias peliculas a mediados de la déca-
da de 1950, mientras Stanley Kramer, un demécrata roose-
veltiano y pragmitico convencido (segin Carl Foreman,
Kramer le suplicé que mantuviera su nombre fuera de las
audiencias de la HUAC por miedo a que esto marcara el fi-
nal de su carrera en Hollywood), desistié temporalmente de
hacer peliculas con temas progresistas. En 1948, William
Wyler ohservé que los miembros de la HUAC «estaban ha-
ciendo que la gente decente tuviera miedo de expresar sus
opiniones. Estin sembrando el miedo en Hollywood. Y el
miedo da comeo resultado la autocensuray. Para disgusto de
muchos, tales preocupaciones se hicieron realidad (3).

La mayoria de los ejecutivos de los estudios coopera-
ron totalmente con la HUAC. Quien personificé la paranoia
de la época de forma mds evidente fue, quizé, el director
de produccién de la Warner, Jack Warner, que simplemen-
te dijo al Comité que «cualquiera que yo pensara que era

(3) Menjou se cita en Kahn, Hollywood or Trial, p. 49; entrevista
de Foreman, pp. 10-11; Wyler se cita en Kahn, Hollywood on Trial,
p. 221, Para més detalles sobre la problemaética relacidn de Foreman
y Kramer, véase Victor S. Navasky, Naming Names (Nueva York: Vi-
king Press, 1980), pp. 156-165.
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comunista, o leyera en los periddicos que lo fue, le despedi
al término de su contrato». Después de que Warner identi-
ficara a Albert Maltz como uno de los escritores a los que
habia hecho marcharse, el presidente del Comité le pre-
gunté: «;Incluyd Maltz mucho material subversivo en Pri-
de of the Marines?» Warner respondié que lo intenté y
fracaso, pero afiadié: «algunas de esas lineas del didlogo
tienen indirectas y dobles sentidos y cosas por el estilo y
habria que hacer ocho o diez cursos de leyes en Harvard
para saber lo que ellos querian decir» (4).

Incluso el mas comprensivo de los gjecutivos cinemato-
graficos hizo poco para apoyar a los que estaban en las
listas negras. El director de produccién de la RKO, Dore
Schary, un liberal que, como Jerry Wald, habia animado a
escritores y directores a tratar temas sociales, ahora se
encontrd en la irdnica posicidn de tener que informar a los
sindicatos de guionistas que, por via de la infame «Decla-
racién Waldorf», de noviembre de 1947, habian accedido a
apoyar al Comité en sus investigaciones. Tal cooperacién,
a Ja cual Schary se opuso, aunque poco pudo hacer al res-
pecto, incluyé despidos de los mengs amigables de los
«testigos no amigables» —los llamados «Hollywood Ten»,
que poco después fueron a prisién por negarse a cooperar
con el Comité— y de todos los de la lista negra, presuntos
subversivos. Para mérito de Schary, él rehusé despedir a
los empleados de la RKO Edward Dmytryk y Adrian Scott,
dos de los Hollywood Ten (la tarea recayé en el presidente
de la RKO, Peter Rathvon), pero tampoco pudo evitar sus
despidos. Sam Goldwyn, el productor que habfa conmovi-
do a innumerables aficionados al cine con Los mejores
afios de nuestra vida, tambien expresé su oposicién a la
lista negra, pero firmé la declaracién Waldorf v rechazd,
de modo significativo, la peticién de William Wyler de con-
tratar a uno de los Hollywood Ten (5).

El Comité buscé material subversivo con un fanatismo
sin limites. Incluso Los mejores afios, un filme colmado de

(4) Ver Kahn, Hollywood on Trial, pp. 10-18.
(5) Mavasky, Neming Names, p. 150.
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honores, dirigide por un veterano discapacitado y escrito
por un antiguo ejecutivo de la Oficina de Informacién de
Guerra, 1o se considerd intachable. El 30 de abril de 1947,
la edicion del The Hollywood Reporter contenia un articulo
de su editor, William Wilkerson, con un listado de peliculas
«que contenian una considerable dosis de propaganda co-
munista», con Los mejores afios y Pride of the Marines en-
tre ellas, y la lista estimulé los fuegos reaccionarios. Segun
el guionista de la lista negra Gordon Kahn, la Asociacién
Cinematografica para la Preservacion de los Ideales Ameri-
canos, un grupo de derechistas de Hollywood, subsidiados
por el magnate de la prensa William Randolph Hearst,
«pusieron ¢l dedo de la subversion» en Los mejores afios,
por resentimiento hacia la HUAC. Come Kahn sefialé des-
pués, «en una ocasion, el Comité del Sr. Thomas pensé que
habian detectado unos cuantos y forzados [filmes subversi-
vos] mediante un calculado goteo de filtraciones. Llegaron
hasta el extremo de sefialar a Los mejores anios de nuestra
vida y Margie antes de que les quitaran de los titulares».
Algunos de la industria, como Gene Kelly, estaban lividos:
«The House Un-American Committee ha echado la bronca
a algunas de las personas que han estado haciendo tus pe-
liculas favoritas. ;Viste Los megjores arios de nuestra vida,
la pelicula que gané siete Oscars de la Academia? ;Te gus-
16?7 ¢Fuiste subvertido por ella? ;Te hizo un anti-americano?
;Saliste de la pelicula con el deseo de derrocar al Gobier-
no?» El guionista Garrett Grahan lo explicé muy bien cuan-
do escribid: «qué lastima que el veterano manco no le pue-
da pegar un pufietazo para responder apropiadamente al
insulto que hacen a su patriotismo». El propio Wyler anun-
¢ié poco después del primer round de las investigaciones
de la HUAC que «no se me permitiria hacer Los mejores
afios de nuestra vida en el Hollywood de hoy. Este es direc-
tamente el resultado de las actividades del Comité de Acti-
vidades Anti-Americanas» (6).

(6) Kahn, Holiywood on Trial, pp. 136, 2; Kelly se cita en Kahn,
Hollywood on Trial, p. 222; Garrett Graham, «Witch-Hunting in Holly-
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Visto con cierta perspectiva, las peliculas escritas, in-
terpretadas, dirigidas y producidas por progresistas ape-
nas eran radicales en sus valores. Paul Jarrico hablaba en
nombre de sus colegas cuando destacé:

«Estabamos ansiosos de que tuvieran un conteni-
do humanista. No estédbamos ansiosos de incluir con-
tenidos revolucionarios. Queriamos que nuestros fil-
mes tuvieran una actitud amable, mds positiva hacia
las mujeres, hacia las minorias, hacia la gente en ge-
neral, hacia los pobres, y sélo hasta ese punto eran
subversivas nuestras peliculas» (7).

Como si la inquisicién del Comité y todo 1o malo que
conllevd no fuera bastante traumatica, la industria del
cine tuvo que enfrentarse a una serie de golpes que debili-
taron su base econémica. En mayo de 1948, el Tribunal
Supremao de Estados Unidos, a través de su famosa «deci-
sién Paramount», encontré a las principales compaifiias de
Hollywaod culpables de préacticas de negocies monopolisti-
cas y, entre otras cosas, ordend que los estudios MGM, Pa-
ramount, Warner Bros., Twentieth Century-Fox y RKO li-
quidaran sus holdings de teatros y prohibié a las otras
grandes compafiias hacer planes para realizar exhibicio-
nes restrictivas. La industria se enfrentaba también a pro-
blemas con sus operaciones de ultramar; el mismo mes, el
Gobierno britanico se echd atrds en sus planes de arance-
les del afio anterior (en el cual habia impuesto un desco-
munal 75 por 100 a los impuestos de importacién scbre
los ingresos de las peliculas americanas) para convertirse
en la primera de otras naciones europeas en situar un li-
mite anual a las ganancias que las compaiifas de Holly-
wood podian sacar del pals. La industria supo adaptarse a

wood», The Screer Writer, junio 1947, p. 19; Wyler se cita en Kahn,
Hollywoaod on Trial, p. 221.

(7) Citado en Waldo Salt: A Sereenwriter’s Journey, en 1990, un
filme documental de Robert Hillmann y Eugene Corr.
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la situacién haciendo un creciente niimero de peliculas en
suelo extranjero, pudiendo as{ disponer de fondos «conge-
lados», pero en la practica no se generalizaron hasta bien
entrada la siguiente década.

La mayor preocupacién de todas, sin embargo, tomo la
forma. de los cambiantes hahitos del publico en casa. Preo-
cupados por la repentina caida de las ventas de entradas
en 1947 con respecte a las altas ventas del afio anterior,
los ejecutivos cinematograficos no tenian ni la menor idea
de la pesadilla. econdémica que se avecinaba; el descenso
anual en las ventas de tickets desde 1946 hasta 1962 esta-
ba entre un indice compuesto de alrededor del § por 100,
que se tradujo en una caida total de casi el 75 por 100.
Para su disgusto, descubrieron que sus antiguos clientes
habitnales no tenian problemas para encontrar nuevas
maneras de gastar dinero y tiempo libre durante los afios
desarrollistas del perfodo de postguerra, con el viable me-
dio de la television como principal atraccién. Golpeada en
todos los frentes por fuerzas politicas y econdmicas, la in-
dustria del cine se encontré en la peculiar posicién de te-
ner que crear material inofensivo, al menos politicamente
hablando, mientras simultAneamente combatia al insipido
nuevo medio que estaba reteniendo a los aficionados al
cine en casa.

Las desgracias politicas y econdmicas de la industria
tuvieron un poderoso efecto en el Cine del Aislamiento.
Con tantos realizadores que habian ofrecido tratamientos
favorables de los personajes fisicamente discapacitados
ahora sin empleo en Hollywood o en retirada, y con la pro-
pia industria preocupada por crear entretenimientos ma-
yores y mas refrescantes para llevar al ptblico de vuelta a
los teatros, Hollywood abandoné el progresismo de finales
de los afios treinta y los cuarenta. Poco después de que los
sindicalistas rivales tuvieran un conflicto frente a la verja
del estudio, Jack Warner declaré que se habia acabado
hacer peliculas sobre «the little man» (8), v este pronun-

(8) Citado en Kahn, Hollyweod on Trial, p. 11.
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ciamiento, lanzado poco después del final de la guerra,
parecia marcar el rumbo para el resto de la industria. El
sendero de la apatia les habia engatusado.

Aungue el ciclo de peliculas con temas sociales mostra-
ra signos de decadencia a principios de los afios cincuen-
ta, como resultado de presiones politicas y econdémicas, la
industria todavia encontré eminentemente servicial la fér-
mula de la «victima convertida en héroe» y continué cons-
truyendo personajes «talados» por las discapacidades fisi-
cas Unicamente para que triunfaran sobre éstas. Durante
gran parte de la etapa conservadora, las peliculas hicieron
hincapié en civiles lo hastante acaudalados como para pa-
gar sus propias facturas (o, al menos, bastante afortunados
por tener una red de familiares y amigos fuerte y segura) y
viviendo en un mundo mégicamente libre de prejuicios a
costa de los veteranos minusvalidos, dependientes de las
ayudas del Gobierno y objeto de prejuicios validistas, que,
sin embargo, estin modestamente representados. En bre-
ve, los civiles discapacitados harian un regreso espectacu-
lar a las peliculas, mientras los Nobles Guerreros —recor-
datorios de la vieja guerra y de la nueva, muy impopular,
de Corea— vieron ¢0mo se desvanecia su popularidad, Los
veteranos minusvalidos de las peliculas de mediados de
los cincuenta aparecieron, con pocas excepciones, linica-
mente en papeles secundarios o en situaciones que rara
vez les reconocian sus servicios en tiempos de guerra.

Los realizadores de postguerra, evidentemente, se to-
maron muy a pecho la decisién de Warner sobre evitar los
filmes de «little man», y los civiles representados en las
nuevas peliculas no eran en absoluto de la media. Simila-
res a los personajes de Mi corazon te guia, La dama de
Shanghai, The Woman on the Beach y muchas de las peli-
culas de Ciudadanos Superestrellas previas a la guerra,
ellos eran representantes de categoria mundial en campos
tales como la politica, los deportes y las artes —lo bastante
especiales, esperaban los estudios, como para atraer al
publico, lejos de las banales obras que ponian de noche en
television—. Uno de los estudios, la Twentieth Century-Fox,
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habia intentado hacer una pelicula como Wilson (1944)
durante los afios de Ja guerra —la biografia adulatoria y
sentimental de Darryl Zanuck sobre el vigésimo-octavo
presidente de la nacidn, que utilizd una silla de ruedas des-
pués de un derrame cerebral—, pero estaba claro que no
eran tiempos para tales peliculas; Wilson cosechéd todo
tipo de elogios de la critica y gané cinco Premios de la
Academia, pero el piblico se ausentd masivamente y Za-
nuck perdié millones con el filme. Ahora, en una nueva
" etapa. politica dominada, al parecer, por la celebracién de
la television de lo mas corriente, la industria del cine cre-
y6 que era una buena época para crear tributos a los hé-
roes extraordinarios «que superaban» sus minusvalias (9).

La nueva generacién de peliculas de Ciudadano Super-
estrella fueron mas alld que las de preguerra combinando
el sentido del individuo de fuerte voluntad de estas dltirnas
con una pronunciada preocupacién por la rehabilitacién.
(Este dltimo atributo, comin en los filmes del Noble Gue-
rrero en los afios cuarenta y cincuenta, rara vez se mos-
traba, si es que aparecia, en alguna pelicula hecha antes
de la Il Grerra Mundial.) Cuando sus extraordinarios per-
sonajes finalmente triunfan sobre sus diferencias con la
misma clase de energia que les habia llevado a la cumbre
de su profesion (normalmente mostrado en una escena del
climax en la cual las Superestrellas intentan recuperar su
anterior grandeza, y actan mientras intentan «hacerse
pasar por vélidos» de alguna manera), el espectador me-
dio, asf lo esperaba la industria, no podia por menos que
sentirse inspirado.

Uno de los primeros realizadores de Hollywood en ha-
cer una pelicula semejante durante este nuevo periodo
conservador fue Sam Wood. A diferencia de sus colegas de
mentalidad progresista, Wood no tuvo problemas en en-
contrar trabajo en el Hollywood de postguerra; cofunda-

(9) Un juicio sobre el entusiamo de Zanuck antes del estreno de
Wilson y del disgusto después de estrenarla se puede encontrar en
Zanuck, ed. Behlmer, pp. 73-78.
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dor y primer presidente de la Asociacién Cinematografica
para la Preservacion de los Ideales Americanos, Wood
destacé en sus contribuciones a la histeria que roded las
audiencias de la HUAC de 1947. «Estos comunistas se gol-
pean el pecho y se Jaman a si mismos liberales, pero si
derribas a estos peleles, encontraras una hoz y un martillo
en su traserox», oping (10). Mientras la industria se enca-
minaba hacia su segundo enfrentamiento con la HUAC,
Wood estaba ocupado trabajando en una pelicula que
marcaria el patrén de un gran niimero de peliculas de dis-
capacidad fisica: The Stratton Story (1949).

Wood, que se habfa distinguido en la MGM durante los
afios treinta antes de hacerse free-lance en los cuarenta
(habia dirigido Kings Row, para la Warner Bros., durante
su tltimo periodo), volvié al estudio al final de la década y
encontré el hogar perfecto para su nuevo proyecto; la
MGM era, después de todo, el estudio que habia cultivado
la imagen del Ciudadano Superestrella en peliculas como
El joven Edison, Edison el hombre (dirigidas, respectiva-
mente, por los amigos conservadores de Wood, Norman
Taurog y Clarence Brown), la serie del Dr. Kildare, Eyes in
the Night y The Hidden Eye. A cambio, el estudio estaba
encantado de que Wood dirigiera esta. pelicula, en particu-
lar porque tenia un tema deportivo y Wood era bien cono-
cido por su dominio del tema en virtud de su trabajo en
cintas como Juventud triunfante (One Minute to Play,
1926), con Red Grange; Juventud triunfante (Huddle,
1932), Cadetes del mar (Navy Blue and Gold, 1937), Sta-
blemates (1938) y, mds significativamente, su pelicula de
1942 El Orqullo de los Yanquis (The Pride of the Yankees).

Con el alto grado de control sobre el proyecto que le
dio el productor de la MGM Jack Cummings, Wood con-
tratd a Douglas Morrow y a Guy Trosper, dos escritores
desconocidos con unas credenciales conservadoras presu-
miblemente impecables, para basar el guién en las expe-
riencias de Monty Stratton, un granjero de Texas que llegé

(10) Citado en Lasky, RKO, p. 200.
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a ser un as como pitcher con los Chicago White Sox du-
rante los afios treinta, perdié una pierna en un accidente
de caza en 1938 y demostré que una minusvalia no era
necesariamente sefial del final de su carrera en el béisbol.
Wood y sus escritores trabajaron estrechamente con el
propio Stratton, que fue a Hollywood en 1948, después
de dos afios de Aurling (*) en ligas menores de Texas. (En
1946, el primer afio de su vuelta, él fue el pitcher en la
Class C East Texas League y gané dieciocho juegos. El
aflo siguiente se cambié a la Class B Big State League y
gand siete juegos antes de que, finalmente, se retirara del
héisbol.)

The Stratton Story fue protagonizada por James Ste-
wart, que habia insistido en que Wood fuera el director
después de haber visto El Orgullo de los Yanquis; June
Allyson en el papel de la esposa de Monty, Ethel; Frank
Morgan como su amigo y mentor, Barney Wile, y Agnes
Moorehead, apenas dos afios mayor que Stewart, como la
madre de Monty. La pelicula da gran cantidad de detalles
sobre la vida de Monty en la granja, su preparacién para
su carrera en el béisbol y su acceso final a las grandes li-
gas y, reminiscencias de Ndufragos, su amor por la danza.
Su vida da un fuerte giro después de que tropieza con un
trozo de valla durante una jornada de caza de conejos y,
accidentalmente, se dispara en la pierna. Al principio, no
le importa mucho la amputacién de su miembro —en una
linea que Stewart pronuncia a su manera clisicamente eu-
femistica, Monty dice: «Parsce que he fastidiado un poco
las cosas»—, pero pronto se amarga y rehusa llevar una
protesis o hacer cualquier cosa en casa. Se las arregla
para estropear el buen humor que rodea los primeros pa-
s0s de su hijo de un afio cuando dice: «;Qué es tan mara-
villoso? Tiene dos piernas, ¢jno?» Finalmente, su mujer le
hace recapacitar diciéndole: «Yo lo tengo mucho peor que
ti. Ta has perdido la pierna, pero yo te he perdido a ti», y

(*} N. de la T.: El Aurling es un juego irlandés parecido al kockey y
al lacrosse.
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con la ayuda de su amigo Barney se pone otra vez en for-
ma para jugar. A pesar de algunos impedimentos (se cae
enire el diamante y la primera base durante un juego y
entonces provoca la risa de sus compafieros de equipo di-
ciéndoles que empezd a resbalar demasiado pronto),
Monty tiene un regreso triunfal en el béisbol profesional.

Los criticos, en general, aplaudieron The Stratton
Story por su contenido emocional y sentido del triunfo, que
iba mas alld del mundoe de los deportes. El critico del Time
elogié la actuacion de Stewart y escribié que Ja pelicula
«evita las tentaciones obvias de derramar ldgrimas extras
y criticar su moral», mientras Philip Hartung, de Common-
weal, la lamd «la suprema historia del éxito» y sefiald que
«tanto si te gusta el béisbhol como si no, le gustard The
Stratton Story, porque es una pelicula bien hecha y es tan
honesta como su coraje». Incluso el propio Wood, que era
una figura preeminente del cine deportivo, quitdé impor-
tancia al punto de vista del deporte de la pelicula. «El jue-
go», dijo, «era un simple telén de fondo para la historia
méas importante de la fe de un hombre en si mismo y de la
fe de una mujer en un hombre, ademas del comprensivo
entendimiento de su mejor amigo». The Stratton Story es
una de las primeras peliculas que era «una inspiracién
para todos nosotros» sin un contexto militar —de hecho,
un narrador en off dice realmente que «él permanece
como una inspiracién para todos nosotros», y la palabra
«permanece» [stand en el original, que también significa
estar de pie] toma una particular resonancia en este con-
texto—. The Stratton Story es fiel a su herencia conserva-
dora en varios aspectos; hizo que Stratton evitara la reha-
bilitacién financiada con fondos piblicos en favor de la to-
tal autodeterminacién con el apoyo de su familia y los
amigos, y también hace que él no tenga ninguna dificultad
con los prejuicios o al acceso (11).

(11} Time, 9 mayo 1949, p, 103; Commonweal, 20 mayo 1949,
p. 150; Wood se cita en Grady Johnson, «Force of Habit», N¥T, 6 fe-
brero 1949, sect. 2, p. 4.
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Monty Stratton y su entrenador (James Stewart y Frank Morgan) pla-
nean su estrategia para ganar un juego en The Stratton Story, de
1949.

Wood no vivio lo suficiente como para hacer otras peli-
culas de Ciudadano Superestrella (murié de un ataque al
.corazon ese ano, a la edad de sesenta y seis), pero otros
realizadores de Hollywood que compartian sus puntos
de vista finalmente cogieron el testigo. En la Twentieth
Century-Fox, el guionista Lamar Trotti, que habia ganado
un Oscar por su guion de Wilson en 1944, decidio volver a
probar de este agua creando otro Cuidadano Superestrella
discapacitado. El filme resultante —With a Song in My
Heart (1952), que él escribi6é y produjo, con Walter Lang
en la direccion— demostro, entre otras cosas, el poco énfa-
sis de Hollywood con respecto a los veteranos discapacita-
dos. La pelicula comienza con una ceremonia de premios
en Nueva York en honor de Jane Froman (Susan Hayward)
y, mediante flashbacks, se muestra como su carrera de
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cantante en nightclubs, musicales de teatro, peliculas y en
la radio se ha roto después de que un avion se estrellara
cuando iba de camino a una gira de apoyo a las tropas en
Londres, que le deja con una pierna casi cercenada por
debajo de la rodilla. En la cinta aparecen numerosos vete-
ranos minusvdlidos, después de que Jane ya se ha ocupa-
do de vencer sus luchas personales y reanuda su tour con
valentia, pero, a diferencia de los veteranos de los cuaren-
ta de Hollywood, éstos, evidentemente, juegan papeles se-
cundarios. Ellos son simplemente sus fans y ella no tiene
escripulos en actuar ante ellos como una persona disca-
pacitada (aparece con muletas delante de los veteranos en
una ocasion). Cuando esta cantando ante el publico en ge-
neral, sin embargo, a menudo esconde su pierna bajo un
vestido largo y con mucho vuelo.

La melodia interrumpida (Interrupted Melody, 1955),
de la MGM, cubre un terreno similar. Escrita por William
Ludwig y Sonya Levien (una guionista de Esmeralda. la
zingara, de la RKO), dirigida por Curtis Bernhardt y produ-
cida por Jack Cummings, de The Stratton Story, La melodia
interrumpida narra la historia de Marjorie Lawrence King

Susan Hayward, en el papel
de Jane Froman, da una se-
renata al paracaidista que
padece neurosis de guerra,
interpretado por Robert
Wagner, en With a Song in
My Heart. Copyright 1952
Warner Bros. Seven Arts Inc.




(Eleanor Parker), una cantante de 6pera australiana trota-
mundos que contrae poliomielitis en la cima de su carrera
y se deprime hasta pensar en el suicidio. Su marido, un
doctor norteamericano llamado Thomas King (Glenn
Ford), intenta, con resolucién, que ella siga varias técnicas
terapéuticas, pero es extremadamente reacia a participar.
El trata de hacerla andar, pero ella se niega a moverse del
sofi. Dice de sus piernas: «Estdin muertas, Muertas. jPue-
de haber algo peor?» Su pena por la pérdida del uso de
sus piernas alcanza su punto algido cuando le dice a su
marido: «Td eres médico. Aytidame a morir»

Thomas, al final, la persuade de que su vida vale la
pena, pero ella estd convencida de que su carrera estd ter-
minada. Un dia, un vigjo amigo de su maride, un doctor
del Ejército, le pide a Marjorie que cante para los «chicos»
del hospital de veteranos del ejéreito, pero ella simple-
mente dice que no cantara en puablico nunca mds. Cuando
el doctor le pregunta: «Pero si tu voz esta bien, ;por qué
no?», ella responde, refiriéndose a su silla de ruedas:
«Bueno, ya ves, yo estoy en esta cosa todo el tiempo.» Al
final de la escena, el doctor deja caer, con patetismo: «Asi
estdn un montén de chicos.» Por supuesto, ella actiia en el
hospital (canta «Over the Rainbow» en una sala liena de
veteranos minusvilidos, muchos de los cuales utilizan
también una silla de ruedas), y lo encuentra una experien-
cia tan inspiradora que finalmente reanuda su carrera
operistica. Es interesante sefialar, no obstante, que cuando
ella vuelve profesionalmente al escenario abandona la silla
y canta mientras se apoya en el decorado. El mensaje,
idéntico al de With a Song in My Heart, estd claro: es
aceptable ser visto como discapacitado mientras actiia en-
tre los «propios» (por ejemplo, otros discapacitados, fami-
lia, amigos cercanos, profesionales de la rehabilitacion),
pero no enfrente de piiblico no discapacitado. S6lo es un
intento de «hacerse pasar» por un capacitado.

Ludwig y Levien tenfan muy poco en lo que basarse
cuando comenzaron a trabajar en el guién de Le melodia
interrumpida. Segin Ludwig, todo lo que ellos tenian era
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una «autobiografia de pocas pédginas mal escrita por otro,
todo en perfecta armonia, y se nos pidié avivar un guién
con bastantes risas, lagrimas y arias de épera». Para dar
forma al marco narrativo basico, los escritores trabajaron
ampliamente con la propia Lawrence. Como Levien expli-
¢d: «Nos sentamos con ella durante meses, preguntando,
indagando, escudrifiando —le hicimos recordar sentimien-
tos que ella tenia bastante olvidados: la primera terapia
tras la polio, por ejemplo; dos intentos de suicidio—;
arrancamos las barreras a sus emociones, que nos tuvo a
todos entre sollozos mds de una tarde. Perg, finalmente,
sacamos adelante un guién del que estamos orgullosos.
iIncluso le gust6é a Miss Lawrence!» (12).

Aunque The Stratton Story, With a Song in My Heart y
La melodia interrumpida estan todas basadas en historias
reales, los realizadores no limitaron sus esfuerzos «de ins-
piracién» a la gente famosa de entonces, que ya habfa pa-
sado realmente por estas experiencias. La Warner Bros.,
en colaboracién con la International Artists, comenzé a
desarrollar un personaje de ficcién que parecia apropiado
para la nueva etapa conservadora, cuando sacaron a relu-
cir una obra de la que la Warner ya poseia los derechos de
pantalla —una obra de Jules Eckert Goodman titulada The
Silent Voice— y que finalmente Hegarfa a conocerse como
Sincerely Yours (1955).

Producida por el que fuera durante mucho tiempo eje-
cutivo de la Warner Henry Blanke, escrita por Irving Wal-
lace afios antes de que cogiera el ritmo como novelista y
dirigida por Gordon Douglas, Sincerely Yours era la cuarta
de una serie de cintas basadas en la obra de Goodman, de
1914. (La primera, en 1915, protagonizada por Francis X.
Bushman, fue seguida por la versién de 1922, titulada The
Man Who Played God, y presentaba a George Arliss, uno
de los fijos de Broadway. Warner adquirié los derechos de
la historia y produjo un remake sonoro en 1932, titulado

(12) Ludwig y Levien se citan en Barbara Jamison, «Biography
Boom», NYT, 8§ mayo 1955, sec. 2, p. 5.
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también The Man Who Played God y protagonizado por
Arliss.} Blanke concibié Sincerely Yours como una lustrosa
primera pelicula para Wladziu Valentino Liberace, un ani-
mador de treinta y seis afios conocido simplemente por su
apellido para el tropel de fans que le adoraban. Blanke,
sin duda, vio que obtendrfa grandes beneficios cuando le
fich6 como el flamante pianista. En la cumbre de su popu-
laridad, Harry y Michael Medved afirmaron sobre Libera-
ce: «su show semanal en television lo veian unos 30 millo-
nes de espectadores en mds de 200 lugares, incluso mas
gente que la serie I Love Lucy. “Mr. Entertainment” gand
dos premios Emmy y recibia casi 10.000 cartas de fans
cada semana, la mayoria de ellas de matronas de mediana
edad que constituian su puablico incondicional» (13). Para
sacar provecho de su reconocimiento, Blanke y Douglas
hicieron que Liberace interpretara casi veinte canciones
ante la cdmara, que oscilan entre las obras de Tchaikovsky
y Mozart y las de Gershwin, «Tea for two» y «The beer ba-
rrell polka».

Liberace daba vida a Tony Warrin, un acaudalado con-
certista de piano cuya carrera da un giro cuando se vuelve
sordo. En un intento de hacer que el piblico «experimen-
tara» el comienzo de su impedimento, los realizadores
amortiguaron la banda sonora mientras mostraban un pri-
mer plano suyo en un concierto (en el que su cara registra
un sentimiento de alarma} y después proporcionaron una
claridad auditiva cristalina durante el siguiente plano de
sus amigos escuchando entre el piblico. El sonido amorti-
guado se repetia en los primeros planos sucesivos de las
manos y la cara de Warrin y se iba haciendo mds tenue,
forzando al pianista a parar el concierto poco después.

Warrin mds tarde descubre que tiene otoesclerosis
—un hueso que ha crecido y que bloquea ¢l nervio auditi-
V0, ¥ que provoca una sordera intermitente—, que podria

{13} Harry Medved y Michael Medved, The Hollywood Hull of Sha-
me: The Most Expensive Flops in Movie History (Nueva York: Perigee
Books, 1984), p. 74.
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curarse con una operacién pero que también podria dejar-
le permanentemente sordo. El pianista estid extremada-
mente afligido y se esconde en su lujoso atico que da a
Central Park, pero su «buena naturaleza» saca lo mejor de
€l cuando aprende a leer en los labios con una rapidez
pasmosa. Observando varios grupos de gente que conversa
en el parque mediante unos potentes binoculares, siente la
profunda desgracia de estas personas y decide hacer obras
buenas. Entre ellas, financiar una operacién para un chico
con graves problemas en la columna, vestir a una mujer ir-
landesa en una compra loca y, en un clasico retazo del
«noble» validismo, permitir que su novia, Linda Curtis
(Dorothy Malone), rompa su compromiso. No obstante,
después de volver a las filas de los védlidos por medio de la
operacion, los realizadores no vieron ninguna razén para
negarie el matrimonio y le hicieron comprometerse con su
adorable secretaria, Marion Moore (Joanne Dru).

Los criticos disfrutaron de lo lindo criticando los cli-
chés del filme y su sentimentalismo, al igual que el debut
como actor de Liberace. El critico de Films and Filming
sugirié que Sincerely Yours estaba «empapado de timidos
pasos de lo sublime a lo comiin hasta el punto de ser ver-
gonzoso», mientras el critico de Los Angeles Times lo en-
contré «inintencionadamente hilarante». Bosley Crowther,
caritativamente, describié a Liberace como «nadie es
como Barrymore. Cuando lleva su esmoquin de lentejuelas
negras, alcanza la cima de su habilidad como actor» (14).
Desechado quizd por los intentos de los realizadores de
presentar el mundo desde la perspectiva de una persona
discapacitada, sin embargo, pocos criticos recogieron las
afrentas de la cinta dirigidas a los sordos, tal y como fue
ilustrado por el profesor que le ensefia a leer en los labios
al pianista: «Usted ha superado un gran hdndicap, Sr. Wa-
rrin. De ahora en adelante, puede vivir una existencia nor-
mal, mantener una conversacién, estar con amigos, tener

(14) Citado en Medved y Medved, Hollywood, p. 77; NYT, 3 no-
viembre 1955, p. 37.
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una familia. Si, tiene que estar agradecido porque leyendo
en los labios puede oir de nuevo.» Afortunadamente, Sin-
cerely Yours fue una bomba las dos semanas posteriores a
su estreno y desaparecio de los teatros poco después.

La tendencia del Ciudadano Superestrella se recogié un
poco en A 23 pasos de Baker Street (23 Paces to Baker
Street, 1956), una produccidn de la Twentieth Century-
Fox escrita por Nigel Balchin a partir de una novela de
Philip MacDonald y dirigida por Henry Hathaway. Filmada
en Londres, presumiblemente para tener acceso a los fon-
dos congelados, la pelicula difiere ligeramente de las ante-
riores cintas en tener un dltimo punto de arranque. La
discapacitacidn de su Superestrella ciega, el dramaturgo
de éxito Phillip Hannon (Van Johnson, que habia interpre-
tado a un veterano minusvilido en Treinta sequndos sobre
Tokio), sucede antes de que la pelicula comience. Amarga-
do por la pérdida de la vista, no obstante, trabaja en la re-
visién de una obra de éxito en Broadway para su debut en
Londres y sale de su autocompasidn tras ofr, por casuali-
dad, lo que él cree que es un complot para secuestrar a al-
guien mientras estd en un pub. Aunque la consiguiente
«historia de detectives» es poco sélida —Hannon perseve-
ra sobre la base de una informacién que todo €l mundo
encuentra muy imprecisa y nada convincente—, él, como
el personaje de Duncan Maclain de Eyes in the Night y
The Hidden Eye, resuelve el crimen relacionando la infor-
macién que la gente vidente normalmente pasa por alto,
como es la esencia de cierto perfume. Ademés, Hannon,
como otros Ciudadanos Superestrellas, intenta hacerse pa-
sar por vidente (evitando el uso de un-bastén o de un pe-
rro lazarillo, en ocasiones, finge que ve, como cuando estd
jugando a la maguina del millén o despistando a una per-
sona a quien ha estado espiando), recupera su autoestima
y renueva su amor por una mujer que le apoya tenazmen-
te durante el proceso.

El estudio Universal-International alteré significativa-
mente la férmula del Cindadano Superestrella en 1957,
cuando produjo y estrend una pelicula sobre un artista del
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mundo del especticulo que supera una crisis de otro tipo:
los prejuicios dirigidos hacia él y su familia a causa de Ia
discapacidad de sus padres. En El hombre de las mil caras
(Mar of a Thousand Faces), un tributo sentimental a la
gran estrella de la Universal Lon Chaney, James Cagney
protagoniza la pelicula en el papel del legendario Lon. Es-
crita por R. Wright Campbell, Ivan Goff y Ben Roberts,
producida por Robert Arthur y dirigida por Joseph Pevney,
la cinta comienza con un artificial Rod Serling presentan-
do al pablico del teatro la historia de Chaney. Aungue iré-
nicamente encaje con los puntos de vista validistas, sus
comentarios reflejan uno de los principales temas de las
peliculas: que el camino de Chaney hacia el éxito estuvo
muy relacionado con las peleas de su nifiez contra la into-
lerancia validista. «El iluminé ciertos rincones oscuros del
espiritu humano. El mostré al mundo las almas de esas
personas que han nacido diferentes al resto. Para enten-
der por qué estaba destinado a hacerlo, s6lo tendriamos
que volver a cualquier momente de su juventud, en la ciu-
dad de Colorado Springs. No fue una juventud muy fcil,
porque sus padres eran diferentes.»

Los realizadores siguieron este mondlogo con una bre-
ve escena que mostraba a Lon como un chico volviendo a
casa tras una pelea con otros chicos que se burlaban de
sus padres sordos. La pelicula, que mds tarde muestra a
Cagney recreando el proceso de creacion de los personajes
de Chaney en cintas como El milagro y El Jorobado de
Nuestra Senora de Paris, alcanza una coyuntura critica
cuando Lon lleva a su mujer, Cleva, que esti embarazada
{Dorothy Malone, de Sircerely Yours), a conocer a su fami-
lia. El no le ha contado nada de la grave pérdida de oido
de sus padres y, cuando él les presenta hablando con las
manos, ella se queda horrorizada y teme que el nifio que
espera pueda ser sordo también. «Pregintales por mi
nifio», grita ella. «;Serd como ellos? Estd en tu sangre. Po-
dria suceder de nuevo.» Aunque los Chaney finalmente
ven que su hijo Creighton (quien mds tarde seguirfa su
propia carrera como actor como «Lon Chaney, Jr.»} puede
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oir, el dafio hecho a su matrimonio es irreparable. Lon y
Cleva se divorciaron en el plazo de un afio mas o menos,
después de que cambiara su carrera en el escenario por la
del cine, y cuando se casd por segunda vez con una mujer
que se llevaba bien con sus padres, su carrera en la Uni-
versal fue en ascenso. Una pelicula de Ciudadano Superes-
trella atipica en varios aspectos (el personaje principal no
solamente es véilido durante todo el tiempo, sino que tam-
bién supera una crisis —el prejuicio validista— que era un
tépico rara vez explorado en otros filmes), El hombre de
las mil caras muestra encomiablemente a Lon, a sus cua-
tro hermanos oyentes y a sus padres en una cdlida y amo-
rosa vida familiar en los primeros momentos de la pelicu-
la. Sin embargo, uniendo la discapacidad con los «oscuros
rincones del espiritu humano» y la exageradisima reac-
cién de Cleva hacia los padres de Lon (en ningin sitio de
la biografia de Robert Anderson sobre Chaney, el autor su-
giere que ella reaccionara asi), los realizadores viciaron
sus buenas intenciones perpetuando los muchos prejuicios
que ellos parecian tener en contra (15).

_Aunque ¢l ciclo de peliculas del Ciudadane Superestre-
lla todavia no habia terminado su recorrido, a mediados
de los afios cincuenta, varios realizadores comenzaron a
situar a los personajes de los veteranos minusvélidos como
algo mas que material pasivo de fondo. Las peliculas resul-
tantes, no obstante, eran de alguna forma bastante dife-
rentes de las de la década anterior. Estas peliculas apare-
cieron pisdndole los talones a Corea, la primera de las
«guerras sucias» norteamericanas; estas peliculas estaban
generalmente marcadas por una ambivalencia que oscila-
ba entre la indiferencia y la intolerancia. Con la excepcién
de unos pocos filmes biograficos basados en las experien-
cias de héroes especificos de guerra, la simpatia con la que

(13) Ver Anderson, Faces. Forms, Films, pp. 15-24. John Brosnan
afirmé que Creighton Chaney, que habia vendido los derechos de la
historia de su padre a la Universal en 1953, pero que no participd en el
proceso de realizacién del guibn, se quejé enérgicamente de las tergi-
versaciones de la pelicula. Ver Brosnan, The Horror People, pp. 23-24,
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se habian concebido las peliculas del Noble Guerrero du-
rante los afios cuarenta practicamente se habia esfumado.

El afio 1953 vio la creacién de dos peliculas que, en la
superficie, variaban ampliamente su tratamiento de los
veteranos discapacitados. Basada en la popular obra de
Broadway de Donald Bevan y Edmund Trzcinski (dos anti-
guos sargentos que habian estado en un campo para pri-
stoneros de guerra alemén durante dos afos) y producida,
dirigida y coescrita por Billy Wilder, Traidor en el Infierno
{Stalag 17) siguid las actividades de los soldados aliados
en un campo de prisioneros de guerra alemdn, uno de los
cuales es acusado de ser un espia nazi. Entre los muchos
prisioneros estd un tipo que usa una muleta, llamado
Steve, que ha perdido su pierna izquierda por debajo de la
rodilla. Ademds de ayudar a repartir el correo, pasa de
contrabando varias cosas en la pierna vacia de sus panta-
lones: una radio para escuchar los informativos de la BBC,
un pequefio drbol de Navidad, incluso una lampara man-
chada que utiliza para crear una cortina de humo literal
para (ue sus compaiieros prisioneros rescaten a uno de
los suyos. En reconocimiento de Wilder, hizo que los otros
soldados le trataran como un igual —durante las escenas
de grupo, por ejemplo, hacen cosas como apoyar sus ma-
nos en los hombros de él y darle palmadas de aproba-
cion—, aunque el empleo trucado de su pierna hace de él
un igual con una diferencia. El hecho de que Wilder deci-
diera que el actor no dijera ni una sola palabra en la peli-
cula (presumiblemente porque -el actor que lo interpreta-
ba, Jerry Singer, no era profesional, sino que se le recluté
Gnicamente porque tenia esa minusvalia) y se refiera a él
en los créditos no como Steve, sino como «La Muleta», so-
lamente anima al piblico de entonces y de ahora a recor-
darle no mucho mis que como una novedad humana.

Otro filme, ese afo, Torch Song, expresé la apatia de los
realizadores de forma notablemente diferente. Un drama
musical de lujo dirigido por Charles Walters, mas conocido
en Hollywood por sus coreografias, y protagonizado por
Joan Crawford en uno de sus tipicos papeles de mujer
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dura: Jenny Stewart, una vieja estrella de Broadway an-
siosa de reactivar su descendente carrera. Llena de ner-
viosa energia y muy critica con todo el mundo con quien
tiene que trabajar en su nuevo show de Broadway (que in-
cluye a su estipida pareja de baile, interpretada por el pro-
pio Walters), no tarda mucho en chocar con un pianista de
cardcter excepcionalmente apacible llamado Ty Graham
(Michael Wilding), que es ciego. Un espiritu independiente
cuyas ideas sobre los niimeros musicales del show son
muy diferentes de las de Jenny. Ty, que fuma en pipa, re-
sulta ser una gran espina clavada para ella.

Como pianista cuyo talento es lo suficientemente bueno
como para salir adelante en un musical de Broadway, Ty
ciertamente se cualifica como un Ciudadano Superestrella,
que era entonces bastante popular entre los realizadores.
A diferencia de los otros, sin embargo, €l es también un
veterano discapacitado, como se descubre en este frag-
mento de conversacion entre Jenny y su director, Joe Den-
ner (Harry Morgan):

«JENNY: Pero ;como puedes trabajar con un hom-
bre que no puede ni siquiera ver lo que estis hacien-
do? El ni siquiera sabe qué aspecto tengo. Este nego-
¢io 1o es asunto suyo.

JoE: Quizd tampoco era asunto suyo haber estado
en la guerra.»

Esta es la \inica referencia de la pelicula al servicio mi-
litar de Ty, una cuestién de lo mds interesante por el he-
cho de que el principal guionista de la pelicula, John Mi-
chael Hayes, era también un veterano discapacitado de la
IT Guerra Mundial. Hayes se autodescribia como un «repu-
blicano conservador con el corazén de piedra», que se re-
conocia beneficiado indirectamente por el periodo de las
listas negras. Cuando su carrera como guionista despegd
en 1952, Hayes habia estado guardando cama en un hos-
pital para veteranos del ejército durante casi dos afios y
caminé con bastones un tiempo después. (Estas experien-
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cias, por cierto, conformaron sin duda el guién de su peli-
cula mas famosa: La veniana indiscreta —Rear Window—,
de 1954, dirigida por Alfred Hitchcock.) Aunque alegd que
se identificaba con el personaje de Ty Graham y no era
consciente de ninguna presién para minusvalorar a los
excombatientes discapacitados, sin embargo, quité énfasis
al servicio militar del personaje y a la rehabilitacién cuan-
do utiliz6 una historia de I. A, R. Wylie y un primer guién
esbozado por Jan Lustig como punto de partida (16).

Otro ejemplo mds desolador de cémo las actitudes de
Hollywood hacia los veteranos discapacitados de la II Gue-
rra Mundial habian cambiado para la época de la guerra
de Corea es Conspiracion de silencio (Bad Day at Black
Rock, 1955), sobre un veterano sin un brazo llamado John
Macreedy (Spencer Tracy) que visita una aldea aislada en
el desierto de Nevada con algun misterioso propésito. La
pelicula reunié a Tracy con su excolaborador durante
mucho tiempo Dore Schary, el productor del filme y el an-
terior director de produccién de la RKO, que se habia ido
a la MGM con un cargo similar en 1948, después de una
disputa con el nuevo propietario de la RKO, el ultraconser-
vador Howard Hughes. Schary, un liberal, cogido en me-
dio en los ahos de las listas negras, también produjo Has-
ta el final del tiempo, alld en 1946; sin embargo, a dife-
rencia del optimismo de esa pelicula, Conspiracion de
silencio habla extensamente de las acciones cada vez mas
hostiles de una ciudad xenéfoba hacia un extrafio discapa-
citado que ha removido algunas cosas.

Para incrementar la autenticidad del personaje, Schary
contratd a dos veteranos para su equipo de direccién y de
escritores. John Sturges, que habia empezado a hacerse
un nombre como director de peliculas de accion, princi-
palmente westerns, habia dirigido y editado docenas de
documentales mientras estuvo sirviendo en el Army Air
Corps, entre ellas Thunderbolt (1945), que dirigié junto
con William Wyler. Como el guionista Millard Kaufman, él

(16) Entrevistas con el autor, 4 marzo 1992 y 13 abril 1992,
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habia regresado de los marines decidido a hacerse una ca-
rrera en el cine y encontrod su primer trabajo en el estudio
de animacién UPA, donde, entre otras obligaciones, cred y
desarrolld el personaje de dibujos animados, corto de vista,
Mr. Magoo. Pasé a escribir los guiones para varios largo-
metrajes de accion al final de los afios cuarenta y princi-
pios de los cincuenta, antes de firmar con Schary, quien
para su nueve proyecto le autorizé a basar el guién en un
relato corto de Howard Breslin, Bad Time at Honda (17).
Desarrollado meses después del final de la 1. Guerra
Mundial, Conspiracién de silencio sigue una estructura de
western, con un «buen» forastero que llega a una tranqui-
la ciudad del Qeste y se encuentra enfrentado a los lugare-
fios. Sucede que el forastero es John Macreedy, un tipo se-
guro de si mismo y que pica la curiosidad y el resenti-
miento de la gente local. Como Reno Smith (Robert Ryan)
sabiamente sefiala a un amiguete: «Conozco a estos tipos.
Sus mentes son retorcidas, se ponen una venda en los ojos
y actian como madrtires. Todos ellos son bien intenciona-
dos, monstruos, problematicos.» Negandose a decirles por
qué ha ido a su ciudad, Macreedy se convierte en el blanco
de las agresiones validistas. Al principio son verbales (uno
de los brutos locales, interpretado por Lee Marvin, ve a
Macreedy, que sélo tiene un brazo, subiendo las escaleras
hasta la habitacién de su hotel y dice, sarcasticamente:
«parece que necesitas gue te echen una mano»), pero ra-
pidamente llegan a la violencia de varios tipos, incluyendo
un intento de pelea a pufietazos, que Macreedy experta-
mente rechaza mediante golpes de karate, giros de judo y
disparos. Los espectadores descubren después dos cosas
en la pelicula: que, durante la guerra, varios del pueblo
habian asesinado a un granjero de ascendencia japonesa y

(177 Para una mayor informacién sobre el desarrollo de Kaufman
del personaje de Magoo, ver Frederick Kaufman, «A Father's Anger»,
NYT Magazine, 15 septiembre 1985, p. 84. Una breve crénica de la
realizacion de Conspiracion de silencic se puede encontar en Dore
Schary, «Bad Day with Spencer Tracy», American Film, noviembre
1979, p. 54.
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creen que Macreedy estaba investigando el asunto, y que
el unico propésito de éste al visitar Black Rock es encon-
trar al granjero para darle una medalla de reconocimiento
péstumo de su hijo, que ha muerto en [talia por salvar la
vida de Macreedy.

Aunque Schary, Sturges y Kaufman siguieron el relato
de Breslin en su linea narrativa bdsica, se desviaron de
€l en varios aspectos para acentuar la diferencia de Ma-
creedy con los otros personajes o para ensalzar su vulne-
rabilidad. Ataviado con un traje oscuro durante casi toda
la pelicula, Macreedy se destaca en un marcado contraste
de los babitantes de Black Rock, que llevan todos ropa de
sport de colores claros y ropa de trabajo. Los realizadores
también subrayaron el potencial de Macreedy para con-
vertirse en una victima eligiendo a un actor mayor para el
papel; Tracy, veterano de la [ Guerra Mundial, estaba bas-
tante entrado en afios, a sus cincuenta y cuatro, como
para interpretar a un hombre alistado en la Il Guerra
Mundial y recién licenciado. Finalmente, y més importan-
te, convirtieron explicitamente al veterano capacitado de
Breslin en uno manco. Con estas estrategias, los realiza-
dores, presumiblemente, querian incrementar las tensio-
nes de la pelicula poniendo lo que ellos consideraban ba-
rreras casi insuperables en contra del valiente protagonis-
ta, quien, en efecto, llega a ser «remasculinizado»
mediante sus heroicas hazafias.

Aunque Schary y su equipo disefiaron un contexto muy
diferente para su veteranc minusvilido comparado con el
que rodeaba al personaje de Perry Kincheloe de Hasta el
Jinal del tiempo, de Schary, de la década anterior, Kinche-
loe y Macreedy emergen como héroes que triunfan sobre
considerables adversidades (la mayorfa internas en el caso
de Kincheloe y externas en el de Macreedy). Era una idea
a la cual Schary volveria poco después en una de sus peli-
culas mas sinceras.

Mientras Schary estaba dando los dltimos toques a
Conspiracion de silencio, su guionista de Hasta el final del
tiempo estaba completando su propia versidn puesia al
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Un extrario encuentro con un nervioso empleado del hotel (John Eric-
son) resulta ser el menor de los problemas a los que se enfrenta John
Macreedy (Spencer Tracy) en Conspiracion de silencio, de 1955. Al-
guien en la MGM debia haber encontrado las probabilidades de tener
como protagonista a un personaje con un brazo en este anuncio algo
inquietantes, ya que ambas manos de Macreedy son visibles en este
Jotograma de publicidad. Copyright © 1954 Loew'’s Inc.

dia de discapacidad en tiempos de guerra: Mar eterno
(The Eternal Sea, 1955), un tributo de la Republic Pictures
a un carismatico veterano de la II Guerra Mundial y de Co-
rea. Allen Rivkin, politicamente moderado, habia escapa-
do de de las listas negras relativamente indemne y por los
anos cincuenta estaba escribiendo peliculas para la Repu-
blic. Este estudio, que obtuvo grandes beneficios durante
la época de la II Guerra Mundial, habia empezado a com-
plementar su ciclo de peliculas de bajo coste y sus wes-
terns con prestigiosas peliculas, que incluian Macbeth
(Macbeth, 1948), de Orson Welles, y Rio Grande (Rio Gran-
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de, 1950) y El hombre tranquilo (The Quiet Man, 1952),
ambas de John Ford. Siguiendo con esta tradicién, Mar
eterno se concentra en John Hoskins (Sterling Hayden), un
ambicioso oficial naval que pierde una pierna en una explo-
sién a berdo de su barco, durante el combate en el Golfo
de Leyte, pero cuya determinacién por lograr el éxito llega
a ser incluso més fuerte después de su discapacidad.

Con guidén de Rivkin y dirigido por John Auer, un espe-
cialista en peliculas bélicas de bajo presupuesto, Mar eter-
no exhibe varias cualidades encomiables. Para empezar,
Hoskins mantiene un buen sentido del humor sobre la
pérdida de su pierna. Informa a su mujer de que su pro-
blema de pie de atleta ahora ya ha desaparecido, por
ejemplo, y mds tarde le dice al Almirante Halsey que, aho-
ra, s6lo tiene que preocuparse de si hay termitas en su
pierna de madera. Cuando el Almirante le pregunta qué va
a hacer ahora, queriendo decir después de su presumible
retiro, Hoskins dice: «Oh, cojear un poco, supongo.» Tales
chistes dirigidos a s{ mismo podrian interpretarse como
insultos en un contexto diferente, pero, como son tratados
aqui {especialmente en el caracteristico estilo socarrén de
Hayden), son inofensivos y completamente consecuentes
con el caracter de Hoskins, que se lo toma todo con calma.

A pesar de estos ligeros togues, los realizadores no vol-
vieron a los temas de readaptacion, presentando su lucha
y su dolor iniciales cuando se ajusta la prétesis (incluyen-
do una traumatica caida de una escalera mientras inspec-
ciona la construccién de un barco). Sin embargo, en gene-
ral, la pelicula le muestra como bastante realista sobre su
condicién y sus planes de regresar al servicio activo. En
una audiencia antes de un consejo naval discute la conclu-
si6n de sus médicos de que deberia retirarse: «Creo que
ellos han errado en sus eximenes sobre mi estado fisico.
Parece que hay un malentendido respecto a que yo tengo
una minusvalia fisica.» Cuando le recuerdan que reciente-
mente necesitaba muletas, responde: «Eso era hace dos
dias. Siento ver a la Marina mirando hacia atrds.» Al final,
toma el mando de un nuevo portaaviones y, adecuada-

384



mente remasculinizado, conmociona la Marina al térmi-
no de la guerra insistiendo en que los aviones a reaccién
pueden y deberian ser capaces de aterrizar en los porta-
aviones, e incluso se ofrece voluntario para volar en el pri-
mer reactor que demuestre este punto. Mas tarde, cuando
ha sido promocionado al rango de almirante, la Marina le
recluta y sus aviones participan en la nueva guerra en Co-
rea. Después de encontrarse a varios veteranos gravemen-
te heridos en el nuevo conflicto, Hoskins decide dedicarse
a una nueva tarea: trabajar con los soldados discapacita-
dos para darles esperanzas.

Mar eterno esti plagado de indulgencias ocasionales
de sesgo validista {como la cdmara de Auer escudrifiando
la mitad inferior de! cuerpo de Hoskins mientras descansa
en una cama del hospital) y un final hortera en el cual
una sombra en forma de cruz se proyecta en el suelo
mientras el Himno de Batalla de la Repablica —cierta-
mente un tema apropiado para este estudio— liena la
banda sonora, pero quizd su inconveniente mas serio era
y es su carencia de disponibilidad. La mayoria de las peli-
culas «de prestigio» funcionaron pobremente en la taqui-
lla, ya que se estrenaron durante la crisis econdmica de
postguerra, que afectd a toda la industria, y Mar eterno
no fue una excepcién. Con su compaiia en serios proble-
mas financieros en la época en que Auer terminé la peli-
cula, el presidente de la Republic, Herbert J. Yates, apuré
la exhibicién de Mar eterro dentro y fuera de los teatros
con muy poco orden. Aunque sigue siendo un enigma
para muchos —el ejemplar War Movies, de Jay Hyams,
enciclopédico dentro de su gama, no la menciona—, esta
pelicula, rara vez proyectada, es, no obstante, una desta-
cada visualizacién del rechazo de los veteranos a dejar
que las circunstancias que les convierten en minusvélidos
y otras actitudes hacia esto les frenen en la consecucién
de su carrera.

Una pelicula de 1957 de la MGM, Escrito bajo el sol
{The Wings of Eagles), presenta un flamante hibrido del
Noble Guerrero y el Ciudadano Superestrella, caracteriza-

385



do en el personaje de Frank «Spig» Wead, un teniente ca-
pitdn de fragata de la Marina que se queda invélido en un
accidente no relacionado con su actividad militar. Wead,
aviador de la I Guerra Mundial que ayudé a desarrollar las
fuerzas aeronavales entre ambas guerras mundiales, tam-
bién escribié relatos, novelas y el guién de al menos die-
ciocho peliculas de Hollywood, la mayoria de las cuales
trataban temas militares, hasta la fecha de su muerte, en
1947. John Ford. que compartié su aficién por las pelicu-
las de accién bélicas, hizo que los escritores Frank Fenton
y William Wister Haines desarrollaran un guion basado en
los escritos de Wead, particularmente en su autobiografico
Wings for Men. El filme resultante, protagonizado por
John Wayne, que durante mucho tiempo colaboré con
Ford, es principalmente un tributo adulatorio al coraje de
Wead y a su cardcter lleno de recursos.

Escrito bajo el sol llega a su punto dlgido a mitad de la
pelicula, cuando Spig se queda paralitico como resultado
de un accidente. (Como se ve en la cinta, se cae por las es-
caleras después de ir a responder al llanto de una de sus
hijas pequefias en medio de la noche.) La pelicula después
pasa un tiempo considerable examinando el proceso de
rehabilitacién de Spig, mientras la almibarada relacién de
Wead con su esposa, Min (Maureen O’Hara), y con sus hi-
jas atraviesa por serias dificultades. {Como ejemnplo de
este ultimo punto, se muestra a Spig embargado por nos-
tilgicos ensuefios de su vida familar antes del accidente,
casi al final, como queriendo encubrir el alejamiento entre
los Wead.) Ademads, habla extensamente de su carrera
profesional como escritor, cuyos puntos culminantes son
sus encuentros con un director del tipo de John Ford. lla-
mado John Dodge, interpretado por Ward Bond, que era
actor habitual de Ford.

Aunque su contexto militar es muy evidente, Escrito
bajo el sol, en esencia, sigue un patrén de Ciudadano Su-
perestrella, especialmente con respecto a la forma en que
muestra las profesiones extraordinariamente duales de
Spig, mientras, a su vez, evita los problemas tipicos de pre-
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juicios y de acceso a los que se enfrentan a diario los usua-
rios de sillas de ruedas. La pelicula incluye la escena casi
obligada de la Superestrella caminando unos pocos pasos,
y aunque, para reconocimiento de los realizadores, no tra-
tan de hacerle «pasar por» ante una multitud de mirones
capacitados (€] da esos pasos en un hospital con el apoyo
de muletas, abrazaderas en las piernas y entre amigos),
Escrito bajo el sol insiniia que tiene que librarse de su silla
de ruedas antes de poder dejar el hospital y volver a algo
parecido a la vida «normal». Ademds, la cinta sigue el mo-
delo frecuente de adscribir planos desde el punto de vista
de un personaje discapacitado, principalmente para refor-
zar el aislamiento del personaje. Ford asigné dos inquie-
tantes «miradas» a Spig cuando mira fijamente a través de
la ventana del hospital: una toma de gente caminando fue-
ra y un plano de una batalla naval con aviones sobrevo-
lando su cabeza. Spig parece triste después de ambas ima-
genes, puesto que le recuerdan dos factores que por el mo-
mento parecen insuperables: su incapacidad de caminar y
la interrupcién de su carrera naval. Mas tarde, Spig vuelve,
hasta cierto punto, a las filas de los capacitados (por ¢jem-
plo, después de caminar unos pocos pasos y cuando vuelve
de uniforme, como tactico naval, tras Pearl Harbor), v Ford
cambié su estrategia visual y le dot6é con frecuentes planos
subjetivos, particularmente mientras mira con los binocu-
lares para ver cosas como los aviones aterrizando y despe-
gando, explosiones y el hundimiento de barcos. Puesto que
Spig ya ha sido remasculinizado, Ford retomé la manera
usual de estructurar las imagenes narrativas.

Un examen de las tendencias generales por medio de
las cuales los principales realizadores han representado a
los veteranos minusvalidos y la red de famila y amigos que
le rodean es, quizd, una forma adecuada de concluir esa
discusién de mediados de los cincuenta sobre las peliculas
del Noble Guerrero. Durante la guerra, los cineastas, muy
a menudo, hacian hincapié en las cualidades sentimentales
y patridticas a costa de caracterizaciones totalmente des-
carnadas, como ocurre en Sony of Russia, Treinta segun-
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dos sobre Tokio, Desde que te fuiste y Su milagro de amor.
El primer paquete de peliculas de veteranos minusvélidos
que aparecié tras la guerra —Pride of the Marines, Los
mejores afios de nuestra vida y Hasta el final del tiempo—
contenian retratos mas complejos y enfatizaban el papel
de la comunidad, especialmente de la familia, y la necesi-
dad del veterano de volver a ella y ser uno més. Cuando el
minigénero maduré, sin embargo, las fisuras en la red de
apoyo se hicieron mads evidentes (por ejemplo, el condes-
cendiente suegro de Nuevo amanecer, la esposa con se-
gundas intenciones en Hombres). En la época de Traidor
en el Infierno, Torch Sorg. Conspiracion de silencio y Es-
crito bajo el sol, la familia se ha roto irreparablemente (a
pesar de los sensibleros flashbacks de Escrito bajo el sol
sefialados anteriormente, los miembros de la familia Wead
seguian distantes al final de la pelicula), si es que estuvo
presente, al principio, en el marco narrativo del filme. En
el caso de Conspiracion de silencio, la comunidad, lejos de
dar la bienvenida al veterano discapacitado, le acosa y tra-
ta de matarle. (Mar eterno es una feliz excepcién a esta re-
gla.} Desgastando las redes de apoyo de los veteranos dis-
capacitados de esta forma —en efecto, reaislindolos— y
desplazando, o al menos quitando énfasis, a los soldados en

favor de destacados civiles discapacitados (como en With a -

Song in My Heart y Melodia interrumpida, que empujan a
los veteranos al mismo status de telén de fondo que «dis-
frutaron» en Desde que te fuiste, rodada en tiempos de
guerra), los realizadores transmitieron una conclusion,
aunque fuera temporal, a las peliculas del Noble Guerrero.

Aunque la nueva tanda de peliculas de veteranos disca-
pacitados renqueaba a los pocos aiios de empezar, la ten-
dencia del Ciudadano Superestrella continué hasta bien
entrados los sesenta con la aparicion de Sunrise at Cam-
pobello, escrita y producida por Dore Schary y dirigida por
Vincent Donehue. Schary, que habia sido despedido de la
MGM como director de produccidn dos afios después de

Conspiracién de silencio, decidié volver a sus raices en la’

costa este y poco después comenzé a trabajar en una obra
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que examinaba un periodo de tres afios en la vida de
Franklin Roosevelt, que comenzé con el inicio de su pard-
lisis y terminé triunfalmente con su aparicién antes de la
convencién nacional demdécrata de 1924, La obra resul-
tante, Sunrise at Campobello, fue un éxito en Broadway,
que gané cinco premios Tony e inspir6 a Schary a conver-
tir el drama en una pelicula. Varias personas que tomaban
parte en la encarnacion teatral de Sunrise at Campobello
también trabajaron en la pelicula: Schary, que escribié el
guidn; Donehue, en calidad de director; Ralph Bellamy, que
repitié su papel como Franklin Delano Roosevelt (ya habfa
interpretado a un personaje que utilizaba una silla de rue-
das en el cine al menos una vez antes, en Candidata a mi-
llonaria, de 1933), y Alan Bunce, que volvia a interpretar
el papel del gobernador de Nueva York, Alfred Smith.
Dolido en lo mds hondo por las acusaciones de que ha-
bia creado propaganda en nombre del partido demdcrata
ese afo, Schary traté de minusvalorar la significacion poli-
tica de su personaje, carente de movilidad, sugiriendo que
Sunrise at Campobello era «una historia muy sencilla, so-
bre un hombre abatido por una enfermedad que le deja
paralitico, y ¢l efecto que tiene sobre su circulo familiar,
Resulta que el hombre s una figura politica... pero podia
haber sido cualquier otro hombre; resulta que es la verda-
dera historia del joven Franklin Roosevelt». Al igual que
las otras peliculas de esta tendencia, Sunrise at Campobe-
llo termina con su personaje principal discapacitado vol-
viendo a su antigua gloria, mientras, a la par, trataba de
«hacerse pasar por» una persona capacitada. Para Schary,
el climax de la pelicula s¢ produce cuando el solitario
Roosevelt camina hacia el podio de la convencién para no-
minar a Al Smith como presidente: «En ese momento, la
convencién entera le abre camino. Este es un momento
que afectaria al mundo entero porque es cuando Roosevelt
vuelve a la politica.» Sin embargo, para Schary, el elemen-
1o que define el «momento» no era ¢l discurso en si {en
realidad, la pelicula termina antes de que lo pronuncie),
sino el hecho de que Roosevelt se levante de su silla de
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ruedas para caminar esos diez largos pasos. Aunque
Roosevelt dirigié la mayor parte de su presidencia desde
una silla de ruedas, Schary consideré necesario concluir
Sunrise at Campobello con la sugerencia de que él tenfa
que liberarse del vehiculo para reanudar su carrera (18).
Otra pelicula «inspiradora» del periodo que también
tuvo su fundamento en una obra muy aclamada fue Ei Mila-
gro de Ana Sullivan (The Miracle Worker, 1962), que exa-
mina el proceso por el cual Ana Sullivan (Anne Bancroft),
una profesora extraordinariamente dedicada a su profesién,
y Helen Keller (Patty Duke}, una chica que se quedd sorda,
ciega y muda después de coniraer una fiebre infecciosa a
los diecinueve meses, finalmente rompe sus barreras de co-
municacién. Keller, cuyos ultimos logres incluyeron la gra-
duacion cum laude en Radcliffe, dar conferencias por todo
el mundo sobre temas como la ceguera, la sordera, el socia-
lismo y los derechos de las mujeres, gané premios como
para parar un tren por sus incansables esfuerzos en nom-
bre de la gente con discapacidades y también escribié nu-
merosos libros. (El director ejecutive de Swedenborg Foun-
dation, Darrel Ruhl, expresé la opinién de la mayoria cuan-
do sugirié que «sus dotes ante las extraordinarias
dificultades despiertan nuestro sentido de lo heroico») (19).
El dramaturgo William Gibson utilizé une de estos libros
—una autobiografia de sus primeros afios titulada The
Story of My Life— como fuente primaria de material para
El Milagro de Ana Sullivan, que estuvo en cartelera en
Broadway desde 1959 hasta 1961. Incluso con la obra de
gran éxito todavia en representacién, sus miembros prin-
cipales —Gibson, Bancroft, Duke, el productor Fred Coe y

(18) Dore Schary, «Road to “Campobello”™, N¥T, 15 septiembre
1960, sect. 2, p. 9: Schary se cita en Murray Schumach, «Democrats
“See” 1924 Convention», N¥T, 21 abril 1960, p. 24. Para mds detalles
de este filme dentro de su contexto politico, ver Martin F. Norden,
«“Sunrise at Campobello” and 1960 Presidential Politics», Fifm & His-
tory, 16, n.° 1 (febrero 1986} 2-8.

(19) Darrell Ruhl, guia para Helen Keller-The Light of Faith (Nue-
va York: Swedenborg Foundation, n. d.}, p. 1.
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el director Arthur Penn— comenzaron a trabajar en la
adaptacion para la pelicula.

El rodaje comenzé en el verano de 1961, con las esce-
nas de interior rodadas en un estudio de Manhattan y las
exteriores en Middletown, New Jersey. Penn y el director
de fotografia, Ernesto Caparros, impregnaron el trabajo de
camara con «un aspecto muy particular, oscuro y melan-
cOlico», en palabras de Duke, y a menudo fotografiaron a
Duke y a Bancroft en el mismo plano. La estrategia de
contar en gran medida con planos generales y medios, a
menudo tomados por cimaras sujetas sin tripode por ope-
radores que iban en silla de ruedas, no quité nada de fuer-
za a la historia, en opinién de Duke:

«Una cosa que caracterizd el aspecto de El Mila-
gro de Ana Sullivan fue su carencia de primeros pla-
nos. En la época se criticé que esto hacia que la peli-
cula se pareciera demasiado a la obra teatral, pero
yo no estoy de acuerdo. Tal y como yo lo veo, Arthur
se concentré en contar la historia en vez de hacerla
trizas cada dos minutos. Yo, como actriz y parte del
publico, no eché de menos los primeros planos en
absoluto. Hay tanta accion que cortarla es molesto.
Ademas, pasan tantas cosas psicolégicamente entre
estas dos personas que cuando cortas a una o a otra
se pierde algo de la dindmica, y eso siempre pasa
cuando aparece uno de esos extraiios primeros pla-
nos. Te sobresaltas tanto con ellos que casi te quedas
boquiabierta» (20).

El Milagro de Ana Sullivan es fiel a su herencia teatral
siguiendo de cerca la estructura narrativa de la obra; aun-
que el final de la pelicula es més débil en su intensidad

(20) Patty Duke y Kenneth Turan, Call Me Anna: The Autobio-
graphy of Patty Duke (Nueva York: Bantan Books, 1987), p. 100. Una
breve historia de la produccion de E! Milagro de Ana Sullivan (The
Miracle Worker) se encuentra en Eugene Archer, «“Miracle” on came-
ra», N¥T, 11 junio 1961, sec. 2, p. 7; y Duke y Turan, Calf Me Anna,
pp. 98-104.
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emocional que su homénima de Broadway, ambas se cen-
tran en Sullivan, que es miope, a la que se le ha dado dos
semanas para que «llegue hasta» Keller, que siempre tiene
rabietas. Ella deletrea constantemente en la mano de He-
len, una estrategia que la chica percibe como un simple
juego. Después de frecuentes choques de voluntades que
culminan en la justamente famosa secuencia de la lucha
por la autoridad durante la cena, Ana y Helen finalmente
logran un gran avance; cuando Ana empuja fuera de la
bomba de agua a la obstinada chica, ésta recuerda un tér-
mino de su niflez para el agua, «gua-gua», y lo deletrea
con los dedos a su profesora. La experiencia abre una
compuerta dentro de Helen, que inmediata y ansiosamen-
te busca los nombres de todas las cosas y las personas que
le rodean.

El Milagro de Ana Sullivan difiere de las primeras peli-
culas de Ciudadanos Superestrellas en varios aspectos. Di-
vide la lucha y la victoria de la Superestrella entre dos
personajes (de hecho, gran parte de la pelicula es sobre
Ana y Penn rodd partes de la pelicula a través de filtros
para sugerir su miopia) y en ningin caso el personaje ha
alcanzado una fama mayor antes de su discapacitacién.
No cobstante, la pelicula se parece a las otras de esta co-
rriente, particularmente Sunrise at Campobello, en la que
los realizadores trataron los triunfos —cuando Helen pro-
nuncia su primera palabra, el camino de Roosevelt hacia
el podio— no sélo como pistas de la grandeza futura, sino
también como avances hacia una aproximacién a la capa-
citacién. En una época en la que las curas milagrosas ha-
bian perdido mucha de su vitalidad como estratagemas
narrativas, estas peliculas parecian decir que la realiza-
cién de acciones normalmente asociadas con miembros
mayoritarios de la sociedad es un sustituto simbélicamen-
te aceptable. En otras palabras, los personajes deberfan
empezar a actuar como los miembros de la mayoria si no
pueden ser curados directamente,

A pesar del éxito comercial y de critica de El milagro
de Ana Sullivan y sus Oscars de la Academia para Bamn-
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Anne Sullivan y Helen Keller (las ganadoras del Oscar, Anne Bancroft
y Patty Duke) realizan un avance en su comunicacion en El Milagro
de Ana Sullivan, de 1962, escrita por William Gibson y dirigida por
Arthur Penn.

croft y Duke, la corriente del Ciudadano Superestrella
mostré su mayoria de edad dando un giro hacia la parodia
dos afios después, con la aparicion de ;Teléfono Rojo? Vo-
lamos hacia Moscu (Dr. Strangelove or: How I Learned to
Stop Worrying and Love the Bomb), una pelicula de la Co-
lumbia producida y dirigida por Stanley Kubrick. Esta sa-
tira siniestra sobre las relaciones de la Guerra Fria pre-
senta a Peter Sellers en tres papeles: un coronel britdnico,
el presidente americano y un asesor aleman del presiden-
te. El tercero de este trio, el doctor Strangelove, usa una
silla de ruedas y tiene un brazo bioénico propenso a asfixiar
a su dueno o a dar saludos nazis durante los momentos de
tension. A diferencia de la mayoria de los otros Ciudada-
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nos Superestrellas, el doctor Strangelove ya estd discapa-
citado en el momento en el que la pelicula lo presenta,
pero, como sus colegas, es una persona extraordinaria (un
experto en asuntos de politica internacional y en desarro-
llo armamentistico, en su caso) y representa una actuacion
de «hacerse pasar por». Mientras estdn haciendo planes
para vivir en el subsuelo en un mundo tras el Armageddn
se levanta de su silla para dar unos pocos pasos. «Mein
Fiihrer, jpuedo caminar!», le dice al presidente, aunque
unos pocos segundos antes, un montaje de la explosién de
una bomba termonuclear, concluye la pelicula.

iTeléfono Rojo? Volamos hacia Moscii comenzé su an-
dadura en 1961, cuando Kubrick descubrié una novela so-
bre la Guerra Fria de 1958 escrita por un antiguo teniente
de la Royal Air Force llamado Peter George. Reconociendo
su potencial cinematografico, adquirié los derechos para
llevar la novela a la pantalla por la insignificancia de
3.000 délares y poco después comenzd a colaborar con
George en el guidn. Kubrick originalmente imaginé el
filme como un drama de peso, pero cambid su opinién a
medida gue avanzaba en la narracién: «Yo estaba fasci-
nado por el libro —Red Alerti—, una seria novela de sus-
pense sobre lo que pasa cuando uno de los grandes pode-
res aprieta el botén equivocado. La pelicula mantiene el
mismo marco de suspense. Pero cuanto més trabajaba en
ella, mas intrigado estaba por los aspectos cémicos y por
taladrar su fachada de realidad convencional» (21). Para
ensalzar la sardénica comedia cinematografica, trajo al
humorista Terry Southern para que trabajara en la pelicu-
la poco antes de empezar a rodar, a principios de 1963.

A pesar de las contribuciones de Kubrick, George y
Southern, Sellers fue, en gran medida, el principal respon-
sable de la concepcién del personaje de Strangelove. Ku-
brick, que rodé la pelicula en Gran Bretafia principalmen-
te para complacer al actor, permitié que Sellers improvisa-

{21} Citado en Eugene Archer, «<How to Learn to Love World Des-
tructions, N¥T, 26 enero 1964, sec, 2, p. 13.
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ra la mayor parte del papel del doctor Strangelove —inclu-
yendo el dramatico levantamiento de su silla— después de
deshacerse del final original de la pelicula. (Habia filmado
y rechazado entonces, una fantéstica lucha de proporcio-
nes monumentales entre el presidente y el embajador so-
viético, hundidos en natillas hasta la cintura, mientras
Strangelove lo festeja con una interpretacién de «Es un
muchacho excelente».) Por su parte, Sellers aprecié bas-
tante la licencia artistica que se le dio: «Disfruté especial-
mente haciendo al cientifico loco de ;7eléfono Rojo? Vola-
mos hacia Moscid porque a Stanley Kubrick le gusta la im-
provisacién libre, que puede ser tan estimulante.,. Con las
manos libres, puedes construir la caracterizacién. Es todo
lo que un actor puede pedir» (22). A pesar de su tiempo en
pantalla, relativamente breve, la creacién resultante es
una incendiaria parodia de la imagen del Ciudadano Su-
perestrella.

El sendero de la apatia durante los afios cincuenta y
principios de los sesenta estuvo también Heno de reliquias
de épocas pasadas: Dulces Inocentes y personajes biblicos
curados de sus discapacidades. Con la excepcién de una
versién britdnica de A Christmas Carol (1951), las mujeres

{22) Peter Bull, «The Ending You Never Saw in “Strangelove”»,
NYT, 9 enero 1966, sec. 2, p. 9; Sellers se cita en Howard Thompson,
«Pause for Reflection with Peter Sellers», NYT, 25 octubre 1964, sect.
2, p. 7. Richard Corliss, en su Talking Pictures: Screenwrites in the
American Cinema (Nueva York: Penguin Books, 1975}, pp. 350-351,
también le atribuye buena parte del personaje de Strangelove a Se-
Ners. Por casualidad, otro estudio estrend una versién «seria» de una
historia similar ese afio —Punto ifmite (Fuil Safe), dirigida por Sidney
Lumet, con un guion de Walter Bernstein, que estuvo en la lista ne-
gra— que también tenia a otra persona discapacitada en una posicién
de poder: ol Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Swenson
(William Hansen}, que camina con bhastones. Para ampliar la informa-
cidn sobre el filme de Kubrick, véase Thomas Allen Nelson, Kubrick:
Inside a Film Artist's Maze (Bloomington: Indiana University Press,
1982), pp. 78-98; y Lawrence Suid, «The Pentagon and Hollywood:
“Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb™», en American History/American Film, ed. O'Connor y Fack-
son, pp. 219-235,
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Peter Sellers en un anuncio publicitario de ;Teléfono Rojo? Volamos
hacia Mosci (1964). La foto insiniia ideas que no se pusieron en la
version final de la cinta. El buen doctor ni sostuvo una pistola ni se
cayd de la silla en la pelicula. Cortesia de Movie Star News.

adultas dominaron tales peliculas durante la primera mi-
tad de la década de 1950, mientras que la segunda mitad
y los primeros anos de la década siguiente les tocé el tur-
no a su compaiieros mas jévenes, extranos hombres adul-
tos, y destinatarios de la curacion por la fe de Jesucristo.
Basada en la mejor obra de Tennessee Williams, El zoo
de cristal (The Glass Menagerie, 1950) sento el preceden-
te para la vuelta de la industria a la Dulce Inocente adulta.
Adaptada por Williams y Peter Berneis, dirigida por Irving
Rapper y estrenada con la Twentieth Century-Fox, la peli-
cula reunié a Jane Wyman y a Jerry Wald, la actriz y el
productor que habian trabajado juntos de forma tan pro-
vechosa en Belinda dos anos antes. Aqui, Wyman inter-
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preta a Laura Wingfield, la joven de St. Louis a quien Wil-
liams habia modelado después de que su propia hermana,
Rose, cambiara su reclusién y su demencia por una pode-
rosa timidez y una leve cojera. Wyman interpretd al perso-
naje como una virginal cosita dulce, una mujer apartada
del mundo que se ruboriza ficilmente y a menudo vuelve
la cabeza. La estrella de Broadway Gertrude Lawrence
hizo una rara aparicién en la pelicula como su madre, que
defiende valores de tiempos pasados, mientras Kirk Dou-
glas interpreté a Jim O'Connor, el caballero visitante, y
Arthur Kennedy, que pronto apareceria en Nuevo amane-
cer, dio vida al hermano de Laura, Tom:.

Basada en una obra famosa y.con un director con un
fuerte pasado teatral, no es de extraiiar que El zoo de cris-
tal destaque su locuacidad, ritmo lento y sentido teatral.
Los realizadores transfirieron intactas a la pantalla la ma-
yoria de las discusiones, prolongadas y humillantes, de
Amanda y Laura sobre la discapacidad, como demuestran
estos ejemplos de una conversacion representativa:

«LAURA: Pero, madre, estoy coja.

AMaNDA: No uses esa palabra. ;Cudntas veces ten-
go que decirte que nunca, nunca utilices esa pala-
bra? [pausa] Bien, ti no eres coja. Sélo tienes un pe-
quebio defecto, eso es todo. Apenas se nota. Laura, ti
ni siquiera tendréds que llevar una abrazadera nunca
m4és. [...]

LAuRrA: Pero, madre, ;jquién va a casarse con...?

AMANDA: |No estds coja! Camina, Laura.

Laura: ;Caminar?

AMANDA: Si, caminar. Quiero verte andar. [Laura se
levanta. lentamente.] Camina, alrededor de la habita-
cién. Sigue, anda. jAnda por la habitacién! Td no estds
coja. [Amanda comienza a llorar] T no estds coja.»

Rapper le dio a El zoo de cristal algunos toques expre-
samente cinematograficos aqui y alli, pero, por desgracia,
a menudo sugieren prejuicios validistas. Cuando Laura,
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que es la iltima en su examen de mecanografia, baja por
el pasillo de la clase hacia su asiento, por ejemplo, la cé-
mara de Rapper se echa hacia atras partiendo de un pri-
mer plano. Antes de que ella llegue a su asiento, &l inserté
un plano de la perspectiva de ella mientras estaba cami-
nando, una toma disefiada para ensalzar el aislamiento de
Laura en conjuncién con su uso del sonido: varios estu-
diantes se vuelven para mirarla fijamente cuando el soni-
do de su ritmico caminar irregular llena la banda sonora.

Sin hacer muchos mas progresos en su tratamiento de
la discapacidad, Walk Softly, Stranger (1950}, de la RKO,
narra la historia de un tipo espabilado y delincuente pato-
l6gico Hamado Chris Hale (Joseph Cotten) que llega a una
pequena ciudad de Ohio y trabaja en una fibrica de zapa-
tos con la intencidn de timar a la hija del jefe, Elaine Co-
relli (Alida Valli), una joven que utiliza una silla de ruedas
después de sufrir un accidente en las laderas de St. Mo-
ritz. Aunque el director, Robert Stevenson, sugirié un sen-
tido de las perspectivas de los protagonistas escogiendo
dngulos de cdmara correspondientes aproximadamente a
sus estaturas, él y el escritor Frank Fenton, por desgracia,
~ inflaron la pelicula con clichés y sucesos previsibles (en es-
pecial, que Chris se enamora de Elaine y le permite que
ella le reforme), incluyendo manifestaciones validistas. Por
gjemplo, cuando Chris sugiere que «los dos tenemos fallos
—tus piernas y mi vida—», Elaine, lejos de discutir con él,
responde con un «excepto que se puede hacer algo con tu
vida».

La RKO ya habia terminado Walk Softly. Stranger en
1948, pero la retuvo hasta 1950 para sacar provecho del
presumible éxito de la britanica EI Tercer Hombre (The
Third Man, 1949}, que se iba a estrenar y que también
protagonizaban Cotten y Valli. Sin embargo, la estrategia
ne mejord nada las posibilidades de la pelicula; Walk
Softly, Stranger apenas dejo huella en taguilla y realmente
continué siendo la que mds dinero perdid del estudio ese
afio, hasta un cuarto de millén de délares. Resulté que
Walk Softly. Stranger era el Uttimo filme supervisado por

398



Dore Schary para la RKO antes de la disputa con Howard
Hughes, que le mandé a paseo. Afortunadamente para él,
se fue antes de que la pelicula tuviera alguna posibilidad
de estallarle en las manos (23).

La mas floja de las peliculas de 1950 que representaba
a una Dulce Inocente adulta es, incuestionablemente, Union
Station (Union Station). Con un guién de Sydney Boehm a
partir de una historia de Thomas Walsh y dirigida por Ru-
dolph Maté, esta pelicula de la Paramount estaba protago-
nizada por William Holden en el papel de un teniente de
policfa durante el juicio a unos criminales que han secues-
trado a una joven ciega llamada Lorna Murchison (Allene
Roberts) con la intencién de exigir dinero por el rescate a
su acaudalado padre. Aunque Lorna no es, de ninguna
manera, el personaje principal del filme, parece al princi-
pio como si los realizadores fueran a tratarla como un ser
humano de dimensiones completas; una vez que es rapta-
da, sin embargo, los otros personajes, con una o dos ex-
cepciones, la consideran simplemente como el objeto hu-
mano en su juege mortal y los realizadores limitaron su
tiempo en pantalla a las peliculas caseras que hacia su pa-
dre antes de que se quedara ciega y a las escenas de ella
cayéndose, gritando, llorando y suplicando a sus secues-
tradores que la maten, No s6lo hicieron que ella fuera la
imagen del miserable desamparo, sino que la devaluaron
mucho més indicando que su padre nunca tomé ninguna
fotografia de ella o pelicula casera después de su ceguera,
como si hubiera dejado de ser una persona a la que valga
la pena fotografiar después de su lesién. Union Station es
vaga en algunos detalles y muy cuestionable en otros, y
ejemplifica lo peor de los filmes de Dulces Inocentes.

On Dangerous Ground, de la RK(, que aparecio el afio
siguiente, representa una rara pelicula de Hollywood crea-
da por una persona con una discapacidad. Adaptada de la

(23) NYT, 16 octubre 1950, p. 30; Jay Robert Nash y Stanley Ralph
Ross, The Motion Picture Guide, 1927-1984 (Chicago: CineBooks,
1987), p. 3723,

399



novela de Gerald Butler Mad with Much Heart y producida
por John Houseman, On Dangerous Ground fue dirigida y
coescrita por el celebrado estilista de cine negro Nicholas
Ray, que perdid el uso de su ojo derecho en un accidente
en 1938. (Clasificada 4-F durante la I Guerra Mundial,
Ray afilé sus habilidades narrativas escribiendo y dirigien-
do programas de radio para la Oficina de Informacion de
Guerra.) La pelicula, protagenizada por Robert Ryan en el
papel de un policia cinico y estoico lamado Jim Wilson, tie-
ne el aspecto de un cldsico film noir al principio, con su de-
corado urbano, sus escenas nocturnas y sus calles moja-
das, pero da un giro inesperado; a Wilson, que corre el pe-
ligro de que le echen del cuerpo por sus ticticas fuera de la
ley, se le asigna un caso a setenta millas fuera de la ciudad,
donde ayuda a un granjero (Ward Bond) a averiguar quién
es el asesino de su hija a través del accidentado terreno.

Sus investigaciones les llevan a una casa aislada en las
montafias, habitada por una ciega llamada Mary Mauldin
{Ida Lupino). Los hombres no estdn convencidos de su ce-
guera y, en un gesto que recuerda las acciones de The Wo-
man on the Beach, Ryan mueve un mechero encendido de-
lante de sus ojos. Utilizando sus propias experiencias
como persona con la vista daflada, Ray incluyé un breve
plano subjetivo que mostraba la llama contra un fondo bo-
rroso para demostrar al publico, si no a los hombres, que
ella estaba realmente ciega. Esta tdctica visual, sin embar-
g0, apenas era suficiente para elevar a su personaje més
alld del nivel normal de victima desvalida. Ray la retrata
como una Dulce Inocente de pura cepa: una mujer «per-
fecta» totalmente dedicada a su hermano menor y depen-
diente de él, «ciega» a sus actividades criminales. Cuando
el hermano muere después de que Wilson y el granjero le
atrapan, ella sefiala tristemente que «él era mis ojos», y
Wilson, sintiéndose culpable, permite que la pena y el pa-
ternalismo ganen otra vez en el cine ocupando su lugar.

La cinta mds conocida de esta corriente durante la
época apatica de Hollywood sigue siendo Sublime Obsesién
{Magnificent Obsession, 1954), un remake del filme de
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1935 de la Universal del mismo nombre, dirigido por Dou-
glas Sirk y producido por Ross Hunter para la Universal-
International. El danés Sirk (pseudénimo de Detlef Sierck),
cuya peripatética carrera como director incluyé tempora-
das en Alemania y Sudéfrica antes de que se estableciera
en Hollywood a mediados de los afios cuarenta, estuvo in-
teresado en esta premisa («Yo siempre he estado intrigado
por los problemas de la ceguera», dijo), pero, sin embargo,
tuvo sus dudas sobre el material de Lloyd Douglas. «Ross
Hunter me dio el libro y traté de leerlo, pero no pude»,
dijo Sirk. «Es el libro mas confuso que puedas imaginar, es
tan abstracto en muchos aspectos que no creia que se pu-
diera hacer una pelicula con él. Entonces, él me mostré un
hosguejo que hahia estado haciendo de la vieja pelicula de
John Stahl, un nombre que no me decia nada. (Y, a propé-
sito, yo no vi la pelicula de Stahl.) Me llevé el esbozo a
casa y lo lei. Tal y como recuerdo, el bosquejo era bastante
diferente al libro. Entonces me di cuenta de que podia ha-
cer una pelicula» (24).

Los guionistas Wells Root y Robert Blees trabajaron di-
rectamente con el guién original de la pelicula vy dejaron
en manos de Hunter y Sirk la pelicula, que costé solamen-
te unos 689.000 délares de produccién. Siguié la estructu-
ra basica del original, pero se desvid ampliamente en tér-
minos de estilo y de las aparentes actitudes hacia el tema
principal. En la primera versidn, Stahl utilizé un humor
sutil para burlarse del argumento absurdo, pero Sirk y
Hunter evitaron esta aproximacion, escogiendo en su lu-
gar ampliar sus cualidades de telenovela. De esta forma,
convirtieron su pelicula, como dijo Betsy MacLane, «en
una orgia de color, flores, planos de espejos, sombras y fo-
tografias tratadas» (25).

(24) Citado en Sirk on Sirk: Interviews with Jon Halliday, ed. Jon
Halliday (Nueva York: Viking Press, 1972), pp. 97, 93.

(25) McLane, «Take One Stahl», p. 10. Para un andlisis mds pers-
picaz del filme, véase David Rodowick, «Magnificent Obsessian», Ci-
nema Texas Program Notes, 12, n.” 4 (4 abril 1977): 65-7(; y Michael
Stern, Douglas Sirk (Boston: Twayne Publishers, 1979), pp. 93-108.
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La pelicula estaba preotagonizada por Rock Hudson en
el papel del acaudalado cirujano ohsesionado Bob Me-
rrick. Para el papel de Helen Phillips {al que cambiaron el
nombre de Helen Hudson para evitar que coincidiera con
la otra estrella del filme), Hunter y Sirk seleccionaron a
Jane Wyman, que en virtud de su trabajo en Belinda y en
El zoo de cristal se convirtié en la reina de los papeles de
cualquier discapacidad. «Al darme [en el papel de Helen]
una nueva identidad, como con las otras caracterizaciones
de personas minusvdlidas, he tenido considerables proble-
mas para alcanzar dos objetivos: simplicidad y autentici-
dad», escribid ella. «Para Belinda. fui a la escuela para
sordos, llegué a ser amiga de varias personas que no po-
dian ni hablar ni ofr y llevé tapones en los oidos durante
toda la actuacién, que impedian cualquier clase de sonido
durante ocho horas al dia de rodaje. Para interpretar al
personaje con un pie zambo en El zoo de cristal, pasé mu-
cho tiempo con una chica coja. Descubri entonces, como
descubri de mi acompaiiante ciego que me asistié con ase-
soramiento técnico en Sublime Obsesidn, que mi mayor
problema seria la tendencia a sobreactuar» (26}.

Helen Phillips, una mujer que se ha quedado viuda re-
cientemente en el umbral de la mediana edad, representa
una mezcla de los estereotipos de la Dulce Inocente y Sa-
bia Santa. Como el critico David Rodowick ha afirmado,
ella posee «una ingenuidad turbadora y una aparente san-
tidad» (27). Sirk y Hunter jugaron con tales cuzalidades en
una memorable escena al final del filme, después de que
un trio de doctores europeos le dicen que no es prudente
intentar una operacién quse le restaure la vista. Por la no-
che, sola en la habitacién de su hotel con su amiga Joyce
{Barbara Rush), ella pronuncia un didlogo calculado para
arrancar ligrimas de los ojos més secos: «Es gracioso,
pere la noche es lo peor. Se pone oscuro, y cuando por fin
me voy a dormir, yo, yo sé que cuando me despierte por la

(26) Jane Wyman, «The Lady’s Not for Spurning Chargcter Roless,
NYT, 29 noviembre 1953, sect. 2, p. 5.
(27) Rodowick, «Magnificent Obsession», p. 68,
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‘
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ROCK HUDSON
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Como muchos anuncios para peliculas sobre discapacidad, éste promo-
cionando Sublime Obsesion, de 1954, apenas indica la minusvalia del
personaje. En este ejemplo, los diseniadores de publicidad estaban mas
«obsesionados» con hacer que el personaje de Jane Wyman pareciera
mirar fijamente a una autoridad superior y con retocar su escote.
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mafana, no habra ningiin amanecer.» Cuando el melancd-
lico piano y la misica de cuerda suenan en la banda sono-
ra, Joyce llora sobre los hombros de Helen en un impre-
sionante plano entre sombras de las mujeres, en el que
una fuente de luz fuera de campo ilumina el perfil de He-
len desde la izquierda del marco.

Siguiendo de cerca el filme original, Hunter, Sirk y sus
escritores hicieron que Helen se sintiera como una carga.
para Bob y se escapara. Mientras tanto, Bob completa su
preparacidén para convertirse en cirujano y mds tarde en-
cuentra a Helen en un hospital de Nueve Méjico, donde él
y los espectadores descubren que ella ha desarrollado
nuevos sintomas y requiere una intervencion inmediata.
A pesar de las dudas iniciales, Bob comienza la operacién
quirirgica, que, dado el obligado «ooooing» del coro en off
y la presencia de su mentor espiritual, Ed Randolph (Otto
Kruger), quien, por medio de la fotografia de Russell Metty,
parece surgir como Dios sobre la sala de operaciones,
toma un tinte cuasi-religioso de enormes proporciones. El
cldsico de Sirk —«una combinacién de kitsch, locura y su-
cedaneo», lo llamé él— concluye con pocas dudas sobre el
destino de la visién de Helen y la relacién con su «subli-
memente obsesionado» Bob (28).

La corriente de la Dulce Inocente dio un giro inusnal
con Porqy y Bess (Porgy and Bess. 1959), un extravagante
musical en pantalla panordmica de siete millones de déla-
res de Sam Goldwyn, basado en la «6pera folk» del mismo
nombre de George e Ira Gershwin, de 1935. Este se habia
basado, a su vez, en una novela de 1925 de DuBose Hey-
ward y en una obra escrita dos afios después por Heyward
¥ su esposa, Dorothy. Una pelicula cargada de problemas
durante su produccién (un fuego de origen sospechoso
destruyd el decorado del estudio de Goldwyn en julio de
1958 vy, ese mismo mes, el productor despidié al director
Rouben Mamoulian por «diferencias creativas» y le reem-
plazé por Otto Preminger), Porgy y Bess estd desarrollada

(28) Citado en Sirk on Sirk, ed. Halliday, p. 96.
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durante los anos previos a la I Guerra Mundial y se centra
principalmente en Porgy (Sidney Poitier), quien tiene la co-
lumna dafiada, estd sin un duro y vive en el ghetio negro
de Charleston, Carolina del Sur, llamado Catfish Row, y
cuyo principal medio de transporte es una carretilla tirada
por cabras. Porgy es basicamente un tipo tranquilo, que
estd rodeado por personajes amorales, si no directamente
corruptos: la heroica Bess (Dorothy Dandridge), que le en-
gafia en el amor; el medio traficante Sporting Life (Sammy
Davis, Jr.) y el irascible Crown (Brock Peters), que mata a
otro hombre durante una disputa de un juego de mierda al
principio del filme. Después de que Crown deja la comuni-
dad para evitar a la policia, su novia, Bess, se va a vivir
con Porgy, pero cuando él finalmente reaparece para re-
clamarla, Porgy le mata durante una pelea. Porgy va a es-
conderse y, mientras lo hace, Bess decide seguir a Sporting
Life hasta Nueva York. Cuando Porgy vuelve a Catfish Row
y descubre lo que ha pasado, la pelicula termina con Porgy
haciendo planes para seguirla.

A pesar de su deprimente final (uno de los ejecutivos
de la pelicula queria cambiarlo por hacer que Porgy se le-
vante de su carretilla y camine) y el asesinato de Crown,
Porgy y Bess contiene vestigios del tipo del Dulce Inocente.
Porgy es esencialmente un personaje inocente acosado por
malvados de varias clases (en una critica de un revival
musical de 1976, William Bender describié la historia
como «simplemente una fibula sobre la inocencia de un
hombre en un mundo duro y corrupto»), y su minusvalia y
el uso de una carretilla sélo sirve para ensalzar sus cuali-
dades, presumiblemente vulnerables. No obstante, varias
cosas le apartan del estandar del Dulce Inocente y le ha-
cen un personaje de mayor resonancia. Fl es un hombre
negro adulio que, evidentemente, evita la pasividad duran-
te tanto tiempo asociada al estereotipo. Como el corres-
ponsal del New York Times, Clifford Mason, sefiald, Porgy
es rdpido en manejar sus propios asuntos: «Aunque los
negros de la pelicula son francamente estereotipos, al me-
nos tenemos un hombre, un hombre de verdad, luchando
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por su mujer y deseando seguirla hasta lo desconocido, la
gran ciudad, siendo un pobre chico de Catfish Row.» Cua-
lesquiera que sean las virtudes que la pelicula pueda tener
mostrando a un personaje discapacitado que se niega a
ser la victima, se quedaron de piedra por el problema su-
gerido por la declaracién de Mason: a saber, los estereoti-
pos de los negros. Goldwyn, que gasté la fuerte suma de
650.000 ddblares en obtener los derechos de pantalla,
aguantd considerables presiones de los miembros de la
comunidad afroamericana antes, durante y después de la
produccién de la pelicula y, al principio, tuvo dificultades
para encontrar a un actor dispuesto a interpretar a Porgy.
{Harry Belafonte, la tinica estrella negra masculina de la
época, lo rechazé de plano. Poitier accedié a interpretar el
papel, luego se lo pensé mejor y entonces Goldwyn le tuvo
que convencer de que el papel y la pelicula no perjudicarian
a los negros.) Las diversas disputas sobre la representa-
cién de los estereotipos raciales en Porgy y Bess no sélo
contribuyeron indirectamente al retiro de Goldwyn de la
industria —a los setenta y siete afios, Porgy y Bess, con la
que perdid dinero, fue el dltimo filme que produjo—, sino
que también llevaron a esta cinta a la situacién actual de
ser una pelicula rara vez proyectada (29).

Otros miembros de la segunda etapa de la corriente del
Dulce Inocente presemtaron tipos mds tradicionales y ba-
nales: los Dulces Inocentes preadolescentes y adultos cura-
dos por la intervencién directa de Jesucristo. Las peliculas
de crios que incluyeron intentos tan edulcorados fueron,
por un lado, The Leather Saint (1956), un absurdoe cuento
de la Paramount sobre un sacerdote episcopal (John De-
rek) que se pluriemplea como boxeador a fin de sacar di-

(29) Berg, Goldwyn, p. 487; William Bender, «The Return of
“Porgy”», Time, 19 julio 1976, p. 64; Clifford Mason, «Why Does Whi-
te America Love Sidney Poitier So?», NYT, 10 septismbre 1967, sec.
2, p. 1. Para una mayor informacién sobre la pelfcula, véase Berg,
Goldwyn, pp. 478-489; y Daniel J. Leab, From Sambo to Superspade:
The Black Experience in Motion Pictures (Boston: Hougton Mifflin,
1976), pp. 207-209.
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nero para una pandilla de chicos increiblemente monos
que llevan abrazaderas y usan sillas de ruedas. Por el
otro, un par de filmes —Alarma er California (The Littlest
Hobo, 1958) y Lad: A Dog (1962)— que trataban sobre los
efectos terapéuticos de los caninos de los titulos (origina-
les) sobre jovenes discapacitados. Superando a estas cin-
tas de serie B, por el poder absoluto que dan los délares,
estd una obra de Walt Disney de entre toda suerte de ni-
ftos discapacitados: Polyanna (Pollyanna, 1960), un rema-
ke de la pelicula muda de Mary Pickford. Escrita y dirigida
por el debutante David Swift, Polyanna presenta a una
efervescente joven llamada Hayley Mills en el papel del ti-
tulo y a Jane Wyman, tomdndose un descanso de sus fre-
cuentes representaciones de personajes minusviélidos,
para interpretar a la antitesis de la chica, la Tia Polly. Los
criticos puntuaron muy alto la pelicula y a Mills en parti-
cular, que gand un Oscar especial por su actuacién. Por
ejemplo, A. H. Weiler, del New York Times. escribi6 que «la
sefiorita Mills, un duendecillo rubio, hace una actuacion
contenida, natural y gratificantemente madura. Ella es
una muchacha agradable cuyos manierismos y discursos
son convincentes y nada afectados». Swift cambio los de-
talles del accidente de la chica —en el libro de Eleanor
Porter y en el filme de Pickford es atropellada por un
vehiculo, pero en ésta se cae de un irbol—, pero, como
sus predecesoras, la Polyanna de Disney recibe el trata-
miento insipidamente optimista de la Dulce Inocente cura-
ble. Como Weiler sefialé, «solamente un cinico con una in-
tolerable aversidn hacia los chicos, buenos o malos, al
Technicolor y a una tierna leyenda hilada con un estilo
medio, obvio, despotricaria de esta postal de conmemora-
cion del pasado. Como su heroina adolescente, esta nueva
revisién de Polyanna es encantadora y es poco problable
que hiera o excite incluso a gente de poca montax» (30).
Igualando a la pelicula de Disney en lo sosa habia un
par de peliculas lentas, reverenciales crénicas de la vida de
Cristo que tienen sencillas curaciones por la fe entre los

(30) NYT, 20 mayo 1960, p. 26.
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componentes de su narracién: Rey de Reyes (King of Kings,
1961), un especticulo de «70 mm. de Super Technirama»
de MGM dirigido por el Nicholas Ray de On Dangerous
Ground, a partir de un guién de Philip Yordan, y La Historia
Mds Grande Jamds Contada (The Greatest Story Ever Told,
1965), un estreno de la United Artists coescrita, producida
y dirigida en formato Cinerama por George Stevens. Desco-
munales en sus proporciones y simplistas en sus perspecti-
vas (el filme anterior incluso hacia que Cristo, todo som-
bras e imdgenes borrosas, curara sin decir palabra a varias
personas de sus minusvalias simplemente moldeando su
contorno después de que el narrador, Orson Welles, solem-
nemente eniona: «Era tiempo de milagros»), estas peliculas
representaron lo ultimo en apatia sobre las minusvalias.

La década de 1950 y los primeros afios sesenta fueron
también una época en la que los realizadores comenzaron a
revivir los miedos referentes a los discapacitados creando
un inquietante mimero de peliculas que retomaban el anti-
guo estereotipo del malvado minusvélido. Los amputados
- soportaron el peso de tales afrentas en estos primeros filmes
basados en literatura famosa que contenfan temas marinos.

La compafiia Disney fue uno de los primeros estudios
en hacer peliculas al otro lado del Atlantico para tener ac-
ceso a las rentas de las cuentas «congeladas» por los go-
biernos europeos. A sugerencia del hermano de Walt, Roy,
Disney decidié hacer La Isia del Tesore (Treasure Island,
1950) en Gran Bretania con tal propdsite y reunié a un
equipo formade por el productor Perce Pearce, el escritor
Lawrence Edward Waltkin y el director Byron Haskin para
sacarlo adelante, Destacado también como el primer lar-
gometraje de Disney que no es de animacién, La Isla del
Tesoro, protagonizada por Bobby Driscoll, de trece afios,
en el papel de Jim Hawkins, y Robert Newton, en una me-
morable actuacién como Long John Silver, consiguié bue-
nas criticas y un alto margen de beneficios (31).

(31) Richard Schickel, The Disney Version (Nueva York: Avon
Books, 1968), p. 28.
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Como la versién de 1934 de la MGM, La Isla del Tesoro
inicialmente objetiviza a Silver desde la perspectiva de Jim;
Haskin muestra primero al pirata tras un mostrador des-
pués de gque Squire Trelawney le acaba de contratar como
cocinero, perg segundos después los espectadores, com-
partiendo el punto de vista de Jim, ven que le falta una
pierna. A diferencia del primer filme, sin embargo, el Sil-
ver de Newton no es tan homicida como el personaje de
Wallace Berry, debido, sin duda, a la decisién del estudio
de cortar las escenas mds graficas para su reestreno en
1975. (Esta medida probablemente afectd también al re-
trato del pirata ciego Pew, que desaparece sin mds en esta
versién de la pelicula.) Es entonces dificil determinar el al-
cance del violento comportamiento que los realizadores
atribuyeron originalmente a Silver, pero incluso en el filme
terminado no hay negacién de sus capacidades letales.
Después de que Squire Trelawney, el Dr. Livesey y el Capi-
tin Smollett rechazan los términos de paz de Silver e in-
cluso rehiisan ayudarle a levantarse del suelo, él se levan-
ta por sus propios medios y jura que lo lamentardn. En un
primer plano de su jeta enrojecida, el pirata gruhe: «Los
que mueran serdn afortunados.»

Robert Newton rompi6 todas las barreras en su repre-
sentacién de Long John Silver. Bien con los ojos saltones ¢
bien con los ojos semicerrados, su carismdtico Silver es
fuerte, mentiroso, borrascoso y un oportunista por exce-
lencia. Newton le dio incluso un mayor protagonismo en la
secuela australiana, Aventuras de John Silver (Long John
Silver’s Return to Treasure Island, 1954), escrita por Mar-
tin Rackin y producida por Joseph Kaufman, con Haskin
de nuevo como director. Todos los actores sobreactian en
esta pelicula, también conocida simplemente por Long
John Silver (en el titulo original), que es una auténtica oda
a la maldad de los discapacitados; el personaje del titulo
compite con un asesino amotinade que sélo tiene un ojo,
llamado simplemente «Patch», y con Israel Hands, al que
Jim Hawkins ha dejado ciego y presuntamente muerto en
la pelicula anterior, que ahora busca vengarse, como un
maniaco, del chico. '
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Mientras estaba produciendo Aventuras de Jokn Silver,
el estudio Disney buscéd la forma de mezclar la discapaci-
dad, la maldad y el mar una vez mas, pero del modo en
que se habia hecho famoso: la animacién. El estudio habia
estado interesado durante mucho tiempo en el concepto de
un malvado de dibujos animados con un miembro amputa-
do, gracias a los innumerables dibujos animados de Pegleg
Pete, uno de los personajes recurrentes més viejos de Dis-
Jney (Pete, un felino gordo, de boca grande y que fuma pu-
ros, lo bastante pulcro como para llevar polainas en su za-
pato y en su prétesis, se enfrentaba a Mickey Mouse y sus
amigos en Mickey's Service Station, de 1935, y en otros
muchos cortos) (32). Ahora, con el éxito de La Isla del Te-
soro, el estudio retomé la idea con una de sus creaciones
animadas mds famosas, Peter Pan (Peter Pan, 1953).

Hans Conried, Kathryn Beaumont y Bobby Driscoll, de
La Isla del Tesoro, pusieron las voces, respectivamente, a
los personajes del Capitin Garfio y el Sr. Darling, a Wendy
y a Peter Pan. La pelicula era algo inusual para Disney
porque el estudio tuvo que pedir permiso a otra organiza-
c¢ion para hacerla. (Acostumbrados a utilizar material ori-
ginal o del dominio piblico durante afios, la Disney tuvo
que conseguir los derechos de pantalla del London’s Great
Ormond Street Hospital for Sick Children, al cual el dra-
maturgo James Barrie habia asignado el copyright.) Ade-
mas, el director del estudio, segin se dice, se abstuvo de
modificarlos por la familiaridad de los personajes y de la
estructura narrativa de la obra; crefa que no podia tener
las manos tan libres como para «disneyzar» a su voluntad
estos cuentos de hadas tan populares (33). En muchos

(32} Pegleg Pete resurgié en varias formas transformadas desde la
década de 1930. Hizo una extrafla aparicion en The Eternal Sea en
forma del simbolo de John Hoskins que sus pilotos le pintaren en los
Jjets. Destacada entre estas modificaciones estaba la sustitucidn de la
prétesis de Pete con una brillante ametrglladora. De alguna manera,
le crecid el pie afios después en varios libros ds comics de Disney y
past de ser Pegleg Pete a «Big Bad Pete»,

(33) Schickel, Disney, p. 251.
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otros aspectos, sin embargo, la pelicula es un producto ti-
pico de cadena de montaje, que se convirtié en el procedi-
miento habitual de hacer dibujos animados en el estudio a
principios de los afios cincuenta. Nada menos que ocho
personas aparecen en los créditos como autores de la his-
toria, mientras otros tres —Hamilton Luske, Clyde Gero-
mini y Wilfred Jackson— fueron sus directores.

El critico e historiador Richard Schickel mantuvo con
acierto que «los artistas de Disney nunca serian capaces
de desarrollar la dulce nostalgia de Peter Pan en una peli-
cula... Por esas fachas, el estilo del estudio era tan inflexi-
blemente realista y el producto de la factoria Disney era
tan rigido y tan obvio, que era incapaz de captar algo mas
que las grandes lineas generales de la obra». Una ilustra-
cién clara de este punto es la caracterizacién del propio
Garfio; todo astucia y bufoneria chirriante, resulta ser mas
ligubre y maniaco que sus predecesores en la obra y en la
pelicula de Herbert Brenon del mismo nombre de 1924.
Exageraron muchisimo su personaje, como cuando resuel-
tamente busca vengarse de Peter Pan cortandole la mano
y echdndosela a un cocodrilo. En vez de hacer que su
creacién incapacitada simplemente tratara de envenenar a
Peter Pan, por ejemplo, le dieron una dimensién maés vi-
sual a2 su maldad haciéndole entrega de una bomba en-
vuelta como un regalo. (Cuando Mr. Smee le pregunta si
no serfa mds humano rajarle la garganta, Garfio, mientras
deja caer el paquete con una cuerda al escondite de Peter
Pan, replica con una sonrisa de deleite: «Claro que podria,
Mr. Smee. Pero he dado mi palabra de no ponerle la mano
encima, o el gancho, a Peter Pan, y el Capitin Garfio nunca
rompe una promesa».) Sin embargo, como en las otras pe-
liculas mudas, los directores, por desgracia, acentuaron la
prétesis del capitan en todo momento. De hecho, hay muy
pocos planos del capitin en los cuales el garfio no es la-
mativo, como cuando lo usa para imponer castigos o sim-
plemente lo esgrime como amenaza. A su vez, el cocodrilo
—tan obsesionado con comerse el resto de Garfio como
éste por vengarse de Peter Pan— persigue al desdichado
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Uno de los Vengadores Obsesivos mds perennes, el Capitan Garfio, ha
aparecido en al menos tres peliculas desde que James M. Barrie es-
cribiera su famosa obra, a finales del siglo pasado. Aqui esta midien-
do su ingenio con Peter Pan, el personaje que da titulo a la pelicula
de Disney. Copyright © 1952 Walt Disney Productions.

Vengador por todos los mares y hasta la puesta del sol. La
tinica cosa que la pelicula deja sin respuesta sobre Garfio
es su identidad antes de su discapacitacion (34).

Un tratado sobre peliculas de marineros con discapaci-
dades de la década de 1950 no estaria completo sin Moby
Dick (1956), un gigantesco remake de John Huston, uno
de los dos vehiculos que hizo la Warner Bros. para luci-
miento de John Barrymore. Huston, un liberal cuyas sim-
patias por los realizadores acosados por la HUAC eran

(34) Ibid., pp. 251. Para un andlisis mds profundo del filme, ver
Donald Crafton, «The Last Night in the Nursery: “Peter Pan” de Walt
Disney», The Velvet Light Trap Review of Cinema, n." 24 (otofio
1989): 33-52. Ver en particular su lectura edipica en pp. 38-40.
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bien conocidas (junto con William Wyler y el guionista
Philip Dunne formaron un grupo en 1947 llamado el Co-
mité en favor de la Primera Enmienda, que organizaba
actividades en nombre de los progresistas), habia estado
viviendo y trabajando en Irlanda y Gran Bretaila durante
varios anos cuando comenzé a irabajar en uno de sus
suefios, llevar la novela a la pantalla, aplazado desde
1942. «Debo haber leido Moby Dick unas ocho o diez ve-
ces y siempre he pensado en hacer una pelicula», dijo.
«Entonces, pensé en hacer una pelicula y escribi un guién,
pero lo rechacé y dejé la idea. Fue varios afios después
cuando la retomé. El material me fascinaba y mi preocu-
pacién era cémo llevarlo a la pantalla y, ante todo, cémo
definirlo» (35).

Huston no reparé en gastos. Después de trabajar como
productor de la pelicula, director y coguionista (el otro es-
critor, Ray Bradbury, mas tarde se quejé amargamente de
que sélo Huston apareciera en los titulos de crédito como
autor), hizo un trato con la Warner para distribuir y ayu-
dar a financiar la pelicula. Reunié a un reparto interna-
cional que incluia a Gregory Peck en el papel de Ahah, a
Richard Basehart como Ismael, a Leo Genn como Star-
buck, a Friederich Ledbur en el papel de Queequeg y a Or-
son Welles como el Padre Mapple. Huston escogid el puer-
to del sureste irlandés de Youghal, por su gran parecido al
de New Bedford de 1840, y rodé gran parte de la pelicula
alli y también en Londres, Gales, Portugal, las Islas Cana-
rias y el mar irlandés. Su obsesién por guardar fidelidad a
la novela le llevé a modificar un barco centenario, que
también se habia utilizado como el Hispaniola en La Isla
del Tesoro de Disney, para ajustarse a la descripcion del
Pequod de Melville, e insistid en que la prétesis de Ahab
fuera de auténtico hueso de ballena. Huston intercalé una
escena que no tenia un equivalente directo en la novela de
Melville, pero que, por lo que a él se refiere, clarifica un
gran elemento no planteado en la novela;

(35) Citado en Sherman, Directing the Film, p. 34.

413



«Al final, pereibi, al menos en mi opinién, cudl
era el sentido del libro —una blasfemia— y alli, por
cierto, estaba el problema mads dificil al escribir el
guion: la comprension del papel del capitan, del se-
gundo oficial y de la tripulacién del Pequod que esta-
ban comprometidos en una empresa terrible. Todo el
guidn era correcto, excepto una escena que subraya-
ba esto. El guid de la cuestién fue darme cuenta un
dia —de pronto, lo vi claro— que ellos no estaban
haciendo lo que se suponia que estaban haciendo:
proporcionar aceite para las limparas del mundo,
luz. En este sentido, estaban cometiendo, seglin la
mentalidad qudquera, un pecado, y entonces com-
prendi que estaban involucrados en algo diabélico...
La escena era en la cabina de Ahab, cuando Star-
buck se enfrenta con él. Este era realmente el cora-
z6n de la pelicula, y no estaba en Moby Dick ni en el
libro. Creo que Melville lo hubiera aprobado» (36).

Ademids de acentuar el lado diabélico de Ahab y su
propédsito, Huston enfatizé el aislamiento del capitin y le
tratd, en esencia, como un cbjeto. A diferencia de las peli-
culas de Barrymore, que convierten al Ahab de Melville en
una persona capacitada y muy sociable durante gran par-
te de la cinta, la pelicula de Huston le presenta inmedia-
tamente como un marginado y lo define en términos de
su discapacidad; toda conversacién y la musica se paran
en una bulliciosa taberna de New Bedford, durante una
noche lluviosa, cuando sus ocupantes detectan el sonido

(36) Ibid., pp. 34, 35. Apuntes sobre lz produccién se encuentran
en Charles Hamblett, «On Launching "Moby Dick” en Eirex, NYT, 15
agosto 1954, sect. 2, p. 5; Stuart M. Kaminsky, John Huston: Maker of
Magic (Boston: Houghton Mifflin, 1978), pp. 101-109, y John Huston,
An Open Book (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1980), pp. 251-258. Las
crénicas de Bradbury estin en Arnold Kunert, «Ray Bradbury on
Hitcheock, Huston and Other Magic of the Screen», Take One, mayo-ju-
nio 1972 {publicado en septiembre 1973), pp. 16-17, y Ray Bradbury,
Green Shadows, White Whale (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1992).
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de extrafos golpecitos y miran por la ventana (como lo
hacen los espectadores) para ver la mitad inferior de
Ahab caminando, con su prdétesis de hueso de ballena
hien destacada. Huston mantuvo la cualidad de objeto del
capitdin durante toda la pelicula —de hecho, el distintivo
sonido de los pasos de Ahab se convierte en una especie
de motivo— y, con la actuacién inexpresiva de Peck, este
enigmdtico personaje no es mucho mas que un simple
Vengador Obsesivo con una desviacidon distintivamente
demoniaca.

Aunque las peliculas sobre el mar reflejan enormemen-
te el renovado interés de Hollywood en unir Ja maldad con .
la discapacidad durante los afios cincuenta, no eran las
unicas peliculas que lo trataban. La Warner Bros., que
nunca dudé en autorizar remakes de antiguos éxitos, de-
sempolvé Los crimenes del museo, para que sirviera de
base a una destacada contribucién a la moda en 3-D: Los
crimenes del Museo de Cera (House of Wax, 1953). Dirigi-
do por André de Toth, que tenfa problemas en la vision (37),
el filme presenta a Vincent Price en el papel de un escultor
quemado en un incendio, cuyas lesiones en la columna,
simbolizadas por una cojera, un lamative encorvamiento
y un cuerpo lleno de cicatrices, ripidamente se convierten
en un emblema de su maldad, y a Charles Bronson {pseu-
dénimo de Buchinski) en el papel de Igor, un ayudante,
sordo de nacimiento, modelado después del Hugo de Mat-
thew Betz en el primer filme, pero al que se le da mucho
mds tiempo de pantalla, que sirve a su demente patrén. El
director de la encarnaci6n original de la pelicula, Michael
Curtiz, también continué su larga historia de creacién de
villanos para el Cine del Aislamiento con El rebelde orgu-
{loso (The Proud Rebel, 1958), sobre un veterano de la

(37) Una anécdota que circulé por Hollywood sobre De Toth, que
era tuerto, y su capacidad para dirigir esta pelicula en 3-D. Asumien-
do que no podia ver la profundidad de la misma manera que aquellos
con visidn binocular, alguien le pregunté una vez a De Toth ¢émao po-
dfa haber hecho tal pelicula, La leyenda dice que contesto: «Beetho-
ven no podia oir, Jno?»
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Guerra Civil norteamericana (Alan Ladd) y sus intentos de
ayudar a su hijo mudo (David, hijo en la vida real de Ladd)
mientras tiene continuas rifias con el ranchero de ovejas
manco (Dean Jagger) acerca del perro de la familia. Pro-
ducido por Samuel Goldwyn, Jr., hijo del pionero que ha-
bia «iluminado» las pantallas con Angel en tinieblas y Los
mejores afios de nuestra vida, El rebelde orgulloso demos-
tré poco de la filosofia de su padre. Como con muchos
otros dramas de discapacidad, «el malo» no tiene nada
que le salve; la pérdida de su brazo significa la pérdida de
moralidad, mientras que el nifio amante de los perros
(una creacién de la guionista Lillie Hayward, quien como
escritora principal de Lad: a Dog, de 1962, concibid un
personaje similar) exhibe el sentido normal de dulzura e
inocencia.

El redescubrimiento de Hollywood de la maldad de los
minusvdlidos no decrecié a principios de la década de
1960. Tomé una forma mds ingeniosa en jQué fue de
Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962),
hasada en la novela de Henry Farrell, adaptada por Lukas
Heller, producida y dirigida por Robert Aldrich y estrena-
da por la Warner. En esta famosa cinta sobre dos herma-
nas de mediana edad que se dedicaban al mundo del es-
pectdculo se hace creer a los espectadores y a todo el
mundo en la pelicula que, afios atras, Baby Jane Hudson
(Bette Davis) atropella por accidente a su hermana Blan-
che (Joan Crawford) con el coche cuando estd borracha,
provocando que ésta tenga que usar una silla de ruedas el
resto de su vida. La pelicula revela mucho después que las
circunstancias que rodearon el accidente de Blanche fue-
ron muy diferentes de la versién general que circula. Fue
Blanche, humillada por su hermana en una fiesta momen-
tos antes, quien tratd de atropellar a Baby Jane, pero fallé
vy, en su lugar, se dio contra un muro de piedra, con tanta
fuerza que se partié la columna vertebral. Ella todavia era
capaz de buscar venganza en su hermana, llendndole de
sentimientos de culpabilidad. pero su plan se vuelve con-
tra ella cuando Bahy Jane descubre la verdad veinticinco
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afios después y atormenta a la usuaria de la silla con actos
increiblemente macabros.

Rodada rdpidamente en numerosos interiores y exte-
riores improvisados, con un coste de saldo de 825.000 d6-
lares, Baby Jane presento, entre otras cosas, al histérico
equipo de Bette Davis y Joan Crawford, que tenian ya una
carrera de interpretacién de personajes minusvilidos.
{(Para Davis, iba desde Cautivo del deseo hasta Un gangster
para un milagro, del afio anterior. Crawford habia partici-
pado en producciones como Garras humanas, Torch Song
y la britdnica The Story of Esther Costello. de 1957.)
Crawford expresd sus opiniones sobre el hecho de que Da-
vig interpretara el papel mas jugoso, de manera poco afor-
tunada: «La verdad es que yo no iba a ciegas. Yo sabia que
Bette tenia las mejores escenas y, para colmo, durante
toda la pelicula. Yo estaba lisiada, fisicamente, y ella estaba
loca, mentalmente, y lo mental siempre gana en la panta-
Na» (38). Ella, Aldrich y Heller le atribuyeron un acusado
desamparo a su personaje, presumiblemente para ocultar
el oscuro secreto de Blanche, pero en lo que respecta al
critico del New York Times, Bosley Crowther, la estrategia
fall6: «como una pobre clavada en una silla de ruedas, ella
podia ganarse la compasién de la gente. Pero es una im-
postora que sonrie dulcemente, como una inocente desva-
lida, y uno no siente practicamente nada por ella. No es de
extrafiar que su hermana loca la encuentre mortalmente
aburrida». A pesar de las criticas, ;Qué fue de Baby Jane?
recaudd casi el doble de su coste de produccion en menos

(38) Roy Newquist, Conversations with Joan Crawford (Secaucus,
N.J.: Citadel Press, 1980), p. 105. Ur gangster para un milagro (Poc-
ketful of Miracles), una produccién de Frank Capra a partir de una
historia de Damon Runyon, es una comedia sentimental protagoniza-
da par Davis como jefa de un puiiado de traficantes de drogas y por-
dioseros que incluye un amputado, un ciego, una sorda y un hombre
de baja estatura. The Story of Esther Costello presenta a Crawford
como una norteamericana rica que se hace cargo del petsonaje del ti-
tulo, una sordomuda chica irlandesa, que estd en la miseria. Para ob-
tener mds informacién de estos filmes, véase Schuchman, Hollywood
Speaks, pp. 61-62, 64-65.
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de dos semanas y, al final, tuvo unos ingresos hrutos de
unos 10 millones de ddlares {(39).

Baby Jane demostré que un bajo presupuesto no iba
en detrimento en la lucha contra la creciente influencia de
la televisién a principios de los afios sesenta, pero otros
realizadores, convencidos de que invertir dinero era la
clave para llevar a los espectadores de vuelta a los teatros,
apostaron por las pantallas amplias, el color y las localiza-
ciones exdticas para sus producciones. Algunas de estas
peliculas, que retomaron el concepto de hombres malva-
dos con miembros amputados, dieron unos beneficios muy
diversos en taquilla. _

Entre éstas estaba Taras Bulba (Taras Bulba, 1962),
una produccion de siete millones de délares adaptada de
la novela de Nikolai Gogol por Karl Tunberg y el antiguo
miembro de las listas negras Waldo Salt, dirigida por
J. Lee Thompson y producida por Harold Hecht para distri-
buirla con la United Artists. Desarrollada en la Ucrania del
siglo xv1 pero fotografiada en la vasta pampa de Argentina
con cientos de soldados argentinos reclutados como ex-
tras, esta pelicula comienza con la formacion de una dificil
alianza entre cosacos y polacos, dirigidos respectivamente
por Taras Bulba y el principe Grigory (Yul Brynner y Guy
Rolfe}, contra las fuerzas del imperio otomano. Inmedia-
tamente después de su victoria sobre los turcos, Grigory,
normalmente hahil y astuto, juzga mal el temperamento
de los cosacos, afirmando que éstos son simples titeres
bajo el control de Polonia. Esta declaracién es contestada
con un gesto espantoso. Taras, enfurecido, extiende la
mano y corta la mano derecha del principe con su sable.
Grigory no vuelve a aparecer en la historia hasta pasados
veinte anos, cuando se enfrenta con el irascible hijo de Ta-
ras, Andrei (Tony Curtis}). Cuando éste intenta hacer un
trato, Grigory grufie: «Me pides que acepte tu palabra, jel

(39) Crawford se cita en Newquist, Corversatiors. p. 108; NYT, 7
noviembre 1962, p. 48; Bette Davis con Michael Herskowitz, This'n
That (Nueva York: Berkley Books, 1988), p. 107.

418



apreton de manos de un cosaco? Yo le tendi mi mano a un
cosaco una vez.» Mientras sostiene un sable sobre la mu-
fieca de Andrei, dice: «No apreciamos nuestras manos en
lo que valen.» Grigory casi paga con la misma moneda al
hijo de Bulba por su discapacidad, pero se lo piensa mejor
y, mas tarde, utiliza a Andrei en una estratagema que in-
cluye un ataque a gran escala a las fuerzas cosacas. En ge-
neral, Grigory es el clisico malvado minusvalido: traicio-
nero a cada paso, completamente transparente y unidi-
mensional. Cuando Taras mds tarde le mata durante una
batalla. con «miles de extras», no tiene ningin remordi-
miento,

Taras Bulba recibi¢ escasos elogios y no alcanzé las
expectativas esperadas en taquilla (termind con tres millo-
nes de délares de pérdidas) (40). Una suerte parecida tuvo
otro filme de 1962, de gran presupuesto, con un malvado
manco: el britinico Agente 007 contra el Dr. No (Dr. No}, el
primero de una larga lista de peliculas de James Bond
producidas por los americanos Harry Saltzman y Albert
Broccoli. Richard Maibaum, que escribié la mayoria de los
guiones posteriores de Bond, fue el principal guionista de
esta adaptacion libre de la novela de Ian Fleming, bajo la
direccion de Terence Young. Saltzman y Broccoli reduje-
ron el amplio campo de candidatos para interpretar al
agente secreto protagonista de la pelicula a un desconoci-
do actor escocés llamado Sean Connery, que habia irrum-
pido en el cine britdnico en 1956, interpretando a un la-
drén de joyas en el drama sobre discapacidad No Road
Back. Como el personaje del titulo, un genio diabdlico con
apéndices mecanicos en forma de garras en vez de manos,
los productores escogieron a un actor de Montreal llamado
Joseph Wiseman, después de que Noel Coward, su prime-
ra eleccidn, les diera un «no» por respuesta.

Filmada en Jamaica y Londres, Agente 007 contra el
Dr. No finalmente revela que su misterioso antagonista mi-
nusvilido es el hijo bastardo de un misionero aleman y

(40) Madved y Medved, Hollyavood, p. 228.
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una mujer china, que tiene unas instalaciones atémicas
valoradas en millones de délares en una pequefia isla cer-
ca de Jamaica. El manejo del combustible volitil tiene sus
consecuencias, como le dice al agente britinico: «Mi tra-
hajo me ha dado un conocimiento extraordinario de la ra-
diactividad. Pero tiene un precio [levanta su prétesis dere-
cha] como puedes ver.» Los infames planes del Dr. No,
como les sucederia a todos los «malos» de la serie, tienen
implicaciones mundiales. Rechazado por los mandatarios
de Oriente y Occidente, ahora trabaja para la organizacién
terrorista SPECTRA y planea enviar una nave espacial a
Mercurio desde Cabo Cafiaveral con una onda emitida por
radio. Bond, que hostiga al cientifico hasta sacarle de sus
casillas (después de que No frustra el intento del agente de
esconder un cuchillo, Bond dice, sarcadstico: «Bueno, todos
no podemos ser genios, ;jno? Digame, derribar los misiles
americanos, jrealmente compensa el no tener manos?»),
al final, se escapa y destruye las instalaciones de No. El
cientifico encuentra la muerte de la forma tipica poco des-
- pués, luchando con Bond en la parte superior de una pla-
taforma en medio de un tanque de liquido refrigerante.
Cuando la plataforma se sumerge en el agua burbujeante,
Bond salta, pero No, cuyos «dedos» mecdnicos fallan, no
puede y se cae al corazén nuclear. Impasible, homicida y
desprovisto de emociones, el Dr. No contribuyé a que su
sucesor fuera un peso pesado en taquilla y establecié el
patrén para una larga lista de diversos tipos estrafalarios
y letales que se hacian pasar por humanos en las peliculas
de Bond que siguieron la saga.

Los realizadores relanzaron el miedo a las amputacio-
nes de nuevo en 1963, cuando retrataron a un veterano
minusvalido de la II Guerra Mundial de la peor forma po-
sible: Charada (Charade), escrito por Peter Stone a partir
de la novela, de la que era coautor, The Unsuspecting
Wife, y producido y dirigide por Stanley Donen para la
Universal. Filmado en pintorescas localizaciones france-
sas, Charada tiene entre sus personajes secundarios a un
siniestro veterano llamado Herman Scoby (George Ken-
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El actor que dijo «si» a No:
Joseph Wiseman, en Agente
007 contra el Dr. No, el no-
civo personaje del titulo, el
primero de una lista de
«malos» lisiados que dan
batalla al agente secreto
James Bond.

nedy) equipado con una protesis en su brazo derecho,
que es parte de un trio de villanos en busca de fortuna. La
pelicula revela que ha perdido su mano a causa de una
rafaga de ametralladora nazi, después de que él y sus
compinches acabaran de esconder 250.000 ddlares en
oro, destinado originalmente para la resistencia francesa,
con la intencién de devolverlo después de la guerra. Como
la pelicula muestra con frecuencia, Herman maneja per-
versamente su artilugio como una garra contra cualquiera
que se cruce en su camino, en especial contra los perso-
najes principales de la pelicula, interpretados por Cary
Grant y Audrey Hepburn. (Entre los momentos mas inten-
sos de la pelicula esta la lucha de Herman con el héroe,
Grant, sobre el tejado —Herman lanza la garra hacia la
cara de éste— y su acoso a la heroina Hepburn, a los que
Donen visualizo fotografiandole a €l desde un angulo muy
bajo con un movimiento de cimara hacia atras cuando le
amenaza a ella verbalmente y con la prétesis.) Donen
acentuo la garra de Herman en el momento en que sus
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asociados encuentran su cuerpo ahogado en la bafiera.
Ellos ven la protesis de Herman sobresaliendo fuera del
agua. Terriblemente disgustado por su muerte, el lider de
la banda (James Coburn) le elogia en los siguientes térmi-
nos: «Pobre Herman. Parece como si la suerte siempre le
hubiera dado la espalda. Bueno, quizd ahora encuentre
su otra mano en algin sitio.» Charada, a diferencia de las
peliculas de veteranos de la década de 1940 y principios
de 1950, ilustra lo bajo que podia caer el Cine del Aisla-
miento.

En mi opinidn, el impacto de este cajon de sastre que
son las peliculas de los cincuenta y principios de los sesen-
ta acerca de las actitudes de los capacitados y la autoesti-
ma de los discapacitados es un asunto muy problemético,
en el mejor de los casos. Segin Jane Wyman, que recibié
muchas cartas sobre sus diversas actuaciones, algunas de
las peliculas tuvieron una influencia positiva. «Ocasional-
mente, durante ¢l eterno trabajo de leer manuscritos, llega
uno en el que la protagonista es una persona impedida»,
escribi6. «Para mi, esto no es sdlo una gran fuente de ins-
piracién cuando la historia es buena, sino también un tre-
mendo incentivo. Estas historias tienen, invariablemente,
valores mas espirituales que las otras y mi correo me indi-
ca que las recreaciones veridicas de tales personajes en la
pantalla. ayudan mucho a los propios afectados... Los que
me escriben me dicen que una buena representacién de
estos papeles ayuda a millones de personas a entender los
problemas de los minusvilidos y, a la vez, a tratarles
€omo seres humanos més que como monstruos de la natu-
raleza. No puede haber mayor satisfaccién para una actriz
que esto» (41).

Los «valores espirituales» a los que Wyman alude son
una dimensién muy cuestionable de las peliculas, especial-
mente con sus fuertes ataduras a los antiguos estereotipos
del Dulce Inocente y el Sabio Santo. Especialmente proble-
maticas fueron y son las «inspiradoras» peliculas del Ciu-

{41) Wyman, «The Lady’s Not for Spurnings», p. 5.
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dadano Superestrella, concebidas por sus creadores pen-
sando que eran, sin duda, positivas. A diferencia de las
peliculas del Noble Guerrero, que al menos intentaron
plantar cara a los prejuicios hacia la gente con discapaci-
dades fisicas y problemas de acceso, los filmes de Ciu-
dadano Superestrella pasaron rozando tales problemas.
La discriminacién rara vez asom¢é su fea cabeza en estas
peliculas y, ademds, llevaban implicitos mensajes negati-
vos que los espectadores con minusvalias fisicas no podian
por menos que percibir: que la Gnica gente discapacitada
que vale ]Ja pena representar no son los tipos de carne y
hueso (aparte de los extremos que representan los este-
reotipos de inocentes y villanos, por supuesto, con unos
pocos veteranos entre ellos, para estar seguros) y que nin-
gin minusvilido que no efectia una vuelta profesional
dramética —incluyendo un intento obligatoric de hacerse
pasar por capacitado— es un fracaso. Véanse las palabras
de Irving Kenneth Zola, un minusvilido que puso reparos
al tipo de imdgenes heroicas que aparecen en estas pelicu-
las y en otros medios:

«En casi todas las historias de éxito que llegan al
ptiblico hay un mensaje dual. El primero es muy im-
portante, que porque tengamos polio, cdncer o es-
clerosis muiiltiple o tengamos limitado el uso de nues-
tros ojos, oidos, bocas o miembros, nuestras vidas no
estan acabadas. Todavia podemos aprender, ser feli-
ces, ser amantes esposos, padres e incluso realizar
grandes hazanas. Este es el segundo mensaje que he
empezado a aborrecer. Dice que si un Franklin Dela-
no Roosevelt o una Wilma Rudolph pudieron SUPE-
RAR sus minusvalias, lo mismo podrian y deberian
hacer todos los discapacitados. Y si fracasamos, es
nuestro problema, nuestra personalidad y nuestra
debilidad. ;Y qué pasa con las enfermedades créni-
cas? Nuestras vidas o ¢6mo nos adaptamos no giran
en torno a una sola actividad o un logro fisico, sino
alrededor de muchos, individuales y complejos.
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Nuestra vida diaria no esta llena de talento dramadti-
co, sino de rutina. Y, ademads, nuestras dificultades fi-
sicas no son transitorias, que puedan ser superadas
de una vez por todas, sino que debemos hacerles
frente una y otra vez durante el resto de nuestras vi-
das» (42).

Guiado por las fuerzas conservadoras del cine, el limi-
tado acercamiento de Hollywood a la discapacidad duran-
te los afios cincuenta y principios de los sesenta contrade-
cia el renovado interés del pais por mejorar las vidas de
los minusvadlidos. En 1954, el Congreso afiadid varias en-
miendas a la legislacion originalmente aprobada durante
la etapa de la I Guerra Mundial y en 1943, que ampliaban
el programa de rehabilitacion del Gobierno para que in-
cluyera investigacion, entrenamiento e instalaciones de
apoyo que no estaban vinculadas especificamente a objeti-
vos profesionales. Por primera vez, el programa federal de
rehabilitacién no estaba orientado exclusivamente hacia el
trahajo. Excepto los intentos fallidos de 1959 y 1961 de
aprobar una legislacion para proporcionar servicios de
Independent Living a la gente, sin hacer mencién a su ca-
pacidad para trabajar, el programa de rehabilitacién nor-
teamericano fue, a todos los efectos, global y, para la fe-
cha, uno de los programas sociales mas amplios que fi-
nancio.

Cuando el pais entrd en una nueva era de compromiso
social en los afios sesenta, los cambios que mejorarian las
vidas de los minusvalidos ya se estaban llevando a cabo.
Los activistas por los derechos de los discapacitados con-
tinuaron ejerciendo presién sobre el Gobierno para pro-
mulgar una legislacién favorable y el movimiento /nde-
pendent Living, durante mucho tiempo reprimido en los
pasillos del Congreso, gané un renovado impulso. Una
nueva actitud estaba echando raices en la sociedad, que
llevaria finalmente a la industria del cine —que entonces

(42) Zola, «Communication Barriers», pp. 142-143,
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se recuperaba de su desastrosa depresién econémica de
postguerra y experimentd importantes cambios en la for-
- ma de hacer negocios— a alterar sus ideas sobre el tipo
de personajes y estilos de vida que podia retratar. El titu-
beante movimiento de Hollywood hacia la integracién ha-
bia comenzado (43).

(43) Verville, «Federal Legislative History», p. 448; Gerben De-
Jong, «Independent Living: From Social Movement to Analytic Para-
digm», en Psychological and Social Impact, ed. Marinelli y Dell Orto,
p. 44.
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7. HACIA LA INTEGRACION

A principios de los afios sesenta habia pocas dudas de
que la industria del cine habia experimentado trastornos
masivos y sus formas de hacer negocios habian cambiado
definitivamente. En el umbral del catastrofico descenso de
venta de entradas y otras exigencias, el sistema tradicio-
nal de los estudios y su forma de hacer peliculas en cade-
na habfa dado paso a un proceso mis efectivo econdmica-
mente, por el cual las pequefias compafiias productoras
independientes firmaron acuerdos contractuales con los
grandes estudios. Estos 1iltimos, que ejercian una conside-
rable influencia a través de su vasta red de distribucién y
su poder econémico, recientemente adquirido (como re-
sultado de adquirir la parte de conglomerado que comen-
z6 con la compra de la Music Corporation of America de la
Universal en 1962), ayudaron a financiar muchos de los
filmes contratados. De alguna manera, fue una inversién
de papeles. Los productores independientes como Sam
Goldwyn, Walt Disney y David Selznick tuvieron éxito du-
rante la Edad de Oro, pero crearon solamente una peque-
fia parte de la produccién total de Hollywood., e incluso en
1949 daban cuenta sélo de un 20 por 100. A principios
de los sesenta, sin embargo, los independientes eran res-
ponsables de un 80 por 100 de las peliculas estrenadas a
través de las viejas compaiias. Arthur Penn, de El mila-
gro de Ana Sullivan, personificé el espiritu de estos tiem-
pos cuando declaré: «Todo lo que haga de ahora en ade-
lante sera independiente, con mis propias condiciones.
Hay que tener las ideas y las agallas para llevarlo a cabo.
No voy a colaborar en nada que no pueda controlar hasta
el final» (1).

(1) Murray Schumach, «Hollywood Maverick», NYT, 28 mayo
1961, sec. 2, p. 7; Wasko, Movies and Money, p. 107; Penn se cita en
Rex Reed, «Penn: Where Did All the Chase-ing Lead?», N¥T, 13 febre-
ro 1966, sec. 2, p. 3.
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Como resultado de esto, la industria estaba haciendo
peliculas que no llevaban el sello de estilo de un estudio en
particular, en cosas como las estrellas, los géneros, los va-
lores de produccién y el «aspecto» general. El proceso de
creacién de peliculas al ritmo tradicional de una por se-
mana, con escritores, directores y demads personal inter-
cambiable, se habia acabado; en su lugar, las nuevas com-
paiilas independientes elaboraban sus peliculas una por
una. Los criticos y otros observadores del cine rara vez se
referfan a las «cintas de la MGM» o a las «peliculas de la
Paramount» o a las «peliculas de la Warner Bros.». Muy
influenciados por la reciente teoria francesa que elevaba
al director a la categoria de «autor», comenzaron a lla-
marlas, en su lugar, «las peliculas de Preminger», «las cin-
tas de Hitchcock» o «los filmes de Capra».

El ascenso de la filmografia independiente afectd al
Cine del Aislamiento de muchas maneras. Para empezar,
los nuevos productores no estaban tan preocupados como
lo habian estado los antiguos jefes de los estudios sobre
las antiguas filiaciones politicas de sus trabajadores, y a
principios de los afios sesenta, a menudo, comenzaron a
ofrecer trabajo a los que estaban en la lista negra, con tal
de que firmaran una declaracién diciendo que ya no eran
comunistas. Al menos cinco escritores de la lista negra
volvieron al Cine del Aislamiento bajo estas condiciones
durante los afios sesenta y principios de los setenta, en fil-
mes muy variados.

Ademas, el poder del Production Code habia perdido
fuerza hasta tal extremo que, a principios de los sesenta,
los realizadores le prestaban una atencién minima a las
antiguas directrices, particularmente después de descubrir
que no solamente podian no acatar ¢l cédigo con impuni-
dad, sino que también ganarian dinero haciéndolo. Los
realizadores que trataban.con la discapacidad fisica dieron
a sus filmes una mayor resolucion y valentia, mientras la
autoridad del cédigo continué debilitdindose.

Por 1ltimo y quiz4 més significativamente, varios reali-
zadores al final de la década estaban defendiendo un nue-
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vo tipo de cine en Hollywood que se adaptaba perfecta-
mente a la representacién de la discapacidad fisica: peli-
culas serias sin tdpicos, que no apuntaban al minimo co-
min denominador entre el ptblico. Estas peliculas eran
relativamente de bajo presupuesto, un hecho que para los
cineastas no iba en detrimento de su trabajo. Luther Da-
vis, un escritor-productor independiente que estrend sus
peliculas con la Paramount, es un buen ejemplo de esto;
su habilidad para ejercer un alto grado de control sobre
Lady in a Cage —un thriller de 1964 sobre una mujer, im-
pedida de forma temporal, que es acosada por matones j6-
venes y deja ciego a uno de ellos— estaba directamente
relacionada con su decisién de contener los costes contra-
tando principalmente a actores no conocidos. «En cuanto
has de trabajar con grandes estrellas y grandes presu-
puestos, de repents, te encuentras a los estudios echando-
te el aliento en la nuca para que reescribas los guiones al
nivel de una mentalidad de doce afios para proteger su in-
versidon», sefiald (2). Las pequeiias peliculas serias, que
habian sido éxito én Europa durante afos, tardaron mu-
cho en hacerse hueco en los Estados Unidos por la tradi-
cional mentalidad «de superproducciones» de Hollywood,
pero gradualmente tales peliculas, cuyos costes oscilaban
entre 500.000 délares y 1,5 millones, comenzaron a ser
una parte respetable del cine comercial norteamericano.
Los mismos afios estuvieron marcados por llamativos
avances para y en favor de los discapacitados en la socie-
dad americana. Los sesenta y primeros afios de los setenta
fueron una época en la que los subgrupos socialmente
desfavorecidos aceleraron su activismo en pro de los dere-
chos civiles, y entre ellos habia gente con discapacidades
cuyas acciones, junto a las de los profesionales de la reha-
bilitacion, llevaron al Congreso a aprobar una importante
legislacion al respecto, que inclufa la Ley de Barreras Ar-
quitéctonicas (Architectural Barriers Act) de 1968 y la Ley

(2) Citado en Peter Bart, «The “Big” Little Picture», NYT, 11 abril
1965, sec. 2, p. 7.
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de Rehabilitacidn (Rehabilitation Act) de 1973. El movi-
miento Vida Independiente habia sufrido un revés en
1972, cuando el presidente Richard Nixon vetd la legisla-
cién aprobada en el Congreso —que hubiera dado a los
programas de rehabilitacién financiados por el Estado fe-
deral un sentido no vocacional més acusado—, impidiendo
los estilos de vida de aquellas personas para quienes el
trabajo no era un objetivo basico. A pesar de tal resisten-
cia, sin embargo, algunos grupos piblicos y privados hi-
cieron historia a principios de los setenta estableciendo
centros de Vida Independiente a nivel popular, entre los
que destacaban los de Berkeley y Boston, el programa
New Options en Houston y el Timbers en Wichita. Los cen-
tros, dedicados a ayudar a los minusvéilidos a recuperar ¢l
control sobre sus vidas, continuaron desempeitando im-
portantes funciones, como Patricia Wright ha sefialado:
«Lstos centros eran agencias de servicios dirigidas por
discapacitados para los discapacitades. Ellos coordinaban
las clases de servicios —asistencia, servicios a ciegos, in-
terpretacion para sordoes, consejo de colegas y apoyo le-
gal— que ayudaban a los minusvilidos a hacer lo que ellos
querian, en contra de lo que otra gente podia pensar que
era bueno para ellos» (3).

Muchos realizadores independientes que trataron la
discapacidad fisica desde mediados de los sesenta hasta
principios de los setenta, reflejaron el progresismo de la
época dando un tratamiento mds accesorio a sus persona-
jes minusvélidos. En otras palabras, hicieron que la minus-
valia ocupara buena parte de las vidas de sus personajes,
pero ho perdieron tiempo haciendo que ellos «superaran»
las dificultades fisicas y psicolégicas. Empezaron a tratar a
los personajes como gente que tiene una discapacidad, sin
mds, ¥y los conflictos que introdujeron en sus argumentos
estaban normalmente mds relacionados con los prejuicios

(3) Patricia Wright, «Disabling Attitudes», Cortact, primavera
1987, p. 6. Ver también Verville, «Federal Legislative History»,
pp. 448-450, y DeLoach et al., Independent Living, pp. 17-18.
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de los otros o con asuntos que trascendian a la discapaci-
dad que con la rehabilitacién de los personajes minusvali-
dos o con sus conflictos internos. En un relato de una emi-
sora de radio derechista llamada WUSA (1970), por ejem-
plo. un personaje menor llamado Filomena (Cloris
Leachman), fuente de informacién aclaratoria para los es-
pectadores, camina con hastones de metal y abrazaderas.
Los realizadores se negaron & hacer un drama de su disca-
pacidad. En algunos casos, los personajes eran versiones
puestas al dia de los viejos estereotipos, pero, al revisar es-
tos estereotipos, los realizadores a menude trataron las mi-
nusvalias de forma secundaria. En Topacio (Topaz, 1969),
un civil, miembro de la OTAN, Henri Jarré (Philippe Noi-
ret), estd como Filomena en el programa de WUSA, incapa-
citado. Aunque la pelicula revela mas tarde que él ha estado
trabajando para los soviéticos, su movilidad restringida pa-
rece mds un atributo normal que un intento de Hitchcock y
su escritor, Samuel Taylor, para sugerir un vinculo entre la
discapacidad y el comportamiento malvado (4). Los esfuer-
zos de los cineastas estaban lejos de ser perfectos, pero
cuando volvieron a considerar sus perspectivas y adopta-
ron la postura general sugerida anteriormente, pusieron en
marcha su propia version del convencionalismo.

Entre la vanguardia de los «nuevos» hombres de cine_
que abogaron por las producciones serias de bajo presu-

(4} Aungue el empleo de un bastén por parte de Jarré parezca
principalmente secundario, Hitchcock cred en otras ocasiones perso-
najes menores con discapacidades para acentuar algin extremo. Bru-
no Anthony {(Robert Walker), de Extrasios en un tren (1951) ayuda &
un ciego a cruzar la calle momentos antes de estrangular a una mujer
en un parque de atracciones. La yuxtaposicion del comportamiento
asesino y amable subraya ain mds su naturaleza psicdtica. En un
ejercicio tipico de Hiteheock disefiado para animar al publico a identi-
ficarse con el comportamiento criminal, el personaje del titulo de
Marnie, la ladrona (Tippi Hedren) teme que ha llamado la atencién de
una mujer de la limpieza mientras trata de irrumpir en una empresa
a altas horas. Por casualidad, sin embargo, la mujer es sorda y no se
da cuenta de nada, lo que permite a Marnie y a los espectadores com-
partir un suspiroe de alivio.

431



puesto habfa un tipo que, irénicamente, habia sido uno de
los responsables de produccién de la vieja escuela: Pandro
Berman, quien mientras trabajé en la RKO supervisé peli-
culas como Cautivo del deseo y Esmeralda, la zingara, an-
" tes de trasladarse a la MGM en 1940, y cuya carrera cine-
matografica finalmente se prolongaria cuarenta afios. In-
cluso mientras estuvo trabajando en el viejo Hollywood, se
sintié incémodo con la forma de hacer peliculas de éste y
quiso delegar un control mas creativo a sus subordinados
que sus colegas. «Yo siempre pensé que una pelicula debia
ser el resultado de los sentimientos y los pensamientos de
un hombre, sea un escritor, un director o un productor»,
dijo. «Yo nunca crei que todo debia estar eniremezclado,
habia demasiada gente con demasiadas cosas que decir. Si
tenfa a un director que realmente tenia una idea, entonces
pensé que debia dejarle llevar a cabo esa idea» (5).
Todavia asociado con la MGM, al final de su carrera,
Berman comenzo a desarrollar un proyecto de bajo presu-
puesto con el director-escritor britinico Guy Green, basa-
do en Be Ready with Bells and Drums, de Elizabeth Kata,
que exploraba la situacidn de una joven ciega que vive en
la miseria con su madre, muy grosera, y su abuelo. Inten-
tando obtener financiacién para el proyecto, Berman des-
cubrié que la MGM no sabia si iba a financiar el filme,
porque él y Green lo habfan concebido como una pequefia
produccion con actores poco conocides. Como Berman
afirmé amargamente durante la produccién de la pelicula,
«los cerebros financieros de la industria del cine sélo pue-
den pensar en términos de estrellas, no de historias, y las
grandes estrellas significan grandes presupuestos» (6).
Después de avalar el proyecto con el talento de Sidney Poi-
tier, un veterano con mds de veinte peliculas en Holly-
wood, entre ellas Porgy y Bess, y Shelley Winters, actriz
de cine desde principios de los afios cuarenta que gané un
Oscar por su papel en £l Diario de Ana Frank (The Diary

(5) Citado en Sherman, Directing the Film, pp. 18-19,
(6) Citado en Bart, «The "Big" Little Ficture», p. 7.
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of Anne Frank) en 1959, Berman, finalmente, llevé a la
pantalla el proyecto, titulado Un retazo de azul (A Patch of
Blue), en 1965.

«La década de 1960 reflej6 una extraordinaria preocu-
pacién a nivel politico por los pobres y los desfavorecidos
econémicamente, no conocida desde la depresién», afirmd
Richard Verville en su breve historia de la relacién entre el
movimiento Vida Independiente y la legislacion federal (7),
y Un retazo de azul fue una de las primeras peliculas en
mostrar una conciencia similar. La pelicula trata de Selina
D’Arcey (una principiante llamada Elizabeth Hartman),
una pobre joven ciega que hace rosarios para ganarse la
vida y que vive con unos parientes que estin todo el dia
bebiendo ginebra: su despreciable madre, Rose-Ann, de
fuerte temperamento (Wintets, que gané un Oscar a la Me-
jor Actriz Secundaria por su actuacion}, y su abuelo, un
poco mdas amable, «Papaito» (Wallace Ford, un veterano
de Hollywood que habia interpretado a un payaso capaci-
tado en La Parada de los Mostruos alld muchos afios
atras). Selina, al final, se hace amiga de Gordon Ralfe (Poi-
tier), un periodista negro horrorizado por su falta de edu-
cacidn y otras jamentables condiciones de su vida y que le
ayuda a salir de esto.

Poco después de que el pablico descubre que Selina
perdid la vision en un accidente infantil, la pelicula refleja
varios intentos de Green y Berman de dotar con la mirada
a su personaje discapacitado. Cuando ¢lla se sienta junto a
un arbol en el parque para ensartar rosarios, hay una es-
cena en la que suefia despierta, por medio de un fundido
encadenado de un primer plano, mostrandoe sus corneas
nubladas, a otro que las muestra limpias. Ella sonrie vy,
por un momento, baila entre bosques y praderas fotografi-
camente sobreexpuestos. El ensuefio concluye volviendo a
fundir a un primer plano de su cara que muestra, de nue-
vo, sus corneas dafiadas. Ella trecupera la mirada otra vez
momentos después, cuando le explica a su nuevo amigo,

(7) Verville, «Federal Legislative History», p. 449.
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Gordon, como perdié la vista. Tenia cinco afios cuando su
padre, que era marinero, volvié a casa inesperadamente y
encontrd a Rose-Ann con otro hombre, al que atacé. Rose-
Ann le tir6é una botella de icido a su marido, pero él la es-
quivé y le dio a Selina en la cara. Su recuerdo termina con
una visualizacién de su minusvalia actual desde su pers-
pectiva: en cdmara subjetiva, la nifia mira a Rose-Ann y
un rayo de luz atraviesa la pantalla, volviéndola blanca se-
gundos antes de fundirse en negro. Estos momentos, sin
duda, apestan a manipulacién y sensacionalismo {particu-
larmente la 1ltima escena, que sugiere un castigo por el
hecho de ver), pero sirven al importante propdsito de se-
Aalar al piblico que ella es, de hecho, ¢l centro del filme y
contribuye a definir a su personaje en una dimensién que
la palabra no puede lograr.

Un retazo de azul tuvo comentarios muy diversos en la
prensa. El critico de Newsweek consideré la pelicula «un
monumento al mal gusto que combina la quintaesencia de
lo peor de cldsicos como Luces de la ciudad y El milagro
de Ana Sullivan» y «se las arregla para insultar simultd-
neamente a los negros y a los ciegos». La pelicula tiene
ecos de Bright Victory en el sentido de que una persona
ciega es capaz de ir mds alld del color de la piel para
«ver» a la persona que hay debajo, pero el critico también
encontré defectos en esta cuestién: «Sin duda, la gente
que hizo esta pelicula pensé que estaban diciendo algo sig-
nificativo sobre las relaciones raciales, sobre ¢cémo una
ciega puede ver a un hombre mds claramente que un vi-
dente intolerante. Pero las declaraciones importantes so-
bre el mundo real requieren gente real y ohservaciones
maduras. Un retazo de azul no tiene ninguna. La chica,
con su infinita tolerancia, y el chico, con su total devocidn,
[Hartman y Poitier tenian, respectivamente, veintitrés y
cuarenta y un afios en 1965] son sdlo variaciones contem-
poraneas de viejos estereotipos despreciables.» Igual de
venenoso que el critico de Newsweek fue Clifford Mason,
quien en un articulo del New York Times titulado Un reta-
zo de azul, «probablemente la pelicula mas ridicula hecha
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por Poitier», concluyé sus comentarios con diversas pre-
guntas retéricas, una de las cuales comparaba a los ciegos
con los animales: «;Por qué va él al parque dia tras dia, se
sienta con ella y hace sus rosarios y le compra comida?
Porque tiene una sucursal privada de la Sociedad Protec-
tora de Animales (SPA), la Sociedad Negra Protectora de
las Chicas Ciegas Blancas, jla SNPCCB?» (8).

Otros escritores, sin embargo, fueron més sensibles —y
menos validistas, sexistas y racistas— en sus juicios. Phi-
lip Hartung, de Commonweal, calificé Un retazo de azul
como una pelicula «de alta calidad» y sugirié que Green
«estuvo acertado en mantener el sentimentalismo de este
tierno cuentow, criticando solamente su duracién, la oca-
sional repetitividad y la sobreactuacién de Winters. El cri-
tico de Time también elogié al director-escritor, diciendo
que «le habfa cogido el truco al mantener un tipo de idea .
que en otras manos podria pasar facilmente del patetismo
a lo comin. El estile de Green es sencillo, convincente y
veraz, y habitualmente consigue sacar los més sorpren-
dentes recursos internos de los actores». El periodista
tuvo una alabanza particular para Hartman: «Selina, lar-
guirucha y torpe, con una cara de una belleza sencilla que
puede transformarse, inesperadamente, en una belleza
eléctrica, se gana una simpatia auténtica, incorporando el
coraje a su papel, sin edulcorarlo. Ella es dolorosamente
real sin ser sentimentaloide, maldiciendo su destino, esqui-
vando las piezas de la vajilla durante una batalla entre Win-
ters y Ford o explicindole a Poitier, sin emocién, que ella
tiene “experiencia” con los hombres por el brutal encuentro
con uno de los amantes borrachos de su madre» (9). Aun-
que Green y Berman pueden ser culpables de cargar de-
masiado las tintas en la Dulce Inocente enfatizando la pa-
sividad de Selina, también se enfrentan al tema de los pre-

(B) Newsweek, 27 diciembre 1965, p. 71; Mason, «Sidney Poitiers,

p. 1.

(9 Commonweal, 24 diciembre 1965, p. 376; Time, 17 diciembre
1965, p. 98.
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juicios, mostrando que las actitudes sociales negativas, no
su discapacidad, son los principales factores que la man-
tienen aislada.

La aparicidn de Un retazo de azul, a finales de 1965,
coincidié con los preparativos para una cbra de Broadway
sobre otra heroina aislada con problemas de visién. Wait
Until Dark, un thriller de Frederick Knott sobre una mujer,
que se ha quedado ciega recientements, acosada por unos
delincuentes que buscan a la heroina escondida en su apar-
tamento. Dirigida por Arthur Penn, Wait Until Dark, con
Lee Remick y Robert Duvall como protagonistas, fue muy
elogiada cuando se estrend, a principios de 1966, e inmedia-
tamente se convirtid en una pelicula: Sola en la oscuridad
{Wait Until Dark). Mel Ferrer, actor itinerante y director
ocasional, se habia convertido en productor y se dio cuenta
de ¢ue la obra era el vehiculo perfecto para su mujer, Au-
drey Hepburn, y Alan Arkin, muy solicitado como resultado
de su trabajo en el filme de su debut, ;Que vienen los ru-
sos! jQue vienen los rusos! (The Russian Are coming! The
Russians Are coming!, 1966). Ferrer llegé a un acuerdo
con la Warner para distribuir la pelicula y contrato al equi-
po de guionistas formado por el matrimonio de Robert y
Jane-Howard Carrington para adaptar la novela de Knott.
Sin poder disponer de Penn, que ya se habia comprometi-
do en otros proyectos ~—incluyendo uno sobre discapaci-
dad, Pequerio gran hombre (Little Big Man), que llegaria a
la pantalla en 1970 {10)—, Ferrer escogi6é a un candidato
inverosimil para dirigirla: Terence Young, un britdnico méas
conocido por sus carisimas peliculas de aventuras que por
ser un director de actores con presupuestos modestos.

Aunque Young parecfa totalmente en boga después de
haber dirigido peliculas como Agente 007 contra el Doctor
No, Desde Rusia con amor (From Russia with Love, 1963)
y Operacion Trueno (Thunderball, 1965), demostré que era
un director razonablemente bueno para esta produccion
de menor escala, que apareci6é en las pantallas en 1967.

(10) Reed, «Penn», p. 3.
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En un evidente cambio de direccién respecto a Agente 007
contra el Doctor No, Sola en la oscuridad se sale de la
norma para presentar un amable retrato de su personaje
minusvalido. En realidad, demasiado amable: Susy Hen-
drix (Hepburn), peinada a lo chico, con su optimismo casi
perpetuc y su animado comportamiento, se esfuerza de-
masiado en ser cordial. Ella estd. obsesionada con conver-
tirse, segun sus palabras, en «la ciega campeona del mun-
do» y estd compungida cuando no llega a ser perfecta.
Aparte de estas cualidades de Dulce Inocente y de sus ma-
neras aristocriticas, que sugieren una posicién acomoda-
da (un retroceso a las peliculas conservadoras de la era
apatica de Hollywood), Susy representa un paso adelante
en el Cine del Aislamiento. Hay que reconocer que ella es
mucho mas victima que cualquier Dulce Inocente y el di-
rector no pudo resistirse a darle una forma de prisién a su
aislamiento, fotografiandola detrds de la barandilla de la
escalera, después de descubrir que le han cortado el telé-
fono. Pero, al contrario que oiros personajes de la tradicidn
de la Dulce Inocente, Susy es dura, consecuente y estid
liena de recursos en su lucha contra los criminales que le
han infravalorado y han irrumpido en su apartamento.

La mayoria de los criticos que encontraron defectos en
Sola en la oscuridad hablaron extensamente de profundas
carencias en el argumento. Los comentarios del critico de
Newsweek, Joseph Morgenstern, eran tipicos: «Muchos
detalles de la trama no pueden resistir un examen profun-
do en este espectdculo excitante, irresistible e ininteligible.
El lapsus mds destacado es que no lamara a la policia in-
mediatamente, en vez de mandar a un amigo a buscar a
su marido. Al menos, un critico se dio cuenta de ello cuan-
do la obra se estrené en Broadway. Los guionistas no se
encargaron de reparar este fallo y sélo el sindicato del
transporte podia estar contento con la continuada presen-
cia de un agujero tan grande por el que podria pasar un ca-
mién» (11). No obstante, la mayoria de los criticos le die-

{11) Newsweek, 6 noviembre 1967, p. 94.
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Aislada del mundo exterior por unos delincuentes que han cortado su
linea telefonica. Susy Hendrix (Audrey Hepburn) espera sin conocer
los peligros a que se expone en Sola en la oscuridad. Copyright ©
1967 Warner Bros. Seven Arts. Inc.

ron una puntuacion muy alta a Hepburn por su sensibili-
dad y su refrescante retrato de Susy Hendrix.

La representacion de la ceguera sufri6 un cambio ex-
trafo el siguiente afo, con Barbarella (Barbarella), una
pelicula que parecia ejemplificar la era apatica de Holly-
wood, si no fuera porque se trata de una coproduccion
franco-italiana que mas tarde adquirié cierta notoriedad
en los Estados Unidos como pelicula de culto. Basada en
una popular tira comica francesa y desarrollada veinte si-
glos adelante en el futuro, Barbarella fue filmada en Roma
por el director francés Roger Vadim, escrita por Vadim y
por Terry Southern, el de ;Teléfono Rojo?, y producida por
el italiano Dino de Laurentiis, que se aseguro de que fuera
ampliamente exhibida en lo Estados Unidos mediante un
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acuerdo de distribucion con la Paramount. Con un reparto
internacional, efectos especiales y un tema musical atroz,
Barbarella narra la historia de la sensual protagonista del
titulo (interpretada por la entonces esposa de Vadim, Jane
Fonda) que vuela en su nave espacial rosa, en una misién
para defender la paz intergaldctica. Después de estrellarse
contra otro mundo, se encuentra con un ser alado medio
desnudo llamado Pygar (John Philip Law, con peluca ru-
bia) que se ha quedado ciego y le han abandonado en un
misterioso laberinto y que ha perdido su capacidad de vo-
lar. Por suerte para todos los implicados, recupera su ca-
pacidad aerondutica después de hacer el amor con Barba-
rella en su nido. Pygar, un Dulce Inocente siempre victima
(ha sido incluso «crucificado» por los «malos»), ahora re-
masculinizado, rescata no sélo a Barbarella, sino también
a la malvada Reina Negra (Anita Pallenberg), que ha sido
la fuente principal de todos sus problemas, incluyendo su
minusvalia. Cuando Barbarella le pregunta por qué ha sal-
vado a esta mujer, él responde con «Un dngel no tiene me-
moria», una réplica sosa que concluye una pelicula igual
de sosa.

Si Un retazo de azul, Sola en la oscuridad y Barbarella
representan diversas versiones modernizadas del Dulce
Inocente, The Heart Is a Lonely Hunter (1968) es una vi-
sién actualizada del Sabio Santo. Los realizadores habian
estado interesados ya en 1950 en adaptar la novela de
Carson McCullers, de 1940, sobre un surefio sordo cuya
vida afecta a mucha gente, pero, por varias razones, el
proyecto fracasd. Cinco equipos de produccién, incluyendo
a gente como Zero Mostel, Gavin Lambert, Sidney Meyers
y José Quintero, trabajaron en el proyecto, pero siguié sin
realizarse. Entre los frustrados realizadores estaba el guio-
nista Thomas C. Ryan, que habia estado intrigado por la
novela durante afos. «Yo escribf el guién hace unos cinco
afios. Y el libro era algo en lo que crefa profundamente
antes de hacerlo», dijo en 1967. «La historia de cinco per-
sonas unidas por la soledad y por necesidades acuctantes,
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algunas de las cuales se resuelven y otras no, es algo bello
y verdadero» (12),

La pelicula se convirtié en una especie de obsesién para
Ryan, quien, como sus predecesores, hizo frente a las difi-
cultades produciendo el proyecto. «Terminé el libro el 11
de enero de 1962 y escribi la pelicula», dijo. «En agosto de
1963 fui a casa de Carson McCuller, en Myack, y se lo lei.
A ella le encanté. Pensamos que Sidney Lumet lo dirigiria,
con Monty Clift en el papel del mudo. Entonces no pudimos
conseguir ninguna garantia de Monty y el plan fracasd.
Probamos con David Susskind. Probamos con Ely Landau.
Pero no ibamos a ninglin sitio. Los derechos volvieron a mi
y yo volvi a donde empecé. No podia interesar a la gente
diciéndoles: “Mira, es sobre un sordomudo...”. Todos dije-
ron: “Es muy bonito, pero no lo quiero ni regalado™ (13).

Cuando las cosas no podian ir peor, dos personas ayu-
daron a levantar el proyecto moribundo: el productor Marc
Merson y el actor Alan Arkin. Merson fue, junto con Ryan,
el productor de la pelicula. después de que su compaiiia, la
Brownstone Productions, adquiriera los derechos de la no-
vela a principios de 1967. «Yo habia oido hablar del guién
de Ryan hace tiempo, y era consciente de la dificultad de
traducirlo en términos de cine», dijo. «Pero me atrajia mu-
cho la idea y, cuando lo lei, hicimos el trato. Entonces, Ar-
kin aprovechd la oportunidad de interpretar a Singer.»
Arkin, interesado en el papel del sordo John Singer duran-
te afios, habia estado siguiendo el tortueso camino del pro-
yecto y se puso en contacto con Ryan después del éxito de
iQue vienen los rusos! ;Que vienen los rusos! y Sola en la
oscuridad: «Tienes que darme el papel ahora», le dijo al
escritor. «He tenido que pasar muchos problemas para lle-
gar a ser una estrella, asf que puedo interpretarlo» (14).

{12) Citado en A. H. Weiler, «Arkin Is a Lonely Hunter», N¥7T, 26
marzo 1967, sec. 2, p. 17.

(13) Citado en Pex Reed, «The Stars Fall on Alabama-Agains,
NYT, 10 diciembre 1967, sec, 2, pp. 13-20.

(14) Merson se cita en Weiler, «Arkin», p. 17. Arkin se cita en
Reed, «The Stars», p. 20,
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Con un guién en la mano y un protagonista, Ryan y
Merson llegaron a un acuerdo con la Warner Bros.-Seven
Arts para distribuir y cofinanciar la pelicula (Ryan sefialé
con sorpresa que uno de los ejecutivos de la Warner habia
dicho: «hay peliculas que deben hacerse tanto si dan dine-
ro como si no») y contrataron a Joseph Strick para dirigir-
la. El rodaje se empezd en septiembre de 1967 y desde el
principio surgieron «diferencias creativas» entre Strick y
Ryan. Discutieron por el deseo del director de convertir la
relacién de Singer con otro hombre en una relacién ho-
mosexual y enfatizar la tristeza y depresién de la historia.
Strick abandoné el proyecto y Ryan y Merson reclutaron a
toda prisa a Robert Ellis Miller, un director mds conocido
por su trabajo en televisién, para ocupar su lugar. Por su
parte, Miller estaba encantado de participar en la adapta-
¢ion de la novela de McCullers. «La lef en el colegio y
siempre quise dirigirlay, dijo. «Acababa de terminar Dul-
ce noviembre (Sweet November) con Sandy Dennis e iba a
tomarme un descanso en la playa cuando me llegé la ofer-
ta y aproveché la oportunidad.» El rodaje finalmente se
llevé a cabo en el otofio y el invierno de 1967, en Selma,
Alabama, y la Warner Bros. estrené la pelicula el ano si-
guiente (15).

The Heart Is a Lonely Hunter es inusual ya que tiene
varios personajes discapacitados: principalmente, John
Singer y Spiros Antonapoulos (interpretado por Chuck
Mc Cann), ambos sordos y mudos. Antonapoulos es tam-
bién deficiente mental —el filme le presenta como un ale-
gre nifo gordo que hace cosas como romper el escaparate
de una tienda para coger algunos bollos, sin darse cuenta,
de las consecuencias— y cuando su primo, desesperado, le
interna en un hospital del Estado, Singer, normalmente un
tipo sin pretensiones, deja su trabajo en un almacén de jo-
yeria y se traslada a la pequefia ciudad sureiia de Jeffer-
son para estar cerca de su amigo.

(15) Un ejecutivo desconocido de la Warner se cita en Reed, «The
Stars», p. 20; Miller se cita en p. 19,
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Mientras estan viviendo en Jefferson, Singer se relacio-
na con varios tipos que tienen muy mala suerte y que le
aportardn muchas experiencias: entre ellos, Mick Kelly
(Sondra Locke, en su debut), una joven resentida al princi-
pio con Singer por alquilar una habitacion en casa de sus
padres que iba a ser para ella; Jake (Stacy Keach), un tra-
bajador patose y un alcohdlico al que nunca le salen bien
las cosas, y Coperland (Percy Rodrigues), un médico negro
que estd distanciado de su hija y que se niega a tratar a
blancos por miedo a ser visto como «que se le convence
facilmente». Como el cldsico Sabio Santo que florecié du-
rante las décadas de 1930 y 1940, Singer es amable, ase-
xual y espiritual y percibe cosas que otros no pueden ver.
Aunque es sordo, relativamente joven y el personaje prin-
cipal —cualidades que le apartan de los Sabios mds tradi-
cionales—, &l personifica el mismo tipo de ironfa. Como los
personajes ciegos de las primeras peliculas, que eran los
unicos que podian «ver», el sordo Singer es el tinico que
«escucha». De hecho, llega a ser un personaje como Cristo,
que toma las cargas de otros sin pedir nada a cambio;
cuando Singer, a solas con su dolor, se suicida tras ente-
rarse de que su amigo Antonapoulos ha muerto en el hos-
pital, aquellos a los que ayudd, finalmente, le reconocen la
deuda que tenian con €l. «Ninguno de nosotros le conocia
realmente», afirma Copeland a Mick ante la tumba de Sin-
ger. «Nosotros le llevdbamos nuestros problemas, sin pa-
rarnos a pensar que él también podia tener problemas.»

A pesar de las buenas intenciones de los realizadores,
The Heart Is a Lonely Hunter resulta muy inconexo y des-
centrado, carente de la fuerza de un filme cuidadosamente
estructurado e imperfecto en otros aspectos clave. Hacien-
do que Singer esté casi sin voz (sin duda pensaron que es-
taban haciendo una declaracién de algtn tipo, creando un
«cantante [singer en inglés]» sin voz} y haciendo que los
otros personajes se refieran a él casi siempre como «el
mudito», la pelicula perpetiia uno de los estereotipos so-
bre los sordos mas insidiosos, mientras, al parecer, plan-
tean una critica sobre esto. Ademds, Singer estd siempte
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Una extrana pelicula con mds de un personaje sordo, The Heart Is
a Lonely Hunter, protagonizada por Alan Arkin (izquierda) y Chuck
McCann en los papeles de John Singer y Spiros Antonapoulos, res-
pectivamente. Copyright © 1968 Warner Bros. Seven Arts. Inc.

aislado, no solo por la falta de sensibilidad de los otros
personajes hacia sus necesidades, sino también porque los
realizadores se negaron a que sus conversaciones con las
manos fueran accesibles al puablico no conocedor del Len-
guaje de Signos Americano.

Los espectadores familiarizados con este codigo vieron
problemas de varias clases. Como John Schuchman ha se-
nalado, cualquiera que conozca el lenguaje se da cuenta
enseguida cuando los actores oyentes que interpretan a
personajes sordos lo manejan con torpeza, al contrario de
lo que presumia el fanfarrén de Arkin. («El lenguaje de los
signos es lo mads facil de aprender», dijo. «Yo lo pillé en un
dia o dos».) Una escena en la que Singer se relaciona con
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un negro sordo interpretado por Horace Qats, que real-
mente era sordo y conocia bien el lenguaje, sélo acentud la
falta de facilidad de Arkin con el lenguaje y subrayé que
no es apropiado escoger a un actor oyenie para un papel
asi (16).

Para ser justo con Arkin, él alegd que tuvo una expe-
riencia aclaratoria mientras trabajaba en la pelicula. «Vi-
sité una escuela para sordomudos en Montgomery y
aprendi que no eran monstruos», dijo. «El esterectipo que
tenia en mente eran siempre gente que no eran muy bri-
llantes, gesticulando como locos todo el tiempo, tratando
de expresarse, y emocionalmente indisciplinados. Supongo
que lo aprendi de ver a Patty Duke en El milagro de Ana
Sullivan. Entonces los conoci y encontré una variedad infi-
nita de caracteres, personalidades e inteligencias.» Aun-
que el actor, que también admitié que «este personaje no
se parece en nada a mi», indicé que todavia tenia un mon-
tén de cosas que aprender, al menos en cuanto a delicade-
za: «Este es el papel més dificil que he interpretado, pero
se ha terminado eso de representar a los mudos como
monstruos. He aprendido que la tinica diferencia entre
ellos y nosotros es que ellos hacen el amor de forma mas
silenciosa» (17).

Mientras Arkin se felicitaba por su profundo conoci-
miento de la experiencia de la sordera, otro actor iba a
terminar su carrera en el cine con una experiencia de otro
tipo. Jay C. Flippen, un veterano artista de Broadway que
empezd su carrera en Hollywood a mediados de los afios
treinta y se especializd en peliculas del Qeste y otras obras
de accidn, estaba participando en el western cémico La in-
genua explosiva (Cat Ballou), en 1964, cuando se le desa-
rrollé una infeccién en la pierna derecha y tuvieron que
amputirsela poco después. Flippen, que tenfa entonces se-
senta y cuatro afios, comenzd a utilizar una silla de ruedas

(16) Schuchman, Hollywoaod Speaks, p. 69; Arkin se cita en Reed,
«The Stars», p. 19.
(17) Citado en Reed, «The Stars», p. 19.
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y. como hizo Lionel Barrymore antes que él, continué con
su profesién hasta su muerte en 1971. Ademas de actuar
en varios programas de televisién, Flippen interpreté pa-
peles secundarios en tres peliculas: Los malvados de Fire-
creek (Firecreek, 1968), con James Stewart y Henry Fonda;
una saga de bomberos en un pozo de petréleo llamada Los
luchadores del infierno (The Hellfighters, 1969) y The Se-
ven Minutes (1971}, una adaptacion de Russ Meyer a par-
tir del bestseller de Irving Wallace, una crénica de un jui-
cio por pornografia. En estas tres peliculas la movilidad
impedida de los personajes que interpreté fue accesoria.

Los papeles con discapacidad también fueron la espe-
cialidad de uno de los colegas de Flippen en Los luchado-
res del infierno, John Wayne. Fue el guionista minusvalido
Spig Wead en Escrito bajo el sol y un pistolero profesional
que sufre prolongados ataques de paralisis como resultado
de un disparo que le dic cerca de la columna en Ef Dorado
(El Dorado, 1967). Wayne interpreté a su manera en Valor
de ley (True Grit, 1969), un western sobre una chica de
catorce afios llamada Mattie Ross (Kim Darby) que contra-
ta al skeriff Reuben J. «Rooster» Cogburn, que no ve de
un ojo, para que le ayude a perseguir al forajido que asesi-
né a su padre. El papel de Cogburn significaria la cumbre
de la carrera de Wayne,

Los realizadores de Valor de ley se inspiraron en una
novela del mismo nombre de Charles Portis, que fue publi-
cada por primera vez por entregas en el Saturday Evening
Post y después, en 1968, como libro. En el equipo de reali-
zacion estaba el director Henry Hathaway, que habia tra-
tado de forma intermitente con la discapacidad fisica du-
rante varias décadas, (Entre sus muchos filmes estaban FI!
beso de la muerte —Kiss of Death—, de 1947, y A 23 pa-
sos de Baker Street, de 1956.) También estaban el vetera-
no productor Hal Wallis, que habia supervisado peliculas
tan variadas como Los crimenes del Museo, The Sea Wolf
y Kings Row, para la Warner Bros., antes de hacerse inde-
pendiente en 1944, y la guionista Marguerite Roberts, in-
cluida en la lista negra desde 1951, después de negarse a
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cooperar con la HUAC, y que habia vuelto a trabajar en
Hollywood hacia poco (18).

Valor de ley, que finalmente recaudd mas de 15 millo-
nes de délares en taquilla —fue uno de los westerns mds
rentables—, condujo en 1975 a una secuela de peor cali-
dad titulada El rifle y la Biblia (Rooster Cogburn), ilustran-
do. entre otras cosas, la creciente relacién entre Hollywood
y otras industrias culturales. Portis escribié su novela con
el anciano Wayne en mente para el papel de Cogburn (in-
cluso pensé que Mattie, que le llama «una roca tuerta de
Grover Cleveland», se refiera a él en la siguiente cinta
com¢ si tuviera cuarenta afios) y le envié galeradas de la
novela sin publicar para que ejerciera su influencia y lo-
grara que se produjera la pelicula. El «Duque» se dio
cuenta inmediatamente de su potencial y ofrecié 300.000
délares por los derechos de pantalla, pensando dirigir él
mismo la pelicula, pero perdié conira el productor Wallis,
que habia hecho una oferta més lucrativa con su distribui-
dora, la Paramount: 500.000 délares, con Simon y Schus-
ter —una compailia que, como la Paramount, habia sido
adquirida recientemente por el gigante Gulf+Western—
dispuestos a publicar el libro.

Roberts siguié la estructura narrativa general de la no-
vela en su guidn, pero descartd algunas cosas. Portis hizo
de Mattie el personaje principal del libro, escribiéndolo
desde su punto de vista, como una mujer mayor que con-
termpla su vida mirando atrds, pero Roberts, sin duda
consciente de que, a menudo, los «recuerdos» no funcio-
nan muy bien en las peliculas y de que Cogburn probable-
mente dominaria la versién filmica en virtud de la fuerza
de Wayne en la pantalla, evitd este tratamiento en favor de
una sucesién mds lineal de los acontecimientos.

Otra diferencia es el final de la pelicula. En el original,
Mattie se rompe un brazo con el retroceso de un rifle, que

(18) La MCM dio por terminado su contrato cuando le quedaban
veintiin meses para finalizar, cuando ella se acogié a la Quinta En-
mienda durante el segundo turno de audiencias de la HUAC. Ver NYT,
23 noviembre 1951, p. 32,
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le tira a un nido de serpientes, y pierde el miembro poco
después (con la caracterfstica falta de sensibilidad, Mattie
se refiere a s{ misma afios més tarde como «una mujer
con cerebro, sincera y con una manga colgando»). Este
tratamiento le parecia demasiado deprimente a Roberts y
lo cambid, como sefialé el propio Wayne: «En el libro,
Mattie pierde la mano a causa de una mordedura de ser-
piente y yo muero, y en la dltima escena del libro ella estd
mirando mi tumba. Pero Marguerite Roberts le dio otra
inspiracién al guién. Mattie y Rooster van a visitar los te-
rrenos de la familia de ella cuando ya estd curada de la
mordedura de la serpiente. Por entonces es invierno y ella
" le ofrece a Rooster que le entierren alli algin dia, ya que
no tiene su propia familia. Rooster acepta encantado,
mientras no tenga que ocupar la tumba demasiado pronto.
Asi que monta en su caballo y dice: “Ve y busca un hom-
bre viejo y gordo algin dia”. Entonces, espolea al caballo y
salta una valla, s6lo para mostrar que todavia puede ha-
cerlo» (19).

A pesar de renegar de uno de los hechos de discapaci-
dad de la novela, Roberts y los otros realizadores siguie-
ron fieles en lo principal: la lesién ocular de Cogburn. La
pelicula y la novela muestran que la pérdida de su ojo
—una herida de la Guerra Civil— y su avanzada edad no
le impiden hacer su trabajo como es debido, y a Wayne le
atraia tanto el aspecto de su personaje que cuando recogid
el Premio de la Academia al Mejor Actor dijo: «Si lo hubie-
ra sabido, me habria puesto un parche treinta v cinco
afios antes.»

Marguerite Roberts no fue la vnica escritora de la lista
negra que hizo un gran regreso en 1969. Ese afio también
fue favorable para Waldo Salt, que gané un Oscar al Mejor
Guién por una pelicula que también trataba con la disca-
pacidad fisica, aunque de forma muy distinta: Cowboy de
medianoche (Midnight Cowboy). En la lista negra desde

(19) Citado en Roger Ebert, «Can That Fat Ol¢d Man Be John Way-
ne?», NYT, 29 junio 1969, sec. 2, p. 15.
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1951 hasta 1962, Salt habia vuelto como el guionista prin-
cipal del ilegitimo Taras Bulba, una pelicula que olvidd
pronto. «La United Artists decidié que no querian que les
pillaran contratando a un escritor de la lista negra, asi que
decidieron atribuirmelo», recordé. «0jald no lo hubieran
hecho. Supongo que hizo més dafio a mi carrera que la lis-
ta negra» (20). Salt alcanzé su punto mas bajo tras escri-
bir Jos guicnes para otros dos fracasos de principios de los
sesenta y volvié a Nueva York para terminar la carrera de
escritor de television, que habfa empezado durante los
afios de la lista negra, dejando a su familia en California.
Salt descubrié después que estaba previsto hacer una peli-
cula basada en la novela, de 1965, Midnight Cowboy de Ja-
mes Leo Herlihy, pero los principales implicados —el pro-
ductor Jerome Hellman y el director John Schlesinger—-
tenian dificultades para encontrar a alguien que pudiera
ayudarles a desarrollar un guién viable. La fuerza de un
guién para el cine sin producir que Salt habia escrito en
1967, lamado The Artful Dodger, indujo a Heliman y Schle-
singer a contratarle para escribir el guién de la pelicula.

La novela y el consiguiente filme cuentan la historia
de Joe Buck, un joven tejano ingenuo que viaja a Manhat-
tan con la esperanza de convertirse en un semental muy
cotizado, y de Ratso Rizzo, un neoyorquino con malas
pintas, con problemas de ¢olumna, del que se hace ami-
go. Siguiendo las pautas de Herlihy, los realizadores,
como sus compafieros de Un retazo de azul, construye-
ron a su personaje minusvilido pobre. Rizzo, un chulo y
un ladrén, vive en un bloque de apartamentos en ruinas
y sobrevive principalmente mediante el ingenio espabila-
do por afios de vivir en las calles. Sin embargo, la tuber-
culosis estd acabando con él, como revela una persistente
tos seca.

Al adaptar la novela de Herlihy, Salt se bas6 en algunas
de sus propias experiencias en Nueva York para recrear a
Rizzo. Schlesinger sefiald que «la experiencia en la vida de

(20} Citado en Waldo Salt,
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Waldo, buena y mala» contribuyd a dar forma a la pelicu-
la. La hija de Salt, Deborah, recordando una visita que le
hizo mientras trataba de reconstruir su carrera en televi-
sion y vivia en un hotelucho, ofrecié una grafica jlustra-
cién de este punto: «El estd enfermo y yo le llevo algo de
sopa y estd en esa pequeila habitacién, fria, y en esa pe-
queia cama, que es realmente estrecha», dijo. «Estd pili-
do y tose, tiene neumonia y estd realmente triste y pasa
por una crisis en su vida» (21).

Con el guién de Salt en la mano, Hellman y Schlesinger
comenzaron a rodar durante la primavera de 1968 en lo-
calizaciones de la ciudad de Nueva York, Texas y Florida,
con Dustin-Hoffman, tras su aplastante éxito en E! Gra-
duado (The Graduate, 1967), en el papel de Rizzo y un ac-
tor poco conocido llamado Jon Voight como Joe Buck. La
produccién sorprendié a la industria del cine (la recién
creada tabla de valoracién le puso a toda prisa una «X»
por su perversidén sexual, una valoracién reducida mis
tarde a una «R») y a los criticos. Un poco de esto dltimo
fue desechado por el estilo fragmentario de Schlesinger,
particularmente en su manejo de los flashbacks de Joe so-
bre Texas, pero, en general, la comunidad de criticos esta-
ba de acuerdo en su elogio de la pelicula y, en particular,
alabé la actuacién de Hoffman como Ratso Rizzo. Stanley
Kauffmann, de The New Republic, que describid a Rizzo
como un «lisiado de los barrios bajos, tramposo y gana-
dor, que tiene los dientes verdes y el pelo sucio y que, por
encima de todo, estd muriendo tisico —el suefio de un ac-
tor—», expresd la opinién de la mayoria de los criticos
cuando dijo que Hoffman «tiene una visién de Ratso que él
ha elaborado, como siempre hace, hasta el mas pequefio
detalle fisico... La luz de sus ojos es la mirada de una co-
madreja de verdad; descubre la fraternidad de mala gana
y los momentos claves, lejos de alcanzar la mimica de
cualquier night-club, son hermosos. Yo no olvidaré ficil-
mente a Hoffman estremeciéndose en el catre de su sérdi-

(21) Schlesinger y Salt se citan en Waldo Salt.
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Cowboy de medianoche, protagonizado por Jon Voight y Dustin Hoff-
man, fue un punto decisivo en la carrera del guionista Waldo Salt,
que mds tarde seria el escritor principal de El regreso (Coming
Home). Copyright © 1969. United Artists Corp.

da habitacion, diciendo, lleno de péanico, a Joe: “Hey, no te
enfades... pero no creo que pueda volver a caminar nunca
mas”» (22).

Ademads de la aclamacion de los criticos, Cowboy de
medianoche gano Oscars a la Mejor Pelicula, Mejor Direc-
tor y Mejor Guion Adaptado (Hoffman y Voight, ambos no-
minados para Mejor Actor, perdieron en beneficio de John

(22) The New Republic, 7 junio 1969, p. 20. Hoffman compartio la
declaracion de Kauffmann de que el papel era «el suefio de todo actor.
Este tipo de papel, un personaje real, es el mds ficil para mi», dijo.
«Lo dificil para mi es no tener una voz particular para el papel, unos
andares concretos. Y empiezo a preguntarme si hacer estos papeles
no es como rajarse, porque son tan faciles...» Citado en Tom Burke,
«Dustin Hoffman Graduates», Eye, mayo 1969, p. 54.
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Wayne por su actuacidn en Valor de ley. y hay quien dice
que por el trabajo de toda su vida), y esto recuperd la ca-
rrera como guionista de Salt. El nunca olvidé la experien- -
cia y, después de escribir o participar en los guiones de
otros filmes, incluidos Serpico (Serpico, 1973) y Como pla-
ga de langosta (The Day of the Locust, 1975), volvid al
Cine del Aislamiento con el guién de una de las peliculas
de Hollywood mas sensibles que se hayan hecho sobre la
discapacidad fisica.

Mientras tanto, otros realizadores continuaron explo-
rando distintos aspectos del estilo de vida de los minusva-
lidos. El tema de la pobreza que Salt y sus compafieros
examinaron encontré también su expresidn, de forma me-
nos dramdtica, en ofra pelicula de discapacidad del perio-
do: Dime que me amas, Junie Moon (Tell Me That You
Love Me, Junie Moon, 1970). Escrita por Marjorie Kellogg
a partir de su novela y producida y dirigida por Otio Pre-
minger, la pelicula trata de verdad los temas de la no insti-
tucionalizacién y la vida independiente, ofrece un retrato
excepcionalmente raro de una persona con epilepsia v,
como otras peliculas progresistas anteriores (principal-
mente Home of the Brave y Bright Victory), establece un
vinculo entre el validismo y el racismo (23).

(23) Los realizadores de Hollywood han demostrado que vacilan a
la hora de tratar con la epilepsia y han tratado de evitar las formas
que caracterizan los ataques de grandes males (por ejemplo, las con-
vulsiones). Entre las pocas cintas que tratan la epilepsia estdn Dr. Kil-
dare’s Crisis (1940), una del ciclo de pelfculas que presentan a Robert
Young como un hombre afectado por una variante no hereditaria;
Night Unto Night (1949), un filme dirigido por Don Siegel y protagoni-
zado por Ronald Reagan en el papel de un biogufmico que tiene epi-
lepsia y que, por desgracia, esto implica que el trastorno es equivalen-
te a una sentencia de muerte, y, por tltimo, Los hermanos Keramazor
{1958), una adaptacion de la novela de Dostoievsky escrita y dirigida
por Richard Brooks y que tenia entre los personajes del titulo a un
hombhre con epilepsia interpretado por Albert Salmi. Estas produccio-
nes norteamericanas estan en marcado contraste con usiza comedia
negra italiana titulada I Pugni in Tusca, una pelicula de 1966 dirigida
por Marco Bellochio sobre un joven epiléptico que planea asesinar a
su madre ciega, a su hermana epiléptica y & un hermano menor defi-
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Dime que me amas, Junie Moon comienza con un doc-
tor que lleva a un tropel de internos por todo el hospital y
utiliza su tono mas impersonal para describir a un nime-
ro de pacientes, incluyendo a los tres jévenes que son los
personajes principales de la pelicula: Junie Moon (Liza Mi-
nelli), una mujer que sufre quemaduras de tercer grado en
el brazo izquierdo y en la cara; Arthur (Ken Howard), pro-
penso a ataques epilépticos, y Warren Palmer (Robert
Moore), un homosexual que usa una silla de ruedas y que
habla alegremente de suicidio. Cuando salen del hospital,
los tres deciden vivir junios y «poner en comiin nuestras
discapacidades», en palabras de Warren. Como le dice a
un trabajador social, «entre los tres tenemos un buen par
de manos, un buen par de piernas, tres buenos higados,
tres corazones calidos y tres cerebros en funcionamiento».
Ellos se trasladan a una casa en mal estado, desocupada
durante quince afios, pero amueblada, a la que Arthur
equipa con una rampa para Warren.

La casa se convierte en el blanco de bastantes comen-
tarios sobre la experiencia de los discapacitados. Cuando
los tres juntos exploran los alrededores, por ejemplo, Wa-
rren se refiere a los problemas arquitectdnicos 2 los que
s¢ enfrentan tantas personas, sefialando sarcdsticamente
que todas las puertas de los bafios del pais son media pul-
gada demasiado estrechas. Mds tarde se convierte en ob-
jeto de afrentas validistas y homofobas (hechas, por des-
gracia, por otro minusvalido) y, durante una disputa, Ar-
thur, psicoldgicamente perturbado, sale con «te diré una
cosa: Junie Moon y yo hacemos todo el trabajo aqui. T4,
sentado en ese, ese, ese pequerio trono con ruedas y dan-
do drdenes como una maldita reina».

La asociaciéon del racismo con el validismo en Dime
que me amas, Junie Moon sucede, por ejemplo, cuando el
trio recibe en casa a una amiga del hospital, una mujer
negra a la que sdlo le quedan unas semanas de vida. Una

ciente mental para permitil' a su hermano mayor que le gufe en una
vida de integracién.
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vecina dice con disgusto a su marido: «La nueva es ne-
gra», a lo que él responde; «En lo que a mi respecta, son
todos negros.» El amante negro de Warren, un tipo mus-
culoso conocido como «Beach Boy» (Fred Williamson),
también se da cuenta del parentesco de las dos formas de
prejuicios —aunque desde una perspectiva distinta—
cuando se refiere a si mismo y a Warren diciendo: «noso-
tros los negros tenemos que estar unidos». A pesar de su
progresismo y de su perspicacia en ciertos asuntos, Dime
guie me amas, Junie Moon es una pelicula mds molesta
que otras. Queriendo curar a Warren de algo, pero dando-
se cuenta de que las discapacidades curables son ya inde-
fendibles en las peliculas, Kellogg y Preminger aftadieron
algo extrano a la historia haciendo que una mujer le
«cure» de su homosexualidad durante un encuentro noc-
turno en la playa. El tratamiento del epiléptico Arthur es
particularmente problemdtico. Los realizadores no sélo le
hicieron caer en ideas validistas durante un momento de
debilidad, sino que le hacen sufrir mediante suefios vivi-
dos y excepcionalmente desconcertantes, a través de los
que ellos también trataron de conectar la epilepsia con la
inestabilidad mental. Ademds de esta imagen inquietante
de Beach Boy llevando a Warren sobre sus hombros como
un saco de patatas a una fiesta y a algan sitio mas, el pi-
blico no podia sino coincidir con Lauri Klobas en que esta
pelicula, en general pobremente recibida, estd entre «las
representaciones mas extravagantes de la mmusvaha ja-
mis filmadas» (24).

Mientras estas peliculas con mensajes entremezclados
se proyectaban en los teatros, una corriente que socavd
temporalmente este periodo de buenas intenciones co-
menzd a hacer sentir su presencia. Empezé bastante furti-
vamente, con humor, con Peqguerio gran hombre (Little Big
Man, 1970), Empiecen la revolucion sin mi (Start the Re-
volution Without Me, 1970) y la britdnica La raranja me-
cdnica (A Clock-work Orange, 1971). La primera, una saga

(24) Klobas, Disability Drama, p. 414.
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de crecimiento descontrolado, dirigida por Arthur Penn,
sobre un anciano de ciento veintitin aftos que alega ser el
linico superviviente de la Gltima posicién de Custer. La cinta
tiene a un compasivo Sabio Santo actualizado —el nomi-
nado al Oscar Dan George en el papel de Old Lodge Skins,
un jefe cheyenne que se ha quedado ciego, y ofrece ideas
como «mis ojos todavia ven, pero mi corazén no recoge
mas» y mucha sabidurfa al personaje del titulo—, pero
también presenta de forma cémica al personaje del malva-
do Allardyce T. Meriweather (Martin Balsam), un estafador
que, cuando se nos muestra, ha perdido una oreja y una
mano y que mas tarde pierde un ojo y una pierna, todo en
relacidn a sus trucos fuera de la ley. Como el protagonista
de la pelicula, Jack Crabb (Dustin Hoffman, de Cowboy de
medianochej, sefiala correctamente, «la decepcion fue su
vida, aunque le cercenara poco a poco». Empiecen la revo-
lucion sin mf{ tiene enire sus personajes secundarios a un
ciego (Murray Melvin) que sirve como centinela en la Re-
volucidn Francesa y que mas tarde lucha con una estatua
durante la escena del climax de la pelicula, en la que los
campesinos asaltan el palacio de Luis XVI, Como en La
naranja mecdnica, de Stanley Kubrick, la mas infame de
sus secuencias se refiere a un joven matén llamado Alex
{Malcolm McDowell), quien, con sus amigos, asaltan a una
pareja al ritmo de «Cantando bajo la lluvia», dejando a la
mujer muerta y al hombre paralitico. El hombre, un desta-
cado escritor llamado Alexander (Patrick Magee) que aho-
ra utiliza una silla de ruedas y representa ostensiblemente
la mitad civilizada de Alex, se vuelve un maniaco tras en-
contrarse accidentalmente al joven otra vez y lleva a cabo
ung estrafalaria venganza basada en la musica.

Estas peliculas, todas con contextos excesivamente vio-
lentos, estaban en la vanguardia de una fase de rdpido
avance que ensombrecid, aungque brevemente, el inestable
desplazamiento de Hollywood hacia el convencionalismo:
la creacién de imdgenes malignas que fueron tan simplis-
tas en su mayoria que invitaban a la parodia de inmedia-
to. Los Gltimos afios sesenta y primeros de los seienta fue
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una época en la que los americanos estaban viendo cada
noche violencia televisada en forma de reportajes informa-
tivos de la guerra de Vietnam, y ciertos realizadores, per-
cibiendo la carniceria como sintomdtica de las profundas
incertidumbres morales del periodo, hicieron peliculas
que o bien criticaron la falta de sentido de la violencia ex-
cesiva o se sumieron en ella o ambas. Las peliculas bélicas
y las del QOeste constituyeron la mayor parte de esta co-
rriente de corta duracién.

Los realizadores de Hollywood, que sostuvieron enfo-
ques pesimistas sobre la guerra de Vietnam en particular
y sobre los sucesos bélicos en general, a menudo escon-
dieron sus sentimientos haciendo peliculas con contextos
no vietnamitas. Las méas populares de estas peliculas
—Trampa 22 (Catch-22, 1970} y MASH (MASH, 1970},
con los escenarios de la II Guerra Mundial y la guerra de
Corea, respectivamente— suavizaron sus desoladores
puntos de vista con fuertes dosis de humor negro, pero
otras dos peliculas de esta tradicion, que tienen como pro-
tagonistas a veteranos disminuidos, son implacablemente
macabras: El seductor (The Beguiled, 1971), basada en la
Guerra Civil norteamericana, y Johnny cogio su fusil
(Johnrny Got His Gun, 1971), basada en la I Guerra Mun-
dial.

Producida y dirigida por Don Siegel con la productora
Malpaso, de Clint Eastwood, y distribuida mediante la Uni-
versal, El seductor estd protagonizada por Eastwood en el
papel de John McBurney, un solitario cabo de la Unidn
que sale de una bataila con una pierna rota y malherido.
Una chica surefia de doce afios (Pamelyn Ferdin) descubre
a McBurney semiinconsciente y, finalmente, le lleva a una
escuela aislada en el bosque donde ella y un puiiado de jé-
venes estudian cosas como francés y ganchillo, incluso
mientras la guerra ruge a su alrededor, La directora de la
escuela, Martha Farnsworth (Geraldine Page), le invita a
quedarse y recuperarse, para preocupacién de los demds,
gue estin incémodos teniende al «enemigo» entre ellos.
Como es el Gnico hombre en un edificio lleno de mujeres

435



sexualmente reprimidas, McBurney pronto despierta ce-
los y acaba en un hervidero emocional y en una serie de
camas que le llevan a su perdicién. Judith Kass describié
la pelicula en estos términos: «E! seductor presenta a
Eastwood como el tinico gallo en el gallinero, haciendo
alarde de su sexualidad frente a varias mujeres frustra-
das que finalmente le pagan con la misma moneda, pri-
mero confindndole, amputando su pierna y, al final, asesi-
nandole» (25).

Aunque este personaje melancélico de lentos movi-
mientos presenta a McBurney como una victima (aungque
no advierte muchas cosas, se da cuenta de que Martha le
ha amputado la pierna porque, segiin sus palabras, «no
me metf en tu camanr, y, realmente, la pelicula equipara la
amputacién con la castracién en varias ocasiones), él ape-
nas responde al esquema de un Dulce Inocente. Es, sin
duda, un mentiroso y un oportunista de la peor calafia y
Siegel exploté su arrolladora vanidad y relativa falta de
movilidad para hacerle vulnerable a varios asaltos. Como
Kass afirmd: «las limitaciones de espacio de Eastwood,
combinadas con su minusvalia fisica y su orgullo, son su
perdicién. Diandole mds sitio, podia haberse escapado,
psiquica o realmente. Podia haberse dado cuenta de que el
estado de 4nimo de las mujeres habia cambiado, que iban
—conscientemente o no— a atacarie en masa... En ésta, la
pelicula méas negativa de Don Siegel, el pesimismo es infi-
nito. Nadie es intachable; todos son culpables» (26).

Vale la pena sefialar que el guién original de El seduc-
tor era de Albert Maltz, que habia trabajado con las mi-
nusvalias en tiempo de guerra antes, en Pride of the Mari-
nes, y como uno de los «Hollywood Ten» cumplié condena
en una penitenciaria federal por negarse a cooperar con el
Comité de Actividades Anti-Americanas. Sin aparecer en
los titulos de crédito desde 1948, Maltz al final encontré
trabajo sin utilizar seuddnimos como escritor para la peli-

(25) Rosenthal y Kass, Browning, Siegel, pp. 80-81,
(26) fbid., pp. 145-146.
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cula de la Universal, protagonizada por Eastwood y dirigi-
da por Siegel, titulada Dos mulas y una mujer (Two Mules
Jor Sister Sara. 1970) y, antes de que terminaran de rodar
esa pelicula, hizo un borrador de guién para EI seductor,
basado en el libro de Thomas Cullinan, al que se afiadian
un mapa de los alrededores de la escuela y otras ilustra-
ciones. El habia concebido la pelicula como un tratado de .
sentimientos contenidos en contra de la guerra, un punto
de vista que no coincidia con el del director. (Varias sema-
nas después de que Maltz completara su borrador, Siegel
se quejaba a Eastwood de que «escribia en un estilo victo-
riano, el didlogo, a veces, es bastante afectado. No hay su-
ficiente excitacién, suspense, terror. Deberia ser macabro,
horrible en su intensidad».) Unos escritores desconocidos,
John Sherry y Grimes Grice, revisaron junto con Siegel el
guién de Maltz, hasta tal extremo que €l acabd sin tener
ningan reconocimiento por su trabajo (27).

Siegel vio la pelicula como algo especial —«E{ seduc-
tor es la mejor pelicula que he hecho y, posiblemente, la
mejor que haré», dijo en una entrevista en 1972—, pero
le decepciond la estrategia de marketing. Queria que la
Universal la presentara a los festivales de cine y la exhi-
biera en pequefios teatros, pero ésta, para quien Clint
Eastwood y «el estudio de un personaje melancélico y de
movimientos lentos» eran iérminos mutuamente exclu-
yentes, la tratd principalmente como una pelicula comer-
cial y logré unos beneficios y un reconocimiento artistico
minimos (28).

Johnny cogic su fusil es mas morbosa que El seductor.
Trata de un veterano de la 1 Guerra Mundial que lo ha
perdido todo excepto su conciencia y su consciencia. Ar-
thur Cooper, de Newsweek, ilusiré correctamente la dife-
rencia de la pelicula con otras cintas antibélicas del perio-

(27) Citado en Stuart M. Kaminsky, Dor Siegel: Director (Nueva
York: Curtis Books, 1974), p. 253. Ver también Dick, Radical Innocen-
ce, pp. 97-98.

(28) Citado en Stuart M. Kaminsky, «Don Siegel», Take One, mar-
zo-abril 1971 {publicado en junio 1972), p. 14.
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do cuando escribié que «Trampa 22 y MASH destacan por
el habil manejo de la sdtira y el humor negro. Provocan
una risa nada fécil con este espeluznante horror de la gue-
rra que retratan, Johnny cogié su fusil golpea directamen-
te en las entrafias con el impacto del retroceso de un ca-
nén». El efecto visceral de la pelicula no era accidental,
como el propio Dalton Trumbo, escritor y director, afirmé:
«El ataque intelectual a la guerra se ha estado haciendo
durante doscientos afios y ha fracasado. Yo decidi que po-
dria intentar un ataque emocional, y eso es lo que intenté
hacer.» Trumbo, quien, como Albert Maltz, era uno de los
«Hollywood Ten» que habian escrito sobre las minusvalias
en la guerra décadas antes (la sentimental Treinte segun-
dos sobre Tokio, en el caso de Trumbo), habia estado en la
lista negra desde 1947 hasta principios de los sesenta.
Johnny cogié su fusil representé el logro de un suefio
aplazado durante mucho tiempo para llevar su novela de
1939, del mismo titulo, a la pantalla (29).

Trumbe se inspiré para escribir este libro contra la
guerra en los afios treinta en dos veteranos de Ja I Guerra
Mundial gravemente heridos: un oficial britanico tan muti-
lado que el ejéreito le comumicé a su familia que habia des-
aparecido en combate y un soldado canadiense sin miem-
bros, ciego, sorde y alimentado mediante un tubo a conse-
cuencia de la guerra. Asi describié Trumbo la historia de
este ltimo: «A mediados de los aiios treinta, el Principe de
Gales visité un hospital militar en Canad4. Al final del pa-
sillo de entrada habia una puerta que decia: Prohibido el
paso. ;Qué hay alli?, preguntd. “Es mejor que no entre”, le
dijeron. Pero ¢l Principe de Gales insistié y cuando salié de
la habitacién estaba lloroso. “La dnica forma en que pude
saludarle, la tinica manera de comunicarme con ese hom-
bre”, dijo, “fue besarle en la mejilla”» (30}.

{29) Arthur Cooper, «The Spoils of War», Newsweek, 9 agosta
1971, p. 70; Trumbo se cita en p. 72,

(30) Citade en Guy Flatley, «Thirty Years Later, Johnny Gets His
Gun Agains, NYT, 2§ junio 1970, sec. 2, p. 11,
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Entre los lectores que apreciaron la novela estaba el fa-
moso surrealista espafiol Luis Bufiuel, que tenia ya una
larga historia de representacién de minusvalias en sus pe-
liculas y que afirmé que el libro «me sacudié como un
rayo». Bufiuel encontré su mezcla de discapacidad, anti-
belicismo, suefios y memorias irresistible, y trabajé con
Trumbo para elaborar una versién de la pelicula a princi-
pios de los afios sesenta, con la intencién de dirigir él mis-
mo la pelicula en 1965. Sin embargo, la financiacién para
este proyecto fracasé, y lo siguiente fue una larga lista de
rechazos. Nada menos que diecisiete compafiias de Holly-
wood lo consideraron «demasiado deprimente», segin
Trumbo. «Me alegra pensar que lo rechazaron por mi pa-
sado politico; si no fuera asi, me daria miedo», dijo. La pe-
licula al final se realizé en 1970, después de que Simon
Lazarus, un viejo amigo de los «censurados», consiguid
750.000 ddlares para la produccién del filme, y, para con-
tener los costes, Trumbo decidié dirigirla él mismo. Con
los consejos del productor Bruce Campbell, Johnny cogio
su fusil se estrend en los cines al afio siguiente (31).

El protagonista de la pelicula es Joe Bonham (Timothy
Bottoms, en su primera pelicula}, quien, antes de que la pe-
lcula comience, ha sido alcanzado por fuego de artilleria

(31) Luis Bufiuel, My Last Sigh, traduccién de Abigail Israel {Nue-
va York: Alfred A, Knopf, 1983), p. 193; Trumbo se cita en «Trumbo's
Got His Gun's Is Screened at Cannes Festival», N¥T, 15 mayo 1971,
p. 20, Desde la famosa escena de la seccion del ojo en Un Chien Anda-
lou (1929}, Bufiuel mostréd su fascinacién por la discapacidad y a me-
nudo incluyé gente con discapacidades fisicas en sus filmes. Entre los
muchos personajes destaca un ciego y un hombre sin pierna acosados
por jévenes torturadores en Los olvidados (1950), una clisica Dulce
Inocente en forma de una joven sordomuda en La muerte en este jor-
din (1956), los mendigos minusvilidos que participan en la famosa es-
cena de la «Ultima Cena» de Viridiana (1961) y la joven con una pier-
na amputada en Tristang {1970). Buituel es una figura problematica
en el Cine del Aislamiento internacional. Aunque sufria una pérdida
de ofdo, expresé su disgusto por los ciegos en varias ocasiones. Ver
My Last Sigh, pp. 220-222, y Luis Bufivel, £l dngel exterminador, Na-
zarin, Los olvidados, traduccién de Nicolas Fry (Londres: Lotrrimer,
1972), p. 298.
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el dltimo dia de la I Guerra Mundial. Como Joe y los ss-
pectadores se dan cuenta progresivamente, las lesiones le
han dejado sin piernas, sin brazos y sin cara, y su capaci-
dad para ver, oir y hablar, destrozadas. Aunque su doctor
le considera «completamente descerebrado» y «sin pensa-
mientos, como los muertos», Joe estd lejos de ser un vege-
tal. Proporciona una constante narracién en gff que infor-
ma al priblico de sus pensamientos. Ademds, Trumbo rodé
la mayorfa de la pelicula desde el punto de vista de Joe,
usando el color para representar los recuerdos y las fanta-
sias de Joe {poblados principalmente por su novia, su pa-
dre y Jesucristo, interpretados, respectivamente, por Kathy
Fields, Jason Robards y Donald Sutherland), que muestra
a Joe antes de su discapacidad, y en blanco y negro para
su situacién actual en el hospital, con doctores y enferme-
ras hablando, a menudo en secreto, sobre un angulo de
camara situado muy bajo, sugiriendo el punto de vista del
veterano.

Después de que «habla» con los personajes de sus sue-
fios y fantasias, ¢l idea una manera de comunicarse con
los médicos que le atienden; golpea mensajes de SOS en
codigo Morse con la cabeza en la almohada. La mayoria
de los doctores consideran sus movimientos como simples
espasmos musculares, pero una enfermera comprensiva
{Diane Varsi, identificada en los titulos de crédito simple-
mente como la «Cuarta Enfermera») al final le comprende
y comparte con los doctores su descubrimiento. Joe comu-
nica mediante los golpes de su cabeza que quiere que el
ejército le exponga en un circo para mostrar a todo el
mundo el ferrible coste de la guerra, una peticién que el
gjército, por supuesto, le niega. Después de esto, Joe supli-
ca que le maten y, desgraciadamente, también se le niega
esta solicitud.

Johnny cogio su fusil gan6 tres premios en el Festival
de Cine de Cannes, incluyendo el Premio Especial del Ju-
rado, y el prestigio de la critica. Aungue la reputacién de
la pelicula ha decaido con los afios (Leonard Maltin sugi-
rié que tiene una «obertura y un climax, pero todo lo de-
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m4és en el medio es, o bien discursivo, pretencioso o ama-
teur», mienfras que Judith Crist escribid que «sus intencio-
nes... y la intensidad de su mensaje son dignos de elogio,
pero para esta espectadora es tan complicado e ingenuo
en su ejecucién, tan simplista, tan honrado e intencional
que vicia sus virtudes»), Johnny cogié su fusil es un re-
cuerdo desnudo y efectivo de los horribles efectos de la
guerra (32).

Si Johnny cogid su fusil presenta al combatiente mi-
nusvalido como la victima final, otra pelicula producida
ese mismo afio, aunque no aparecié en los Estados Unidos
hasta el siguiente, lo muestra como un sadico consumado.
El director britdnico George Bloomfield, que trabajé sin las
restricciones politicas a las que se enfrentaron sus compa-
neros de Hollywood, hizo uno de los primeros filmes con
un minusvalido de Vietnam como protagonista: el muy in-
quietante 7o Kill a Clown (1972), de bajo presupuesto y
producido por Teddy Sills para la Palomar Pictures, con
sede en Londres. Rodada en localizaciones del noreste
norteamericano, estd protagonizada por Alan Alda en_ el
papel de Evelyn Ritchie, un ex oficial del ejército desqui-
ciado, que se destrozé las rodillas en Vietnam y que ahora
vive aislado en una playa de Nueva Inglaterra. Alquila una
casa 8 Timothy y Lily Frischer {Heath Lamberts y Blythe
Danner), una pareja de fumadores de porros de espiritu Li-
bre a los que finalmente aterroriza con dos doberman tras
un amigable concurso entre Ritchie y Timothy (el «paya-
so» de) titulo) que se convierte en una competicién del tipo
«El Juego Mds Peligroso». «Feminizado» por su minusva-
lia (si no durante toda su vida, a causa de su nombre de
thujer), Ritchie acrecienta un deseo obsesivo para recla-
mar su masculinidad, imponiendo una mentalidad de dis-
ciplina militar sobre Timothy y en menor medida sobre

(32) Un resumen de las numerosas criticas positivas se puede en-
conirar en la recopilacién de prensa de Joknny Got His Gun, BR Co-
leccién. Ver también Leonard Maltin, TV Movies and Video Guide
(Nueva York: New American Librarie, 1988), p. 542, y Judith Crist,
«This Week's Movies», TV Guides, 25 junio 1383, p. A-5.
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Lily, y, como la pelicula demuestra ampliamente, esa men-
talidad no conoce limites. Aunque los Frischer no son par-
ticularmente simpaticos, las acciones de Ritchie contra
ellos son totalmente injustificadas. El dnico aspecto que
vale la pena seflalar de esta pelicula, un tanto oscura, es
uno problemitico: estd entre las primeras de una genera-
cidn de las cintas que presentan veteranos de Vietnam
trastornados.

To Kill a Clown no era la Gnica que unia la discapaci-
dad y la maldad sddica. El género del western también
tuvo una reaccién violenta y repentina similar por medio
de dos obras que aceleraron el declive temporal del géne-
ro: The McMasters (1970} y Con furia en la sangre (The
Deadly Trackers, 1973), obras de bhajo presupuesto que si-
guieron el espiritu de E! rebelde orqulloso (The Proud Re-
bel} y otras innumerables peliculas que volvieron atrds, al
menos hasta Hook and Hand, incluyendo a personajes con
miembros amputados entre los malos.

The McMasters narra la historia de Benjy McMasters
(Brock Peters), un esclavo liberto cuyo regreso, tras cuatro
afios de servicio en la Guerra Civil, es tan repentino que
todavia viste el uniforme de la Unién cuando llega a la ¢iu-
dad, al comienzo de la pelicula. Su comprensivo antiguo
amo, Neil McMasters (Burl Ives), firma un acuerdo para
dividir el rancho a medias con €l, lo que provoca la ira de
los racistas del pueblo, que se dedican a adquirir la parte
de los McMasters para que la abandonen y, si esto falla,
piensan pegarle fuego. A pesar de los esfuerzos de los rea-
lizadores por ser progresistas en sus retratos de los ne-
gros y de los norteamericanos nativos, el vinico personaje
minusvélido es un malvado unidimensional donde los
haya: un oficial ex confederado manco llamado Kolby (in-
terpretado de forma exagerada por Jack Palance), que
lleva orgullosamente su uniforme rebelde a pesar de la
rendicién en el Appomattox y es tan fanético en sus pun-
tos de vista racistas que hace del Ku-Klux-Klan un paran-
gon de moderacion. El director Alf Kjellin y el escritor Ha-
rold Jacob Smith fueron ambivalentes no sélo en el trata-
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Un actor que a menudo interpreté papeles de chico malo, Jack Palan-
ce, masticando las riendas, como hizo con otras partes del decorado,
en el papel del malvado Kolby en The McMasters, de 1970.

miento de las minorias, sino también en como terminaron
la pelicula. Estrenaron la pelicula en los teatros con dos
versiones diferentes —una en la cual los buenos ganan y
otra en la que vencen los malos, dirigidos por Kolby—,
pero en ningln caso el filme sugiere ningtin dominio de la
discapacidad.

Distribuida por la Warner Bros., Con furia en la sangre
fue un western modelo de muchos, con mucha violencia y
escasisima humanidad. Cargado de circunstancias inexpli-
cables y con unos personajes como dibujos animados en-
mascarados como seres humanos, Con furia en la sangre
nacio del cerebro del director de culto Sam Fuller. El escri-
bié la historia original, titulada «Riata», y comenzé a diri-
gir la pelicula, pero, por razones poco claras, la Warner se
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desentendid del proyecto después de que el afamado sumo
sacerdote de Jos valores nihilistas hubiera gastado ya mds
de un millén de délares filmando en Espafia. La Warner, en-
tonces, se unié con la Cine Film Company de Fouad Said
para reanudar la pelicula, y una de las primeras decisiones
del nuevo productor fue trasladar la produccién a México y
sustituir a Fuller por el director Barry Shear, merecidamente
desconocido. También incorpord al guionista de origen ale-
mén Lukas Heller, con la esperanza de que éste pudiera dar-
le el mismo tipo de magia que habia llevado al éxito a ;Qué

“fue de Baby Jane?, una década antes (por su parte, Heller
pidié més tarde a la Warner Bros. que quitara su nombre de
los titulos de crédito) (33). Richard Harris fue el protagonis-
ta, en el papel de Sean Kilpatrick, un skeriff irlandés de una
ciudad de Texas que persigue a una banda de matones por
México porque ellos habian asesinado a su mujer y a su
hijo. Un miembre de la banda, conocido simplemente como
«Chu Chu» (Neville Brand), tiene, en lugar de una de sus
manos, un trozo de rail de un palmo, un simbolo de un acci-
dente de tren de su nifiez que los realizadores utilizaron
como pieza central de su caracterizacién. Chu Chu provoca
abundantes carcajadas entre sus compafieros sugiriendo
que ellos van tras cualquiera que les ha juzgado mal para
«hacerle probar mi rail» (34}, y después le mostraron real-
mente utilizindolo para partir melones y la cabeza de algu-
nos con el mismo desenfreno. Su fallecimiento llega cuando
Kilpatrick le golpea con la culata del rifle en un pozo de are-
nas movedizas y, cuando se estd hundiendo, los realizadores
no pudieron resistir destacar la extrafa prétesis. Contra to-
das las leyes de la fisica, la Gltima parte en desaparecer en
el lodo es ese pesado pedazo de hierro.

Malos discapacitados también aparecieron en peliculas
que recordaban a los westerns en la parafernalia o en la
estructura. Kirk Douglas, normalmente sensible, dirigié y
protagonizd una atrocidad llamada Pate de palo (Scala-

(33) Variety, 28 noviembre 1973, p. 14.
(34) Ibid. .
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wag, 1973), una extrana adaptacion de La Isla del Tesoro,
filmada en Yugoslavia, y que seria mejor etiquetarla como
una comedia musical del Oeste y de piratas. Entre lo mds
bajo, y hay mucho, estan los recurrentes gags, nada diver-
tidos, sobre el personaje de Douglas —«el Capitdn Peg»—
y su protesis de madera. Por ejemplo, cuando se estrella
una bala en su pierna de madera y uno de la tripulacion le
pregunta si esta herido, él responde: «No, no ha llegado al
hueso.» En esta pelicula llena de actuaciones histrionicas
y de clichés, lo mds duro de tragar es saber que Albertz
Maltz, que habia hecho el guion de Pride of the Marines y
habia trabajado sin aparecer en los créditos de El seduc-
tor, fuera su principal escritor.

Neville Brand interpretoé a un sdadico asesino llamado «Chu Chu» en
Con furia en la sangre. Los realizadores, que decidieron darle un pe-
dazo de rail de metal como mano artificial, tuvieron, obviamente, ra-
zones «motoras». Copyright © 1973 Warner Bros. Inc.
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El mismo afo aparecié un western en estructura pero
no en visualizacion, Operacion Dragon (Enter the Dragon),
una coproduccion de la Warner Bros. y la Concord Pro-
ductions, rodada en los Estados Unidos y en Hong Kong.
En esta su ultima pelicula, Bruce Lee, nacido en San Fran-
cisco, interpretd, de manera muy creativa, a un personaje
llamado Lee que participa en un torneo de artes marciales
para infiltrarse en la fortaleza que Han (Shih Kien) tiene
en una isla. Han es un monje renegado a quien le falta
una mano, que es rico después de anos de traficar con
drogas y de ejercer la trata de blancas. Cuando Lee, un
clasico chico bueno marginado, descubre que su hermana
se ha suicidado después de que los hombres de Han le
asaltaran, el escenario ya estd montado para numerosas

—
—

El archivillano Han y el no va mds de chico bueno Lee (Shih Kien y
Bruce Lee), enfrascados en golpes, patadas y tajos en Operacion Dra-
gon (1973).
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confrontaciones de kung fu entre Lee, Han y los sicarios
de éste. Aunque Han esté equipado con un surtido de pré-
tesis letales (una tiene hojas de cuchillo de veinte centime-
tros dispuestos como dedos, por ejemplo), al final demues-
tra que Lee no tiene rival dando patadas y golpes. A pesar
de las caracterizaciones totalmente planas y la estupidez
general de la pelicula, Operacion Dragén llegé a un nivel
estratosférico de ingresos de taquilla como resultado de
las alucinantes secuencias de accion.

Otros villanos minusvéalidos hicieron apariciones en di-
ferentes géneros, casi siempre en peliculas de bajo presu-
puesto. En Frogs (1972), Ray Milland interpretdé a un pa-
triarca totalmente desagradable de una acaudalada fami-
lia surefia que va en silla de ruedas y que ha estado
contaminando el medio ambiente en nombre de la codicia
empresarial y que recibe su merecido a manos (0, mas
apropiadamente, a pies palmeados) de cientos de anfibios
mutantes. En 1973, Milland, junto con un montén de acto-
res veteranos que deberfan ser mds cuidadosos (entre
ellos, Flsa Lanchester, Maurice Evans, John Carradine,
Louis Hayward y Broderick Crawford), aparecieron en una
ruina llamada Terror in the Wax Museum, que tenia entre
sus personajes al consabido ayudante minusvalido: una
especie de Quasimodo llamado Karkov (Steven Marlo)
cuyo muestrario de defectos incluye una columna curvada,
un brazo imitil, un ojo tuerto, sordera e incapacidad para
hablar., Aunque Karkov resulta ser inocente de todo cri-
men, los realizadores le hicieron el principal sospechoso
de asesinato durante el 98 por 100 de la pelicula, y lo des-
pacharon de forma grafica haciendo que se golpee contra
una barandilla que se rompe y caiga en una cuba de cera
fundida. En Massacre at Central High (1976), tres mato-
nes de instituto lesionan a un chico nuevo llamado David
(Derrel Maury) atropelldndole la pierna con el coche y, en
venganza, David planea varias estratagemas para que sus
torturadores mueran de formas muy grificas. Tras llevar a
cabo estas espeluznantes hazafias, David, sin razén apa-
rente, comienza a asaltar a estudiantes que no tienen
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nada que ver con su minusvalia y, finalmente, queda redu-
cido a dtomos por una de sus propias bombas.

En la época en que Massacre at Central High aparecid,
sin embargo, la renovada tradicién de asociar la discapaci-
dad con la maldad ya sufria un marcado declive y solamen-
te Operacidn Dragon estaba logrando ganancias respeta-
bles. La caida bien puede atribuirse a la insatisfaccién del
publico por el gran niimero de antihéroes de estos y otros
filmes, como un critico de Variety sugirié en 1973: «Hace
unos pocos anos, la violencia extrema parecia una condi-
cion comercial sine qua non, pero la mayoria de los ejecuti-
vos pasaron por alte que estos recientes éxitos de taquilla
habian utilizado la violencia como una herramienta del
protagonista para lograr el control, de alguna forma, schre
un entorno altamente burocratizado. La cosecha de obras
sddicas de 1973 ha destacado a “héroes” desagradables
con quienes la identificacién de los espectadores es casi
imposible y los resultados comerciales han sido menores.»

«No es conveniente tirar al nifio y conservar la bafiera.»

Una pelicula que marcé la transicién de la vuelta de las
imégenes de malos a las caracterizaciones mas descarna-
das es una extrafla mezcolanza de comedia, patetismo y
drama titulado E! turbulento distrito 87 (Fuzz, 1972), una
coproduccion de la Filmways supervisada por el productor
ejecutivo Edward S. Feldman. Evan Hunter, bajo su pseu-
dénime «Ed McBain», habia publicado varios relatos bajo
el titulo «87th Precinct», sobre un oficial de policfa de Bos-
ton, Steve Carella, y Teddy, su mujer sorda. El trabajo de
Hunter se adapté para televisién al menos una vez {una
produccién de la NBC de 1961 titulada simplemente 87tk
Precinct, protagonizada por Robert Lansing y Gena Row-
lands) y él estaba listo para llevarlo a la gran pantalla.
Trabajando como guionista, adaptdé uno de sus libros, y
junto con el productor Jack Farren y el director Richard
Colla, centraron esta pelicula de humor negro en Carella
{Burt Reynolds) y en sus intentos de llevar ante la justicia
a un criminal conocido simplemente como «el Sordo» (Yul
Brynner), [que en ocasiones también utiliza el alias de
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Yul Brynner, en el papel de «el Sordo», se arrastra herido por las ca-
lles, abandonado por sus secuaces, en El turbulento distrito 87. Copy-
right © 1972 United Artists Corp.

Sordo, en castellano, en la pelicula original] con la espe-
ranza de hacer del trabajo de la policia lo que los crea-
dores de MASH habian hecho por la guerra. El Sordo es
un asesino y un chantajista que se rodea de subordinados
raros y cuyo ultimo plan es secuestrar a la mujer y a la
hija de un hombre rico. Ademds de la antigua tendencia
de definir al personaje en términos de su diferencia, £l
turbulento distrito 87, como muchas otras peliculas, aso-
cia la maldad con la minusvalia poniendo un énfasis injus-
tificado en los artilugios protésicos de las personas. No so-
lamente lo mencionan los personajes con frecuencia («el
calvo con el aparato para sordos» es casi un estribillo en
la pelicula), sino que el dltimo plano de la cinta, después
de que el Sordo ha terminado sus dias en el puerto de
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Boston, nos muestra el aparato de audicién flotando en el
agua. Con la esperanza de que E! turbulento distrito 87
fuera lo bastante popular como para justificar una segun-
da parte, los realizadores dejaron un cabo suelto al final
mostrando la mano del Sordo saliendo del agua y agarran-
do el artilugio en el mismo plano. Este se congela, los titu-
los de crédito pasan y Dinah Shore canta «I'll Be Seeing
You» en la banda sonora.

A pesar de la caracterizacién unidimensional del Sor-
do, El turbulento distrito 87 también da un tratamiento
mds accesorio a la discapacidad de la mujer sorda de Ca-
rella, interpretada por Neile Adams. Una tierna escena al
principic de la pelicula, en la que Teddy conforta a su ma-
rido en el hospital, ayuda a conformar su personaje. El
compaiero de Carella, Meyer Meyer (Jack Weston), no
puede dejar de sefalar la coincidencia de que dos sordos
tengan tanta importancia en la vida de su amigo. En un
tono reflexivo, casi melancélico, Carella le responde sim-
plemente diciendo: «yo nunca pienso en ella [pausa) de esa
manera». Los realizadores cortaron este asunto casi tan
rdapidamente como lo sacaron a colacion, pero, sin embar-
go, El turbulento distrito 87, con sus imégenes de sordos
de marcado contraste, sugiere un cambio de sentido en el
programa de Hollywood.

Otros cineastas del periodo que tomaron la via secun-
daria de caracterizacién positiva comenzaron a dar mds
importancia a los personajes minusvalidos en sus obras.
El equipo de productores-directores de Mike J. Frankovich
y Milton Katselas fue el responsable de varias de estas pe-
liculas, incluyendo el estreno de Las mariposas son libres
(Buiterflies Are Free, 1972), de la Columbia, adaptada por
el guionista Leonard Gershe a partir de su éxito de 1969
de Broadway, dirigido también por Katselas. La inspira-
ciéon de Gershe para ambas fue una extraordinaria perso-
na llamada Harold Krents, quien a pesar de ser casi ciego,
se gradud cum luude en la Harvard Law School. Krents
fue tan hdbil adaptdndose a su medio que en el servicio
militar obligatoric pensaron que fingfa su ceguera y le cla-
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sificaron apto. Gershe se basd en eso para sentar las bases
de la historia (35).

Las mariposas son libres es, en esencia, un relato sobre
tres personajes: Don Baker (Edward Albert), un joven cie-
go de nacimiento que desea una vida independiente; Jill
Tanner (Goldie Hawn), su risuefa vecina de al lado, y Flo-
rence Baker (la ganadora de un Oscar Eileen Heckart,
quien también interpretd el papel en Broadway), la
acaudalada madre de Don que le amenaza con colmarle
de sobreproteccion. Al adaptar la obra al cine, Katselas,
Gershe y Frankovich desviaron el ceniro desde Don hacia
Jill, algo nada sorprendente a la luz del hecho de que
Frankovich habia producido una larga lista de vehiculos
de lucimiento de Hawn, entre ellos Flor de cactus (Cactus
Flower, 1969), Hay una chica en mi sopa (There's a Girl in
My Soup, 1970} y Ddlares (Dollars, 1972). El reajuste es
mas evidente 2l comienzo del filme, cuando Jill se traslada
a un Tuinoso apartamento en San Francisco, que estd jun-
to al de Don, y se enfada cuando le ve mirandola fijamente
a través de la ventana del apartamento. En ese momento,
Katselas hizo de él un simple objeto de contemplacién
para ella. Una vez que Jill y los espectadores conocen a
Don (y, recordando ese encuentro con Harold Krents, ella
se da cuenta de que es ciego), el director abandoné la es-
trategia de restringir la pelicula al punto de vista de ¢lla
en favor de un plano contraplano mas convencional que
incluye la perspectiva de Don.

Aunque los realizadores basaron su pelicula en una
persona que parecia hecha a medida para el tratamiento

(35) Krents, un activista por los derechos de los discapacitados
gue murié en 1987 a causa de un tumor cerebral a la edad de cnaren-
ta y deos afios, fue también el protagonista de otra produccién: To
Race the Wind (1980), hecha para televisién por la CBS, basada en su
autobiografia, que trataba principalmente de sus afios en la Facultad
de Derecho. El director Walter Grauman, que en 1964 habia equipa-
rado la ceguera con la inhabilitacién en el impactante Lady ir a Cage.
presentt al personaje de Krents {Stave Guttemberg) de forma notable-
mente comprensiva.
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de Ciudadano Superestrella, Las mariposas sor libres, de
hecho, plantea una pequefha critica a ese estereotipo de
los afios cincuenta. Don le dice a Jill que, cuando era un
nifio, su madre escribié varios cuentos infantiles sobre
«Little Donny Dark», un extraordinario chico ciego con
quien él rara vez seo identificaba. «Supongo que eran una
proyeccién de lo que ella esperaba de mi», explica. «Una
especie de Superman ciego.» Los problemas que él se
plantea aqui no son los que normalmente trataron los ci-
neastas de los cincuenta referentes a sus Superestrellas
—autocompasién, luchas de rehabilitacién, el retorno a la
gloria anterior—, sino que, en su lugar, se refieren princi-
palmente a las actitudes de otros, en especial de su madre.
Excepto durante un breve momento, cuando Don le suelta
a Jill un «muchas gracias, pero no hace falta que seas con-
descendiente conmigo», lo que, como Lauri Klobas ha su-
gerido, parece que esta fuera de lugar y es mas una conce-
sidn a los viejos estereotipos, él gasta la mayorfa de su
energia en resolver el conflicto deshaciendo los conceptos
erréneos de la gente sobre los ciegos, a menudo con algo
de humor dirigido hacia s{ mismo. Una pelicula en general
bien recibida, Las mariposas son libres muestra encomia-
blemente a su personaje minusvilido como alguien atrac-
tivo, con talento, inteligencia, de fuerte voluntad {cuando
parece que Jill va a irse a vivir con otro hombre, él casi
sucumbe a la idea de volver con su madre, pero lo recon-
sidera) y contento con su vida (36).

Frankovich y Katselas volvieron al Cine del Aislamiento
con la produccién, de 1975, Quiero la verdad (Report to the
Commisstoner), un drama escritoc por Abby Mann y Ernest
Tidyman que trata la corrupciéon policial cuando el detecti-
ve Bo Lockley (Michael Moriarty) mata por accidente a un
policia de paisano que se ha infiltrado en los dominios de
un traficante de drogas y su departamento trata de echar
tierra al asunto. Alzandose sobre los personajes banales de

(36) Klobas, Disdbz‘iity Drama, p. 29. Hay una critica positiva en
Variety. 5 julio 1972, p. 16.
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la historia estd un vagabundo sin piernas llamado Joey
Egan (Robert Balaban). Reducido a vender lapiceros en su
carrito, Joey es ofensivo verbal y fisicamente —le da igual
morder a un oficial de policia que le ha hecho pasar un mal
rato, por ejemplo—, pero resulta tener una vena de lealtad
tenaz. Después de que Lockley recupera su carrito de un
vertedero donde otro policia se lo arranco al vagabundo y
lo tiré, Joey le devuelve el favor persiguiendo al traficante
por las calles de Manhattan. Tras esquivar el trifico, se
pega al parachoques del taxi del traficante, se las arregla
para colgarse el tiempo suficiente para descubrir donde estd
la central del traficante y le deja a su amigo un mensaje.
Mas destacado que el tratamiento de Joey como un hé-
roe es la forma en que los realizadores le representaron a

Robert Balaban interpreto a Joey Egan, un vagabundo que, con gran
riesgo, persigue por las calles a un criminal en un atasco de trdafico
en Quiero la verdad. Copyright © 1975 United Artists Corp.
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é] y a sus puntos de vista. Katselas, a menudo, se tomd la
molestia de hacer que el director de fotografia, Mario Tosi,
llevara la cAmara a la altura de los ojos de Joey cuando le
filmaba, para evitar planos picados muy extremos y la
sensacién que connotan normalmente de estar desvalido.
Ademds, Joey utiliza la mirada durante gran parte de la
escena de la persecucion, que pone los pelos de punta. Los
planos alternados entre primeros planos de él volviéndose
hacia atras y hacia adelante mostrando lo que ve (a veces
tornaron planos por encima de su hombro con la cdmara
situada sobre una plataforma detrds del actor), antes de
que Joey se estrelle contra un montén de cubos de basura
y observe la localizacion del centro de operaciones del tra-
ficante. A pesar del masoquismo de este tipo de narracién
—el personaje minusvélido ve y es castigado por ello— y
la. brevedad de su tiempo en pantalla, Joey brilla como un
faro en un mundo de moral turbia.

Otras peliculas de la época dieron un tratamiento me-
nos llamativo a la discapacidad presentando nifios sordos
en papeles secundarios. Una fue Nashville (Nashville,
1975), un puzzle con varias docenas de personajes conce-
bido por la escritora Joan Tewkesbury y el productor-di-
rector Robert Altman sobre un rally politico en nombre de
un enigmatico candidato a la presidencia por un tercer
partido. Entre los personajes de este estreno de la Para-
mount estd Opal (Geraldine Chaplin), una reportera excén-
trica de la BBC que entrevista a muchas otras figuras de
Nashwville, incluyendo a Linnea Reese (Lily Tomlin), casada
con el sérdido jefe de campana del candidato. Durante la
entrevista, Opal se entera de que Linnea es la madre de
dos nifios sordos de nacimiento y responde que debe ser
terrible. Linnea inmediatamente replica que la situacién
no es terrible en absoluto, y Altman subrayé su declara-
cién mds tarde mostrando a Linnea y a sus hijos Jimmy y
Donna (interpretados por James Dan Calvert y Donna
Denton, ambos sordos) mientras se sientan alrededor de
una mesa haciendo senas y cantando «Sing a Song», una
dindmica melodia compuesta por Joe Raposo que se hizo
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popular en los afios setenta cantada por los Carpenters.
Aunque muy breve, éste es uno de los momentos privile-
giados de la pelicula.

Altman negé haber incluido ningin mensaje en este
filme. Como dijo él, bastante ingenuamente: «No hay nada
que esté tratando de decir. No tengo una filosofia que esté
tratande de inculcar. No estoy diciendo: “Asi es como
pienso que deben ser las cosas”. Todo lo que estoy tratan-
do de mostrar es la forma en que veo las cosas y cmo
pienso que son.» Durante el rodaje de Nashville dijo que
se identificé con Opal —«De alguna manera, ella soy yo en
la pelicula»— y, quizd, como este personaje de otra cultura
buscando respuestas, él habia considerado la sordera
como algo trdgico. Sabiendo lo mucho que Altman depen-
de de sus actores para sacar sus propias experiencias en
sus papeles, sin embargo, uno no puede dejar de pensar
que trabajar con los nifios Calvert y Denton, que en esen-
cia actuaban como ellos mismos, e incluso utilizaron sus
nombres reales, fue para Altman una experiencia motiva-
dora y aclaradora (37).

Otros nifios sordos también interpretaron papeles se-
cundarios en Buscando al sefior Goodbar (Looking for
Mr. Goodbar, 1977), una produccién de Freddie Fields ba-
sada en la novela de Judith Rossner y distribuida por la Pa-
ramount. Buscando al sefior Goodbar trata sobre Theresa
Dunn (Diane Keaton), una joven que acaba de empezar su
carrera como profesora, pero que también tiene predilec-
¢ién por ir a ligar a los bares a altas horas de la madruga-
da. Su hermana la describe mejor sugiriendo que es «San-
ta Teresa de dia y la marchosa Terry de noche». El critico
Robin Wood ha sebalade, de forma acertada, que la pelicu-
la recalca mucho mas su labor como profesora que la no-
vela (38), un punto que tiene en cuenta considerablemente

(37) Citado en Sherman, Directing the Film, p. 323, y en Wood,
Hollywoed from Vietnam to Reagar, p. 41. Ver también Giles Fowler,
«Movimaker Altman: Ariist as Freewheeler», Kansas City Star, 3
agosto 1975, sec. 4, pp. 1-2.

(38) Wood, Hollywood from Vietnam to Reagan, p. 57.
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la minusvalia. El libro de Rossner plantea a Theresa sim-
plemente como una maestra y s6lo en ocasiones alude a
su trabajo, pero el escritor-director Richard Brooks, que
queria marcar la distincion entre las dos mitades de su
vida, ensalzé sus dias «de santidad» haciendo de ella una
profesora de nifios sordos. Expresé claramente sus puntos
de vista durante una de las primeras escenas, en la cual
Theresa asiste a una exposicidn de diapositivas para ense-
flar a los nifios sordos; el conferenciante concluye la pre-
sentacidn con «8i consigues ensenar a un nifio sordo, has
hecho un milagro», una frase que Theresa repite a los
otros profesores de nifios sordos. Brooks dedicé un consi-
derable tiempo a mostrarla mientras interactuaba con una
clase de media docena de nifios de varias razas, y prestd
especial atencién a un argumento secundario sobre una
chica indigente que necesita un aparato para oir y los es-
fuerzos de Theresa para conseguirle uno. Aunque Brooks
podia haber concebido a los nifios como sordos principal-
mente por el motivo sefialado con anterioridad (y pese a
una escena que carece de sentido en la que, inexplicable-
mente, los nifios se vuelven hostiles la primera vez que
Theresa llega tarde a clase), Buscando al sefior Goodbar
contiene algunos momentos enternecedores entre los
alumnos y su maestra.

Una importante corriente dentro del agitado movi-
miento hacia la convencionalidad fue decididamente fami-
liar, La década de 1970, particularmente los 1ltimos afios,
fue testigo del regreso de las peliculas de Ciudadanos Su-
perestrellas, aunque, entre las que no eran de deportes, las
lesiones de los personajes reflejaron un tratamiento mas
secundario, en clave menor. Un ejemplo de esto es Julia
(Julia, 1977), una produccion de la Twentieth Century Fox
que ¢l guionista, ganador de un Oscar, Alvin Sargent hasd
en una historia de Lillian Hellman de 1973, su autobiogra-
fia, Pentimento, sobre su relacién con una valerosa amiga
dedicada a luchar contra el fascismo en la Europa anterior
a la II Guerra Mundial. Jane Fonda, con sus dias de Bar-
barella ya pasados, interpreté a Hellman, y Vanessa Red-
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grave gand un Oscar de la Academia por su trabajo como
el exuberante personaje del titulo, una mujer de familia
rica que persuade a su amiga para que pase de contraban-
do 30.000 doiares del propio dinero de Julia a Alemania,
para ayudarla a ells, a cientos de judios de la resistencia y
a otros perseguidos por los nazis. Los realizadores narra-
ron buena parte de Julia desde la perspectiva de Lillian,
asi que después de que las dos mujeres se encuentran en
un restaurante, tras meses de separacién, los espectado-
res comparten la sorpresa de Lillian cuando descubre que
Julia ha perdido una pierna durante una vielenta confron-
tacidn entre los fascistas y los estudiantes en Viena. (Un
objetivizante picado, mirando hacia los miembros inferio-
res de Julia, revela una pierna de madera.} Lillian est4 so-
brecogida por la noticia de la discapacidad de su amiga,
pero Julia es mds practica sobre ello: «No llores, Lilly», le
dice simplemente, y seflala que pronto tendra que reducir
su trabajo antifascista sélo porque «las muletas llaman de-
masiado la atencién». Aunque Julia es una figura enigma-
tica, la pelicula atenda los detalles de su impedimento y
ensalza sélo sus cualidades heroicas. La principal persona
que facilité este enfoque apropiado fue Fred Zinnemann,
el mismo director responsable del tratamiento comprensi-
vo y nada estipido de los veteranos paraliticos en Hom-
bres, un cuarto de siglo antes. '

Una pelicula de una cosecha similar, Betsy la saga de
los Hardeman (The Betsy, 1978), coescrita por Walter
Bernstein, incluido en la lista negra, a partir del bestseller
de Harold Robbins, sin embargo, tomé una via secundaria
en su historia sobre los conflictos entre varias generacio-
nes de una familia fabricante de coches. El patriarca del
clan es Loren Hardeman (Laurence Qlivier), un hombre de
ochenta y seis aflos que va en silla de ruedas, conocido
por la mayoria de su familia y de sus asociados como
«Numero Uno». El fundé Bethelem Motors décadas antes,
perc ahora amenaza con dar un vuelco a la corporaciéon
para producir un coche asequible que funciona con un gas
que da un buen rendimiento —el vehiculo del titulo— y
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Loren «Numero Uno» Hardeman y Angelo Perino (Laurence Olivier y
Tommy Lee Jones) evaltian la nueva mdquina con turbina de gas y se
observan el uno al otro en Betsy, la saga de los Hardeman. Copyright
© 1978 Allied Artists Pictures Corp.

ficha a un joven piloto de coches de carreras llamado An-
gelo Perino (Tommy Lee Jones) para que le ayude a desa-
rrollarlo. Los realizadores llenaron la pelicula de estupi-
deces —principalmente la eleccion de Robert Duvall en el
papel del nieto del Niimero Uno (Olivier tenia veinticuatro
afios mas que Duvall) y haciendo que el actor britanico, de
setenta y un anos, interpretara a Hardeman en los flash-
backs de cuando el personaje rondaba los cuarenta— y
parecian mds interesados en hacer que el Numero Uno
empleara una silla de ruedas para distinguir las escenas
de flashback (en las cuales no la utilizaba) de las actuales.
Escogieron la manera mas facil y no mostraron que se en-
contrara alguna dificultad arquitectonica o de actitud, de-
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bido sin duda a su enorme fortuna, para erradicar ambas
cuestiones de problemas potenciales.

A pesar de estos hechos, Betsy, la saga de los Harde-
man, al igual que Julia, presenta un tratamiento relativa-
mente mas accesorio de la movilidad impedida de sus per-
sonajes. La pregunta de Angelo a Betsy —«;Qué tal estd el
abuelo? ;Todavia gobierna el mundo desde su silla de rue-
das?»— es una de las pocas veces en la que un personaje
se refiere a ello. Aunque el director Daniel Petrie objetivizé
en ocasiones al Nimero Uno, el personaje no comparte el
poder de la mirada con los otros, principalmente con su
hija Sally (Katharine Ross), su bisnieta Betsy (Kathleen Be-
ller), Angelo y Loren IIl {(Duvall). Ademas, el director de fo-
tografia de Petrie, Mario Tosi, a menudo fotografié a Na-
mero Uno al nivel de sus ojos —una estrategia visual que
también realizé en Quiero la verdad, varios aitos antes—
para minimizar el efecto de que el publico tuviera que
«mirar hacia abajo» al personaje minusvilido.

Las peliculas sobre deportes de los setenta fueron otro
asunto. Introducidas por Briar’s Song (1971), ganadora de
un Emmy a la mejor pelicula hecha para televisién, sobre
Brian Piccolo, el running back de los Chicago Bears que
murid de cancer el afio anterior, varias peliculas siguieron
la direccién de The Stratton Story examinando figuras del
deporte de fama mundial cuyas vidas y carreras estan alte-
radas definitivamente por una minusvalia. Estas peliculas
diferian mucho de las anteriores de Ciudadanos Super-
estrellas en que éstas normalmente no trataban de mos-
trar a los atletas alcanzando la grandeza anterior o hacién-
dose pasar por vilidos.

Maurie (1973), conocido mas tarde como Big Mo, na-
rra la verdadera historia de Maurice Stoke, que jugé al ba-
loncesto con los Cincinnati Royals durante los afios cin-
cuenta hasta que una lesidén en la cabeza le dejé paralitico
los diez afios que le restaron de vida. La pelicula, basada
en las experiencias de Stoke, se hizo poco después de su
muerte, en 1970, con Bernie Casey, que se acababa de re-
tirar de Los Angeles Rams, en el papel del titular y Bo
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Svenson en el papel de Jack Twyman, un compaiiero de
equipo que pasé afos invirtiendo miles de ddlares para
colaborar con la rehabilitacién de su amigo. Daniel Mann,
director de Maurie, enfatizé una figura del deporte profe-
sional abatida por un accidente y siguid, de forma eviden-
te, la tradicién de The Stratton Story. No fue una coinci-
dencia; su guionista y coproductor, Douglas Morrow, fue el
escritor principal de The Stratton Story y habia ganado un
Oscar por esa pelicula. Morrow, quien como Sam Wood se
habia labrado una reputacién en las peliculas de deportes
(entre otras, habia escrito Jim Thorpe-All American en
1951, sobre los juicios del famoso atleta norteamericano),
traté de elaborar el mismo tipo de relato de coraje aqui,
pero sélo consiguié exaltar a la mayoria de los criticos,
que elogiaron el nivel de actuacién general pero criticaron
la manipulacién del guién. A. H. Weiler, del New York Ti-
mes, seflalé que, aunque Svenson «es sincero y leal en su
devocién como guardidn oficial de Stoke y Bernie Casey
estd digno en el papel del destrozado Stokes», la pelicula
«es, por desgracia, un drama y evoluciona en pantalla con
efectos de telenovelar. El critico de Variety lo calificé como
«un inspirado drama de televisién para una mala mafiana
de domingo». Criticos posteriores, como Jay Nash y Stan-
ley Ross, estuvieron de acuerdo con él y sefialaron que «el
guidén estd tan cargado de sentimentalismo obtuso que
todo el trabajo de Mann y sus actores se desperdicia total-
mente» (39).

Otros dramas deportivos también siguieron la via lacri-
mdgena, y entre los mds famosos estd Una ventana al cie-
lo (The Other Side of the Mountain), estrenado en 1975.
Financiada y distribuida por la Universal, la pelicula deta-
lla la vida de Jill Kinmont, participante en las Olimpiadas,
antes y después del accidente de esqui de 1955 que le dejé
paralitica de los hombros hacia abajo. A pesar de las in-
tenciones de Kinmont y del director Larry Peerce de evitar

(39) NYT, 2 agosto 1973, p. 31; Variety. 25 julio 1973, p. 6; Nash
v Ross, The Motion Picture Guide, p. 1905.
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Maurice Stokes y la enfermera Rosie Saunders (Bernie Casey y Paule-
ne Myers) se rien en el melodrama deportivo Maurie (1973).

el tratamiento de Superestrella, Una ventana al cielo es
una pelicula bien informada por esa tradicion (40).

La persona que saco adelante el proyecto fue el pro-
ductor Ed Feldman, quien mientras estaba con la produc-
cion de El turbulento distrito 87 en 1972, de su compaiia
Filmways, encontré por casualidad un reportaje sobre
Kinmont en la revista Life. El articulo era una continua-
cion de otro articulo ilustrado de 1964 de catorce paginas
que habia dado pie a la publicacion de la historia de su
vida, A Long Way Up, en 1966 y a una pelicula frustrada
en 1968. (El libro, retitulado The Other Side of the Moun-

(40) Evans G. Valens, The Other Side of the Mountain Part Il
(Nueva York: Warner Books, 1978), pp. 116, 120. Un breve resumen
de la vida después de la discapacidad se encuentra en pp. 16-17.
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tain y reeditado en 1975, para coincidir con el estreno del
filme, llegaria a la duodécima edicién ese afo.) Feldman,
que ya sabia algo de Kinmont por su trabajo como profe-
sora en la escuela de Beverly Hills a la que asistian sus hi-
jos, se puso en contacto con ella con el propésito de hacer
una pelicula sobre su vida, titulada, de forma provisional,
The Jill Kinmont Story. Kinmont accedid a participar en el
proyecto y firmé como uno de los asesores técnicos.

El escritor David Seltzer escribié un borrador de guién
en 1973 tras mantener frecuentes conversaciones con Kin-
mont y zambullirse en sus cuadernos y sus dlbumes de re-
cortes. Aunque, de alguna manera, Seltzer parecia el can-
didato ideal para escribir el guién —ya estaba familiariza-
do con la discapacidad a consecuencia del ataque de polio
de su hermano—, por desgracia, permitié que los concep-
tos erréneos guiaran el primer bosquejo. «Cuando lo lei,
lloré en cuatro ocasiones», dijo Kinmont. «Pensé, oh, po-
bre chica, qué vida tan trigica. Pero yo nunca pensé en
ella como si fuera yo.» A pesar de la queja de Kinmont de
que ella nunca atravesé una profunda depresién tras el
accidente por el fuerte apoyo de su familia, Selizer insistié
—«Con un frastorno tan terrible, tienes que haber estado
deprimida», le dijo— e incluy6 ese estado mental para ha-
cer que la pelicula pareciera més creible. Como Kinmont
le confié sarcasticamente a un amigo, Seltzer «sabe que
todos los parapléjicos estin abatidos sin remedio hasta
que ellos, draméticamente, se salvan». Ademds, la aislé
admitiendo dnicamente el apoyo de la gente cercana a
ella. Mds tarde, ella se reunié con Seltzer, Feldman y Peer-
e con una lista de sugerencias de mds de cien cambios en
el guién y el escritor fue receptivo. «David me tom6 muy
en serio, algunas veces se sintié dolido y otras satisfecho
porque yo no queria cambiar algo. Hizo muchos cambios
en el guidn y yo me senti bien tras el encuentro» (41).

(41} Kinmont se cita en Evans G. Velens, The Other Side of the
Mountain (Nueva York: Warner Books, 1975), pp. 296, 297, y en Valens,
Other Side If, pp. 55-56; Seltzer se cita en p. 47. Ver también p. 119,
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Con los ajustes del guion, Feldman y Peerce comenza-
ron a trabajar en otros aspectos de la produccion. Para el
papel de Jill escogieron a Marilyn Hassett, una chica de
veintiséis afios con poca experiencia como aciriz, pero que
habia estado a un paso de la parilisis en 1969, cuando un
elefante la pisé durante el rodaje de un anuncio de televi-
sién y le fracturd la pelvis y le causé dafios en los nervios
de las piernas (estuvo postrada en la cama durante cinco
meses y utilizé una silla de ruedas durante muchos meses
después), Hassett también exudaba, en palabras de Peerce,
«una cierta fragilidad» y atractivo, cualidades que el pro-
ductor también consideré importantes. «Nosotros quetia-
mos una chica guapa», explicé Feldman, quien con un to-
que de validismo afiadié que «creo que la gente conecta
con las cosas bonitas que estidn rotas». Con el resto del re-
parto decidido —entre ellos, Beau Bridges en el papel de
su pretendiente, Dick Buek; Belinda Montgomery en el de
su amiga Audra Jo Nicholson, Nan Martin como su madre
y Dabney Coleman como su entrenador, Dave McCoy—, el
rodaje comenzé en Bishop, California, y en las montafias
de Sierra Nevada en abril de 1974, con Kinmont y su fa-
milia ayudando a supervisar la produccion (42).

A pesar de los continuos recelos de Kinmont en el platé
(ella veia las escenas del hospital espeluznantemente co-
rrectas, pero estaba bastante preocupada por las incorrec-
ciones en la representacion cinematografica de la gente
que le rodeaba y por el accidente en si) y de las variadas
reacciones de los criticos al producto ya terminado, Una
ventana ol cielo y el libro relacionado con la pelicula fue-
ron un triunfo financiero, y Peerce y Feldman hicieron pla-
nes de inmediato para hacer una secuela. Kinmont se
resistié al principio, pero los miembros de su familia la
convencieron, en especial su madre, que ofrecié razones
apremiantes gue obstaculizaron el interés de Kinmont en
un tratamiento mas secundario. «Sabes que mucha gente
nos ha diche que la primera pelicula acaba en lo que es

(42) Peerce y Feldman se citan en Valens, Other Side, p. 298.
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realmente el principio», dijo June Kinmont. «Quieren sa-
ber cémo una tetrapléjica puede llegar a ser independiente.
Hay mucha gente que quiere saber mas. Y la gente quiere
saber sobre tu carrera docente, que apenas se ha tratado
en la primera pelicula.» Con la esperanza de que la pelicu-
la propuesta tratara ampliamente de su trabajo como pro-
fesora, del cual estaba muy orgullosa, Kinmont estuvo de
acuerdo en participar, en 1976. En manos de Peerce y del
nuevo escritor, Douglas Day Stewart, sin embargo, The
Other Side of the Mountain Part /I (1978) narra, en esencia,
la sensiblera historia de amor de Kinmont y su nuevo no-
vio, John Boothe (Timothy Bottoms, la estrella de Johnny
cogio su fusil, de Dalton Trumbo), en la que parecia que
Hassett estaba haciendo un anuncio de champ (43).
Ambas peliculas tienen, sin duda, un fuerte parecido
con las clasicas del Ciudadano Superestrella de hace mas
de veinte afios. (La segunda parte incluso comienza con
Kinmont a punto de aceptar el premio «<Mujer del Afio» de
la ciudad de Los Angeles, por su trabajo como educadora,
reminiscencias de la ceremonia de Artista del Afio de Jane
Froman con que empieza With a Song in my Heart.} Sin
embargo, tienen algunas diferencias significativas en
cuanto a su aparente parafernalia regresiva. Ademds de
evitar la idea de hacer volver a su personaje minusvilido a
la. competicién olimpica, las peliculas le muestran enfren-
tandose a prejucios validistas —un hecho que los realiza-
dores plantearon a menudo en los filmes posteriores a la
1I Guerra Mundial del Noble Guerrero, pero rara vez en los
del Ciudadano Superestrella—. En The Other Side of the
Mountain I, un novie gue tiene se esfuma practicamente
cuando ve el alcance de su pardlisis, por ejemplo (44),

(43) Para tener una impresién de las inquietudes de Kinmeont, véa-
se Valens, Other Side If, p. 153. En general, los criticos elogiaron la
pelicula por su sensibilidad o la condenaron por manipuladora. Los
extractos de diez criticas estan en pp. 165-169. June Kinmont se cita
en p. 185.

(44) Aunque, aparentemente, esta escena fue invencién de los rea-
lizadores. Ver Valens, Other Side IT. p. 151,
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Jill Kinmont (Marilyn Hasset), una esquiadora olimpica llena de es-
peranzas, poco antes de su accidente en Una ventana al cielo. Copy-
right © 1975, Universal Pictures Co.

mientras que el director de la escuela le dice que no le
permitird estudiar para obtener un titulo como profesora.
«En este momento de mi vida, jmi tnico impedimento
eres til», le dice ella. Ambas peliculas incorporan, asi,
una curiosa paradoja; son una critica al tipo de pelicula de
«inspiracién para todos nosotros» (de hecho, ésta es la
frase que Kinmont y su amigo predicen que el director
empleard como preludio antes de rechazarla, lo que real-
mente hace) y, a pesar de sus cualidades tan lacrimoge-
nas, tienen mucho de «inspiracion».

En una vena similar, Castillos de hielo (Ice Castles,
1979) cuenta la historia de una granjera de lowa cuyas es-
peranzas de hacer una carrera de éxitos patinando se cor-
tan ligeramente por un accidente que le deja ciega. Dirigi-
da y coescrita por Donald Wrye, Castillos de hielo esta
protagonizada por Robbie Benson y la antigua patinadora
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artistica Ice Capades, Lynn-Holly Johnson, en los papeles
de Nick Peterson y Lexie Winston, amantes adolescentes
cuya relacién se resquebraja cuando ella comienza a reci-
bir mucha atencién por sus habilidades como patinadora
de categoria mundial en potencia.

La vida de Lexie da un giro cuando choca con unas
mesas y unas sillas puestas en una pista de hielo mal ilu-
minada mientras estd ensayando un solo, que le provoca
un codgulo de sangre en el cerebro que le impide ver. Ella
s6lo puede ver luces y sombras, como la cimara subjetiva
de Wyre revela. Su padre y su entrenador tratan de sacar-
la de su depresién (lo que los realizadores representaron
haciendo que Lexie se esconda en el dtico y se pruebe los
vestidos de su difunta madre)} animédndola a que vuelva a
patinar de nuevo, pero es en vano. Solamente después de
que suaviza su escabrosa relacién con Nick, ella y su novio
volverdn a hacer sesiones de pricticas para que ella regre-
s¢ a la competicion.

Tras semanas de entrenamiento, Lexie esta lista para
los campeonatos regionales del medio oeste. Al igual que
sus compaiieros de las peliculas de Ciudadano Superestre-
lla de los afios cincuenta, ella insiste en hacerse pasar por
vidente. No quiere que sus patinadoras rivales sepan que
estd casi ciega por miedo a que sientan pena por ella. Des-
pués de interpretar unos ejercicios muy complejos con fa-
cilidad, recibe una cerrada ovacién y bouquets de rosas
del piblico. Su momento de gloria se empafia solamente
por otras rosas tiradas en el hielo, con las que tropieza. Ei
auditorio se queda en silencio al instante, cuando los es-
pectadores ven a Lexie a gatas. Nick, muy astuto, observa:
«Nos olvidamos de las flores», va a ayudarla y amable-
mente Ia lleva fuera. El silencio se convierte en grandes
aplausos y la pelicula termina con una nota optimista.

La escasa atencion de los criticos a Castillos de hielo
fue generalmente favorable, pero ellos se dieron prisa en
destacar que la estructura narrativa estaba pasada de
moda. Como Richard Schinckel, de Time, observé, «obvia-
mente, los responsables de esta pelicula eran totalmente
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conscientss de las convenciones que gobiernan la historia
sobre el ascenso, caida y triunfo final de las estrellas del
deporte y del espectdculo (y una patinadora es, por su-
puesto, una fascinante mezcla de ambas disciplinas). Pero
en este filme no abusaron de estas convenciones, atenua-
das en su mayoria, al primer vistazo». El legado mas evi-
dente de las peliculas de Ciudadano Superestrella de los
cincuenta —el intento del personaje de hacerse pasar por
véalido mientras se esforzaba por recuperar su grandeza—
fue un aspecto de Castillos de hielo que no pasé inadverti-
do para David Ansen, de Newsweek, quien escribié que los
realizadores pecaron en exceso al «pedirnos que creyéra-
mos que ¢l mundo no sabia que Lexie se habia quedado
ciega. En ese cuento de hadas, los medios de comunica-
cidn se desvanecen por arte de magia tras el accidente».
En reconocimiento del director, traté de sugerir la ceguera
mediante la cdmara subjetiva, pero, en general, este acer-
camiento se pierde en medio de las vulgares actuaciones
de la pelicula, la historia simplista y aficionada y la torpeza
con que se desarrolld el guidn. Volviendo la vista atrds, pa-
rece que Wrye y su equipo crearon Castillos de hielo como
una excusa para mostrar la formidable pericia como pati-
nadora de Lynn-Holly Johnson y la interpretacion de Me-
lissa Manchester de la cancién de moda de Marvin Ham-
lisch y Carole Bayer Sager, Through the Eyes of Love (45).
Paralelo al retorno de la tendencia del Ciudadano Su-
perestrella estaba el ascenso de una clase de comedia so-
bre discapacidad muy particular. Los propios cineastas pa-
recian darse cuenta de lo exageradas y cursis que fueron
las imagenes negativas de principios de los setenta. Los
ultimos afios de la década presenciaron el surgimiento de
peliculas que satirizaban a los malos discapacitados del
cine, a la vez recientes y aiejos, y a mayor abundamiento,
satirizaron otros estereotipos clasicos como el del Dulce
Inocente, el Sabio Santo y el Noble Guerrero. Mas una

{(45) Time, 5 marzo 1979, pp. 74, 76; Newsweek, 5 febrero 1979,
p.79.
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burla de la viejas imdgenes de Hollywood que una afrenta
a los discapacitados (aunque la linea entre ambas fue a
menudo confusa), las peliculas que comenzaron a apare-
cer en 1974, tras las otras excesivamente violentas, ha-
bian comenzado su ciclo.

El cineasta que estaba en vanguardia de esta corriente
fue Mel Brooks, quien en 1974 concibié no una, sino dos
de estas peliculas: Sillas de montar calientes (Blazing
Saddles) y El Jovencito Frankenstein (Young Frankens-
tein). El primer filme tiene varias escenas breves en las
que aparece un verdugo llamado Morris, un personsje se-
cundario que en esta parodia del Oeste estd completa e in-
tencionadamente fuera de lugar: tuerto, jorobado, con un
pie zambo y atuendo medieval. Su comportamiento, su
acento inglés y una lengua un poco torpe, hacen que pa-
rezca y que suene como un cruce entre el Quasimodo de
Charles Laughton y el Mord de Boris Karloff. Brooks inclu-
y6 otra referencia a un famoso personaje minusvdlido de
finales de los afos treinta, cuando Morris muestra a Hed-
ley Lamarr (Harvey Korman) que estd dispuesto a ahorcar
a un hombre que emplea una silla de ruedas. «Sf», recuer-
da Lamarr, «los asesinatos del Dr. Gillespie».

El Jovencito Frankenstein ofrece una sitira mas am-
plia de las aportaciones de la Epoca Dorada de Hollywood,
con parodias de varias imdgenes sobre minusvalias de la
serie de Frankenstein: el malo con la columna retorcida, el
inspector de policfa con un brazo mecanico y el Sabio San-
to. Un bochornoso Marty Feldman interpreté al més lla-
mativo de Ios tres: Igor, el ayudante que roba las tumbas
del Dr. Frederick Frankenstein (Gene Wilder) y la fuente,
al parecer, de innumerables gags sobre ¢l malvado Fritz y
el antiquisimo Igor. Igor sefiala su espalda tras describir
una de sus ideas como una corazonada (*). Frankenstein,
cordialmente, le da una palmada en la espalda y obtiene
un sonido parecido a golpear en una madera hueca, y se

* N, de la t.: en inglés el término corazonade se dice de la mistna
forma que joroha, esio es hunch.
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ofrece a ayudar a Igor con su carga [en referencia a su jo-
roba) y éste le contesta: «;qué carga?». El doctor después
va a comentarle la misteriosa migracién del hombro dere-
cho de [gor hacia la izquierda, pero se lo piensa mejor y
deja a Igor sonreir abiertamente a la cimara como pasa-
tiempo personal. Brooks, que nunca se ha caracterizado
por su contencién, incluso resucitd los gags visuales mas
gastados: mientras guia a Frankenstein en un tramo de
escaleras, Igor dice: «Baja de esta manera», y, por supues-
to, el buen doctor, obedientemente, se agacha.

Los otros dos personajes compartieron menos tiempo
en pantalla, pero fue también muy ilustrativo. Kenneth
Mars interpreté a Kemp, un inspector manco que lleva un
monéculo sobre el parche del ojo. Concebido tras el Ins-
pector Krogh de Lionel Atwills en £l Hijo de Frankenstein,
Kemp lleva a la gente del pueblo en busca del Monstruo
{(Peter Boyle} mientras dice: «un disturbio es una cosa muy
fea y creo que ya es hora de que tengamos uno». La gente,
en cambio, le utiliza a él y a su brazo mecédnico como un
ariete para acceder al castillo de Frankenstein y cuando,
més tarde, le estrecha la mano al Monstruo, los espectado-
res ven como éste le arranca el brazo & Kemp, una visién
estrafalaria de lo que se supone que le pasé a Krogh cuan-
do era niiio en E! Hijo de Frankenstein.

Al tercero del trio se le parodia en una secuencia de
cuatro minutos que empieza con un eremita ciego llamado
Harold (Gene Hackman), vestido y barbado como su pre- -
decesor de La Novia de Frankenstein, rezando a Dios para
gue le dé un amigo. La puerta de la cabafia se abre de gol-
pe para mostrar al Monstruo, guiado hasta la cabaifia por
la miisica de violin que Harold ha puesto en su fonégrafo.
Tras presentarse humildemente, Harold trata de servir
sopa y vino al Monstruo, pero, en una clasica ilustracion
del personaje comico cuyas discapacidades Hevan a otros
al sufrimiento, sin querer, sirve las cosas al revés. Sirve la
sopa en el regazo del Monstruo varias veces y rompe las
tazas llena de vino en un brindis. Al final, cuando Harold
le ofrece un puro al Monstruo, se levanta y cruza a través
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de la pueria principal, dejando a Harold {«Iba a preparar
un café») muy abatido.

A pesar de estas imédgenes, o quizd por su causa, El Jo-
vencito Frankenstein fue un éxito y alentd a su distribui-
dora, la Twentieth Century Fox, a duplicar su éxito produ-
ciendo su propia comedia de discapacidad para sus incon-
dicionales. El resultado fue Se venden incendios (Fire
Sale, 1977), una pelicula miserable, nada graciosa, sobre
la estrafalaria famila Fikus. Entre sus miembros estd
Sherman (Sid Caesar), un retrasado mental, veterano mi-
nusvilido de la Il Guerra Mundial, que ha estado viviendo
en un hospital para veteranos durante mas de treinta
afios. Benny y Russell Fikus (Vincent Gardenia y Rob Rei-
ner) se encuentran a Sherman en la planta de enfermeria
del hospital y descubren que se ha quitado la prétesis de
la pierna izquierda y ha metido el mufién en una caja
llena de tierra. Cuando la riega, Sherman dice que algo
va mal con la tierra porque su pierna no ha crecido ni
un centimetro desde hace un afio. Sherman cree que la
II Guerra Mundial todavia no se ha terminado y después
se escapa del hospital. Vestido para el combate, dirige una
silla motorizada y se tambalea peligrosamente por la auto-
pista perseguido por un pelicia en moto antes de que sus
parientes le peguen fuego al almacén. Sabiendo que Alan
Arkin no sblo protagonizé esta pelicula, sine que también
la dirigid, no se puede por menos que pensar que los pun-
tos de vista que tenia sobre los sordos una década antes
—«no muy brillantes, con estados de dnimo salvajes,
siempre tratando de expresarse y emocionalmente indisci-
plinados»— no se habian borrado tras sus experiencias en
The Heart is a Lonely Hunter, sino que habfan vuelto
transformados grotescamente.

Incluso antes de que Se venden incendios se llevara a ia
pantalla, otra pelicula tomé un viejo estereotipo con resul-
tados muy variables: Tommy (Tommy, 1975), una comedia
en su parodia perversa del Dulce Inocente y la cura mila-
grosa. El escritor-director britanico Ken Russell, que habia
retratado la discapacidad muy graficamente en Los demo-
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nios (The Devils) en 1971 (protagonizada por Vanessa Red-
grave en el papel de una monja francesa del siglo xvi con
la columna muy torcida gue tiene fantasias con un sacerdo-
te inmoral), rompié todas las barreras en esta adaptacion
de la 6pera rock de 1969 del mismo nombre, sobre un chi-
co sordo, ciego y mudo, escrita por Peter Townshend e in-
terpretada por The Who. Russell, que al principio proclamé
que la épera era «una mierda», més tarde ofrecié la singu-
lar opinién de que «7ommy es més grande que ninguna
pintura, dpera, pieza musical o teatral o ballet que se haya
hecho en este siglo», y con el respaldo financiero del mag-
nate de la muisica Robert Stigwood y un contrato de distri-
bucién en los Estados Unidos con la Columbia, realizaron
una pelicula sin una palabra de didlogo (la banda sonora
consistié dnicamente en canciones, temas instrumentales y
efectos de sonido). El cantante de Los Who, Roger Daltrey,
interpreto el papel del titulo, que pierde, en su juventud, la
vista, el oido y la capacidad de hablar tras presenciar la
muerte de su padre. Mientras Tommy y su madre (Ann
Margret) buscan una cura milagrosa, él practica con las
maquinas del millén —tanto que, a la par que crece su
fama, innumerables admiradores empiezan a adorarle e
incluso llevan gafas de sol oscuras y tapones en los oidos y
en la boca para emular a su mesias--. Tommy, que se co-
munica mediante un lenguaje de signos falso, mds tarde
recupera sus habhilidades cuando es abandonado por sus
seguidores, pero, como el critico del Saturday Review, Ho-
llis Alpert, escribié: «No os preoccupéis. Tommy se convirtié
en Dios. Y, probablemente, todo estd bien» (46).

Russell, que vio una conexion entre la pelicula y Lour-
des, su documental sobre el famoso lugar de las supuestas
curas milagrosas y «los peregrinos, las procesiones y la
explotacién», argumenté que Tommy trataba principal-
mente de espiritualidad, no de discapacidad:

(46) Citado en Patrick McGilligan y Janet Maslin, «Ken Russell Fa-
ces the Musics, Take One, julio-agosto 1974 (publicado en diciembre
1975}, p. 20, y en Hollis Alpert, «Puzzles and Pop», Seturday Review,
3 mayo 19735, p. 35.
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«Es muy religiosa. Es el progreso de un peregri-
no. Trata de alguien intentando encontrar respues-
tas, sobre masas tratando de encontrar respuestas y
el hecho de que las respuestas, a menudo, no estin
en el exterior, sino que son, en su mayoria, internas.
Todo tiene que ver con “ponte la visera, ponte los ta-
pones para los oidos, ponte un corcho en la boca,
mira a tu interior y juega a la maquina”. Quiero decir
que me parece una buena metdfora. ;Quién quiere
hacer eso? Nadie. Bueno, muy poca gente. Es sobre
la iluminacién de un instante, sobre respuestas mo-
mentaneas, una solucién obvia y sobre la explotacién
de la religién» (47).

A pesar de la declaracion de Russell, 7Tommy dividié a
los criticos con respecto a sus méritos. Plagada de cosas
absurdas, la pelicula apenas trata la relacién con los mi-
nusvalidos, pero vale la pena destacar una de las escenas
m4as llamativas: una ceremonia de curacién por la fe en la
cual la madre de Tommy, desesperada, le abandona. Una
estatua de escayola de Marilyn Monroe, con su famosa
pose de la falda hinchada de La tentacion vive arriba (The
Seven Year Itch), sirve como icono religioso para cientos
de discapacitados en la ceremonia presidida por el sumo
sacerdote Eric Clapton que canta «Eyesight for the Blind».
Russell casi vio frustrados sus planes para la escena des-
pués de que un oficial de la British Royal Marines, que le
habia permitido utilizar la capilla de los marines en Ports-
mouth, traté de parar la produccién al ver que el director
habia Ilenado el edificio con cientos de usuarios de sillas
de ruedas con minusvalias reales. Al final, el rodaje conti-
nué como estaba programado, con Russell defendiendo la
contratacién de los extras. «Ellos son las personas més fe-
lices que podria encontrar», dijo. «Les encanta participar
en la pelicula» (48).

(47) Citado en McMilligan y Mastin, «Ken Russell», p, 20,
(48) Citado en Jay Cocks, «Tommy Rocks In», Time, 31 marzo
1975, p. 57.
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Los realizadores que crearon comedias més convencio-
nales, tales como Mi bello legionario (The Last Remake of
Beau Geste, 1977), Made in USA (The Kentucky Fried Mo-
vie, 1977} v Movie, Movie (Movie, Movie, 1978}, eran tan
conscientes del hecho de que estaban parodiando los fil-
mes de Hollywood que sus iftulos sugieren una reflexiéon
sobre las producciones. Tras la serie de peliculas de Mel
Brooks, Marty Feldman' decidié probar por si mismo con
Mi bello legionario, una pelicula que protagonizd, coescri-
bié y dirigié. En esta parodia de la novela de P. C. Wren, de
1925, filmada tres veces, Peter Ustinov interpretd al tira-
nico Sargento Markov, cuya falta de brazo y la rara colec-
cién de prétesis forman la base para un desfile de gags de
muy mal gusto. Un extraiio personaje, con las bandas de
sargento tatuadas en los brazos y un surtido de falsas ci-
catrices, Markov también cuenta entre sus posesiones un
osito de peluche con una pierna falsa e incluso monta un
caballo que tiene una prétesis. Una supuesta escena comi-
ca muestra a Markov y a su ayudante, Cabo Boldini (Roy
Kinnear), intentando sujetar «la pierna falsa». Como resul-
tado de que Boldini asienta la pierna incorrectamente,
Markov se hace dafio cuando trata de cuadrarse, dando
un taconazo. Otros retazos de comedia de golpe y porrazo
incluyen a Digby Geste (Feldman) enfadando a Markov
cuando le lanza una pelota de bolos a la pierna, y cuando
el sargento intenta perseguir a Beau Geste (Michael York)
blandiendo una prétesis a modo de espada mientras se
balancea con una cuerda (por supuesto, falla y choca con
un barril). Aunque Mi bello legionario, en realidad, le
debe sus imdgenes y su argumento a un par de peliculas
muy especificas, la discapacidad del Sargento Markov, cu-
riosamente, no estd entre ellas. Las encarnaciones previas
del sidico sargento, interpretado por Noah Beery en 1926,
por Brian Donlevy en 1939 y por Telly Savalas en 1966,
eran capacitados, pero Feldman le dot6 de una minusvalia
para ridiculizarle.

Made in USA también tiene un villano discapacitado
entre sus filas, pero, a diferencia de Mi bello legionario,
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sus creadores, conocidos como ¢l colectivo Kentucky Fried
Theater, un grupo satirico de Madison, Wisconsin, lo con-
cibieron muy parecido a un malo de una pelicula reciente.
Dirigida por John Landis y escrita por David Zucker, Jerry
Zucker y Jim Abrahams, Made in USA consiste en una se-
rie de modestos (apenas discretos) sketchs coémicos uni-
dos. El punto culminante de la pelicula es una parodia
bastante extensa de Operacién Dragén titulada «Un puiia-
do de Yenes», sobre docenas de auténticos expertos en ar-
tes marciales. Un sosia de Bruce Lee llamado Loo (Evan
Kim) se enfrenta a un villano manco lamado Klahn (Bong
Soo Han), quien al principio de «Un puiiado» reemplaza
su proétesis por un enorme cuchillo, decapita a uno de sus
prisioneros y dice «Ahora torturadle». Entre sus otros dis-
positivos estdn un secador de pelo, un cepillo de dientes
eléctrico y un lanzallamas. Cuando Loo lo apaga con agua
mientras blande este artilugio, Klahn chisporrotea y hace
desaparecer a la Malvada Bruja del Oeste de El Mago de
Oz.

Mucho mds refinado en su tratamiento cémice de la
minusvalia fue Movie, Movie, un tributo del productor-di-
rector Stanley Donen al cldsico programa doble de la Epo-
ca Dorada de Hollywood. Un panegirico que es una mezcla
de metifora y version mutilada del cliché, Movie, Movie
es, en realidad, dos minipeliculas combinadas en una; la
primera, «Dynamite Hands», una maravillosa sitira de fil-
mes como Kid Galahad (1937), Suefio dorado (Golden Boy,
1939) y, por supuesto, Luces de la ciudad. Trata de un
joven llamado Joey Popchik (Harry Hamlin) que vuelve a
boxear para ganar dinero a fin de que su hermanita Angie
(Kathleen Beller, de Betsy. la suga de los Hardeman), que
no ve de un ojo, pueda someterse a una operacién en Vie-
na. La operacién es apremiante, como el doctor (Art Car-
ney) aclara: «Los misculos del ojo de Angela son muy dé-
biles. Apenas pueden soportar lo que ve. Me temo que, si
hay una parte del cuerpo humano que tiene tendencia a
romperse, son sus 0jos.» Tras consumirse en el circuito de
boxeo peor pagado, Joey quiere ir al Madison Square Gar-
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den y tener su oportunidad, pere su entrenador, Gloves
Mallory (George C. Scott), le dice que todavia no estd pre-
parado:

«GLOVES: Joey, Gloves lo sabe mejor que tii.

JoEY: Si, le Qiré eso a Angie. No hay operacién
esta semana. Gloves sabe mas.

GLovES: Estd bien, chico, Lo de los ojos de tu her-
mana es un golpe bajo.»

Después de varias maquinaciones dentro y fuera del
ring, Joey consigue el dinero con la ayuda de Johnny Dan-
ko (Barry Bostwick), un gangster que se ha enamorado de
Angie. Por si quedaba alguna duda sobre el resultado,
«Dynamite Hands» concluye con Angie de vuelta de Viena
exclamando; «jPuedo verl»

Aunque eran muy ilustrativas, las comedias no pudie-
ron ocultar el hecho de que Hollywood estaba en camino
de proporcionar imagenes razonablemente positivas de
los discapacitados fisicos. Los Estados Unidos estaban ex-
perimentando importantes cambios en la manera en que
percibian y respondian a las necesidades de la minoria
discapacitada, reflejadas en buena medida en la legisla-
cién de 1978 aprobada por el Congreso y sancionada
como Ley por el presidente Jimmy Carter, que reconocio la
importancia del movimiento Vida Independiente. Reco-
giendo estas y otras preocupaciones, particularmente la
dolorosa aceptacién de Vietnam por parte del pais, la in-
dustria. del cine estaba preparada para entrar en la déca-
da de 1980 con representaciones que, con algunos lapsus
notables, resonaron con fuerza y sensibilidad.

495






8. HEROES DE ALTA TECNOLOGIA
Y OTRAS INQUIETUDES

Los tltimos afios setenta fueron testigos del nacimiento
de una nueva etapa en el cine norteamericano, marcada
por significativos cambios econémicos, teenolégicos y filo-
séficos. El acercamiento de la industria a los exitazos (los
conocidos blockbusters), aparecidos al principio de la dé-
cada con filmes como E! Padrino (The Godfather, 1972) y
Tiburdn (Jaws, 1975), volvié de lleno tras aios de presu-
puestos escasos y peliculas poco rentables. Un creciente
ntimero de companias descubrié que un superéxito al
afio, al menos, podia colaborar a mantener a flote otras
peliculas, proyectos potencialmente menos rentables, y se
lanzaron furiosamente a hacer producciones multimillona-
rias. Las nuevas tecnologias disponibles —el Steadicam y
la uniformidad que daba al trabajo de cAmara mdovil; el so-
nido Dolby, con bandas sonoras en estéreo con cuatro pis-
tas para reducir el ruido, y, por supuesto, los efectos espe-
ciales realizados por ordenador— contribuyeron también
a esta nueva etapa, pero, de forma muy significativa, co-
menzd a verse cierto conservadurismo en las nuevas peli-
culas. Los cineastas de Hollywood no solamente renova-
ron de forma masiva la capacidad del medio para fabricar
mitos, creando héroes que triunfan en situaciones donde
los buenos y los malos estdn claramente diferenciados
—por ejemplo, los protagonistas de La Guerra de las Gao-
loxias (Star Wars), de 1977; de Superman (Superman), de
1978, y de Rambo/Acorralado (Rambo), en 1985—, sino que
también prestaron atencion a la gente media que simple-
mente queria adecuarse al resto de la sociedad, a menudo
esforzandose para lograr algin objetivo personal. Como
los historiadores del cine Gerald Mast y Bruce Kawin han
sugerido, «los rebeldes, marginados, solitarios y tipos ra-
ros que dominaron los filmes americanos [desde mediados
de los sesenta hasta finales de los setenta) han sido susti-
tuidos por ciudadanos mds corrientes que buscan un sitio
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significativo para s{ mismos dentro de la sociedad conven-
cional norteamericana» (1),

Estas caracteristicas coincidieron con el renovado inte-
rés de los fieles del Cine del Aislamiento, a finales de los
setenta, por ofrecer tratamientos relativamente accesorios
de la discapacidad fisica. Los realizadores preccupados
por las minusvalias retomaron la idea de mostrar perso-
najes tratando de vivir normalmente tras la rehabilitacién,
a menudo dentro de la sociedad norteamericana conven-
cional. Los personajes podian enfrentarse a problemas re-
lacionados con sus impedimentos (principalmente las acti-
tudes de otros), pero con frecuencia conseguian triunfos
que iban mas alld de la simple rehabilitacién, si es que la
trataban en la pelicula. Los realizadores no sélo inserta-
ron tales figuras en papeles que estaban en segundo plano
en peliculas tan diferentes como El tren del terror (Terror
Train, 1979), Como eliminar a su jefe (Nine to Five, 1980),
Es... jugar con fuego (Marie, 1985), Vivir y morir en Los
Angeles (To Live and Die in L.A., 1985) y Un lugar flama-
do Milagro (The Milagro Beanfield War, 1988), sino que
también comenzaron a estar en el candelero en otras peli-
culas.

Los factores que llevaron a hacer representaciones de
la discapacidad mds accesorias fueron varios, pero hay
quien dice que el catalizador principal fue la guerra de
Vietnam y sus repercusiones, personificadas por los vete-
ranos discapacitados a causa del conflicto. Estos antiguos
militares ayudaron a elevar la conciencia del pais eatero,
incluido Hollywood, trabajando estrechamente con los ci-
viles minusvédlidos y los profesionales de la rehabilitacidn
para lograr no sélo la famosa legislacién de finales de los
sesenta y principios de los setenta sefialada en el capitulo
anterior, sino también la histérica Enmienda de Rehabili-
tacion de 1978, que patrociné los servicios del ndepen-
dent Living (Vida Independiente). La favorable respuesta
de la nacién a estos esfuerzos no fue una circunstancia

(1) Mast y Kawin, «A Short Histary», pp. 513-514.
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aislada. Por comentar una muestra de lo ocurrido varias
veces durante el siglo xx, los historiadores Leonard Quart
y Albert Auster afirmaron que «la preocupacién de la na-
cién por el retorno [de los veteranos heridos] estimulé y
centrd la atencion en el mundo de los minusvélidos», Esta
preocupacién llevaria, entre otras cosas, a la creacion de
peliculas que dieron un tratamiento mas comprensivo a
los discapacitados (2).

Una primera ronda de peliculas que presentaron este
nuevo tratamiento se centrd, de forma muy oportuna, en
los propios veteranos de Vietnam. En 1977, cuatro afios
después de que los Estados Unidos hubieran retirado sus
tropas de Vietnam y dos afios después de que la guerra
terminara, varios cineastas de Hollywood estaban prepa-
rando proyectos que prestarian mucha atencién a las ra-
mificaciones de la guerra. «Llega un tiempo para casi
todo», dijo el director de produccién de la costa oeste de la
United Artists, Mike Medavoy, cuya compaiiia financié y
distribuyé peliculas como E! regreso (Coming Home,
1978), Nieve que quema {(Who'll Stop the Rain?, también
conocida como Dog Soldiers, 1978) y Apocalypse Now
{(Apocalypse Now, 1979). «La guerra de Vietnam causé
una enorme herida en la conciencia norteamericana y se
sabfa que, tarde o temprano, la gente iba a volver a esos
afios.» Es interesante sefialar que los realizadores rara
vez retrataron a los veteranos de Vietnam minusvalidos
cuando la guerra estaba todavia en curso (uno de los po-
cos fue el personaje interpretado por Alan Alda en la bri-
tinica 7o Kill ¢ Clown, sefialada anteriormente), pero des-
pués de varios afios, cuando el pafs considerd las implica-
ciones de la guerra, se incluyeron estas figuras en sus
obras y, en ocasiones, hicieron peliculas enteras sobre
ellos, y en la mayoria les trataron favorablemente. La si-
tuacién no estaba exenta de paradojas, porque las nuevas

(2) Kent Hull, The Rights of Physically Handicapped People (Nue-
va York: Avon Books, 1979), p. 23; Quart y Auster, «The Wounded
Vet», p. 25.
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_ imégenes iban en contra de las primeras y, excepcional-
mente prolongadas, caracterizaciones que la industria del
cine hizo de los veteranos de Vietnam como asesinos sadi-
cos enloquecidos. Como Quart y Auster sefialaron, «han
sido los veteranos de Vietnam, cuyas imégenes eran a
menudo de locos, tiradores de bombas y adictos a las
drogas, quienes irdnicamente comenzaron a provocar en
Hollywood un retrato més honesto y realista de los mi-
nusvalidos» (3). Entre las obras mas destacadas que pre-
sentan estas imdgenes estd un cuarteto de filmes de fina-
les de los setenta y principios de los ochenta: E! regreso,
El cazador (The Deer Hunter, 1978), El poder de los celos
(Modern Problems, 1981) y Cutter’s Way (1981).

El regreso comienza cuando Jane Fonda formé su pro-
pia compaiiia de produccién, la IPC Films (Indochina Peace
Campaign), con Bruce Gilbert, a principios de los setenta.
En busca de proyectos cinematogréaficos relevantes, los
nedfitos productores pagaron un adelanto a la guionista no-
vata Nancy Dowd para que desarrollara un guién hasado
en su relacién con un veterano de Vietnam parapléjico que
conocidé en California, mientras participaba en actividades
antibélicas. Dowd elaboré un guién de 230 piginas, «Buf-
falo Ghosts», sobre dos esposas de militares que se desa-
rrollaba en un hospital de veteranos. Fonda y Gilbert se
dieron cuenta de la necesidad de incluir un tridngulo amo-
roso tradicional para hacer que el filme fuera atractivo
para un amplio sector del piblico («sabiamos que, para ob-
tener financiacién, Jane necesitaba un personaje principal
atrapado entre dos personas», dijo Gilbert), y presionaron
a Dowd para que los personajes centrales fueran una de
las esposas, su marido militar y el veterance de Vietnam en
silla de ruedas. Esta insistencia, junto con los cortes pro-
puestos para el guidn, produjeron disensiones entre los
productores y la escritora que culminaron con el abandono
de Dowd (al final, ella firmé la historia, pero no aparece en

(3) Citado en «Hollywood Tackles Vietnam Wars, NYT, 2 agosto
1977, p. 24; Quart y Auster, «The Wounded Vet», p. 25,
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los titulos de crédito de la pelicula), dejando atrds lo que
los productores consideraron un guién inservible {(4).

Fonda y Gilbert se dieron cuenta entonces de que el
asunto se les escapaba de las manos como productores y
reclutaron a un nuevo talento para que les ayudara a sa-
car adelante el proyecto. Al final, trabajaron con el mismo
equipo que habia realizado Cowboy de medianoche, gana-
dora de tres Oscars en 1969: el productor Jerome Hell-
man, el escritor Waldo Salt y el director John Schlesinger.
Los dos equipos de realizacién se pusieron rapidamente a
desarrollar estrategias para insuflar vida a un proyecto
moribundo.

Hellman y Salt desecharon gran parte del trabajo de
Dowd, excepto su idea central, y, aun asi, Salt no estaba
dispuesto a reconocer las contribuciones de la escritora.
Tal y como lo recuerda, él lo hizo todo «comenzando con
una idea muy simple —es discutible quién tuve la primera
idea— sobre una mujer cuyo marido se va a la otra parte
del mundo y ella va a un hospital, ve a un parapléjico y se
enamora o tiene una relacion con él. Esta era la idea, y so0-
bre todo esto versaron las miiltiples entrevistas» (5). A fin
de que El regreso se hiciera realidad, Salt pasé mas de un
afo, y puso 50.000 ddlares de su propio bolsillo, entrevis-
tando a cientos de veteranos de Vietham minusvélidos an-
tes de escribir su versién del guién de El regreso.

Mientras Salt examinaba cuidadosamente las quinien-
tas pdginas resultantes de transcribir entrevistas y empe-
zaba a escribir el borrador del guién, encontrd tiempo
para trabajar sobre uno de los sujetos de sus entrevistas:

(4) Citado en Kirk Honeycutt, «The Five-Year Struggle to Make
“Coming Home™ NYT, 19 febrero 1978, sec. 2, p. 13. Ver también
«Dialogue on Film: Jerome Hellmany, American Film, junio 1978,
pp. 33-48, y Stephen Farher y Marc Green, Hollywood Dynasties
(Nueva York: Delilah, 1984), pp. 160-162,

(5) Citado en Hollyweod Screenwriters and Their Craft, una serie
de video de 1986 dividida en tres partes, producida por Mark Schau-
bert Preductions para el Institute for Communication and Professional
Studies, California State University-Northridge.
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un antiguo soldado paralizado de la mitad del pechc hacia
abajo llamado Ron Kovic. Salt, algo asi como una figura
paterna para el veterano (él rondaba entonces los sesenta
anos y Kovic tenia alrededor de treinta), le ayudd con un
proyecto que pronto se convertiria en la autobiografia de
éste, Nacido el Cuatro de Julio (Born on the Fourth of July).
«Ron no sabia qué hacer y estaba buscando una forma de
salir de sus propios problemas», sefialé Hellman, «Con fre-
cuencia se quedaba en la suite de Salt en el Chateau Mar-
mont [en Los Angeles) y tenfa apoyo tanto emocional como
literario de Salt» (6). Hellman y Salt incluso querian que
Kovic fuera asesor técnico de su pelicula, pero el vererano
tenia otros planes. Tras terminar Nacido el Cuatro de Julio,
vendié los derechos de pantalla a Al Pacino, un actor que
se convirtié en estrella con Serpico (Serpico, 1973), El Pa-
drino Il (The Godfather Part If, 1974) y Tarde de perros
(Dog Day Afternoon, 1975), y cuya imagen en las peliculas,
a veces melancélico y a veces explosivo, parecia ajustarse
bien al autorretrato literario que Kovic habia hecho.
Ademads de perder los servicios de Kovic como asesor y
sopesar la compatencia potencial que una pelicula basada
en su libro podia suponer, Hellman tuvo que enfrentarse a
otros sinsabores, Necesitaba encontrar recambio para
Schlesinger, cada vez mds descontento, quien, en palabras
del productor, «prefirié quedarse fuera del proyecto» (él
era inglés y pensé que un director americano se las arre-
glaria mejor con el material), y, finalmente, escogid a Hal
Ashby, un montador convertido en director, natural de Utah,
cuyo curriculum incluia Ei w#@ltimo deber (The Last Detuil,
1973), Shampoo (Shampoo, 1975) y Bound for Glory
(1976). Ademads, él tenia que encontrar la manera de darle
autenticidad a la pelicula mientras se las veia con la Vete-
rans Administration, que se habia negado a cooperar en el
proyecto. Al final, Hellman llegé a un acuerdo para rodar
buena parte del filme en el rancho Los Amigos Hospital,

(6) Citado en Peter Collier, The Fondas: A Hollywood Dynasty
(Nueva York: G. P. Putram’s Sons, 1991}, p. 253.
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en Downey, California, un centro de rehabilitacién para ci-
viles con lesiones en la médula espinal (7).

Para complicar mas el asunto, Salt se puso enfermo a
finales de 1976, antes de terminar el guidn. Ashby trajo a
Robert C. Jones, un montador cinematografico que habia
escrito parte del guion de Bound for Glory, para que revi-
sara el guidn de Salt, unas pocas semanas antes de que los
cdmaras estuvieran listos para rodar, en enero de 1977.
«Empezamos antes de estar listos», dijo el director. «Te-
niamos tres o cuatro guiones, un final que no funcionaba y
las primeras treinta o cuarenta piginas no eran nada bue-
nas —se apartaba de la politica, en la que un grupo de
hombres se encargaban del hospital—. Pero los actores se -
involucraron més y més en sus personajes y fuimos rees-
cribiendo a medida que avanzdbamos. Improvisamos los
ensayos un montén, pero cuando yo no estaba seguro de
la construccién, o dénde iba a hacerse una escena o cémo
fbamos a yuxtaponerla con la siguiente escena, no me sen-
tia cémodo haciéndolo» (8).

Con un guién hecho de parches y numerosas escenas
improvisadas, El regreso, al final, se fundié en una pelicu-
la que explora un ménage d trois formado por Sally Hyde
(Jane Fonda), la aburrida esposa de un militar y voluntaria

(7) La escena politica de la Administracién de Veteranos cambié
considerablemente durante el rodaje de £{ regrese, cuando el recién
elegido presidente Jimmy Carter seiialé a Max Cleland como director
ejecutivo. En cuestién de semanas, Cleland, que habfa perdido tres
miembros en Vietnam, ofrecié asesoramiento a Hellman y Schlesin-
gor, pero, para esa fecha, los realizadores ya habian terminado su
trabajo en el rancho Los Amigoes. Ver «Dialogue on Film: Jerome Hel-
Imans, p. 39. .

(8) Citado en Honeycutt, Coming Home, p. 13. Ashby sefialé en
una entrevista que &l y un escritor llamado Rudy Wurlitzer reescribie-
ron gran parte del guién cuando ya habia comenzado el rodaje, pero
que la reestructuracién que hicieron «ienfa mucho que ver con algu-
nas de las conversaciones que mantuvieron con Walda Salt. Creo que
llevamos a cabo la mayoria de las ideas que describié Salt y queria-
mos seguir adelante». Ver «Dialogue an Film: Hal Ashby», American
Film, mayo 1980, p. 55.
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en un hospital de veteranos; Bob Hyde (Bruce Dern), su
marido, capitin de Marines que no puede esperar para re-
gresar a Vietnam, y Luke Martin (Jon Voight), un violento
veterano de Vietnam paralitico de la cintura hacia abajo.
Cada personaje experimenta un profundo, si no abrupto,
cambio durante el transcurso de la pelicula.

La transformacién de Luke de un cinico voluble y con-
fuso en un activista antibélico convencido se anuncia en la
primerg secuencia de El regreso, que aparece antes de los
titulos de crédito. Un grupo de veteranos de Vietnam mi-
nusvalidos que estin jugando al billar y a las cartas en un
hospital de veteranos, se preguntan uno al otro si volve-
rian a Vietnam y si hicieron lo correcto yendo los pri-
meros. La secuencia termina con una imagen de Luke,
postrado y sumido en sus pensamientos. No dice ni una
palabra. La cAmara hace un zoom lentamente sobre él
mientras se oye a los otros veteranos hablar fuera de cam-
po: «Tengo que justificar que estoy paralitico, tengo que
justificar haber matado a gente, asi que digo que [luchar
en Vietnam] estuvo bien. Pero ;cudntos tipos conoces que
puedan ser realistas y decir “Lo que hice estuvo mal y
toda esta otra mierda estd mal, ;eh?”. ;Y que todavia sean
capaces de vivir consigo mismos porque estdn lisiados
para el resto de sus jodidas vidas?»

Esta secuencia afiade una aureola de veracidad a la
pelicula, porque los hombres, con la excepcién de Voight,
no eran actores profesionales, sino veteranos discapacita-
dos en la guerra. Con este ambiente algo confuso, sonidos
extrafios y didlogos superpuestos, la secuencia tiene un
fuerte sabor a documental del cinéma vérité. Esta cuali-
dad también estd presente en escenas posteriores que
muestran cémo los hombres realizan actividades que van
desde el baloncesto hasta el frisbee, pasando por el fithol.
Para el director de fotografia de E! regreso, Haskell Wex-
ler, la parte mds fascinante del proceso de rodaje fue el
trabajo con los veteranos, «De todos los planos de locali-
zaciones que hicimos durante la pelicula, creo que los de
[el rancho Los Amigos] Downey fueron los mds irtere-
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santes», dijo. «Alli tuvimos la oportunidad de estar rodea-
dos de gente que sabfa el valor de la vida. Estos parapléji-
cos habian superado todo tipo de minusvalia fisica y te-
nian una actitud mental tremendamente positiva. Se podia
esperar que trabajar con un grupo de parapléjicos seria
algo deprimente. Y, sin embargo, me senti inspirado por
estos hombres. Mirando hacia atréas, es la parte mas inte-
resante y excitante de toda la pelicula.» Preocupado por la
forma de fotografiar a los veteranos, Wexler inventd una
cdmara especial que situaba la cdmara a la misma altura
que los hombres en silla de ruedas. Asi podia filmarles de
forma directa, evitando los dngulos muy acusados y las
cualidades negativas que los picados dan a los sujetos asi
filmados (9).

Los realizadores entrelazaron con mucha habilidad las
actividades y los retratos de los minusvilidos con los pla-
nos de Luke, a quien convirtieron en la figura principal
dentro del grupo de veteranos. Al principio se muestra
muy amargado, hacia todo y hacia todos los que le ro-
dean; después de que accidentalmente se choca con Sally
durante su primer dia como voluntaria en el hospital, por
ejemplo, él empieza a golpear una mesa con uno de sus
bastones con toda su rabia hasta que los empleados del
hospital le reducen y le inyectan un calmante. Luke mads
tarde rifie a Sally cuando descubre que estd casada con un
oficial, quejindose de que su trabajo en el hospital «le da
algo de que hablar cuando se toma sus martinis: de cdmo
estd ayudando a los pobres lisiados». Entonces, cuando
descubre que Sally ha estado tratando de buscar apoyo
para los veteranos discapacitados a través del boletin in-
formativo de la base, Luke empieza a ablandarse e incluso
acepta una invitacién de ella para cenar. Aunque todavia
sospecha un poco de sus motivos, Luke le hace a la nervio-
sa Sally varias preguntas que ahora son famosas: «Esta no
serd una noche de “vamos a invitar al cojo a cenar”, ;no?

{9 Citado en David Keller, «Making “Coming Home": An Interview
with Haskell Wexler», en Filmmakers Newsletter, marzo 1978, p. 21.
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No serds una de esas tias raras, ;no?» Cuando ella le
tranquiliza, é] dice, amablemente: «Ya sé que no. Estoy
muy contento de que estés aqui.»

En este punto, £l regreso trata con valentia una de las
dreas de la experiencia de los minusvélidos no definidas
en el cine hasta la fecha: la expresidn sexual. Al detallar el
romance entre Luke y Sally (que llega a su climax con el
orgasmo de Sally mientras suena «Strawberry Fields», de
los Beatles, en la banda sonora), la pelicula fue una de las
primeras —si no /a primera— en tratar explicitamente los
encuentros sexuales de los minusvalidos. Entre sus nume-
rosos efectos positivos, El regreso afirma con conviceion
que los discapacitados son, de hecho, seres sexuales y
sentd el precedente para que las peliculas de los ochenta y
posteriores siguieran explorando este concepto.

Los realizadores también demostraron coraje transfor-
mando a su Noble Guerrero en una acusada variante: un
veterano minusvdlido que protesta contra la guerra en la
que acaba de participar. Al cdustico compds de «Born to
be Wild» y el «Manic Depression» de Jimi Hendrix, Luke
llega al centro de reclutas del Cuerpo de Marines y se en-
cadena a la verja principal en un acto simbélico que impi-
da a otros ir a Vietnam. Aunque los cineastas le dieron la
tradicional sensacién de aislamiento al hacerle ir solo
—como Leo Cawley sefald, «hace una protesta antibélica
de un solo hombre en una época de la historia de los Es-
tados Unidos en la que era normal una actividad en gru-
po» {10)—, esta escena y otra posterior, en la que se impli-
ca con un acalorado discurso contra la guerra a un grupo
de estudiantes de instituto, demuestran ampliamenie que
Luke ha ido mads alld de la rehabilitacién basica para con-
vertirse en un héroe de otro tipo.

Los realizadores tuvieron que superar sus propios mie-
dos mientras hacian £l regreso. «Cuando empecé a escri-

{10) Leo Cawley, «The War About the War: Vietnam Films and
American Myth», en From Hanoi to Hollywood: The Vietnam War in
American Film, Linda Ditmar y Gene Michaud (eds.) (New Brunswick,
N.J.: Rutgers University Press, 1990), p. 71.
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El regreso (1978), protagonizada por Jon Voight y Jane Fonda, fue
una de las primeras peliculas que trato directamente la sexualidad
como un componente del estilo de vida de los discapacitados.

bir El regreso, estaba muerto de miedo de pensar sola-
mente en hablar con un parapléjico, porque, naturalmente,
tenia miedo de ser un parapléjico», recuerda Salt. «Todos
lo tenemos.» Cualesquiera que fueran sus dudas, pronto
se acallaron por la respuesta que recibi6 la pelicula. Con
raras excepciones, los criticos la alabaron (Roger Ebert,
del Chicago Sun-Times, resumio las opiniones de la mayo-
ria cuando dijo que «en gran parte de su metraje, El re-
greso estd muy bien rodada e interpretada»). Mas tarde
les dieron Oscars a Fonda, Voight y al desigual trio de
Dowd, Salt y Jones. Mds significativamente, la respuesta
de los miembros discapacitados del publico se equipar6 a
los elogios de la critica. Como Hellman sefial6 sobre los.re-
sidentes en el rancho Los Amigos que asistieron al estreno
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de la pelicula: «Su reaccién fue maravillosa. La recurrente
respuesta de los minusvéalidos que han visto esta pelicula
es que es la primera vez que alguien discapacitado ha sido
tratado en el cine como un ser humano completo, con un
amplio repertorio de sentimientos, emociones y necesida-
des viscerales y sexuales» (11).

A diferencia de £l regreso, donde toda la historia ocu-
rre después de que Luke ha vuelto de Vietnam, £l cezador
presta una considerable atencién a las vidas de sus perso-
najes antes, durante y después de tomar parte en ¢l con-
flicto en Asia. Dos afios y medio de produccién y una fi-
nanciacién de 15 millones de délares de la divisién norte-
americana de cine de EMI, la gigantesca corporacién con
sede en Gran Bretaia, El cazador trata sobre un trio de
jovenes de una ciudad industrial del oeste de Pennsylvania
que van a luchar a Vietnam: Michael (Robert De Niro),
Nick (Christopher Walken) y Stevie (John Savage), quien
pierde ambas piernas y un brazo al caer de un helicopte-
ro. «Para mi, es una pelicula muy personal», dijo Michael
Cimino, que dirigié y contribuyé a desarrollar la historia.
«Yo estaba asignado a una unidad médica Green Beret.
Mis personajes son retratos de la gente a quien conoci,
Durante los afios de controversia tras la guerra, la gente
que luché en Vietnam y que vio sus vidas afectadas, dafia-
das y cambiadas por la guerra, fue menospreciada y aisla-
da por la prensa. Pero ellos eran gente normal, que tenfan
una cantidad exiraordinaria de coraje» (12),

Al principio de la pelicula, Cimino y el guionista Deric
Washburn hicieron creer al piiblico que Stevie seria el per-
sonaje central, tratando con mucho detalle su elaborada
boda ortodoxa. Sin embargo, el carismatico Michael y
Nick, atontado por la guerra, rapidamente le hacen som-

(11) Salt se cita en Waldo Salt; la critica de 1978 de Ebert tam-
bién estd impresa en Roger Ebert, Rogert Ebert’s Movie Home Compa-
nion (Kansas City, Mo.: Andrews, McMeel & Parker, 1988), p. 119,
Hellman se cita en Horeycutt, Coming Home, p. 13.

(12) Citado en Leticia Kent, «Ready for Vietham? A Talk with Mi-
chael Cimino», N¥T, 10 diciembre 1978, sec. 2, p. 23.
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bra y, cuando Stevie regresa a Penmsylvania, los realiza-
dores le habian relegado al stetus de personaje secunda-
rio. Aunque no se le ignora; varias escenas criticas al final
de la pelicula ayudan a recobrar el sentido de su nueva
vida como veterano de Vietnam con graves minusvalias.

Un deprimente juego de bingo en un hospital para ve-
teranos marca la vuelta a escena de Stevie para el piblico.
El «binguero» mezcla un comentario indirecto sobre sus
vidas con una chachara del bingo («G-47. Todavia estoy
satisfecho con lo que tengo. La maravillosa vida que he te-
nide. Pensadlo, amigos, y os daré un 0-61»). Como la ma-
yorfa de los veteranos discapacitados, Stevie no parece
muy interesado en el juego y estas palabras —especial-
mente su sugerencia de que las vidas de los veteranos es-
tan ahora en el pasado— suenan a falso. Tras el juego, Mi-
chael le visita en el hospital. Su feliz encuentro sin pala-
bras (su didlogo inicial consiste en una serie de animados
«hey») y su tierno abrazo contrastan con el primer co-
mentario de Stevie, que sugiere problemas de adaptacidn;
¢él no quiere ir a casa. Al término de su conversacién, Mi-
chael insiste en llevarle a casa. a pesar de las objeciones
de éste. Stevie dice que no estard a gusto, pero Michael se
pone a empujar la silla de ruedas. El trata de resistirse y
quitar de enmedio a Michael, pero Michael gana esta pe-
lea por la fuerza. Cuando le lleva fuera, Stevie dice: «Lo
siento. Haces lo que dice tu corazén.»

Leonard Quart y Albert Auster han descrito a Stevie
como «es todo menos una victima dependiente y desvali-
da» (13), una caracterizacién que, basada en la citada es-
cena, podria parecer inapropiada. La pelicula, hasta el 1l-
timo momento, muestra un lado distinto de Stevie. Des-
pués de que asiste junto a otros vecinos al funeral de Nick,
Stevie y media docena de amigos van a un viejo bar para
desayunar, El cocinerc empieza a cantar «God Bless Ame-
rica» y los otros se unen, uno por uno, tarareando o can-
tando en voz baja; pronto estin cantando al unisone. Al

(13) Quart y Auster, «The Wounded Vets, p. 30.
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término de la cancién, los amigos levantan sus vasos y
brindan a la memoria de Nick. La pelicula termina, asf.

La escena final ha sido una fuente de controversia para
los realizadores en cuanto que deja su postura politica en
duda. Como el propio Cimino comentd: «La guerra es real-
mente secundaria en el desarrcllo de los personajes y de
su historia. Es una parte de sus vidas y sélo eso, nada
mas. No me interesa hacer una pelicula sobre Vietnam, no
me interesa hacer una declaracién politica directa» (14).
Sin embargo, hay un elemento claro en la escena, la total
reintegracién de Stevie en la sociedad. Sus amigos y el di-
rector le trataron como a cualquier otro. Sentado junto a
sus compaiteros alrededor de la mesa, Stevie contribuye a
la fuerte camaraderia de la escena cantando con ellos y
uniéndose en el brindis por Nick, El estid completamente
en su elemento. Cuando el director congeld el plano de los
vasos en alto por su difunto amigo, Stevie estd lejos de ser
«una victima desvalida y dependiente».

En contraste con El regreso y El cazador, la comedia El
poder de los celos (Modern Problems, 1981) no hace re-
ferencias visuales al proceso de rehabilitacién. Concebida
por un trio de amigos —el actor Chevy Chase, el productor
Michael Shamberg y el escritor-director Ken Shapiro—
para la Twentieth Century-Fox, se centra en Max Fiedler
(Chase), un controlador aéreo de Nueva York, y que con-
tiene un refrescante retrato de un veterano discapacitado.

Cuando Max y su ex mujer, Loraine (Mary Kay Flace),
dan una vuelta por Central Park se encuentran con Brian
Stills (Brian Doyle-Murray), un viejo compafnero de institu-
to y veterano de Vietnam que va en una silla de ruedas
empujada por Dorita {Nel Carter), su ayudante y criada
haitiana. El simpaéticoe Briarn, que posee su propia empresa
editorial, les invita a una fiesta con la prensa que se cele-
bra esa noche para uno de sus autores. En la fiesta, Lorai-
ne tiene casi siempre los ojos puestos en Brian y le sonrie

(14) Citado en Roger Copeland, «A Vietham Movie That Doss Not
Knock America», NYT, agosto 1977, p. 19.

510



seductoramente con frecuencia. Ella estd encantada con él
y muy impresionada de que lleve su propic negocio. Como
le confiesa a su ex marido, «él ha entrado en mi vida
como una tonelada de ladrillos».

La floreciente relacion de Loraine y Brian pronto pasa
a un segundo plano ante un inesperado e innecesario giro
en la historia. Max desarrolla habilidades psicoquinéticas
después de que un camién le salpique con residuos nu-
cleares, y su uso y abuso de este nuevo poder arrolla todo
lo demds el resto de la pelicula. En su afan por incluir todo
el pandemonium que fuera. posible al término de la pelicu-
la, los realizadores, por desgracia, abandonaron su primer
interés por Brian, Loraine y su estrecha relacidn. El lega-
do de Vietnam de Brian se pierde en la marafia de otros
«problemas modernosy (del titulo original) que se triviali-
Zaron.

A pesar de la simpleza de su historia principal, £ po-
der de los celos tiene al menos una virtud: la caracteriza-
cion de Brian, que es un soplo de aire fresco. Aunque los
criticos ignoraron completamente a este personaje (gasta-
ron la mayoria de su verborrea atacando la falta de premi-
sas y la estructura inconexa del filme), Brian es agradable,
atento, autosuficiente, con una actitud positiva hacia la
vida y triunfa en los negocios. El no es autocompasivo o
amargado, y tiene sentido del humor {en una ocasion se
califica a si mismo como «un tio genial sobre ruedas»). Es
atlético, capaz de jugar al baloncesto, uno contra uno, con
Max. Su caracterizacién a veces llega a ser como la de
Pollyanna, pero contrarrestaron tanta edulcoracién ha-
ciendo que se percatara de sus problemas y pesares.
Cuando Max y Brian entran en el estudio de este tltimo,
lleno de recuerdos de baloncesto del instituto, por ejem-
plo, Brian le dice, con un toque de amargura, que Vietnam
puso fin a sus aspiraciones olimpicas. Pero, al instante,
afirma que, sin embargo, él ha salido de la guerra mejor
que otros veteranos. Mas tarde, cuando Max comparte sus
miedos respecto a perder a su nueva novia, Brian le da
una palmada en el hombro y parafrasea una vieja rima:
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«Yo lloré porque no tenia zapatos, hasta que me encontré
a un hombre que no tenia pies.» Pinchdndose los muslos
con un abrecartas para darle énfasis, Brian dice que sus
piernas ahora son sélo sesenta libras de carne muerta,
pero Max nunca le oye quejarse. Entonces le da una pal-
mada a Max muy amigable y le dice: «kDame un respiro.»
Aunque E{ poder de los celos sugiere sélo minimamente
los esfuerzos de Brian por alcanzar esta situacién en su
vida (haciéndole un editor de éxito, los realizadores elu-
dieron los problemas financieros, que eran una plaga para
muchos discapacitados), él sobresale entre las necedades
de la pelicula —y son legién— como un personaje en todas
sus dimensiones y un papel maravilloso para cualgquiera.

Brian, Luke y Stevie representaron a los veteranos dis-
capacitados que hicieron las paces consigo mismos tras la
rehabilitacién. Sin embargo, no todos los veteranos se
adaptaron a su nueva vida de forma tan sencilla. Muchos
tenfan una lucha diaria para contener su rabia. Al menos
una. cinta examinaba un personaje asi: el problematico de
Cutter’s Way, que comenzé siendo un proyecio de Holly-
wood cuando el productor independiente Paul R. Gurian
comprd los derechos de Cutter and Bone, la novela de
Newton Thornburg aclamada por los criticos. Gurian esta-
ba intrigado por los ingredientes de la obra: un misterioso
asesinato, un estudio del personaje, una evocacién del pai-
saje americano tras Vietnam y el cinismo y la complacen-
cia que lo caracterizaron. Contraté a Jeffrey Alan Fiskin
para escribir el guién y llevé el proyecto a la EMI zon la
esperanza de que, seguramente, Robert Mulligan seria el
director. Inicialmente, la corporacién accedié a levar a
cabo el proyecto, quizd pensando que esta pelicula sobre
Vietnam duplicaria el éxito del multiple ganador de Oscars
El cazador, pero el acuerdo no duré mucho. Cuando algu-
nos problemas de calendario impidieron a Mulligan con-
tratar a Dustin Hoffman para el papel de Alex Cutter, la
EMI y él se echaron atris.

Con su acuerdo roto, Gurian y Fiskin buscaron otrro ho-
gar para Cutter and Bone y, al final, lo encontraron en la
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United Artists, un estudio que habia marcado varios tan-
tos en taquilla durants el verano de 1979, con Apocalypse
Now (Apocalypse Now), El corcel negro (The Black Sto-
llion), Vicios pequerios (La Cage aux Folles}, Manhattan
(Manhattan), Moonraker (Moonraker) y Rocky II (Rocky
1). Con el apoyo del joven e idealista codirector de pro-
duccién de la United Artists, David Field, y la productora
ejecutiva Claire Townsend, la version cinematografica de
Cutter and Bone tom6 forma.

Una de las primeras tareas a las que se enfrentd Gu-
rian fue encontrar un nuevo director. Después de que
Mark Rydell rehusara el trabajo, Gurian pasé a Ivan Pas-
ser, un guionista y director checo que marché a los Esta-
dos Unidos cuando los soviéticos aplastaron la Primavera
de Praga en 1968. Gurian y Fiskin estaban impresionados
cont su pelicula, de 1966, Intimate Lighting y vieron que
sus experiencias con los efectos posteriores a la guerra y
su predileccién por asuntos «dificiles» hacian de él un
candidato prometedor a dirigir el filme. Como el propio
Passer sefiald sobre las cosas que le atrajeron del proyecto
de Cutter and Bone:

«Nadie queria hacerla, porque habia muchas pro-
babilidades de que este tipo de pelicula no saliera
bien, A mi me gusta hacer cosas que parezcan impo-
sibles. Me saca de la cama por las mafanas. Y, ade-
mas, estaba muy familiarizado con este tipo de des-
ilusién. He visto a bastante gente que, de una forma
u ofra, fueron victimas de una experiencia violenta o
producte de la violencia. Tras la guerra, miles de
personas fueron encarceladas sin razén alguna y al-
gunos de ellos salieron psicolégicamente afectados.
Y por eso dije: Si, yo puedo bacer esta pelicula mejor
que la mayoria de la gente» (15).

(15) Citado en «Dialogue on Film: lvan Passer», American Film,
noviembre 1988, p. 16.
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Gurian y Fiskin despejaron los obsticulos iniciales ase-
gurandose la aprobacion de Passer como director por par-
te de la United Artists, pero inmediatamente surgieron
otros problemas. El hecho de que Field {omara parte en el
proyecto de Cutter and Bone hizo estallar un conflicto re-
lacionado con el presupuesto de considerables proporcio-
nes. Como Passer recuerda, Field «luché con ufias y dien-
tes por Cutter and Bone, porque nadie queria hacer la pe-
licula. [Otros ejecutivos de la United Artists] dijeron: “Es
dificil, claustrofébica, inteligente... jpor qué vamos a ha-
cer esta pelicula?” Y él dijo: “Porque de vez en cuando,
junto con los libros de Judith Krantz, podiais publicar un
volumen de poesia”». Como si fuera un compromiso, Field
pudo aprobar un presupuesto de tres millones tinicamen-
te, forzando al equipo de produccién a buscar formas de
recortar un presupuesto ya de por si escaso. La United Ar-
tists acrecenté sus penas presupuestarias al insistir en que
aparecieran actores muy conocidos y esgrimiendo contra-
tos que apoyaban sus demandas. Al principio querian que
Richard Dreyfuss interpretara a Alex Cutter, pere cuando
Passer lo frustré («Me encanta Richard Dreyfuss, es mara-
villoso en algunos papeles, pero no es adecuado para
éste»), la United Artists amenazé con dejar de promocionar
el proyecio. Al final, la compaiiia se conformé con la elec-
cién de Passer del desconocido John Heard para el papel,
pero entonces insistieron en que Jeff Bridges, un actor con
un probado valor como estrella, interpretara el otro papel
principal, el de Richard Bone. Entre las filas de los ejecuti-
vos de la United Artists reiné una gran confusién, que
marcaria el periodo de produccién de la pelicula (Claire
Townsend y David Field dimitieron un afic antes de que el
filme se estrenara), y aunque Gurian, Fiskin y Passer ter-
minaron la pelicula, tuvieron que dar respuesta a la gente
cuya comprension de la pelicula era minima (16}.

(16) Citado en Joe Leydon, «Ivan Passer and Jeffrey Alan Fiskin
Interviewed by Joe Leydon», Film Comment, julic-agosto 1981, p. 22;
y en «Dialogue on Film: Ivan Passer», p. 16.
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La pelicula comienza después de que al protagonista le
han dado el alta de un hospital de veteranos y vive en
Santa Barbara. Alex. que ha perdido un ojo, un brazo y
una pierna durante la guerra, es a ratos ingenioso y a ra-
tos malhablado. Es autodestructivo, como evidencia que
fuma constantemente, bebe mucho y discute con todos los
que le rodean. No le importa insultar a varios negros en
un bar al principio de la pelicula, por ejemplo, que van a
echarle la bronca, pero lo dejan cuando interviene su ami-
go Rich Bone haciéndoles notar que Alex es un veterano
de Vietnam. Alex después se enfada con Rich cuando se
aleja de él, muy frustrade. Le tira su bastén, pero falla, y
golpea una de las luces de nedn del bar.

Esta escena es una de las muchas que ilustran la tor-
mentosa relacion de Alex y Rich. Alex siempre estd rega-
fiando a Rich, un tipo bronceado, atlético, de colegio de
pago. que se dedica a vender veleros. Alex le dice a Rich
que no le dé sermones sobre moralidad, por ejemplo,
apuntando que cuando estaba muy tranquilo en la Univer-
sidad, a él le estaban disparando en Vietnam.

Alex pronto desvia su energia reprimida y su rabia a
otro propdsito: ayudar a Rich a resolver el asesinato de
una joven, del que Rich ha sido acusado. Cuando Alex estd
sohrio (lo que es raro) es muy agudo e inmediatamente co-
mienza a juntar las piezas del puzzle. Trabajando con Rich
y Valerie Duran (Ann Dusenberry), la hermana de la mujer
muerta, llega a la conclusién de que el presunto asesino es
J. J. Cord (Stephen Elliott), un empresario del negocio del
petréleo cuya corporacidn es la duefa de la compafiia de
veleros en la que trabaja Rich.

Las razones de Rich y Valerie para querer solucionar el
asesinato son simples y honestas: Rich quiere limpiar su
nombre para poder volver a su estilo de vida y Valerie
quiere que se haga justicia. Las razones de Alex son mas
complejas y son, en realidad, el alma de la pelicula. Prime-
ro, él quiere ser un héroe, un status que ha eludido desde
su vuelta de Vietnam; segundo, quiere hacer algo sobre la
inmoralidad de la gente con mucho poder. Alex insiste en
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Los actores pueden ser de sequnda fila, pero la historia no tiene por
qué serlo. Rich Bone, Alex Cutter y George Swanson charlan sobre un
horrible asesinato en su comunidad en la moralmente turbia Cutter’s
Way. (De izquierda a derecha: Jeff Bridges, John Heard y Arthur Ro-
senberg.) Copyright © 1980 United Artists Corp.

que Cord no es responsable de la muerte de la mujer. Jun-
to con otros peces gordos que son también responsables
de los problemas del mundo que afectan a innumerables
personas, pero nunca a ellos mismos. Alex no menciona
Vietnam especificamente en este contexto (en realidad, la
pelicula presta poca atencion a la guerra de Vietnam per
se), pero la implicacion esta clara.

Quiza lo mas interesante del personaje de Cutter es la
inusual personificacion de dos estereotipos: obviamente, el
Noble Guerrero, pero también el Vengador Obsesivo, una
imagen que recuerda a los dias de Tod Browning y Lon
Chaney. Las similitudes son evidentes: un hombre con gra-
ves minusvalias y con su codigo moral violado se obsesio-
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na fatalmente con la idea de «derribar» a otro hombre, in-
cluso cuando las evidencias contra él sean escasas (las
pruebas de la culpabilidad de Cord son minimas y hasta
Passer sugirié que «probablemente no es culpable» del
crimen). No estd claro si los realizadores estaban al co-
rriente del canon de Browning-Chaney o del argumento
edipico que se encuentra en el corazén de tantas peliculas,
pero percibieron el paralelismo entre sus personajes y un
importante antecedente literario del Vengador Obsesivo: el
Capitin Ahab de Moby Dick. Reconocieron su deuda con
la novela de Melville y la famosa obsesién que le impulsa
haciendo que Alex grite «Por allf resopla (la ballenal» al
ver a los directivos de la corporacién de Cord y al incluir
otras referencias, como el critico Richard James observé:
«Cutter entra en la pelicula haciendo un chiste mordaz so-
bre su asustado compaifiero como un Ismael gue padece
un “Moby Dick”, una exética enfermedad social. Y mas
cuando las heridas, poéticamente acertadas, de Alex le
cualifican como un Ahab contemporineo. Cord es el Le-
viatan de Cutter y, tal y como Fiskin y Passer le presenta-
ron, es algo parecido a la blancura de la ballena de Mel-
ville. El es el blanco de todas las ideas» (17).

El decidido rechazo de la pelicula a mostrar de forma
evidente sus inquietudes fue un factor decisivo que llevd a
su incomprensién. Los nuevos responsables de la United
Artists encargados de distribuir Cutter and Bone no le vie-
ron mucho sentido y la estrenaron con un despliegue de
medios minimo en marzo de 1981 (un gracioso sugirid
que la pelicula se estrenara «con toda la publicidad de un
accidente de trafico»); su eslogan publicitario de «Bone vio
al asesino, Cutter sabia el motivo» apenas sugiere la ri-
queza y la complejidad del filme (18).

La reaccidn inicial de la critica hacia Cutter and Bone
fue devastadora. Vincent Canby, del New York Times, des-

(17) Citado en Richard T. Jameson, «Passer's Way», Film Com-
ment, julio-agosto 1981, p. 21; Jameson, p. 19.
(18) Leydon, «Ivan Passer», p. 21.
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acreditd la pelicula de la United Artists como «un misterio
sobre un asesinato, sin mucho sentido, con dos excéntri-
cos californianos que viven de su ingenio, van de borra-
chera en borrachera y toman drogas». Encontré el didlogo
particularmente problemdtico, describiéndolo como «gra-
fico, sin ser informativo ni siquiera divertido a ningln ni-
vebs. El critico de Variety tampoco fue comprensivo con la
pelicula, calificindola como «un desastre», y sugirié que
Passer y Fiskin «nunca aclararon de qué trata la pelicula,
si es que trata de algo». El critico de Variety también pre-
dijo lo que a buen seguro cayé como un jarro de agua fria
a algin ejecutivo de la pelicula: «La confusion general y
bastante torpe y el final insatisfactorio presagian proble-
mas de taquilla para este estreno de la United Artists.»
Los responsables del estudio, heridos en lo mas vivo por la
critica y el golpe financiere, que se habian hecho cargo de
la desastrosa La puerta del cielo (Heqven's Gate) unos po-
cos meses antes, actuaron con una rabia fuera de lo co-
mun y sacaron Cutter and Bone de los cines cuando no lle-
vaba ni una semana (19).

Pero Cutter and Bone se resistia a morir. Empezaron a
aparecer criticos a su favor los dias siguientes a su retira-
da y revivieron el interés de la United Artists de promocio-
narla. Asignaron la pelicula a su subsidiaria de filmes de
arte, la United Artists Classics, que rdpidamente la retitu-
laron como Cutter’s Way —«A la gente no le gustaba el ti-
tulo», afirmé Passer. «Decfan que sonaba como si se trata-
ra de dos cirujanos» (*)— y disefiaron una campaiia de
prestigio que incluia proyecciones en festivales de cine.
Aungue al final el filme no consiguié ser muy taquillero, la
estrategia dio beneficios a corto plazo; a las pocas semanas
de que la United Artists hubiera dado a Cutter and Bone
por muerta, una resucitada Cutter’s Way gané numerosos

(19) NYT, 20 marzo 1981, sect. p. 6; Variety, 18 marzo 1981,
p. 133,

(*) N. de la T.: Cutter podria traducirse por bisturi, y Bone signifi-
ca hueso.
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premios en el Houston International Film Festival de
1981, incluyendo Mejor Pelicula, Mejor Director, Mejor
Guién y Mejor Actor (John Heard) (20).

Aunque El regreso y El cazador fueron bien recibidas
la noche de los Oscars y en taquilla, los cineastas de Holly-
wood, sin duda, vieron desconcertante el limitado atracti-
vo de £l poder de los celos y Cutter's Way y volvieron al
tema de los veteranos discapacitados de Vietnam durante
afios. Incluso antes de que estas peliculas de veteranos se
proyectaran en los cines, varios realizadores estaban de-
sarrollando proyectos que darian algo de sensibilidad y
dignidad a la experiencia de la discapacidad en otros con-
textos que no fueran los bélicos. Aunque el primero de és-
tos tiene un comienzo que deja bastante que desear, era la
época de que los civiles minusvalidos ocuparan el centro
de la escena.

Voces (Voices, 1979) examina la problemdtica relacién
entre una mujer sorda profunda y un hombre oyente y las
diferentes reacciones de sus familiares. Escrita y dirigida
por los principiantes John Herzfeld y Robert Markowitz,
respectivamente, y producida por Joe Wizan para estre-
narla con la MGM, estd protagonizada por Amy Irving en
el papel de Rosemarie Lemon (sélo se puede esperar que
los realizadores no se rieran mucho con la eleccién de su
apellido, que significa limén}, una profesora de sordos que
suefia con ser bailarina, y Michael Ontkean en €l papel de
Drew Rothman, un hombre que conduce un camién en la
empresa familiar de tintoreria mientras se esfuerza por
ser una estrella del rock and roll. Voces es tanto un chogue
entre las culturas de sordos y oyentes como de circunstan-
cias socicecondmicas. (Rosemarie vive con su acaudalada
madre, que trata de convencerla de que deje plantado a su

{20} Citedo en Chris Chase, «At the Movies», N¥T, 29 mayo 1981,
sec. 3, p. 8. Para mas detalles de Cutter's Way y los temas que trata,
ver Martin F. Norden, «Portrait of a Disabled Vietnamn Veteran: Alex
Cutter of “Cutter's Way™», en From Hanoi to Hollywood, ed. Dittmar y
Michaud, pp. 217-225. .
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pretendiente, mieniras que Drew proviene de una familia
de clase trabajadora con un espiritu relativamente abier-
to.) La pelicula también se beneficia de varios toques de
autenticidad: el actor sordo Richard Kendall interpretd al
novio de Rosemarie; el profesor de la Universidad de Nueva
York, Martin Sternberg, trabajé como consejere técnico; la
hermana de Irving, profesora en el Maryland School for
the Deaf, le ayudé con el lenguaje de los signos, y profeso-
res y estudiantes de la Newark’s Bruce Street School for
the Deaf aparecieron en papeles secundarios {21).

Estos atributos, no obstante, no fueron suficientes para
sacar a Voces de su mediocridad; en el fondo es uns blan-
da historia de amor cargada de ocurrencias increibles. Al
final, por ejemplo, cuando Drew irrumpe en una audicién
de danza dando érdenes a todo el mundo, en vez de
echarle, todos en la sala hacen respetuosamente lo que
dice. Los realizadores también hicieron un esfuerzo bas-
tardo para que los espectadores experimentaran la sorde-
ra de la protagonista. Al principio de esta misma audicién,
incluyeron varios planos desde la perspectiva de Rosema-
rie acompafados de un silencio total cuando ella va a su
aire en la rutina de calentamiento. Tal técnica no funciona
para explicar, sin embargo, por qué no podia detectar las
vibraciones de la mnisica y continGa bailando cuando la
miisica ha terminado (¢ por qué no podia ver que sus cole-
gas habian dejado de moverse).

Convencidos de que habian realizado una pelicula con
puntos de vista bien ilustrados, Wizan, Herzfeld y Marko-
witz no estaban preparados para la recepcion hostil que
recibieron. La MGM estrené Voces de forma restringida en
San Francisco antes de estrenarla en todo el pals, pero va-
rios grupos de sordos del area de la bahia boicotearon la
pelicula porque carecia de subtitulos y tenia una protago-
nista oyente. Los realizadores insistieron en que la audi-
cidn fallé porque no habia ninguna actriz sorda cualificada

(21) Stephen Farber, «Once in Love with Amy...», Cosmogolitan,
marzo 1985, p. 92.
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que, ademads, supiera bailar, un argumento que dej6 indi-
ferentes a los activistas, y la MGM proyecté una copia de
la pelicula subtitulada, pero la retir6é tan sélo una semana
después en vista de que el boicot continuaba. Los grupos
de sordos también atacaron a la pelicula por perpetuar los
estereotipos. Albert Walla, un abogado que lideré las pro-
testas contra Voces, la califico como «una pelicula malisi-
ma. A los sordos no les gusta ver peliculas donde se les re-
trata como incapaces de sobrevivir sin el apoyo y el amor
de una persona oyente». A Voces no le fue mejor con otros
activistas sordos —por ejemplo, el Greater Los Angeles
Council on Deafness (Consejo Superior de Los Angeles so-
bre la Sordera), liderado por Marcella Meyer, protest6 con-
tra el filme en términos similares— y su retirada supuso

Drew descubre los detalles de la humillante audicién de danza de
Rosemarie en el estreno de Voces, en 1979. Michael Ontkean y Amy
Irving coprotagonizaron esta controvertida pelicula. Copyright ©
1978 Metro Goldwyn Mayer Inc.
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una importante victoria para la comunidad de sordos.
Afios después, saboreando esta protesta, la activista sorda
y editora de Deaf Life, Linda Levitan, sefialé que «se for-
maron piquetes en los cines y la pelicula fue un fracaso.
La mayoria de nosotros ni siquiera la recordamos» (22).

A finales de los setenta hubo ofras peliculas cuestiona-
bles, principalmente la caida de las peliculas de «desas-
tres» de gran presupuesto, rebosantes de estrellas famo-
sas (que a menudo parecian estar en situaciones embara-
zosas). El principal responsable de tales especticulos fue
el productor y director ocasional Irwing Allen, que ernpezd
esta tendencia con La aventura del Poseidon (The Posei-
don Adventure). en 1972. Incluyé personas discapacitadas
entre las diversas victimas, posiblemente por la impresion
de vulnerabilidad o inocencia que transmitirian en la. pan-
talla. El coloso er llamas (The Towering Inferno, 1974),
una de las primeras, presentaba a una mujer sorda {Carol
McEvoy} ignorante de que en el rascacielos de cien pisos
en el que vive se ha declarado un incendio, aparentemente
con la sensacién de calor, la vista y el offato también daiia-
dos. El enjambre (The Swarm, 1978) tenia a Henry Fonda
en el papel de un inmunélogo de fama mundial que usa
una silla de ruedas quien, de forma absurda y letal, se in-
yecta un supuesto antidoto para la picadura de las abejas
gue han exterminado a la mitad de la poblacién de una
ciudad cercana. Mds alld del Poseidén (Beyond the Posei-
don Adventure, 1979) tenia entre sus personajes a un no-
velista ciego (Jack Warden) y su mujer (Shirley Knight).
Tras el desastre —el escritor pierde a su esposa y, lo que
es mds importante, la (inica copia de su dltima novela—,
la enfermera jefe del barco (Shirley Jones), en un gesto

(22) Vuices presshook, BR Collection; Walla se cita en «Movie Cap-
tioned for the Deaf Closes», NY7T, 7 junio 1979, sect. 3, p. 17; Lea
Grant, «Films of Deaf Not for Deaf», LAT, 14 marzo 1979, sect. 4,
pp. 1. 15, 16; Linda Levitan, «Fakin it!», Deaf Live, agosto 1992,
p. 26. Un tratamiente mds amplio del contenido del filme se sncuen-
tra en Schuchman, Hollywoeod Speaks, pp. 78-80.
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que apesta al sentimentalismo mds trasnochado de Holly-
wood, se ofrece a ser sus nuevos «ojos». Para no ser me-
nos que el Rey del Desastre, el productor de la Universal
Jennings Lang y el director David Lowell Rich pusieron no
uno, sino dos minusvalidos en Aeropuerto 80 (The Concor-
de-Airport’79, 1979): una nifia sorda a bordo del fatal
avién y una mujer en silla de ruedas (Kathleen Maguire)
que le suplica a un recalcitrante teniente de homicidios
que investigue la misteriosa muerte de su marido, que ha
delatado a un industrial corrupto a la policia (23).

Si las peliculas de civiles discapacitados de finales de
los setenta tuvieron éxito en plantear méds preguntas de
las que respondian, las de la década siguiente sugieren un
grado de madurez. Una pelicula, aparecida a principios de
1980 —Joni, de bajo presupuesto, financiada por el evan-
gelista Billy Grahan, sobre un adolescente que se queda
tetrapléjico despuds de un accidente en un trampolin en
Chesapeake Bay—, vino y se fue casi sin avisat, pero le si-
guieron un monton de peliculas que dejaron claro que la
discapacidad fisica iba camino de encabezar las inquietu-
des de Hollywood y de demandar mayor atencidn. Los
afios 1980 y 1981 en particular dieron una abundante co-
secha de peliculas que trataban con las experiencias de los
minusvalidos de formas muy variadas (24).

Mazx'’s Bar (1980), sobre un pequefio grupo de hom-
bres con discapacidades fisicas que disfrutan de la vida a
pesar de los prejuicios y de sus ingresos limitados, es un

(23) A pesar de las objeciones del Greater Los Angeles Council on
Deafness, el productor, Lang, y el ditector, Rich, de Aeropuerto 80
contrataron a una actriz oyente para interpretar a la chica sorda. Se-
gin Marcella Meyer, «les pedimos gue utilizaran una nifia sorda de
verdad. Nos dijeron que no. Asf que, al menos, le ensefiamos el len-
guaje de los signosw. Ver Grant, «Films of Deaf», p. 16.

(24) Los espectadores y los criticos rehuyeron a Joni, que estaba
protagonizado por Joni Eareckson, que utilizaba una silla de ruedas,
en una historia sobre su vida, presumiblemente por la percepcidn de
que era propaganda religiosa en nombre del ministeric de Graham.
La produccidn de la pelicula se desarrolla en Twila Knaack, «Pictures
of Courage», Saturday Evening Post, marzo 1980, pp. 60-61, §1.

523



ejemplo de pelicula que debe una parte significativa de su
existencia a la recuperacién de la mentalidad de los
blockbusters en Hollywood. Su director, Richard Donner,
habia capitaneado peliculas tan taquilleras como La pro-
Jecia (The Omen), en 1976, y Superman, dos aics des-
pués, y a raiz de esto fue capaz, junto con los productores
Mark Tanz y Bob Doodwin, de encontrar los fondos nece-
sarios para realizar este modesto filme basado en la no-
vela de 1978 de Todd Walton del mismo titulo. El protago-
nista de la pelicula es Roary (John Savage, quien también
interpreté al mutilado Stevie en Ef cazador), un joven que
se queda paralitico tras tirarse de un rascacielos en un in-
tento de suicidio. Cuando se recupera, poco después, va al
Max’s Bar, un local de Qakland para gente no precisamen-
te rica, y alli conoce a «Blue» Lewis (Bill Henderscn), un
negro que va en silla de ruedas; a «Stinky» (Bert Remsen),
un ciego amante de la pornografia, y a «Wings» (Harold
Russell), un tipo con prétesis en vez de manos. Detrds de
la barra esta Jerry (David Morse), un joven con una pier-
na dafiada que suefia con jugar al baloncesto. Jerry enta-
bla una relacién con Roary, ayudéndole asi, casi sin darse
cuenta, con su rehabilitacién emocional, y, a cambhio,
Roary le apoya para conseguir su suefio deportivo. Des-
pués se siente engaiado cuando Jerry, que se somete a
una operacién en la pierna, deja de ser su amigo y empie-
za a ligar con la camarera.

Los guionistas, Barry Levinson y Valerie Curtin, al prin-
cipio, querian que los personajes de Blue, Stinky y Wings
fueran jévenes, como los del libro de Walton. Donner, sin
embargo, se lo denegé y eligié actores de edad para los
papeles, v al discutir las razones para hacerlo asi, revel6
un punto de vista tipico: que los minusvélidos estin amar-
gados por su situacién hasta que alcanzan el umbral de
sus afios de madurez. «Si ellos fueran jovenes y lisiados,
tendrian derecho a estar enfadados en ese momento de
sus vidas», argumentaba, «mientras que en la pelicula, se
han ablandado con los afios y en sus vidas queda esta par-
te de rabia joven. Y esto no es contradictoric. Finalmente,
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y a regaiadientes, Barry y Valerie estuvieron de acuerdo
conmigo» (25).

Sin embargo, el gran fallo del filme bien puede ser su
despolitizacién. El novelista Walton hizo explicitamente a
Roary un veterano de Vietnam minusvélido, una situacién
que los cineastas borraron en su produccidn. («Me hirie-
ron en Vietnamy», sefiala el personaje en la primera pagina
del libro. «Una mina enterrada abrié un agujero en la par-
te superior de mi espalda y destrozé algunas vértebras,
parte de la médula espinal y parte de mi cerebro».) Don-
ner se sintié incémodo por este aspecto de la novela —«Yo
no queria hacer otra historia de Vietnam», dijo— y cuando
abandoné Gran Bretafia para trabajar en el Superman de
Robert Evans, de la Paramount, hizo que Curtin y Levinson
eliminaran toda referencia a Vietnam en el gnién para el
cine (26).

Cualquiera que fuera la razén de este importante cam-
bio, los criticos calificaron Max’s Bar de formas muy di-
versas. David Sterritt, de Christian Science Monitor, escri-
bié que «suponemos que responde a una decencia interna
y al deseo de compartir la humanidad de esta gente, pero
las interpretaciones y la direccidén son tan desiguales, que
la historia no los casa nunca. Parece que esta sélo hilva-
nado, con mucho amor, pero con poco arte». Carrie Ric-
key, de Village Voice, se hizo eco de estos sentimientos,
sefialando que «esta pelicula tiene mas soliloquios que los
que Eugene O’Neill escribié en toda su vida» y «explota
todas las convenciones tragicas liberales». Por otra parte,
Rob Edelman, de Films in Review, la calificé de «una pe-
quenia pelicula espiritual, nada pretenciosa, con caracteri-
zaciones maravillosas», mientras que el de Newsweek,
Jack Kroll, sugirié que «el sentimiento final de la pelicula
es de una dignidad dulce y valiente». A pesar de su vaci-
lacién politica, Max’s Bar es una celebracion célida, sensi-

(25) Citado en «Dialogue on Film: Richard Donner», American
Film, mayo 1981, p. 59.
(26) fbid., p. 58.
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ble e inspirada del espirita humano. Harold Russell, que
no habia actuado en el cine desde Los mejores afios de
nuestra vida, en 1946 («Me encanta estar de vuelta», dijo
con entusiasmo. «Me encanta este papel»), se hizo eco de
esto: «Esta pelicula muestra que la gente impedida puede
tener suefos que se hagan realidad. El mio se hizo reali-
dad, tengo una hija maravillosa y un hijo piloto comercial.
Pero me gustaria que esta pelicula les diera esperanza a
otros» (27).

Como Donner se dio prisa en reconocer, Max’s Bar, con
su comunidad de personajes fisicamente discapacitados,
fue dificil de vender al publico capacitado. «Ellos no se
dan cuenta de que estos personajes tienen un gran sentido
del humor», se lamentd. «La gente no quiere ver a un
hombre sin brazos fsic/ ni a un ciego, ni a alguien en silla
de ruedas o a un tipo con una pierna destrozada» {28).
Otra pelicula estrenada ese afio no tuvo esos problemas,
posiblemente porque su idea de un {inico personaje disca-
pacitado se corresponde més de cerca con los gustos ma-
yoritarios: El Hombre Elefante (The Elephant Man). Una
pelicula que generé una enorme atencién por parte de los
medios de comunicacion (casi todas las criticas, como era
de esperar, sefialaron que no tenia relacién con la obra de
Broadway del mismo nombre de Bernard Pomerance que
se habia estrenado el afio anterior), El Hombre Elgfante
revela la historia de John Merrick, un personaje basado
en cronicas de un tipo de la época victoriana llamado Jo-
seph Merrick. Durante décadas se pensd que su cuerpo
estaba deformado por un desorden genético, la neurofi-
bromatosis —en 1986, dos médicos canadienses rediag-
nosticaron el estado de Merrick como una manifestacién
extremadamente rara del sindrome de Proteus, una opi-

(27) Christian Science Monitor, 5 febrera 1981, p. 19; Villoge Voi-
ce, 24-30 diciembre 1980, p. 42; Films in Rewiev, febrerc 1981,
p. 119; Newsweek, 5 enerc 1981, p. 55; Russell se cita en «An Oscar
Winner Makes film Comeback After 33 Years», N¥YT, 15 febrero 1980,
sec. 2, p. 2.

(28) Citado en «Dialogue on Film: Richard Donner», p. 59.
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nién que ha recibido apoyo general por parte de la comu-
nidad médica (29)—. Los estudios, al principio, no estaban
interesados en hacer una pelicula sobre un hombre con
miltiples crecimientos 6seos, con el brazo derecho imitil,
la visién dafiada y una columna vertebral retorcida que
enmascaran un alma sensible e inguisitiva, hasta que un
singular mecenas en forma de Mel Brooks, el rey de las
farsas de Hollywood, leyé el guién de Christopher DeVore
y Eric Bergren y quiso tomar parte. Al final, adquirié el
guidn a través de su empresa, Brooksfilms, firmé un con-
trato de distribucién con la Paramount y contraté como di-
rector a David Lynch, un joven de Montana cuyo (nico lar-
gometraje —el visual y teméaticamente llamativo Cabeza
Borradora (Eraserhead, 1978)— habia impresionado al
productor. Lynch, quien més tarde compartié la autoria
del guién con DeVore y Bergren, se lanzé de cabeza al
proyecto con un reparto mayoritariamente britinico, en-
cabezado por Anthony Hopkins en el papel del Dr. Frede-
rick Treves, John Hurt en el de Merrick, John Gielgud
como el Dr. F. C. Carr Gomm, Freddie Jones en el papel de
Bytes y la esposa de Brooks, Anne Bancroft, en el de Mad-
ge Kendal.

Como DeVore, Bergren y Lynch concibieron el material
para el guion a partir de las memorias publicadas de Tre-
ves, no es sorprendente que buena parte de la pelicula se
desarrolle desde el punto de vista del doctor, aunque hay
quienes dicen que se hace desde las perspectivas del doc-
tor y Merrick a partes iguales. Los espectadores descubren
al principio a Merrick a través de Treves; él es uno de los
que le descubren en una feria de atracciones de segunda
junto al grosero Bytes, que le ha estado pegando a Me-
rrick, y lo rescata, lo cuida y, al igual que Bytes, se asegura
beneficios por su parte, aunque en un contexto mds tran-

(29) John A. R. Tibbles y M. Michael Cohen, Jr., «The Proteus Syn-
drome: The Elephant Man Diagnosed», Britsh Medical Journal, 293
(13 septierabre 1986): 683-685. Ver también «What the Elephant Man
Really Had», Newsweek, 29 febrero 1988, p. 64,
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El Dr. Frederick Treves (Anthony Hopkins) aconseja al personaje del
titulo de El Hombre Elefante, de 1980: John Merrick (John Hurt), en
esta inusual mezcla de personajes de David Lynch.

quilo y refinado. Incuestionablemente, Merrick se benefi-
cia del tratamiento médico (sus escasos afos de relativo
confort en el London Hospital bajo el cuidado de Treves
contrastan graficamente con sus privaciones bajo el domi-
nio de Bytes, quien reaparece al final de la pelicula para
raptar a su antiguo medio de vida y llevarlo a Francia).
Con su ayuda llega a ser la estrella de Inglaterra, pero,
como tantos otros dramas de discapacidad fisica anterio-
res y posteriores a El Hombre Elefante, refleja un punto de
vista validista asentado durante mucho tiempo: que la me-
jor forma de atraer al ptblico es contar la historia princi-
palmente desde la perspectiva de una persona capacitada,
al menos hasta que amaine el «shock de valores» que pro-
duce la aparicion del discapacitado.
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El Hombre Elefante demuestra los manidos puntos de
vista de otras maneras. Aunque Lynch, en una célebre en-
trevista en Rolling Stone, reconocié su identificacién con
los marginados como Merrick y consideré a su creacién ci-
nematogrdfica como un «ser humano normal», también
vio en él otros aspectos que vinculaban al personaje con
alguno de los viejos estereotipos. Dijo que Merrick era
«todo inocencia y maravilla», unas cualidades que combi-
nan con la acusada espiritualidad del personaje (aunque
un imbécil para muchos, Merrick escogié recitar el vigesi-
motercer salmo para demostrar su inteligencia) y casan
con el Dulce Inocente. Esta tiltima cualidad también le une
con ¢l Sabio Santo y, de hecho, cuando le preguntaron si
pensaba que Merrick tenia algo de santidad, Lynch respon-
dié: «Prefiero pensar que si. Es una persona que ensefia
lecciones a otras. Ensena a la gente a ser humana y, sin
embargo, es un monstruo. jQuién puede decir lo que era
realmente en su época, o c6mo era él de verdad? Pero lo
que llegd a ser, a través de los relatos de Treves y de la
imaginacion de todos, es un bello simbolo, perfecto para
sacar lo bueno de la gente» (30).

Guiado por tales actitudes, £f Hombre Elefante se des-
via 2 menudo, cosa que no sorprende, de las cronicas his-
toricas de Merrick {31). No ohstante, la mayoria de los cri-
ticos encontraron mucho que alabar de la pelicula. Fred-
die Francis, la fenomenal fotografia en blanco y negro:
Christopher Tucker, el impresionante maquillaje, modela-
do a partir de un vaciado de yeso hecho tras la muerte de

{30) Citado en Henry Bromell, «Visionary from Fringeland»,
Rolling Stone, 13 noviembre 1980, p. 16.

(31) Como Robert Asahina sefialé en su critica de £ Hombre Ele-
Jante. una comparacién de la obra de Michael Howell y Peter Ford
The True Story of the Elephant Man (Nueva York: Penguin, 1980) con
la pelicula revela numerosas discrepancias. Su resumen se puede en-
contrar en New Leader, 22 septiembre 1980, p. 18. Peter W. Graham
y Fritz H. Oehlschlaeger ofrecieron un anélisis comparativo llamativo
y rico en detalles sobre las frecuentes contradicciones literarias, tea-
trales y en las representaciones filmicas de Merrick en su Articulating
the Elephant Man: Joseph Merrick and His Interpreters (Baltimore:
John Hopkins University Press, 1992).
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Merrick y de fotografias reales suyas; la utilizacién de Me-
rrick como un sfmbolo visual de las enfermedades de la
revolucién industrial (incluso aunque sus discapacidades
no tenian nada que ver con la era de la maquina) y su sen-
sible actuacién, con varias comparaciones explicitas entre
la interpretacién de Hurt y el trabajo de Lon Chaney. Da-
vid Ansen, de Newsweek, escribié que la pelicula «tiene
gran dignidad, dulzura y compasion en este retrato de un
desafortunado monstruo que debe luchar para lograr que
otros humanos se den cuenta de su humanidad», mientras
que Richard Corliss, del 7ime, sugirié que Hurt, a pesar
del oneroso maquillaje, «capta la humanidad de Merrick a
través de sus 0jos y sus gestos, la manera en que se ajusta
la corbata cuando entra una enfermera en la habitacion,
la forma en que su voz se eleva y baja en los arpegios
afrutados de un tenor del Covent Garden» (32). Prictica-
mente todos los criticos recogieron la principal dimension
ética de la pelicula —su reflexién sobre la naturaleza de la
explotacidon—, la cual, aunque ofrecida como un mazazo,
hace de £l Hombre Elefante uno de los pocos filmes que
reconoce y afronta tales hechos.

La ética también destaca en Mi vida es mia (Whose
Life Is It Anyway?, 1981}, un estreno de la MGM adaptado
por Brian Clark y Reginald Rose a partir de una obra in-
glesa del primero ganadora de un premio. Estd protagoni-
zada por Richard Dreyfuss en el papel de Ken Harrison,
un escultor de Boston que quiere morirse cuando descu-
bre que los dafios que sufrié en un accidente de coche le
han dejado paralitico del cuello para abajo y depende de
la didlisis diaria. «En lo que a mi respecta, ya estoy muer-
to», dice. «No puedo creer que esto, esta condicidn, sea
vida en el verdadero sentido de la palabra.» La pelicula
presenta numerosas discusiones entre Harrison y sus doc-
tores, principalmente con Michael Emerson (John Cassa-
vetes), sobre el derecho a morir y concluye con una au-
diencia en el hospital en la que un juez (Ken McMillan} fi-
nalmente le garantiza a Harrison su libertad de sleccidn,

(32} Newsweek, 6 octubre 1980, p. 72; Time. 6 octubre 1980,
p. 93.
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El tratamiento teatral de Mi vida es mia es bastante estati-
co. El personaje de Harrison estd inmovilizado en la cama
durante todo el tiempo, asi que el director, John Ba-
dham, que también habia dirigido la obra con Dreyfuss de
protagonista en el Williamstown Theatre Festival dos anos
antes, decidio animarlo para la pelicula. Con la ayuda de
Mario Tosi, que se convirtio pronto en el director de foto-
grafia de dramas de discapacidad (también habia fotogra-
fiado Quiero la verdad y Betsy, la saga de los Hardeman),
Badham incluyo varios planos y escenas fuera del hospi-
tal, entre ellos a Harrison y su novia (Jane Eilber) en esce-
nas antes de su accidente, un encuentro entre ésta y una
comprensiva doctora (Christine Lahti) en el apartamento
de Harrison y una secuencia imaginaria de un mal consi-
derado ballet desnudo filmado principalmente desde la
perspectiva de Harrison. Ademads, coloco al protagonista
en una silla de ruedas cada vez que podia, una oportuni-
dad sugerida en el guion (una excursion de Harrison para
disfrutar un concierto de reggae, que olia que apestaba a
marihuana, en el sotano del hospital, es un ejemplo desta-
cado) que combina con el trabajo de cimara de Tosi por
los pasillos, lo que le dio a la pelicula un dinamismo del

La actuacién de Richard
Dreyfuss en el papel de Ken
Harrison. a ratos mimoso y
a ratos bullicioso, esta en
contradiccion con las ten-
dencias suicidas de su per-
sonaje en Mi vida es mia.
Copyright © 1981 MGM/
United Artists Corp.
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que carecia completamente la obra. Aunque Badham traté
a los protagonistas de modo encomiablemente imparcial
mediante el tratamiento visual de Tosi (é] rotaba a su aire
la mirada entre Harrison y los personajes capacitados y
generalmente evitaba los planos objetivizantes), cercend
los argumentos emocionales de la obra para dar vigor a la
pelicula de forma tan acusada.

La interpretacion que hizo Dreyfuss de su papel debi-
litd la base filosdfica de la obra. Los criticos admiraron
su actuacién agil y simpdtica, hasta tal extremo que vie-
ron dificil aceptar que su personaje quisiera morir. Por
ejemplo, Stephen Schiff, de Glamour, encontré a Drey-
fuss «tan mimoso, ingeniose y adorable que hace fraca-
sar el propésito de la pelicula», mientras que Richard
Schickel, del Time, sugirié que el actor «parece animado
mientras estd tumbado y es casi imposible creer que, al
final, no opte por la vida, a pesar de lo limitada que po-
dia ser». De hecho, Mi vida es mia engendré numerosos
debates sobre su actitud tremendamente derrotista: el
deseo de Harrison de terminar con todo porque ya no
puede hacer las cosas que ama. La pelicula elude opor-
tunamente algunos hechos haciendo que él no tenga fa-
milia y, a pesar de que pasa la mayor parie del afio en el
hospital, no reciba asistencia profesional o de otros cole-
gas (excepto un patético intento de una mujer capacitada
que parece que ha sacado su filosofia de Pollyanna).
Dreyfuss sugirié que «de lo que realmente trata la peli-
cula es de no vivir, trata de tener un criterio de excelen-
cia sobre la vida», pero manteniendo a Harrison en si-
tuaciones tan extremas, Mi vida es mig reduce el argu-
mento a una proposicién de todo o nada. La irresistible
actuacion de Dreyfuss enmascara lo que es, en esancia,
un personaje que ha dejado de considerar las implicacio-
nes de su decisién (33).

(33) Glamour, febrero 1982, p. 82; Time, 14 diciembre 1981, p. 92;
Dreyfuss se cita en Leslie Bennetts, «Richard Dreyfuss-Revile Heroes
Fascinate Him», NYT, 27 diciembre 1981, sec. 2, p. 17.
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Mi vida es mia lanza tantas preguntas sobre las expe-
riencias de la discapacidad fisica (como el propio Dreyfuss
sefiald, «yo nunca habia hecho una pelicula en la que las
opiniones de la gente que la ha visto han sido tan firmes y
tan opuestas entre si»), que casi eclipsa los aspectos de
discapacidad de muchos otros filmes que lo precedieron
en 1981. La comedia Bustin'Loose, protagonizada por Ri-
chard Pryor en el papel de un ex convicto que guia un au-
tobis de nifios discapacitados fisica y emocionalmente a
través de varias desventuras (en una escena casi obligato-
ria de las comedias con personajes ciegos, hay un chico
muy miope que quiere conducir y asi lo hace), resultd po-
bre para los criticos pero funcioné bien financieramente, e
ingresé siete millones de délares, de los once que habia
costado, en cinco dias. La futurista 7997: Rescate en Nueva
York (Escape from New York), dirigida y coescrita por John
Carpenter, presenta a Kurt Russell como un héroe de gue-
rra tuerto convertido en criminal, llamado «Serpiente», re-
clutado para salvar al presidente de los Estados Unidos
{(interpretado inexplicablemente por un actor britdnico,
Donald Pleasance) de una prisién de maxima seguridad
que ocupa toda la isla de Manhattan. Choices trata de un
adolescente {Paul Carafotes) al que se le niega la posibili-
dad de jugar al fiithol porque esta sordo, mientras que la
pelicula de Disney Amy presenta a una mujer de finales
del siglo pasado de Nueva Inglaterra {Jenny Agutter) que
ensefia a nifios sordos mientras fomenta la supremacia
del método oral. Un joven escritor-director llamado Oliver
Stone concibidé La mano (The Hand), una penosa mezcla de
psicologia y terror que casi acaba con su carrera, sobre un
dibujante de cémics (Michael Caine) cuya mano, secciona-
da en un accidente de coche, empieza a asesinar a la gen-
te por su cuenta. Dinero caido del cielo (Pennies from
Heaven), una mirada revisionista a la Depresién protago-
nizada por Steve Martin, tiene entre sus personajes secun-
darios a una hermosa joven ciega que encuentra un desti-
no muy diferente al de sus compafieras Dulces Inocentes
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de la primera etapa: no una cura milagrosa, sino la muer-
te. Con Mi vida es mia, las peliculas que aparecieron en
1981 —por cierto, fue el Afio Internacional de las Personas
Discapacitadas— ofrecieron un conjunto muy variado de
imagenes de discapacidad (34).

Los retratos relativamente secundarios, si no algo pro-
blemadticos, de civiles discapacitados continuaron apare-
ciendo rdapidamente a mediados de los ochenta con filmes
tales como Something Wicked This Way Comes (19&3), En
urn lugar del corazon (Places in the Heart, 1984), Just the
Way you Are (1984) e Hijos de un dios menor (Children of
a Lesser God, 1986). Something Wicked, sobre dos chicos
de una pequeia ciudad que descubren los peculiares teje-
manejes de un siniestro carnaval ambulante, estd hasada
en una de las obras literarias de Ray Bradbury que tiene
su origen en un relato corto, publicado en Weird Tales en
1948, titulado «The Black Ferris». Tras varios intentos falli-
dos de levarlo a la pantalla (varias versiones fueron prepa-
radas por directores con talentos tan dispares como Gene
Kelly y Sam Peckinpah), al final, la combinacién de Walt
Disney Productions y de la Bryna Company de Kirk Douglas
tuvo éxito, con el propio Bradbury como coguionista y el
realizador britidnico Jack Clayton como director (35).

Desarrollada durante la primera parte del siglo Xx en
un pedazo de América llamado Green Town, Illincis, So-
mething Wicked (el titulo viene de uno de los versos de las
brujas en referencia al Macbeth de Shakespeare) contiene
varios personajes secundarios que anhelan una vida idea-
lizada y estdn «listos para caer en la trampa del carna-
val», como dijo el critico Kevin Thomas. Uno de ellos es

(34) Citado en Bennetts, «Richard Dreyfuss», p. 17. Ver también
Aljean Harmetz, «Pryor and Alda Proving Stars Still Sell Moviess, NYT,
30 mayo 1981, p. 10, y Schuchman, Holiywood Speaks, pp. 80-82.

(35} John Mortimer, que reescribid alrededor de un terclo del
guidn, no aparecid en los titulos de crédito. Una breve historia del
filme y sus precedentes literarios estd en Mitch Tuchman, «Bradbury:
Shooting Haiku in a Barreil», Film Comment, noviembre-diciembre
1982, p. 39.
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Ed, el camarero (James Stacy) que tiene dos miembros
amputados; es una antigua estrella del fiithol que a menu-
do recuerda la gloria de sus dias de colegial. Gana un pase
para la casa de la ilusion del carnaval, un lugar donde él y
los otros personajes descubren que la gente se ve a si mis-
ma reflejada como quieren verse. De hecho, él se pone de-
lante de un espejo y mediante el truco del carnaval (y la
pelicula)} se ve otra vez con brazo y con pierna. Los espec-
tadores descubren después que ha estado dando vueltas
en el extrafo carrusel del carnaval que o bien afade o
bien quita un afio de vida de la persona que se monta con
cada vuelta, dependiendo de la direccion en que se mueve;
Ed aparece como un nifio «completo» jugando a fiithol.
Con sélo pocos minutos en pantalla y casi completamente
ignorado por los criticos, Ed pasa como un personaje bas-
tante plano, preocupado sélo por el pasado. En esto, sin
embargo, no es diferente de muchos otros personajes en
la pelicula y los realizadores trataron su minusvalia de
forma bastiante accesoria. Algo que merece la pena desta-
car sobre el papel es que fue interpretado por James
Stacy, antigua estrella de television en Lancer y de varias
peliculas de bajo presupuesto, que habia perdido un brazo
y una pierna en un accidente de moto (36}.

Al ano siguiente aparecid Un lugar en el corazon (Pla-
ces in the Heart), un relato sobre la Depresion que le toca-
ba la fibra sensible al escritor-director Robert Benton; des-

{36) LAT, 29 abril 1983, sec. 6, p. 9. La carrera de Stacy tras su
discapacidad recibid varios estimulos por parte de Kirk Douglas. Su
compafifa, Bryna, no sélo coprodujo Something Wicked, sino que tam-
bién hizo Los justicieros del Oeste (Posse, 1975), un western que pro-
tagonizd, produjo v dirigié Douglas, y que tenfa a Stacy en un papel
secundario. Stacy logré mayor éxito como actor de television, inter-
pretando papeles principales en peliculas hechas para televisién como
Just a Little fnconvenience (1977) y My Kidnapper, My Love (1980).
Esta Gltima también la produjo. Segin Lauri Klobas, su aparicién
como estrella invitada en el episodio de 1986 ds Cagney y Lacey «ge-
ner$ una abrumadora cantidad de cartas de los espectadores, todas
ellas positivas». Ver Klobas, Disability Drama, p. 309.
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arrolld y filmé la pelicula en su ciudad natal de Waxaha-
chie, Tejas, y modelé a la protagonista basindose en su
bisabuela. En esta historia de la reciente viuda Edna. Spal-
ding (Sally Field), los espectadores descubren pronto que
su tiltimo marido la abandoné a ella y a sus dos nifios, de-
jandoles solamente cien ddlares y una deuda enorre so-
bre su nada provechosa granja. Para complicar las cosas,
un vagabundo negro llamado Moze (Danny Glover) trata
de llevarse la plata de la familia, y el banquero de Edna,
sabiendo lo agradecida que es con su institucién, le colo-
ca a su cunado como inquilino. El cufiado, un veterano de
la I Guerra Mundial ciego, conocido simplemente por
Mr. Will (John Malkovich), al principio se ocupa de hacer
escobas y sillas de mimbre y escucha grabaciones de li-
bros en un amargo aislamiento. Al final, Edna y Moze y él,
reunidos por las circunsiancias, acaban por respetarse
mutuamente en vista de la considerable adversidad exter-
na y trabajan mucho para ayudar a Edna a evitar el in-
cumplimiento de pago de la hipoteca.

Para prepararse para el papel de Will, Malkovich se fue
a la organizacién Lighthouse for the Blind (Faro para los
Ciegos) y conocid a un ciego que le ensefié a hacer escobas
y sillas de mimbre. Benton observé que Malkovich «se
aproximé al personaje de la misma manera en que o hace
un escritor, mas que cualquier otro actor que conozco. El
investiga, pero tiene mucha intuicién. Cuando tiene sufi-
ciente, se para y recrea el personaje en su imaginacién y
deja trabajar a su instinto». La preparacién del actor se
amplié incluso a la forma de controlar sus musculos facia-
les. Benton afirmé que Malkovich «dijo una vez: “si soy
ciego, no sé qué aspecto tengo ante ¢l espejo”. Asi que su
cara carecia de expresién, la clase de reposo que si se pu-
diera ver en el espejo daria serenidad, de alguna mane-
ra». Los criticos coincidieron con Benton en apreciar la
preparacion de Malkovitch., En Films in Review, Kenneth
Geist afirmé que el actor «delinea con maestria la trans-
formacién del huésped ciego desde el aislamiento excén-
trico hasta la devota participacién», por ejemplo, mientras
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que Sheila Benson, de Los Angeles Times, observé que la
«lenta humanizacién de este hombre inteligente, reserva-
do y amargadoe se hace sin sentimentalismos», y afiadié
que este actor «imponente» hizo una interpretacién «tan
rica e inteligente a tantos niveles que sélo puede ser califi-
cada de triunfal» (37).

Los criticos fueron menos caritativos con Just the Way
You Are, una ligera pelicula romdntica distribuida por la
MGM y filmada en los Alpes franceses. Escrita por el disci-
pulo del Mary Tyler Moore Show, Allan Burns y dirigida
por Edouard Molinaro, que retraté a un grupo de almas
marginadas en Vicios pegquefios (La Cage aux Folles), Just
the Way tiene ecos de la imagen del Ciudadano Superes-
trella: su protagonista, una flautista profesional trotamun-
dos, Susan Berlanger (Kristy McNichol), lleva una abraza-
dera en la pierna, resultado de un ataque de polio en su
infancia. Aunque es vivaz, encantadora y no tiene proble-
mas para atraer pretendientes, alberga fuertes dudas so-
bre si misma a causa de su pierna. De viaje por los circui-
tos europeos de esqui dando una serie de conciertos, trata
de escapar de su status de minoria convenciendo a un mé-
dico reacio a cambiarle la abrazadera por una pieza que le
llega hasta la rodilla para que los otros piensen que se ha
roto la pierna en un accidente de esqui y por eso estd in-
capacitada s6lo temporalmente.

A diferencia de los antiguos Ciudadanos Superestrellas,
ella estd motivada a hacerse pasar por capacitada no por-
que deba actuar profesionalmente, sino porque quiere ver
lo que es la vida para la mayoria de la gente. Durante sus
charadas aprende unas pocas lecciones con Frangois Ros-
signol (André Dussollier), un tipo dindmico de la jet-set
para quien la pérdida de la pierna no va en detrimento de
una vida plena, y con su compafiera de habitacién en el
refugio, Nicole (Catherine Salviat), por quien Frangois se

(37) Benton se cita en Don Shewey, «True Midwesi», American
Film, octubre 1985, p. 28; Films in Review, octubre 1984, p. 495;
LAT, 21 septiembre 1984, sec, 6, p. 16.
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siente atraido, pero, para sorpresa de Susan, ella no puede
contener sus sentimientos negativos con respecto a su dis-
capacidad. Al final, cuando a Susan le entra en la mollera
que debe revelar que su incapacidad es permanente a su
huevo novio (Michael Ontkean, quien ya interpreté un pa-
pel similar en Voces), hace el insipido descubrimiento de
que ser una persona discapacitada no es tan malo después
de todo.

El aspecto generalmente animado del filme enmascara
un considerable alboroto en el rodaje. Kristy McNichol,
que habia participado en varias peliculas que resultaron
fracasos comerciales, se preocupdé demasiado, cuando la
produccidn de la pelicula estaba ya muy avanzada, sobre
la marcha del proyecto en gl que tomaba parte, entonces
titulado f Won't Dance. «Ella tenfa mucho miedo de que la
pelicula fracasara», dijo un productor. «Trabajaba duro y
estaba hiperactiva y muy excitada por todo lo que pasa-
ba.» Ella misma dijo que «estaba fuera de control tratan-
do de complacer a todo el mundo durante todo el tiem-
po». Sus termores combinados con las tensiones dieron
como resultado un desorden maniaco-depresivo Jue le
llevé a abandonar el rodaje cuando quedaban diecisiete
dias de filmacién. Después de un aifio, el director Molina-
ro y el productor Leo Fuchs consiguieron reunir a los ac-
tores y al equipo para terminar la pelicula, pero la resul-
tante Just the Way You Are apenas merecid la espera. La
mayoria de los criticos la encontraron bastante agrada-
ble, pero poco sélida. Leo Seligsohn, de Newsday, declard
que «es bastante sosa, algo inverosimil, un cuento de ha-
das que nunca sabe muy bien ¢émo ir al grano», mientras
que Rex Reed, critico del New York Post, la calificé como
«una comedia roméntica, con buena fotografia, pero bas-
tante tonta». Lauri Klobas la consideré «una mirada muy
superficial a un problema dificil en el cual se impone un
viejo esquema devaluado», mientras que Sheila Benson
fue la mds positiva cuando afirmé que «por desgracia, es
mas facil admirar la determinacién de los realizadores
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[de terminar la pelicula] que su aspecto de cuento de ha-
das» (38).

El noviazgo también conforma la base de Hijos de un
dios menor, una pelicula distribuida por la Paramount so-
bre una joven sorda y su tormentosa relacién con un pro-
fesor de lenguaje. Escrita por Hesper Anderson y Mark
Medoff, quien redact6 la obra ganadora de un premio
Tony que sirvié como base para su guién, Hijos de un dios
menor estd dirigida por Randa Haines, que habia escrito
Family para la ABC-TV y también dirigié varios episodios
de Cancidon Triste de Hill Street (Hill Street Blues) y la po-
pular pelicula, hecha para televisién, Something About
Amelia (1984). Ella asigné el personaje femenino a una
actriz poco conocida llamada Marlee Matlin, después de
verla en un video de una productora de Chicago en una
obra de Medoff, en la cual Matlin interpretaba un papel
secundario. Matlin, que perdid el oido a la edad de diecio-
cho meses tras un grave caso de sarampion infantil, le dio
cierta energia y pasion al papel, que se tradujo bien en la
panialla. «Marlee es una de esas personas a quienes ama
la cAmara», dijo Haines. «Ella tiene un magnetismo que se
nota de inmediato. Presentiamos que tenia talento, pero
solamente después de empezar a rodar supimos que esta-
bamos seguros» (39). Junto a Matlin, dos actores ya con-
sagrados, William Hurt y Piper Laurie, encabezaron un re-
parto de dieciséis personajes principales, diez de los cua-
les fueron interpretados por actores sordos.

Hijos de un dios menor se desarrolla en una remota
isla de Ia costa de Maine y gira en torno a la relacién de

(38) Una fuente andénima se cita en Michael Leahy, «1 Wasn’t on
Drugs», TV Guide, 5 octubre 1985, pp. 15-16; McNichol se cita en una
historia de Associated Press publicada come «“Empty Nest” Star Talks
About her Breakdownx», Daily Hampshire Gozette (Northampton,
Mass.), 28 marzo 1989, p. 27; Lorrie Lynch, «Who's News», [USA
Weekend, 8-10 enero 1993, p. 2; Newsday, 16 noviembre 1984, sec. 3,
p. 3; New York Post, 16 noviembre 1984, p. 47; Klobas, Disability
Drama, p. 433; LAT, 15 noviembre 1984, sec. 6, p. 6.

(39) Citado en Robert Garrett, «Why "Children” Is a Hollywood
Rarity», Boston Globe, 28 septiembre 1986, sec. 2, p. 38.
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Sarah Norman (Matlin), antigua estudiante con muy bue-
nas notas que sigue en su escuela para estudiantes sordos
trabajando como conserje, y James Leeds (Hurt), el nuevo
instructor de lenguaje de la escuela, un idealista al que le
da por hacer payasadas como hacer el pino para llegar a
sus alumnos. Sarah, una persona irritable e independien-
te, se niega a leer en los labios o a hablar y, en su defecto,
escoge para comunicarse, principalmente, el Lenguaje de
los Signos. El profesor comienza a intrigarse («T1 eres la
persona mdas misteriosa, bella y malhumorada que he co-
nocido nuncax, le dice James) y, al final, tienen una apa-
sionada relacién. Sin embargo, ellos nunca llegan a anten-
derse completamente ¢l uno al otro y la obsesién de James
por conseguir que ella hable se convierte en un gran obs-
tdculo entre ellos.

Para hacer la pelicula més accesible a los espectadores
no familiarizados con el lenguaje de los signos, Haines v
sus colaboradores utilizaron una estrategia que recusrda a
Belinda, hecha cuarenta afios antes: hacer que la persona
oyente traduzca el didlogo de la persona sorda. «El pro-
blema era hacer comprender a la gente las dos primeras
escenas con este mecanismo», dijo Haines. «Pensé que si,
por casualidad, se ayudaba a los espectadores con algo
més para que superaran el choque, aceptarian esta con-
vencién. Al principio, hablande con sus alumnos sordos,
James dice que sus signos estan un poco oxidados. Mas
tarde tiene que vérselas con la hostilidad de Sarah. Asi
que elaboramos un personaje que habla consigo mismo.
Dice “soy un profesor de lenguaje, me gusta escuchar mi
voz™» (40). :

Aungue los criticos trataron razonablemente hien a Hi-
Jos de un dios menor (la mayorfa la vieron como una histo-
ria de amor relativamente convencional convertida en
aceptable por la vigorosa actuacién de la ganadora da] Os-

(40) Citado en Nina Darnton, «At the Movies», N¥T, 26 septiembre
1986, sec. 3, p. 6. Hurt estuvo tres meses aprendiendo el lenguaje de
los signos para hacer el papel.
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car Matlin y el nominado Hurt), los espectadores sordos es-
taban divididos sobre sus bondades. A pesar del alto nime-
ro de actores sordos de la pelicula que manejan el lenguaje
de los signos, Hijos de un dios menor es dificil de seguir;
muchos signos estan cortados por el encuadre da los pla-
nos, filmados con poca luz u ocultos, cuando el actor (nor-
malmente, Hurt) da la espalda a la cdmara, y los personajes
oyentes, a veces, hablan sin signos. Estos problemas se co-
rrigieron mediante los subtitulos, pero de los 215 cines que
proyectaron la pelicula a finales de 1986, solamente diez
tenian versiones subtituladas, y a menudo solamente era la
primera sesion de los sdbados y los domingos por la mana-
na. Se podria pensar que la Paramount habia aprendido
algo de la experiencia de Voces, de la MGM, siete ailos an-
tes, pero los comentarios del responsable de distribucién de
la Paramount, Barry London, indican lo contrario. «Existe
también otra cuestion sobre un mercado del que sabemos
muy poco», dijo. «Realmente estamos abriendo nuevos te-
rritorios con una pelicula sobre la sordera» (41).

Ademds de cuestionar €] manejo de la comunicacion
bdsica, varios de los espectadores sordos objetaron la des-
politizacion de Hijos de un dios menor. Una gran parte de
la obra de Medoff se centra en un activista sordo que ini-
cia un pleito contra la escuela por practicas de contrata-
cién discriminatorias y sobre las implicaciones politicas de
los oyentes actuando en nombre de los sordos. Los reali-
zadores redujeron el activismo del corazon de la obra al
nivel de argumento secundario, con el romance de Sarah y
James, que ocupa solamente la mitad de la novela, am-
plidndolo a casi toda la pelicula. Esta alteracion de la na-
rracién es mds aparente durante el apasionado discurso
de Sarah sobre la dificultad de establecer relaciones igua-
litarias que permitan a la gente respetarse mutuamente
como individuos. En la obra, ella se plantea transmitir
esta idea a la comision de derechos civiles, para mostrar

(41) Citado en A. E. Hardie, «The Deaf Are Divided on the Film
“Lesser God"s, NYT, 16 noviembre 1986, p. 72.
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los procedimientos de contratacién de empleados de la es-
cuela, pero en la pelicula se lo dice a James en referencia
a su propia relacién. En lugar de enfrentarse a los hechos
de la discriminacidn, se contentaron con convertir Hijos
de un dios menor en una historia de amor —de alto conte-
nido, pero, al fin y al cabo, una historia de amor— con un
final tradicional bastante distinto del ambiguo y cargado
de simbolismo de la obra (como ocurre con las ruidosas
cortinas mientras pasan los titulos de crédito que sugieren
una confusién interna en Sarah, seguidas de inmediato
por las tranquilas aguas del puerto que presagian la in-
fluencia sedante de James). Para Haines, que vio la pelicu-
la como un progreso sobre la obra debido a su fuerte lado
romdntico, el tema de la sordera era interesante, princi-
palmente por sus cualidades en sentido figurado. «Es difi-
cil para cualquier pareja llegar realmente hasta el otro a
través de las barreras que les separan», dijo. «En esta pe-
licula, la metifora que separa a James y Sarah es la sorde-
ra. Pero, de alguna manera, él también esta sordo» (42).
Tales factores llevaron a la mayorfa de los espectadores
sordos a percibir que Hijos de un dios menor estaba hecha
para publicos oyentes, aunque también tenia valores para
la comunidad de sordos. David Davis, un estudiante de
Harvard sordo de nacimiento, resumié los puntos de vista
mayoritarios cuando sugirié que «obviamente, es una peli-
cula para los oyentes, financiada por un gran estudio que
quiere hacer dinero, pero cuanta més gente vea en la pan-
talla la sordera, mds pronto seran capaces de entenderse
mutuamente los mundos de sordos y oyentes», Kevin No-
lan, un consejero de la Clarke School for the Deaf en Nort-
hampton, Massachusetts, subrayé este dltimo punte: «La
pelicula es una obra muy importante para los sordos, por-
que educa a los oyentes. La gente que oye todavia tiene
muchoes conceptos erréneos, como que la gente sorda no
puede leer ¢ bailar o reir o llorar, La pelicula muesira que

(42) Citado en Lynn Minton, «What's Up This Week», Parade, 28

septiembre 1986, p. 19. Ver también Paul Attanasie, «Randa Haines’
Inner Voice», Washington Post, 12 octubre 1986, sec. 6, pp. 1, 4.
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Lo politico se convierte en lo personal cuando Sarah Norman (Marlee
Matlin) explica sus inquietudes sobre su relacién con James Leeds
(William Hurt) en Hijos de un dios menor. Copyright © 1986. Para-
mount Pictures Corp.

tenemos las mismas preocupaciones y sentimientos, habili-
dades y aspiraciones que cualquier otra persona» (43).

A pesar del aumento de peliculas que daban un trata-
miento relativamente comprensivo y serio a la discapaci-
dad, aunque con algunos defectos, seria un error concluir
que los viejos estereotipos habian caido en desuso. Quiza
por el deseo de explotar la creciente prominencia social de
los discapacitados, los realizadores convencionales, de for-
ma tipicamente divisoria, continuaron insuflando nueva
vida a las antiguas imagenes e incluso desarrollaron otras
nuevas, asociadas con el ascenso de la alta tecnologia, en
las décadas de 1970 y 1980.

(43) Davis y Noland se citan en Hardie, «The Deaf Are Divided»,
p. 72.

543



El concepto de unir discapacidad y comedia asomé
con regularidad durante gran parte de los ochenta. Ate-
rriza como puedas (Airplane!, 1980), creada por los mis-
maos responsables de Made in USA, tenia una breves esce-
na en la que aparecia un hombre al que le obligan a qui-
tarse un brazo y una pierna artificial tras pasar por un
detector de metales del aeropuerto. Johnny peligroso
(Johnny Dangerously, 1984) contiene numerosos jags a
costa de discapacitados, especialmente uno recurrente so-
bre un vendedor de periédicos ciego (Ray Walston) que
recupera la visién después de que una pila de periddicos
le golpee en la cabeza, para perder el oido después de
caerle otro montdn. Dos veces yo (All of Me, 1984} pre-
senta a un misico negro ciego {(Jason Bernard) que ayuda
a un amigo abogado (Steve Martin) a librarse del espiritu
de una mujer que estd en su cuerpo, mientras que Woody
Allen tomd uno de los estereotipos més duraderos de la
época posterior a la I Guerra Mundial —el Ciudadano Su-
perestrella tal y como fue personificado por Monty Strat-
ton en The Straton Story— en Dius de radio (Radio Days,
1987), una mirada afectuosa a la vida en Queens durante
los afios cuarenta y la importancia de la radio en la fami-
lia. Allen concibié uno de los programas de radio tras ins-
pirarse en el programa de Bill Stern, llamdndolo «Las le-
yendas del deporte favoritas de Bill Kern» y centrdndose
en un pitcher zurdo del St. Louis Cardinals llamado Kirby
Kyle. cuya historia suena sospechosamente familiar. «Ca-
zando un conejo», dice Kern, «se tropezd y se le dispard
el rifle». Segin el conductor del programa (y visualizado
por Allen), Kirby estaba de vuelta en el campo al afio si-
guiente, aunque se hirid en la pierna y tuvieron que am-
putarsela dos dias después. Por desgracia, Kyle tuvo otro
accidente el invierno siguiente que le costd su brazo dere-
cho, y el siguiente, cuando le sali6 el tiro por la culata de
su escopeta, se quedo ciego. Allen llevé el absurdo -—una
extrafia combinacion de Stratton y Pequerio gran hombre,
de Allardyce T. Meriweather— a sus limites al mostrar a
Kyle, con multiples amputaciones, continuando como pit-
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cher hasta que, como sefiala Kern, le atropelld un camién
y le maté al afo siguiente. El conductor del programa ter-
mina el cuento solemnemente diciendo que Kyle «gané
dieciocho juegos en la gran liga en el cielo» la siguiente
temporada.

Al menos dos comedias de la década de 1980 elevaron
las figuras de los discapacitados al status de personaje
principal, ambas con resultados muy desiguales. El escri-
tor Stuart Gillard y el director Eric Till basaron su obra ca-
nadiense, de 1982, If You Could See What I Hear en la au-
tobiografia de un cantante ciego convertido en presenta-
dor de TV, Tom Sullivan (interpretado en la pelicula por
Marc Singer), y documentaron la naturalidad con la cual
hacia paracaidismo, lucha, jugaba al golf, conducia el co-
che de un amigo y ligaba con mujeres, entre otras activi-
dades, todas ellas realizadas con mucho humor. Se criticd
Ja pelicula por sus interminables y gratas actividades, y al-
gunos recogieron que faltaba la perspectiva de los disca-
pacitados. Janet Maslin, del New York Times. escribié que
«la historia de Mr. Sullivan, una personalidad televisiva
que fue asesor de la pelicula, se cuenta de forma muy
mona, y no se narra desde el punto de vista de Mr. Sulli-
van, aunque esto hubiera ayudado inconmensurablemen-
te». El critico de Maclean, Lawrence O'Toole, calificd la
perspectiva del filme como «un problema abrumador», se-
fialando a continuacién que la pelicula «no refleja la sensi-
bilidad de los discapacitadoes; incluso la gente capacitada
no se convence del todo de estar viendo y oyendo la créni-
ca de un ciego sobre lo que es vivir en un mundo de viden-
tes». Aunque Jf You Could See incluye hechos reales de la
vida de Sullivan, su punto de vista embrollado y su narra-
cion plana son, sin duda, los factores principales que con-
tribuyeron a su fracaso a todos los efectos (44).

Superando en mal gusto a If You Could See estd No me
chilles, que no te veo (See No Evil, Hear No Evil, 1989),

(44) NYT, 23 abril 1982, sec. 3. p. & Maclean’s, 10 mayo 1982,
p- 63.
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protagonizada por Gene Wilder en el papel de Dave, un ex
actor sordo que lleva un puesto de peridodicos en Manhat-
tan con Wally, un negro ciego (Richard Pryor). Ambos se
ven mezclados con delincuentes después de que una mu-
jer asesine a un hombre enfrente de su puesto. Dirigida
por Arthur Hiller y escrita por una legién de guionistas,
Wilder entre ellos, No me chilles que no te veo es una in-
terminable serie de gags de payasadas que tratan sobre
las discapacidades de sus personajes. Siguiéndole la pista
a Bustin’Loose y su utilizacion de un chico ciego que con-
duce un autobus, Pryor, como Wally, conduce un coche de
policia requisado que acaba metido entre basura y mais
tarde mantiene un tiroteo con uno de los «malos» que
es ciego (Anthony Zerbe). En una extrafa parodia de los
primeros filmes, especialmente de A 23 pasos de Baker
Street, ambos personajes intentan hacerse pasar por ca-

El ciego Wally (Richard Pryor, izquierda) y el sordo Dave (Gene Wil-
der) estancasi tan perplejos como los espectadores en No me chilles
que no te veo. Copyright © Tri-Star Pictures Inc.
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pacitados mientras resuelven el crimen. Wally finge leer
periddicos (al revés, por supuesto) cuando se montan en el
metro, mientras que Dave, que lee en los labios, intenta
completar su parte de la conversacién incluso cuando le
da la espalda. Concebido con un total juicio, No me chilles,
que no te veo no hace mds que sacar a relucir las viejas
imégenes de discapacitados como Cémicos Desventu-
rados. '

Los cineastas de Hollywood revivieron algtin otro este-
reotipo durante la década de 1980, pero, en su mayoria,
no les prestaron mucha atencién. E] director Michael
Chapman y el guionista John Sayles incluyeron un Sabio
Santo como papel principal en El Clan del oso cavernario
(The Clan of the Cave Bear, 1986}, una adaptacién a nivel
de cémic de la novela de Jean Auel sobre la prehistoria
en la que un anciano tuerte, sin un brazo y cojo llamado
Creb (James Remar) dispensa medicinas y sabiduria a
partes iguales a los miembros de su tribu del Neanderthal
y es como un padre para la joven del Cromagnon (Daryl
Hannah). Renunciando a la sensibilidad que habia guiado
su retrato de Hellen Keller y Old Logfe Skins en El mila-
gro de Ana Sullivan y en Pequefio gran hombre, Arthur
Penn concibié un malhechor con una discapacidad en
Muerte en el invierno (Dead of Winter, 1987): Joseph Le-
wis (Jan Rubes), un doctor en silla de ruedas que secues-
tra a una actriz (Mary Steenburgen) para varios proyectos
nefastos y la mantiene cautiva en su tenebrosa mansién
aislada por la nieve. La Victima Tragica aparecié breve-
mente en Ei exterminador (The Exterminator), de 1980, y
en Hidden, oculto (The Hidden), de 1987, en la cual va-
rios miembros de una banda destrozan a n veterano ne-
gro de Vietnam y matan a un hombre que va en silla de
ruedas, respectivamente. Estas peliculas se refieren a un
tipo diferente de damnificacién que llegd a ser popular a
finales de los setenta y los ochenta en un cierto tipo de
peliculas: las de terror que explotaban los tdltimos avan-
ces en iécnicas cinematogrificas para presentar actos
mutilantes. En un esfuerzo por llegar a piblicos cada vez
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mads hastiados, parecia que a los realizadores del género
de terror les daba igual hacer que cualquier ente arran-
que el brazo o la pierna de alguien para producir un efec-
to de shock pasajero. Inspirado por el éxito y el exceso de
Tiburén, los realizadores sometieron al piblico al des-
membramiento sin darle importancia en filmes como Pi-
ranha (1978), La bestia bajo el asfalto (Alligator, 1980),
La mujer pantera (Cat People, 1982) y La Mosca (The Fly,
1986), en la cual a varios personajes secundarios se les
olvida casi tan riapidamente como la criatura del titulo los
mutila.

Ademais de la reaparicién de las imédgenes del pasado,
el tratamiento secundario de la gente con discapacidades
fisicas dio cabida a un nuevo par de estereofipos vincula-
dos al desarrollo de la ciencia y de la alta tecnologia du-
rante las décadas de 1970 y 1980. Varias peliculas confor-
madas por las tradiciones de la ciencia-ficcion, la fantasia
y el terror incluyeron las imigenes de personas auxiliadas
por los adelantos cientificos y tecnoldgicos, especialmente
las protesis de alta tecnologia —inspiradas, al menos en
parte, por la extravagancia bidnica de obras de televisién
de los setenta como El hombre de los seis millones de dé-
lares (The Six Million Dollar Man) y La mujer bidnicu (The
Bionic Woman). esas peliculas se corresponden mis o me-
nos con el desarrollo de los artilugios protésicos reales o
trucados (45)—, mientras que otras peliculas presentan a
hombres en silla de ruedas muy aficionados al uso de or-
denadores y otros equipos electrénicos sofisticados.

Destacandose entre los filmes ofensivos que incluyen
el primer estereotipo, una imagen que se podria llamar
la «Tecno Maravilla», estin las peliculas producidas por
George Lucas. que hizo la trilogia de «La Guerra de las

(45} Como afirmé Kirk Bauer, dirsctor ejecutivo del National Han-
dicapped Sports and Recreation Assn., «lo mas es, literalmente, desfo-
garse por lo que podemos hacer & consecuencia del nuevo equipa-
miento de alta tecnologia». Citado en Anastasia Toufexis, «Breaking
the “Cant’t Do” Barriers, Time, 28 noviembre 1988, p. 100. El mismo
articulo echa un breve vistazo a varios artilugios nueves.
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Galaxias» (Star Wars). La guerra de las galaxias (Star
Wars, 1977), El imperio contraatace (The Empire Strikes
Back, 1980} y El retorno del Jedi (Return of the Jedi, 1983)
presentan al personaje de Darth Vader como un guerrero
cuyas multiples heridas de guerra le han transformado en
una maravilla andante de efectos bidnicos. De hecho, uno
de los personajes en la ultima pelicula sugiere que Vader
es més miquina que hombre. Los realizadores subrayaron
las cualidades no naturales del malvado Vader comple-
mentando su voz dominante y su presencia vestida de ne-
gro (proporcionadas, respectivamente, por James Earl Jo-
nes y David Prowse) con los sonidos de una trabajosa res-
piracién, emanada por el respirador, como una madiscara,
que permanece impasible bajo un casco parecido al de los
nazis. La impresionante cara y la forma de respirar, de
botella de oxigeno, son partes de Vader que pronto repre-
sentan al todo y queda claro que sufre del sindrome de
que las partes representan al todo, que aflige a muchos
otros malvados cinematograficos.

El héroe juvenil de la saga, Luke Skywalker (Mark Ha-
mill}, es otro personaje principal con una discapacidad, y
las circunstancias bajo las cuales la recibe lievan alusiones
distintivas de Edipo. Casi al final de El imperio contraata-
ca, Skywalker y Vader tienen un duelo con espadas laser.
En el punto culminante de su lucha, Vader rebana la mano
derecha de Skywalker por la mufieca. Vader saca ventaja
de la situacién tratando de convencer a éste para que se
una al temible Lado Oscuro, pero, cuando Skywalker le re-
chaza, Vader lanza una bomba emocional: se revela como
el padre de Skywalker.

Tras considerar el contenido y la oportunidad de la re-
velacién de Vader, es fécil ver el golpe mutilante como una
castracion simbélica surgida de un conflicto félico entre
padre e hijo —especialmente cuando es el «apéndice de
poder» de Skywalker (la mano derecha que sujeta la espa-
da} lo que le corta Vader—. Sin embargo, en su deseo de
asegurar al piiblico que las cosas no estidn tan mal para el
intrépido héroe, los realizadores viciaron la fuerza de la
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escena minutos después, mostrando a un robot cirujano
ajustando una mano mecanica a Skywalker, que responde
tan bien como la anterior. El héroe convaleciente se mues-
ira completamente insensible por la pérdida de su mano y
se adapta a su prétesis de alta tecnologia con una rapidez
que podria medirse en microsegundes. Cuando la pelicula
termina, nos quedamos con la impresion de que osts juve-
nil Tecno Maravilla estd tan angustiado por su minusvalia
como podria estarlo por una picadura de pulga.

Durante buena parte de El retorno del Jedi, la discapa-
cidad de Skywalker permanece a salvo por el guante ne-
gro que lieva sobre la prétesis. No obstante, los realiza-
dores volvieron a la lucha edipica de poder entre Vader y
Skywalker e hicieron referencia, de pasada, a las minus-
valias de ambos personajes. Esta alcanza su punto culmi-
nante casi al final de la pelicula, cuando se revela hasta
qué punto depende Vader de sus prétesis de alta tecno-
logia.

Vader y Skywalker se hacen cortes uno al otro durante
la confrontacién final con espadas ldser. Estdn igualados
hasta que Vader comete el error de sugerir que si Skywal-
ker no se cambia al Lade Oscuro, quizd, la princesa Leia,
hermana de Skywalker (y figura materna), lo haga. Estas
palabras provocan que Skywalker recurra a su fuerza inte-
rior y, en su rabia, corte la mano de Vader, que ya tiene un
brazo derecho mecédnico. Vader se derrumba tras perder
su mano, y el encapuchado e irritable viejo Emperador,
que ha estado viendo todo el conflicto, le dice a Luke que
termine el trabajo. Luke, en silencio, responde doblando
su propia mano mecénica. En un primer plano, Luke se
mira el pufio y después a Vader, que estd fuera de campo.
Un primer plano del humeante antebrazo derecho de Va-
der muestra cables y piezas mecénicas. En contraplano,
Luke apaga su espada laser y la tira a un lado, creyendo,
evidentemente, que la castracién simbdlica que le ha dade
a su padre es suficiente castigo. Lo que ocurre cuando el
Emperador empieza a torturar al desdichado Luke es tipi-
¢o de cualquier cuento de hadas.
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La saga de La Guerra de las Galaxias proporciona res-
puestas demasiado faciles sobre la minusvalia fisica de
dos de sus personajes principales. En particular, la avan-
zada tecnologia permite que las prétesis de Luke Skywal-
ker y de Darth Vader respondan tan bien como los miem-
bros originales, si no mejor. Estd claro que no impide que
pongan en practica sus habilidades este dio de bravuco-
nes. Estas peliculas y otras mds que siguieron son retroce-
sos a ung era en la que las discapacidades curables eran
la norma, con varias diferencias importantes: la sustitu-
¢ién de la intervencion divina por los adelantos tecnolégi-
cos —una sustitucién que generalmente va paralela a la
relacién entre la religion y la ciencia en el siglo xx— y el
hecho de que ambos, héroes y villanos, puedan beneficiar-
se de tal sustitucion.

Otra pelicula que muestra a la alta tecnologia yendo al
rescate es Blind Date, de 1984, dirigida, producida y coes-
crita por el poco conocido, con toda la razén, Nico Masto-
rakis. Joseph Bottoms interpreté a Jonathan Ratcliff, un
joven ejecutivo de publicidad que estd haciendo una pro-
duccién fotografica en Atenas. Un encuentro con una
rama baja le deja ciego, pero un cirujano de fama mundial
que justo estd en Atenas le habla a Ratcliff de un nuevo
tipo de tecnologia que podria ayudarle. Llamada Compuvi-
sion, consiste en un artilugio como un sénar, que se pare-
ce a una radio portatil que puede enviar sefiales a un mi-
crochip implantado en el crdneo de la persona. El chip en-
via los impulsos eléctricos al cerebro, que éste convierte
en una visién sintética. El buen doctor previene a Ratcliff
de que Compuvisién no se¢ ha probado todavia en seres
humanos, pero Ratcliff, tras pensarlo un microsegundo o
dos, accede a someterse a la operacién. Por supuesto, no
hay complicaciones y Ratcliff sale de la sesién de perfora-
cién de crineo con la capacidad de «ver» cbjetos y gente
de forma bastante inusual: como lineas blancas recortadas
contra un fondo negro.

Ratcliff se adapta a su nuevo sentido ¢on tanta facilidad
que no piensa mas que en varias causas cargadas de peli-
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gros extremos. Armado Gnicamente con su bastén blanco
y con su visién sintética, reparte justicia a tres matones
ataviados en cuero que le habfan asaltado en el metro
poco después de su lesién. Ademds, la posibilidad de su vi-
sién de rebobinar los hechos como en una cinta de video le
permite resolver una serie de espantosos asesinatos de
mujeres jovenes, aungue sus razones para involucrarse en
una aventura tan arriesgada no se explican. Aunque la vi-
sién artificial se encuentra dentro de la esfera de las posi-
bilidades cientificas (46), la facilidad no realista y las situa-
ciones relajadas, que sin duda son coincidencias, y varios
ejemplos de las expectativas del pablico defraudadas, se
suman a una experiencia poco satisfactoria. Aunque Jos ti-
tulos de crédito finales proclaman la inminente llegada de
una secuela sobre el personaje de Ratcliff, los realizadores
no la habian hecho cuando se escribié este libro.

Con su gorra de productor ejecutive, Steven Spielberg
dio rienda suelta a un hibrido entre comedia y ciencia-fic-
cién llamado El chip prodigioso {Innerspace), tres afios
después de que presentara, como un personaje secundario,
a una personificacién musculosa de la mas absoluta cruel-
dad Namado Igoe (Vernon Wells). Este, que no es mas que
una simplista variacién de alta tecnologia del Capitdn Gar-
fio, ayuda a unos cientificos que tratan de robar tecnologfa
para miniaturizar utilizando un brazo mecinico extrema-
damente versatil para hacer cosas como disparar balas,
taladrar agujeros y lanzar llamas de propano. Siguiendo la
tradicién de peliculas como Agente 007 contra el Dr. No,
El turbulento distrito 87 y Con furia en la sangre, la re-
ferencia final de la pelicula a su Tecno Maravilla muerta
pone de relieve el objeto que le representa: su miembro
artificial crispado en el suelo.

{456} De hechg, los experimentos del National Institute of Health's
Neural Prosthesis Program, que incluyen artilugios electrénicos, y los
procedimientos no son tan diferentes de los que se muestran ¢n Lg
clave del enigma. Véase Richard Stone, «An Artificial Eye May Be
Within Sight», Washington Post, 20 agoste 1990, p. 3.
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La tecnologia més préctica, en forma de silla de ruedas
trucada, sirve de ayuda a oiro joven héroe en el filme de
terror y fantasia Miedo azul (Stephen King's Silver Bullet).
El genio del terror King planed inicialmente presentar la
historia de la pelicula mediante una extrafia construccidn
literaria —una narrativa de calendario; en concreto, una
serie de doce vifietas que se corresponderian con las fases
lunares mensuales del afio—, pero al final abandoné la
idea en favor de una novela titulada Cycle of the Werewolf.
Contento con las peliculas que el productor Dino de Lau-
rentiis ya habia hecho basadas en su obra, King le envid
una copia de Cycle of the Werewolf en 1984, proponiéndo-
le hacer una pelicula. El empresario italiano no sélo estu-~
vo de acuerdo en producirla, sino que también contraté al
novelista para escribir el guion.

Dirigida por Dan Attias, en exteriores de Carolina del
Norte, y estrenada con la Paramount, Miede azul narra la
historia de Marty Coslaw (Corey Haim), un niiio de once
anos que merodea por uno de los famosos decorados de
King de una pequefia ciudad en una silla de ruedas moto-
rizada apodada «Bala de Plata». (En su introduccion a Cy-
cle of the Werewolf y en el guién de Miedo Azul, publica-
dos en.combinacién para coincidir con el estreno de la pe-
lfcula, King no indicé sus razones para hacer que el
protagonista usara una silla de ruedas; simplemente sefia-
16 de pasada que «empecé a escribir sobre un chico llama-
do Marty, que estd clavado en una silla de ruedas») (47).
La pelicula le muestra normalmente como muy animado, y
rara vez deja que su discapacidad interfiera en su vida,
pero su estilo de vida como minusvilido pronto pasa a un
segundo plano debido a una preocupacién mas apremian-
te: el descubrimiento de que un hombre loho estd destro-
zandolo todo en su comunidad. La accién de los vigilantes
locales no da sus frutos contra la bestia, que ha matado al
mejor amigo de Marty y al padre de su novia, entre otros.
Con la ayuda de su escéptica hermana mayor Jane (Megan

(47) Stephen King, Silver Bullet (Nueva York: New American Li-
brary, 1985). p. 11.
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Follows) y de su Tio Red (Gary Busey), Marty descubre la
identidad del hombre lobo. Este personaje, en su forma
humana, casi pilla a Marty con su coche, pero el joven,
montado en un vehiculo creado por su tio que es mds un
bélido que una silla de ruedas, se las arregla para escapar.
El conflicto entre Marty y el hombre lobo (que culmina
con el disparo del chico a la bestia con una bala de plata
hecha a medida) es tan sobrecogedor que oscurece mu-
chos de los detalles sobre los personajes de la pelicula y
los puntos de vista que sostienen. Los espectadores descu-
bren por Jane, la narradora ocasional del filme, que las
relaciones entre ella y Marty no son buenas; ella se refiere
a €1 coma la cruz que le toca soportar y, mds tarde, se que-
ja a sus padres (que apenas tienen presencia en la pelicu-
la) de que siempre estan del lado de Marty en sus peleas
«porque estd lisiado». Su Tio Red es, en esencia, un bruto
de buen corazén, pero a veces lo pasa mal conteniendo su
validismo («A veces creo que tu sentido comun se paralizé
junto con tus piernas», le dice a Marty en una ocasién), La
pelicula nunca afronta los prejuicios que hay tras tales de-
claraciones, y la actitud del propic Marty hacia los hechos
relativos a su discapacidad estd muy limitada a esas veces
en las que la silla de ruedas va a quedarse sin gasolina.
Incluso un momento mas conmovedor que de costum-
bre fotografiado desde la perspectiva de Marty —una esce-
na cerca del final en la que mira a los chicos de su edad ju-
gando al baloncesto— tiene connotaciones validistas. Con
una valla en espiral separando a Marty de los otros, la pe-
licula incluye varios primeros planos suyos intercalados
con planos de los chicos filmados desde su punto de vista,
y significativamente, muestran a los chicos de la cintura
hacia abajo mientras corren. King no especificé que se ro-
dara la escena de esa manera (la anotacién de su guién
simplemente dice: «Pienso que aqui estamos viendo uno
de los extrafios momentos de depresién de Marty, ellos
pueden correr y jugar con el balon. El no puede») (48), lo

(48) Joid., p. 231.
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«Este chico llamado Marty,
que estd clavado en una silla
de ruedas» (Corey Haim)
descubre que el hombre lobo
no discrimina en Miedo azul,
de Stephen King. Copyright
© 1985 Famous Films B. V.

cual nos lleva a observar que un director, una vez mas, in-
vito al publico a compartir la perspectiva del personaje
discapacitado, principalmente para ensalzar el sentimien-
to de aislamiento del personaje y castigarle por ver.

King elogi6 su propio trabajo en Miedo azul («<Me gusta
mucho el guién», dijo entusiasmado), pero fue bastante ti-
bio sobre su relacién laboral con Attias. «Miedo azul es su
primer largometraje», escribi6. «Dan y yo trabajamos muy
duro con la pelicula, él puso un poco aqui, yo puse un
poco alli... Pienso que las cosas salieron tan bien como se
puede esperar cuando gastamos de diez a doce millones
de doélares en una fantasia: nos comprometimos cuando
tuvimos que hacerlo y terminamos como amigos.» King
también se equivocé sobre la calidad de la pelicula: «;Que
si la pelicula es buena? Hombre, yo no puedo decirlo. Yo
escribia sin el beneficio que da una visién retrospectiva y
desde un punto de vista muy subjetivo. jQuiere saber cual
es ese punto de vista? Bien. Creo que puede ser muy bue-
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no ¢ un completo fiasco.» La mayoria de los criticos coin-
cidieron con la segunda opinién, pero, a pesar de los di-
versos problemas y necedades, Miedo azul ofrece un re-
trato bastante atractivo de un joven con dificultades de
movilidad (49).

George Romero, colega ocasional de King, fue el res-
ponsable de otra pelicula del mismo periodo sobre un
hombre joven en silla de ruedas amenazado por una bes-
tia. Romero, que salté a la fama veinte afios antes con la
chocante La noche de los muertos vivientes (Night of the
Living Dead), de bhajo presupuesto, escribié y dirigié
Atraccion diabdlica (Monkey Shines: An Experiment in
Fear, 1988). Basada en la novela de 1983 de Michael Ste-
wart, la pelicula se centra en Allan Mann (Jason Beghe), un
estudiante de derecho que se queda tetrapléjico tras ser
atropellado por un camién mientras pasan los titulos de
crédito, y Ella, una mona capuchina que ha sido entrenada
para atenderle. Al principio, ios dos se llevan estupenda-
mente bien, y Ella hace cosas como alimentarle y cuidar
de su apariencia, traerle cosas, pasarle las paginas de los
libros. e incluse arrimarse a él cuando escucha los case-
tes de Peggy Lee. Sin embargo, Ella no es un primate nor-
mal. El mejor amigo de Allan, Geoffrey Fisher (John Pan-
kow), un estudiante de medicina que ha dejado las drogas,
le ha inyectado a la mona las células cerebrales de una
mujer muerta, v Allan pronto descubre un extrafioc vinculo
entre él y su mona. Ella siente la rabia y el resentimiento
que él alberga hacia otros —su madre sobreprotectora,
una enfermera insensible, su caprichosa novia, el cirujano
que le ha hecho una chapuza de operacién— y actia sobre
ellos asesindndolos. Allan, en reciprocidad, ve cosas, des-
de la perspectiva de Ella, de forma extrafia cuando sueiia
y. al final, planta cara a su ayudante fuera de control en
un enfrentamiento terrible llene de suspense.

A pesar de la conclusién completamente pasada de
moda para los ochenta —una operacidén para curar a

(49} ibid.. p. 16.
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Allan, que habia impuesto el productor Charles Evans en
contra de las objeciones de Romero—, los criticos le toma-
ron bastante cariio a la pelicula. Peter Travers, de People
Weekly, separd la premisa de la pelicula del importante
trabajo de Helping Hands: Simian Aides for the Disabled,
una. organizacién de Boston que enhtrena primates para
ayudar a la gente paralitica («Esto no es la vida real, es el
mundo de Romero», escribid); sin embargo, la califico de
«deslumbrante mezcla de risas y peligros», Richard Cor-
liss, del Time, describié Atraccién diabélica como «una
pelicula de terror con sesos y tripas» y destacd en particu-
lar la actuacién de Beghe: «Beghe debe mostrar la angus-
tia suicida de Allan, la rabia homicida y la heroica bisque-
da de recursos mientras estd sujeto a la silla de ruedas.
Apenas puede mover su dedo, pero su actuacién es es-
pléndida» (50).

El otro estereotipo relacionado con el desarrollo de la
ciencia y la tecnologia —la persona fisicamente discapaci-
tada como «Guri de Alta Tecnologia»— encontrd su expre-
sidn al principio en filmes tan prototipicos como Supergol-
pe en Manhattan (The Andersorn Tapes, 1972), dirigido
por Sidney Lumet, y Los tres dias del Condor (Three Days
of the Condor, 1975), dirigido por Sydney Pollack. El pri-
mero muesira a un chico avispado utilizando una habita-
¢idn llena de equipos de comunicaciones para notificar a la
policia la presencia de ladrones en la ciudad de sus pa-
dres, mientras que el segundo presenta a un oficial de la
CIA, conocido simplemente como «el Comandante», que
manipula con habilidad una consola de comunicaciones.
Ambos personajes utilizan una silla de ruedas. Con los or-
denadores emergiendo como tecnologia de primera cali-
dad, la tendencia continud hasta bien entrados los ochenta
con peliculas como Starman (Starman, 1984), Power (Po-

{50) People Weekly, 1 agosto 1988, p. 19; Time. 8§ agosto 1988,
p. 68. Se puede encontrar una sinopsis y una explicacién de los pro-
blemas de Romero con Evans, incluyendo el imperioso final del escri-
tor-director, en The Motion Picture Guide 1989 Annucl, ed. Willian
Leahy (Evanston, Ii.: Cine Books, 1989), pp. 113-114.
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wer, 1986), The Imagemaker (1936) y No hay salida (No
Way Out, 1987), donde cada una presenta a un hombre en
silla de ruedas en un papel secundario como un mago de
la tecnologia. Aunque las peliculas, ciertamente, afirman el
alto nivel de inteligencia de sus personajes, por desgracia.
es raro que muestren a éstos fuera de sus guaridas electré-
nicas, si s que lo hacen. La imagen que es el denamina-
dor comun de estos filmes —un hombre en silla de ruedas
que, a peticién de un superior no discapacitado, manipula
con maestria los ordenadores y la parafernalia asociada
que le rodea— crea la nocién de que los personajes son
todo cerebro y no cuerpe y que la alta tecnologia, empare-
jada con su lealtad a un jefe capacitado, son las tinicas co-
sas significativas en sus vidas. Ademads, las sillas de ruedas
empiezan a parecer algo deshumanizador, en el sentido de
que los vehiculos y sus usuarios se engranan de forma fi-
gurativa con la tecnologia que les rodea. La impresién que
queda de estas peliculas, a menudo, es que los personajes
son muy apropiados para operar con los equipos de alta
tecnologia, porque, en virtud del uso de sillas de ruedas,
parece que sllos mismos son parte de una maquina,
Ademads de permitir a los cineastas llevar a cabo sus
fantasias, la racha de peliculas que combinan la discapaci-
dad fisica con la ciencia y la tecnologia también desplaza-
ron, temporalmente, el interés de Hollywood por los vete-
ranos de Vietnam minusvdlidos. Un periodo de sequia
bastante largo sigui6 a una oleada inicial de interés por ta-
les personajes a finales de los setenta y principios de los
ochenta, cuando los cineastas de Hollywood comenzaron a
seguir el mismo patrén que sus colegas de los cincuenta,
quitando énfasis a los veteranos minusvélidos en las peli-
culas subsiguientes. Uno de los primeros filmes en volver
al concepto del Noble Guerrero fue Sospechoso (Suspect,
1987), dirigido por Peter Yates a partir de un guidn de
Eric Roth, filmado en Washington, D.C. El actor irlandés
Liam Neeson interpreté a Carl Wayne Anderson, un vete-
rano de Vietnam sin hogar que ha perdido el oido y =l ha-
bla durante la guerra y al que se le acusa de matar a una
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mujer. Para preparar el papel, Neeson acudidé a menudo a
la Universidad Gallaudet, para conocer y aprender de la
gente que no puede oir. «Habia veteranos que habian per-
dido el ofdo en la guerra», dijo el actor. «Yo estaba especial-
mente interesado en hablar con los que podian oir antes de
su enfermedad y tenian conocimiento del mundo de los
oyentes.» Para ayudarle a conseguir la sensacion de sorde-
ra, la Universidad le proporcioné unos tapones especiales
para los oidos para que los llevara puestos durante el roda-
je de Sospechoso y que le dejaban sordo al 80 por 100 (51).

Alguien importante en la pelicula fue Cher, quien a me-
diados de los ochenta estaba haciéndose un nombre en
peliculas que tenian personajes discapacitados —éstas in-
cluyen Mdscara (Mask), en 1985, sobre un chico aquejado
de una rara enfermedad, acromegalia, y su romantica re-
lacién con un Dulce Inocente ciego, y Hechizo de Luna
(Moonstruck), de 1987, que le valié un Oscar, en la que in-
terpret6é a una viuda italoamericana que se siente atraida
por un hombre mads joven que tiene una mano artificial—.
En Sospechoso, Cher hace el papel de Kathleen Riley, la
abogada de oficio asignada al caso del veterano sordo.
«Un guién me tiene que decir algo», sefialé. «Me encantd
la idea de que la historia tratara sobre un mendigo y pen-
sé que decia algo sobre las condiciones de vida de la gente
sin hogar. Me senti como Kathleen y el mendigo, ellos son
el mismo tipo de personaje, gente que estd atrapada en la
condicién humana y lo hacen lo mejor que pueden.» A pe-
sar de las declaraciones de Cher y del hecho de que él es
el personaje que da titulo a la pelicula, Anderson, evidente-
mente, jugd un papel secundario tras el de la abogada de-
fensora de Cher y el de un miembro del jurado de habla
pausada (Denis Quaid). Ambos trabajan juntos, ilicitamen-
te, para solucionar el crimen del que ha sido acusado el
veterano. Yates y Roth concibieron la pelicula en su origen

(51) Citado en una historia de Associated Press publicada como
«Actor Plugs His Ears to Get Feel of Role», Daily Hampshire Gazette,
27 octubre 1987, p. 26.
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como un vehiculo para promocionar a Cher. Com» Roth
sefald, la pelicula gira en torno a su actuacién: «Puede
que haya mejores actores en Sospechoso, pero es su per-
sona la que brilla.» La mayoria de los criticos ignoraron la
actuacion de Neeson o la mencionaron de pasada. Sheila
Benson, de Los Angeles Times, fue una de las mds genero-
sas en su breve descripeién: «Trabajando completamente
sin didlogo, Neeson, un trigico veterano sin hogar, se con-
vierte en un poderoso personaje descarnado» (52).

Por si no habia hastante sobre la experiencia de los ve-
teranos de Vietam a mediados de los ochenta, el tema
hizo un regreso espectacular a finales de 1989, en forma
de Nacido el Cuatro de Julio (Born on the Fourt of July),
largamente retrasada. Ron Kovic, el veterano paralitico
que habia terminado una arrebatadora autobiografia con
la ayuda de Waldo Salt, publicada en 1976, habia vendido
los derechos de cine a Al Pacino poco después, con la es-
peranza de que Oliver Stone, un guionista compaifiero ve-
terano de Vietnam, que se habia recuperado de varias he-
ridas de guerra graves, le ayudaria a convertir la historia
en una pelicula. Con William Friedkin dispuesto a dirigir-
la, Stone para escribirla y Al Pacino como protagonista,
solamente a cuatro dias del comienzo del rodaje en 1978
la financiacién para la pelicula se vino abajo. Aunque pa-
recia que Stone serfa capaz de poner en marcha el proyec-
to de nuevo, tras la atencién que alcanzé en 1979 por su
Oscar como guionista de El Expreso de Medianoche (Mid-
night Express), encajé un golpe bajo con el desafortunado
La Mano dos afios antes. («Estaba muy excitado y en un
momento me quedé frio», dijo Stone. «La Mano casi me
hunde».) Sélo tras alcanzar el éxito con Platoon (Platoon,
1986) y Wall Street (Wall Street. 1987) recuperd la influen-
cla necesaria para retomar el proyecto de Kovic. «En una

(52) Cher y Roth se citan en Bruce Weber, «Cher's Next Act», NYT
Magazine, 18 octubre 1987, p. 56; LAT, 22 octubre 1987, sec. 6, p. 9.
Un breve articulo de marketing de Mdscara aparece en Aljean Har-
metz, «Deformity in “Mask” Poses Publicity Problems», N¥YT, 27 abril
1985, p. 9. :
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ocasién, Oliver me prometié: “si alguna vez tengo la opor-
tunidad, si soy capaz de abrirme camino como director,
volveré por ti, Ronnie”», recuerda Kovic. «Y lo hizo» (53).

Habiéndose asegurado un firme apoyo financiero con
el coproductor A. Kitman Ho mediante un acuerdo de dis-
tribucidon con la Universal, Stone empezd a trabajar en el
nuevo guién con Kovic (al final los dos compartieron la au-
toria del guién en la pelicula) y decidieron el reparto de
Nacido el Cuatro de Julio. Para el papel protagonista con-
traté a un joven actor que al principio parecia una elec-
¢ién inverosimil: Tom Cruise, principe de los papeles de
guaperas de Hollywood. «Escogi 2 Tom porque era el més
préxime al espiritu de Ron Kovicr, dijo Stone. «Sabia que
ellos provenian de la clase trabajadora catdlica y que tu-
vieron una historia familiar muy problemadtica. Ellos te-
nian la misma trayectoria, el mismo ansia de lograr ser el
mejor, para probar algo. Al igual que Ron, Tom habia su-
frido las mismas heridas. ;Y qué hay de malo en ello?»
Stone hizo que Cruise trabajara con una silla de ruedas
durante un aiio, para prepararse el papel, y descubrid que
estaba bastante dispuesto a hacer cualquier cosa que cap-
tara la esencia del personaje de Kovic. «Someti a Tom a
una gran presion», dijo. «Quiz4 demasiado. Yo queria que
leyera mds, que visitara mds hospitales. Queria que pasara
tiempo en esa silla, para que pudiera sentirla realmente.
Ademas, fue al campo de instruccién dos veces y yo no
queria que su trinchera fuera cavada por otro. En una
ocasion, hablé con él sobre la posibilidad de inyectarse
una solucién que le dejaria totalmente paralizado durante
dos dfas. Entonces, la compafia de seguros —contraria a
toda experimentacién— dijo que no, porque habia una pe-
quefa probabilidad de que Tom terminara paralitico para
siempre. Pero la cuestion es que &l estaba dispuesto a ha-
cerlo» (54).

(53) Oliver Stone, «My Brilliant Carrer», Time, 26 enero 1987,
p. 60; Kovic se cita en Seidenberg, «To Hell and Back», p. 56.

(54) Citado en Richard Corliss, «Tom Terrifics, Time, 25 diciem-
bre 1989, p. 79.
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Rodada principalmente en Dallas y en Filipinas, Naci-
do el Cuatro de Julio es un conmovedor relato de las eta-
pas de la vida de Ron durante veinticinco anos: su juven-
tud en Massapequa, Long Island; su servicio en Vietnam,
que incluyé un homicidio accidental de un companero
suyo y terminé cuando una bala le lesioné la médula espi-
nal; un viaje terrible a México; su rechazo de la politica es-
tadounidense sobre Vietnam y su expulsion por la fuerza
de la Convencion Nacional Republicana en 1972, y su
triunfante discurso en la Convencion Demdcrata en 1976.
La transformacion de Ron desde pregonero del superpa-
triotismo hasta el apasionado contestatario de la guerra, el
elemento narrativo clave de la pelicula, fue un proceso que
duro anos en la vida real. «Ron, cuando volvi6 de Viet-
nam, estaba todavia muy a favor de la guerra», dijo Stone.
«Quiero decir que hicimos las cosas con calma: que solo
porque le dispararan y [tuviera que usar] una silla de rue-

Nacido el Cuatro de Julio (1989), protagonizado por Tom Cruise, do-
cumenta la gradual conversion de Ron Kovic desde el acérrimo defen-
sor de Vietnam hasta el activista antibélico.
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das, él no cambié de la noche a la mafiana. No fue tan fi-
cil. Le Hevd cuatro o cinco afios reconstruir su mente, y
para cambiar su mente tuvo que ir de una tendencia hasta
la otra» {55). Los realizadores ofrecieron un pequefio pre-
sagio, sin embargo, mediante la inclusién de un homenaje
a otro autor y realizador antibélico; durante la escena en la
que el doctor le dice a Ron que nunca podré, volver a cami-
nar, la ¢dmara de Stone se inclina sobre varios libros junto
a la cama del veterano, el mids destacado de los cuales es
Johnny cogid su fusil, de Dalton Trumbo.

Aungue la pelfcula tiene el valor de afrontar hechos
como la sexualidad de los parapléjicos y los prejuicios con-
tra los que van en silla de ruedas (Ron viaja a un burdel
mejicano dirigido a los veteranos con lesiones, por ejem-
plo, o cuando un guarda de seguridad en la convencion re-
publicana le tira de su vehiculo, un acto que no sirve para
disminuir la resolucién de su ocupante), Nacido el Cuatro
de Julio, como su gemelo espiritual Ef regreso, quita énfa-
sis de modo gradual a la movilidad impedida del protago-
nista en favor de otras dimensiones de su vida, en particu-
lar de sus actividades antibélicas. Ron es un ser humano
completo, no se define linicamente en términos de disca-
pacidad, y ésta es una cualidad muy ensalzada por el tra-
bajo del director de fotografia de Stone, Robert Richard-
son. Aunque la cimara, muy 4gil y a menudo mareante,
incluye unos pocos planos objetivizadores de Ron {(princi-
palmente desde las perspectivas de su madre y su novia),
prevalecen los numerosos dngulos de cdmara bajos, desde
el punto de vista del veterano, tomas que le conceden una
especie de heroismo y frecuentes primeros planos de su
cara. Estos planos animan mucho a los espectadores a
identificarse con Ron y ayudan a entender la variedad de
sus experiencias y emociones.

Las dimensiones simbdélicas del filme hacen algo mds
que inspirar al piblico a mirar més alla de la silla de rue-
das de Ron. Los Estados Unidos y él «nacieron», por ca-

{55) Citado en The Today Show,. NBC-TV, 22 diciembre 1989.
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sualidad, el mismo dia, y el sentido de que Ron es el equi-
valente a Norteamérica desde los afios cincuenta hasta los
setenta es el centro de la autobiografia y la pelicula. Como
apuntd Cruise, Nacido el Cuairo de Julio es algo mds que
una historia personal llevada a término: «La pelicula no
trata de un hombre en una silla de ruedas. [Es sobre] el
pais y en lo que se ha convertido. Veras, un invilido... Es
un tiempo dahino para este pais y hay que ir més alld de
un hombre y una silla» (56).

Para Kovic, la pelicula representé la oportunicdad de
que la gente fuera consciente del terrible legado de Viet-
nam y la importancia de no volver a participar en algo asi.
«Cuando Oliver me llamé y me dijo que ibamos a hacer la
pelicula de nuevo, fue como nacer por segunda vez», dijo.
«Yo nunca me conformé con estar en esta silla de ruedas
después de Vietham. No podia entender que mi sacrificio
careciese de algin sentido. Trabajando en el guién con
Oliver, fue la primera vez que empecé a entender gque mi
sacrificio, mi pardlisis, las dificultades, las frustraciones,
las imposibilidades de todos los dias eran algo muy valio-
so, algo que ayudaria a proteger a la gente joven de este
pais de tener que pasar por lo que yo pasé» (57).

Aunque Nacido el Cuatro de Julio y otras peliculas
como Max's Bar, El Hombre Elefante e Hijos de un dios
menor sugieren una direccién generalmente positiva (y
quiero subrayar la palabra «generalmente»), quiza la indi-
cacion més clara de que existia una nueva sensibilidad ha-
cia la discapacidad durante la década fue la aparicion de
varias peliculas que representaron lo que para la industria
del cine convencional habia sido un caso de discapacidad
invisible: la parailisis cerebral. Aunque el avance no estuvo
exento dé defectos, un trio de peliculas basadas en gran

(56} Citado en The Today Show, NBC-TV, 19 diciembre 1989.

(57) Citado en Seidenberg, «To Hell and Back», p. 28. Aungue con
errores de poca consideracion, el anélisis de Steve Lipkin de Macido el
Cuatro de Julio da ideas importantes sobre este provocativo filme. Ver
su «The Object Realm of Viemam Film». en Beyord the Stars Hl, ed.
Loukides and Fuller, pp. 183-186.
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medida en material biografico —Touched by Love {1980),
Gaby, una historia verdadera (Gaby-A True Story, 1987) y
Mi pie izquierdo (My Left Foot-The Story of Christy
Brown, 1989)— exploraron la experiencia de la paralisis
cerebral con valentia y conviceidn.

Escrita por el Hesper Anderson de Hijos de un dios
menor y dirigida por Gus Trikonis en las montafias cana-
dienses, cerca de Banff, Alberta, Touched by Love narra la
historia de Lena Canada (Deborah Raffin), una enfermera
que pasa un verano a principios de los sesenta en una ais-
lada escuela para nifios minusvalidos y consigue hacer ha-
blar a una nifia en particular, una chica reservada con pa-
ralisis cerebral llamada Karen (Diane Lane). Lena rompe
las barreras de la incomunicacion y ayuda a la chica, que
estd en silla de ruedas, a salir de su cascarén animindola
a mantener correspondencia con su idolo, Elvis Presley.
Para sorpresa de todos, excepto de Karen, al final Presley
escribe y los dos comparten una larga relacién por carta
hasta la muerte de Karen.

Touched by Love, basada en el libro canadiense To El-
vis with Love y financiada con fondos de la herencia de
Presley, dividié a los criticos sobre sus méritos. Peter
Mascuch, de Films in Review, lo describi§ como «una de
esas historias completamente lacrimégenas en las que el
publico tiende mds a reirse burlonamente que a llorar
apenado» y «toca sentimientos auténticos con los que po-
demos identificarnos», mientras que el de Monthly Film
Bulletin, Martyn Auty, hizo referencia a «el arrebatador
encanto de un guién edulcorado y la desmayada direccién
de Gus Trikonis». A otros, sin embargo, les impresioné
mds. Cuando la calificé de «ejercicio lacrimdgeno», Ar-
cher Winsten, del New York Post, también alabé la pelicu-
la como «extraordinariamente conmovedora» y «una peli-
cula muy especial... una hermosa celebracion del poder
del amor para curar e inspirar. La visién de estos seres
incurables sacados de sus profundidades es algo que pue-
de animar y conmover al piblico también». Los realiza-
dores fueron, sin duda, culpables de varias cosas: basar
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en parte a Karen en el viejo estereotipo de la Dulce Ino--
cente (Lauri Koblas la calificé de «siempre inocente y lle-
na de una esperanza radiante, sin dudas»), de narrar la
historia sobre todo desde la perspectiva de la no discapa-
citada Lena, de cargar de sentimentalismo el asunto con
frecuentes escenas cargadas de lagrimas y simbolos tan
manidos como un pédjaro heride y un ciervo para repre-
sentar a Karen y de embellecer el filme escogiendo a Raf-
fin y a Lane como protagonistas. (De hecho, el productor
Michael Viner desarroll6 el proyecto especificamente para
la atractiva Raffin, que era su esposa.) Entre sus méritos,
no obstante, Trikonis obtuvo algunas buenas actuaciones
de las actrices —en especial de Lane, que hizo que los
sentimientos de su personaje se vieran claramente me-
diante sus distintas miradas—, se negd a terminar con el
«ligero final feliz» y afladié un alto grado de autenticidad
a la pelicula rodeando a las estrellas con nifios realmente
deficientes (58).

Un estreno de la Tri-Star, Gaby, ura historia real reto-
mé este extrafo tema cinematografico centrandose en una
escritora mejicana que nacié con este trastorno, Gabriela
Brimmer, cuya autobiografia, un best-seller, y las miltiples
entrevistas con el director Luis Mandoki conformaron la
base para el guién de Martin Salinas y Michael James
Love. «Yo vi a Gaby una vez en televisién y entonces lef el
libro», recordé Mandoki, un mejicano hijo de emigrantes
hingaros. «De pronto, recordé la idea de que la vida es un
regalo que damos por sentado. Gaby llegd a ser para mi
una esperanza, una cancion a la vida.» Tras su encuentro
con Brimmer, Mandoki empez6 a estar interesado en ha-
cer la pelicula. Su preparacién, al final, abarcaria un pe-
riodo de mds de seis afos, debido a sus pocos contactos
en la industria del cine y a la escasez de fondos. Cuando la
pelicula se”puso en marcha, a mediados de los ochenta,

{58) Films in Review, enero 1981, p. 58; Monthly Film Pulletin,
marzo 1981,p. 57: New York Post, 31 octubre 1980, p. 41; Klobas,
Disability Drama. . 385.
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Gaby, una historia real es una del puniado de peliculas que represen-
tan el estilo de vida de la gente con pardlisis cerebral. Rachel Levin
(derecha) interpreto al vivaz personaje del titulo y Liv Ullmann a su
madre. Copyright © Tri-Star Pictures Inc.

fue capaz de reunir un reparto impresionante que incluia
a Rachel Levin, una actriz de Nueva York que se ponia por
primera vez ante las cdmaras, y cuyo ataque de un tras-
torno neuromuscular paralizante llamado sindrome de
Guillian-Barré le permitié dar una cierta autenticidad al
papel de Gaby. Liv Ullman y Robert Loggia interpretaron a
sus padres, unos acaudalados judios austriacos refugia-
dos, que se habian establecido en la capital de Méjico en
1938, mientras que Lawrence Monoson interpreto al pri-
mer amor de Gaby, Fernando, otra persona con paralisis
cerebral (59).

Gaby contiene varios momentos enternecedores que
documentan la vida de Brimmer: el descubrimiento de sus

(59) Citado en una historia de Associated Press publicada como
«"Gaby” Was Six-Year Obsession for Director», Daily Hampshire Ga-
zette, 5 enero 1988, p. 10.
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padres de que su nifia de aspecto angelical tiene paralisis
cerebral; ¢uando se dieron cuenta de que consideraban a
Gaby como algo menos que un ser humano («Nosotros no
tenemos una hija, tenemos un problemas, dijo su padre.
«Si queremos una hija, jpor Dios!, vamos a tratarla como
tal»); la transformacion final de Gaby en una joven decidi-
da a aprender (Mandoki utilizé6 a menudo planos de su pie
izquierdo deletreando sin parar palabras en una maquina
de escribir adaptada a la plataforma del pie de su silla de
ruedas) y que cree que la educacidn especial que le rodea
supone un retroceso. Ella y Fernando quieren asistir a una
escuela publica normal y, en una de las escenas mas im-
presionantes, Fernando se rebela activamente contra la
escuela de rehabilitacién, mientras que Gaby se refiere a
ella como un «circo».

Los criticos elogiaron la pelicula; Kevin Thomas, de Los
Angeles Times, resumid la opinién mayoritaria al sugerir
que «la actuacion de Levin en el papel de Gaby Brimmer,
una victima de la parilisis cerebral que se decidié a vivir
la vida tanto como fuera posible, es tan radiante cue, en
lugar de sentir pena de Gaby o evitarla, somos capaces de
identificarnos con ella, de sentir con ella un vinculo comin
de humanidad». Al igual que £ regrese, y esto es innova-
dor. Gaby pasa bastante tiempo mostrando a su personaje
discapacitado en distintas actividades de la vida, incluidas
las sexuales. (Seguin Jami Bernard, del New York Post, una
_escena de amor entre Gaby y Fernando. «aunque sensible,
es tan realista que parece mds de voyeur que cinemato-
grafica».} El principal inconveniente de la pelicula es de-
masiado frecuente: su punto de vista. Coma en Touched by
Love, Gaby estd narrada principalmente desde la perspec-
tiva de su acompafiante capacitada, en este caso de la
criada, medio mejicana, medio india, de los Brimmers,
Florencia (Norma Aleandro), una mujer de valores bastan-
te simples que descubre que Gaby, de nifia, puede contro-
lar su pie izquierdo y le enseila cémo comunicarse con éL
Aungue los realizadores contaminaron la fuerza potencial
de Gaby exponiendo la obra de esa manera, Gaby es un
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elocuente alegato a favor de la integracion, magnificamen-
te interpretado (60).

Una tercera obra sobre la parilisis cerebral aparecid
dos afios mds tarde, la irlandesa Mi pie izquierdo (My left
Joot), del director de teatro, pasado al cine, Jim Sheridan,
a partir de un guién que escribié junto con Shane Con-
naughton. Presupuestado en apenas tres millones de déla-
res y distribuido por la compaiiia advenediza Miramax
Films, Mi pie izquierdo detalla la vida de Christy Brown,
un autor y pintor nacido con paréalisis cerebral, quien, al
igual que Gabriela Brimmer, sélo podia controlar su pie iz-
quierdo. El décimo de veintidés nifios nacidos dentro de
una familia pobre de Dublin, Christy es considerado «me-
dio-tonto» durante los primeros nueve afios de su vida,
por todos excepto por su comprensiva madre (la ganadora
de un Oscar Brenda Fricker). A esta edad, Christy (inter-
pretado en esta parte de la pelicula por Hugh O’Conor)
asombra a su familia escribiendo la palabra «madre» con
un trozo de tiza que sujeta con el pie: su padre, Paddy
(Ray McAnally), estd tan contento que le lleva sobre sus
hombros, como un saco de patatas, al pub del pueblo.
«Este es Christy Brown, mi hijo», dice orgulloso. «;Un ge-
nio!» Con el constante apoyo de su familia —sus herma-
nos incluso encuentran una forma de que participe en sus
partidos de futhol—, Christy se desarrolla como un adulto
decidido a tener éxito a varios niveles. Aprende a hablar
con la ayuda de un terapeuta y su abnegada madre, dura
como el pedernal, y aungque en alguna ocasién se le de-
rrumba el romanticismo, al final, se casa (la pelicula al-
canza un alto punto emocional cuando Christy, en un ata-
que de rabia cuando estd borracho, destroza la mesa del
restaurante donde una mujer le ha rechazado). También
continia pintando retratos y escribe una autobiografia,
novelas y libros de poesia (la primera, publicada en 1955,
cuando Brown tenia veintitrés afios, sirvié como base para
el guidn de Sheridan y Connaughton).

(60} LAT, 13 noviembre 1987, sect. 6, p. 10; New York Post, 30
octubre 1987, p. 33.

569



Una de las cosas que eleva a Mi pie izquierdo sobre la
tipica pelicula «conmovedora» es su guién nada sentimen-
tal. Sheridan y Connaughton estaban bastante familiariza-
dos con las peliculas del Noble Guerrero y del Ciudadano
Superestrella posteriores a la II Guerra Mundial y decidie-
ron no retratar la casi indispensable heroica lucha de
rehabilitacién y la casi obligatoria sugerencia de que el
personaje podia curarse o, al menos, «hacerse pasar» por
capacitado. «Podiamos hacer que él se levante y ande»,
dijo Sheridan, «y gracias a Dios lo hizo», pero era un ca-
mino falso. «El no mejoré; al final de su vida, cuando le
conoci, estaba en una silla de ruedas. La mayoria de las
peliculas sobre los minusvalidos tratan sobre la supera-
cidn de sus discapacidades fisicas. Esta es sobre una per-
sona emocionalmente lisiada y todos nosotros estamos li-
siados emocionalmente.» Como observd Noel Pearson, el
productor de la pelicula y amigo intimo de Brown, él «fue
un héroe con muchos defectos [emocionalesl». Sheridan y
Connaughton eran perfectamente conscientes del peligro
de sentimentalizar el tema a causa de los fueries senti-
mientos potenciales de pena que la pelicula puede provo-
car. «<En el momento en que los espectadores reaccionaran
de esa manera, sabia que estdbamos acabados», dijo
Sheridan, «porque entonces se creen superiores de una
forma en la que no deberian serlo» (61).

Otro factor importante que contribuyé a la resonancia
de Mi pie izquierdo fue la inspirada eleccién de Sheridan
de escoger a Daniel Day-Lewis para el papel del Christy
adulto. El actor britdnico ya sabia algo del empleo de una
silla de ruedas —su iltimo padrastro se quedé paralitico—
y pasé tres meses investigando el papel, que incluia la ob-
servacién de nifios con pardlisis cerebral en la Sandy-
mount Clinic de Dublin, el estudio de un documental de
1971 sobre Brown y la extensa consulta con la familia de
Brown. Las experiencias le ayudaron a desarrollar una

(61) Sheridan y Pearson se citan en Anna McDonnell, «Director
Jim Sheridans, Premiere, diciembre 1989, p. 73.
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concepcién completamente descarnada de su papel y, al
igual que Brown, incluso aprendié a escribir y a pintar
con el pie izquierdo. «Creo que tengo conocimiento, hasta
cierto punto, de su rabia, sus frustraciones, su deseo de
crear, su sentido de la impotencia», dijo. «Hay muchos as-
pectos diferentes de su vida en los que siento que le com-
prendo y, en mi mente, no se refieren en concreto a su dis-
capacidad en abscluto.» Day-Lewis hizo una impresionan-
te actuacién como Christy y fue el candidato con maés
méritos para el Oscar al Mejor Actor. La afirmacion de Ri-
chard Corliss fue tipica de la reaccién de la comunidad cri-
tica: «el triunfo de Day-Lewis es casi tan espectacular
como e} de Christy: revela el furor ciego en sus ojos y el
gesto atrofiado para interpretarle con una vena de feroz
humor negro irlandés. Soberbiamente, Day-Lewis muestra
una mente y después un hombre saliendo del escorial del
cuerpo de Christy». Sheridan fue cémplice del trabajo del
actor haciendo que el director de fotografia, Jack Conroy,
rodara buena parte de la pelicula desde la perspectiva de
Christy e incluyera relativamente pocos planos objetivos,
una aproximacion similar a la seguida por Oliver Stone y
Robert Richardson en Nacido el Cuatro de Julio, produci-
da simultineamente. Con la mayoria de la pelicula desa-
rrollada desde el punto de vista de Christy, Mi pie izquier-
do se distingue todavia mds de las peliculas de pardlisis
cerebral y, en realidad, de muchas otras sobre discapaci-
dad que le precedieron (62).

La calidad generalmente positiva de Mi pie izquierdo y
de otros filmes sobre parélisis cerebral se debe, sin duda

(62) Day-Lewis se cita en una historia de Associated Press publi-
cada como «Actor Wows Critics with Handicap Rolew, Daily Hampshi-
re Gazette, 1 diciembre 1989, p. 18; Time, 6 noviembre 1989, p. 84.
Ver también Time, 19 febrero 1990, p. 93; Linda Joffee, «Special
Night for a Dublin Family», Christian Science Monitor, 14 junio 1990,
p. 1, y Jean Seligmann, «Heroes with Handicaps», Newsweek, 15
enerc 1990, pp. 59-60. Para mdas informacién sobre la campafa de
mérketing de M pie izquierdo, véase Bruce Horovitz, «Targeting Mo-
vie Ads Without Sticking Your (Left) Foot in Your Mouth», LAT, 20
marzo 1990, p. 6.
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{y con no poca irenia), a su dependencia minima de Holly-
wood. Aunque las tres se distribuyeron empresas naorte-
americanas, Mi pie izquierdo es una pelicula irlandesa,
Gaby es mejicana y Touched by Love tiene un toque evi-
dente de la frontera norte de los Estados Unidos; adaptada
a partir de una historia canadiense (y escrita por alguien
que se llama a si misma Canad4, nada menos), fue filmada
en su totalidad en Alberta y utilizé a muchos nifios y pro-
fesores de la Gordon Townsend School de Calgary en pa-
peles secundarios. Ya que ninguna de estas tres cintas de
pardalisis cerebral esta basada en una historia norteameri-
cana o se desarrolla en los Estados Unidos, es dificil evitar
concluir que, mientras se escribe esto, la pardélisis cerebral
es Una experiencia extranjera en varios sentidos para los
cineastas norteamericanos.

Espero que este capitulo haya mostrado que los reali-
zadores de finales de los setenta y de los ochenta concibie-
ron algunas imégenes relativamente futuristas, pero que
todavia mantenian opiniones profundamente ambivalen-
tes sobre la discapacidad fisica. Parece que casi todos los
retratos, no importa lo justos que sean, contienen elemen-
tos cuestionables y que, por cada pelicula razonablemente
sensible, se realizan una o dos mds que resucitan un vigjo
estereotipo 0 presentan uno nuevo. Ademds, peliculas
como El regreso, Max's Bar e Hijos de un dios menor,
mientras imponen sus propios términos, han sufride un
proceso atenuante durante su desarrollo, con su vena poli-
tica embotada. En este tiltimo punto en particular, las peli-
culas contradicen un importante fenénemo en la scciedad
norteamericana: la creciente fuerza politica de los activis-
tas a favor de los derechos de los discapacitados. Cuando
el movimiento recobrd su poder a finales de los ochenta,
que culminé en la legislacién sobre derechos civiles mas
importante aprobada por el Congreso desde 1964, Ja equi-
vocacién de Hollywood no hizo mdés que aumentar.
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CONCLUSION: CINE Y COTIDIANIDAD
TRAS LA LEY DE NORTEAMERICANOS
CON DISCAPACIDADES

Poco después de que el ex actor Ronald Reagan acce-
diera al papel mas importante de su carrera en 1980, los
defensores de los derechos de los minusvalidos, conscien-
tes de que el presidente conservador, aunque sordo de un
oido, no era amigo de su causa, comenzaron a trabajar
con organizaciones de derechos civiles, en un esfuerzo
por evitar que la administracion desmantelara la legisla-
cién que les habia llevado afios construir y proteger. Aun-
que pasaron buena parte de los ochenta resistiendo los in-
tentos de la administracién Reagan de derogarla, la situa-
cién no estaba exenta de ironia: Reagan habia nombrado
para reducir o eliminar la legislacién relativa a la discapa-
cidad al vicepresidente George Bush, que resulté ser un
aliado inesperado. Con un hijo disléxico y otro que habia
sufrido una ablacién de colon, Bush fue razonablemente
comprensivo hacia sus preocupaciones y, como candidato
a la presidencia en 1988, se comprometié a aprobar una
legislacién que ampliara los derechos civiles de los disca-
pacitados.

Viendo que tenian la oportunidad durante el creplscu-
Jo de la presidencia de Reagan, los activistas por los dere-
chos de los discapacitados empezaron a recabar ayuda de
los congresistas y senadores para promulgar una legisla-
¢ién que realmente proporcionara proteccion completa de
los derechos civiles. Trabajaron en estrecha colaboracién
con legisladores que estaban discapacitados o que tenian
algtin miembro de su familia con minusvalias, incluyendo
a los senadores Edward M. Kennedy, cuyo hijo Teddy Jr.
habia perdide una pierna a consecuencia de un cédncer; a
Lowell Weicker, padre de un nifio con el sindrome de
Down y quien, al principio, presentd el proyecto, y a Tom
Harkin, que tenia un hermano sordo y un sobrino tetra-
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pléjico y que, finalmente, fue el principal garante del pro-
yecto de ley (1).

Tras casi una década de estrategias defensivas corona-
da por varios afios de ofensivas, los activistas al final fue-
ron testigos de la aprobacién por el Congreso de un hito
en la legislacién conocida como Ley de Norteamericanas
con Discapacidades {Americans with Disabilities Act).
Sancionada como Ley por el entonces presidente Bush en
1990 e introducida progresivamente a principios de los
noventa, la Ley obligaba el acceso ficil en todo el trans-
porte publico, en los alojamientos y en las telecomunica-
ciones, y también prohibié a los empresatios la discrimina-
cion contra los trabajadores a causa de sus minusvalias.
Concebida para tener un amplio efecto, la Ley de Norte-
americanos con Discapacidades, como Kennedy afirmé,
«asegura que millones de hombres, mujeres y nifios pue-
dan esperar con ilusion el dia en que sean juzgados por
sus capacidades, no por el concepto erréneo de sus disca-
pacidades» (2).

A pesar de su gran impottancia, la Ley estaba 3dlo en
su etapa inicial de aplicacién cuando se hizo este libro y,
en otro ejemplo de demora, no ha alcanzado una influen-
cia muy notable en el cine. Simplemente, es demasiado
pronto para evaluar su impacto en la comunidad holly-
woodiense. Aunque es cierto que varias cintas de los no-
venta han presentado personajes secundarios con discapa-
cidades de forma méis o menos secundaria, entre ellas To-
mates verdes fritos (Fried Green Tomatoes, 1991), El rey
pescador (The Fisher King, 1991), El juego de Hollywod
(The Player, 1992) y Sommersby (Sommersby, 1993), pare-
cen estar mas en deuda (y son, en realidad, ura continua-
¢idén) con un patrén cinematografico establecido una docena
de afios antes de que se aprobara la Ley de Norteameri-

(1) Susan F. Rasky, «How the Disabled Sold Congress on a New
Bill of Rights», VYT, 17 septiembre 1989, sec. 4, p. 5.

(2) Citada en una historia de Associated Press publicada como
«Rights Bill for Disabled Passes», Daily Hamshire Gazette, 13 julio
1990, pp. 1, 8.
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canos con Discapacidades. Las peliculas que situaban tales
figuras en el centro de la escena han demostrado ser par-
ticularmente problematicas; contienen cualidades mas re-
gresivas que muchos de los vigjos estereotipos todavia vi-
gentes. Al menos, estos dGltimos filmes corroboran amplia-
mente las dotes para la ambivalencia de Hollywood con
respecto a la discapacidad, como las siguientes observa-
ciones, sin duda, sugieren.

En 1991, el equipo responsable de obras como Made
in USA y Aterriza como puedas (Airplane!) —Jim Abra-
hams, David Zucker y Jerry Zucker— hizo Agdrralo como
puedas 2 1/2: El aroma del miedo (The Naked gun 2 1/2:
The Smell of Fear). que somete a un cientifico que usa una
silla. de ruedas y a su perverso doble, al parecer, a intermi-
nables gags. Mas tarde, ese mismo afio, Steven Spielberg,
inspirado quiza por el malvado personaje Igoe de El chip
prodigioso (Innerspace), se las arreglé para desatar la ira
de todos los grupos de minusvilidos resucitando al villano
mds famoso del siglo xx: el Capitin Garfio, ahora elevado
a personaje central en la secuela del Peter Pan de Barrie
titulada Hook, el Capitdn Garfio (Hook). (Sin embargo,
dada la desaparicién de la palabra «capitin» en el titulo
original y la prominencia de la famosa prétesis en la pu-
blicidad de la pelicula y durante todo el filme, no queda
claro si el titulo de la cinta se refiere a la persona o al arti-
lugio.}) Dustin Hoffman, que habia protagonizado Cowboy
de medianoche y Pequefio gran hombre hace mas de vein-
te afios y que habia interpretado hacia poco al disminuido
psiquico (*) Raymond en E! hombre de la Huvia (Rain Man,
1988}, interpreté al Vengador Obsesivo basandose parcial-
mente en el comentarista politico William F. Buckley, Jr.
(«Lo que m® interesaba del Capitdn Garfio era la combina-
cién de violencia y cansancio», dijo Hoffman, «y Buckley
me vino a la mente, de forma simpdtica... El es inteligente
y educado, pero tiene algo que da miedo».) Hoffman, junto
con Spielberg, que aprecié mucho el tratamiento humoris-

(*) N. de la T.: El personaje de Raymon es autista.
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tico que le dio el actor, consigui6 renovar el miedo a los am-
putados bajo el disfraz de un entretenimiento familiar (3).
Bstas representaciones de Comicos Desventurados y
Vengadores Obsesivos no eran los dnicos clichés que apa-
recieron. El escritor-director britanico Bruce Rebinson
cred una Dulce Inacente modificada en el papel de Helena
Robertson, una. joven vulnerable (interpretada por Uma
Thurman, es otra de la larga lista de mujeres discapacita-
das concebidas como «hermosas») que vive en un desven-
cijado instituto para ciegos y parece ser la siguiente victi-
ma de un asesino en serie en Jennifer 8 (Jennifer &,
1992), por ejemplo, mientras que John Sayles escribié y
dirigié una pelicula sobre una mujer recién discapacitada
que, al principio, es un ejemplo de abyecta amargura: Pas-
sion Fish. En este estreno de la Miramax, una actriz de te-
lenovelas que vive en Nueva York llamada May-Alice Co-
lehaine (Mary McDonnell) se queda parapléjica después de
que le atropelle un taxi. (En un golpe de estilo perverso
que, sin duda, Alfred Hitchcock hubiera apreciado, Sayles
hizo que el accidente ocurriera cuando ella iba. a depilarse
las piernas.) Amargada de la vida, May-Alice se aisla mu-
dandose a la hacienda sclariega de su familia en Louisia-
na, en el campo, manteniendo la distancia con los vecinos,
y bebiendo muchisimo. Se gana la antipatia de una larga
lista de cuidadores con sus bruscas peticiones y comenta-
rios, pero se le acaba con la llegada de Chantellz (Alfre
Woodard), una mujer afroamericana de fuerte caricter,
que tiene sus propios problemas, A pesar de las imagenes
negativas iniciales, Passion Fish al final evoluciona hacia
una perspicaz pelicula «de mujeres» en la que las mujeres

(3) Citada en Sean Mitchell, «No-Holds Hoffmans, USA Weekend,
6-8 diciembre 1991, p. 4. Una breve historia de la producciin se en-
cuentra en Jeannie Park, «Ahoy! Neverland!», People Weekly, 23 di-
ciembre 1991, pp. 92-102. Un elemento de la estrategia de merchan-
dising fue un separador de libros adaptado del guién de James V.
Hart y Malia Scotch Marmo lleno de {fotogramas del filme. Ver Justine
Korman, Hook: The Storybook Based on the Movie {(Nueva York: Ran-
dom House, 1991).
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se ayudan unas a otras, aprenden unas de otras y comien-
zan a apreciar el mundo que les rodea de una forma reno-
vada. Entre las virtudes de este provocativo filme estd su
sugerencia de ¢ue «el heroismo no se encuentra en las
victorias piblicas que conseguimos, sine en las verdades
intimas que aprendemos a aceptar», segin afirmé Richard
Corliss, del 7ime (4).

Passior Fish y su hincapié en la dindmica de las rela-
ciones humanas hdsicas, que Sayles podia haber desarro-
llado en parte para reparar sus indulgentes guiones de Pi-
rafia, La bestia bajo el asfalto y El clan del oso caverna-
rio, salié de las cosas que habia aprendido mientras
trabajé como enfermero en hospitales y clinicas, unos
veinte aftos antes. «Tenia un montdén de amigos enferme-
ros que se pluriempleaban como acompanantes de enfer-
mos en casas particulares», dijo. «Yo estaba fascinado por
la relacién que se establece entre una gente que pasa
ocho, diez o veinte horas al dia juntos y que no tienen gue
tener necesariamente algo en comun. Estan atados el uno
al otro, uno necesita el trabajo y otro necesita los cuida-
dos. A menudo, es una relacién de poder, uno tiene el po-
der de contratar y despedir y el otro tiene el poder de ser
fisicamente capaz de levantarse e irse de la habitacién.
Y el equilibrio del poder cambia durante el dia» (5).

Las considerables dosis de amargura y rabia que ca-
racterizan Passion Fish al principio (como muchos otros
filmes, desde los primeros del Vengador Obsesivo y El
gran desfile hasta muchos de los cldsicos de Nobles Gue-
rreros y Ciudadanos Superestrellas y Mi vida es mia e Hi-
Jos de un dios menor) también definen las cualidades de
Esencia de mujer (Scent of a Woman, 1992), escrita por
Bo Goldman y dirigida por Martin Brest. Al Pacino, que

(4) Time, 25 enero 1993, p. 69.

(5) Citado en un articulo sindical de Roger Ebert, publicado como
«Interview with Passion Fish Director John Sayles», The Valley Opti-
mist (Northampton, Mass.), 15 febrero 1993, p. 20. Ver también Tre-
vor Johnston, «Sayles Talks, Sight and Sound. septiembre 1993,
pp. 26-29.
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habia perdide la oportunidad de interpretar al veterano
discapacitado de Vietham en el abortado proyecto de Na-
cido el Cuatro de Julio en 1978, tuve una segunda opor-
tunidad al interpretar al teniente coronel Frank Slade, un
oficial de carrera del Ejército que se queda ciego acciden-
talmente en una maniobra peligrosa con una granada
tras haber logrado su promocién. El amargadisimo vete-
rano se instala en un cobertizo detrds de la casa de su so-
brino, en New Hampshire, y vive el mismo tipo de aisla-
miento, alcoholismo y de venenoso «esplendor» que May-
Alice. Como ésta, Frank abusa verbalmente de otros y
tiene tendencias suicidas; al final, se encuentra con una
chica capacitada que tiene sus propios problemas: Charlie
Simms (Chris O’Donnell), una estudiante preuniversitaria
que se enfrenta a una posible expulsioén y a la pérdida de
la beca en Harvard si no delata a algunos compafieros de
clase. Aunque son muy diferentes, se hacen amigos, pero
no hasta que Frank engafa a la joven para que le acom-
paiie a Nueva York, donde planea alquilar una habita-
¢ién de hotel cara, disfrutar de un extravangante menq,
hacer el amor con una prostituta «de las mejores» y sui-
cidarse. Esencia de mujer es otra pelicula que muestra a
un actor capacitado aparentando estar discapacitado de
camino a un Oscar y repleto de atributos cuestionables
(en una escena con reminiscencias de algunas en Bustin’
Loose y No me chilles que no te veo, por ejemplo, Frank
conduce un coche deportivo por todo Manhattan) y dejé
al piblico capacitado muy dividido con respecte a sus
méritos (6).

La gran equivocacién de Hollywood sobre los hechos
relativos a la discapacidad fisica encontré también su ex-
presion en varias cintas de 1993 que presentaban a doc-
tores capacitados en el centro de la escena: Mi obsesién

(6) Una lista de interpretaciones ganadoras de Oscars desde 1991
estd en Gulle, p. 36. Para tener una idea de las variadas reacciones de
los activistas por los discapacitados, ver Betsy A, Lehman, «The Hurt-
ful Stereotypes About the Disabled», Boston Globe, 5 abril 1993,
pp. 29, 31.
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por Helena (Boxing Helena) y El fugitivo (The Fugitive).
El primero, protagonizado por Julian Sands y Sherilyn
Fenn, gira sobre una premisa que figura como una de las
mas repelentes en la historia del cine: un doctor obsesio-
nado amputa los miembros de la mujer de sus suefios.
Con un concepto tan perverso que actrices como Kim Ba-
singer y Madonna se echaron atras ante la idea de prota-
gonizar la pelicula, Mi obsesion por Helena fue universal-
mente condenada por los criticos. Aunque estd dirigida
por una mujer (la debutante Jennifer Lynch, hija de Da-
vid Lynch, que hizo El Hombre Elefante), también estuvo
sujeta a frecuentes protestas por su misoginia y practica-
mente nadie lamentd su retirada de los cines al poco
tiempo.

El fugitivo, por otra parte, coseché amplios elogios de
la critica, aunque pocos tenian que ver con su represen-
tacién de la minusvalia. Con un guién de suspense de Jeb
Stuart y David Twohy y la tensa direcciéon de Andrew Da-
vis, El fugitivo es una recreacion del homénimo progra-
ma de televisién de los sesenta y sigue su premisa narra-
tiva bésica: falsamente acusado de asesinar a su esposa,
el doctor Richard Kimble (Harrison Ford) pasa la mayo-
ria del tiempo eludiendo a un astuto oficial de policia
mientras averigua quién es el verdadero asesino, un
hombre manco {Andreas Katsulas). Sin embargo, a dife-
rencia del show de televisién, E! fugitivo pasa una consi-
derable cantidad de tiempo dentro de la sala de protesis
y ortopedia de un hospital mientras Kimble, recordando
que el asesino utiliza un tipo de prétesis especifica, utili-
za la 1iltima tecnologia en ordenadores para identificar al
usuario por su artilugio. A pesar de la representacion de
las prétesis modernas y de la tecnologia de ortopedias
como si fuera un documental, el hecho es que E{ fugitivo,
como innumerables filmes antes de éste {en realidad, el
programa de televisién ya instaba a ello), mezcla libre-
mente la discapacidad y la villania. Aunque es un thriller
innegablemente bien construido, sirve para recordar que
las peliculas no han hecho verdaderamente grandes pro-
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gresos en casi cien afios de representaciones de la disca-
pacidad.

Por si las imagenes cinematograficas no fueran sufi-
cientes, otras expresiones de desprecio gue oscilan entre lo
hiriente y lo trivial han entorpecido los progresos en la dé-
cada de 1990. Todavia existe el doble problema real al que
se enfrentan los actores con minusvalias: los miembros de
la industria del cine rara vez los consideran para papeles
que no especifican una discapacidad y, a menudo, asignan
los papeles que la tienen a actores capacitados. «ldealmen-
te, Hollywood deberia ser un lugar donde el mejor actor
consiga el papel», dijo Ellen Stohl, una actriz con su movi-
lidad impedida. «A mi no se me permite hacer audiciones
para papeles que no requieren una silla de ruedas. No
puedo conseguir un agente que me envie a las pruebas. No
puedo conseguir que un director de casting me vea v cuan-
do voy a una audicién para papeles que podrian afrecer-
me, hay ocho o diez mujeres capacitadas alli, y nueve de
cada diez veces, la persona capacitada es elegida para
hacer un papel de discapacitado.» Las actitudes negativas
contindan existiendo también fuera de la industria. En un
ensayo de 1990 aparecido en U.S. News & World Report,
titulado «Our Hypersensitive Minorities» (Nuestras minorfas
hipersensibles), John Leo escribié que el movimiento por
los derechos de los discapacitados «tiene un buen argu-
mento, por supuesto —la minusvalfa fisica se utiliza sin
darle mayor importancia, como un simbolo de maldad en
todo tipo de ficcidn—, pero al margen de esto, la hipersen-
sibilidad estd muy extendida», y lament6 que «la gente que
lucha por los derechos de los discapacitados es ahora pro-
bablemente lo bastante poderosa y susceptible como para
vetar a todos los villanos discapacitados». El critico de
Time, Robert Hughes, ofrecid un ejemplo gréfico cuando
en un ataque, en 1992, a lo politicamente correcto se las
arregld para insultar al movimiento de los minusvalidos al
sefialar que «la gama de victimas existentes hace diez afios
—negros, chicanos, indios, mujeres y homosexuales— se
ha ampliado ahora para incluir cualguier permutacién de
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cojera, ceguera y enanez, o, por decirlo correctamente, de
los pequeftios» (7).

A pesar del trabajo en profundidad de cineastas como
Waldo Salt, Car] Foreman y Fred Zinnemann a lo largo de
los afios, ¢s evidente que los propios discapacitados fisicos
tendran que ser los que efectien los cambios mas impor-
tantes en sus retratos cinematogréficos y, como estd suce-
diendo, dentro y fuera de la industria. Un articulo de 1992
en Deaf Life detallaba los esfuerzos de varios grupos de
sordos por conseguir que el productor Penny Marshall y
otros responsables de Calendar Girl (1993), una comedia
sobre tres chicos de Nevada que van a Hollywood a encon-
trarse con Marilyn Monroe, reconsiderase su decision de
contratar a un actor oyente para que interpretara a un
personaje menor que es sordo. Aunque los activistas per-
dieron ese round, se negaron a dejar la batalla e hicieron
una serie de protestas durante el estreno de la pelicula.
Como sefial6 Linda Levitan, la leccién que aprendieron so-
bre Hollywood les servird en futuros encueniros con la in-
dustria. «La comunidad sorda ha aprendido que deben to-
mar un papel activo al informar a los directores de casting
de que hay actores sordos capaces, dispuestos y deseo-
sos», escribif. «Debe existir un esfuerze mejor organizado
para conseguir que se incluyan mds frecuentemente a es-
tos actores. De esta forma, ningan estudio podrd ser capaz
de decir nunca mds de buena fe: “hicimos esfuerzos por
encontrarles y no pudimos, y los que encontramos, no
eran los adecuados para nosotros™ {8).

Los discapacitados que trabajan dentro de la industria
del cine también han ganado terreno. «Estoy muy orgullo-
so de Nacido el Cuatro de Julio», afirmé el guionista Ron
Kovic. «Pude ver ¢émo mi historia salia como yo queria
verla y de la forma en que debia hacerse», y afiadié que

(7) Stohl se cita en The Maury Povich Show, 14 julio 1992; John
Leo, «Qur Hypersensitive Minorities», U.S. News & World Report, 16
abril 1990, p. 17; Robert Hughes, «The Fraying of America», Time, 3
febrere 1992, p. 45.

{B) Levitan, «Faking It», p. 26.
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los capacitados con quienes trabajé «le trataron con gran
respeto». Ellen Stohl gand una dura batalla para corseguir
el papel principal en una pelicula titulada provisionalmen-
te The Hooded Horseman. «El director no estaba muy se-
guro y el otro protagonista tampoco», dijo ella. «Tuve que
volar desde Los Angeles hasta Austin para convencerles
de que me tomaba en serio el papel, que era una aciriz se-
ria. Tuve que repasar el guién con ellos y decir, mira, no
hay tantos cambios. Soy una persona, asi que puedo ha-
cerlo, y aprovecharon la oportunidad» (9). Quiz4 el avance
mas significativo haya sido subir de guionista en silla de
ruedas al papel de director. Neal Jiménez, autor de los
guiones para peliculas como Al borde del rio (River's Edge,
1986) y Ayer, hoy y por siempre (For the Boys, 1991), es-
cribié y codirigié una cinta basada en parte en sus propias
experiencias, titulada The Waterdance (1992). Rodada en
su mayoria en el Hospital Rancho Los Amigos, el mismo
lugar donde se filmé £I regreso, y financiada con la mo-
desta cantidad de dos millones setecientos mil délares por
la compaiia de Samuel Goldwyn, The Waterdance exami-
na las vidas de tres jovenes que utilizan una silla de rue-
das —Joel Garcia (Eric Stoltz), Raymond Hill (Weslzy Sni-
pes) y Bloss (William Forsythe)— y de la forma que tienen
de resolver los asuntos relacionados con su raza y su cla-
se. Jiménez, que se apresurd a destacar hasta qué punto
la pelicula era autobiogréfica («La cinta trata de unos cin-
¢o meses de mi vida que pasaron hace siete afios», dijo.
«Alrededor del veinte por ciento es verdad. Espero que la
gente se dé cuenta de que Eric me esta interpretando a
mi. El es escritor, tiene apellido mejicano, pero no parece
mejicano... Estamos hablando de mi»), también sefialé la
orientacién de The Waterdance hacia la masculinidad:
«Trata principalmente de hombres. hombres que tienen
que redefinir su hombria cuando su ser fisico ha cambia-

{9) Kovic se cita en The Today Skow, NBC-TV, 21 diciembre 1989,
y publicado en Seidenberg, «To Hell and Back», p. 56; Stohl citd en
The Maury Povich Show, 14 julio 1992.
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do por completo. La pelicula, para mi, es sobre tres hom-
bres que tienen gue aceptar, de alguna manera, lo que son
como hornbres y lo que define su sexualidad.» La cinta
s6lo se echa a perder en las referencias a Cristo crucifica-
do al principio —fotografiado en una serie de primeros
planos (una estrategia visual que los directores abandona-
ron después} con un halo en la cabeza y el cuello, como
una corona de espinas que se completa con la sangre que
corre por debajo de estas heridas, el barbudo de ojos can-
sados Joel es uno de los que anuncian la muerte del Cristo
que interpreté Robert Powell en la cinta, de 1977, Jesis
de Nazareth (Gesu di Nazareth)— (*). The Waterdance es
una mirada resuelta al amplio repertorio de hechos a los
que tienen que enfrentarse estos hombres recién discapa-
citados. Vincent Canby, del New York Times, le hizo una
critica muy favorable, afirmando gue «aunque pequeiia en
escala, es grande en sentimientos, expresados con una pa-
sién auténtica y con mucho humor, con agallas». The
Waterdance también puntud alto con el jurado del Sun-
dance Film Festival en enero de ese afio; entre sus pre-
mios se incluyen el de mejor guién original (se nombré
por accidente a Waldo Salt, que habia muerto en 1987) y
otro como la cinta més popular del festival (10).

Con todos los esfuerzos combinados de los activistas
fuera de Hollywood y de la gente dentro de la industria
como Kovic, Stohl y Jiménez, que trabajan con colegas ca-
pacitados de mentalidad abierta (como Spike Lee, que ma-
nifest6 su deseo de contratar a discapacitados en su equipo
de filmacién) (11), la imagen cinematografica de gente con
discapacidades fisicas, sin duda, reflejard un mayor refi-
namiento. Es una lucha demasiado ardua como para estar
seguro, pero como su influencia en la construccién de la

(*) N. de la T.: El autor se refiere a la cinta dirigida por Franco
Zeffirelli.

(10) Jiménez se cita en Bernard Weinraub, «In This Director's
Story, Men Are Linked by Broken Bodies», NYT, 10 mayo 1992, sect.
8, p. 19; NYT. 13 mayo 1992, sect. 3, p. 13.

(11} Jack Kroll, «Spiking a Fever», Newsweek, 10 junio 1991, p. 47,
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imagen social de Hollywood contintda. creciendo y como la
Ley de Norteamericanos con Discapacidades acerca cada
vez més a la gente, no puede tardar ¢l dia en que el senti-
do de aislamiento que ha atormentado a los discapacita-
dos en la vida y en el cine sea algo del pasado.

¢(De dénde venimos en casi un siglo de representacio-
nes cinematogréficas de la discapacidad fisica y a donde
parece que vamos? En concreto, ;jqué desafios afrontan
los realizadores tras la Ley de Norteamericanos con Disca-
pacidades a la luz de esta historia cuando comienzan a
trabajar en nuevas representaciones? Siguiendo la gasta-
da pero todavia Gtil premisa de que debemos conocer de
dénde venimos para saber hacia dénde vamos, creo que
una breve evaluacién de los avances tratados en este volu-
men ayudard a ilustrar las preocupaciones mas apremian-
tes a las que se enfrentan los realizadores cuando conci-
ben nuevos filmes sobre discapacidad.

Como espero que los capitulos anteriores hayan mos-
trado, la historia de las imagenes de discapacidad fisica y
sensorial en el cine ha sido, en su mayoria, una historia
de distorsién en nombre del mantenimiento de una socie-
dad validista. Ya que las imagenes, por lo general, guardan
escaso parecido con la gente que tiene realmente discapa-
cidades fisicas, nos vemos obligados a preguntarnos no a
quién, sino a qué se supone que representan estos perso-
najes. En una variacién de la observacién de la tedrics
feminista Christine Gledhill, que viene al caso, sobre las
mujeres en el cine —«Las figuras femeninas en el cine ma-
yoritario no representan a las mujeres, sino a las necesi-
dades de la psique patriarcal»—, podriamos argurentar
que la industria del cine ha creado los personajes discapa-
citados, principalmente, para satisfacer las necesidades de
una sociedad durante largo tiempo comprometida en re-
primir y explotar a la minoria discapacitada. Como hemos
visto, este compromiso ha asumido distintos disfraces en
las peliculas (12).

(12) Christine Gledhill, «The Melodramatic Field: An Investiga-
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A pesar de la naturaleza negativa de gran parte de es-
tas imagenes, el Cine del Aislamiento ha demostrado tener
un sentido general de progreso, un sentido que quizd seria
mds detectable si dividimos las representaciones cinema-
togréficas en tres periodos histéricos: desde los origenes
del medio hasta finales de los treinta; el segundo, desde los
afios de la II Guerra Mundial hasta los setenta, y el Gltimo,
desde los setenta hasta nuestros dias. Las peliculas del
primer periodo giran en torno a la explotacién extrema,
con unos personajes que, a menudo, no son mucho més
que figuras cémicas, bestias monstruosas u objetos dignos
de pena. Las del segundo periodo, con frecuencia, son ex-
ploratorias; en ellas, las discapacidades de los personajes
y su lucha para superarlas ocupa el centro de la escena.
En el tercero, las peliculas trataron la minusvalia de forma
més secundaria y la rehabilitacién a menudo pasaba a 1l-
timo plano para dejar paso a ofras preocupaciones, como
la lucha por la justicia social, la expresién sexual o ¢l sim-
ple dia a dia. Aunque esta historia ha estado marcada por
frecuentes resbalones hacia Jas viejas formas de expre-
sién, el movimiento general desde los tratamientos de ex-
plotacién hasta los incidentales sugiere un lento entendi-
miento de los hechos que rodean la discapacidad.

El progreso ha sido particularmente evidente en traba-
jos producidos de forma independiente y, a menudo, de
bajo presupuesto, como Max’s Bar, Mi pie izquierdo y The
Waterdance, y algunos (en concreto, Fl regreso y el proto-
tipico Los mejores arios de nuestra vida) han llegado a ser
grandes éxitos de taquilla. Ademds, han emergido repre-
sentaciones méis positivas en otros medios mayoritarios,
particularmente los spots de televisién y la publicidad en
medios impresos (13). Como los discapacitados continfian
ganando terreno en nuestra sociedad (beneficios que la

tion», en Home Is Where the Heat Is: Studies in Melodrama and the
Woman's Film, ed. Chistine Gledhill (Londen: BFI Publishing, 1987),
p. 10.

(13) Ver Jonathan Rabinovitz, «Disabled People Gain Reles in Ads
and on TVs, NYT, 23 septiembre 1991, p. 14.
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mayoria de los ciudadanos de los Estados Unidos descu-
brirdn a través de los medios de comunicacion de masas,
por supuesto), las imdgenes cinematograficas, posiblemen-
te, comiencen a reflejar las vidas de los discapacitaclos con
un mayor grado de precisién y sensibilidad.

A pesar de algunos logros notables, estd claro que los
hechos serios contindan reprimiendo la creacién de ima-
genes mejor informadas. Para terminar nuestra peregri-
nacién por el Cine del Aislamiento, me gustaria estructu-
rar los estereotipos tratados en los capitulos precedentss
en términos de género y edad para posibilitar una mayor
comprension de la estructura de una historia extendidisi-
ma y aplastantemente opresiva que ha orientado (o, quiz4
mas apropiadaments, desorientado) tantas peliculas con-
vencionales, tanto si tratan de la minusvalia como si no: el
argumento de Edipo. Tania Modleski se hizo eco de mu-
chos pensadores en su afirmacién de que «todas las na-
rraciones tradicionales representan la crisis del varén de
Edipo» (14), y aungue en este libro he intentado vincular
las representaciones de las peliculas a sus fendmenos so-
ciales coetdneos y a factores internos de la industria del
cine, la declaracion de Modleski es tremendamente rele-
vante aqui. De hecho, me gustaria llegar hasta el extremo
de decir que la trama edipica y su relacién con la cons-
truccién y la recepcién de las peliculas bien podria ser el
mayor obsticulo que los realizadores deben superar si
continian creando representaciones de las experiencias
de los discapacitados con la mente relativamente abierta.

Como se ha sugerido en otros ensayos y se ha dejado
implicito a lo largo de todo este libro, los estereotipos de
los discapacitados estdn, evidentemente, vinculados a sus
géneros (15). Las fuerzas profundamente arraigadas que

(14) Tanis Modleski, «Never to Be Thirty-Six Years Old: "Rebecca
as Female” Oedipal Dramay, Wide Angle, 5 (1982): 34,

(153) Martin F. Norden, «Movie Constructions of Gender and Physi-
cal Disability: Some Theoretical and Historical Intersections», Univer-
sity Film and Video Association Conference, Philadelphia, agosto
1993,
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han creado nuestra sociedad patriarcal estdn intimamente
ligadas a las que son responsables de las perspectivas va-
lidistas, como revelara la siguiente recapitulacion de las
tres épocas generales del cine y sus estereotipos, a la luz
de factores psicosexuales.

Si tomamos los estereotipos cinematograficos que ini-
cialmente aparecieron durante el primer gran periodo de
los retratos de discapacitados fisicos y sensoriales (es de-
cir, desde la década de 1890 hasta los afios de la Il Guerra
Mundial) y construimos un espectro basado en aspectos de
la edad, descubriremos que los estereotipos situados en
los extremos —los Sabios Santos y los Dulces Inocentes
preadolescentes— tradicionalmente no tienen la cualidad
de género. En otras palabras, los realizadores hicieron un
esfuerzo minimo para inscribir a estos personajes. con
frecuencia marginales, como hombres o mujeres, dejando
aparte sus caracteristicas fisicas. Apenas existen cosas en
su comportamiente que sugieran diferencias de sexo. Ex-
cepto para los Ingenuos Ancianos, los estereotipos de la
época muda que compartieron espacio con los Sabios San-
tos en un extremo del espectro y que tienen més una cua-
lidad especifica de sexo (por ejemplo, la madre ciega de
The Man and the Woman y el Patriarca de E{ milagro), es-
tos reflejos de gerontofobia y validismo son esencialmente
construcciones asexuadas.

Los personajes minusvdlidos que estin entre estos dos
polos, sin embargo, son otro asunto. Unicamente con ex-
cepciones aisladas (por ejemplo, la mujer Vengadora Ob-
sesiva de Muriecos infernales y el hombre adulto Dulce
Inocente de Cautive del deseo), estos estereotipos siguen
distintivamente lineas de sexo: los Dulces Inocentes adul-
tos son mujeres, mientras que los Desventurados Cémicos,
las Victimas Trégicas, los Nobles Guerreros y los Vengado-
res Obsesivos son hombres. Los rigidos estereotipos se-
xuales de estas imdgenes, que cubren casi cuarenta afios
de la historia del cine, revelan una paradoja central: aun-
que Ja industria del cine rara vez ha construido gente dis-
capacitada como seres sexuales en la superficie de sus
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producciones, exhibe una tremenda. preocupacion por las
diferencias sexuales entre tales personajes, diferencias
que la teoria psicoanalitica puede explicar, al menos en
parte.

Aunque no se han comentado las imagenes de este
marco temporal per se, la feminista y activista de los dere-
chos de los discapacitados Anne Finger sugirié una dicoto-
mia sobre los sexos en las imdgenes de los medios, que re-
sultd que caracterizaba este primer periodo de peliculas
bastante bien: las mujeres discapacitadas son asexuales,
los hombres discapacitados «estdn dominados por la luju-
ria enfermiza» (16). Estas categorias generales se corres-
ponden estrechamente con los dos estereotipos dominantes
de la época: la Dulce Inocente y la imagen que al final ha
arrollado a los otros hombres, el Vengador Obsesivo.

Comencemos con la Dulce Inocente, concebida, como
muchas otras imidgenes femeninas de Hollywood, para re-
cibir y ser controlada por la mirada de deseo masculina.
Los realizadores casi siempre construyeron mujeres, no
ancianas, con discapacidades fisicas durante este periodo
como objetos anifiados que requerian la dominacién. Es-
tas imdgenes patriarcales estin entre los ejemplos més
patentes de la tendencia cultural mayoritaria de infantili-
zar a las mujeres. Tales personajes no son tnicamente in-
_ genuas; son superingenuas, que por virtud de su femini-
dad y su condicién de discapacitadas aparecen doblemen-
te despreciadas. Los cineastas mitigaron en cierta medida
la doble «castracion» de las mujeres por el tipo de disca-
pacidad que les atribuian: 12 ceguera o, con menor fre-
cuencia, la sordera, ya que cualquiera de ellas podia so-
portar la ilusién de que la integridad corporal de la mujer
se mantenia intacta (excepto por sus «penes perdidos»,
por supuesto).

(16) Anne Finger, «Claiming All of Qur Bodies: Repreductive
Rights and Disability», en Test-Tube Women, Arditti, Klein y Minden
(eds.), pp. 282, 291-292. Ver también Women with Disabilities: Es-
says in Psychology, Culture and Politics, Michelle Fine and Adrienne
Asch (eds.) (Philadelphia: Temple University Press, 1988).
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De forma no tan casual, las mujeres son a menudo her-
mosas 0, al menos, agradables en apariencia (la citada in-
sistencia de Chaplin en contratar una actriz «que pudiera
parecer ciega sin menoscabo de su belleza» en Luces de la
ciudad), aunque como construcciones asexuadas estaban
disefiadas para no abrigar ningin deseo. Ellas eran y son
los objetos ltimos de la mirada fija masculina, como Lin-
da Williams ha sostenido: «En el cine cldsico, ver es de-
sear. No es ninguna sorpresa, entonces, que muchas de las
heroinas —“buenas chicas”™— de la pantalla muda fueran,
a menudo, figurativa o literalmente ciegas. La ceguera en
este contexto significa una ausencia perfecta de deseo,
permitiendo a la mirada del protagonista masculinoe consi-
derar a la mujer con la distancia de seguridad necesaria
para el placer del voyeur, sin peligro de que ella devuelva
la mirada v, al hacerlo, exprese su propio deseo» {17).

En otras palabras, las Dulces Inocentes adultas son
asexuales y, ademds, son objetos de miradas de deseo/de
control por parte de los varones dentro del espacio inter-
no de las peliculas y también fuera de él. Esto no sélo re-
fuerza la nocién de que las mujeres son nifias eternas
cuyo destino debe ser controlado por los hombres (no es
accidental que las figuras paternalistas han hecho practi-
camente todas las curas en estos primeros dramas de dis-
capacidad), sino que también plantea lo que para algunos
es un tema atormentadoramente prohibido: tratar a la
gente discapacitada fisica como objetos de deseo sexual.
«Todos los Monstruos se perciben con un grado u otro de
erotismo», escribié Leslie Fiedler. «De hecho, la anorma-
lidad incita en algunos de los “normales” la tentacion de
ir mas alla de mirar, para conocer, en el sentido carnal, al
otro. Sin embargo, este deseo se siente como monstruoso,
ya que implica no sélo el ansia de degradacién, sino el
suefio de romper el Gltimo tabi contra la mezcla de ra-
zas» (18).

(17) Williams, «When the Woman Looks», p. 83.
{18) Fiedler, Freaks, p. 137.
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Tal deseo puede ayudar a explicar el atractivo del Ven-
gador Obsesivo, un tipo que sugiere de forma evidente «lu-
juria enfermiza» y que evoca directamente el térming
«monstruo» y los apetitos cotidianos relacionados con
esto. Robert Bogdan y sus asociados sefialaron en 1982
que «monstruo» era el término médico estandar para una
persona con una deformidad o una discapacidad hasta no
hace mucho, y una comprensién del origen de las pala-
bras bien podria ser la clave para entender las fuerras que
se ocultan tras el estereotipo del Vengador Obsesivo. Ho-
ward Chua-Eoan ofrecié un sucinto examen del término
en un ensayo titulado «The Uses of Monsters» (El uso de
monstruos), en el que destacé que, etimolégicamente, «la
palabra tiene pocos adornes. Es relativa a demonstrate (*)
[en castellano demostrar] y a remonstrate (*) [en castellano
protestar, quejarse] y, en iltima instancia, viene del latin
monstrum, un augurio de la voluntad de los dioses, que
estd unido al verbo monere, advertir o prevenir. Si una
ciudad pecaba contra el cielo, ¢l cielo le enviaba un mons-
truo... Por tanto, los Monstruos fueron creados para dar
lecciones, Y todavia pueden ser pedagdgicos, incluso en
una época que ya no cree en los dioses o en sus mensaje-
ros» (19).

Llimese Cronk o Blizzard, Garfio 0 Quasimodo, Piernas
Muertas o Alonzo, ¢l monstruoso Vengador Obsesivo re-
presenta sobre todas las cosas una advertencia de uno de
los principales medios de comunicacién en nombre de la
cultura dominante, y esta advertencia se puede interpretar
directamente en términos del cldsico argumento de Edipo.
Considérense los aspectos mas sobresalientes de esta es-
tructura mitica tan basica en el mantenimiento de la socie-
dad falocéntrica: bajo la amenaza de castracién por parte

(*) N. de la T.: El castellano tiene raiz latina, a diferencia del in-
glés, que es de raiz sajona. Por tanto, la palabra monstruo vendria di-
rectamente del latin,

(19) Bogdan et al., «The Disabled: Media’s Monster», p. 32;
Howard G. Chua-Eoan, «The Uses of Monster», Time, 19 agosto 1991,
p. 66.
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del Padre, el nifio varén resuelve su crisis edipica repri-
miendo su deseo por la Madre (a quien él ve como Otra
castrada) e imitando al Padre ¢ incorporando sus ideas.
De esta forma, asume la tradicional identidad masculina y,
a un micronivel, contribuye a la continuacién de la socie-
dad patriarcal. Los filmes de Vengadores Obsesivos mues-
tran lo que sucede si el vardn rechaza controlar su deseo
por la Madre (y romper asi el orden patriarcal), y esto es
la castracién simbdlica. Desautorizado y lleno de senti-
mientos vengativos, se convierte en un «monstruo» en su
bisqueda idiosincrasica por recuperar el falo y, ya que las
transgresiones edipicas rara vez quedan sin castigo, casi
siempre perece. Visto desde su perspectiva, la advertencia
acumulada en esos cuentos estd clara: los varones deben
resolver su crisis de Edipo de la manera «usual», repri-
miendo su interés sexual por la Madre bajo la amenaza de
castracion del Padre y, entonces, identificarse con esta fi-
gura autoritaria (y hacer su papel en el mantenimiento del
orden patriarcal) o les seguird una destruccién inevitable.
Aun con todas sus aparentes diferencias, los persona-
jes discapacitados masculinos —en particular los Venga-
dores Obsesivos— y los personajes femeninos de cualquier
condicién han sido concebidos con un propésito similar en
mente: representar alguna fuerza que los varones capaci-
tados encuentran amenazadora, y por ello, son objetiviza-
dos y fetichizados como Otros a los que mirar. Linda Wil-
liams, quien, como se afirmé con anterioridad, observd
que solamente existia una minima diferencia entre los ob-
jetos de deseo y horror tal y como son percibidos por los
espectadores masculinos, argumentd mas adelante que «el
poder de los monstruos es una de las diferencias sexuales
con respecto a los varones normales. En esta diferencia, él
se parece extraordinariamente a las mujeres a los ojos del
vardén traumatizado: un monstruo biolégico con apetitos
imposibles y amenazadores que sugiere una potencia alar-
mante precisamente donde los varones normales percibi-
rian una carencia». Willilams concluyé sugiriendo que la
potencia implicita del monstruo quizd no deheria «ser in-

591



terpretada como una erupcién de la sexualidad animal
normalmente reprimida del varén civilizado {el monstruo
como un doble del que mira y un personaje en la pelicula),
sino como el poder temido y la potencia de un tipo dife-
rente de sexualidad (el monstruo como doble de las muje-
res)» (20).

Inocentes y Vengadores fueron una parte evidente de
la norma de Hollywood durante las primeras cuatro déca-
das del medio, pero comenzaron a debilitarse a finales de
los afios treinta, cuando una oleada de peliculas sobre Ciu-
dadanos Superestrellas y Nobles Guerreros refinados fir-
maron €l comienzo de la segunda etapa de las representa-
ciones de la discapacidad fisica. Los crudos esterzotipos
dieron paso a imdgenes de personas discapacitadas, prin-
cipalmente hombres, que con frecuencia experimentan la
rehabilitacion y, de forma significativa, los realizadores les
adscribieron un sentido heroico. Ya que los filmes que
contenian estas nuevas imégenes eran esencialmente rein-
terpretaciones revisadas dei argumento de Edipo, ellos
personificaron lo que para Hollywood era, en principio,
una construccién paradéjica: simbdlicamente casirados,
estos varones «feminizados» simultineamente estdn im-
buidos de la nocidén tan masculina de heroismo.

La tedrica del cine Kaja Silverman exploré esta aparen-
te contradiccién en su articulo «Historical Trauma and
Male Subjectivity» (Trauma histérico y subjetividad mas-
culina). Prestando una especial atencién a Los mejores
afios de nuestra vida, una cinta de la que alegé que «no
hizo ningin esfuerzo por alinear la subjetividad masculina
con los valores félicos», Silverman argumenté que los rea-
lizadores renunciaron a los puntos de vista tradicionales
masculinos y que, en realidad, estaban representando a
los hombres y a sus perspectivas mas como «mujeresy que
como «hombres», Sus comentarios en particular sobre el
personaje de Homer Parrish en Los mejores anos de nues-
tra vide tuvieron su eco en las observaciones de Williams

(20) Williams, «When the Woman Looks», pp. 8§7-88.
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Fetichizacion de distinto tipo: los atributos de Esmeralda y Quasimo-
do se muestran en un display de promocion de la version de 1957 de
El Jorobado de Natre Dame (The Hunchback of Notre Dame).

sobre la similitud entre las mujeres y los «monstruos»
masculinos en el cine: «Como la carencia de Homer se lo-
caliza a nivel del cuerpo, como se manifiesta en forma de
miembros amputados y en estar desvalido fisicamente,
también le sitda en la posicion normalmente reservada
para las féminas en el cine clasico. El no sélo es objeto de
miradas sociales escrutadoras, obligado a dar cuenta de
su apariencia a extraios en el mostrador de la tienda, sino
que cuando se quita la ropa convierte la ocasion en una
concesion de intenso erotismo» (21).

(21) Kaja Silverman, «Historical Trauma and Male Subjetivity», en
Psychoanalysis and Cinema, ed. E. Ann Kaplan (Nueva York: Routled-
ge, 1990), pp. 118, 121.
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Silverman invocd la nocién de Freud de un «escudo
protector» fisico como medio de explicar este fenémeno
general. Ella sugirié que una sociedad desarrolla mitos
para defenderse de fuerzas externas, un proceso similar a
la creacién de la psique humana de un escudo protector.
Desde siempre, las fuerzas exteriores como las guerras
han roto ese escudo, llevando a la sociedad a la confusion.
«Cuando esto sucede», escribié Silverman, «la formacién
social y sus sujetos se desbordan en una excitacién que
puede ser ignorada o asimilada y que conduce a un pro-
fundo malestar». Tales rupturas graves llevan a cuestionar
los mitos de la sociedad, argumenté, y un sintoma sviden-
te de «las grandes fisuras entre la ficcién dominante y la
formacién social» que emerge es la erosién de Ja diferen-
cia sexual (22).

El andlisis de Silverman, sin embargo, sélo proporcio-
na una respuesta parcial. Llevando sus observacicnes un
paso mas alli, podriamos argumentar que los realizadores
sintieron la necesidad de remasculinizar a los veteranos
discapacitados mostrando que los valores patriarcales no
habian sido debilitados de forma permanente. En una pri-
mera etapa, no dudaron en recurrir a las curas milagrosas
como una forma de permitir que los «buenos» hombres
discapacitados recuperaran sus poderes filicos (incluso en
Pride of the Marines, una pelicula relativamente tardia, la
idea estd implicita), pero para la época de la II Guerra
Mundial la mayoria habia empezado a darse cuenta de
que este tratamiento apenas era viable ya y comenzaron a
desarrollar diferentes estrategias.

Mervyn LeRoy, Dalton Trumbo y sus colegas en la
MGM intentaron hacer algo relativamente nuevo en su
filme rodado en tiempos de guerra, Treinta sequndos sobre
Tokio. La pelicula insinfia que la pérdida de una pierna
por parte de Ted Lawson es equivalente a una inhabilita-
cién sexual (cuando sus amigos despiertan a Ted tras su

(22) Jbid.. pp. 114, 117. Ver también, de Silverman, Male Subjec-
tivity ut the Margins (Nueva York: Routledge, 1992),
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amputacién, cuando visualiza un flashback del dia de su
boda, por ejemplo, grita de inmediato: «No les dejéis que
me corten la pierna», varias veces), pero también muestra
a su esposa, Ellen, aceptando todo lo relativo a su marido,
ahora discapacitado, sin dudas o remordimientos. La es-
cena final de la pelicula —Ted y Ellen se miran uno al otro
con amor en un pasillo del hospital, con la cipula del Ca-
pitolic de los Estados Unidos claramente visible a través
de una ventana que estd tras él, y Ted se cae cuando in-
tenta levantarse de la silla de ruedas— refuerza uno de
los mensajes mas destacados de Treinta segundos sobre
Tokio: que el rol adecuado de Ellen es actuar como un
agente «repaternalizador» para su heroizado y feminiza-
do marido.

Consciente de que los norteamericanos habian acepta-
do a Franklin Roosevelt como la principal figura paterna-
lista del pais, a pesar de que utilizaba una silla de ruedas,
Dore Schary y sus asociados en la RKO hicieron un ejem-
plo més sorprendente con su filme de postguerra Hasta el
final del tiempo. En una accidén que a nivel subtextual estd
rebosante de indicios incestuosos, la madre del veterano
discapacitado Perry Kincheloe remasculiniza a.su hijo ani-
mandole explicitamente a identificarse con la figura pater-
na de Franklin Delano Roosevelt. La internalizacién de es-
tas ideas es llamativamente vdlida; no sélo hace que Perry
evite el uso de una silla de ruedas durante el resto de la
pelicula (sus prétesis, ocultas bajo los pantalones, contri-
buyen a crear la impresién de que estd completo), sino que
también golpea a unos pocos neofascistas en una pelea en
un bar.

Quiza entendiendo que Treinta segundos sobre Tokio y
Hasta el final del tiempo les estaban dando la réplica, los
realizadores posteriores estaban preocupados porque la
discapacidad masculina continuaba subvirtiendo la sexua-
lidad de las mujeres al unir la cldsica dicotomia virgen/
puta. En otras palabras, peliculas como Los mejores anios
de nuestra vida, Hombres y Nuevo amanecer demandan
que sus figuras femeninas asuman el rol dual de madres-
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nutrientes y compafieras sexuales para los hombres disca-
pacitados. Para acomodarse a sus hombres (y aceptar asi
la simbélica castracién masculina), ellas debfan reprimir
sus deseos sexuales. Este mensaje, presentado tras la
I Guerra Mundial hasta cierto punto (el personaje de Meli-
sande que interpreté Renée Adorée en El gran desfile es
quizd la combinacién més evidente de virgen/puta de la
época), cobré mucha importancia tras la Il Guerra Mun-
dial, cuando las mujeres habian conseguido importantes
logras politicos y cuando se recurrié a ellas para gque apo-
yaran a los varones que volvian de la guerra y se subordi-
naran a ellos.

Si los realizadores no hacian que las figuras femeninas
llevaran a cabo esta remasculinizacion, al menos, ofrecie-
ron entornos feminizados que permitian a los varones to-
mar parte en actos heroicos (por ejemplo, el paisaje hostil
por el que atraviesa John Macreedy en Conspiracién de si-
lencio, el hospital como un Utero que continuamente en-
vuelve a Leonard Gillespie en los filmes del Dr. Kildare).
Escrito bajo el sol, en particular, sugiere poderosamente el
intercambio de mujeres y sus entornos (en este caso, el lu-
gar de reuniéon maternal de la marina, la mar) en el proce-
so de resexualizacién. Después de Pearl Harbour, Spig
Wead le dice a su mujer, Min, que tratard de averiguar si
la marina le encontrard alguna capacidad. «Si ¢llos no te
quieren, yo si», contesta ella, a lo que él responde: «Eso es
todo lo gque necesito.» Sin embargo, la marina le acepta vy
cuando Spig se va al conflicto a bordo de un portaaviones,
un antigue amige masculino que podria representar a la
marina (si no es parte de un argumento secundario homo-
sexual) le dice: «No te preocupes, te haré un hombre de
nUevo.»

Mientras los hombres feminizados estaban siendo res-
taurades a su totalidad y a su autoridad paternalista a
costa de la sexualidad femenina o por medio de sus ima-
genes asociadas, sus compafleras femeninas discapacita-
das recibian un tratamiento mas restringido mediante las
llamadas «peliculas de mujeres», entonces en ascenso. Un
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tipo de filmes disefiados por la industria del cine para el
consumo femenino, las peliculas de mujeres se centran, a
menudo, en una protagonista femenina que es o llega a
estar discapacitada o enferma. Varias representantes de
este género, entre ellas Belinda y trabajos posteriores
como £l zoo de cristal y Sublime Obsesion (todas protago-
nizadas por Jane Wyman, «la mujer discapacitada entre
las mujeres» favorita de Hollywood), sitian a los especta-
dores para ver a los personajes no como objetos erdticos,
sino como portadores de sintomas. Como Mary Ann
Doane ha sefialado, «en las peliculas de mujeres, la mira-
da erdtica se convierte en una mirada médica. El cuerpo
femenino se ubica no tanto como espectaculo, sino como
un elemento en el discurso de la medicina, un manuscrito
en el que se leen los sintomas que debe mostrar su histo-
ria, su identidad. De ahi viene la necesidad en estos filmes
de la figura del doctor como lector ¢ intérprete, como el
emplazamiento de un conocimiento que domina y controla
la subjetividad femenina» (23). Como un recipiente de este
diagnéstico a simple vista en el que los espectadores com-
parten la mirada del médico (normalmente masculino), el
cuerpo de la mujer es, una vez mais, el objeto de atencién
y control.

Aunque de forma limitada, el tratamiento de las muje-
res en estas cintas se parece al de los veteranos de guerra
discapacitados. También éstos son objeto de una mirada
escrutadora, aunque por parte de espectadores masculi-
nos y femeninos. La principal diferencia, no obstante, es
que los hombres se remasculinizan a costa de la sexuali-
dad de las mujeres o penetrando en entornos ginecofor-
mos para practicar hazafas heroicas, mientras la restau-
racién fisica/sexual de las mujeres, si es que ocurre, es de-
legada y controlada por autoridades patriarcales {(doctores
masculinos o Dios). Las figuras discapacitadas de ambos
sexos pueden dejar de ser fetichizadas mediante estos
procesos, pero nunca completamente.

(23) Doane, «The Woman’s Film», p. 59.
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El mismo tipo de dicotomia —los hombres «buenos»
son remasculinizados y las mujeres son reducidas a un
conjunto de sintomas— también caracteriza la nueva ron-
da de peliculas de Ciudadano Superestrella que aparecie-
ron durante la postguerra. Aungue a nivel superficial estas
cintas mantienen un juicio de imparcialidad con respecto
a los hechos sexuales (por ejemplo, el estereotipo de Super-
estrella, a diferencia de muchos otros, no va ligado a un
sexo especifico), las mujeres, una vez mds, luchan por
superar su asexualidad mientras los «mejores» de los
hombres las controlan y, por su parte, los varones conti-
nian su busqueda edipica. Amargados al principio, al fi-
nal se les «resexualiza» en su camino de recuperacién del
estrellato. La esposa de Monty Stratton, Ethel, se queda
embarazada poco después de la remasculinizacién de él
en The Stratton Story. por ejemplo, mientras que, en Sin-
cerely Yours, un profesor de lectura en los labios le dice a
Tony Warrin que ahora puede tener una familia (el eufe-
mismo normal de Hollywood para decir hacer el amor)
cuando ya ha aprendido este particular proceso. Sin duda,
su operacién correctora posterior s6lo mejoraria su capa-
cidad sexual.

La estructura de Edipo continué siendo la base para
las peliculas cuando la industria entrd en la tercera fase
de la representacién de la discapacidad, una fase que
continda hasta hoy. Como el movimiento en pro de los
derechos de los discapacitados cobré fuerza durante las
décadas de 1960 y 1970, y el pais comenzd a intentar re-
solver el legado de la guerra de Vietnam, los realizadores
empezaron a dar un fratamiento mas accesorio a la dis-
capacidad fisica y sensorial. Aunque los vestigios de los
vigjos estereotipos se siguen encontrando en el cine, los
directores no trataron la minusvalia como un factor que
lo define todo y lo devora todo, sino como uno mas den-
tro de toda la coleccién de atributos humanos. Los co-
mentarios de Jean Seligmann sobre Nacido el Cuatro de
Julio y Mi pie izquierdo, dos ejemplos de finales de los
ochenta, sugieren este punto: «Aunque muy diferentes
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entre si, estas dos nuevas peliculas —y sus éxitos en ta-
quilla— parecen reflejar nuevas actitudes sociales hacia
los discapacitados. Los minusvélidos han salido de su re-
clusién y el piblico que alguna vez podia haber rehuido
las peliculas que trataban con catéteres y babeos, ahora
acude en tropel a verlas. Los espectadores se han dado
cuenta de que tales filmes no son sobre minusvilidos,
sino sobre la fuerza de caricter que permite a dos hom-
bres ir més alld de sus limitaciones fisicas y continuar su
vida».

A pesar del relativo progresismo de varios de estos fil-
mes (en especial la construccién de los personajes disca-
pacitados fisicos como seres sexualmente activos), ¢l dra-
ma de Edipo continia siendo un factor principal para es-
tructurarles a ellos y a sus compafieras de forma mas
regresiva y con tendencia al estereotipo, como varios ex-
pertos han observado. Michael Selig dio un convincente
ejemplo al considerar El regreso originariamente como
un drama edipico, a pesar de su atractivo feminizado y su
postura antibélica, por ejemplo, mientras que Andrew
Gordoen ofrecié un detallado examen de similares conside-
raciones de la trilogia de «La Guerra de las Galaxias». El
cine continda dependiendo muchisimo de la idea de que
las mujeres actiien como agentes remasculinizadores
para facilitar las aventuras edipicas de los protagonistas,
en particular en aquellas sobre veteranos amargados: El
regreso, Nacido el Cuatro de Julio, Esencia de mujer y
Cutter’s Way, aunque de forma poco clara en el caso de
este liltimo filme, (La muerte de la mujer de Alex en un
sospechoso incendio le empuja a esta bisqueda y, duran-
te el camino, le ayuda un compafiero masculino capacita-
do a guien le suelta una vez el epiieto «chica».) Sin em-
bargo, como ocurre en algunos de los filmes realizados
tras la II Guerra Mundial, las nuevas peliculas no siempre
insisten en que las mujeres asuman esa funcién. Como
Carrie Rickey afirmé de la protagonista femenina en
Max’s Bar, por ejemplo, «es Louise quien tiene que admi-
tir, deshecha en ldgrimas, que para ella el solo pensa-
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miento de acostarse con Roary es repulsivo —bien lejos
de la edulcorada aceptacion de Cathy O’Donnell con res-
pecto a su victima de guerra en Los mejores afios de
nuestra vida—». En su lugar, los sacramentos de trinsito
en los que normaimente implican entornos feminizados
parecidos a los que se encuentran en Conspiracion de si-
lencio y Escrito bajo el sol (a los representantes del este-
reotipo del Guri de Alta Tecnologia, por ejemplo, se les
ve casi exclusivamente dentro de estudios electrénicos
como literos) o en el caso de las peliculas que presentan
imagenes de Tecno Maravillas, aparecen los avances de
la ciencia y la tecnologia en forma de prétesis muy po-
tentes (24).

Aunque la crisis de Edipo no puede explicar total-
mente la construccién de imagenes cinematogrificas de
la discapacidad fisica, hay pocas dudas de que el Cine
del Aislamiento —peliculas buenas, malas y todo lo que
cabe entre elias— es el principal responsable. Cintas
como El regreso, Cutter's Way, Nacido el Cuatro de Julio
y, volviendo atrds, The Sea Beast y su remake de 1930
son algo subversivas en que, supuestamente, los prota-
gonistas desautorizados luchan contra figuras que re-
presentan la autoridad patriarcal y triunfan (un éxito
agridulce, en el caso de Cutter’s Way va que la figura
paternalista muere) y, sin embargo, siguen el cldsico pa-
trén o, al menos, algunos de estos elementos evidentes,
Aungue el Cine del Aislamiento ha dependido tan fuerte-
mente de esta retrégrada fantasia masculina, no necesi-
ta seguir haciéndolo. El marco edipico es un formidable
desafio para los realizadores que deseen representar la
experiencia de los discapacitados fisicos y senscriales
con algo de equidad, pero no es infranqueable. Si los ci-
neastas, discapacitados o no, pueden romper esta es-

{24) Michael Selig, «Boys Will Be Men: Oedipal Drama, en "Comning
Home™», en From Hanoi to Hollywood, Dittmar y Michaud (eds.),
pp. 189-202; Andrew Gordon, «The Power of the Force: Sex in the
“Star Wars” Trilogy», en Eros in the Mind’s Eye, ed. Palumbo,
Pp- 193-207; Village Voices, 24-30 diciembre 1980, p. 42.
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tructura narrativa que ha sido el fundamento de toda la
narracién mayoritaria de los medios (y de hecho de toda
la sociedad patriarcal) y seguir estrategias alternativas
pars narrar sus historias, al fin, podremos ver progre-
sos reales.

601






BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

Libros

Anderson, Rohert G. Faces, Forms, Films: The Artistry of Lon
Chaney. Nueva York: Castle Books, 1971.

Bardéche, Maurice, y Robert Brasillach. The History of Motion
Pictores. Traducido y editado por Iris Barry. Nueva York:
W. W. Norton, 1938,

Barrie, James M. The Plays of J. M. Barrie. Nueva York: Charles
Scribner’s Sons, 1928.

Barry, Iris. . W. Griffith: American Film Master. Con indice de
peliculas de Eileen Bowser. Nueva York: Museum of Modern
Art, 1965.

Barrymore, John [con Karl Schmidt]l. Confessions of an Actor,
Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1926.

Behlmer, Rudy (ed.). Inside Warner Bros. (1935-1951). Nueva
York: Viking Penguin, 1985.

— (ed.) Memo from Darryl F. Zanuck: The Golden Years at
Twentieth Century-Fox. Nueva York: Grove Press, 1993,

— (ed.) Memo from David O. Selznick. Nueva York: Viking
Press, 1972.

Berg, A. Scott. Goldwyn: A Biography. Nueva York: Alfred A.
Knopf, 1989.

Bohn, Thomas W., y Richard L. Stromgren. Light and Shadows:
A History of Metion Pictures. 3.° ed. Palo Alto, Calif.: May-
field Publishing Co., 1987.

Bowser, Eileen (comp.). Biograph Bulletins, 1908-1912. Nueva,
York: Octagon Books, 1973,

Brady, Frank. Citizen Welles: A Biography of Orson Welles. Nue-
va York: Anchor Books, 1989.

Brosnan, John. The Horror People. Nueva York: St. Martin's
Press, 1976.

Brownlow, Kevin. The Parade’s Gone By... Nueva York: Ballan-
tine Books, 1968.

603



Callow, Simon. Charles Laughton: A Difficult Actor. Londres:
Methuen, 1987,

Capra, Frank. The Name Above the Title: An Autobiography.
Nueva York: Macmillan, 1971.

Collier, Peter. The Fondas: A Hollywood Dynasty. Nueva York:
G. P. Putnam’s Sons, 1991.

Coppedge, Walter, Henry King's America. Filmmakers n.” 15,
Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1986.

Crowther, Bosley. The Lion’s Share: The Story of an Entertain-
ment Empire. Nueva York: E, P, Dutton, 1957,

Curtis, James. James Whale. Filmmakers n.* 1. Metuchen,
N.J.: Scarecrow Press, 1982.

DeLoach, Charlene P., Ronnie D. Wilkins y Guy W. Walker, /n-
dependent Living: Philosophy, Process, and Services. Balti-
more: University Park Press, 1983.

Devine, Edward T. Disabled Soldiers and Sailors: Pensions and
Training. Carnegie Endowment for International Peacs, Pre-
liminary Economic Studies of the War, n.° 12, Nueva York:
Oxford University Press, 1919.

Dick, Bernard F. Radical Innocence: A Critical Study of the Holly-
wood Ten. Lexington: University Press of Kentucky, 1989.
Duke, Patty, vy Kenneth Turan. Call Me Anna: The Autobiography

of Patty PDuke. Nueva York: Bantam Books, 1987.

Eastman, John. Retakes: Behind the Scenes of 500 Classic Mo-
vies. Nueva York: Ballantine Books, 1989,

Edmonds, 1. G. Big U: Universal in the Silent Days. South Bruns-
wick, N.J.: A, 5. Barnes, 1977.

Erickson, Wendy, y Diane Wolfe (comps.). fmages of Blind and
Visually Impaired People in the Movies, 1913-1985: An An-
notated Filmography with Notes. Nueva York: American
Foundation for the Blind, 1985.

Everson, William K. American Silent Film. Nueva York: Oxford
University Press, 1978,

Fiedler, Leslie A, Freaks: Myths and Images of the Secret Self.
Nueva York: Simon and Schuster, 1978.

Fowler, Gene. Good Night, Sweet Prince: The Life and Times of
John Barrymore. Nueva York: Viking Press, 1944,

Fulton, A, R. Motion Pictures: The Development of an Art from
Silent Films to the Age of Television. Norman: University of
Oklahoma Press, 1960, -

Gartner, Alan, y Tom Joe (eds.). Images of the Disabled, Disa-
bling Images. Nueva York: Praeger Publishers, 1987.

604



Gifford, Denis. The British Film Catalog, 1895-1985: A Referen-
ce Guide. Nueva York: Facts on File Publications, 1986.

Glut, Donald F. The Frankenstein Legend: A Tribute to Mary
Shelley and Boris Karloff. Metuchen, N.J.: Scarecrow Press,
1973.

Gomery, Douglas. The Hollywood Studio System. Londres: Mac-
millan, 1986.

Goulden, Joseph C. The Best Years 1945-1950. Nueva York:
Atheneum, 1976.

Graham, Cooper C., Steven Higgins, Elaine Mancini y Jodo Luiz
Vieira. D. W. Griffith and the Biograph Company. Filmma-
kers n.° 10. Metuchen, N.J.: Scarecrow Press, 1985,

- Halliday, Jon (ed.). Sirk on Sirk: Interviews with Jon Halliday.
Nueva York: Viking Press, 1972,

Hampton, Benjamin B. A History of the Movies. Nueva York: Co-
vici, Friede, 1931.

Hanson, Patricia King (ed.). The American Film Institute Catalog of
Motion Pictures Produced in the United States: Feature Films
1911-1920. Berkeley: University of California Press, 1988.

Hellman, Lillian. Three: An Unfinished Woman, Pentimento,
Scoundrel Time. Boston: Little, Browr, 1979.

Henderson, George, y Willie V. Bryan. Psychosocial Aspects of
Disability. Springfield, IlL: Charles C. Thomas, 1984.

Henderson, Robert M, D. W. Griffith: His Life and Work. Nueva
York: Oxford University Press, 1972.

— D. W. Griffith: The Years at Biograph. Nueva York: Farrar,
Straus & Giroux, 1970,

Hyams, Jay. War Movies. Nueva York: W. H. Smith Publishers,
1984,

Jesionowski, Joyce E. Thinking in Pictures: Dramatic Structure
in D. W, Griffith’s Biograph Films. Berkeley: University of
California Press, 1987,

Jobes, Gertrude, Motion Picture Empire. Hamden, Conn.: Archon
Books, 1966.

Kahn, Gordon. Hollywood on Trial: The Story of the 10 Who
Were Indicted. Nueva York: Boni & Gaer, 1948,

Katz, Ephraim. The Film Encyclopedia. Nueva York: Thomas Y,
Crowell, 1979,

King, Stephen. Silver Bullet. Nueva York: New American Li-
brary, 1985.

Klobas, Lauri E. Disability Drama in Television and Film. Jeffer-
son, N.C.: McFarland, 1988.

605



Kobler, John. Daemned in Paradise: The Life of John Barrymore.
Nueva York: Atheneum, 1977.

Kotsilibas-Davis, James. The Barrymores: The Royal Family in
Hollywood. Nueva York: Crown Publishers, 1981.

Lasky, Betty. RKQ: The Biggest Little Major of Them All. Engle-
wood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1984,

Lenning, Arthur. The Silent Voice: The Golden Age of the Cine-
ma. Albany: Faculty-Student Association of the State Univer-
sity of New York at Albany, 1966.

Liachowitz, Claire H. Disability as a Social Construct: Legislative
Roots. Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 1988,

Low, Rachael, y Roger Manvell. The History of the British Film,
1896-1906. Londres: George Allen & Unwin, 1948,

Low, Rachael. The Histary of the British Film, 1906-1914. Lon-
dres: George Allen & Unwin, 1949,

Maland, Charles J. Chaplin and American Culture: The Evolution
of a Star Image. Princeton, N.J.; Princeton University Press,
1989.

Mank, Gregory. Karloff and Lugosi: The Story of a Haunting Col-
laboration. Jefferson, N.C.: McFarland, 1990,

Marion, Frances. Off with Their Heads!: A Serio-Comic Tale of
Hollywood. Nueva York: Macmillan, 1972,

Marx, Arthur, Goldwyn: A Biography of the Man Behind the
Myth. Nueva York: W. W. Norton, 1976.

Mast, Gerald, y Bruce F. Kawin. A Short History of the Movies.
5.* ed. Nueva York: Macmillan, 1992,

McDermott, John J. Streams of Experience: Reflections on the
History and Philosophy of American Culture. Amherst: Uni-
versity of Massachusetts Press, 1986.

Meynell, Violet (ed.) Letters of J. M. Barrie. Nueva York: Charles
Scribner’'s Sons, 1947.

Molyneaux, Gerard. Charlie Chaplin's «City Lights». Nueva,
York: Garland, 1983.

Munden, Kenneth W. (ed.). The American Film Institute Catalog
of Motion Pictures Produced in the United States: Feature
Films 1921-1930. Nueva York: R. R. Bowker, 1971,

Nash, Jay Robert, y Stanley Ralph Ross. The Motion Picture
Guide, 1927-1984. Chicago: CineBooks, 1987.

Navasky, Victor S. Naming Names. Nueva York: Viking Press,
1980,

Newquist, Roy. Conversations with Joan Crawford. Secaucus,
N.J.: Citadel Press, 1980.

606



Niver, Kemp R. D. W. Griffith, His Biograph Films in Perspec-
tive. Los Angeles: Kemp R. Niver, 1974.

— Mation Pictures from the Library of Congress Paper Print
Collection 1894-1912. Berkeley: University of California
Press, 1967.

Nowlan, Robert A., ¥ Gwendolyn Wright Nowlan. Cinema Se-
guels and Remakes, 1903-1987. Jefferson, N.C.: McFarland,
1989,

(’Leary, Liam. Rex Ingram: Master of the Silent Cinema. Nueva
York:; Harper & Row, 1980.

Peters, Margot. The House of Barrymore. Nueva York: Alfred A.
Knapf, 1990,

Pratt, George C. Spellbound in Darkness: A History of the Silent
Fitm. Edicién revisada. Greenwich, Conn.: Nueva York Gra-
phic Society, 1973,

Ramsaye, Terry. A Million and Onre Nights: A History of the Mo-
tion Picture. Nueva York: Simon and Schuster, 1926,

Reagan, Ronald, con Richard G. Hubler. Where's the Rest of Me?
Nueva York: Duell, Sloan and Pearce, 1965.

Richardsen, Joanna. Sarak Bernhardt and Her World. Londres:
Weidenfeld and Nicolson, 1977,

Rosenthal, Stuart, y Judith M. Kass. The Hollywood Professio-
nals. Vol. 4: Tod Browning, Don Siegel. Nueva York: A. S.
Barnes, 1975.

Schickel, Richard. The Disrey Version. Nueva York: Avon Books,
1968.

— D. W. Griffith: An American Life. Nueva York: Simon and
Schuster, 1984.

Schuchman, John S. Hollywood Speaks: Deafrness and the Film
Entertainment Industry. Urbana: University of llinois Press,
1988.

Schulberg, Budd. Moving Pictures: Memories of a Holiywood
Prince. Nueva York: Stein and Day, 1981.

Sherman, Eric. Directing the Film: Film Directors on Their Art.
Los Angeles: Acrobat Books, 1976.

Shindler, Colin. Hallywood Goes to War: Films and American
Society 1939-1952. Landres: Routledge & Kegan Paul,
1979.

Sinclair, Upton. Upten Sinclair Presents William Fox. Los Ange-
les: Upton Sinclair, 1933,

Slide, Anthony. Aspects of American Film History Prior to 1920.
Metuchen, N.J.; Scarecrow Press, 1978.

607



— The Big V: A History of the Vitagraph Company. Meluchen,
N.J.: Scarecrow Press, 1976.

Swindell, Larry. Spencer Tracy: A Biography. Nueva York:
World Publishing, 1969.

Talbot, Frederick A. Motion Pictures: How They Are Made and
Waorked. Filadelfia: J. B. Lippincott, 1914.

Thomas, Bob. Thalberg: Life and Legend. Garden City, N.Y.:
Doubleday, 1969,

Truffaut, Frangois. Hitchcock. Bdicidn revisada. Nueva York: Si-
mon and Schuster, 1984,

Valens, Evans G. The Other Side of the Mountain. Nueva York:
Warner Books, 1975,

— The Other Side of the Mountain Part /. Nueva York: Warner
Books, 1978.

Wagenknecht, Edward. The Movies in the Age of Innocence.
Norman: University of Oklahoma Press, 1962.

Wasko, Janet, Movies and Money: Financing the Americen Film
Industry. Norwood, N.J.: Ablex Publishing Corp., 1982.

Wheeler, David {ed.). No but I Saw the Movie: The Best Short Sto-
ries Ever Made into Film. Nueva York: Penguin Books, 1989.

Williams, Martin T. Griffith: First Artist of the Movies. Nueva
York: Oxford University Press, 1980.

Zinnemann, Fred. A Life in the Movies: An Autobiography. Nue-
va York: Charles Scribner’s Sons, 1992.

Articulos

Auty, Martyn. «The Big Parade». En Movies of the Silent Years.
Editado por Ann Lloyd. Londres: Orbis Publishing Lid., 1984,
pp. 102-103.

Ball, Robert Hamilton, «Shakespeare in One Reel». The Quar-
terly of Film, Radio, and Television 8 (1953-54): 139-149.
Byrd, E. Keith, y Randolph B. Pipes. «Feature Films and Disabi-
lity», Journal of Rehabilitation 47, n.° 1 (enero-marzo 1981):

51-53, 80.

Crafton, Donald, «The Last Night in the Nursery: Walt Disney's
Peter Pan». The Velvet Light Trap Review of Cinema, n.* 24
(Fall, 1989): 33-52.

Delong, Gerben, «Independent Living: From Social Movement to
Analytic Paradigm». En The Psychological and Social impact
af Physical Disability. Editado por Robert P. Marinelli y Ar-

608



thur E. Dell Orto. 2.* ed. Nueva York: Springer Publishing
Co., 1984, pp. 39-63. :

Doane, Mary Ann, Patricia Mellencamp y Linda Williams, «Femi-
nist Film Criticism: An Introduction». En Re-vision: Essays in
Feminist Film Criticism. Editado por Mary Ann Doane, Patri-
cia Mellencamp y Linda Williams. Frederick, Md.: University
Publications of America, 1984, pp. 1-17.

Deoane, Mary Ann. «The “Woman's Film™: Possession and Ad-
dress». En Re-vision: Essays in Feminist Film Criticism, Edi-
tado por Mary Ann Doane, Patricia Mellencamp y Linda Wil-
liams. Frederick, Md.: University Publications of America,
1984, pp. 67-82.

Doran, Charles R. «The Kaiser's War Pictures». Motion Picture
Supplement, sept. 1915, pp. 45-47, 62.

Elliott, Timothy R., y E. Keith Byrd. «Media and Disability». Reha-
bilitation Literature 43, n.° 11-12 (nov.-dic. 1982} 348-355.

Finger, Anne. «Claiming All of Our Bodies: Reproductive Rights
and Disability». En Test-Tube Women: What Future for
Motherhood? Editado por Rita Arditti, Renate Duelli y Shelley
Minden. Londres: Pandora Press, 1984, pp. 281-297,

Gledhill, Christine. «The Mglodramatic Field: An Investigation».
En Home Is Where the Heart fs: Studies in Melodrama and
the Woman's Film. Editado por Christine Gledhill. Londres:
BFI Publishing, 1987, pp. 5-39.

Gordon, Andrew. «The Power of the Force: Sex in the Star Wars
Trilogy». En Eros in the Mind’s Eye: Sexuality and the Fan-
tastic in Art and Film. Editado por Donald Palumbo. West-
port, Conn.: Greenwood Press, 1986, pp. 193-207.

Grant, Andrew J.. ¥ Frank G. Bowe. «Watch Your Languagel»,
En Handicapped Funding Directory. Editado por Richard M.
Eckstein. 7." ed. Margate, Fla.: Research Grant Guides, 1990,
pp- 5-7.

Gullo, Jim. «Oscaring the Handicaps». Premiere, abril 1991, p. 36.

Hamburger, Amy M. «The Cripple and His Place in the Commu-
nity». The Annals of the American Academy of Political and
Social Science 77, n.* 166 (mayo 1918): 36-44.

Kaplan, E. Ann. «Popular Culture, Politics, and the Canon: Cultu-
ral Literacy in the Postmodern Age». En Cultural Power/Cul-
tural Literacy. Bditado por Bonnie Braendlin. Tallahassee:
Florida State University Press, 1991, pp. 12-31.

Kriegel, Leonard. «The Wolf in the Pit in the Zoo». Social Policy
13, n.* 2 (Fall, 1982): 16-23.

609



Levitan, Linda. «Faking It!». Deaf Life, agosto 1992, pp. 21-26.

Lipkin, Steve. «The Object Realm of the Vietnam War Film». En
Beyond the Stars IlI: The Material World in American Popu-
lar Film. Editado por Paul Loukides y Linda K. Fuller. Bow-
ling Green, Ohio: Bowling Green State Unijversity Popular
Press, 1993, pp. 175-186.

Locan, Clarence A. «The Lon Chaney I Knew». Photoplay. no-
viembre 1930, pp. 58-64.

Longmore, Paul K. «Screening Stereotypes: Images of Disabled
People», Social Policy 16, n.° 1 (Verane 1985): 31-37.

Mulvey, Laura. «Visual Pleasure and Narrativa Cinema». Screen
16, n.° 3 (Otofio 1975): 6-18.

Norden, Martin F. «Portrait of a Disabled Vietnam Veteran: Alex
Cutter of Cutter's Way». En From Hanoi to Hollywood: The
Vietnam War in American Film. Editado por Linda Dittmar y
Gene Michaud. New Brunswick, N.J.: Rutgers University
Press, 1990, pp. 217-225.

— «The Racism-Ableism Link in Home of the Brave and Bright
Victory». Film & History 20, n.° 2 (mayo 1990): 26-36.

— “Reel Wheels: The Role of Wheelchairs in American Movies».
En Beyond the Stars Hl: The Material World in American Po-
pular Film. Editado por Paul Loukides y Linda X. Fuller.
Bowling Green, Ohio: Bowling Green State University I'opular
Press, 1993, pp. 187-204,

— «Sunrise at Campobello and 1960 Presidential Politics». Film
& History 16, n.° 1 (febrero 1986): 2-8.

— «Victims, Villains, Saints, and Heroes: Movie Portrayals of Pe-
ople with Physical Disabilities». En Beyond the Stars: Stock
Characters in American Popular Film. Editado por Paul Lou-
kides y Linda K, Fuller, Bowling Green, Ohio: Bowling Green
State University Popular Press, 1990, pp. 222-233.

(¥Leary, Liam. «Rex Ingram, Pageant-Masters. En Movies of the
Silent Yeqrs. Editado por Ann Lloyd. Londres: Orbis Publis-
hing Ltd., 1984, pp. 136-139.

Polan, Dana B. «Blind Insights and Dark Passages: The Problem
of Placement in Forties Film». The Velvet Light Trap Review
of Cinema, n.° 20 (Verano 1983): 27-33.

Pulleine, Tim. «A Gentleman’s Fate: The Career of John Gilberts.
En Movies of the Silent Years. Editado por Ann Lloyd. Lon-
dres: Orbis Publishing Ltd., 1984, pp. 98-101.

Quart, Leonard, y Albert Auster. «The Wounded Vet In Post-War
Film». Social Policy 13, n.* 2 (Fall, 1982): 24-31.

610



Robinson, David. «The Enduring Craft of Henry Kings. En Mo-
vies of the Silent Years. Editado por Ann Lloyd. Londres: Or-
bis Publishing Ltd., 1984, pp. 212-214.

Rose, Jacqueline. «<Writing as Auto-Visualisation: Notes on a Sce-
nario and Film of Peter Pan». Screen 16, n.* 3 (Otofio 1975):
29-53.

Saxton, Marsha. «Born and Unborn: The Implications of Repro-
ductive Technologies for People with Disabilities». En Test-
Tube Women: What Future for Motherhood? Editado por Rita
Arditti, Renate Duelli y Shelley Minden. Londres: Pandora
Press, 1984, pp. 298-312.

Schuchman, John S. «Silent Movies and the Deaf Community».
Journal of Popular Culture 17, n.* 4 (Primnavera 1984): 58-
78.

Seidenberg, Robert. «To Hell and Back». American Film, enero
1990, pp. 28-31, 56.

Selig, Michael. «Boys Will Be Men: Oedipal Drama in Coming
Home». En From Hanol to Hollywood: The Vietnam War in
American Film. Editado por Linda Dittmar y Gene Michaud,
New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1990, pp.

.189-202.

Seligmann, Jean. «Heroes with Handicaps». Newsweek, 15 ene-
ro 1990, pp. 59-60.

Shontz, Franklin C. «Psychological Adjustment to Physical Disa-
bility: Trends in Theories». En The Psychological and Secial
Impact of Physical Disability. Editado por Robert P. Marinelli
and Arthur E. Dell Orto. 2.* ed. Nueva York: Springer Publis-
hing Co., 1984, pp. 119-126.

Silverman, Kaja. «Historical Trauma and Male Subjectivity». En
Psychoanalysis and Cinema. Editado por E. Ann Kaplan.
Nueva York: Routledge, 1990, pp. 110-127.

Stromgren, Richard L. «The Moving Picture World of W. Stephen
Bush». Film History 2 (1988): 13-22.

Stubbins, Joseph. «The Politics of Disability». En Attitudes To-
ward Persons with Disabilities. Editado por Harold E. Yuker.
Nueva York: Springer Publishing Co., 1988, pp. 22-32.

Thomson, David. «Lon Chaney—The Man of a Thousand Faces».
En Movies of the Silent Years. Editado por Ann Lloyd. Lon-
dres: Orbis Publishing Ltd., 1984, pp. 124-126,

Verville, Richard E. «Federal Legislative History of Independent
Living Programs». Archives of Physical Medicine and Reha-
bilitation 60 (octubre 1979} 447-451.

611






A

Aaron, Clarence, 179.

Abbott, George, 225,

Abrahams, Jim, 494, 575.

Adams, Justin, 135.

Adams, Neile, 470.

Adolfi, John, 228,

Adorée, Renée, 170, 171, 196,
199, 596.

Agee, James, 300,

Agutter, Jenny, 533.

Albert, Charles, 165.

Albert, Edward, 471.

Albert, Tommie, 156.

Alda, Alan, 461.

Aldrich, Robert, 416, 417.

Allen, Irwing, 522.

Alexander, Ben, 227.

Allvine, Glen, 137.

Altman, Robert, 474, 475.

Anderson, Carl Wayne, 558.

Anderson, Hesper, 539, 565.

Anderson, Maxwell, 168, 169,
225, :

Andrews, Dann, 324, 325,
336.

Apfel, Oscar, 122, 123.

Apperson, Jim, 170, 171.

Arkin, Alan, 436, 440, 443,
444, 490.

Arnold, Edward, 296, 297.

INDICE ONOMASTICO

Arhur, Robert, 376.

Ashby, Hal, 502, 503.

Attias, Dan, 553, 555.

Atwill, Lionsl, 280.

Auel, Jean, 547.

Auer, John, 384, 385.

August, Edwin, 181.

Ayres, Lew, 226, 291, 292,
295, 341.

B

Bacall, Lauren, 289,

Baclanova, Olga, 236.

Badger, Clarence, 135.

Badham, John, 531.

Balaban, Robert, 473.

Balchin, Nigel, 375.

Balderston, John, 260, 261,
262.

Ballamann, Henry, 299.

Ballard, Lucien, 338.

Balsam, Martin, 454.

Bancroft, Anne, 390, 391, 392,
393, 527.

Banky, Vilma, 167.

Bara, Theda, 123.

Barrie, James M., 206, 207,
410,

Barrymore, John, 208, 209,
210, 213, 215, 228, 229,
230, 288, 412.

613



Barrymore, Lionel, 199, 203,
211, 213, 242, 246, 289,
290, 291, 292, 295, 303,
305, 310, 315, 319, 355,
414, 445, 474.

Basehart, Richard, 413.

Barthelmess, Richard, 163,
313

Bartlett, Randolph, 148.

Beal, Frank, 127.

Beaton, Welford, 204.

Beaumont, Kathryn, 410.

Beaumont, Lucy, 244.

Beery, Noah, 493.

Beery, Wallace, 247, 248, 249.

Behm Harry, 169.

Belafonte, Harry, 406.

Bellamy, Ralph, 389.

Bellamy, Ralph, 258.

Beller, Kathleen, 479, 494.

Bellochio, Marco, 451.

Bender, William, 405.

Bendix, William, 306.

Bennett, Joah, 335, 336.

Benson, Frank, 86, 87.

Benson, Robhie, 485.

Benton, Robert, 535, 536.

Beghe, Jason, 556.

Bergren, Erie, 527.

Bernard, Jason, 544.

Bernhardt, Curtis, 370.

Bernhardt, Sarah, 115, 116,
119, 152, 153,

Bernstein, Walter, 477.

Berman, Pandro, 269, 276,
432, 433, 435.

Berry, Wallace, 409.

Besserer, Eugenie, 127.

Bessie, Alvah, 357.

Betz, Matthew, 234, 415,

Bevan, Donald, 378.

Bitzer, Billy, 105.

614

Blahce, Alice, 190.

Blaché, Herbert, 120.

Blackmar, Sidney, 267,

Blackton, J. Stuart, 85, 127,
130, 293,

Blanke, Henry, 298, 372, 373,

Blees, Robert, 401,

Blasco Ibiiez, Vicente, 165.

Bleomfield, George, 461.

Blumberg, Nathan, 280,

Bodeen, De Witt, 313, 336.

Boehm, Sydney, 399,

Bogart, Humphrey, 289,

Bogdan, Robert, 230, 590,

Boker, George Henry, 214,
215.

Bond, Ward, 386, 400,

Bonner, Priscilla, 173.

Booth, W. R., 88.

Boris, Karloff, 231,

Bostwick, Barry, 495,

Bosworth, Hobart, 298,

Bottoms, Joseph, 551,

Bottoms, Timothy, 459, 484.

Boyle, Peter, 489.

Bradbury, Ray, 413, 53¢,

Brand, Max, 291.

Brand, Neville, 464, 465,

Brando, Marlon, 342, 346,
348, 350.

Brenon, Herbert, 136, 206,
207, 208, 291, 411.

Breslin, Howard, 381,

Bridges, Beaw, 483,

Bridges, Jeff, 514, 516.

Bridges, lloyd, 344,

Brimmer, Gabriela, 5665, 568,
569,

Brodie, Steve, 344,

Broceoli, Albert, 419,

Brooks, Richard, 290, 451,
476.



Brooks, Mel, 264, 488, 489,
493, 527.

Bronson, Betty, 207.

Brosnan, John, 237.

Brown, Christy, 569,

Brown, Clarence, 294, 303,
351, 366, 570, 571.

Browning, Tod, 21, 176, 177,
178, 179, 184, 194, 195,
196, 197, 198, 199, 200,
201, 202, 203, 204, 205,
206, 235, 237, 238, 239,
230, 232, 234, 235, 2136,
253, 269, 288, 291, 306,
516, 517.

Brownlow, Kevin, 148.

Brynner, Yul, 418, 468, 469.

Byrd, Ralph, 338.

Blickford, Charles, 335.

Bucquet, Harold, 348, 351.

Buckner,

Bucquet, 291, 292.

Buell, Jed, 283.

Bunce, Alan, 389.

Bufiuel, Luis, 459,

Busey, Gary, 554.

Burrell, James O., 93.

Busch, 319,

Bush, W, Stephen, 86, 319,

Bushman, Francis, 149.

Butler, Geradl, 400.

Butterfield, Roger, 317.

C

Caesar, 5id, 490.

Cagney, James, 376.

Caine, Michael, 533.

Calvert, James Dan, 474, 475,
Campbell, Bruce, 459.
Campbell, R. Wright, 376.
Caparos, Ernesto, 391,
Capellani, Albert, 92, 190.

Capra, Frank, 21, 173, 288,
289, 290, 304, 330.

Carafotes, Paul, 533.

Carmichael, Hoagy, 337.

Carney, Art, 494,

Carpenter, 533.

Catradine, John, 263, 467.

Carrington, Robert, 436.

Carrington, Jane Howard, 436.

Carter, Nel, 510. :

Cassavetes, John, 530.

Casey, Bernie, 479, 480, 481,

Chabrol, Claudel, 202.

Chaney, Creighton, 276.

Chaney, Lon, 161, 176, 181,
182, 183, 185, 186, 187,
188, 189, 190, 192, 193,
194, 195, 196, 197, 198,
199, 200, 201, 202, 203,
205, 206, 208, 218, 230,
235, 244, 248, 275, 277,
278, 288, 323, 376, 5146,
517, 530.

Chaney, Lon, Jr., 376, 377.

Cher, 559, 560.

Chaplin, Charles, 116, 140,
155, 252, 253, 254, 255,
256, 257, 265.

Chaplin, Geraldine, 474.

Chapman, Michael, 547.

Cherrill, Virginia, 255, 256.

Cimino, Michael, 508.

Clark, Brian, 530.

Clark, Dane, 317.

Clark, Violet, 177.

Claxton, Kate, 92, 137, 141,
144,

Clawon, E. J., 91,

Clayton, Jack, 534,

Clift, Monty, 440.

Clive, Colin, 231, 261.

Coburn, James, 422.

615



Coburn, Charles, 303.

Coburn, Charles, 301.

Coe, Fred, 390.

Cohen, Lester, 269.

Cohen, 270,

Cohn, Joe, 290,

Cohn, 261,

Cohn, Harry, 332, 333, 334.

Colbert, Claudette, 310.

Coleman, Dabney, 483.

Colla, Richard, 468.

Collins, Richard, 308, 358.

Colman, Ronald, 167, 284,
285.

Cohhaughton, Shane, 569.

Connelly, Edward, 199.

Connery, Sean, 419.

Conried, Hans, 410.

Conroy, Jack, 571.

Considine, John, 294,

Conway, Jack, 239.

Cooper, Jacke, 247, 248.

Cook, John, 90,

Corey, Jeff, 344,

Cormon, D’Ennery, 136, 141,
159.

Cormon, Eugene, 90.

Costello, Dolores, 210, 211,
212.

Costello, Maurice, 85, 86, 210,

Cotten, Joseph, 398, 358.

Cowan, William, 242,

Coward, Noel, 419.

Cowdin, J. Cheever, 275, 279,

Crawford, Broderick, 467.

Crawford, Joan, 200, 378,
416, 417.

Creenwood, Winnifred, 92.

Creig, Robert, 245,

Crist, Yudith, 461,

Christians, Mady, 267.

Christensen, Benjamin, 195.

616

Cromwell, John, 11, 269, 270,
271, 310, 311, 312, 313,
336, 359.

Cronjager, Henry, 164.

Crookback, Richard, 159.

Crowley, Aleister, 217.

Crowther, Bosley, 474,

Cruise, Tom, 561, 562, 564.

Cube, Irmgard von, 341.

Cullinan, Thomas, 457.

Cummings, Jack, 366, 370.

Cummings, Robert, 300, 305.

Cumpson, John, R., 103.

Curtin, Valerie, 524, 525.

Curtis, Allen, 180.

Curtis, Billy, 305.

Curtis, Tony, 418.

Curtiz, Michael, 234, 297, 293,
415,

Cutter, Alex, 512, 514, 517,

D

Daltrey, Roger, 491,

Dandridge, Dorothy, 405.

Danner, Blythe, 461,

Darby, Kim, 445,

Davenport, Harry, 276.

Daves, Delmer, 315.

Davis, Andrew, 579.

Davis, Bette, 270, 416, 417.

Davis, Sammy, Jr., 405,

Dawley, J. Searle, 117, 118,
122, 186.

Day-Lewis, Daniel, 570, 571.

De Brulier, Nigel, 193.

De Camp, Rosemary, 318.

Delannoy, Jean, 279.

De Mille, Cecil B., 157.

D’Ennery, Adolphe Philippe,
90, 159,

Dennis, Sandy, 441.

Denton, Donna, 474, 475%.



Derek, John, 406.

Dern, Bruce, 504.

De Vonde, Chester, 203,

De Vore, Christopher, 527.

De Wiro, Robert, 508.

Dickerson, J. S., 203.

Dieterle, William, 275, 276,
277,278, 279.

Digges, Dudley, 251, 252.

Disney, Walt, 407, 408, 427,

Disey, Henry E., 117, 118,

Dmytryk, Edward, 319, 320,
328, 330, 358, 360.

Doane, Mary, Ann, 193, 194.

Dodge, John, 386.

Donehue, Vincent, 388, 389.

Donen, Stanley, 420, 421, 494,

Donlevy, Brian, 493,

Donner, Richard, 524, 526.

Doodwin, Bob, 524,

Douglas, Gordon, 372, 373.

Douglas, Kirdk, 397, 464, 534.

Douglas, Lloyd C., 271, 401.

Dowd, Nancy, 500, 507.

Doyle Murray, Brian, 510.°

Drey Fuss, Richard, 514, 530,
531, 532, 533.

Driscoll, Babby, 408, 409, 414Q.

Dry, Joanne, 374,

Dudley, M. B., 120.

Duell, Charles, 163.

Duke, Patty, 390, 391, 393, 444.

Dunne, Irene, 271.

Dunne, Philip, 413.

Dusenberry, Ann, 515.

Dussollier, André, 537.

Duvall, Robert, 436, 478, 479.

Dwan, Allan, 264, 269.

E
Eareckson, Joni, 523.
Earl, James, 549,

Earles, Daisy, 238.

Earles, Harry, 235, 236, 237,
238.

Eastwood, 456, 457.

Eastwood, Clint, 455,

Edeson, Arthur, 252.

Edwards, J. Gordon, 123.

Edwards, James, 344, 353.

Eilber, Jane, 531.

Elliot, Stephen, 515.

Engel, Joseph, 115.

Ericson, John, 383,

Evans, Charles, 557.

Evans, Dan, 336.

Evans, Maurice, 467.

Evans, Robert, 525.

F

Fairbanks, Douglas, 140, 155,
229.

Fairbanks, Douglas, Jr., 304.

Faragoh, Francis Edward,
232,

Farrell, Henry, 416.

Farren, Jack, 468.

Farrow, John, 249,

Fatella, Tufek, 158.

Faust, Henrik, 291.

Feldman, Edword S., 468,
481, 432, 483.

Feldman, Marty, 488, 493.

Fenn, Sherilyn, 579.

Fenton, Frank, 386, 398.

Ferdin, Pamelyn, 455.

Ferrer, Mel, 436,

Ferris, Walter, 267.

Field, Betty, 300.

Field, David, 513, 514,

Field, Sally, 536.

Fields, Freddie, 475.

Fields, Kathy, 460.

Fields, W. C., 257.

617



Fiskin, Jeffrey Alan, 512, 513,
514, 517, 518.

Fitzmaurice, George, 166, 168.

Flippe, Jay C., 444, 445.

Florey, Robert, 233.

Follows, Megan, 553.

Fonda, Henry, 304, 445, 522.

Fonda, Jane, 439, 476, 500,
501, 503, 507.

Ford, Glenn, 504, 371.

Fard, Grace, 244.

Ford, Harrison, 579.

Ford, John, 33, 34, 304, 384,
386, 387,

Ford, Peter, 529,

Ford Wallace, 433, 435.

Foreman, Carl, 343, 344, 346,
347, 358, 359, 581,

Forsythe, William, 582.

Fort, Garret, 232, 242.

Fox, Finis, 178.

Fox, William, 136, 139, 140,
145, 169.

Frank, Brufio, 278-279.

Franklin, Chester, 186.

Franklin, Sidney, 186, 284,
285, 286.

Frankovich, Mike J., 470, 471,
472,

Fricker, Brenda, 569.

Froman, Jane, 484.

Francis, Treddie, 529.

Frye, Dwight, 231, 232, 261,
262,

Furthman, Jules, 186, 259.

Fuchs, Leo, 548.

Fuller, Sam, 463, 464,

G

Gable, Clark, 251, 304.
Gardenia, Vincent, 490,
Gardfield, John, 316, 358.

618

Garnett, Tay, 34, 190.

Gaumont, 110.

Genn, Leon, 413.

Geromini, Clyde, 411.

George, John, 158, 200.

George, Peter, 394.

Gerrard, Henry, 271.

Gershe, Leonard, 470, 471.

Gershwin, George e [ra, 404,

Gurian, 513, 514.

Gerstad, Merrit, 238,

Gibson, 390, 393.

Gilbert, John, 170, 171, 199,

Gilbert, Burce, 500, 501.

Gielgud, John, 527.

Gillard, Stuart, 545.

Gillespie, 298.

Gish, Dorothy, 141, 143, 144.

Gish, Lilian, 141, 143, 144.

Gleason, Russell, 227,

Glover, Danny, 536.

Goff, Ivan, 376.

Goldbeck, Willis, 206, 235,
291,

Goldman, Bo, 577,

Goldwyn, Samuel, 166, 168,
285, 320, 322, 324. 325,
327, 360, 404, 406, 427,
582.

Goldwyn, Samuel, Jr., 416.

Goodman, Jules Eckert, 372.

Gordon, Kilbourne, 203.

Gordon, Leon, 235.

Gould, Chester, 338.

Grahan, Garrett, 361,

Grange, Red, 366.

Grant, Cary, 421.

Green, Guy, 432, 435.

Grice, Grimes, 457,

Griffith, Albert, 145.

Griffith, David Wark, 21, 97,
98, 99, 100, 101, 102, 103,



104, 105, 108, 109, 117,
122, 140, 142, 143, 144,
145, 146, 147, 163, 164,
176, 177, 178, 210, 213,
215, 216, 226, 246, 262,
273, 288.

Griffith, Katherine, 149, 150.

Griffith, Daymond, 156.

Gurian, Paul R, 512,

H

Hackman, Gene, 489,

Haim, Corey, 553, 535.

Haines, Randa, 539, 542.

Haines, William Wister, 386.

Hale, Georgia, 255.

Hall, James Normal, 249.

Hall, Mordaunt, 196.

Hamburger, Amy, 131.

Hamill, Mark, 549.

Hamlin, Harry, 494,

Hamlisch, Marvin, 487.

Han, Bong Soo, 494.

Hannah, Daryl, 557.

Ho, A. Kitman, 561.

Hardwicke, Cedric, 276, 278,
281. )

Harris, Elmer, 340.

Harris, Richard, 464.

Harrison, Joan, 305.

Harrison, Louis Reeves, 147,
148.

Hart, Ruth, 107,

Hartman, Elizabeth, 433, 434,
435.

Haskin, Byron, 408, 409.

Hasset, 483, 484, 485.

Hathaway, Henry, 331, 375,
445,

Hawn, Goldie, 471.

Hawkins, Jim, 185.

Hayden, Sterling, 384.

Hayward, Lillie, 416,

Hayward, Louis, 467.

Hayward, Susan, 369, 370.

Hayworth, Rita, 332, 333.

Hayes, John Michael, 379.

Heard, John, 516, 519.

Hearst, 241.

Hecht, Ben, 331.

Hecht, Harold, 418.

Heckart, Eileen, 471.

Hedren, Tipi, 431.

Heerman, Victor, 271,

Heggie, 0. P.,.263, 264.

Heldar, Dickie, 285. .

Heller, Lukas, 416, 417, 464.

Hellman, Jerome, 448, 449,
501, 502,

Hellman, Lillian, 284, 358,
476.

Henderson, Bill, 524,

Hendrix, Jimi, 506.

Heard, John, 514.

Hepburn, Audry, 421, 436,
437,438,

Hedwarth, Cecil, 54.

Herlihy, James Leo, 448,

Hersholt, Jean, 267.

Herzfeld, John, 519, 520.

Heyward, DuBose, 404.

Hicks, Seymour, 265.

Hiller, Arthur, 546,

Hillyer, Lambert, 189.

Hitcheock, Alfred, 21, 304,
305, 306, 307, 321, 380,
431, 576.

Hoffrman, Dustin, 449, 450,
454, 512, 575.

Holden, William, 304, 399,

Hopkins, Anthony, 279, 527,
528.

Hopper, Hedda, 313.

Houseman, John, 400,

619



Houston, John, 290.

Howard, Ken, 452,

Howard, Leslie, 269, 270.

Howe, James Wong, 207, 300.

Hubler, Richard G., 302.

Hughes, Howard, 380, 399,

Hugo, Victor, 189, 191, 192.

Hunter, Evan, 468.

Hunter, Ross, 401, 402, 404,

Hurlbut, William, 260, 261,
262.

Hurst, Brandon, 191.

Hurt, William, 530, 539, 540,
541, 543,

Huston, fohn, 304, 412, 414.

Huston, Walter, 242,

|

Ince, Thomas, 85.

Ingram, Rex, 157, 158, 165,
200, 206, 217, 218, 291.

Irving, Army, 519, 521.

lves, Burl, 462,

J

Jackson, Wilfred, 411.
Jarrico, Paul, 308, 358, 362,
Jiménez, Neal, 582, 583.
Johnson, Lynn-Holly, 486, 487.
Johnson, Van, 309, 375.
Jones, Freddie, 527.

Jones, Jennifer, 310.

Jones, Robert C., 503, 507.
Jones, Shirley, 522,

Jones, Tommy Lee, 478.
Josephson, Julien, 267.
Julian, Rupert, 90.

K

Kagan, Jeremy, 279.
Kahn, Gordon, 361.
Kantor, Mackinlay, 321, 322,

620

Karloff, Boris, 261, 264, 280,
282, 488.

Kass, Judith, 198.

Kata, Elizabeth, 432,

Katselas, Milton, 470, 471,
472,474,

Katsulas, Andreas, 579.

Katz, Allan, 279.

Kaufman, 382.

Kaufman, Joseph, 409,

Kaufman, Millord, 380.

Kawin, Bruce, 497,

Keach, Stacy, 442,

Keaton, Diane, 475.

Keene, James, 120.

Keller, Hellen, 152.

Kellog, Marjorie, 451, 453.

Kelly, Gene, 361, 534.

Kendall, Richard, 520.

Kendrick, Baynard, 296, 351,
352. .

Kennedy, Arthur, 352, 353,
354, 397.

Kennedy, George, 420.

Kenton, Erle C., 281.

Kien, Shih, 466.

Kim, Evan, 494,

King, 164.

King, Henry, 163.

King, Sherwood, 333.

King, Stephen, 555, 556.

Kinnear, Roy, 493.

Kjellin, Alf, 462.

Knight, Shirley, 522.

Knott, Frederick, 436.

Koblas, Lauri, 566.

Koerner, Charles, 313, 339.

Korman, Harvey, 488,

Korngold, Erich Wolfgang,
300,

Kavic, Ron, 19, 502, 560, 561,
562, 563, 564, 581, 583.



Kramer, Stanley, 343, 344,
346, 348, 359,

Krantz, Judith, 514,

Kubrick, Stanley, 393, 394,
395, 454,

Kyle, Kirby, 544.

L

Ladd, Alan, 416.

Laemmle, 226, 231, 259, 261,
272, 275, 279,

Laemmle, Carl, 90, 157, 225,
323.

Laemmle, Junin, 260.

Lambert, Gavin, 439,

Lambert, Jack, 338, 339.

" Lamberts, Heath, 461.
Lanchester, Elsa, 467.
Landau, Ely, 440.

Landis, John, 493.

Lane, 566.

Lane, Diane, 565.

Lane, Priscilla, 305.

Lang, Jennings, 523.

Lan, Walter, 369.

Langdon, Harry, 156, 173,
174, 175,

Lasky, Bette, 270.

Lasky, Jesse, 320.

Laughton, Charles, 249, 276,
277, 278, 284, 488.

Laurentiis, Dinode, 438, 553.

Laurie, Piper, 35, 539.

Law, john Philip, 439.

Lawrence, Florence, 103.

Lawrence, Gertrude, 397.

Lawsing, Robert, 468.

Lazarus, Simon, 459,

Leachman, Cloris, 431.

Ledbur, Friederich, 413.

Lederer, Charles, 331.

Lee, Bruce, 466, 494,

Lee Rowland V., 280, 282,

Lee, Spike, 583.

Leisen, Mitchell, 257.

Leanard, Marion, 101, 107,

LeRoy, Mervyn, 308, 309, 594.

Levien, Sonya, 278, 279, 370,
372.

Levinson, Barry, 524, 525.

Liberace, Wladziw Valentino,
373, 374.

Lloyd, 251, 252.

Lloyd, Frank, 249, 305.

Lloyd, gerrit, 214, 215.

Lloyd, Harodl, 153, 154, 155.

Locke, Sandra, 441.

Loggia, Robert, 567.

Lombard, Carale, 258.

London, Barry, 541.

London, Jack, 298,

Lovejoy, Frank, 344,

Lowe, Edward, 191.

Lubitsch, Ernst, 257.

Ludwig, William, 370.

Lugosi, 280, 283.

Lumet, Sidney, 440, 557.

Luske, Hamilton, 411.

Lupino, Ida, 400.

Lustig, Jan, 3820.

Lynch, David, 527, 528, 529,
579,

Lynch, Jennifer, 579.

M

McAnally, Ray, 569.

McCann, Chuck, 441, 443.

McConville, Bernard, 135.

McCullers, Carson, 439, 440,
441,

McCutcheon, «0ld Man», 97, 98.

MacDenald, Mac, 342.

MacDonald, Philip, 375.

McDonnell, Mary, 576.

621



McDowell, Claire, 90.
McDowell, Malcolm, 454,
McEvoy, Carol, 522.
MacGowan, Kenneth, 306,
McGuire, Dorothy, 313, 319.
Mclain, 298.
Maclain, Dunean, 351, 475.
McLeod, Norman, Z., 257.
McMillan, Ken, 530.
MacMurray, Fred, 258.
McNichol, Kristy, 537, 538.
Magcperson, Jeanie, 180,
McQuade, James S., 92.
Madison, Guy, 319, 321.
Magee, Patrick, 454.
Maguire, Kathleen, 523.
Mahin, John Lee, 246,
Maibaum, Richard, 419.
Malkovich, John, 536.
Malone, Dorothy, 374, 376.
Maltz, Albert, 315, 317, 358,
360, 456, 457, 458, 465.
Mamoulian, Rouben, 404,
Manchester, Melissa, 487.
Mandoki, Luis, 566, 568.
Mankiewicz, Herman, 313.
Mankiewicz, Joseph, 265,
Mann, 480.
Mann, Abby, 472.
Manon, Marcia, 147.
March, Frederick, 185, 284,
324, 325, 327.
Margret, Ann, 491.
Marin, Edwin, 265.
Marion, Frances, 147, 148§,
166, 167, 168.
Markowitz, Robert, 519, 520.
Marlo, Steven, 467.
Mars, Kenneth, 489.
Marshall, Herbhert, 284, 313,
314, 315, 316, 319.
Marshall, Penny, 581.

622

Mrshall, Tully, 215,

Martin, Nan, 483.

Martin, Steve, 533, 544.

Marvin, Arthur, 103.

Marvin Henry, 103, 115.

Marvin, Lee, 381.

Marx, Samuel, 238, 239, 242,

Mason, Sarah Y., 271,

Mason, Shirley, 185,

Mast, Gerald, 497,

Mastorakis, Nico, 551.

Mate, Rudolph, 399.

Mathis, June, 165, 178.

Matlin, Marlee, 539, 540, 541,
543,

Mature, Victor, 304, 331, 332.

Maugham, W. Somerset, 269,
271.

Maury, Derrel, 467,

Mayer, Louis, 217, 241, 243,
288, 295.

Medavoy, Mike, 499,

Medoft, Mark, 539, 541.

Medved, Harry, 373.

Medved, Michael, 373.

Melville, 414, 519.

Melvin, Murray, 454,

Mercanton, Louis, 115.

Meredyth, Bess, 210, 229.

Merritt, Abraham, 242,

Merson, Marc, 440, 441.

Mescall, John, 272, 273.

Mestayer, Harry, 127.

Meyer, Russ, 445,

Meyers, Sidney, 439,

Miles, David, 103, 104, 1035,

Milland, Ray, 467.

Miller, Patsy Ruth, 191.

Miller, Robert, Ellis, 451.

Minelly, Liza, 452.

Mitchell, Thomas, 276.

Mitchum, Robert, 319.



Modleski, Tania, 586,

Molinaro, 538.

Mong, William V., 248.

Monoson, Lawrence, 567.

Monroe, Marilyn, 492, 581.

Montgomery, 304.

Montgomery, Belinda, 483.

Montgomery, Robert, 351.

Monthy, Ethel, 367.

Moore, Owen, 104, 107, 196,
197.

Moore, Robert, 452,

Moore, Tom, 121.

Moorehead, Agnes, 311, 367,
369.

Moran, Lois, 197.

Morgan, Frank, 367, 369.

Morgan, harry, 379.

Moriarty, Michael, 472.

Morrow, Douglas, 366, 480,

Mostel, Zero, 439.

Mulligan, Robert, 512.

Muni, Paul, 275,

Murray, Mae, 150,

Myers, Pauline, 481.

N

Nash, Mary, 267,

Neame, Ronald, 46.

Neeson, Liam, 558, 559, 560.

Negulesco, Jean, 341, 343.

Neilan, Marshall «Mickey»,
147, 148.

Newton, Robert, 408, 409.

Nicholas, Ray, 33.

Nichols, Dudley, 313,

Noiret, Philippe, 431.

Nordhoff, Charles, 249.

Nugent, 285.

0
Oats, Horace, 444.
Oberon, Merle, 284, 337.

(O’Brien, Edmon, 276.
0’Conor, Hugh, 569.
O'Donnell, Cathy, 324.
O’Donnell, Chris, 578.
O’Hara, George, 211.
(’Hara, Maureen, 276, 386.
O’Leary, Liam, 157, 158, 166.
Oliver, Guy, 127, 564.
Olivier, Laurence, 477, 478.
O’Neill, Eugene, 525.
O’Neil, George, 271.
Ontkean, Michael, 521, 538.
Ottiano, Rafaela, 243, 246,

P

Pacino, Al, 502, 560, 577.

Packard, Frank L., 182.

Page, Geraldine, 4535,

Palance, Jack, 462, 463,

Pallenberg, Anita, 439.

Pankow, John, 556,

Parker, Dorothy, 305, 306.

Parker, Eleanor, 318, 371.

Parsons, Harriet, 312, 313,
336.

Parsons, Louella, 241, 312,

Parry, Harvey, 154.

Passer, Ivan, 513, 514, 517,
518,

Paul, Robert, 88.

Peake, Richard Brinsley, 232.

Pearce, Perce, 408.

Pearson, Noel, 570.

Peerce, Larry, 480, 482, 483,
484,

Peck, Gregory, 413, 415.

Peckinpah, Sam, 534,

Penn, Arthur, 391, 392, 393,
427, 454.

Peters, Brock, 405, 462.

Peters, House, 117.

Peters, Susan, 308.

623



Petrie, Dantel, 479.

Petrovich, lvan, 218, 219.

Pettingill, Alice, 135.

Pevney, Joseph, 376.

Philbin, Mary, 214.

Pickford, Mary, 104, 107, 140,
146, 147, 148, 149, 150,
207, 407.

Pinero, Arthur Wing, 312,
313.

Place, Mary Kay, 510.

Pleasance, Donald, 533.

Poitier, Sidney, 406, 432, 433,
434, 435, 505,

Pollack, Sydney, 547,

Pomerance, Bernard, 526.

Porter, Edwin §., 115, 117.

Porter, Eleanor, 149,

Portis, Charles, 445, 446.

Powell, Paul, 148,

Powell, Robert, 583.

Power, Tyrone, 304.

Preminger, Otto, 404, 451,
453.

Preslay, Elvis, 565.

Price, Vincent, 415.

Prowse, David, 549.

Pryor, Richard, 546.

Q

Quaid, Denis, 559.
Quinn, Anthony, 279.
Quintero, José, 439.

R

Raabe, Meinhards, 283.
Rackin, Martin, 409.
Raffin, Deborah, 565, 566.
Ramsaye, Terry, 153.
Randian, 235.

Ranous, William V., 85, 86.
Rapf, Harry, 239, 241.

624

Raposo, José, 474.

Rapper, [rving, 396, 398,

Rathbone, Basil, 280, 282.

Rathion, Peter, 360.

Ratoff, Gregory, 308.

Ray, Nicholas, 400, 408.

Reagan, Ronald, 300, 301,
302, 303, 304, 451,

Redgrave, Vanessa, 476.

Redmon, Granville, 155, 156.

Reguy, Robert, 68.

Reid, Wallace, 150.

Reiner, Bob, 490,

Reinhardt, Wolfgang, 299.

Remar, James, 547.

Remick, Lee, 436.

Remsen, Bert, 524,

Renoir, Jean, 313, 334, 335.

Reynolds, Burg, 463,

Rich, David Lowell, 523.

Richardson, Robert, 343, 563,
571,

Richmond, Warner, 164.

Riskin, Harry, 291.

Riskin, Robert, 290,

Rivkin, Allen, 319, 384.

Roach, Hal, 154.

Robards, Jason, 460,

Robbins, 237.

Robhins, Tod, 235.

Robbins, Harold, 477.

Boberts, Allene, 399.

Roberts, Ben, 376,

Roberts, Marguerite, 445, 446,
447.

Robinson, Bruce, 576.

Robinson, Casey, 299, 303.

Robinson, Bduard G. 298, 300.

Robson, Mark, 344, 346, 350,
351, 359,

Rodrigues, Percy, 442.

RoHe, Guy, 418,



Romera, Emerson, 155.

Romero, George, 556, 557.

Rooney, Mickey, 293.

Root, Wells, 401.

Rose, Jacqueline, 208.

Rose, Reginald, 530.

Rosenberg, Arthur, 516.

Rosenthal, Stuart, 197, 201,
202,

Ross, Katharine, 479.

Rossen, Robert, 298, 358.

Roth, Eric, 558, 559, 560.

Rowlands, Gena, 468,

Rowland, Henry, 177.

Rubes, Jan, 547,

Ruh), Darrel, 390.

Rush, Barbara, 402.

Ruskin, 292,

Russell, Harold, 323, 324, 145,
327, 524, 526.

Russell, Ken, 490, 491.

Russell, Kurt, 533.

Ryan, 441,

Ryan, Robert, 334, 336, 381,
400.

Ryan, Thomas C., 439, 440.

S

Sager, Carole Bayer, 487.

Salinas, Martin, 566.

Salmi, Albert, 451.

Samuel, Goldwyn, 284.

Salt, Waldo, 418, 447, 448,
449, 450, 451, 560, 581,
583.

Saltzman, Harry, 419.

Salviat, Catherine, 537.

Sands, Julian, 579.

Sargent, Alvin, 476.

Savage, John, 508, 524.

Savalas, Telly, 493.

Sawyer, Laura, 117.

Sayles, John, 547, 576, 577.

Schaefer, George, 276.

Schary, Isadore «Dore», 294,
295, 296, 319, 320, 321,
340, 348, 360, 380, 381,
382, 188, 389, 390, 399,
595.

Schenk, Joseph, 214, 266.

Schickel, Richard, 216.

Schlesinger, John, 448, 449,
501, 502.

Scott, Adrian, 360.

Scott, George C., 495.

Seastrom, Victor, 195.

Selig, Michael, 136, 599.

Sellers, Peter, 393, 394, 396.

Sellon, Charles, 257.

Seltzer, David, 482.

Selznick, David 0., 265, 296,
310, 311, 312, 315, 319,
320, 427,

Sennett, Mack, 103, 104, 116.

Sennwald, 258.

Shamberg, Michael, 510.

Shapiro, Ken, 510.

Shary, Dore, 303.

Shayne, Konstantine, 308.

Sheehan, Perley P., 191.

Shear, Barry, 464,

Shelley, Mary, 217.

Sheridan, Ann, 300.

Sheridan, Jim, 569, 570, 571.

Sherry, John, 457,

Sherwood, Robert E., 192,
322, 324, 326.

Shore, Dinah, 470.

Siegel, Don, 451, 455, 456,
457.

Sierck, Detlef, 401.

Silver, Long John, 250.

Sills, Teddy, 461.

Singer, Jerry, 378, 440,

625



Singer, Marc, 545,

Sirk, Douglas, 401.

Sirk {seudénimo de Detlef
Sierck), 401.

Sirk, 402, 404.

Slezak, Walter, 306.

Sloane, Evereft, 333, 347.

Sloman, Edward, 120.

Smith, Frederick James, 147,
148,

Smith, Harold Jacob, 187,
462,

Snipes, Wesley, 582,

Sojin, Kamiyama, 197.

Solter, Harry, 101,

Southern, Terry, 394, 438.

Spislberg, Steven, 208, 552,
575.

Spyri, Johanna, 267, 269,

Stacy, James, 535,

Stahl, John, 272, 273, 401.

Stallings, Laurence, 169, 171.

Stark, Robert, 145.

Steenburgen, Mary, 547,

Steinbeck, John, 306.

Steiner, Max,270.

Stern, Bill, 544,

Sterling, 176.

Sternberg, Martin, 520.

Stevens, George, 304, 308.

Stevenson, Robert, 398.

Stevenson, Rohert Louis, 185,
247, 248.

Stewart, Douglas Day, 484.

Stewart, James, 289, 304,
367, 368, 369, 445,

Stewart, Jenny, 379.

Stewart, Michael, 556.

Stigwood, Robert, 491.

Stohl, Ellen, 580, 582, 583.

Stone, Oliver, 533, 560, 561,
563, 571.

626

Stone, Peter, 420.

Stratton, Monty, 366, 367,
368,

Strick, Joseph, 441,

Stroheim, Erich von, 157, 242,

Stromberg, Hunt, 246, 247,
248,

Stuart, Jeb, 579.

Stolz, Eric, 582.

Sturges, John, 304, 380, 382.

Susskind, David, 440,

Sutherland, Donald, 460,

Svenson, Bo, 469, 480,

Swanson, Gloria, 167,

Sweet, Blanche, 100, 135.

Swerling, Jo, 306.

Swift, David, 307.

T

Talbot, Jennings, 249.

Tanz, Mark, 524.

Taurog, Norman, 303, 366.

Taylor, Robert, 271, 308.

Taylor, Samuel, 431.

Tearle, Conway, 147,

Temple, Shirley, 266, 267,
269, 293, 310.

Teple, James, 289.

Terry, Alice, 165, 218, 219.

Tewkeshury, Joan, 474.

Thalberg, Irving, 169, 170,
179, 189, 194, 195, 217,
234, 238, 239, 241, 242,
243, 245, 249, 251, 275,
276, 287.

Thaxter, Phyllis, 310.

Thesiger, Ernst, 261.

Thompson, J. Lee, 418,

Thornburg, Newton, 512,

Thurnan, Uma, 576.

Tidyman, Ernest, 472.

Till, Eric, 545,



Toland, Gregg, 326, 327,

Tomlin, Lily, 474.

Tone, Franchot, 251.

Torrence, Ernest, 191, 193,
206, 207.

Tosi, Mario, 474, 479, 531,
532,

Toth, André de, 33, 415.

Tourneur, Maurice, 184, 185,
186.

Townsend, Claire, 513.

Townshend, Peter, 491.

Tracy, Spencer, 294, 295, 309,
380.

Trent, Alan, 167.

Trevelyan, H. N., 166.

Triedkin, William, 560.

Trikonis, Gus, 565.

Trilling, Steve, 341.

Troper, Guy, 366.

Trotti, Lamar, 369,

Truffaut, Frangois, 306.

Trumbes, Dalton, 308, 309,
359, 458, 459, 460, 484,
563, 594,

Trzcinski, Edmund, 378.

Tuchner, Michael, 279.

Tucker, Christopher, 529.

Tucker, George Loane, 182,
183, 1584.

Tunberg, Karl, 418.

Turner, Florence, 85.

Turner, Otis, 94.

U
Ullmann, Liv, 567.
Ustinov, Peter, 493.

v

Vadim, Roger, 438, 439.
Valentino, Rodolfo, 150, 165.
Valli, Alida, 398.

Verneuil, Louis, 153.

Victor, Henry, 236.

Vidor, King, 170, 171, 238,
239,

Viertel, Peter, 305.

Vincent, Allen, 341.

Voight, Jon, 449, 450, 504,
507.

w

Wagner, Robert, 370.

Wald, Jerry, 316, 340, 343,
357, 360, 3906.

Walken, Christopher, 508.

Walker, Kathleen, 175.

Walker, Robert, 431.

Wallace, Irving, 372, 445.

Wallis, Hal, 298, 299, 445,
446,

Walsh, Thomas, 399.

Walsh, Raoul, 33.

Walston, Ray, 544.

Walters, Charles, 378, 379.

Walthall, Henry B., 197, 242,

Walton, Todd, 524.

Warden, Jack, 522,

Warner, Harry, 297.

Warner, Jack, 210, 266, 277,
304, 341, 343, 359, 360,
363.

Waltkin, Lawrence Edward,
408.

Warshon, Robert, 327.

Waxman, Franz, 273.

Wayne, John, 386, 445, 446,
447, 451.

Wead, Frank, 386.

Webb, Jack, 349.

Webb, Millard, 210.

Webling, Peggy, 232.

Wegener, Paul, 217,

Weiler, 407.

627



Welles, Orson, 332, 333, 334,
383, 408, 413.

Wellman, William, 284, 285.

Wells, Vernon, 552.

West, Charles H., 108, 109,

Westley, Helen, 267,

Westmore, Perc, 277.

Weston, Jack, 470.

Wexler, Haskell, 504, 505.

Whale, James, 231, 232, 259,
260, 261, 262, 263, 264,
272, 280.

Whorf, Richard, 296.

Widmark, Richard, 331.

Wilder, Billy, 378.

Wilder, Gene, 488, 546.

Wilder, Margaret Buell, 310,
311.

Wilder, Thornton, 285.

Wilding, Michael, 379.

Wile, Barney, 367, 368.

Wilkerson, William, 361.

Williams, Bill, 319.

Williams, Kathlyn, 92,

Williams, Martin, 143, 144,

Williams, Tennessee, 396.

Williams, 396, 397.

Williamson, Fred, 453.

Williamson, James, 53.

Wilson, Carey, 249, 290, 291,
292.

Wilson, Henry, 217, 218.

Winters, Shelley, 432, 433,
435.

Wiseman, Joseph, 419, 421.

Wizan, Joe, 519, 520,

Wolper, Isaac, 182.

*Wood, Robin, 220,

628

Wood, Sam, 243, 300, 303,
365, 366, 367, 368, 369,
480,

Woodard, Alfre, 576.

Waork, Cliff, 280.

Worsey, 191.

Worsley, Wallace, 188, 189,
190, 191, 192, 208.

Wren, P. C., 493.

Wright, Teresa, 319, 347, 350.

Wrye, Donald, 485, 487.

Wyler, William, 34, 28%, 304,
322, 323, 324, 326, 327,
359, 360, 361, 380, 413.

Wwylie, LA.R., 380.

Wyman, Jane, 342, 343, 352,
396, 397, 402, 403, 407,
422, 597,

Y

Yates, peter, 558, 559.

York, Michael, 493.

Young, Robert, 313.

Young, Terence, 419, 436.

Young, Waldemar, 179, 196,
199, 200, 201, 203.

Zz

Zanuck, Darryl, 266, 304, 332,
365.

Zerbe, Anthony, 546.

Zinnemann, Fred, 21, 296,
346, 347, 348, 350, 477,
581.

Zucker, David, 494, 575.

Zuckor, Adolph, 115, 119,

Zukov, 117,



INDICE DE PELICULAS CITADAS

A

Adrienne Lecouvreur, 152.

Aeropuerto 80 (The Concorde-
Airport’79), 533.

Agdrralo como puedas, 575.

Agente 007 contra el Dr. No
(Dr. No), 429, 431, 446, 447,
352.

Aguila ¥ el haleén, El {The Fa-
gle and the Hawk), 225.

Aida, 122,

Alarma en California (The Lit-
tlest Hobo), 407,

Aleluya (Halelujahy, 239.

Amours de la Reine Elisabeth,
Les, 115.

Amy, 533.

Angeles Times, Los, 560, 568.

Angel de las tinieblas, El (The
Dark Angel), 166, 167, 168,
169, 284, 287, 321, 324,
325, 358, 416.

Agente secreto, El (Secret
Agent), 305.

Angel exterminador, El, 459,

Apocalypse Now, 499, 513,

Arenas sangrientas (Sands of
Two Jimaj, 19,

Aroma del miedo, El {The Na-
ked gun 2/The Smell of
Fear), 575,

Artabal, El (The Bovery), 248.

Arriba el telén (The Show of
Shows), 228.

Artful Dodger, The, 448.

Aterriza como puedas (Airpla-
rej, 544, 575.

Atraccién diabélica (Monkey
Shines: An Experiment in
Fear), 556, 557.

Auld Jeremiah, 177.

Automovile Accident, The, 68,
71.

Aventura del Poseidon (The
Poscidon Adventure), 522.
Aventuras de Jolen Silver,

410.

A veintitrés pasos de Baker
Street {23 Paces to Baker
Street), 375, 445, 546.

Ayer, hoy y por siempre {For
The Boys), 582.

B

Bat Time at Honda, 381.

Ballenas de agosto, Las (The
Whales of August), 142.

Barbarella, 438, 439, 476.

Beach Nuts, 156.

Beau Geste, 493.

Beggar’s Deceit, The, 54.

Belgian, The, 151.

629



Belinda, 340, 341, 342, 343,
352, 355, 396, 402, 597.

Bello Legionario, Mi, 493.

Be ready with Bells and
Drurns, 432.

Bestia bajo ¢l asfalto, La (Alli-
gator), 548, 577,

Beso de la muerte, El (Kiss of
Death), 331, 445.

Betsy, la saga de los Harde-
man {The Betsy), 477, 478,
479, 494, 531.

Big City, The, 294,

Big Lit Litle Person, The, 150.

Big Mo, 479.

Big Parade, The, 130, 166,
170.

Bit of Drift wood, A, 132, 133.

Blancanieves y los siete enani-
tos (Snow White and the Se-
ven Dwarfs), 283.

Blain Bargain, A, 215.

Blind Boy, The, &8.

Blind Date, 551,

Blind Foundling, The, 111,
1i2.

Blind Man of Jerusalem, The,
95, 110, 158.

Blind Man's Bluff, 54.

Blind Man's Daughter, 75.

Blind Musician, The, 75.

Blind Princess and the Poet,
The, 108, 135,

Blind Woman's Story, A, 81,
82.

Borde del rio, Al (River’s
Edge), 582.

Bonnie, Bonnie Lassie, 177,
179.

Bound for Glory, 502, 503.

Brian's Seng, 479.

Bright Victory, 434, 451.

630

Broken Law, The, 123, 137,
138, 206.

Burn Nitch Burn!, 242.

Buscando al seitor Goodbar
{Looking for Mr. Goodbar),
475, 476.

Buscavidas, El (The Hustler),
35,

Bustin'Loose, 533, 546, 578.

Buiterfly, The, 124,

C

Caballero sin espada (Mr.
Smith Goes to Washingion),
330.

Cabeza borradora (Eraser-
head), 527,

Cadetes del mar (Navy Blue
and Gold), 366.

Calendar Girl, 581.

Campedn, El {The Camp}, 248.

Cancién Triste de Hill Street
(Hill Street Blues), 539,

Candidata a millonaria (Hands
Across the Table}), 257, 258,
273, 389,

Capitin Blood, El (Captain
Blood), 297.

Casa del horror, La (London
after Midnight), 234.

Castillos de hielo {fce Castler),
485, 486, 487.

Cat’s Meow, The, 156,

Cautivo del deseo (Of Human
Boudage), 269, 270, 310,
417, 432, 587.

Cazador, El (The Deer Hunter},
500, 508, 510, 512, 519,
524,

Cayo Largo (Key Largo). 289,
340.

Charada (Charade), 420, 422,



Charlie Chan at the Qlympics,
267.

Charlot, faquir, 116.

Charlot, vago de profesidn,
116,

Chelsea 7750, 117, 118, 119,
287.

Chico, El (The Kid), 155.

Chien Andalou Un, 459.

Chip prodigioso, El {innerspa-
cel, 552, 575,

Chirstmas Carol, A, 117, 395,

Circus Man, The, 122, 123, 206.

Clan del oso, El, 547.

Clan del oso cavernario, El,
577.

Clarin de la paz, El (The Battle
Cry of Peace), 127.

Calling Dr. Kildare, 293.

Colose en lamas, El (The To-
wering Inferno), 522.

Coming Home, 503, 504,

Cémo eliminar a su jefe (MVine
to five), 498.

Como plaga de langosta {The
Day of the Locust), 451.

Con {furia en la sangre (The
Deadly Trackers), 462, 463,
465, 552.

Congo (Kongo), 242.

Corcel negro, El (The Black
Stallion), 513.

Cork Leg Legacy, The, 66, 67.

Conspiracién de silencio (Bad
Day at Black Rock), 380, 381,
382, 383, 388, 596, 600.

Cowboy de media noche (Mid-
night Cowboy). 447, 448,
450, 454, 501, 575.

Crimenes del museo, Los (Mis-
tery of the Wazx Museum),
233, 280, 297, 445.

Crimenes del Museo de Cera,
Los, 415.

Cripplés Marriage, The, 65,

66, 69, 102,

Cuatro jinetes del Apocalipsis,
Los (The Four Horsemen of
the Apocalypse), 165, 166,
169, 178, 200, 215, 225.

Cuento de Navidad, Un (4
Christmas Carol}, 88, 90, 158.

Cuentos de Navidad, 265, 268,
269.

Cuervo, El (The Raven), 242.

Culpa ajena, La, 140,

Cutter and Bone, 512, 513,
514, 517, 518.

Cutter’s Way, 500, 512, 516,
518, 519, 599, 600.

D

Dama de Shanghai, La (The
Lady From Shanghai), 332,
333, 334, 347, 364.

Dame aux Camélias, La, 152,

Démon des Meeres, 234,

Dark Delusion, 292,

Dark Silence, The, 151,

Darling of Paris, The, 123,
137,138, 139, 190.

D’Artagnan y los tres mosgue-
teros (The Three Muske-
teers), 155.

Daughter Pays, The, 151,

Dawn, 130, 131.

Deaf Life, 581.

Deaf Mute Girl, 59, 60.

Deaf Mute Girl Reciting «Star
Spangled Banner», 59.

Deal Mutes’ Masquerade, 62.

Deaf Mute Recitation, A, 59.

Deaf Mute’s Ball, The, 62, 97.

Deliverance, 152.

631



Demeonios, Los (The Dewvils),
490,

Desde que te fuiste (Sirce You
Went Away), 308, 310, 311,
312, 359, 388.

Desde Rusia con ameor (From
Russia With Love), 436.

Despertar, El (The Yearling),
342,

Deux Orphelines, Les, 46, 90,
91, 92, 136, 140, 143, 145,
159, 268.

Dia de juerga, Un {4 Day's
pleasure), 155.

Diario de Ana Frank, El (The
Diary of Anne Frank), 432,

Diary of a Sergeant, 323.

Dias sin huella (The Lost Wee-
kend}, 342.

Dick Tracy's Dilemma, 338,
339, 340,

Dime que me amas, Junie
Moon (Tel me That you love
me Junie Moon). 451, 452,
453.

Dinero Caido del Cielo {Pen-
nies From Heaven), 533.

Doctor Frankenstein, El (Fran-
kenstein), 226, 231, 232,
233, 234, 242, 244, 259,
260, 261, 279, 283, 351.

Dog Soldiers, 499.

Dolares (Dollars), 471.

Don Juan, 208, 228.

Dorado, El, 445.

Dr. Kildare's Crisis, 451.

Dos Huérfanas, Las (Orphans
of the Storm), 102, 120, 142,
143, 144, 145, 146, 213.

Dos Huerfanitas, Las, 184.

Dos mulas y una mujer {Two
Mulas for Sister Sarej, 457,

632

Don’t Pull my Leg, 66.

Dos veces yo (All of me), 554,

Dricula, 244, 279.

Dream of Home, The, 329.

Drums of Love, 223, 224, 225.

Duel d’Hamlet, Le, 152.

Duelo al sol (Duel in the Sun),
325, 329,

Dulce noviembre (Sweet No-
vember}), 451,

E

Edison, el hombre (Edison,
The Man), 294, 409, 366,

87th Precinct, 468.

Electrified Humpback, The, 67.

Elisabeth Reine d’Angleterre,
115.

Elizabeth, reina de Inglaterra,
116,117, 119, 152,

Empiecen la revolucién sin mi
{Start the Revolution With-
out Mg}, 453, 454,

Empty Sleeve or Memories of
Bygone Days, The, 80, 81,
128, 130.

End of the Road, The, 129.

Enjambre, El(The Swarm). 522.

Enrique VI, Acto tercero, 228,

En Tinieblas {The Light that
Failed), 284, 287.

En un lugar del corazén. 534,
535.

Escrito bajo el sol {The Wings
of Eagles), 34, 385, 386,
387, 388, 445, 596, 600,

Escuadrilla del amanecer, La
{The Dawn Patrol), 225,

Esencia de mujer (Scent of a
Woman), 577, 578, 599,

Es... jugar con fuego (Marie),
498,



Esmeralda la zingara (The
Hunchback of Nétre Dame),
36, 276, 277, 279, 282, 370,
432,

Espejismo de amor (Kitty Foy-
le}, 358.

Eternal Sea, The, 410,

Eyes in the Night, 296, 297,
358, 351, 366, 375.

Eyes of the Soul, 130.

Expreso de Medianoche, El
{Midnight Express), 560,

Exterminador, El {The Exter-
minator), 547,

Extrafios en un Tren, 431,

F

Face bhind the Mask, The, 359.

Faded Lillies, The, 105, 122.

Faith ful Dog or True to the
End, 74.

Fake Beggar, 52.

Fake Blind Man, The, 55.

Family, 539.

Fantasma de la Opera, El (The
Phantom of the Opera), 194,

Flash of Light, A, 108.

Flesh and Blood, 188,

Flor de cactus (Cactus Flower),
471.

Fiera del mar, La, 213, 228,
229, 297.

Fool and a Girl, A, 98, 99,

Forja de hombres (Boys
Townj, 294.

For Valour, 130.

Frankenstein, 287.

Fraudulent Beggar, The, 54, 87.

Frederick Warde in Shakespe-
are’s Masterpiece, «The Life
and Death of King Richard
l», Mr., 120,

Frogs, 467.

Fuera de la Ley (Outside The
Law), 194,

Fugitive, El (The Fugitive).
579.

G

Gaby, una historia verdadera
{Gaby-A True Story}, 563,
566, 567, 572.

Gangster para un milagro, Un,
417.

Garra, La, 340.

Garras Humanas (The Unk-
nown), 200, 201, 202, 204,
230, 417.

Gates of Doom, The, 123, 158.

Girl in the Kremlin, The, 43.

Ghost of Frankenstein, 280,
281, 283,

Glory of Me, 322.

Golden Years, The, 328.

Graduado, El (The Graduate).
449,

Gran desfile, El {The Big Para-
de), 129, 134, 169, 170, 171,
172, 173, 180, 225, 226,
238, 307, 348, 577, 596.

Gran Milagro, El (Tke Story of
Alexander Graham Bell),
267.

Great Guns, 156.

Greater Victory, The, 131,

Guadalcanal Diary, 19,

Guerra de las Galaxias (Star
Wars), 497, 549,

H

Ha nacido una estrella (A Star
is Born). 310.

Hasta ¢l final del tiempo (7ill
the End of Time), 318, 319,

633



321, 328, 329, 330, 339,
343, 358, 380, 382, 388,
595.

Hay una chica en mi sopa (The-
re's a Girl in My Soup), 471,

Heart is a Lonely Hunter, The,
439, 440, 441, 443, 4940.

Hechizo de Luna {(Moons-
truck), 559.

Heidi, 266, 267, 268, 269,
263, 273, 274.

He is a Prince, 156.

Henpecked in Marocco, 156.

Her Escape, 181.

Heritage of Hate, 122,

Heritage of Hate, The, 153.

Hermanos Karamazov, Los,
451,

Hidden Eye, The, 296, 351,
366, 375.

Hidden, oculto (The Hidden),
547,

High and Dizzy, 154.

Hijo de Frankenstein, El, 281,
283, 489,

Hijos de un Dios menor {Chil-
dren of a Lesser God). 534,
539, 540, 541, 542, 543,
564, 565, 572, 577.

Hijo de Kong, El {The Son of
Kong), 279, '

His Daughter’s Voice, 74, 75.

Historia mas grande jamds
contada, La (The Greatest
Story Ever Told), 408.

Hombre Caidn, El (The Strong
Manj, 134, 173, 174, 175.

Hombre de hoy, Un, 431.

Hombhre de la Lluvia, El, 575.

Hombre de las mil caras, El
{Man of a Thousand Faces),
376, 377.

634

Hombre de los seis millones de
dolares, El (The Six Million
Dolar Man), 548.

Hombre elefante, El, 526, 528,
529, 530, 564.

Hombre mosca, El (Safety
Last), 154,

Hombre Tranquilo, El (The
Quiet Man), 384.

Hombres (The Mer), 319, 346,
347, 348, 349, 350, 358,
388, 477, 595.

Home of the Brave, 344, 346,
350, 353, 355, 358, 451.

Hooden Harsewan, The, 582.

Hook, 208, 576.

Hook and Hand, 120, 338,
462.

Hook, El Capitdn Garfio
(Hook), 575.

Hour Befere Dawn, An, 128,
129, 182.

Hunchback, The, 121,

Hunchback Brings Luck, The,
67.

Hunchback of Nétre Dame,
The, 123, 139,

Hunchback of UCLA, The, 279,

I

If Y Die Before Y Wake, 333.

If you Could See What 1 Hear,
545,

I Love Lucy, 373,

Imagenmaker, The, 558.

I'm Glad My Boy Grew Up to
Be a Soldier, 127, 129, 130.
Imperio contraataca, El (The

Empire Strikes), 549.
In a Hempen Bag, 101,
Ingenua explosiva, La (Cut Ba-
llow), 444,



Intimate Lighting, 513.

Intolerancia {ntolerance),
140, 177.

Invalid’'s Adventure, The, 63.

1 Pugni in Tasca, 451.

Isla del Tesoro, La, 185, 186,
187, 190, 246, 247, 248,
249, 250, 408, 409, 410,
413, 465.

It’s a Gift, 257.

It’s the Old Army Game, 257.

J

Jeanne Doré, 153,

Jenifer, 18, 576.

Jesis de Nazareth (Gesu di
Nazareth), 583.

Jill Kinmon Story, The, 482.

Jim Thorpe-All American, 480.

John Silver (Long John Silver’s
Return to Treasure Island),
409,

Johnny cogié su fusil, 359,
455, 457, 458, 459, 460,
461, 484, 563.

Johnny peligroso (Johnny Don-
gerouslyl, 544.

Joni, 523,

Jorobado de Nétre Dame, El,
593.

Jorobado de Nuestra Sefiora
de Parig, El, 189, 192, 193,
194, 202, 206, 208, 215,
238, 275, 276, 278, 282,
323, 376.

Journey’s End, 225.

Joven Edison, El (Young Tom
Edison), 293, 294, 366.

Jovencito Frankenstein (Young
Frankenstein), 264, 488, 490.

Juan Nadie (Meet John Doe),
330.

Juego de Hollywood (The Pla-
yer). 574,

Julia, 476, 477, 479.

Juny of Fate, The, 177, 178.

Just a Little Inconvenience, 535.

Just The Way you Are, 534,
537, 538.

Justicieros del Qeste, Los, 535.

Juventud triunfante (One Mi-
nute To Play), 366.

Juventud triunfante (Huddle),
366.

K

Kid Galahad, 494.

Kings Row, 297, 299, 300,
302, 305, 366, 445.

Kango, 203.

L
Lad: A Dog, 407, 416.
Lady in a Cage, 429, 471.
Lancer, 535.
Last Flight, The, 225.
Last Mile, The, 294,
Leather Saint, The, 406.
Legless Runner, The, 64, 69.
Life Photo Film, 123.
Light That Came, The, 105,
106 (ilustracién), 107, 108,
Light That Came, The, 132,
141, 158, 262,

Lights Out, 351, 352.

Lirios rotos, Los (Broken Blos-
som), 140.

Little Cripple, The, 79, 81,
118, 287.

Long Way Up, A, 481.

Lo que el viento se llevé (Gone
With The Wind), 310.

Lost Child, The, 61, 63.

Lourdes, 491.

635



Luces de la ciudad (City
Lights), 155, 156, 252, 253,
254, 255, 256, 257, 265,
268, 269, 434, 494, 589.

Luchadores del infierno, Los
(The Hellfighters), 445.

Lugar llamado Milagro, Un
(The Milagro Beanfield
War), 498,

M

Macheth, 383.

Mad with Much Heart, 400.

Made in USA (The Kentucky
Fried Moviej, 475, 493, 494,
544,

Magician, The, 217, 218, 219,

Mdgico dominio, El (The Magi-
cian}, 158.

Mdgico dominio, El, 232,

Mago de Oz, El (The Wizzard
of 0z), 246, 283, 494.

Major McKinley at Home, 59.

Maker of Diamonds, A, 89, 90,

Maldad encubierta {The Black-
bird), 195, 196, 197.

Malvados de Firecreek, Los
(Firecreed), 445.

Man and His Angel, 124,

Man and The Woman, The,
100, 178, 587.

Manhattan, 513,

Mano, La (The Hand}, 533,
560,

Manos de Orlac, Las Mad
Love}, 242,

Man Who Played Ged, The,
372, 373,

Marca del Vampiro, La (Mark
of the Vampire), 242,

Mar eterno {The Eternal Sea),
383.

636

Mar eterno, 384, 385, 383.

Mare Nostrum, 158.

Margie, 361.

Mariposas son libres, Las (But-
terflies Are Free), 470, 471,
472.

Marnie la ladrona, 431.

Mas alld del Poseidén (Begond
The Poseidon Adveniure),
522.

Mais alld de la victoria (Beyond
Victory), 225.

Maéscara, 559.

Massacre at Central High, 467,
468.

Maurie, 479, 480, 481,

Max's Bar, 523, 525, 526,
564, 572, 585,

McMasters, The, 462, 463.

Mejores afios de nuestra vida,
Los (The Best Years of Our
Lives), 34, 319, 320, 324,
325, 327, 328, 330, 336,
343, 348, 360, 361, 388,
416, 526, 585, 592, 595,
600.

Melodia interrumpida, La
{Interrupted Melody), 370,
371, 372, 388.

Men Against the Sea, 249.

Meres francaises, 153.

Mickey's Service Station, 410.

Mi corazdén te guia (Night
Song), 325, 336, 337, 338,
339, 359, 364.

Miedo azul (Stephen King's
Silver Bullet), 553, 555.

Milagro, El (The Miracle Man),
182, 184, 187, 188, 190,
195, 196, 209, 376, 587.

Milagro de Ana Sullivan, El
{The Miracle Worker), 390,



391, 392, 393, 427, 434,
444, 547.

Millian and One Nights, A,
136, 153, 166.

Mi obsesién por Helena (Bo-
xing Helena), 579,

Mi pie izquierdo (MY Left Foot
The Story of Christy Brown),
565, 569, 570, 571, 572,
585, 598.

Misterios de Nueva York, Los
{The Exploits of Elaire), 119.

Mistery of the Wax Museum,
234,

Mi vida es mia (Whose Life is
It Any Way?}, 530, 531,
532,533, 534, 577.

Moby Dick, 208, 209, 213,
228, 229, 230, 234, 297,
412, 413, 414, 517.

Moonraker, 513,

Mr. Smither’'s Boarding-School,
61, 62, 63, 97.

Mosca, La (The Fly), 548.

Mothers of France, 153.

Movie Movie, 493, 494,

Muerte en el invierno {Dead of
Winter), 547.

Muerte en este jardin, La, 459.

Mujer biénica, La {The Bionie
Woman), 548.

Mujer de Paris, Una (A Woman
of Paris), 155,

Mujer pantera, La (Cat Peo-
ple), 548.

Mujeres Frivolas (Triffling Wo-
men), 158.

Mufiecos infernales (The Devil
Doll), 242, 244, 245, 246,
263, 587.

Mysteries of Myra, The, 119.

My Kidnapper. Mr. Love, 335.

N

Nacido el Cuatro de Julio (Born
on The Fourth of July}, 502,
560, 561, 562, 563, 564,
571, 578, 581, 598, 599,
600.

Nacimiento de una Nacién, El
(The Birth of a Nation), 140,
141.

Naranja mecdnice, La (A
Clock-work Orange), 453,
454,

Nashville, 474.

Nature's Mistakes, 241.

Néufragos (Lifeboat}, 306,
307, 321, 367.

Nazarin, 459.

Near-Sighted Cyclist, The, 63.

Near-Sighted Mary, 63.

Nearsighted School Teacher,
The, 61.

Never Weaken, 155.

New York Dramatic Mirror,
The, 105.

Nido del Aguila, El {Rescued
Jrom an Eagles Nest), 117.
Nieve que quema {Wholl Stop

the Rain?), 499,

Night Unto Night, 451,

Noche de los muertos vivien-
tes, La (Night of the Living
Dead}, 556.

No hay salida {No Way Out),
558.

No me chilles, que no te veo
{See No Evil, Hear No Evil),
545, 546, 547, 578.

No Road Back, 419,

Notre Dame, 190.

Nétre Dame de Paris, 123,
189.

Novia de Frankenstein, La
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{Bride of Frankenstein),
260, 263, 264, 272, 280,
305, 489.

Nuevo amanecer (Bright Vic-
tory), 346, 350, 352, 353,
354, 355, 388, 397, 595.

MNueva colocacidn de Charlot
{His New Profession), 116.

Nursing a Viper, 141,

0

Qath and the Man, The, 141.

Objetive Birmania (Gbjective
Burmaj, 358.

Obsesion de un sabio, La (A
Blind Bargain), 188, 189.

Qdor of Violets, The, 296.

Olvidados, Los, 459,

Or Dangerous Ground, 34,
399, 408.

One-Legged Acrobats, 72.

One Leggend Man, The, 70.

One of The Finest, 55.

Operacién Trueno (Thunder-
ball), 446.

Operacién Dragén (Enter the
Dragon), 466, 467, 468, 494,

Ordeal, The, 133, 206.

Orgullo de los yanquis, El (The
Pride of the Yankees), 366,
367.

Orphans of the Storm, 142.

Other Side of the Mountain,
The, 481, 482, 484,

|

Padrino, El (The Gedfather),
497,

Padrino 11, El, 502,

Pantanos de Zanzibar, Los
(West of Zanzibar), 203,
204, 242,
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Parada de los Monstruns, La
(Freaks), 200, 206, 235,
236, 237, 238, 239, 240,
241, 242, 245, 249, 306,
433.

Paralytie's Vengeance, The,
7.

Passion Fish, 577.

Passion Play, 96.

Pata de palo (Scalawag), 465.

Path of Happiness, The, 124,
158.

Peligros de Paulina, Los (The
Perils of Pauline), 119.

Penalty, The, 186, 187, 188,
190, 195, 204, 205.

Pequefio gran hombre, 436,
453, 544, 547, 575.

Pequeifio Tim, El, 46.

Pescador de perlas, El (Where
The Pavement Ends), 158.
Peter Pan, 206, 207, 208, 238,

244, 276, 411, 575.

Pirafia, 577.

Pitcairn’s Island, 249.

Platoon, 560.

Poder de los Celos, El {Modern
Problems), 500, 510, 511,
509.

Poilyanna, 148, 149, 150, 166,
407.

Porgy y Bess (Porgy end Bess),
404, 405, 406, 432.

Power, 557.

Precio de la Gleria, El {(What
Price Glory?), 168, 169, 225.

Pride of the marines, 315,
317, 318, 319, 328, 329,
330, 340, 343, 358, 360,
361, 388, 465, 456, 594,

Prisionero de Zenda, El (The
Prisoner of Zenda), 158,



Profecia, La (The Omen), 524,

Puerta del cielo, La (Heaven's
Gate), 518.

Punto Limite (Fail Safe). 395.

Qué bello es vivir (It’s a Won-
derful Life!), 289.

Queen Elizabeth, 115, 119,

;Qué fue de Baby Jane? (What
Ever Huppened to Baby
Jane?), 416, 417, 418, 464.

iQue vienen los rusos!, 436,
439,

Quiero la verdad (Report to the
Commisioner), 472, 473,
479, 531.

Quimera del oro, La (The Gold
Rushy, 255,

Quincy Adams Sawyer, 135.

R

Radio Days, 544.

Rambo acorralado, 497.

Rebeca (Rebecca), 304, 310.

Rebelde orgulloso, El {Tke
Proud Rebel), 415, 416, 462.

Rebelién a bordo {Mutiny on
the Bounty), 241, 249, 251,
252, 276, 305.

Regreso, El (Coming Home),
499, 500, 501, 503, 504,
506, 507, 508, 510, 519,
563, 568, 572, 585, 599,
600.

Rescate en Nueva York (Esca-
pe from New York), 533.

Rescue, Care and Education of
Blind Babies, The, 93.

Retazo de azul, Un {A Patch of
Blue), 433, 434, 435, 436,
439, 448,

Retorno del Jedi, El {Return of
The Jedi), 549, 550.

Rey Pescador, El (The Fisher
King), 574.

fley de Reyes (King of Kings),
408,

Reward of The Faithless, The,
157.

Ricardo Il fRickard II}. 85, 86,
87,121, 176, 209, 210, 338.
Rifle ¥ la Biblia, El (Rooster

Cogburn), 446,
Right to be happy, The, 90.
Rim rock Jones, 150,
Rio Grande, 383.
Rocky II, 513.
Rave’s Heart, The, 101, 102,
103, 104, 141, 273.

S

Sabotaje (Saboteur), 263, 305.

Sailor’s Sweethcart, The, 78.

Sangre manda, La (Road to
Mandalay), 197, 199, 202.

Sappy Days, 156.

Sarah Bernhardt at Home,
152,

Saturday Evening Post, 445,

Scaramouche, 158.

Scenario for a proposed Film
of Peter Pan, 207.

Scoffer, The, 151, 269.

Scrooge, 264, 265, 268,

Sea Beast, The, 210, 211, 213,
600.

Sea Hawk, The, 297.

Sea Urchin, The, 180, 181,
183.

Sea Wolf, The, 297, 298, 300,
358, 445.

Secreto de vivir, El (Mr. Deeds
Goes to Town), 330.

639



Secret of Dr. Kildare, The, 292,

Seductor, El (The Beguiled),
455, 456, 457,

Serpico, 451, 502,

Seven Minutes, The, 445.

Se venden incendios, 490.

Shampoo, 502.

Shack, The, 189,

Show, The, 199, 200, 215.

Silent Voice, The, 149, 372.

Sillas de montar calientes (Bla-
zing Suddles), 488,

Sincerely Yours, 372, 373,
374, 375, 376, 598.

Sin novedad en el frente, 225,
226, 227, 228, 260, 287,
291, 307, 347, 348, 351,
358.

Sins of Man, 267.

Sola en la oscuridad, 436, 437,
438, 439, 440.

Sombra de Frankenstein, La
{The Son of Frankenstein),
280,

Something About Amelia, 539.

Something Wicked This Way
Comes, 534, 535.

Sommershy, 574.

Song of Russia, 307, 308, 309,
358, 387.

Sospechoso (Suspect), 558,
559, 560.

Stablemates, 366,

Starman, 557.

Star of the Sea, 183.

Stella Maris, 147, 148, 166.

Story of a Leg, 70.

Story of Esther Castello, The,
417.

Story of My Life, The, 390.

Story of Treasure Island, The,
186.
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Stranger, The, 332,

Stratton Story, The, 366, 367,
368, 369, 370, 372, 479,
480, 544, 598.

Street Waif's Christmas, A, 89.

Striken Blind, 96, 110, 132,
158, 167.

Sublime Qbsesién (Magnificent
QObsesian), 271, 273, 287,
308, 337, 351, 400, 401,
402, 403, 597.

Suefio dorado (Golden Boy),
494,

Su mayor victoria, 226, 333.

Su milagro de amor (The En-
chanted Cottage), 263, 308,
312, 313, 314, 315, 318,
359, 388.

Sunrise at Campobello, 388,
389, 390, 392.

Supergolpe en Manhattan (The
Anderson Tapes), 557.

Superman, 497, 524, 525,

T

Taras Bulba, 418, 419, 44.8.

Tarde de Perros (Dog Day Af-
ternoomy), 502.

;Teléfono rojo? Volamos hacia
Moscit (Dr. Strangelove or:
How Y Learrned to stop
Worrying and Love The
Bomb), 392, 394, 395, 396.

Tentacién vive arriba, La (The
Seven Year Itch), 492.

Tercer Hombre, El, 398.

Terror in the Wax Museum,
467.

Terror of Tiny Town, The,
283.

Through Darkened Values,
109, 135.



Through The Eyes of Love,
487.

Thunderbolt, 380.

Tiburén (Jaws)., 497, 548.

To Elvis with love, 565.

To Fat to Fight, 130.

To Forgive Is Divine, 96.

To Kill a Clown, 461, 462,
499,

Tol'able David, 163, 206, 313.

Tomates verdes fritos, 574.

Tommy, 490, 491, 492,

Topacio (Topaz}), 431,

To Race The Wind, 471.

Torch Song, 378, 388, 417,

La Torre de Londres (The Tower
of London), 282, 283, 287.

Tosca, 152,

Touched by love, 565, 568,
572.

Tower of London, The, 87.

Traffic in Souls, 182.

Traidor en el Infierno (Stalag
17), 378, 388.

Trampa 22 (Catch-22), 455,
458.

Treasure Island, 117, 137,
138, 285,

Treinta segundos sobre Tokio
{Thirty Secondes over To-
kio), 307, 309, 310, 358,
359, 375, 388, 458, 594,
595.

Tren del Tertor, El (Terror
Train), 498,

Tres dias del Cdndor, Los
{Three Days of The Condor),
557.

Trey O'Hearts, The, 120, 210.

Trio fantdstice, El (The Unboly
Three), 180, 230, 235,

Tristana, 459.

Turbulento distrito 87, El
(Fuzz}, 468, 469, 470, 481,
552,

Two Ladies and a Beggar, 65,
102.

Two Orfans, The, 91, 92, 136,
137, 138, 139, 141, 206.

V)

Ultimo deber, El, 502.

Union Station, 399.

United by Mis fortune, 112,
Unsuspecting Wife, The, 420,

\ .

valor de ley (True Grit), 445,
446, 451.

Ventana al cielo, Una, 480,
481, 482, 485,

Ventana indiscreta, La (Rear
Window), 380.

Viclos pequefios (La Cage aux
Folles), 513, 537.

Vida de perro (A Dog’s Life),
155.

Village Voice, 525, 526.

Violin Maker of Cremona, The,
104, 105, 146, 167.

Viridiana, 459.

Vive como quieras (You can’t
take it with you), 288, 290.
Vivir y morir en Los Angeles

{To Live and Die in Los An-
geles), 498.
Voces (Voices), 519, 521.

w

Wait Until Dark, 436.

Walk Sofitly, Stranger, 398.

Wall Street, 560.

Waterdance, The, 582, 583,
585.
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When Dawn Came, 151, Y

When the Lion Roars, 239. You'd Be Surprised, 156.

Wicked Darling, The, 194, Young Dr. Kildare, 292.

Wilson, 365, 369.

Wings for men, 386. z

With a Song in My Heart, 369, Zoo de cristal, El {The Glass
370, 371, 372, 388, 484. Menagerie}, 396, 397, 402,

Woman on the Beach, The, 597.
334, 335, 336, 339, 342,
364, 400,

Womanhood, The Glory of the
Nation, 130.

Wooden Leg, The, 59, 103.
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