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PROLOGO
de José Luis Alonso de Santos*

PETER USTINOV

Actor, director y dramaturgo, de origen ruso,
pero formado dentro de la escuela inglesa de teatro,
comenzó a trabajar como actor en el año 1938. Un
año más tarde ya era conocido y aplaudido en el
ambiente teatral londinense. A los diecinueve estre-
na su primera comedia, y hace su debut en el cine.
Peter Ustinov, como hombre versátil y dinámico, ha
sabido compaginar, en su dilatada trayectoria, las
actividades cinematográficas con una sólida labor
teatral y literaria.

Ha intervenido en más de cincuenta películas,
compartiendo reparto con míticos actores como

* Nació en Valladolid en 1942 y, desde 1959, vive en Madrid,
donde se licenció en Ciencias de la Información y Psicología. Su
carrera teatral se inició en 1964 en los grupos de teatro TEM,
Tábano y Teatro Libre de Madrid.

Actualmente es director de la Real Escuela Superior de Arte
Dramático de Madrid, en la que imparte su cátedra de Literatura
Dramática.

Es autor de más de veinte obras teatrales estrenadas y publi-
cadas, entre las que destacan, por su gran éxito, Bajarse al
moro, La estanquera de Vallecas, ¡Viva el duque, nuestro due-
ño!. El álbum familiar, Pares y Nines, Trampa para pájaros, Vis
a vis en Hawai, La sombra del Tenorio, Hora de visita, Salva-
jes... Es autor también de numerosas versiones como La dulce
Cásina, Miles Gloriosus y Anfitrión, las tres de Plauto.

Eva y Adán fue su primera serie de televisión, como guionis-
ta, y Paisaje desde mi bañera, su primera novela.

Ha sido galardonado con los Premios Nacional de Teatro, Tir-
so de Molina y Mayte, entre otros.
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Charles Laugthon, Laurence Olivier o John Gielgud,
El reconocimiento internacional le llegó con su in-
terpretación de Nerón en Quo vadis? (1951). En
1960 recibió un Oscar como mejor actor secundario
por su intervención en Espartaco, de Kubrick, y de
nuevo le fue concedida la preciada estatuilla en
1964 por Topkapi Otros personajes inolvidables re-
presentados por Ustinov para el cine han sido Hér-
cules Poirot en Muerte en el Nilo (1979) y Herodes
en Jesús de Nazaret (1977), de Zeffírelli. En 1992
inauguró el Festival de Otoño de Madrid con su es-
pectáculo Una noche con Peter Ustinov (en el que in-
tervenía como actor y director).

Como director cinematográfico cabe recordar
Prívate Angelo (1949) y Billy Bud (1962), basada en
la narración del mismo título de Melville. Se ha de-
dicado también a las labores humanitarias y, última-
mente, a la dirección de escena de ópera en la Pic-
cola Scala de Milán.

Como dramaturgo, su obra de mayor éxito fue El
amor de los cuatro coroneles (1951), representada
en la mayoría de los países del mundo, entre ellos
España, y publicada en la Editorial Aguilar (Colec-
ción «Teatro Inglés», Madrid, 1970). En 1969 se es-
trenó en el Teatro de la Comedia de Madrid otra
obra suya: A mitad de camino (publicada en la Co-
lección «Escélicer» de Teatro, Madrid, 1970).

Su experiencia como actor le hace dominar el es-
cenario con naturalidad, siendo un autor lleno de
ingenio, portador de un rico universo de imagina-
ción y fantasía. Mezcla en sus obras las diferentes
dimensiones de lo real y lo imaginario con una rara
habilidad. Además de su citada obra El amor de los
cuatro coroneles, y la que aquí hoy comentamos: La
décima de Beethoven (1983), otros textos suyos co-
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nocidos son: House of regrets (1942), The Banbury
Nose (1944), The Indeferent Shepherd (1948), Ro-
manof and Juliet (1956), obra de la que, en 1961,
realizó una versión cinematográfica producida y di-
rigida por él mismo; The Empty Chair (1956), The
Ufe in my Hands (1966), etc.

Su labor como escritor se extiende también a la
narrativa, género en el que destacan Krumnagel
(1971), su primera obra; una autobiografía titulada
Dear Me (1977); su novela histórica My Russia
(1983), etc.

En la obra que nos ocupa, La décima de Beetho-
ven, se cruzan tres temas centrales:

1. El ingenio creador, y su relación con el cono-
cimiento racional y crítico.

2. El vidente de lo escondido como símbolo de
la sabiduría (precisamente por tener una mi-
nusvalía).

3. La devoradora relación edípica familiar (y el
conflicto que genera entre sus miembros).

Veamos la importancia de cada uno de estos fac-
tores dentro de la estructura general de la obra que
hoy comentamos.

EL INGENIO CREADOR

El teatro nos proporciona un lugar ideal para
que se pueda manifestar nuestro imaginario, ya que
en el escenario es posible la convivencia de la reali-
dad y la ficción. En él tienen cabida —como en esta
obra que comentamos— fantasmas y duendes, los
vivos y los muertos. Beethoven puede aparecer de
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pronto por una puerta de la escenografía y ponerse
a discutir con los personajes de la obra, seres de
otra época, o con nosotros directamente, que esta-
mos instalados en otra dimensión. La magia y el
misterio del arte se llenan así de realidad ante
nuestros ojos.

La idea central de la obra, que origina el título,
ya es en sí misma ingeniosa: un crítico y estudioso
inglés escribe un libro sobre una erudita especula-
ción de lo que podría haber sido la décima sinfonía
de Beethoven.

Este tema le da pie al autor para adentrarse en el
eterno debate de la finalidad del creador (en nuestro
caso del compositor): hacer una música adornada
con notas de filigrana para procurar simplemente el
goce de los sentidos de los espectadores, o intentar
reflejar con su música las dudas del hombre de su
época, y aportar así un trabajo profundo que recoja
la investigación del momento. Ello puede llevarle a
no tener un fácil reconocimiento, como expresa
Stephen, el crítico, dentro de la obra:

«¡Oh! ¡Cuántas veces debo decirlo! Esta no
es una época para la música bonita. Las artes
deben reflejar las incertidumbres, la amenaza
de una época. No hay sitio para las exquisiteces
en nuestra paleta musical.»

Pascal, su hijo y joven compositor, defiende el
placer que debe contener también la gran música,
en contra de la actitud rigurosa y crítica del padre:

«La música es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar
sobre ella y preocuparse hasta la muerte.»
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Ambos personajes defienden sus tesis desde su
posición social: el crítico, desde su prestigio y el po-
der que tiene a partir de él, y el joven compositor,
que si quiere ser buen músico ha de trabajar incan-
sablemente, olvidando la vanidad que procura lo
más fácil.

Ustinov plantea el problema y le otorga diferen-
tes armas a cada uno de los personajes, que, a ve-
ces, aprisionados en su propio laberinto, ofrecen al
lector, o al espectador, sus propias contradicciones,
siendo a la postre el público el que deberá respon-
der a la cuestión planteada.

LAS MINUSVALIAS COMO ELEMENTO REVELADOR

Es constante en la historia del teatro la utiliza-
ción de la figura del minusválido como ser capaz de
captar dimensiones de la realidad que escapan a la
vista (y a los demás sentidos) de los seres considera-
dos como «normales». Los personajes ciegos y sor-
dos que encontramos en las obras con un símbolo
que alude a las limitaciones de los seres humanos
en general, y a la necesidad de la aceptación cons-
ciente de dichas limitaciones, como dice Miguel Me-
dina en su ensayo Minusvalías míticas en la histo-
ria del teatro (Colección «Teoría», Publicaciones de
la RESAD, Madrid, 1996):

«Uno de los fundamentales detonantes que
ponen en marcha cualquier actividad creativa
es la imperiosa necesidad de libertad, de desa-
sirnos —siquiera sea imaginaria y transitoria-
mente— de las férreas cadenas que nos sujetan
a la tosca realidad, para escapar hacia fantásti-
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cos territorios donde no se nos acote la imagi-
nación. Más todavía: si se recrea la vida será,
sin duda, porque el hecho de existir se nos que-
da corto por algún lado y no logra satisfacernos
plenamente. Y esto tanto sirve para quienes se
sienten libres de cualquier tara (lo que no deja
de ser un ingenuo espejismo egocentrista),
cuando para los que padecen alguna merma
evidente en sus facultades.»

Desde el ciego Tiresias, que dio luz con su oscuri-
dad a los enigmas de los oráculos de las tragedias
griegas, a Max Estella, de Luces de Bohemia, de
Valle-Inclán, y El concierto de San Ovidio, de Buero
Vallejo, son innumerables los personajes ciegos que
han llenado de sentido los oscuros abismos de los
enigmas del hombre, planteados en cientos de obras
dramáticas.

Diderot, en Carta sobre ciegos, texto publicado
en esta colección (Figuras del otro en la Ilustración
francesa. Diderot y otros autores, por Alicia H. Pu-
leo), invoca también el antiguo prestigio del ciego
como sabio que, al ver en la oscuridad hacia el inte-
rior de sí mismo, es capaz de presentar sus propias
teorías filosóficas. Y, volviendo a los textos dramáti-
cos, recordemos lo que dice un personaje ciego de
En la ardiente oscuridad, de Buero Vallejo:

«Quizá la vista no sea más que una alucina-
ción colectiva y los únicos seres normales en
este mundo de locos seamos nosotros.»

En La décima de Beethoven será un sordo el que
«oiga» no sólo la dimensión de la música en su ar-
monía universal, sino también la voz interior que
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señala la búsqueda de la verdad. La mayor parte de
los personajes que sufren alguna grave carencia (ce-
guera, sordera...) poseen una especie de privilegiada
sensibilidad que les permite profundizar en lo esen-
cial, dejando de lado las apariencias comunes. El re-
conocimiento de su limitación les empuja a buscar
la autenticidad, despreciando la resignación, y a os-
cilar entre la angustia y la esperanza, en función de
sus posibilidades de superación de los propios lími-
tes. Así lo expresa Beethoven, el protagonista de la
obra, cuando, después de haber recuperado el oído,
vuelve de nuevo a su normalidad:

«Toda mi vida maldije mi incapacidad para
oír y culpé de todas mis desgracias a mi sorde-
ra. Pero ahora sé que mi sordera era también
responsable de mi firme búsqueda de la verdad
y la belleza.»

La minusvalía de este personaje alumbra, ade-
más, a los seres que le rodean, y hace que sean ca-
paces de oír también la verdad que hasta entonces
se negaban a escuchar. Ustinov pone de manifiesto
esta transformación en el diálogo entre Stephen y
Jessica, el matrimonio dueño de la casa en donde ha
«aparecido» Beethoven:

«STEPHEN. Sabes que antes de que él viniera,
nosotros éramos mucho más sordos que él, y
bastante más parlanchines.

JESSICA. ¿Y ahora?

STEPHEN. YO estoy escuchando y tú también.
Estamos teniendo una conversación equilibra-
da por primera vez en años.»
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Beethoven, al igual que Goya en El sueño de la
razón, de Buero, va a encontrar así en su dificultad
el sentido profundo de su vida:

«Desde que llegó la sordera —dice Goya en
la obra citada— comprendí que la vida es
muerte.»

El protagonista de nuestra obra, en su vuelta a la
vida, al finalizar su reciente experiencia de tener la
posibilidad de oír y regresar —definitivamente— a
su sordera y su silencio, dirá:

«Yo soy un buscador. Silencio absoluto. Aho-
ra puedo oír mi voz de nuevo. Ya ven, la gran
desventaja de oír es que, a menudo, uno se
siente tentado a escuchar.»

LA DEVORADORA RELACION FAMILIAR EDIPICA

La familia es el campo de batalla donde el indi-
viduo libra sus principales guerras. La ambivalen-
cia de los afectos y las relaciones de dependencia
—amor y odio entre sus miembros— originan con-
flictos esenciales en el ser (y, paralelamente, en el
personaje teatral).

Hay cientos de obras que tocan este tema, ya que
desde las tragedias de Edipo, y los Atridas, el mito
se ha repetido incesantemente. Orestes, Hamlet y
Segismundo se han debatido en ese laberíntico ca-
mino de relaciones paterno-filiales. Unas veces es el
padrastro el que encarna —como en los cuentos—
los elementos negativos de la relación, y otras, se da
la lucha directamente entre el padre y el hijo, como
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en La vida es sueño. En esta obra se parte del mie-
do mítico —ancestral— del padre a ser sustituido
por el hijo, lo que es la principal motivación de Basi-
lio a la hora de planear la prueba que hace a su hijo
para comprobar si reúne las condiciones necesarias
para reinar. Desde este punto de vista —el miedo de
Basilio—, no es difícil comprobar que esta prueba a
que somete a Segismundo ha sido diseñada para
que fracase el príncipe, y demostrar así su superio-
ridad sobre él, y la necesidad de mantener el statu
quo, es decir, de continuar teniendo a su hijo ence-
rrado para evitar que se cumpla la amenaza a que le
somete su presencia (algún día le sustituirá).

De manera similar, en La décima de Beethoven
se da esa difícil relación entre el hijo creador (Pas-
cal) y el padre crítico (Stephen). Consciente o in-
conscientemente, en el juicio implacable de Stephen
hacia Pascal vemos, además del ejercicio profesional
del crítico, el miedo del padre a que su hijo sea un
verdadero músico, meta a la cual él no ha podido
llegar. No es la única óptica observable en esta obra,
pero, sin duda, este «miedo mítico» está también
presente en nuestro Stephen.

Si en toda relación paterno-filial se da esa coli-
sión creativo-crítica, aquí sucede en sentido literal,
al ser el hijo un compositor que empieza, y el padre
un importante y consagrado crítico musical. Ello le
sirve al autor para poner en conflicto, además, la di-
fícil relación que se establece en todas las épocas
entre estas dos dimensiones humanas, y sus repre-
sentantes: la creativa y la crítica, binomio que está
presente en los tres temas a los que nos hemos
aproximado en estas líneas.
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Reparto, por orden de aparición:

— Stephen Fauldgate, crítico musical
— Jessica Fauldgate, su esposa
— Irmgard, au-pair austríaca
— Pascal Fauldgate, el hijo
— Ludwig Van Beethoven
— Dr. Collis Jagger
— Padre
— Condesa Giulietta Guiccardi
— Conde Robert Wenzel Gallenberg

La obra tiene lugar en el hogar de Stephen
Fauldgate, en Londres.
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Se abre el telón. Un hombre de unos cincuenta
años, bien conservado, está sentado bajo un chorro
de luz ante un escritorio. Pudiera estar fumando, si
lo desea. También podría tener alguna cana en el
pelo, que lleva moldeado con ondas.

STEPHEN. (Tras una pausa.) Cualquiera que me
observara por casualidad en este momento, bien po-
dría pensar que estoy hablando solo —y por la cali-
dad de mi lenguaje y la densidad de mis frases, bien
podría llegar a la conclusión de que estoy loco—. De
hecho, no estoy hablando solo, sino dictando; dic-
tando al último artilugio japonés, que evita que cual-
quiera de mis perlas de sabiduría desaparezca para
siempre en el limbo de lo no registrado —que sería,
por supuesto, penoso, por no decir más—. Qué dife-
rente debe haber sido la vida antes de la grabadora.
Las cosas delicadas evaporadas como gotas de llu-
via. En nuestros días, incluso las tonterías tienen
una oportunidad de ser inmortales. En realidad, eso
es el progreso. Mis enemigos, y me halaga pensar
que son muchos, tienden a llamarme vanidoso. Creo
que la razón es que soy un crítico. Si fuera un artis-
ta creativo, sería considerado bastante humilde.
Tengo que recordar que borre estos últimos comen-
tarios, ya que sólo los he pronunciado como un ca-
pricho puramente personal, y no tengo ningún de-
seo de que formen parte de la grabación. Podrían
llevarse una impresión equivocada. Bien. Permítan-
me seguir siendo honesto. He adquirido este juguete
recientemente y, por el momento, soy un adicto a
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esta novedad. Además, estoy agradablemente sor-
prendido del sonido de mi propia voz, que tiene una
meliflua sonoridad cuando la escucho, a la vez ínti-
ma y majestuosa. Una voz que infunde respeto, no
sólo a otros, sino a mí mismo. Sin embargo, también
soy consciente de los peligros. Disgresiones sin fin,
carencia de concentración, monólogos interiores,
todo lo que odio —yo, que soy riguroso por natura-
leza, austero en exceso, lacónico, incluso brusco—.
E incluso los hechos de los últimos días han alterado
toda rutina, toda regularidad y disciplina. Sentía la
necesidad de hablar, no a la gente, sino a este pe-
queño oráculo, a este testigo. Yo estaba sentado
exactamente donde estoy ahora, hace seis días, dic-
tando tranquilamente el penúltimo capítulo de mi li-
bro de próxima aparición, sobre el tema de la déci-
ma sinfonía de Beethoven —una erudita especula-
ción de lo que podría haber sido, como resultado de
una profunda investigación sobre la novena sinfo-
nía—, cuando fui interrumpido, como siempre, por
mi querida esposa.

(Su esposa entra en escena. Su nombre es JESSI-
CA, cantante de ópera que ronda los cuarenta años.
Lleva un abrigo de pieles y parece muy cansada. El
para la máquina.)

JESSICA. NO dejes que te interrumpa.

STEPHEN. (Dulcemente.) Ya lo has hecho.

JESSICA. LO siento mucho, pero no hay otra forma
de entrar en casa más que a través de la puerta.

STEPHEN. Ya lo sé. No estaba haciendo nada im-
portante.

22



JESSICA. ¿De verdad? Tenía la impresión de que tú
siempre estás haciendo algo importante. Incluso
cuando te estás echando una siesta, parece tener un
aire de importancia...

STEPHEN. Estás tratando de ser desagradable. Sin
mucho éxito. No está en tu naturaleza. Supongo que
lo haces por desahogarte, por así decirlo. ¿Cómo ha
ido?

JESSICA. [Pone el abrigo en la silla situada a la iz-
quierda del escenario.) No estoy segura de poder
continuar así mucho más.

STEPHEN. ES hijo tuyo tanto como mío.

JESSICA. {Con repentina violencia.) Haces que sue-
ne como si estuviera tomando drogas.

STEPHEN. NO digas tonterías. ¿Cuántos años tiene?

JESSICA. Veintidós.

STEPHEN. ¿En serio? Pensé que tenía veintiuno.

JESSICA. Tiene veintidós. Casi veintitrés.

STEPHEN. Ah, bien. Veintidós años y cuatro sinfo-
nías completas con las que casi alcanza el éxito. Con
una esperanza de vida media, él podría ser capaz de
escribir casi un centenar, como Haydn. Supongo que
le silbarían bastante, como siempre.

JESSICA. ES una música muy bonita.

STEPHEN. {Levantándose, con mordacidad.) Oh,
¡cuántas veces debo decirlo! Esta no es una época
para la música bonita. Las artes deben reflejar las
incertidumbres, la amenaza de una época. No hay
sitio para las exquisiteces en nuestra paleta musical.
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JESSICA. (Caminando hacia STEPHEN.) El no dice
nada, pero estoy segura de que está muy dolido por
el hecho de que tú nunca vas a ver sus estrenos.

STEPHEN. (Cruzando hacia JESSICA.) Con la debi-
da modestia, Jessie, yo soy el crítico musical más
importante del momento. No puedo permitirme el
lujo de ir. (Cruza hacia la derecha del escritorio.) Ni
Harold Poon ni Malcolm Gibbling son los padres del
chico, Jessica. Conociendo a Harold Poon, le hará al
chico una reseña indulgente, sin mencionar los abu-
cheos, sólo para fastidiarme. Malcolm hablará ex-
tensamente de los abucheos, precisamente por la
misma razón. Por Dios, querida, ¡debe ser obvio
para la inteligencia más mediocre que el chico sólo
consigue interpretar porque lleva mi apellido!

JESSICA. (Cruzando a la izquierda del escritorio.)
Stephen, no puedo soportar más tu vanidad.

STEPHEN. (Resoplando.) Pregúntale a cualquiera.
Pregunta a Harold Poon. (Se sienta en la silla gira-
toria.)

JESSICA. (Tras una pausa, en voz baja.) No hubo
tanto alboroto. Realmente, sólo comenzó tras el
aplauso de una sección del público, que era excesivo.

STEPHEN. SÍ y puedo imaginar quiénes eran. Los
ecologistas, la repercusión de los hippies, que pien-
san que Mahler no puede estar equivocado. Cuerdas
sollozantes. Trompetas rancias. Una orquesta de mi-
les esperando impacientemente una pantalla amplia
y decorados pintados.

JESSICA. (Obstinada.) Hay sitio para la emoción en
la música.
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STEPHEN. Hay sitio para Wagner quizá, y Berlioz.
Hay sitio para la grandeza, para la pasión, pero esa
música está ya toda escrita, mejor de lo que se pue-
de escribir hoy. ¿Por qué? Porque vivimos en tiem-
pos prosaicos. Tiempos de calculadora, de ordena-
dor... la grabadora. Es estúpido escribir para cami-
natas bucólicas y picnics pastorales hoy en día. Die
Schone Mullerin sería miembro del Movimiento de
Liberación de la Mujer, por amor de Dios.

JESSICA. Pero ¿y si es su talento?

STEPHEN. Entonces, debería tener el buen gusto
de suprimirlo. {Se gira apartándose de JESSICA.)

JESSICA. (Silencio. Cruza hacia el bar situado a la
izquierda, donde están las bebidas, y se sirve un
brandy.) Hablando de Die Schone Mullerin, Irmgard
estuvo allí.

STEPHEN. ¿Irmgard? Es una influencia terrible
para él.

JESSICA. ES una au-pair muy buena. Y no pode-
mos permitirnos una asistenta.

STEPHEN. Probablemente, ella lideró los aplausos e
influyó en la respuesta negativa de los conocedores.

JESSICA. (Cruzando hacia la mesa del proscenio.)
Viena es un lugar de tradición conservadora, con el
buen gusto suficiente como para no expresar su
agrado o no por una melodía. Solamente en Londres
hay terror a no estar en la onda de la últimas pecu-
liaridades de la moda.

STEPHEN. Londres es, en muchos sentidos, la capi-
tal musical del mundo. Quizá no para siempre, pero
en este momento lo es.
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JESSICA. Críticamente puede que lo sea. Gracias a
Poon y a Gibbling y a otros pocos más, demasiado
numerosos como para mencionarlos. (Cruzando
para recoger la estola de la silla de la izquierda del
escenario.) Para el resto, no hay una capital musical
del mundo, ni puede haberla.

STEPHEN. (Levantándose.) Déjame que te prepare
una copa.

JESSICA. Ya tengo una.

STEPHEN. Ya veo que estás dispuesta a ser desa-
gradable.

JESSICA. NO soy la única.

(STEPHEN se sienta en la silla giratoria, toman-
do notas. IRMGARD entra por la izquierda del fondo
del escenario, llevando un chal y un programa. Es
joven, rubia, pechugona e irritantemente brillante.
Pone el chal sobre la silla del centro y cruza a la iz-
quierda del escritorio, de cara a STEPHEN.)

IRMGARD. (A STEPHEN.) Sr. Fauldgate, debería es-
tar avergonzado.

STEPHEN. TÚ viniste aquí a aprender inglés. Ahora
parece que ya lo sabes. Así que vete.

JESSICA. Oh, no, Stephen. Si ella se va, yo también.

STEPHEN. ¿Qué?

JESSICA. Sabes muy bien que no sé cocinar.

IRMGARD. Oh, está bien, Sra. Fauldgate. El me
despide tres o cuatro veces al día, pero nunca a la
hora de comer.
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STEPHEN. (Levantándose.) Esta vez lo digo en se-
rio, Irmgard. No toleraré tu insolencia.

IRMGARD. Okay, si lo quiere, lo tendrá.

STEPHEN. (Cruzando hasta la silla de la izquierda
del escenario.) Okay no es inglés. (JESSICA se sien-
ta en la chaise long.)

IRMGARD. (Volviéndose hacia STEPHEN.) Demasia-
do malo. Usted no impedirá que le diga lo que pien-
so de usted —en inglés o en hotentote—. Puede ser
un gran crítico... nadie puede discutirlo, excepto
otro gran crítico. Pero es un padre pésimo.

STEPHEN. (Horrorizado.) ¡Jessica!

JESSICA. Ha dicho padre, no marido.

IRMGARD. El es demasiado tímido para mostrarlo,
pero necesitaba que usted estuviera allí esta noche.
(Se sienta en el escritorio.)

STEPHEN. (Con rabia.) ¿Compartir el alboroto?
(Cruza hacia el bar situado a la izquierda.)

IRMGARD. Ah, no fue nada. Todos los grandes han
tenido recepciones tormentososas por parte de los
tontos.

STEPHEN. (Sirviéndose un whisky.) A veces, los
grandes tuvieron recepciones tormentosas porque
iban una década por delante de su tiempo, nunca
porque iban un par de siglos por detrás. (Se sienta
en la silla de la izquierda.)

IRMGARD. (Tranquilamente.) Yo no digo que su hijo
sea un genio, pero es obvio que tiene talento. Usted
debería estar a su lado para ayudarle a desarrollar
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ese talento. (Cruzando hacia la silla del proscenio.)
Ahora, Sra. Fauldgate, perdóneme, pero no es bue-
no para él confiar demasiado en su simpatía. Le
hace más suave, no más duro. El necesita un padre
tanto como una madre.

STEPHEN. El sabe perfectamente bien lo que pien-
so de su música. Si los hoteles todavía tuvieran Palm
Courts, ahora sería autosuficiente, en vez de vivir en
casa, haciendo fastuosas sinfonías sin contribuir con
un penique a su manutención.

IRMGARD. Oh, así que su crítica tiene una conside-
ración muy comercial.

STEPHEN. (Levantándose.) Me conoces lo suficien-
temente bien como para saber que, al menos, no se
trata de eso. (Casi solemnemente, cruza hacia la si-
lla giratoria por delante del escritorio.) Yo mismo
fui compositor una vez. Conozco los procesos, los
horizontes... (Se calla un momento.) Supongo que
odio que se ponga en ridículo. Tú dirás que soy yo
quien odia ponerse en ridículo. Inevitablemente, hay
algo de eso, algo que la cara de Harold Poon expre-
sa tan bien cada noche de estreno de un concierto.
Esa sonrisa demasiado generosa, que parece decir
«no podría pasarle más que a un perfecto cabrón».
Yo puedo soportar la ferocidad de la vida pública,
pero no creo que mi hijo pueda. Y me preocupo por
él. (Se sienta en la silla giratoria.)

JESSICA. (Francamente.) Le creo, Irmgard.

IRMGARD. (Aclarando las cosas.) Oh, yo también.
Yo no he dicho que sea un monstruo. Simplemente
dije que era un padre pésimo. (Recoge el chal de la
silla del centro del escenario y cruza a la derecha
del piano por detrás de la mesa.)
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JESSICA. Bueno, me alegro de que todo esté acla-
rado.

STEPHEN. Dios nos proteja de las intelectuales au-
pairs vienesas.

IRMGARD. ¿Por qué invoca a Dios cuando no cree
en El?

STEPHEN. (Exhausto.) Srta. Tieffenbrunner, deme
una oportunidad.

IRMGARD. NO me corresponde a mí hacerlo, sino
a EL

(Bajo la luz, se une al grupo un hombre joven que
viste esmoquin. Parece que ha bebido un poco. Tam-
bién aparenta, quizá, ser más joven de los veintidós
años que tiene. Cruza hacia la izquierda de la libre-
ría. IRMGARD tira el chal y el programa sobre el
piano. JESSICA se levanta. Ambas aplauden.)

STEPHEN. (Levantándose.) ¡Pascal! Bien, ¿ya has
recibido todas las felicitaciones? (JESSICA se sienta
en la chaise long.)

PASCAL. (Un poco apagado.) Bueno, depende, su-
pongo. No, no realmente. (Va hacia la izquierda de
la silla del escritorio.)

STEPHEN. (Violento ante una cuestión embarazo-
sa.) Muchos compositores han conocido la hostilidad
del público, ya sabes. Estábamos hablando justa-
mente de ello... ¿Recuerdas que te di el libro de
Stravinsky por Navidad?

PASCAL. NO sé por qué tuvieron que ponerse tan
violentos. La música es realmente bastante atractiva.
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STEPHEN. SÍ. Ya leí la partitura, como sabes.

PASCAL. Ya me dijiste que la habías leído.

STEPHEN. ¿SÍ? Bien, en ese caso, la he leído. Qui-
zá... el atractivo es no exactamente lo que la gente
está buscando en esta... esta época de ansiedad,
como sostiene Leonard Bernstein.

PASCAL. TÚ quieres decir que porque la gente está
ansiosa, ¿desean música ansiosa? Para mí es difícil
de creer. Ojalá la hubieras oído, papá.

STEPHEN. Me congratulo de ser un músico lo sufi-
cientemente bueno como para ser capaz de oír una
partitura leyéndola.

PASCAL. ¿Quieres decir como Beethoven?

STEPHEN. Pascal, eso es un golpe bajo. ¿Qué quie-
res decir exactamente con eso?

PASCAL. Quiero decir que Beethoven hubiera esta-
do obligado a leer mi partitura. No había otra forma
para él, a causa de su sordera. Pero tú podrías haber
ido al concierto y oír realmente mi Cuarta Sinfonía.

STEPHEN. En ese caso, te pido disculpas. No lo
comprendí de inmediato. Pensé que estabas hacien-
do alguna referencia mezquina a mi libro (PASCAL
se sienta en la silla del escritorio) sobre la Décima
de Beethoven que aparecerá próximamente. ¿Has
leído alguno de los artículos que han aparecido en
los periódicos?

PASCAL. He leído cada uno de ellos.

STEPHEN. (Tras un momento de duda.) No te pre-
guntaré qué piensas de ellos.
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PASCAL. ¿Por qué no?

STEPHEN. Probablemente sean demasiado cere-
brales para ti... demasiado intelectuales...

PASCAL. Entiendo cada palabra, pero no siempre
sé lo que quieres decir, aunque eso no significa que
no los admire.

STEPHEN. ¿Entiendes a dónde quiero llegar?

PASCAL. NO, no exactamente. Pero, entonces,
pienso que la música es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar sobre
ella y preocuparse hasta la muerte.

STEPHEN. La gran música tiene que tener la sus-
tancia que le permite a uno preocuparse hasta la
muerte —tan profunda que uno puede permitirse
cavar agujeros— o tan estratosférica que te obligue
a alzar el vuelo.

PASCAL. La gran música también tiene que ser
atractiva. El océano tiene superficie al igual que
profundidades. La primera visión de un diamante es
tan memorable como su contemplación posterior.

STEPHEN. (Levantándose, cruza hacia el fondo del
escenario desde la mesa del proscenio. A las muje-
res.) Lo hago lo mejor que puedo. Hablando de esta
forma, me siento más lejos de él que si hubiera esta-
do totalmente antipático y ampuloso, como siempre.
Más aún, parece que esto le vuelve antipático y
pomposo también, lo cual no ha sido nunca mi idea.
(Desesperado, cruza hasta ponerse detrás de la si-
lla del escritorio de PASCAL.) ¿No estaríamos más
cómodos si fuéramos honestos, al menos? ¿Puedo
ser sincero con mi hijo?
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PASCAL. Por supuesto que puedes, padre.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda de PASCAL.)
Muy bien, entonces. Tu música no merece ni que me
moleste. Carece de la estatura para ello. Es tibia, in-
sípida y trivial Es insinuante, servil y afectada. Yo
drago las cavidades de la mente, como un desodo-
rante barato, reemplazando lo que puede ser desa-
gradable, pero que al menos es natural, por una es-
puma empalagosa. La única consistencia de tu arte
es su infalible banalidad. Para empeorar las cosas,
tu destreza es eminentemente competente. Pero
¿qué puede hacer un sastre competente de una tela
tan mediocre?, es todo trabajo de filigrana y notas
de adorno, pespunteadas juntas con tanto misterio
como la escala de Do mayor. (Cruza hacia la mesa
del fondo del escenario.) Si, por encima de todo, el
novato tiene la arrogancia de poner a esas burlas el
exaltado título de sinfonías, entonces, la escala de
su ambición se expone en toda su insolencia en un
lugar público. Es tan absurdo como un liliputiense
levantando pesos o un enano probando suerte en el
salto de pértiga. (Cruza a la derecha del escritorio.)
Y, llegados a este punto, pido disculpas por todo.
Por ser tu padre, por ser un crítico, por saber de lo
que estoy hablando. (Se sienta en la silla giratoria.)
De hecho, es profundamente lamentable que uno de
nosotros tenga que sentirse peor para que otro se
sienta mejor.

PASCAL. (Levantándose y cruzando hacia el centro
del escenario.) Al menos, debería... sentirme adula-
do por merecer tus más finos improperios.

STEPHEN. (Irritado.) Oh, no seas tan intolerable-
mente masoquista. Defiéndete por ti mismo.
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PASCAL. YO.. .

JESSICA. (Se levanta y tiende la mano a PASCAL.)
No, Pascal, ven aquí. (PASCAL cruza hacia JESSICA,
se sienta en la chaise long y JESSICA le hace caran-
toñas.) No trates de responderle. Yo dejé de hacerlo
hace mucho tiempo. No le des esa satisfacción. No
podemos ganar.

IRMGARD. Sra. Fauldgate, éste no es momento de
mimarle.

JESSICA. (Airada, sosteniendo a PASCAL.) ¿Tú qué
sabes de esto?

IRMGARD. (Cruzando hacia la silla central del
proscenio.) Pascal, hay algo de verdad en lo que dice
tu padre.

PASCAL. (Sin poder resistir más, ronco.) ¿Crees
que no lo sé?

IRMGARD. Simplemente, él no sabe cómo expresar-
se con la clase de moderación que se espera de un
adulto. Es demasiado joven de mentalidad para sa-
ber cómo debe ser un padre. Está celoso de ti.

STEPHEN. Ahora ya hemos oído todo.

JESSICA. (Fascinada.) Déjala terminar, Stephen.
Sigue, Irmgard.

IRMGARD. (Cruzando a la izquierda de la silla del
escritorio.) ¿Cuánto tiempo le llevó escribir su único
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. (Gélido.) Ocho años. Experimenté con
doce versiones antes de considerarme satisfecho,
más por agotamiento que por convicción. Gané el
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Carnegie Award, lo cual fue la ironía final. En ese
momento supe que, en el fondo, yo era un crítico.

IRMGARD. Tonterías. No está seguro de haber to-
mado la decisión correcta.

STEPHEN. Podría haber lamentado que fuera la de-
cisión correcta, pero estaba absolutamente seguro.

IRMGARD. ¿Y nunca pudo escribir un segundo
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. (Levantándose y cruzando para sentar-
se en la esquina del escritorio del proscenio.) Déja-
me decirte algo sobre el primero. Era una severa
aplicación académica del sistema dodecafónico de
Schoenberg. El propio anciano fue lo suficientemen-
te bueno como para felicitarme por mi maestría con
respecto a sus preceptos, aunque estaba de acuerdo
conmigo en que era una absoluta tortura escuchar-
lo. Ocho años es un período de vida bastante amplio
como para averiguarlo. Mis subsiguientes trabajos
han nacido tan muertos como la Décima de Beetho-
ven, aunque por diferentes razones.

IRMGARD. ESO me lleva a mi segundo punto. Esta-
ba fuera de todo afecto filial lo que Pascal dijo sobre
que él admiraba sus artículos. Ayer justamente estu-
vimos hablando sobre ellos.

STEPHEN. ¿SÍ?

IRMGARD. Estábamos en la cocina. Me estaba ayu-
dando a fregar, como siempre hace. El cree que así
pone algo de su parte en casa, en ausencia de otra
contribución económica.

JESSICA. ¡Contribución económica! Si sólo tiene
veintidós años.
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IRMGARD. Estábamos de acuerdo en que los artícu-
los eran una afrenta a la memoria de Beethoven.
Son escritos de una intolerable pretensión.

STEPHEN. Jessica. (Se levanta y va hacia la mesa
del proscenio.)

JESSICA. (Cruzando a la izquierda de IRMGARD.)
Me temo que ahora tendré que despedirte. Te daré
excelentes referencias como cocinera y como ama
de llaves, pero te recomiendo encarecidamente que
elijas una casa que no tenga absolutamente nada
que ver con la música.

IRMGARD. (Triste, pero fría.) ¿Por qué?

JESSICA. Todos sabéis demasiado sobre música.

STEPHEN. (Sentado en la silla giratoria.) Eso es
muy cierto.

JESSICA. Una no espera que una au-pair, cualquie-
ra que sea su nacionalidad, conozca las sinfonías de
Bruckner hasta el extremo de ser capaz de tararear
los trozos aburridos. Es fascinante al principio, pero
al final empieza a entrometerse en la vida privada
de uno.

PASCAL. (Como pensando que tiene un conocimien-
to superior.) Estáis cometiendo un error colosal.

STEPHEN. Puede que así sea, desde tu punto de
vista. Por el momento, tendrás que fregar solo. Las
penas que traiga consigo pueden dar unos pequeños
toques de aspereza —que serían bienvenidos— a tu
próxima Quinta Sinfonía, subtitulada «El fregadero».

IRMGARD. (Volviéndose hacia Jessica.) Me marcha-
ré cuando desee, señora, a partir de mañana. Pero
creo que me debe una aclaración.
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JESSICA. ¿Y cuál es?

IRMGARD. NOS hemos dicho cosas mucho más du-
ras unos a otros, y ahora, cuando simplemente digo
que sus escritos son pretenciosos...

JESSICA. (Cruza hacia la izquierda.) Irmgard, es-
toy muy orgullosa de conocer las necesidades y las
flaquezas de mis dos hombres. Un día, cuando estés
casada y tengas un hijo, no dudarás en desarrollar
la misma sensibilidad. Yo incluso dejé mi carrera
como mezzo-soprano dramática para dar rienda
suelta a esa sensibilidad. Sé que la única cosa que
nunca, nunca puedes hacer es acusar al Sr. Fauld-
gate de ser pretencioso.

STEPHEN. (Cómodo.) Cierto. Porque, ya sabes, pue-
de haber algo de verdad en lo que dices, y nada es
tan hiriente como la verdad a medias.

IRMGARD. (Sentada en la silla del escritorio.) Ese
es un sentimiento generoso. Y bastante inesperado.
Siento mucho dejar esta casa. Sin embargo, Beetho-
ven podría decirnos cuál de nosotros tiene razón.

STEPHEN. Aquí, creo, estoy en un terreno menos
pantanoso que tú, tras un cuarto de siglo de investi-
gación.

IRMGARD. Beethoven estaría todavía en un terreno
más seguro que cualquiera de nosotros.

STEPHEN. Oh, bastante, bajo tierra segura.

IRMGARD. (Cierra los ojos con una extraña intensi-
dad.) Deseo que Beethoven esté aquí.

STEPHEN. ¿Qué? ¡Irmgard!

36



IRMGARD. Deseo que Beethoven esté aquí.

(Se oye un atronador golpe en la puerta. Pa-pa-
pa-pa-a-a.)

STEPHEN. ¿Qué es eso?

JESSICA. La puerta principal.

STEPHEN. ¿Qué hora es?

PASCAL. La una menos cuarto de la madrugada.

STEPHEN. ¿Por qué no llaman al timbre? ¿Pero
quién puede ser? Lunáticos.

(De nuevo. Pa-pa-pa-pa-a-a.)

PASCAL. ¡Voy yo! (Sale por el fondo del escenario,
por la izquierda del piano.)

JESSICA. (Levantándose y cruzando hacia el piano
del proscenio.) Sólo puede ser la policía a estas ho-
ras.

STEPHEN. Irmgard. (Los ojos de IRMGARD están to-
davía cerrados, pero ella tiene una extraña sonrisa.)

(PASCAL desaparece en la oscuridad. Pausa.
Vuelve a entrar por el fondo, por la izquierda, atur-
dido. Cruza a la izquierda de JESSICA. STEPHEN se
levanta. Qué otro podría entrar, que no fuera LUD-
WIG VAN BEETHOVEN Es displicente, malhumora-
do e inconfundible.)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del fondo
del escenario.) Ich vill... essen... trinken... schla-
fen... so daB ich mich ausruhen kann.
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(Quiero... comer... beber... dormir... para poder
descansar.)

STEPHEN. ¿Qué ha dicho?

IRMGARD. (Todavía en trance.) Was möchten Sie,
Herr Doktor? Ein paar Scheiben Brot mit Butter und
Leberwurst belegt? Eine Ochsenschwanzsuppe?
Eine Flasche Wein?

(¿Qué quiere, Herr Doktor? ¿Algún trozo de pan
con mantequilla y paté? ¿Una sopa de carne de
vaca? ¿Una botella de vino?)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del prosce-
nio. En un tono forzado, alto y violento.) Spricht je-
mand? Ich höre nichts! Gibt mir etwas zum Essen.

(¿Habla alguien? No oigo nada. Dadme algo para
comer.)

IRMGARD. (Despierta, alegre.) ¿Está él aquí? (Se
levanta. STEPHEN cruza hacia la mesa del prosce-
nio. BEETHOVEN continúa en el proscenio.) ¡Lo sa-
bía!

STEPHEN. Irmgard, esto tiene que acabar. ¿Cómo
has hecho este truco?

IRMGARD. (Radiante.) Fe.

STEPHEN. Tonterías.

IRMGARD. ES una fe firme e incuestionable.

STEPHEN. ¿Quién es esta criatura?

PASCAL. Beethoven.

STEPHEN. Sandeces. Tú eres tan increíblemente
crédulo.
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BEETHOVEN. (Casi lanzando maldiciones a todo el
mundo.) Nanu! Ihre verfluchten Arschlöcher, muB
ich noch eine Ewigkeit warten bis mir serviert wird.
(Cruzando.) Was ist das denn eigentlich für ein Lo-
kal? Wo bin ich?

(¡Qué! Vosotros sois unos cabrones; ¿tengo que
esperar una eternidad para que alguien me sirva
algo? ¿Qué clase de local es éste? ¿Dónde estoy?)

IRMGARD. (Cruzando a la derecha de BEETHOVEN.
En voz muy alta.) Servus, Herr Doktor. Sie befinden
sich zur Zeit in London.

(Lo siento, Herr Doktor. Usted está ahora en Lon-
dres.)

BEETHOVEN. In Bonn?

IRMGARD. NO, en Londres.

BEETHOVEN. (Gritando pero más amable.) ...Hören
Sie zu, ich heiBe Van Beethoven... ich bin Kompo-
nist, und unglaublicherweise für jemand der musi-
ziert, bin ich leider taub.

(Escuche, me llamo Van Beethoven... Soy compo-
sitor e increíblemente para alguien que hace músi-
ca, estoy sordo.)

IRMGARD. (Gritando.) Das weiss doch jeder, Grosser
Meister.

(Ya lo saben todos, Gran Maestro.)

BEETHOVEN. (Tras un momento.) Ich höre nichts.
Aber ich würde so gerne eine Kleinigkeit essen... et-
was Fleisch (Paseándose de un lado a otro.) ...Fis-
che... Käse... Suppe...Früchte... Wein... Salat...

(No oigo nada. Pero yo querría comer un poco...
algo de carne... pescado... queso... sopa... fruta...
vino... ensalada...)
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STEPHEN. ES una interpretación terriblemente
convincente, lo admito. Pero no es Beethoven.

BEETHOVEN. Belegte Brötchen... Eingemachtes...
Gänseschmalz.

(Bocadillos de manteca de ganso preparada...)

PASCAL. ES Beethoven.

BEETHOVEN. (Cruzando a la izquierda de Irm-
gard.) Ein Kartoffelpuffer vielleicht... ein Kuss?

(Un pastel de patata, quizá, ¿un beso?)

(Le pellizca a IRMGARD. IRMGARD chilla mien-
tras BEETHOVEN se ríe lascivamente.)

JESSICA. ¿Qué pasa, Irmgard?

IRMGARD. Me ha pellizcado, señora.

STEPHEN. (Molesto.) Eso suena a Beethoven por
primera vez. (Mientras a los otros se los ha tragado
la oscuridad, BEETHOVEN sigue murmurando su le-
tanía culinaria, STEPHEN se acerca a su escritorio.)

STEPHEN. (Sentado en la silla del escritorio, hacia
la grabadora.) Sin embargo, no estoy convencido de
que sea Beethoven. No me conviene que lo sea. Sin
embargo, una noche sin dormir es dura por todo.
Jessica, que generalmente habla muy poco —incluso
cuando era joven, ella cantaba mejor que hablaba—,
me mantuvo despierto con todo tipo de salvajes es-
peculaciones. Se oían pisadas y susurros y algunos
ronquidos particularmente pesados. Me parece muy
raro que un fantasma ronque, y poco romántico. No
obstante, en vista de su sordera, supongo que no se
ha dado cuenta de todas las molestias que causa.
Por la mañana, muy temprano, haré algo decente, y
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llamaré al Dr. Collis Jagger, que trató los oídos, la
nariz y la garganta de Jessica, cuando ella aún esta-
ba en Covent Garden (en el Royal Opera House).

(Las luces suben para mostrar un escenario com-
puesto. STEPHEN se dirige hacia la puerta y la
abre. Entra el Dr. COLLIS JAGGER por el fondo del
escenario. Lleva un maletín de médico, pero está
vestido para hacer deporte.)

STEPHEN. (Entrando, cruza a la izquierda de JAG-
GER.) Le pido disculpas por llamarle tan pronto,
Doctor.

JAGGER. ES imposible despertarme, Stephen. Me
has cogido justo cuando salía a hacer mi footing ma-
tutino. Y ahora, ¿cuál es el problema? Deduzco que
no es Jessica, ¿no?

STEPHEN. NO. NO podía ser demasiado explícito
por teléfono. Habría pensado que he perdido el jui-
cio. Puede que todavía lo piense. No diga que no le
he avisado.

JAGGER. (Divertido.) Es suficiente.

STEPHEN. Si lo desea, iré directamente al asunto.

JAGGER. Estoy preparado.

STEPHEN. Beethoven.

JAGGER. (Cauto.) Sí, ¿qué pasa con él?

STEPHEN. Está aquí.

JAGGER. Y está sordo, por supuesto. ¿Esa es la ra-
zón por la que me pidió que trajera algún tipo de
audífono?
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STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Sabía que podía
confiar en usted, viejo amigo. No nos conocemos
muy bien el uno al otro, pero yo siempre pensé que
es usted maravillosamente digno de confianza.

JAGGER. (Buscando en su maletín.) Bueno, ya sabe
yo soy eminentemente pragmático, quizá en exceso.
Justo al comienzo de mi carrera, decidí excluir, para
siempre, mi capacidad de sorpresa. Para mí, un
caso es un caso, si resulta que se trata de Smith o ...
o de hecho, Beethoven. Después de todo, hay menos
diferencias discernibles entre los oídos que entre la
gente, y a mí me preocupan los oídos. Lo que pasa,
simplemente, es que la gente está apegada a ellas,
por un accidente de nacimiento. Bueno, ¿dónde es-
tán los oídos en cuestión?

STEPHEN. Están, por desgracia, todavía dormidos
en este momento. Llegaron durante la noche, en
respuesta a la plegaria de la doncella, nuestra au-
pair austríaca, Irmgard. Inmediatamente, hubo unos
atronadores golpes en la puerta, al ritmo del com-
pás de apertura de la Quinta Sinfonía. Pensé que era
bastante obvio, y no del mejor gusto, pero entonces,
el sentido de la oportunidad de Beethoven era algo
rimbombante. El ha estado roncando toda la noche,
con la regularidad de un metrónomo. ¡Anda, ha pa-
rado! Igual se ha despertado, o ha cambiado de po-
sición.

JAGGER. (Curioso.) Usted está seguro de que exis-
te, ¿verdad? No puedo hacer nada si es simplemen-
te una pesadilla suya, ¿comprende?

STEPHEN. Francamente, espero que lo sea —espe-
ro haberle llamado en vano—, pero yo no soy el úni-
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co que le ha visto. Mi hijo, mi esposa y la au-pair,
por supuesto. Mi teoría personal es que él existe,
aunque no es Beethoven.

JAGGER. ESO estaría fuera de mi competencia,
pero sea Beethoven o no, tiene oídos.

STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Estaba sordo.
Para estar sordo, tiene que tener oídos, ¿no? Quiero
decir, yo no soy médico, pero tiene que tener oídos,
aunque no oiga con ellos.

JAGGER. En principio, sí. (Cruza hacia la chaise
long del fondo del escenario por delante de STE-
PHEN, pone el maletín sobre ella y lo abre.) De cual-
quier manera, he traído este artilugio, de una poten-
cia inaudita. Nos ha llegado de Corea del Sur. Si algo
puede ayudar, es esto.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda, mientras
JAGGER saca el audífono.) Es un extraño y siniestro
cambio de formas que cada novedad científica pa-
rezca venirnos del Lejano Oriente. Tu audífono, mi
grabadora...

JAGGER. (Cambiando a la derecha.) No realmente.
Todo está encogiendo. El mundo y los objetos. Hay
artilugios del tamaño de plumas estilográficas que
pueden hacer explotar un paisaje entero. Natural-
mente, en vista de esta tendencia, el Lejano Oriente
posee una enorme ventaja.

STEPHEN. ¿Cuál es?

JAGGER. Dedos pequeños. Todo está creciendo en
el propio hombre, sus suburbios y su estupidez.
(Cruza hacia la chaise long y se sienta.) A propósi-
to, mientras esperamos que los oídos se materiali-
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cen, creo que todas las felicitaciones están en re-
gla.

STEPHEN. ¿Eh?

JAGGER. Bastante bien, teniendo en cuenta el in-
dulgente artículo de esta mañana de Harold Poon,
sobre la nueva sinfonía de su hijo.

STEPHEN. SÍ, ya supongo.

JAGGER. El título es una sinfonía para cantar en la
ducha.

STEPHEN. ¿Y le llama bueno a eso?

JAGGER. El defiende la opinión de que no hay mu-
chas sinfonías que conduzcan a tal interpretación y
sugiere que debería haber más.

(Entra BEETHOVEN por la izquierda del fondo
del escenario. Ambos se levantan. El cruza a la iz-
quierda del escritorio, coge la grabadora y la tira
hacia atrás.)

STEPHEN. Aquí le tenemos. ¿Ve lo que quiero de-
cir?

JAGGER. Se parece a Beethoven, pero es bastante
más grande de lo que yo pensaba.

STEPHEN. (En voz alta.) Guten morgen.
(Buenos días.)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del prosce-
nio.) Ich hab, schlecht geschlafen. Schlecht. So ein
durcheinander in meinem armen Kopf. Themen,
kontrapunkte, das Ewige literarische.
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(He dormido muy mal. Mal. Mi cabeza está con-
fusa. Temas, contrapuntos y estas cosas de la litera-
tura.)

STEPHEN. Enséñele el artilugio. (Cruza a la dere-
cha de BEETHOVEN. JAGGER cruza a la izquierda
de BEETHOVEN y sostiene su audífono.)

BEETHOVEN. (Lo examina sin atreverse a tocarlo.)
Was ist das? (Empuja a JAGGER sobre la chaise
long. Aterrorizado.) Sind sie Doch ein Arzt? Nein,
nein! Wegdamit! Raus!

(¿Qué es esto? ¿Es usted médico de verdad? No,
no. ¡Olvídelo! ¡Fuera!)

JAGGER. Tendremos que usar la fuerza. (Cruza a
la izquierda de STEPHEN mientras BEETHOVEN
mira en el maletín de JAGGER, encuentra el este-
toscopio y lo tira por encima de su hombro.)

STEPHEN. NO pensará que voy a atacar físicamente
a Beethoven.

JAGGER. (Cruzando hasta la chaise long.) Piense
en él como en un impostor. Sujétele los brazos.
¡Ahora! (Se echa sobre la chaise long y agarra a
BEETHOVEN por detrás. STEPHEN sujeta a
BEETHOVEN por delante. BEETHOVEN lucha pero el
sonido de sus quejas se va amortiguando.) Lo con-
seguimos. He encontrado su oreja debajo de todo
ese pelo. Ya está en su sitio. Ahora, para encender-
lo, aquí. (Ellos liberan a BEETHOVEN, que se tamba-
lea.) Buenos días, señor.

BEETHOVEN. (Perplejo.) ¿Por qué me habla en in-
glés?

STEPHEN. (Entusiasmado, a su pesar.) Puede oírle.
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BEETHOVEN. (Asombrado. Tras un momento, cruza
hacia el escritorio del proscenio.) ¡Es verdad! ¡Pue-
do oír! (Un grito triunfal.) Ich höre! (Suspicaz.) Pero
¿por qué en inglés?

JAGGER. Soy el Dr. Collis Jagger, un otorrinolarin-
gólogo, de Londres. (Se levanta de la chaise long.)

BEETHOVEN. (Girándose a la izquierda.) ¿De Lon-
dres? Yo pensé que estaba en Bonn...

STEPHEN. Y yo soy Stephen Fauldgate, un músico,
¡un musicólogo! Está usted invitado en mi casa.

BEETHOVEN. Ludwig Van Beethoven, alguna vez
pianista, y también compositor.

STEPHEN. (En voz alta.) Pero, Sr. Beethoven, no
está registrado en ningún sitio que supiera hablar
inglés.

BEETHOVEN. (Que se acobarda cuando alguien le
habla.) Algo hay que hacer después de muerto. El
tiempo se extiende a tu alrededor como el Sahara.
Cuando no estaba dormido aprendí inglés, español,
sánscrito, cálculo y el movimiento de los planetas
(toma un respiro), construcción de barcos, jeroglífi-
cos y algo más, ah, sí, francés.

STEPHEN. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) Usted
mantiene...

BEETHOVEN. ¡Sssh! ¡Silencio!

JAGGER. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) ¿Qué es?

BEETHOVEN. Silencio, he dicho. (Sus ojos buscan
inquietos. Por fin, ¡eureka!) Hay una mosca en la
habitación. (Cruza hacia la silla del escritorio del
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proscenio. STEPHEN y JAGGER miran alrededor sin
ver nada.)

JAGGER. ¿Le causa alguna molestia?

BEETHOVEN. Sería un buen ejemplo de ingratitud,
con mi historia personal, si permitiera que me mo-
lestara algo, simplemente porque puedo oírlo.
(STEPHEN cruza por el escritorio del proscenio
para aplastar a la mosca.) No, no, déjela vivir, la
pobre mosca... la pobre mosca en Si menor sosteni-
do... (Cruza a la derecha de la silla central.) Y hay
otro ruido detrás, como una catedral, un órgano lle-
nando sus pulmones con aire... Re natural... con
elementos de Mi bemol.

STEPHEN. Debe ser el tráfico de High Street. A ve-
ces somos conscientes de él, los días de lluvia, pero
nos hemos acostumbrado.

JAGGER. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) Se puede
ajustar el volumen.

BEETHOVEN. Déjeme solo. Usted es médico, aun-
que está vestido como un chico de las clases más
bajas. Ya he sufrido demasiado a manos de los mé-
dicos.

JAGGER. YO he hecho posible que pueda oír de
nuevo.

BEETHOVEN. Doscientos años tarde.

JAGGER. Entonces eran incapaces de hacerlo, no
tenían la técnica necesaria.

BEETHOVEN. Pues lo intentaron. Bien sabe Dios
que lo intentaron. ¡Y qué dolor me causaron! Iba
mano a mano con la religión en mi época. El dolor
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era considerado como algo necesario y bueno. Pen-
saban que era un talento hacerte gritar, incluso si no
te curaban. No, no, perdóneme, pero tengo pánico a
los doctores. Nunca te miran a los ojos, sino a cual-
quier otra parte de tu cuerpo, mientras piensan que
tus ojos están allí. Tú has hecho un milagro. Estate
satisfecho y déjalo así.

(Entra IRMGARD, por el fondo, por la derecha y
cruza a la derecha de BEETHOVEN.)

IRMGARD. (Gritando.) Frühstück, Grosser Meister,
im Sepisesaal!

(Desayuno, Gran Maestro, ¡en el comedor!)

BEETHOVEN. (Poniendo la mano tras la oreja.) No
hay necesidad de gritar.

STEPHEN. (En voz baja.) Puede oír de nuevo, Irm-
gard. Gracias al Dr. Jagger.

IRMGARD. (Radiante.) ¿En qué pensaron? ¿Un au-
dífono?

STEPHEN. Era obvio. No vale la pena tomarse la
molestia de traerlo de vuelta si no puede oír.

IRMGARD. ESO ha sido una buena, una maravillosa
acción.

BEETHOVEN. (Restableciéndose.) ¿Por qué me has
gritado en alemán?

STEPHEN. Irmgard es de Viena.

BEETHOVEN. Aus Wien?
(¿De Viena?)
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IRMGARD. Ja, Simmeringer HauptstraBe im Elften
Bezirk.

(Sí, en la calle Simmeringer, en el barrio undéci-
mo.)

BEETHOVEN. NO recuerdo esa calle. ¿Te he pelliz-
cado alguna vez?

IRMGARD. (En un tono severo.) Sí, a primera hora
de esta mañana.

BEETHOVEN. (Impresionado.) ¿Tan recientemente?
(Con una súbita timidez.) Yo recuerdo las cosas im-
portantes. Llévame al comedor.

IRMGARD. NO, no, por favor, pase usted primero.
(Camina hacia atrás dando la espalda al público.)

BEETHOVEN. (Desamparado.) No sé el camino...
(IRMGARD se da prisa en salir, temerosa de sufrir
una repetición del incidente. BEETHOVEN le sigue
rápidamente, evidentemente encantado con el ba-
lanceo de sus caderas.)

STEPHEN. Bien, ¿cuál es su impresión? (Cruzando
a la derecha de JAGGER.)

JAGGER. (Mientras recoge su estetoscopio, lo
guarda en el maletín y cierra éste.) Encuentro bas-
tante natural que asuma que es Beethoven. Las co-
sas que dijo sobre la medicina del tiempo en que vi-
vió, sus fobias... No creo que un impostor tuviera
esa clase de imaginación.

STEPHEN. ESO es lo que me preocupa.

JAGGER. (Amigable.) Me alegro de no tener sus
problemas. (Se dan un apretón de manos.) Le volve-
ré a llamar los próximos días y le daré algunas pilas
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de recambio. Sin embargo, no quiero tomar parte en
instalarlas. (Sale por la izquierda del fondo del es-
cenario, por la izquierda del piano. Se apagan las
luces gradualmente. STEPHEN cruza a la izquierda
del piano situado a la izquierda del proscenio. En-
ciende la grabadora y se echa atrás en su silla para
escuchar.)

LA VOZ DE STEPHEN. SU arrogante tratamiento al
Dr. Collis Jagger y sus travesuras con Irmgard apun-
tan al hecho de que realmente era —realmente es—
Beethoven. El volvió al salón después de dos horas,
tras haber comido lo que nosotros pretendíamos
que fuera una comida y una cena para cuatro, en el
proceso de lo que él llamó una ligera colación matu-
tina.

STEPHEN. (Apaga la grabadora cuando BEETHO-
VEN entra en escena por el fondo a la derecha, y se
siente bien, no un poco flatulento. Cruza hacia la si-
lla central del proscenio.) Ah, confío en que el desa-
yuno fuera de su gusto, Maestro.

BEETHOVEN. He comido demasiado, como convie-
ne a alguien que, a veces, no sabe de dónde va a ve-
nir la siguiente comida. (Cruza hasta la chaise
long.) Además, comí un poco más despacio el filete y
el pescado, para poder tener la oportunidad de ha-
blar con Fraulein Irmgard.

STEPHEN. ES una chica encantadora.

BEETHOVEN. Pero con peligro. Este tipo de chicas
son madres naturales, unas hermosas vírgenes de
oro con anchas caderas. Dentro de ellas, un em-
brión está ya emocionado, tratando de identificar un
padre potencial. (Se sienta en la chaise long.)
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STEPHEN. ESO es muy colorista. Lo admito, nunca
pensó en ello de esa manera.

BEETHOVEN. Ah, sí, no creo que esté sometido a
ningún peligro inmediato.

STEPHEN. NO, francamente, yo tampoco.

BEETHOVEN. Pero ¿y su hijo?

STEPHEN. Oh, no, seguramente tampoco. El está
demasiado ocupado produciendo sinfonías en serie.

BEETHOVEN. Puede ser una cosa buena.

STEPHEN. NO, no, él carece completamente de ex-
periencia.

BEETHOVEN. ESO es siempre lo que los padres
piensan.

STEPHEN. NO, él es un peso mosca, física y emocio-
nalmente. Ella le tiene abrumado hasta la muerte.

BEETHOVEN. Como una cerdita revolcándose en su
propio barro. (Se ríe de corazón.) Si él sobrevive al
tratamiento, puede ser lo mejor que le puede pasar.
(Se pone serio de repente.) Algunos chicos nunca se
convierten en adultos sin ayuda. Violar a una mujer
es una repelente confesión de insuficiencia. Violar a
un muchacho es, más a menudo, un acto de favor.
Mientras que el acto sea realizado por una mujer, ya
me entiende.

STEPHEN. SÍ, SÍ, lo asumo. Es extraño, la conversa-
ción hasta ahora no ha tomado el giro que yo espe-
raba.

BEETHOVEN. ¿NO deseaba hablar sobre su hijo?
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Me dijeron que él era la razón para requerir mi pre-
sencia.

STEPHEN. SÍ, en realidad, sí.

BEETHOVEN. Aunque, por supuesto, Fraulein Irm-
gard me ha dicho que usted es un crítico, y en abso-
luto un musicólogo. En ese caso, quizá le gustaría
hablar sobre sí mismo en primer lugar, ¿o exclusiva-
mente sobre usted?

STEPHEN. Me enorgullezco, modestamente, de que
mis escritos hablan por sí solos. No tengo nada que
añadir a ellos.

BEETHOVEN. Creo que algunos tratan de mí.

STEPHEN. Irmgard, ciertamente, se los habrá con-
tado en toda su extensión.

BEETHOVEN. Ella no es el tipo de chica que omite
los detalles.

STEPHEN. Especialmente, si son desagradables.

BEETHOVEN. Precisamente, veo que nos entende-
mos.

STEPHEN. (Con creciente tensión.) Sin duda, ella le
habrá contado las circunstancias en que se ha visto
involucrado... la disputa familiar... el estreno al cual
no fui.

BEETHOVEN. SÍ, SÍ, todo eso... y una serie de artí-
culos que han aparecido en un influyente periódico,
semana tras semana, y que los reunirá para publi-
car un libro titulado «La décima de Beethoven».

STEPHEN. (Arrodillándose a la derecha de
BEETHOVEN. Tímido.) ¿Qué piensa sobre el título?
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BEETHOVEN. Si hubiera vivido un poco más, ése es
el título que yo habría encontrado por mí mismo.

STEPHEN. SÍ, claro. Esa era mi impresión.

BEETHOVEN. (En un tono más duro.) Pero, dado
que no viví un poco más, creo que, francamente, es
bastante impertinente.

STEPHEN. (Levantándose y paseando.) Oh, siento
mucho que piense eso. Naturalmente, ya que está
usted fuera de los derechos de copyright, no hay for-
ma de que pueda impedir que lo utilice.

BEETHOVEN. NO estoy sólo fuera de los derechos
de copyright, sino bastante muerto.

STEPHEN. SÍ, bueno. No quería llegar tan lejos.
Aunque, técnicamente, tiene que estar muerto para
quedar excluido del copyright.

BEETHOVEN. NO es de un asunto legal de lo que es-
toy intentando tratar, sino, simplemente, de uno de
cortesía.

STEPHEN. Ya me doy cuenta, pero no había abso-
lutamente ninguna forma de saber que tendría la
oportunidad de preguntarle su opinión con respecto
al título.

BEETHOVEN. NO, eso también es razonable.

STEPHEN. (Deseoso de cambiar de tema, acerca la
silla de la izquierda a la derecha de la chaise long
y se sienta.) Dígame, ¿fue... la fe... lo que le trajo de
vuelta con nosotros?

BEETHOVEN. Oh, si ella cerró los ojos y se concen-
tró profundamente, déjela pensar que fue la fe.
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STEPHEN. Entonces, ¿no lo fue? Es muy importan-
te que lo sepa. Verá, yo no tengo fe.

BEETHOVEN. YO tengo demasiada. En demasiadas
cosas. Viene a ser lo mismo. Yo respondí a la llama-
da porque la percibí. Eso es todo. La vida después
de la muerte es mucho más simple de lo que se ima-
gina.

STEPHEN. (Bastante interesado, lo cual es muy
raro.) Pero ¿no pudiera ser la intensidad de su fe lo
que le hizo percibir su llamada?

BEETHOVEN. (Tranquilo y relajado.) Quizá. Pero no
lo creo. A veces, la gente juega a estúpidos juegos de
espiritismo alrededor de una mesa. No va a decirme
que eso es un acto de fe comunal. Siempre me pro-
voca un terrible dolor de cabeza, pero permite que
me lleguen mensajes del mundo que amo... y que
odio. Pero mis mensajes se pierden, como botellas
en el mar.

STEPHEN. Maestro, si a veces parezco arrogante...
o malicioso... o simplemente tímido... es todo por la
misma razón. Es... es un poco inhibidor para un sim-
ple mortal encontrarse tete-a-tete con... Beethoven.

BEETHOVEN. (Vivamente.) Pero ¿por qué? ¿Qué
han hecho conmigo desde que estoy muerto? Usted
sabe que cuando dejé este mundo, yo era un hom-
bre como usted... Como usted, a veces desagrada-
ble; como usted, yo estaba lleno de defectos y prejui-
cios... y, a diferencia de usted, era sordo como una
tapia.

STEPHEN. (Se pone de pie de un salto, recoloca la
silla y se va hacia el tocadiscos.) Le enseñaré lo que
han hecho.
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BEETHOVEN. ¿A dónde va?

STEPHEN. Quiero que escuche algo.

BEETHOVEN. Pero el instrumento esta allí. (Señala
al piano.)

STEPHEN. (Poniendo un disco.) No, éste es el ins-
trumento que yo tenía en mente. Escuche.

BEETHOVEN. (Asustado, cruza hacia el centro del
proscenio.) ¿Qué es eso?

STEPHEN. (Bajando el volumen.) Usted debe sa-
berlo.

BEETHOVEN. ¿Uno de mis conciertos? El Tercero...
El Cuarto. Por amor de Dios, ¿cuántos conciertos
hay ahí? El Quinto, ése es el Quinto Concierto. (Cru-
za a la izquierda del escritorio.) Pero está interpre-
tado con tanto ardor, tal abandono, y una clase bru-
tal de Hammerklavier. Y dígame, ¿cómo es que toda
esa gente está tan apretada?

STEPHEN. Este es Rubenstein y la Chicago. (Selec-
ciona la funda de un disco de la pared.) Aquí está la
misma obra interpretada por Serkin y la London
Philharmonic Orchestra.

BEETHOVEN. Otra versión, pero no el concierto en-
tero.

STEPHEN. El concierto entero, en muchas versio-
nes diferentes.

BEETHOVEN. Pero ¿por qué las tiene todas?

• STEPHEN. Como crítico, hago que me las envíen
todas.
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BEETHOVEN. ¿Les dan regalos a los críticos en es-
tos días? ¿También como sobornos? La vida debe
ser mucho más cara de lo que yo me puedo permitir.

STEPHEN. (Muy tieso.) Seguramente, usted nunca
ha sobornado a un crítico.

BEETHOVEN. Eramos demasiado pobres. Propinas...

STEPHEN. (Hurgando.) ¿Propinas?

BEETHOVEN. Eran tipos miserables, como noso-
tros, pero ellos tenían acceso al papel de periódico.
Los artistas confían en los críticos por su reputación
entre aquellos que nunca escucharán su trabajo.

STEPHEN. ¿Y qué hay de aquellos que sí escuchan
su trabajo?

BEETHOVEN. Son muy pocos y están muy distantes
entre ellos. La alta sociedad. Ellos no quieren músi-
ca para escuchar, quieren música de la que hablar.

STEPHEN. (Vivamente.) Ya no es así.

BEETHOVEN. (Gruñendo.) ¿Y qué estamos haciendo
ahora sino hablar sobre música?

STEPHEN. (Apagando el tocadiscos.) Supongo que
usted quería hablar. Yo lo deseo. Tiene todo el tiem-
po del mundo para escuchar música, la suya, y la de
otra gente.

BEETHOVEN. (Cruza hacia la mesa del proscenio.
STEPHEN se sienta en la silla giratoria.) La otra
gente no me interesa. Suena vanidoso, ya lo sé, pero
toda mi vida, incluso después de quedarme sordo,
siempre tuve miedo de que me influenciaran. Lo
considero como una forma de esclavitud.
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STEPHEN. YO sé que hizo excepciones.

BEETHOVEN. ¿Sabe? ¿Cómo que sabe?

STEPHEN. He leído la mayoría de sus cartas.

BEETHOVEN. (Furioso.) ¿Estaban dirigidas a usted?

STEPHEN. Por supuesto que no.

BEETHOVEN. (De pronto, se pone triste y cruza
hasta la silla del escritorio situado a la izquierda.)
Eso es lo que pasa tras la muerte. Los buitres vue-
lan alrededor, fuera de peligro, hasta que están se-
guros de que ha escapado el último suspiro de tus
pulmones, y entonces, atacan... te hurgan en los
bolsillos, te hurgan en el cerebro, catalogan la basu-
ra de tu pecho en cajones, analizan la orina de tu
orinal para averiguar las razones de tu última en-
fermedad. Construyen puentes desde tu bosquejo
aproximado hasta tu trabajo final, una fórmula que
se da en todos los sitios. Ellos incluso tratan de pe-
netrar en tus más íntimos secretos. Sólo dejan las
paredes desnudas y un esqueleto, pero, a pesar de
todo su fanatismo carnívoro, no encuentran más de
lo que ya sabían antes.

STEPHEN. ¿Está seguro?

BEETHOVEN. (Beligerante.) Sí, ¿qué quiere decir
con que si yo estoy seguro?

STEPHEN. Parece que no tiene buena memoria. Yo
he puesto los compases de apertura de su Quinto
Concierto. Ha dudado, por un momento, antes de
reconocerlo como uno de sus propios trabajos. En-
tonces, pensó que era el Tercero... luego el Cuarto
y... finalmente ha acertado.
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BEETHOVEN. (Amablemente.) Pero debe recordar
que yo nunca lo había oído antes.

STEPHEN. YO... yo, lo siento. (Pausa.) Ya sé que me
considera un buitre.

BEETHOVEN. (Cruzando hasta la mesa del prosce-
nio. Irónico.) ¿Usted? Usted es un polluelo de buitre
salido del huevo. (Lo encuentra gracioso.)

STEPHEN. Ríase si quiere, Her Van Beethoven. El
hecho que permanece es que los buitres han logrado
lo que sus contemporáneos por lo general no consi-
guieron. Ellos le han elevado hasta el Elíseo al cual
aspiraba tan inquieta y tempestuosamente.

BEETHOVEN. ¿Escribe de la misma forma en que
habla?

STEPHEN. (Levantándose, cruza a la derecha de
BEETHOVEN, enfrentándose a él.) Supongo que ten-
go un estilo reconocible, si es lo que quiere decir. En
cualquier caso, yo he pasado un tiempo incalcula-
blemente mayor pensando sobre usted del que usted
ha pasado pensando en mí.

BEETHOVEN. ESO es normal. Yo viví antes que us-
ted.

STEPHEN. (Acido.) Es normal porque usted es un
gran hombre y yo simplemente bastante importante.

BEETHOVEN. (Tocado en la fibra.) ¿Un gran hom-
bre? ¿Comparte mi opinión?

STEPHEN. Muchos lo hacen. Espero que no haga
que lo lamentemos. Mire. (Cruza a la derecha del
escritorio. BEETHOVEN cruza a la izquierda del es-
critorio.) Esta sección completa de mi discoteca está
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dedicada a sus obras, desde la Opus número 1 aquí
hasta la Missa Solemnis y los cuartetos finales, por
aquí. Prácticamente todo de lo que ha escrito alguna
vez, y que está disponible para cualquiera que desee
comprarlo. Si estuviera vivo, hoy sería multimillona-
rio, con castillos en Viena, carruajes, tendría su pro-
pia orquesta fija, podría haber dado a su sobrino
una educación de príncipe, haber influenciado go-
biernos, haber viajado a su gusto...

BEETHOVEN. ¡Y podría oír!

STEPHEN. Exactamente.

BEETHOVEN. (Perplejo, recoge el Compact Disc del
escritorio. STEPHEN lo toma.) Y todo eso, por estos
discos plateados. Creo que éste está estropeado. Pa-
rece que tiene un agujero en el medio.

STEPHEN. Ya le informaré para que se ponga al día
sobre nuestros logros durante los próximos dos o
tres días. Es bastante fácil de manejar. (Le muestra
la pletina del CD.) Simplemente se pone el disco en
esta pequeña bandeja.

BEETHOVEN. ¿En la bandeja?

STEPHEN. Luego, se aprieta este botón aquí y la
máquina hará el resto. Su privacidad será respeta-
da.

BEETHOVEN. Pero no entiendo. ¿Todo esto significa
que he adquirido cierta celebridad?

STEPHEN. Ha adquirido grandeza.

BEETHOVEN. (Confuso.) ¿Qué puedo hacer para
compensarle?
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STEPHEN. (Impulsivo.) No es cosa mía. Lo hizo to-
talmente por sí mismo.

BEETHOVEN. Pero... usted ha escrito cosas muy
amables sobre mí.

STEPHEN. YO escribí reverentemente sobre usted.
No le conocía entonces.

BEETHOVEN. (Se va hacia la izquierda.) Pero
¿cómo puedo expresar mi gratitud? Ya sé, a veces,
si me apetece hacerlo, escribo una insignificante so-
nata. Déme pluma y papel. No, usted se merece algo
mejor que eso. Se merece una Misa. ¡Un requiem!

STEPHEN. (Sentado en la silla giratoria.) Le estoy
muy agradecido. Era usted conocido por su sentido
de la oportunidad. Pero si realmente quiere ayudar-
me, le suplicaría que mirara esto en su tiempo libre.
(Abre el primer cajón de la derecha de su escritorio,
saca unos manuscritos y se los pasa a BEETHOVEN
furtivamente.)

BEETHOVEN. ¿Qué son?

STEPHEN. Las sinfonías de mi hijo.

BEETHOVEN. (Sin mucho entusiasmo.) Ah...

STEPHEN. Usted animó a Liszt cuando él tenía
once años.

BEETHOVEN. ¿Era el muchacho húngaro con verru-
gas?

STEPHEN. Supongo que sí.

BEETHOVEN. ¿Cuál era su nombre?

STEPHEN. Liszt.

60



BEETHOVEN. Recuerdo que tenía mucho talento.
Algo irritante. Enamorado de los arpegios.

STEPHEN. Ese es. Y fue bastante despiadado con
otros. Espero que no derrame todo su vitriolo o toda
su compasión. Si mi hijo va a ser alguna vez un ar-
tista, debe saberlo, y enfrentarse a la verdad.

BEETHOVEN. YO no sé su verdad. Yo sólo sé la mía.

STEPHEN. ESO es suficiente.

BEETHOVEN. NO, cada verdad es diferente, y cada
uno tiene su propia integridad. Yo disfrutaría tanto
leyendo los artículos que escribió sobre mí.

STEPHEN. (Levantándose y cruzando hacia la ban-
queta del piano por la derecha del escritorio.) Oh,
no, no. Lo primero es lo primero. Usted no podría
apreciarlos, o incluso condenarlos, hasta que haya
escuchado sus obras y hasta que entienda quién es.
Yo debo irme ahora a una conferencia editorial. Le
dejo en su propia compañía. (Se pone un sombrero
de ala ancha y capa.)

BEETHOVEN. ¿Todos los sombreros tiene alas tan
anchas en esta época?

STEPHEN. NO, no todos.

BEETHOVEN. Estaba seguro. Estudiaré las sinfonías
del chico. Como un Archiduque, no evitaré ni la vara
ni los dulces.

STEPHEN. (Hace ademán de irse, pero se para un
momento.) Quiero a mi hijo, ¿entiende? Confío en
usted. Tiene la enorme ventaja de no ser su padre.

BEETHOVEN. (Emocionado.) Oh, Karl, ¡Karl! Mi so-
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brino, ¡mi hijo! (Triste.) Si puede hablar con tal
comprensión, Sir, con toda probabilidad le he juzga-
do mal, no sólo como crítico, sino incluso como
hombre. (STEPHEN y él se dan la mano y STEPHEN
sale por la izquierda del fondo del escenario.
BEETHOVEN, visiblemente conmovido, examina su
sección de la colección de discos. Luego, se va hacia
el escritorio de STEPHEN, donde le llama la aten-
ción la grabadora. Aprieta un botón. Ha selecciona-
do «rebobinado rápido», que le asusta con su caco-
fonía. Cuando se recupera, lo para y aprieta otro
botón. Para su asombro, la máquina habla.)

LA VOZ DE BEETHOVEN. Estaba seguro. Estudiaré
las sinfonías del chico. Como un Archiduque, no evi-
taré ni la vara ni los dulces. (BEETHOVEN se levan-
ta, busca por la habitación para averiguar de dónde
viene la voz.)

LA VOZ DE STEPHEN. Quiero a mi hijo, ¿entiende?
Confío en usted. Tiene la enorme ventaja de no ser
su padre.

LA VOZ DE BEETHOVEN. (Emocionado.) Oh, Karl,
¡Karl! Mi sobrino, ¡mi hijo! (Triste.) Si puede hablar
con tal comprensión, Sir, con toda probabilidad le he
juzgado mal, no sólo como crítico, sino incluso como
hombre. (BEETHOVEN retrocede como si estuviera
petrificado por el horror. Vuelve hasta la grabadora,
la apaga y se va hasta los aparatos de música.)

LA VOZ DE STEPHEN. Beethoven pasó los tres días
siguientes revisando su carrera desde sus más tem-
pranos comienzos hasta el crepúsculo de sus últi-
mas grandes obras. (BEETHOVEN pone un CD. Es el
de su primera Sonata para piano. Lo encuentra
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irresistiblemente divertido, moviendo la mano al
compás, con un gesto entre irrisorio y afectado.
Pasa al Concierto para piano en Si bemol mayor,
Opus 19. BEETHOVEN se pone más serio y menos
inquieto. Cruza la escena y se sienta en la silla del
centro.) ...Mientras tanto, todos nosotros hemos an-
dado de puntillas por la casa, decididos a no dis-
traer al genio durante su odisea cronológica... (La
Sonata Patética se acaba. BEETHOVEN está pensa-
tivo.) ...Las mujeres han hecho turnos para servirle
copiosas comidas a todas horas del día, principal-
mente ternera, que, por lo que he leído, es la comi-
da por la que sentía antojos ocasionales...

(Mientras IRMGARD entra empujando un carrito,
la música funde a la Sonata Kreutzer. BEETHOVEN
está más agitado, anticipándose a los puntos álgi-
dos. Simula que come. IRMGARD entra por la iz-
quierda del proscenio con el carrito, lo deja y sale
por la izquierda. PASCAL entra por la derecha del
proscenio con una botella, sirve el vino y sale por la
derecha del proscenio. IRMGARD entra por la iz-
quierda del proscenio. BEETHOVEN deja caer un
panecillo. IRMGARD se inclina para cogerlo.
BEETHOVEN le pellizca. IRMGARD sale por la iz-
quierda del proscenio con el carrito. JESSICA entra
por el fondo, por la derecha con el carrito, lo deja y
sale por la derecha. JESSICA entra por el fondo del
escenario, la derecha. BEETHOVEN juega con la sal
y la pimienta. JESSICA sale por el fondo, por la de-
recha con el carrito. IRMGARD entra con el carrito
por la izquierda del proscenio y sale por el mismo
lado. PASCAL entra por el fondo, por la derecha con
la botella y sirve el vino. BEETHOVEN consume más
vino con el tallo de apio. PASCAL sale. IRMGARD
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entra por la izquierda del proscenio, ve a BEETHO-
VEN, sale con el carrito por la izquierda del prosce-
nio. JESSICA entra por el fondo, por la derecha con
el carrito, lo deja, coge el apio de BEETHOVEN JES-
SICA sale por el fondo, por la derecha. PASCAL en-
tra por la derecha del proscenio con la botella.
STEPHEN entra por la izquierda del proscenio con
la botella. PASCAL sale por la derecha. STEPHEN
sirve el vino y sale por la izquierda. JESSICA entra
por el fondo, por la derecha, coge el carrito y sale
por la derecha. BEETHOVEN se levanta, va hasta la
chaise long, se quita la chaqueta, se tumba en la
chaise long y se echa la chaqueta por encima. Sube
la iluminación. PASCAL entra por el fondo, por la
derecha y cruza hacia la silla que está a la izquier-
da, llevando algunos recortes.

NOTA: durante la secuencia hemos oído un colla-
ge de las siguientes piezas musicales: la Sonata
Kreutzer, el Triple Concierto, el Concierto para Vio-
lín y el final de la Gran Fuga, op. 133.)

LA VOZ DE STEPHEN. Cuando Pascal finalmente oyó
que la música había terminado, se atrevió a entrar,
tan silenciosamente como le fue posible. El me dijo
que no sabía si Beethoven estaba sumido en sus
sueños o si estaba en el pesado sueño del agota-
miento, posiblemente ambos.

(PASCAL se acerca tímidamente a BEETHOVEN.
Lleva una serie de recortes de periódico en la mano.
Durante un largo rato, PASCAL mira fijamente al gi-
gante dormido. No está seguro de qué hacer, si que-
darse o irse de puntillas.)

BEETHOVEN. (Abre un ojo y mira amable y serena-
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mente.) Ah, mi joven genio. (PASCAL ayuda a
BEETHOVEN a levantarse.) ¿Cuánto tiempo he dor-
mido?

PASCAL. NO tengo ni idea. He estado arriba, en mi
habitación, practicando lo que voy a decirle.

BEETHOVEN. (Cálido.) Ya conozco ese sentimiento.
Quiero decir, ya lo recuerdo. Ven, siéntate. No ten-
gas miedo. Me gusta la gente joven, durante unos
cinco minutos. Después de eso, me ponen de los
nervios. (PASCAL se sienta, tímidamente, en una si-
lla junto a BEETHOVEN. BEETHOVEN sonríe. Larga
pausa.) Tienes cuatro minutos y medio hasta que
me convierta en Beethoven otra vez.

PASCAL. Usted es Beethoven.

BEETHOVEN. Supongo. Tu padre ha hecho una cosa
muy temeraria, pensando que me hacía un incalcu-
lable favor. No me malinterpretes, le estoy muy
agradecido. El me ha enseñado, no lo que soy, sino
lo que he llegado a ser. Me doy cuenta ahora, tras
escuchar el trabajo de mi vida por primera vez, que
soy uno de los más grandes de entre todos los com-
positores. Tuve éxito en mis ambiciones mucho más
decisivamente de lo que nunca creí posible. Déjame
decirlo de otra manera, algo más modesta. Si lo que
he oído hubiera sido de otro compositor, hubiera
caído de rodillas llamándole «maestro».

PASCAL. Usted no ha oído las obras de otro com-
positor.

BEETHOVEN. (Razonable.) También es verdad...,
golfillo impertinente. La experiencia me ha llenado
con una especie de brillo de autosatisfacción que no
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había sentido nunca antes. E incluso hay momentos
en los cuales este sentimiento de confort da rienda
suelta a algo a lo que yo estoy mucho más acostum-
brado: la sensación de que yo no soy en absoluto
responsable de las maravillas que he escrito, de
que soy simplemente el instrumento de Dios Todo-
poderoso. A veces, me siento como un artista único
en plena posesión de sus poderes... otras, no me
siento más que como un afortunado billete de lote-
ría.

PASCAL. ESO es probablemente cómo se supone
que se siente. No se puede ser religioso sin accesos
de humildad ocasionales.

BEETHOVEN. Oh. ¿Y tienes alguna otra lección para
mí?

PASCAL. (Sonríe.) Yo sólo me atreví a decirlo por-
que yo estoy preso de las mismas dudas, las mismas
fluctuaciones. ¿Es usted profundamente religioso?
Sólo lo pregunto porque estoy debatiendo sobre si lo
es o no.

BEETHOVEN. (Hace señas a PASCAL para que se
acerque a él.) Soy profundamente supersticioso.
Desde fuera, parece exactamente lo mismo. (Iróni-
co.) Desde dentro, también, a veces. Si me pregun-
tas si creo que el mundo fue creado por un anciano
omnisciente tal y como está representado en las pin-
turas italianas, entonces, estoy preparado para mos-
trarme de acuerdo, por la gracia social. En mi cora-
zón, sin embargo, sé que tal anciano podía fastidiar-
me profundamente, y que, tras poco tiempo, yo
olvidaría quién era El y le daría un pedazo de mi in-
teligencia.
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PASCAL. LO que prueba que la experiencia de es-
cuchar sus propias obras no le ha cambiado en ab-
soluto. Por dentro, sigue siendo el mismo viejo
Beethoven.

BEETHOVEN. (Amablemente.) ¿El mismo viejo.
Beethoven? Los cinco minutos se tienen que termi-
nar. Estás empezando a irritarme. Jovencito, cuando
te pedí que no tuvieras miedo, no esperaba que te lo
tomaras al pie de la letra.

PASCAL. (Se levanta y cruza hasta la otra silla.)
No lo hago. Le tengo mucho miedo.

BEETHOVEN. ESO está mejor. (Se levanta, se pone
la chaqueta y cruza hacia el centro del proscenio.)
Ahora, supongo que quieres hablarme sobre tus
cuatro soberbias sinfonías y tus teorías sobre com-
posición...

PASCAL. NO, nada más lejos de mi intención.

BEETHOVEN. ¿Estás seguro?

PASCAL. SÍ. Sr. Beethoven, estoy preocupado por
mi padre.

BEETHOVEN. ¡Qué famila tan magnífica! Todo el
mundo parece preocupado por todo el mundo. ¿Y tu
madre?

PASCAL. Ella está preocupada por nosotros dos,
por eso que, si yo estoy preocupado por mi padre,
estoy preocupado por ella también.

BEETHOVEN. Entonces, la ecuación está resuelta.
¿Y qué es lo que te preocupa de tu padre? Por mi
experiencia, los críticos han sido siempre más que
capaces de cuidarse de sí mismos.
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PASCAL. El no es un crítico de corazón, ¿me en-
tiende?, sino un compositor fracasado.

BEETHOVEN. NO hay nada raro en eso. (Cruza a la
derecha del escritorio.) Pero ¿quién eres tú para de-
cir que él ha fracasado?

PASCAL. (Cruzando a la izquierda del escritorio.)
Pero él lo da a entender. Probablemente, no se des-
criba a sí mismo como un fracasado, porque tiene
mucho éxito como crítico. Pero su crítica sobre su
único cuarteto de cuerda es absolutamente letal.

BEETHOVEN. LO sé, lo sé. De hecho, suena como
una obra nada prometedora. (Se sienta en la silla
giratoria.) Te garantizo una cosa. La tonalidad es el
orden sin el cual la libertad no podría existir. La ato-
nalidad es la puerta de entrada a otra prisión. Tus
obras, ¿están todas en claves aceptables?

PASCAL. Quizá es que soy tonto, como dice él.

BEETHOVEN. ¿Y desde cuándo eso es peyorativo?

PASCAL. LO es para él.

BEETHOVEN. Mira, hay dos clases de simplicidad.
La simplicidad del joven, que expresa espontánea-
mente lo que siente, que se vierte sobre las páginas
sin contención o autoexamen, y la simplicidad de la
experiencia, que lucha contra la densidad que crece
debajo de la complicación, de la elección, de las téc-
nicas, para emerger al fin en un bosque claramente
bañado por la luz del sol y la tranquilidad.

PASCAL. (Sentado en la silla del escritorio.) El
está resentido por el hecho de que yo compongo.
Y piensa que sólo actúo porque comparto su apelli-

68



do. Yo estoy, de alguna manera, debilitando su repu-
tación como crítico. Y, como crítico, él es tremenda-
mente sarcástico e hiriente. Es duro decirle que lle-
var su apellido no es sólo un privilegio. Aquellos que
le odian —y son muchos— a menudo se vengan de
nosotros a través de mí.

BEETHOVEN. Ese es un juicio terrible sobre un padre.

PASCAL. He tenido que aprender a defenderme. El
primer requisito es ver las cosas como son, sin sen-
timientos. Le he traído los artículos sobre usted.
Apuesto a que él no se los ha enseñado. (Le da a
BEETHOVEN los recortes de prensa.)

BEETHOVEN. ES tanta vuestra solicitud el uno con
el otro que él sólo me ha enseñado las partituras de
tus sinfonías.

PASCAL. (Sorprendido.) ¿Las tiene?

BEETHOVEN. SÍ, las cuatro.

PASCAL. ¿Puedo verlas?

BEETHOVEN. Por favor, ya he terminado con ellas.

PASCAL. (Cogiendo los manuscritos del escritorio.)
Esto son fotocopias. ¿Se ha tomado la molestia de
sacar fotocopias?

BEETHOVEN. Está muy preocupado por tu futuro
como compositor. Yo no.

PASCAL. (Esperanzado.) ¿Sí?

BEETHOVEN. Se ha abstenido de comentármelas,
mostrando una enorme contención y una piedad pa-
ternal. Ha dejado que yo llegue a mis propias con-
clusiones.
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PASCAL. ¿Y...?

BEETHOVEN. LO hice en un cuarto de hora más o
menos. Incluso enfrentado con la eternidad, no pue-
do permitirme perder el tiempo con tales frivolida-
des y tibiezas.

PASCAL. Ya veo...

BEETHOVEN. (Se levanta y cruza al fondo, a la iz-
quierda de Pascal.) Con tu facilidad, ¿por qué escri-
bes sinfonías? ¿Qué tipo de estúpida ambición es
ésa? Tú tienes un don trivial, empieza tu carrera
como hizo Schubert— utiliza sólo menús de bar
para escribir en ellos—, eso hará que tus composi-
ciones sean cortas. Como no tienes el talento de
Schubert, quizá sería mejor que escribieras en el re-
verso de tarjetas de visita. Dos compases contienen
todos tus pensamientos. Es una buena práctica. Si
no tienes corazón para tales disciplinas, quizá tam-
bién debas dejar de componer, y volver a la crítica.
(Se coloca más al fondo.) Existen precedentes de
este tipo de cambio de dirección, bastante cerca de
esta casa. ¿Me has oído? (Pausa, con ferocidad.)
¡Contéstame!

PASCAL. (Tan firme como sea posible.) Sí.

BEETHOVEN. SÍ, Herr Van Beethoven.

PASCAL. SÍ, Herr Van Beethoven.

BEETHOVEN. ¿Todavía no lloras? Hmm. Es un buen
signo. Déjame intentarlo con algo más de dureza. De
tus cuatro sinfonías, (cruza a la derecha de la silla
central) la primera es la mejor, ya que simplemente
muestra una promesa. Las otras son intentos de re-
alizaciones erróneas. No me estoy quejando de tu
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técnica musical, entiéndeme. Tú no tienes nada que
decir y lo dices bastante elocuentemente. Es sólo
que has confundido una mueca con una sonrisa, las
sombras con la sustancia y la autocompasión con el
sufrimiento. Tú no eres generoso o simplemente es-
tás vacío. Si de verdad estás vacío, estás mostrando
el mayor de tus talentos, y yo no tengo derecho a re-
gañarte. ¿Qué tal lo estamos haciendo? (El está de-
trás de PASCAL.) ¿Ni una lágrima, ni un gesto de ra-
bia?

PASCAL. Ni una lágrima, Herr Van Beethoven.

BEETHOVEN. Felicidades. (Se sienta en la silla gi-
ratoria.) Quizá debería dejarte hablar. Entonces, po-
dríamos ver alguna diferencia.

PASCAL. Nada de lo que pueda decir... va a cam-
biar de alguna manera... mi alta opinión sobre sus
obras.

BEETHOVEN. Entonces, tampoco podrías ser un crí-
tico. (Con repentina violencia.) ¿Por qué deberías
cambiar tu alta opinión sobre mis obras? Allí están.
(Señala la discoteca.) Desde allí hasta allí. ¿Dónde
están las tuyas?

PASCAL. (En un grito.) ¡Sólo tengo veintidós años!

BEETHOVEN. (Divertido.) Ah, ah, ah. Aquí está la
autocompasión, desbordando las orillas. ¡Sólo tengo
veintidós años! Haces que suene como si pensaras
que los veintidós es la más terrible de las edades, en
vez de la mejor de ellas, cuando el cuerpo es joven y
sano y la voluntad no está manchada por los desen-
gaños. (Se levanta.) Yo tengo doscientos veinticinco
años, por amor de Dios. Nada funciona, nada. Ni el
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hígado, ni las entrañas, ni los órganos sexuales. ¿Me
has oído quejarme?

PASCAL. (En una especie de desafío desesperado.)
Pienso que su Novena Sinfonía es demasiado larga.

BEETHOVEN. Estoy absolutamente de acuerdo con-
tigo. (Se sienta en la silla giratoria. Divertido, tras
un momento.) Pero entonces yo nunca sabía cuándo
parar. Yo creo que es la Quinta Sinfonía. Pa, pa, pa,
paah.

PASCAL. SÍ, ésa es la Quinta.

BEETHOVEN. Todo el último movimiento es una lar-
ga coda. Cuando la escuché aquí recientemente, me
quedé dormido casi al final. Dormí tranquilamente
durante un buen rato. Cuando me desperté, todavía
no había terminado. Sí, yo nunca sabía cuándo pa-
rar. Esa es la razón por la que te aconsejé empezar
con tarjetas de visita. Esa disciplina también me ha-
bría beneficiado.

PASCAL. (Levantándose, cruzando hacia la silla
del proscenio.) Bien, muchas gracias... Herr Van
Beethoven... Ahora tengo que irme. No creo que
pueda sacar mucho más de esto...

BEETHOVEN. Siento oír eso. Fui tan objetivo como
me fue posible y expresé una crítica severa con un
lenguaje suave y tolerante.

PASCAL. Ya me di cuenta de que hizo un enorme
esfuerzo por ser amable.

BEETHOVEN. Hablé de adulto a adulto. (PASCAL
cruza hacia la librería.) ¿A dónde vas ahora?
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PASCAL. Arriba, a mi habitación. Voy a continuar
trabajando en mi Quinta Sinfonía.

BEETHOVEN. Jovencito tonto. ¿No te das cuenta de
que sólo hablo así para obligarte a que me demues-
tres que estoy equivocado?

PASCAL. (Con una ligera sonrisa.) No había nece-
sidad de decirme eso. (Sale por el fondo, por la de-
recha.)

BEETHOVEN. (Con una repentina gravedad profe-
sional.) Mientras tanto, leeré lo que tu querido pa-
dre tiene que decir sobre mí con el mayor interés.
(Se queda inmediatamente absorto en su lectura,
mientras PASCAL sale. De pronto, ruge de aburri-
miento, luego se ríe a carcajadas.)

(Entra JESSICA y se aproxima a BEETHOVEN
despacio y tímidamente.)

BEETHOVEN. (Le mira y sonríe. Se levanta y cruza
hasta el final de la librería.) Ah, el eslabón perdido.
¿Dónde ha estado? ¿Por qué apenas nos conoce-
mos?

JESSICA. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) Le he
traído comida varias veces durante los últimos días.
Estaba deseando que se acordara de mi presencia,
pero ni siquiera miraba hacia arriba.

BEETHOVEN. YO nunca me fijo en quién me está
sirviendo. Trato de evitar la conversación.

JESSICA. Todos los demás han hablado con usted.

BEETHOVEN. Usted debería haber sido la primera.
(Extendiendo su mano.)
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JESSICA. NO tengo muchas ganas de oír halagos.

BEETHOVEN. (Cruzando, con JESSICA, hacia el
proscenio.) Perdóneme si ha pensado que estaba ha-
lagándola. Simplemente constataba lo que es obvio.
¿Qué es una familia sin una madre?

JESSICA. ¿Qué es una familia? Una pesadilla.

BEETHOVEN. NO voy a discutir por eso. Yo, que
tuve que ser padre, madre, tío y hermano para ese
pobre chico.

JESSICA. ¿Karl?

BEETHOVEN. ¿Le conoce?

JESSICA. Cualquiera que sepa algo de su vida co-
noce a su sobrino.

BEETHOVEN. YO le di notoriedad cuando todo lo
que merecía era olvido.

JESSICA. ¿Porque llevaba su apellido?

BEETHOVEN. Obviamente.

JESSICA. Entonces, debe saber cómo se siente mi
marido.

BEETHOVEN. Karl tenía una madre malvada. (Cru-
za hacia la chaise long del proscenio.) Le enseñó a
mentir, le dio dinero para despertar su lascivia, y
aun así, las autoridades le volvieron a poner bajo su
diabólica custodia. El Tribunal de Apelación me lo
devolvió, después de medio año, durante el cual le
hizo más daño. Karl abandonó la Universidad y el
Politécnico. Yo estaba enfermo, casi muriéndome. El
intentó suicidarse. También fracasó en eso. (Se sien-
ta en la chaise long.) Al final, la única opción que
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tuve fue enviarle al último depósito de tontos, el
Ejército. Allí no hay necesidad de suicidarse. Ellos lo
hacen por ti. ¿Puede compararse este parangón de
inutilidad con un muchacho que simplemente ha
compuesto cuatro sinfonías insípidas? (Se levanta.)
¿Se puede comparar esa odiosa mujer con usted?

JESSICA. ¿Realmente piensa que las sinfonías de
Pascal son insípidas?

BEETHOVEN. (Riéndose.) Como todas las mujeres,
sólo oye lo que quiere oír.

JESSICA. ¿NO ha dicho eso?

BEETHOVEN. He dicho mucho más.

JESSICA. El resto lo doy por supuesto.

BEETHOVEN. SÍ, pienso que son insípidas. Eso le
dije y quedamos como amigos.

JESSICA. ¿SÍ?

BEETHOVEN. (Cruzando a la izquierda de JESSI-
CA.) No estaba aquí para mimarle.

JESSICA. ¿También está sugiriendo que le mimo?

BEETHOVEN. SÍ. Era malo para Karl, Madam. Una
vez que Karl estaba destinado a ser un inútil, ella
debería haberle ayudado incluso más que yo. (Cruza
hacia la chaise long.) Y era una pérdida de tiempo y
energía mucho más razonable.

JESSICA. El caso de Karl no tiene nada que ver con
Pascal.

BEETHOVEN. Usted me ha pedido consejo.

JESSICA. NO, nunca lo he hecho.
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BEETHOVEN. (Explotando.) ¿Le gustan las sinfonías
insípidas?

JESSICA. (Tras un momento de silenciosa agita-
ción, moviéndose hacia la derecha.) Qué ridículo es
que debamos malgastar los preciosos momentos de
su visita discutiendo una situación con la que yo he
podido sola durante veinte años. ¿No podemos ha-
blar de nada más?

BEETHOVEN. (Socarrón.) ¿De los celos que su mari-
do siente por su hijo?

JESSICA. NO realmente...

BEETHOVEN. Esa es la situación con la que ha po-
dido durante veinte años. (Cruza a la izquierda de
JESSICA.) Tan pronto como el chico nace, ya co-
mienza. Mientras estuvo embarazada, no había otra
cosa que amabilidad y consideración. Le ajustaban
las sillas, le colocaban las almohadas... Entonces,
tan pronto como el niño llega, llorando a horas im-
predecibles, reclamándole su tiempo, una rabia sin
sentido se apodera de su marido. ¿Quizá él se queja-
ba de que no podía trabajar?

JESSICA. El siempre se ha quejado de eso.

BEETHOVEN. Hasta el extremo de que su hijo hace
poco más que trabajar para restregarle por la nariz
a su marido su incapacidad. Gracias a Dios que esas
sinfonías son insípidas; si no, su marido estaría to-
talmente castrado, aceptando felicitaciones a iz-
quierda y derecha por los logros de su hijo. En diez
años, estaría empujándole en una silla de ruedas,
un pobre idiota que se ha refugiado de su humilla-
ción en la irrealidad.
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JESSICA. Qué imagen tan horrible. Está exage-
rando.

BEETHOVEN. ¡NO exagero! Gracias a Dios que esas
sinfonías son insípidas; Por eso, su marido tiene to-
davía el control de su considerable talento intelec-
tual. Por supuesto, lo que hace con ese talento inte-
lectual es otra cuestión. Escribe tonterías.

JESSICA. (Tras una pausa.) ¿Podemos hablar so-
bre música?

BEETHOVEN. (Gritando.) ¿Música? Odio la música.
La música es para ser escrita, no para hablar sobre
ella.

JESSICA. ¿Por qué esa pasión por decir cosas que
es mejor no decir? Quizá la vida es para ser vivida y
no para hablar sobre ella.

BEETHOVEN. Cuando la vida ya no se puede vivir
más, ¿qué se va a hacer sino hablar sobre ella?

JESSICA. Está hablando sobre sí mismo.

BEETHOVEN. ESO no es raro, Madam. He oído
cómo me describían en mi tiempo con todos los cali-
ficativos. Incluso, he oído que me describían como
inmortal. Pero nunca se me permitió ser padre.
Cualquier tonto puede ser padre y pasar su estupi-
dez a las generaciones futuras, pero yo, yo sólo
pude ser tío. (Cierra los ojos, agita la cabeza.) Oh,
Dios, Dios, mi roca, mi refugio, que lees mis más ín-
timos pensamientos, ¿por qué me negaste la única
inmortalidad verdadera, la paternidad? ¿Por qué?
¿Por qué? (Abre los ojos, casi inaudible.) Por favor,
excuse este lapsus.
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JESSICA. ¿Hubiera sido mejor si hubiera sido el
padre de Karl?

BEETHOVEN. (Divertido y relajado.) No, habría
sido peor. Hubiera tenido que casarme con esa mu-
jer tan atroz. (Razonable.) Oh, perdóneme, soy im-
posible. Soy como un perro viejo que se niega a
compartir su hueso. Sé que hablo mucho sobre mí,
pero es lo que hace todo el mundo. Perdone a este
viejo perro. Por favor, comparta su hueso.

JESSICA. (Sonriendo.) He compartido su hueso tan
a menudo, sin que se diera cuenta...

BEETHOVEN. ¿Qué quiere decir?

JESSICA. (Empieza a cantar, con una voz clara,
aunque baja.) Auf dem Hügel sitz ich spähend

BEETHOVEN. (Encantado.) ¿Qué es eso? No es de
Schubert. (Mientras canta, JESSICA sacude la cabe-
za en forma de negación.) ¿De Weber? (JESSICA
vuelve a negarlo.) Eso no es mío. (Asiente con la ca-
beza.) ¿Lo es? ¿Es mío? ¿Lied Aus Der Ferne? (Ob-
tiene una respuesta negativa.) ¿An Die Ferne Gelieb-
te? ¿Para la amante lejana? (Asiente con la cabeza.)
Para, ¡para! ¿Por qué cantas eso? (BEETHOVEN se
levanta.) ¿Cómo es que lo conoces?

JESSICA. (Levantándose.) Soy cantante. Aunque
está escrito para un barítono, a menudo, yo solía
cantarla en el pasado.

BEETHOVEN. (Cruzando hacia JESSICA.) ¿Eres
cantante profesional? ¿Por qué no lo sabía?

JESSICA. NO ha habido muchas oportunidades de
descubrirlo.
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BEETHOVEN. ¿Ha cantado alguna vez en Fidelio?

JESSICA. NO, nunca, a mi pesar. Yo solía cantar
ópera, pero siempre me sentí mejor con los lieder.

BEETHOVEN. ¿Por qué habla de usted en pasado?
Incluso yo, que tengo todo el derecho a hacerlo, no
lo hago.

JESSICA. Me retiré hace años.

BEETHOVEN. ¿Se retiró?

JESSICA. En la cumbre de cualquiera que fuera la
pequeña carrera que tenía.

BEETHOVEN. ¿Por qué?

JESSICA. Me casé.

BEETHOVEN. ¿Un crítico?

JESSICA. Un marido.

BEETHOVEN. Y tuvo un hijo.

JESSICA. Un compositor.

BEETHOVEN. ¿Esa es razón suficiente para retirar-
se?

JESSICA. Oh, sí. Realmente, no me retiré. Me con-
vertí en un catalizador.

BEETHOVEN. (Con los ojos cerrados.) Una vez más.
Recuérdeme.

JESSICA. (Aclarándose la garganta.) Auf...

BEETHOVEN. NO, no, espéreme. (Cruza hacia el
piano y se sienta.) No puedo prometerle nada,
pero...
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JESSICA. (Cruzando hacia la silla central) ¿Debo
seguirle?

BEETHOVEN. Haga lo que tenga que hacer. Yo haré
lo que tengo que hacer. (El trata de recordar el
acompañamiento. Comete varios errores. Entonces,
encuentra la forma correcta y toca con más con-
fianza. Mientras la canción avanza, JESSICA está
a punto de llorar por dos razones, por su ansiedad
acumulada y por la imponente experiencia de can-
tar una canción de Beethoven acompañada por el
compositor. De pronto, no puede seguir más y rom-
pe a llorar.) ¿Qué pasa? No llore, odio las lágrimas,
son muy embarazosas. No se puede cantar correc-
tamente cuando se está llorando, no se puede respi-
rar. Está bien, le esperaré. Tengo todo el tiempo del
mundo. Si quiere llorar, hágalo con Bellini o Rossi-
ni, los italianos, ellos necesitan ese tipo de ayuda.
¿Mejor?

JESSICA. (Sonriendo ante la rabia de BEETHO-
VEN.) Sí.

BEETHOVEN. Más alto. ¡Imagine que todavía estoy
sordo!

JESSICA. (En voz alta.) Sí.

BEETHOVEN. NO se quede tan lejos del piano. (JES-
SICA se acerca al piano del proscenio.) Que no cun-
da el pánico, con calma. Ha sido culpa mía. Ahora le
enseñaré. (Toca el piano.)

JESSICA. (Canta.)

DANN VOR DIE — SEN LIEDERN WEI-CHET,
WAS GESCHIEDEN UNS SO WEIT,
UND EIN LIEB-BEND HERZ ER REI-CHET,
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WAS EIN LIE-BEND HERZ GE-WEIHT.
UND EIN LIE-BEND HERZ ERREI-CHET,
WAS EIN LIEBEND, EIN LIEBEND,
EIN LIE-BEND HERZ GE-WEIHT.
DANN — DANN VOR DIESEN LIEDERN WEI-CHET
WAS GESCHIEDEN UNS SO WEIT
UND EIN LIEBEND HERZ ERREI-CHET
WAS EIN LIEBEN
HERZ EIN LIEBEN
HERZ GEWEIHT, WAS
WAS EIN LIEBEND
LIEBEND HERZ GEWEIHT.

(Mientras está cantando, STEPHEN entra por la
parte de atrás del escenario por la izquierda y cru-
za hacia la izquierda del piano. PASCAL entra por
el fondo, por la derecha, y cruza hacia la izquierda
de las plantas por la parte de atrás de las plantas.
IRMGARD entra por el fondo, por la derecha, y cru-
za hasta el final de la librería. Funde a negro.)

FIN DEL PRIMER ACTO
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SEGUNDO ACTO





Se levanta el telón. STEPHEN sale por el fondo
del escenario, por la izquierda, hecho una furia.
Evidentemente, está buscando algo. Mira en su es-
critorio, echa vistazos a los discos, mira lenta y cui-
dadosamente alrededor del escenario, como si tra-
tara conscientemente de captar cada detalle; como
alguien que está a punto de partir para un largo
viaje y que está decidido a no dejarse nada.

STEPHEN. ¡Pascal!

(PASCAL entra por la parte posterior derecha del
escenario. Cruza hacia el centro de la escena.)

PASCAL. El no está por arriba. He mirado por to-
das partes.

STEPHEN. Por todas partes... Pensé que estaba
oyendo tu piano hace un momento.

PASCAL. LO oíste. Era yo.

STEPHEN. (Cruzando hacia la izquierda del escri-
torio.) Has mejorado.

PASCAL. Gracias.

STEPHEN. (Tras un momento.) Pero no estabas to-
cando tu música, ¿no?

PASCAL. NO, estaba improvisando, al modo de...

STEPHEN. ¿NO crees que eso podría haberle moles-
tado?
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PASCAL. Ni siquiera reconoce la música que escri-
bió.

STEPHEN. ES verdad. Sabe poquísimo sobre sí mis-
mo. No pensé que tuviera ningún otro interés.

(IRMGARD entra por la izquierda del proscenio,
cruza hasta la chaise long y se sienta.)

IRMGARD. Ha desaparecido algo más de comida
del frigorífico, pero no hay ni rastro de él.

STEPHEN. NO puede haberse ido simplemente. No
tiene dinero.

PASCAL. ¿Por qué iba a necesitar dinero?

STEPHEN. NO se puede ir a una metrópoli moderna
sin dinero. Esa es la cuestión principal de una me-
trópolis moderna.

PASCAL. (Sentándose en la silla del centro de la
escena.) Puede haberse ido de vuelta a... al sitio de
donde vino.

STEPHEN. ESO sería muy descortés. Sin embargo,
no hay ningún mensaje por ningún sitio. ¿Dónde
está mamá?

PASCAL. En el jardín.

STEPHEN. Esa es una buena idea, a él le gusta la
naturaleza.

(Entra JESSICA por la derecha del proscenio.)

STEPHEN. ¿Y bien?

JESSICA. Nada.
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STEPHEN. ¿Miraste por todos los sitios?

JESSICA. Incluso entre las pilas de tumbonas y en-
tre las herramientas del invernadero, donde posible-
mente ni cabe.

STEPHEN. Confío en que ninguno de vosotros le
ofendiera de alguna manera.

PASCAL. ¿Quizá leyó algo de lo que escribiste?

STEPHEN. ESO es bastante improbable, Pascal. Yo
no le di nada para leer.

PASCAL. (¿NO?) YO SÍ.

STEPHEN. ¿Qué? ¿Para qué querías hacerlo? (Con ro-
bustez.) ¿Por qué no te metes en tus propios asuntos?

JESSICA. (Va hacia el proscenio, como si fuera a
separarles.) Chicos, chicos...

PASCAL. Le diste mis partituras.

STEPHEN. ¿Cómo lo sabes?

PASCAL. El me las enseñó.

STEPHEN. (Con nobleza.) Que yo le pidiera consejo
no tiene nada que ver con mi enorme preocupación
por tu futuro como artista creativo.

PASCAL. Por supuesto, estoy profundamente agra-
decido.

STEPHEN. ¿Eran tus motivos tan elevados?

PASCAL. Quería que tus artículos fueran tan co-
rrectos como sea posible.

STEPHEN. ESO es bueno por tu parte. (Con energía,
tras una lucha por mantener su autocontrol.) Me
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atrevería a decir que yo sé tanto sobre él como cual-
quiera que esté vivo hoy en día, si no más. Yo sé
más sobre él que lo que él mismo ha olvidado.

JESSICA. (Previniendo a PASCAL, que está a punto
de asentir.) Eso es verdad, cariño. Cuando yo empe-
cé a cantar su canción, él adivinó correctamente que
no era de Schubert, pero entonces se la atribuyó a
Weber.

STEPHEN. ESO es, y el acompañamiento estuvo re-
pleto de los errores más elementales.

JESSICA. NO seas tan duro con él. Al final acertó.

STEPHEN. Al final.

JESSICA. NO, Stephen.

STEPHEN. Está bien, está bien. Seguramente está
un poco torpe por falta de práctica. A propósito, tú
cantaste muy bien. Olvidé mencionarlo.

PASCAL. YO estuve a punto de llorar, madre.

JESSICA. Gracias a Dios que él no se dio cuenta.

STEPHEN. Realmente, es una vergüenza que te re-
tiraras.

PASCAL. Estoy de acuerdo.

STEPHEN. ¿Perdona?

PASCAL. Dije que estoy de acuerdo.

STEPHEN. ¡Estamos de acuerdo! ¿Y qué te dijo
Beethoven... sobre ti misma?

JESSICA. (Va hacia el fondo del escenario. Tímida.)
Oh, realmente no puedo entrar en todo eso.



STEPHEN. El no puede haber hablado exclusiva-
mente sobre nosotros... Después de todo, Pascal y
yo no podemos ser tan fascinantes para él.

JESSICA. ¿Por qué no? Sois fascinantes para mí.

STEPHEN. Y tú eres fascinante para él, ¿es eso lo
que quieres decir?

PASCAL. Oh, padre.

JESSICA. (Serena.) Admito que Beethoven es a ve-
ces infantil y peleón, pero estoy bastante acostum-
brada a eso... No hay nada que puedas decir, o in-
cluso insinuar, que pueda arrojar una sombra sobre
lo que con certeza ha sido la experiencia más enri-
quecedora de mi vida. Ciertamente.

STEPHEN. NO tengo que recordarte, estoy seguro,
de que él hizo de su vida privada el desastre más
absoluto. Excitó a un ejército entero de mujeres,
desde nobles hasta rameras, y nunca hizo nada
para llevar orden al caos que creó.

JESSICA. ¿Y yo qué soy, entonces, una noble o... lo
otro?

STEPHEN. (Exasperado.) No estaba hablando de ti.

JESSICA. Por una vez, sí, si es que te acuerdas.
(Riéndose ligeramente.) Realmente eres ridículo,
Stephen. Estás hablando como si pensaras que ha-
bía un riesgo de... no, la idea es tan descabellada
que no puedo ni siquiera ponerla en palabras.

STEPHEN. ES un alivio.

JESSICA. ¿Por qué?
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STEPHEN. Que tú no vas a decir lo que estabas
pensando. A menudo lo haces, ya sabes.

JESSICA. Una cosa que él me dijo fue que pensaba
que tú tenías una naturaleza celosa.

STEPHEN. ¿Dijo que...?

JESSICA. NO he dicho que estuviera de acuerdo
con él, en absoluto. Pero todo lo que puedo decirte
es que cantar con él al piano fue bastante espantoso
al principio, y luego, al momento, sorprendentemen-
te pronto, se convirtió en algo mágico, inolvidable,
quizá en una razón para haber vivido.

STEPHEN. (Un eco.) Una razón para haber vivido...
(Recuperando su energía.) Bien, deberías estar
agradecida de ser mi contemporánea y no la suya.

JESSICA. Supongo.

STEPHEN. (Confirmado lo peor.) Sí, te demostraría
que tengo razón, si pudiera. Si vuelve alguna vez.
(Cruza hacia la derecha de la silla situada en el
centro.) No puede ser tan complicado como todo
esto, ¿no? No hay nada sobrenatural en absoluto.
Beethoven no apareció como un ectoplasma, ¿ver-
dad?, o como una ligera nube de polvos talco. Gol-
peó la puerta y, desde entonces, se ha comido mu-
chísima comida. Debe haber algún tipo de código
especial para traer de vuelta a los muertos. Una
combinación como la que se necesitaría para abrir
una caja fuerte. Eso es lo que es, una caja fuerte de
la memoria. Una vez que lo has averiguado, las
puertas se abren. ¡Irmgard!

IRMGARD. (Con severidad.) Vaya por delante y há-
galo entonces, si es que sabe cómo. Yo no. Todo lo
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que sé es que si se ha ido, usted nunca conseguirá
traerle de vuelta.

STEPHEN. ¿Por qué no?

IRMGARD. (Levantándose, feroz.) Porque yo no
quiero que vuelva. Me concentraré para que no lo
consiga.

JESSICA. Por Dios Santo, Irmgard, ¿por qué?

PASCAL. Porque fue bastante grosero, eso es todo.

STEPHEN. Buen Dios, ¿eso es todo? El era intolera-
blemente grosero con todo el mundo. No es nada
nuevo. (Cruza hacia la silla giratoria que está al
fondo del escenario.)

IRMGARD. (Cruzando a la derecha de la silla cen-
tral.) El era mi héroe, mi dios. Cuando tenía siete u
ocho años, mis padres me daban algo de dinero
para comprar dulces, pero yo me lo gastaba todo en
ir a los conciertos de su música. Le escribía largas
cartas. Incluso tenía su mascarilla funeraria sobre
mi cuna.

STEPHEN. Qué divertido.

IRMGARD. ¿Y cómo responde a mi devoción? Me
trata como a una esclava. Nunca me mira a los ojos,
sólo observa mis movimientos con el aspecto de un
maníaco, ordenándome que le alcance cosas que
realmente no quiere o hace que me agache a reco-
ger cosas que tira de la mesa deliberadamente.

JESSICA. El ha sido perfectamente correcto con-
migo.

STEPHEN. SÍ, bueno...
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JESSICA. ¿Sólo se mete con mujeres jóvenes?

STEPHEN. NO, no quise decir eso. Sus cartas mues-
tran que siempre tuvo unos escrúpulos exagerados
con respecto a las mujeres casadas.

IRMGARD. NO, él tiene una actitud diferente con los
sirvientes, eso es todo, y se imagina que yo soy una
de ellas, porque él nunca ha oído hablar de una au-
pair. Le dije, mientras le estaba sirviendo su tercera
ración de minestrone, que admiraba sobre todo los
cuartetos de cuerda del período medio, opus 59. Me
miró a los ojos por primera vez, como pensando que
había dicho una blasfemia impronunciable. Montó
en cólera y me dijo que me apartara de su vista y gi-
mió cuando me fui que yo debía estar poseída por
un demonio, ya que nadie más que el demonio po-
dría poner opiniones sobre sus cuartetos de cuerda
en boca de una puta.

STEPHEN. SÍ, como reacción a un halago parece un
poco excesivo.

IRMGARD. (Cruzando hacia la mesa del proscenio.)
Si se ha ido, me alegro. Y éste es el último trance
que hago para nadie. Ojalá Beethoven no vuelva
nunca.

(Suena el timbre de la puerta.)

IRMGARD. Voy yo, pero no es él. Lo prometo.

STEPHEN. NO puede ser, no conoce los timbres
eléctricos. El golpea la puerta.

IRMGARD. ¿Están esperando a alguien?

JESSICA. NO. (IRMGARD sale por el fondo del esce-
nario, por la izquierda.)
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STEPHEN. (Levantándose, cruzando hacia el cen-
tro del fondo del escenario. A PASCAL.) Ya sé que tú
no. Tú nunca esperas a nadie. (PASCAL se sienta en
la chaise long.)

(IRMGARD vuelve triste y caminando con algo de
torpeza, seguida por un joven y entusiasta SACER-
DOTE CATOLICO.)

IRMGARD. ¿LO ven?

PADRE. Perdónenme por esta intrusión, pero un
tal Sr. Beethoven parece que pertenece a esta casa.
¿Estoy en lo cierto?

STEPHEN. (En tono áspero.) Pertenecer a esta casa
es un poco excesivo, pero es cierto que salió de aquí
a donde quiera que esté.

PADRE. (Caminando hacia STEPHEN.) Bueno, yo
soy el nuevo sacerdote de la Iglesia de la Inmacula-
da Concepción, sólo tres calles más allá, en Clinton
Road. ¿La conoce?

STEPHEN. Me temo que no. Nunca reparo en las
iglesias.

PADRE. (Con una mueca burlona.) No ha podido
dejar de fijarse en ésta. Es absolutamente espanto-
sa. Bien, de cualquier manera, vi la figura de un
hombre de rodillas en oración.

(BEETHOVEN entra por el fondo del escenario,
por la izquierda, y cruza hacia la silla giratoria.)

PADRE. El estuvo allí, inmóvil, durante tanto tiem-
po que empecé a preocuparme por si tenía algún

93



tipo de problema. Quiero decir (PASCAL se levanta)
que no es habitual que una persona pase tanto tiem-
po en oración a menos que esté, en algún sentido,
buscando refugio. (Todos se vuelven para mirar a
BEETHOVEN.) Me acerqué a él y al momento me di
cuenta de que tenía cierto parecido a Beethoven. Le
sacudí ligeramente y, sin una reflexión lógica, me oí
a mí mismo diciendo «Sr. Beethoven». El miró hacia
arriba...

BEETHOVEN. (Displicente.) Me desperté, querrá de-
cir.

PADRE. Se le saltaron las lágrimas al momento y
musitó «Gracias a Dios, gracias a Dios». (BEETHO-
VEN se sienta en la silla giratoria, mirando al fondo
del escenario.) Fue muy gratificante para mí. Es
raro que las oraciones se respondan allí mismo.
Murmuró algo sobre que estaba perdido.

STEPHEN. Al principio, él encontró su camino has-
ta aquí desde bastante lejos.

PADRE. ¿Desde dónde, si se puede saber?

STEPHEN. Desde el limbo, el purgatorio, el cielo, el
infierno... No me pregunte. Pero, en vista de esto,
parece ser que desde bastante más lejos que Clinton
Road.

PADRE. Fascinante. Hay tantas cosas que podría
decirnos, pero, de momento, parece poco dispuesto.
Sollozó que nadie le quería, eso es por lo que no po-
día encontrar el camino de vuelta.

IRMGARD. ¿Qué les dije? Una vez que yo ya no
quería que volviera, no pudo encontrar el camino de
vuelta.
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BEETHOVEN. Silencio, fulana. Ve y tráeme comida.
Algo ligero, como lo que se toma entre una comida y
otra. Ternera, verduras, sopa, pescado y vino. (Visi-
blemente furiosa, IRMGARD se va de mala gana por
la izquierda del proscenio.)

PADRE. Parece que tiene un apetito bastante im-
portante para ser un espíritu.

STEPHEN. ¿Quién ha dicho que es un espíritu?

PADRE. NO, no. Ya me di cuenta cuando le ayudé a
ponerse en pie. El se hizo un poco el pesado, como
un niño que está muy cansado.

JESSICA. Esa es una descripción muy buena, Pa-
dre. ¿Lágrimas, Herr Van Beethoven?

BEETHOVEN. (Culpable.) Me entró algo en el ojo y
me hizo llorar. (Como se da cuenta de que no les
convence.) Cuando uno se pone de rodillas siempre
levanta polvo.

STEPHEN. Pero dígame, Padre, ¿no encuentra difí-
cil aceptar el hecho de que este caballero es aparen-
temente Beethoven?

PADRE. (Radiante.) En absoluto. Estamos viviendo
en un período de extraordinarios avances científi-
cos. La naturaleza compensa apelando a nuestro
sentido del equilibrio. La religión está conociendo
un gran, y de hecho peligroso, resurgimiento.

STEPHEN. ¿Peligroso?

PADRE. SÍ, creo que sí. Los fundamentalistas han
dejado de leer entre las líneas de la Biblia y la to-
man al pie de la letra. No se puede hacer eso. Hay
muchas contradicciones en ella. Soy consciente de
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los peligros. Esa es la razón por la que estoy muy
abierto a otros signos. Es una época en la que aque-
llos de nosotros que creemos de forma no fanática,
recibimos ayuda.

STEPHEN. Entonces, ¿piensa que Beethoven le fue
enviado?

PADRE. Me gustaría pensarlo. El es exactamente lo
que necesito.

STEPHEN. (Cruzando hacia la silla giratoria del
fondo del escenario.) Herr Van Beethoven, debo de-
cirle que es extremadamente grosero irse de esa
manera, sin al menos dejar un mensaje... aunque
no sea más que porque trastoca los quehaceres do-
mésticos.

BEETHOVEN. (Que ha estado sentado, dando la es-
palda a todos.) Mi grosería es conocida.

STEPHEN. ESO no puede ser una excusa para siem-
pre.

BEETHOVEN. (Pausa. Se levanta y cruza hasta la
silla que está en el centro del proscenio.) Es por su
culpa. Me presentó todas mis obras a la vez. Fue de-
masiado para mí, estaba mareado. La habitación me
daba vueltas y necesitaba aire. Necesitaba salir, res-
pirar. Entonces, me dijo que yo habría sido rico,
¡rico! Me sentí tentado de salir y ver en qué clase de
mundo habría sido rico. ¡Es espantoso! Es la imagen
del infierno. Intenté encontrar la puerta de la ciudad
para irme, pero ni siquiera pude encontrar una se-
ñal. No hay nada más que calles, calle sobre calle.
Cuando traté de cruzar de un lado al otro, esos obje-
tos de metal sin caballos venían chillando hasta pa-
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rarse y la gente me insultaba a través de las venta-
nitas.

Entonces, sobre las casas, vino otro objeto de
metal. Se metió dentro de una nube y salió otra vez,
como un enorme enema para vacas o caballos. En
mis tiempos, teníamos el globo de aire caliente. Su
belleza era su silencio. No molestaba a nadie, ni si-
quiera a los pájaros. ¿Qué le habéis hecho a un
mundo que yo odiaba pero que tenía escapes? Había
árboles, caminos en el campo, molinos de viento...

STEPHEN. Todavía están allí, pero bastante lejos.

BEETHOVEN. Y el olor de vuestra ciudad..., el gas
que llena los pulmones de humos.

STEPHEN. Seguramente, debía haber olores mucho
peores en su época.

BEETHOVEN. SÍ, pero sabíamos lo que eran. Podía-
mos identificarlos.

STEPHEN. Nosotros nos hemos acostumbrado a
ello. Se necesita mucho esfuerzo por nuestra parte
para imaginar cómo había sido la vida que le gusta-
ba, como lo es para usted entender la nuestra.

BEETHOVEN. ¡NO puedo creerlo! Qué poema hubie-
ra podido escribir Dante sobre vuestra ciudad, con
esos postes en la esquina de cada calle, con los más
inimaginables colores de luces verdes, amarillas y
rojas... siempre cambiando. Luego, otras luces como
una burla del fuego, encendiéndose y apagándose,
encendiéndose y apagándose, deletreando la pala-
bra «hamburguesa». Naturalmente, entré para pre-
guntar a mi manera, y naturalmente, lo pregunté en
alemán. ¿Pueden creer que no había ni una persona
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en la tienda que pudiera hablar alemán? ¿Cómo es
que la duplicidad de esa gente no se ha descubierto?
Para entonces, tenía la frente cubierta de un sudor
frío como el hielo. Estaba tirando del cuello de mi
camisa para abrirla. Los mendigos en la calle, para
ayudarme a encontrar el camino, por favor, ayúde-
me... Tiraban de sus niños, de sus perros hacia
ellos, para evitarme. Permanecí en el medio de la
calle y tuve que aguantar a los objetos metálicos a
ambos lados de mí. Al final, en medio de ese infier-
no (cruza hacia la silla central del fondo del esce-
nario, a la derecha del PADRE) había un oasis. El
único árbol que vi en todo mi viaje, y elevándose
tras él, la delgada aguja de la Madre Iglesia. Paso a
paso, recorrí el camino hasta la puerta de roble, la
empujé para abrirla y entré en el oscuro confort de
una escena familiar. Coronas de velas brillaban cer-
ca del altar. Una virgen me miraba dulcemente des-
de una hornacina. Y detrás de todo, un órgano, to-
cado peor de lo que yo creía posible.

PADRE. La señorita O'Reilly es un músico con pre-
paración.

BEETHOVEN. ESOS son los peores. (Se sienta en la
silla central) Caí de rodillas para agradecer a Dios
Todopoderoso mi liberación, y el Reverendo Padre
me despertó poco después.

PADRE. (Cruzando a la derecha de la silla cen-
tral) El había olvidado su nombre. Simplemente
dijo que era usted un crítico musical. Me temo que
no soy muy experto en críticos musicales, aparte de
Harold Poon, por supuesto. Entonces, me dijo que
su hijo es compositor y recordé que había oído una
de sus sinfonías. En las notas del programa decía
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que su padre era un crítico. Encontré el viejo pro-
grama entre mis archivos, busqué en la guía telefó-
nica de la sacristía y, entonces, me tomé la libertad
de caminar hasta aquí con él. Espero haber hecho lo
correcto.

STEPHEN. Por supuesto.

PADRE. Tengo que irme dentro de poco. Sólo me
queda pedirle que me permita que le haga a Beetho-
ven una pregunta. La única cosa que me contuvo en
nuestro camino de vuelta aquí es: ¿estoy yo espiri-
tualmente cualificado para ser el primero en oír las
grandes noticias?

(IRMGARD entra por la izquierda del proscenio.)

IRMGARD. SU comida está lista.

BEETHOVEN. Ya no la quiero.

IRMGARD. (Con voz estridente.) Usted la ha pedido.

BEETHOVEN. Quizá sí, pero ya no la quiero.

STEPHEN. Esto es intolerable. Padre, ¿le gustaría
tomar algo ligero? (JESSICA se levanta.)

PADRE. Nunca digo que no a un poco de chocolate
a media mañana, pero no debo pasar de eso. Gra-
cias de todas formas.

JESSICA. Deja aquí el carrito, Irmgard. Puede que
cambie de opinión.

BEETHOVEN. (Con voz de trueno.) Yo nunca cambio
de opinión.

JESSICA. ¿Le apetece un café, Padre?
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PADRE. NO quiero causarle ninguna molestia.

BEETHOVEN. ¿Quiere café, sí o no?

PADRE. Bueno, me gustaría tomar una taza.

BEETHOVEN. Repito la pregunta. ¿Quiere café, sí
o no?

PADRE. Bueno, si lo dice de esa manera, sí.

BEETHOVEN. SÍ, quiere café. Y yo no quiero comer.
Dios mío, el tiempo que pierde la gente... Sois tan
malos como los Archiduques.

JESSICA. (Cruzando hacia la silla de la izquierda.
A IRMGARD, que parece que está a punto de decir
algo.) Iré contigo y te ayudaré, Irmgard. Pascal, ven
y haznos compañía.

PASCAL. NO quiero perderme nada.

JESSICA. Volveremos en un momento. Creo que
con el humor que tiene ahora el Sr. Beethoven, le
molesta que haya demasiada gente.

BEETHOVEN. El único espíritu sensible que hay en
esta casa.

JESSICA. Si el tema de conversación deriva hacia
la teología, puede suceder casi cualquier cosa. (Ella
coge la mano de BEETHOVEN. JESSICA e IRMGARD
salen por la izquierda del proscenio.)

PASCAL. (Saltando.) ¿Ha oído una de mis sinfoní-
as, Padre? (Se levanta.)

PADRE. SÍ, el año pasado.

PASCAL. ¿Puedo preguntarle qué opina?
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PADRE. Pensé que era muy divertida, casi imperti-
nente en su frescura, pero... yo no soy crítico, y no
todo el público estaba de acuerdo conmigo, si lo re-
cuerdo correctamente.

STEPHEN. LO recuerda correctamente.

PASCAL. YO compongo para la gente, no para los
críticos. (Sale por la izquierda del proscenio.)

PADRE. Espero haber dicho lo correcto.

STEPHEN. ES usted perfectamente libre de decir lo
que desee.

PADRE. NO tengo su autoridad.

STEPHEN. Oh, vamos, vamos. El nos llama a am-
bos Padre. (Se gira hacia la pared y coge un cua-
derno de notas y documentos.)

PADRE. ¿Puedo hacerle esa pregunta sin molestar-
le demasiado?

BEETHOVEN. ¿Qué pregunta?

PADRE. (A STEPHEN.) ¿Tengo su permiso para se-
guir adelante?

STEPHEN. Nunca hay ningún problema en pregun-
tarle algo a este caballero, mientras uno esté prepa-
rado para que no le ofenda la respuesta.

PADRE. Nunca me ofendo; al menos, nunca lo de-
muestro. (Se sienta en la silla de la izquierda.)

BEETHOVEN. Conozco la pregunta.

PADRE. Seguro que sí. Debe saberla. Su respuesta
está tan llena de consecuencias que yo apenas pue-
do poner en mi boca las palabras.
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BEETHOVEN. Cuando uno muere, o al menos cuan-
do yo lo hice —no quiero hablar por otras personas
muertas—, había un resplandor deslumbrante. Yo
parecía emerger entre una infinidad de nubes. El
coro de ángeles cantaba un himno sin sonido.

PADRE. ¿Sin sonido?

BEETHOVEN. YO todavía estaba sordo en esa epó-
ca, ¿recuerda?, y entonces aparecieron grandes
verjas, flotando en el aire, adornadas con joyas. Vi
delante de mí, vestido de blanco, a un anciano de
apariencia semítica sujetando una llave. Leí sus la-
bios mientras decía «Ludwig Van Beethoven, si no
me equivoco».

PADRE. Oh, Dios mío. Los fundamentalistas tienen
razón después de todo. (Esconde la cabeza entre las
manos.)

BEETHOVEN. (Negando con la cabeza.) Incluso mis
chistes disgustan a la gente. No se preocupe, no pa-
san cosas de ese tipo. Esas cosas están tan prepara-
das que uno las olvida... uno no tiene memoria ex-
cepto para las memorias de la vida. Fue como que-
darse dormido en su iglesia. ¿Cuánto tiempo estuve
dormido?

PADRE. Una media hora.

BEETHOVEN. Parecía una eternidad. ¿Y cuánto
tiempo llevo muerto?

STEPHEN. Algo más de ciento cincuenta años.

BEETHOVEN. Parecía una siesta después de comer.
Yo nunca perdí el sentimiento de existir, y desde que
estoy aquí, me parece que todavía existo.
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PADRE. ¿Quiere decir que no hay compensación,
no hay un momento de juicio, de recompensa?

BEETHOVEN. Puede que lo haya, pero no puedo re-
cordarlo.

PADRE. (Emocionado.) ¡No valdría la pena si uno
no puede recordarlo!

BEETHOVEN. Me gustaría poder ayudarle más, ya
que tengo tengo la sensación de que así me ayudaría
a mí mismo. Por lo que yo recuerdo, la vida tras la
muerte es una siesta de varios siglos, sin cambiarse
la ropa...

PADRE. (Sacudido por la respuesta.) No estoy segu-
ro de si prefiero la solución de los fundamentalistas.

BEETHOVEN. (Amablemente.) Padre, es lógico. Ya
sabe lo difícil que es administrar las almas mientras
están vivas. Ahora piense lo infinitamente grande
que es el número de los que han muerto, por no ha-
blar de aquellos que todavía no han nacido. Tiene
que asumir que esto acarrea una enorme burocra-
cia, con todo lo que eso implica de documentos en
sitios equivocados, errores de juicio y aplazamien-
tos. Yo pensaba que estaba en una sala de espera.
Los Archiduques siempre me hacían esperar antes
de darles las lecciones de música. Ahora el Creador
está hacienda lo mismo.

PADRE. ¿Cree que tiene autoridad para hablar de
esa manera?

BEETHOVEN. (Más severo.) Eso no parece haber
dañado mi fe. Cuando tuve un problema, le busqué.
Usted me encontró en la iglesia, no en los barrios
bajos.
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PADRE. Recuerdo haber leído su carta a sus her-
manos, cuando sentía que la sordera se estaba apo-
derando de usted, y entonces me di cuenta de que
cuando estaba en lo más profundo de la desespera-
ción, apelaba a Dios, su Creador. Pero luego, cuando
levantaba su puño al cielo, maldecía a los dioses, en
plural.

BEETHOVEN. ¿Y qué hay de malo en ello? Cuando
estaba calmado y razonable, era cristiano. Cuando
la rabia se apoderaba de mí, era pagano. Era una
forma de evitar la blasfemia. (Más conciliador.) Le
diré lo que voy a hacer. Escríbame su nombre y di-
rección en un papel, en letras mayúsculas. (El PA-
DRE saca un sobre gastado y un lápiz de su bolsillo
y escribe.)

BEETHOVEN. Siento que mi fuerza se filtra gradual-
mente. Pronto, volveré a donde quiera que proceda.
Cuando haya descansado, haré todo lo posible por
visitarle en su iglesia.

PADRE. (Bañado en felicidad.) ¿Haría eso?

BEETHOVEN. Mientras tanto, mantendré los ojos
abiertos, si puedo. Trataré de fijarme en algunos pe-
queños detalles que puedan serle útiles.

PADRE. NO quiero que revele ninguna verdad. Si
ha jurado mantener el secreto, seré el primero en
entenderlo. Después de todo, nada es tan destructi-
vo para la fe como el conocimiento.

BEETHOVEN. (Divertido.) A la vez, quiere saber y
no quiere saber.

PADRE. (Sonriendo.) Sí.
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BEETHOVEN. Entonces, realmente no puede culpar-
me de rezar a Dios y maldecir a los dioses. Es el in-
terminable problema del espíritu humano y de la
autoridad invisible.

STEPHEN. (Volviéndose de cara al centro del esce-
nario.) Sr. Van Beethoven, ¿le he oído decir que...?

BEETHOVEN. SÍ, es tiempo de irme. No quiero ser
acusado de no haberles advertido. Los quehaceres
domésticos, ya me entiende.

STEPHEN. (Levantándose.) Entonces, si ha termi-
nado, Padre.

PADRE. (Levantándose) Por supuesto. Le estoy
muy agradecido. (A BEETHOVEN.) De hecho, ya me
voy. (Cruza a la derecha del piano.)

(Entra JESSICA por la izquierda del proscenio,
con una taza de café.)

JESSICA. No se va a ir sin su café, Padre.

PADRE. Oh, es muy amable por su parte. (Avanza
hacia el proscenio, hacia JESSICA.)

(IRMGARD entra por la izquierda del proscenio,
con un carrito, y cruza hacia BEETHOVEN. PASCAL
entra por la izquierda del proscenio y cruza hacia
la chaise long.)

JESSICA. Gracias, Irmgard. (JESSICA deja la comi-
da ante BEETHOVEN, quien la estudia con resenti-
miento. Luego empieza a comer.)

BEETHOVEN. Ah, ¡al fin! (IRMGARD sale por la iz-
quierda del proscenio. STEPHEN cruza a la derecha
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de BEETHOVEN por detrás del escritorio. El PADRE
se sienta en la chaise long.)

STEPHEN. (Encendiendo su grabadora.) Sr. Beetho-
ven, según lo que ha dicho, no tiene una opinión
muy elevada de lo que escribí hace mucho. (Inter-
cambia miradas con su familia y cruza a la izquier-
da del escritorio.) Para que pueda ser tan correcto y
tan fiable como sea posible en el artículo final de la
serie, debo preguntarle dos cosas que son vitales.
¿Hubiera sido su Décima Sinfonía muy diferente de
la Novena?

BEETHOVEN. La sopa tiene demasiada sal.

STEPHEN. ¿Puedo esperar una respuesta a mi pre-
gunta?

BEETHOVEN. Y el pan está cortado demasiado
grueso. A mí me gusta muy fino.

JESSICA. LO siento (Tras una pausa.) Yo corté el
pan y puse la sal a la sopa. Pensé que no tenía mu-
cho sabor.

BEETHOVEN. (Sonriendo genialmente.) Aparte de
esos detalles, la comida es bastante satisfactoria.
(JESSICA se sienta en la chaise long.) Se lo agradez-
co. ¿Cuál es la otra pregunta?

STEPHEN. ¿NO va a responder a la primera?

BEETHOVEN. Considero que la primera no tiene
ningún sentido. ¿Levanta uno su copa por el niño
que todavía no ha nacido?

STEPHEN. (Tenaz.) Es un asunto que ejerce una
poderosa fascinación entre los historiadores.
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BEETHOVEN. El estiércol de caballo ejerce una po-
derosa fascinación entre las moscas. Sin embargo,
ése no es asunto mío.

STEPHEN. (Cruzando a la derecha de BEETHOVEN.
Lo intenta de nuevo.) Yo me he atrevido lo suficiente
como para especular que era tal la magnitud de su
genio que podía adaptarse a las técnicas de cual-
quier período, incluyendo el dodecafónico y el elec-
trónico.

BEETHOVEN. Cuando dice técnicas, lo que quiere
decir realmente es moda. Fue la única suerte que
siempre tuve, que nací en el sitio correcto en la épo-
ca correcta. Nunca me he preocupado por las mo-
das. Nunca tuve que hacerlo. ¿La Décima Sinfonía?
Era un encargo de Londres.

STEPHEN. LO sé. Eso es lo que la hace particular-
mente relevante para nosotros. (Comprueba la gra-
badora.)

BEETHOVEN. LOS ingleses son gente buena, de
mente abierta, pero lentos. Siempre hacen encargos
demasiado tarde.

STEPHEN. Le ofrecieron trescientas guineas. Usted
pidió cuatrocientas. Fueron lo suficientemente rápi-
dos como para rehusar.

BEETHOVEN. ¿Considera excesivas cuatrocientas
guineas?

STEPHEN. NO en vista de lo que se ha convertido,
pero no lo era entonces.

BEETHOVEN. SU hijo me dijo que, en su opinión, mi
Novena Sinfonía era demasiado larga.
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STEPHEN. Usted no...

BEETHOVEN. YO estoy de acuerdo con él. Es impo-
sible concentrarse a alto nivel durante una hora y
cuarto. La Décima iba a ser un poco bastante más
larga, utilizando una orquesta incluso mayor con un
coro que cante en antiguo griego. (STEPHEN com-
prueba la grabadora.) La ternera está deliciosa.

JESSICA. Irmgard es responsable de eso.

(BEETHOVEN empuja el carrito para apartarlo, y
da cabezadas rechazándolo. IRMGARD patea el sue-
lo de rabia.)

BEETHOVEN. ¿Cuál es la última pregunta?

STEPHEN. ¿Quién era la Amada Eterna, la Inmor-
tal?

BEETHOVEN. ¿Quién?

STEPHEN. Die Ewige Geliebte.

BEETHOVEN. NO sé qué es lo que quiere decir.

STEPHEN. Usted escribió tres cartas conocidas por
los historiadores como cartas a la Amada Eterna.
(Cruza hacia el escritorio y recoge el fichero de car-
tas.) Fueron descubiertas tras su muerte, en un
compartimento secreto de su caja de seguridad.
¿Las recuerda?

BEETHOVEN. NO. (Se recuesta, mirando fijamente
al techo, distraído. Se quita la servilleta del cuello.)

STEPHEN. Permítame leerle la tercera y posible-
mente la mejor. (Lee, lentamente y con cierta objeti-
vidad solemne.) «Buenos días, a 7 de julio de 1802.
Aun cuando estoy en la cama, mis pensamientos
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viajan hasta ti, mi amada eterna, a veces con alegría
y otras con pena. Debo vivir contigo completamente
o no vivir en absoluto. Sí, estoy decidido a vagar por
tierras lejanas hasta que pueda tenerte entre mis
brazos y sentir que he encontrado mi verdadero ho-
gar. Estate tranquila, sobre todo porque puedes es-
tar segura de mi fidelidad. (Cruza hacia la silla cen-
tral del fondo del escenario.) Ninguna otra poseerá
mi corazón, nunca, nunca. Oh, Dios, ¿por qué debo
estar separado de ella, a la que amo tan profunda-
mente? (Cruza al escritorio de la izquierda del esce-
nario.) Angel mío, acabo de enterarme que el correo
sale todos los días y por eso debo terminar para que
puedas recibir mi carta sin retraso. (Cruza hasta la
silla central del fondo del escenario.) Ten calma,
ámame, hoy, ayer, ¡qué doloroso anhelo de ti, de ti!
Tú, mi vida, mi todo, te envío mis mejores deseos.
Oh, no dejes de amarme nunca, nunca interpretes
mal el corazón tan fiel de tu amante. L. Siempre
tuyo, siempre mía, siempre nuestro.» (Cruza hacia
el escritorio de la izquierda. Una larga pausa.
BEETHOVEN parece incapaz de moverse. Es como si
pensara que podría derrumbarse si abandona su si-
lencio por un momento. En silencio absoluto, tras
echar un vistazo a la grabadora para ver si está
funcionando.) Nunca fue enviada al correo. ¿O fue
devuelta?

BEETHOVEN. (Se levanta de repente y camina, de-
sesperado. Parece que va a decir algo, pero decide
que no. Tras un momento, da vueltas. Es visible su
auto-control. ) No lo recuerdo.

STEPHEN. (Cruzando hacia BEETHOVEN. En tono
apagado.) Le suplico que me perdone, pero no pue-
de ser verdad.
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BEETHOVEN. (Casi inaudible.) He olvidado las sin-
fonías...

STEPHEN. Está en su derecho de olvidar las sinfo-
nías, pero no tiene derecho a olvidar una carta se-
mejante.

BEETHOVEN. ¿Me está acusando de mentir?

STEPHEN. (Tranquilo.) Sí.

PASCAL. Padre...

BEETHOVEN. Me sorprende que pueda pensar que
soy capaz de escribir una carta así.

STEPHEN. La escribió una y otra vez en sus obras.
¿A quién iba dirigida? Hay, entre los buitres, quie-
nes piensan que iba dirigida a Margarette Willmann.

BEETHOVEN. ¿Qué? (Se ríe a carcajadas y se sien-
ta en la silla central.) ¡Gracias a Dios! El hechizo se
ha roto. Una carta así a Margarette Willmann. Ella
sería la primera en unirse a las carcajadas.

STEPHEN. Otros buitres prefieren a la Condesa
Therese Brunswick.

BEETHOVEN. (Más calmado.) Eso es ya más razo-
nable. Una mujer muy elegante y atractiva, pero no
del tipo al que un hombre pueda abrir su corazón.
Ella era una estratega del alma. Se lo dije.

STEPHEN. Este buitre, junto con otros, cree que ha
sido la Condesa Giulietta Gucciardi. (El silencio de
BEETHOVEN le traiciona. Parece consternado.)
¿Nunca fue enviada? ¿Fue devuelta? (Va hasta el
piano y empieza a tocar el primer movimiento de la
Sonata en Do sostenido conocida como Claro de
Luna.)
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BEETHOVEN. (Se levanta y cruza a la derecha de
la silla central.) ¿Por qué toca esta melodía?

STEPHEN. Está dedicada a ella.

BEETHOVEN. (De repente, estridente, sujetando su
cabeza con las manos.) ¡Dejadme en paz! ¡Dejadme
en paz!

JESSICA. Oh, Stephen, para de tocar. (STEPHEN
continúa.)

BEETHOVEN. (De rodillas.) Incluso nuestros sue-
ños, nuestras ausencias, nuestro silencio es invadi-
do por extraños. Ojos pegados a la cerradura de una
habitación vacía, tanto si es en soledad o en multi-
tud, nunca pueden dos personas perderse la una en
la otra. Mi corazón, ¿dónde estás? Mein herz. Wo
bist du?

(GIULIETTA entra por el fondo del escenario, por
la izquierda, con su espalda a la derecha del piano.
STEPHEN ve a GIULIETTA y deja de tocar.)

GIULIETTA. Por favor, siga tocando, por favor.
(STEPHEN comienza de nuevo.)

BEETHOVEN. ¿Eres tú?

GIULIETTA. SÍ. ¿NO vas a darte la vuelta para salu-
darme?

BEETHOVEN. NO me atrevo a mostrarte en lo que
me he convertido.

GIULIETTA. TÚ me declaraste amor eterno. ¿No hi-
ciste provisión para cuando fueras mayor? ¿Es el
amor mera apariencia?

111



BEETHOVEN. TÚ eres joven todavía. Lo oigo en tu
voz.

GIULIETTA. Estoy tan muerta como tú. ¿Es mi so-
nata la que está tocando el lacayo? (STEPHEN deja
de tocar.)

BEETHOVEN. (Asombrado.) ¿No la recuerdas?
(STEPHEN reanuda su labor.)

GIULIETTA. Cómo podría olvidarla. Por favor, date
la vuelta. Me he escapado para pasar estos precio-
sos minutos contigo.

BEETHOVEN. ¿Escapado? ¿De quién? ¿A qué nueva
locura te ha llevado tu naturaleza impetuosa? (Se
gira hacia GIULIETTA, todavía de rodillas.) Sí. Me
miras como lo harías a un viejo mueble, con recor-
dado afecto....

GIULIETTA. ¿Cómo miro?

BEETHOVEN. ¿Todavía necesitas palabras tranquili-
zadoras?

GIULIETTA. Vine aquí directamente, sin pasar por
la peluquería. Me he levantado a las diez.

BEETHOVEN. ¿ESO es pronto o tarde?

GIULIETTA. Como siempre, me haces sentirme cul-
pable.

BEETHOVEN. Como siempre...

GIULIETTA. Para ser una mujer y además frivola.

BEETHOVEN. Esa es la razón por la que estoy de
rodillas ante ti, te adoro.

GIULIETTA. ¡Luigi!, Dios mío, estoy tan absorta en
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mis propios pensamientos, nunca se me ocurrió...
Luigi, ¿puedes oír?

BEETHOVEN. Demasiado tarde.

GIULIETTA. Por favor, levántate, tú solías besarme
con tal pasión.

BEETHOVEN. ¿Besarte?

GIULIETTA. Mi mano.

BEETHOVEN. NO has respondido a mi pregunta.
¿De quién has escapado?

GIULIETTA. (Indecisa.) De mis padres, por supues-
to. ¿De quién más podría ser?

BEETHOVEN. Siempre estoy preparado para lo peor
contigo.

GIULIETTA. Cómo puedes decir algo tan terrible.

BEETHOVEN. (Se levanta y cruza hacia la silla del
escritorio del fondo del escenario.) Tu compasión es
de lo único que tengo seguridad. Decirte que ames a
un hombre minusválido, que le inspires, que le lle-
nes con un sentimiento de honradez, de nobleza. Es
como visitar una iglesia, en un día de labor. Es una
limosna no solicitada en tu cuenta moral. Tras
arriesgarte a mi mal humor, tú te sientes mejor dan-
do gusto a tus sentidos en otra parte, en brazos de
algún atontolinado con título.

GIULIETTA. Mi vida social no es importante. Te di
lo que pude.

BEETHOVEN. ¡NO fue difícil para mí darte más que
eso! Te di mis dudas, mis incertidumbres, mis mise-
rias, mi monumental infelicidad. Era el regalo más
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confidencial, el más íntimo que podía ofrecer. Te
permití que me conocieras.

GIULIETTA. La verdad... qué cosa tan tediosa.

BEETHOVEN. Siempre te amaré cuando estés lejos.

GIULIETTA. (Tendiéndole la mano, cruza a la iz-
quierda de BEETHOVEN.) ¿Y cuando estoy cerca?
(BEETHOVEN coge su mano y la besa.)

(Entra GALLENBERG por el fondo del escenario,
por la izquierda.)

GALLENBERG. (Cruzando a la derecha del piano.)
¡Lo sabía!

GIULIETTA. ¿Cómo me has encontrado?

GALLENBERG. Te aconsejo que, en el futuro, no de-
jes tu carruaje fuera de la puerta de los hombres
que visitas. (Da a STEPHEN un golpecito con el bas-
tón.)

GIULIETTA. Solamente tú conoces mi carruaje.

GALLENBERG. Puede que el carruaje por sí solo no
sea muy conocido, pero el escudo de armas de la
puerta lo reconocen al instante aquellos que nos im-
portan. La ironía de la situación es que yo iba de ca-
mino a casa desde el palacio, cuando lo vi, minutos
después de aceptar las felicitaciones del Archiduque
por mi buena suerte. Buenos días, Herr Van Beetho-
ven. Como siempre, no oye nada.

GIULIETTA. YO no visito hombres. Visito a Beethoven.

GALLENBERG. Esta siniestra práctica debe terminar
en el acto. Tus padres me advirtieron que eras un
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animal salvaje, que no sólo necesitas un marido,
sino un domador. Por fortuna, en mí has encontrado
a ambos, al igual que un amigo. Ahora, ¿nos vamos?

GIULIETTA. Al menos, déjame decir adiós de una
forma civilizada.

GALLENBERG. El no se dio cuenta de mi entrada.
Apenas notará nuestra salida.

GIULIETTA. Luigi...

GALLENBERG. Giulietta, es de la mayor urgencia que
tu carruaje se vaya de la puerta. Simplemente, desea-
ría evitar un escándalo. Conoces Viena tan bien como
yo. (Va hacia el fondo del escenario y chasquea los
dedos para recoger su bastón y su sombrero.)

GIULIETTA. NO puedo irme así. (GALLENBERG cru-
za hasta ponerse detrás de GIULIETTA. STEPHEN
vuelve al piano.)

GALLENBERG. Puede parecerte divertido saber que
el Archiduque dijo, y cito textualmente, «¿Ha nota-
do, mi querido Robert —él me llama Robert—, que
Herr Beethoven huele como un armario cerrado?».

GIULIETTA. (Cruzando a la derecha del piano.) Ro-
bert, por amor de Dios.

GALLENBERG. (Cruza hacia el centro de la escena.)
Sabes perfectamente bien que no puede oír nada.
No sospecha que estoy hablando de él. Debo decir
que me quedé algo sorprendido de que el Archidu-
que lo hubiera notado, ya que la realeza debe estar
por encima de notar nada, pero debo decir que el
Archiduque tiene razón. Un armario cerrado. (Ama-
blemente.) Realmente, es un anciano horrible, y es
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absurdo que tú, con esa extraordinaria arrogancia
de la juventud, busques reconstruir sus ruinas, dar
a este despojo humano la apariencia de aceptabili-
dad social.

GIULIETTA. (Con ardor.) ¡El Archiduque no es con-
trario a recibir lecciones de piano de Beethoven!

GALLENBERG. Sé razonable. El Archiduque no pue-
de estar jugando a las cartas todo el tiempo, o lle-
vando al ejército al campo de batalla. Al menos,
debe pagar por lo que se conoce como cultura.

GIULIETTA. NO es un secreto que él toca el piano
muy mal, a pesar de Beethoven.

GALLENBERG. (Paciente.) Tocar mal el piano es un
signo inequívoco de educación. Tocar bien supone
un riesgo de identificación con las clases que traba-
jan, a las que tú y yo, y por supuesto el Archiduque,
no pertenecemos.

GIULIETTA. YO toco el piano bastante bien.

GALLENBERG. Ciertamente, eso no es nada de lo
que puedas jactarte, ahora que eres la Condesa Ga-
llenberg. Y te pediría que tampoco cantaras, cuando
estemos invitados a las soirees. Es bastante encan-
tador cuando lo hacen muchachas jóvenes, pero no
mujeres casadas, con obligaciones sociales.

JESSICA. ¡Incluso en aquellos días!

GIULIETTA. (Con ardor.) ¿Y si quiero? ¿Y si el alma
me lo pide?

GALLENBERG. (Agarrando el brazo derecho de GIU-
LIETTA.) Prometiste amarme, honrarme y obedecer-
me. ¿Recuerdas? Al mismísimo Cardenal.
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GIULIETTA. (Liberándose.) ¡Al Cardenal!

GALLENBERG. Ya sé que la vida privada del Carde-
nal no es impecable. Pero lo importante es lo que la
Iglesia defiende, no lo que es.

PADRE. (Levantándose.) Debo protestar.

GALLENBERG. ¿Ha hablado alguien?

GIULIETTA. Uno de ese grupo de tenderos que es-
tán sentados en la oscuridad.

GALLENBERG. Más bien parecen acreedores. No, no
van lo suficientemente bien vestidos para ser acree-
dores. Probablemente son gitanos húngaros. Han
venido a robar a la casa equivocada. Y ahora nos
vamos.

GIULIETTA. Perdóname, Luigi. No pude encontrar
el coraje para decirte que estoy casada.

GALLENBERG. Y ahora has encontrado el coraje
simplemente porque no puede oírte. Puede que te
interese saber que, en opinión del Archiduque,
Beethoven no será recordado por las generaciones
futuras, mientras que compositores menos ruidosos,
como Moscheles y Hummel, inevitablemente eleva-
rán su estatura y eclipsarán a nuestro amigo mutuo.

GIULIETTA. ¿Y qué sabe el Archiduque de eso?

GALLENBERG. Nada en absoluto. El simplemente se
hace eco de los principales críticos del momento.
(STEPHEN tira el bastón sobre el piano, y se apoya
sobre el piano.) Se acabó el tiempo. Te ordeno que
salgas. Tu carruaje regresará a casa vacío. Te subi-
rás al mío, para que podamos ser vistos juntos. ¿Me
has oído?
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BEETHOVEN. Con claridad cristalina, Conde Gallen-
berg.

GALLENBERG. NO estaba hablando con..., lo siento.
(Muy sorprendido.) ¿Puede oír?

BEETHOVEN. (Volviéndose hacia GALLENBERG.) He
oído la conversación entera.

GALLENBERG. Pero ¿cómo? (A GIULIETTA.) ¿Por
qué no me lo has dicho?

GIULIETTA. No me diste la oportunidad.

BEETHOVEN. NO tiene importancia. Cuando uno
está sordo, siempre se imagina que lo que se dice es
peor de lo que realmente se dice. Siempre pensé que
Gallenberg era un villano. Ahora sé que simplemen-
te es un idiota.

GALLENBERG. Le pido disculpas, por supuesto.

BEETHOVEN. ¿Por qué?

GALLENBERG. Nunca hubiera hablado así si...

BEETHOVEN. ¿Si lo hubiera sabido? Por una vez,
habló sin hipocresía. Por desgracia, se ha disculpa-
do. Eso le hace un hipócrita después de todo.

GALLENBERG. (Cruzando a la izquierda de
BEETHOVEN, se pone frente a él.) No tengo ninguna
intención de que me insulten,

BEETHOVEN. En ese caso, debería perder el oído,
como hice yo.

GALLENBERG. Si fuera usted un caballero, Beetho-
ven, le exigiría una satisfacción.

BEETHOVEN. Si yo fuera un caballero, Gallenberg,
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usted y yo no nos hubiéramos conocido. (GALLEN-
BERG se va hacia el fondo del escenario, y se queda
mirando a la izquierda. GIULIETTA cruza a la iz-
quierda de BEETHOVEN. A GIULIETTA.) Vete con tu
marido, Giulietta. El exige satisfacción. Tú estás más
cualificada que yo para dársela. (Empuja a GIULIET-
TA al fondo del escenario.)

GIULIETTA. (Destrozada.) ¿Podrás perdonarme?

BEETHOVEN. Por supuesto, lo he hecho tan a me-
nudo que se ha convertido en un hábito.

GIULIETTA. (Volviéndose hacia BEETHOVEN.) Si la
grandeza de tu alma, tu magnanimidad... hubiera
sido firme, si solamente hubieras mantenido el mis-
mo humor, yo habría dejado mi mundo y habría ido
corriendo hasta ti.

GALLENBERG. ¡Giulietta!

GIULIETTA. ES verdad, tú me has dado riquezas in-
finitamente más preciadas que las joyas de Gallen-
berg.

GALLENBERG. ¡Te lo prohibo!

GIULIETTA. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) Siempre
te amaré. No puedo remediarlo, pero la vida contigo
me mataría. Y una vez que me hubiera matado, nos
mataría a los dos. Mi orgullo nos llevaría a ello.

BEETHOVEN. Felicidades por tu boda. Si te hubie-
ras quedado en mis brazos, habrías olvidado a Ga-
llenberg rápidamente. Pero desde que... No, vete.
Recuerdo esta escena. Ya sé cómo acaba. (A STE-
PHEN.) ¿Por qué la ha traído?

STEPHEN. YO no podía haberlo sabido.
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BEETHOVEN. (Volviéndose de espaldas y yendo ha-
cia el fondo del escenario.) No, claro. Los buitres no
pueden saberlo todo.

GIULIETTA. Luigi, ¿todavía podemos ser amigos?

BEETHOVEN. Nunca. Nos encontraremos en los lar-
gos pasillos de la eternidad cuando menos lo espere-
mos. Estaré abrazando a un niño no nato en lugar
de abrazarte a ti. (Camina hacia la derecha.)

GIULIETTA. TÚ lo arruinas todo, como siempre, en
un paroxismo de mal gusto. Sigue tu camino, solo e
incomprendido, como quieres estar. (Cruza hacia la
derecha de GALLENBERG.) Vamos, Robert, se nos
hace tarde. Llévame al peluquero, en tu carruaje.

GALLENBERG. (Cogiendo su sombrero y su bastón.)
¿Qué te dije? Quizá, ahora, al final estarás de acuer-
do en que yo tenía razón al devolver esas cartas
cuando las encontré en tu bolso. (GALLENBERG y
GIULIETTA salen por el fondo del escenario, por el
centro.)

BEETHOVEN. (Mientras ellos se van, él cruza a la
izquierda de la silla del escritorio.) ¡Está mintiendo!
Yo nunca envié esas cartas. Eran demasiado buenas
para ella. ¡Miente!

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda de BEETHO-
VEN.) Herr Van Beethoven, nunca es fácil decir que
se lamenta haber hecho algo, como ya sabe. Al me-
nos, nosotros tenemos eso en común. Lo siento. En
cuanto a Gallenberg, nunca pensé que existiera tan-
ta estupidez.

BEETHOVEN. Oh, sí. La estupidez es la única cose-
cha que nunca falla.
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STEPHEN. El problema con eso es que los estúpi-
dos nunca saben que están siendo estúpidos hasta
que... (Cruza hasta la mesa del proscenio. A JESSI-
CA.) Espero no haber hecho nada que te hiciera de-
jar tu carrera.

JESSICA. (Tras una pausa.) Tú nunca dijiste
nada... (Repentinamente.) Stephen, tú nunca fuiste
ni por un momento como Gallenberg.

PASCAL. (Desde que STEPHEN parece miserable y
reflexivo.) Nunca, padre.

STEPHEN. Bueno, ya que estoy algo apesadumbra-
do... lo cual no sucede muy a menudo... (Cruza a la
izquierda de BEETHOVEN.) Creo que debería pedir
disculpas en nombre de la fraternidad de críticos.
Moschelles y Hummel, nada menos.

BEETHOVEN. (Cogiendo la mano de STEPHEN.)
¿Usted nunca pensó en tocar el piano?

STEPHEN. Nunca.

BEETHOVEN. Me alegro. (Cruza hacia la mesa del
proscenio.) Usted sabe que los innumerables docto-
res y cirujanos que me manosearon los oídos y el
canal digestivo, solían decirme que no era extraño
que los miembros que habían sido amputados cau-
saran dolor a sus propietarios hasta bastante tiem-
po después de la operación. Giulietta no fue para mí
más que un miembro amputado. (Se sienta en la
silla.)

JESSICA. Bueno, ella fue sincera, a su manera. Es-
toy convencida. (Se levanta y cruza hacia el carrito
que está a la izquierda.) Obviamente, ella lo sintió
mucho, dentro de los límites de su temperamento.
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Podía haber sido una buena esposa. ¿Se ha molesta-
do alguna vez en comprender a las mujeres?

BEETHOVEN. Estaba sordo.

JESSICA. ESO no puede ser una excusa para todo.

STEPHEN. Giulietta tuvo cuatro niños.

JESSICA. ¿LO ve?

STEPHEN. NO con el Conde Gallenberg. Con el
Príncipe Von Puckler Muskau.

BEETHOVEN. Oh.

STEPHEN. Y después se convirtió en la señora del
Conde Von Des Schulenberg.

JESSICA. ¡Oh!

BEETHOVEN. Mejor y mejor.

STEPHEN. A sus hijos se les prohibió mencionar el
nombre de Beethoven. Se les dijo que, aunque había
sido un maestro de la música, él era simplemente
un sirviente.

JESSICA. (Se sienta en la silla de la izquierda del
escenario. STEPHEN camina del fondo del escenario
al proscenio.) ¡Qué grotesco!

BEETHOVEN. ¡Qué correcto! Ese era mi lugar, el
mejor. A veces, veía cosas que quería en una tienda
y cuando las tenía, las desechaba como innecesa-
rias. ¡El mejor! Desde ese punto aventajado, podía
ver la vida como realmente era.

STEPHEN. (Cruzando hacia la silla del escritorio
del fondo.) Pero las cartas...
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BEETHOVEN. Eran la voz de mi soledad. No las es-
cribí para nadie en particular.

PASCAL. (Levantándose y cruzando hacia el piano
del proscenio.) ¿Cómo podían tales cartas ser escri-
tas para nadie en particular?

BEETHOVEN. ¿ES una pregunta?

PASCAL. NO puede ser.

BEETHOVEN. (Se levanta y cruza hacia la izquier-
da.) ¿Qué sabes sobre eso?

PASCAL. Más que usted, Maestro. No es difícil.

STEPHEN. (Seco.) ¡Pascal!

BEETHOVEN. (Sonriendo al fin.) Este es el joven
que me dijo que la Novena Sinfonía era demasiado
larga. Ahora, me dice que las cartas no podían ha-
ber sido escritas a nadie en particular. Tiene un
buen sentido crítico. (Cruza hacia el escritorio de la
izquierda.) Seré honesto contigo. Escribí esas cartas
a una mujer que no sabía leer. Esa es la razón por la
que nunca fueron enviadas. Era una mujer que ca-
recía completamente de moral, que resulta que tra-
bajaba al lado de la granja. (Se sienta en la silla del
escritorio.)

STEPHEN. ¿Fraulein Liese Flehberger?

BEETHOVEN. ¿ES que no hay nada sagrado?

STEPHEN. LOS buitres no son nada si no son con-
cienzudos.

BEETHOVEN. Pero ¿cómo conoce su nombre?

STEPHEN. Por los escritos de Grillparzer. (Cruza a
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la derecha del escritorio y se sienta en la silla gira-
toria.) Y Ferdinand Ríes escribió, de forma bonda-
dosa, sobre su hábito de cruzarse con mujeres
atractivas en sus paseos, ponerse sus gafas para ob-
servarlas desde atrás y reírse a carcajadas cuando
descubrían sus tácticas.

BEETHOVEN. Ese soy yo, después de todo. Siempre
con mis gafas... Ries... Grillparzer. (Golpea el escri-
torio y se levanta.) Y uno piensa que conoce a sus
amigos en este mundo... (Parece poseído por algu-
nos pensamientos personales extraños. Ausente,
coge su sombrero de copa, se lo pone en la cabeza y
se disuelve entre las sombras.)

STEPHEN. (Alarmado.) ¡No se vaya!

BEETHOVEN. ¿Qué es esto? (Se vuelve hacia el fon-
do del escenario, ve a IRMGARD, se da la vuelta,
busca sus gafas y cruza hacia las plantas situadas
a la derecha del fondo del escenario.) En su casa,
¿ha visto eso? ¿Dónde están mis gafas? (Por fin las
encuentra.)

(Al fondo, donde GIULIETTA y GALLENBERG se
han deslizado fuera de la vista, se enciende una luz
creciente, y vemos a una chica rolliza, bien hecha,
moviéndose como si estuviera apilando heno. Ella
está encima de un carro, elevado del suelo. Ense-
guida se ve, aunque su peinado es diferente, que es
IRMGARD. Entra BEETHOVEN, del que vemos su si-
lueta, y la mira a través de las gafas. Ella continúa
trabajando, recogiendo heno con una horca, y se da
cuenta de su presencia. Ella se agacha para atarse
el cordón del zapato, mirándole con una sonrisa
descarada incluso cuando está totalmente inclina-
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da. Uno empieza a preguntarse si toda la demostra-
ción no es en beneficio de él.)

IRMGARD. Na, wie gehts, Grosses Meister? Wass ist
los, bist du taub geworden?

BEETHOVEN. (Anticipándose.) Weiter arbeiten!

IRMGARD. Warum bist's so unangenehm gewor-
den? (Ella estira la espalda voluptuosamente, al-
canzando la parte de arriba, pero sin dejar de juz-
gar el efecto de sus movimientos. Entonces, vuelve
al trabajo, tan seductoramente como sabe hacerlo.
BEETHOVEN muestra una pequeña agitación. El
show sin palabras continúa durante un rato. Enton-
ces ella se para. Deja en el suelo la horca.) Bist
noch nich satt, alter Schwein? Kommt da jemand?

STEPHEN. ¿Alguien viene?

IRMGARD. Na, dann kann ich dir ruhig wegjagen...
(Se gira hacia nosotros y comienza a levantarse la
falda, centímetro a centímetro, utilizando la técnica
de una chica de strip-tease.) Ein bissle mehr... oh,
oh, oh, oh. (Cuando el vestido está a punto de reve-
lar sus secretos, BEETHOVEN estalla.)

BEETHOVEN. Zum kotzen ist dass, Sie billige hure!

IRMGARD. Wolt's besser von hinten, Grosses Meis-
ter? (Se da la vuelta para revelar toda la circunfe-
rencia de su trasero. BEETHOVEN monta en cólera.)

(La oscuridad cae gradualmente sobre su risa
ronca.)

BEETHOVEN. (Reaparece, decaído, en el área de
actuación.) ¿Por qué ha vuelto? No había sonata. No
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había nadie en trance. Admito que nunca más pen-
saré en Giulietta, pero a veces pienso en ella. No era
su cuerpo lo que me excitaba. Era mi incapacidad
de verlo. Ella no entendía nada.

STEPHEN. ¿NO se parecía extraordinariamente a
Irmgard?

BEETHOVEN. ¿A quién?

STEPHEN. A Irmgard. Nuestra au-pair.

JESSICA. La chica austríaca.

BEETHOVEN. ¿La chica austríaca está aquí? Oh,
¡Dios mío! (Se sienta en la silla del escritorio.) Esa
es la razón por la que he sido tan desagradable con
ella. Debo pedirle disculpas. Y debo irme, amigos
míos. Están empezando a suceder cosas extrañas.
Estoy trayendo de vuelta a personas de mi pasado
solamente pensando en ellos. (Se levanta y se va
hacia la izquierda.) Los siguientes serán Karl y esa
mujer atroz. (Cruza hacia el fondo del escenario.)
No, no, ¡yo nunca pensé en ellos! No, fue un error.
Traed a la chica. Dejadme que me disculpe. (Se sien-
ta en la silla del centro.)

STEPHEN. Irmgard.

JESSICA. (Levantándose.) ¿No tiene nada más que
decirnos?

BEETHOVEN. NO. Ya hablamos mucho a raíz de mi
canción.

JESSICA. Y le gustaría verla a solas.

BEETHOVEN. SÍ, solo. Por favor, entiéndanme. No
tengo más tiempo. (JESSICA, el PADRE y PASCAL
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salen por la izquierda del proscenio. STEPHEN sale
por la derecha. BEETHOVEN se sienta pesadamen-
te. Es evidente que sus fuerzas se están acabando.
Salen muy a su pesar. Silencio. Entonces, BEETHO-
VEN echa un vistazo a la grabadora. Se levanta,
cruza hasta el escritorio y murmura.) Hola, ¿puedes
oírme?

(Seguido de rumores, se oye un click indicando
que se ha terminado el casette. BEETHOVEN pone
la grabadora sobre el escritorio, cruza hasta la silla
central y se sienta. IRMGARD entra por la derecha
del fondo del escenario, tímidamente. Ella cruza
hasta la izquierda del escritorio.)

IRMGARD. ¿Preguntó por mí?

BEETHOVEN. Sí, no te asustes. Oh, estoy tan cansa-
do de pedirle a la gente que no me tenga miedo.
¿Por qué tengo que asustar a nadie? Dame tu mano.
(IRMGARD se echa atrás hacia la derecha, irritada.)
Por favor, dame la mano. No me queda energía para
trucos, ni las ganas para hacerlos. Créeme. Todo lo
que deseo hacer es pedirte perdón. (IRMGARD pone
su mano en la mano derecha de BEETHOVEN. El le
besa la mano tiernamente y continúa sujetándola.)
Perdóname. No era culpa tuya que te parecieras a
alguien que vivió hace muchos años y que me redujo
al estado de un animal. Te he tratado de forma ver-
gonzosa, como sin duda la hubiera tratado a ella,
que sólo merece mi rencor.

IRMGARD. (Arrodillándose a su lado.) Oh,.Gran
Maestro, al fin se ha convertido en el hombre del que
estaba enamorada desde que era niña. No puede
imaginar cómo me desilusionó durante esta visita.
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BEETHOVEN. (Algo quisquilloso.) Ya te he suplicado
que me perdones. ¿No es suficiente?

IRMGARD. Pero usted no puede saber las condicio-
nes de mi niñez. Mi familia es sencilla, y ellos inclu-
so me animaron a que tuviera su mascarilla funera-
ria sobre mi cuna.

BEETHOVEN. NO sólo sencilla, sino algo morbosa.

IRMGARD. YO ahorraba el dinero que me daban
para golosinas y compraba entradas para los con-
ciertos de su música. Estaba enamorada de usted
desde los ocho años.

BEETHOVEN. (Divertido.) ¡Desde los ocho! En ese
caso, te enamoraste demasiado pronto como para
que dure.

IRMGARD. Ha durado. Todavía es verdad. Le segui-
ría a cualquier parte. Me daría a mí misma si usted
lo deseara, si todavía fuera posible.

BEETHOVEN. (Grave.) Escucha.

IRMGARD. Lo juro.

BEETHOVEN. ¡Escúchame! Tú estás enamorada de
mis obras, de mi mascarilla funeraria...

IRMGARD. Estoy deseando darme.

BEETHOVEN. ¡Para poseer! (Tímido.) Pero ¿no es
demasiado tarde?

IRMGARD. (Suavemente.) Por supuesto que sí. Us-
ted está muerto. Yo todavía estoy viva, y soy joven.

BEETHOVEN. Pero ¿no hay alguna otra razón?

IRMGARD. ¿Qué quiere decir?
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BEETHOVEN. Uno no vive tanto tiempo en el más
absoluto silencio sin convertirse en un gran obser-
vador. La naturaleza compensa la pérdida de un
sentido haciendo que los otros sean más agudos.
¡Mírame a los ojos! ¡Sin miedo! ¿Por qué esas meji-
llas sonrosadas como flores? ¿Por qué ese resplan-
dor de salud, el rojo de tus labios, el brillo de tus
ojos?

IRMGARD. Por fin estoy en su presencia. Sola.

BEETHOVEN. ¡Tonterías! ¡Basura romántica! ¿No
hay otra vida latiendo en tu interior?

IRMGARD. (Se levanta y cruza hasta la izquierda
del escritorio. Deshecha.) Yo estaba tratando de ol-
vidar que...

BEETHOVEN. Puedo leer la naturaleza, y trasladar-
la a otros términos. Espero tu respuesta.

IRMGARD. (Con el hechizo ya roto.) Todavía no late
nada, pero... (cruza hacia la esquina del escritorio
que está a la izquierda del proscenio) es verdad.
Creo que estoy embarazada. En realidad, estoy se-
gura. (Horrorizada.) Pero no puedo mostrarlo toda-
vía.

BEETHOVEN. ¿Y quién es el afortunado que está en
el camino de la paternidad? ¿Algún imbécil negli-
gente de esa horrible ciudad que hay más allá?

IRMGARD. NO. ES alguien que conoce.

BEETHOVEN. (Sorprendido.) ¿El crítico? ¡Oh, Dios
mío! ¿La melancolía de su esposa le ha llevado a
esto?

IRMGARD. NO.
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BEETHOVEN. ¿NO? NO conozco a mucha gente. El
doctor del oído, el Padre, ¿el chico?

IRMGARD. Pascal.

BEETHOVEN. ¿El chico? (Con alegría.) Nunca lo hu-
biera creído posible, pero, claro, yo lo juzgué por
sus sinfonías.

IRMGARD. (Apoyándose en la esquina del escrito-
rio.) Las sinfonías tuvieron la culpa. Yo podía oírle
sollozando por la noche, porque su habitación está
al lado de la mía. Nos hicimos amigos, y luego, cóm-
plices. Y entonces, una noche...

BEETHOVEN. (Con urgencia.) Escucha, Liese
¿cuál es tu nombre?

IRMGARD. Irmgard.

BEETHOVEN. Escucha. (Se levanta y cruza hacia el
fondo del escenario, hacia IRMGARD.) No puedo
juzgar al chico. El es como una melodía sin orques-
tar, una melodía cogida con un solo dedo. Si tú juz-
gas que tiene talento, haz su vida miserable.

IRMGARD. ¿Miserable?

BEETHOVEN. Continúa. Tú sabes cómo. Enséñale el
sufrimiento. Enséñale las dudas. Tú eres una mujer,
sabes cómo abrir las puertas del cielo y cerrárselas
en las narices. Pero, si consideras que no tiene ta-
lento, sé buena con él, y amable. Aquellos sin talen-
to necesitan al menos felicidad, como premio de
consolación.

IRMGARD. (Cruzando hacia el centro del prosce-
nio.) Ya he oído su consejo.
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BEETHOVEN. ¿Y me harás caso?

IRMGARD. Me ha pedido que utilice mi propio jui-
cio.

BEETHOVEN. TÚ decides, por supuesto.

IRMGARD. En todas las ocasiones.

BEETHOVEN. Oh, Dios, eres una mujer poderosa,
una amazona. Tener un niño no te será más difícil
que sacar una astilla. ¿Le amas?

IRMGARD. Todavía no.

BEETHOVEN. ¿Pero es una de tus ambiciones?

IRMGARD. En vista de las circunstancias, sí.

BEETHOVEN. (Cruzando con IRMGARD hacia el fi-
nal de la librería que está al fondo del escenario.)
Los padres no lo saben, claro.

IRMGARD. Ellos serán los últimos en enterarse,
como siempre. Los padres no tienen instinto para
este tipo de cosas. Pascal piensa que deberíamos de-
círselo gradualmente.

BEETHOVEN. Tonterías. Acláralo todo. Decídselo.

IRMGARD. Estábamos pensando en ellos.

BEETHOVEN. YO también. Pensando en ellos. Exclu-
sivamente. Comparados contigo, son niños perdidos
en el bosque, como en la rima de la guardería. Gol-
pead sus cabezas juntas. Después, dejadles a ellos
que se cuiden uno a otro hasta que vuelvan a recu-
perar la salud. Créeme. Y ahora, llámales. Me estoy
quedando débil. (IRMGARD sale por la parte iz-
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quierda del fondo del escenario, vuelve por la iz-
quierda hasta BEETHOVEN, se arrodilla y coge su
mano.)

(Casi inmediatamente, JESSICCA y STEPHEN en-
tran por la derecha del proscenio. PASCAL y el PA-
DRE entran por la izquierda. El PADRE todavía sos-
tiene su taza de café.)

BEETHOVEN. (Se sienta en la silla del centro.) Mis
queridos amigos, mi tiempo se ha acabado. Debo
cambiar un desconocido por otro.

(Suena el timbre de la puerta.)

STEPHEN. Oh, no, ahora no.

PASCAL. YO iré. Les diré que no hay nadie en casa.
(Sale por el fondo del escenario, por la izquierda.
Silencio, mientras BEETHOVEN se pasa la mano por
la cara.)

(PASCAL regresa, seguido por el Dr. COLLIS JAG-
GER, que ahora ya no lleva su mono de deporte,
pero todavía lleva su maletín. El está inexplicable-
mente contento. Cruza hasta el final de la librería.
PASCAL cruza hasta el piano del proscenio por la
izquierda del piano.)

JAGGER. Espero que éste sea un momento oportu-
no. Ya les dije que volvería. Justo acabo de terminar
mi ronda por hoy y pensé que ya era hora de ver
cómo se encuentra nuestro distinguido paciente.

BEETHOVEN. ¿Quién es? ¿El médico del oído?
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JAGGER. El mismo. Bien, ¿cómo estamos?

STEPHEN. Realmente, doctor, éste no es un buen
momento. Herr Van Beethoven va a dejarnos.

BEETHOVEN. (Débilmente.) Al contrario, no podía
haber elegido mejor momento. Debo agradecerle
que me haya dado la posibilidad técnica de escuchar
toda mi producción musical, interpretada por músi-
cos de variable competencia. Creo que es usted el
único doctor al que he tenido la ocasión de agrade-
cer algo en mi vida, o después. Era una pequeña
broma... Pero su magia ha llegado demasiado tarde.
Mi personalidad, mis defectos, mis cualidades, se
han formado a causa de mi sordera, y es demasiado
tarde para que cambie.

(Se quita el artilugio de la oreja. Su cara está
completamente tranquila. Mira casi con un placer
voluptuoso.)

BEETHOVEN. ¡Aah! Toda mi vida maldije mi inca-
pacidad para oír y culpé de todas mis desgracias a
mi sordera. Pero ahora sé que mi sordera era tam-
bién responsable de mi firme búsqueda de la verdad
y la belleza.

PADRE. (Conmovido.) Mi querido amigo, puedo de-
cirle que...

BEETHOVEN. (Sereno.) No puedo oírle. Puedo ver
cómo se mueven sus labios, pero no puedo oír una
palabra. (Cierra los ojos.) Tranquilidad absoluta.
(Abre los ojos de nuevo. A STEPHEN.)

Recuerde, yo busco, no encuentro. Deje las certe-
zas para aquellos con ambiciones más pequeñas y
objetivos más bajos. ¿Qué es encontrar sino el final
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del misterio, el final de la duda? Qué compromiso,
qué logro tan miserable. A los treinta, pensaba que
estaba a medio camino del horizonte; al final de mi
vida, sabía que apenas había dado un paso o quizá
dos en dirección al infinito. No me insulte felicitán-
dome simplemente por lo poco que de alguna mane-
ra pude encontrar, sin tomar en consideración todo
lo que dejé de encontrar. Yo soy un buscador. (Débil-
mente, él reafirma su condición, cerrando los ojos.)
Silencio absoluto. Ahora puedo oír mi voz de nuevo.
(Vuelve a abrir los ojos.) Ya ven, la gran desventaja
de oír es que, a menudo, uno se siente tentado a es-
cuchar. (Lentamente, desaparece de la vista, por la
izquierda del fondo del escenario. El resto están in-
móviles.)

JAGGER. (Volviéndose hacia el proscenio.) Er... no
habrá, por supuesto, no le cobraré nada por... (Re-
coge el audífono.)

STEPHEN. (Furioso.) Por supuesto que no. (Más ra-
zonable.) Gracias, muchas gracias. Es usted muy ge-
neroso. Ahora, quizá... ¿ha traído su coche?

JAGGER. SÍ.

STEPHEN. Quizá pueda llevar al Padre...

PADRE. Fylde, con «y».

STEPHEN. Llevar al Padre Fylde de vuelta a su igle-
sia.

JAGGER. Con mucho gusto.

PADRE. (Cruzando hacia la silla de la izquierda
que hay al fondo del escenario.) Gracias, Sra. Fauld-
gate, por su... (JESSICA se va corriendo por la dere-
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cha del proscenio, incapaz de contener las lágri-
mas.) Ha sido toda una experiencia.

STEPHEN. (Tenso.) Sí, realmente lo ha sido.

JAGGER. ASÍ que resultó ser Beethoven. (El PADRE
deja la taza de café sobre la mesa.)

STEPHEN. Quizá quiera usted contarle los detalles
al Dr. Jagger...

PADRE. SÍ, claro. Estuvo en mi iglesia.

STEPHEN. ... de camino a casa.

JAGGER. De acuerdo. (Sale por la izquierda del
fondo del escenario.)

PADRE. (Cruzando a la izquierda de STEPHEN, de
camino hacia la puerta.) Si en algún momento... Yo
puedo servirle de ayuda espiritual.

STEPHEN. (Casi gritando.) Lo tendré en cuenta. (El
PADRE sale por el fondo a la izquierda. STEPHEN
mira a su alrededor. Está solo. PASCAL e IRMGARD
también se han ido. Preocupado, va hacia su graba-
dora. La enciende. Está a punto de grabar, cuando,
como por instinto, parece pensar otra cosa y pone
el play para escuchar. Silencio.) ¡Maldita sea! ¿Está
borrada? ¡Eso es imposible! (Echa la cinta para
atrás y luego hacia adelante.)

Voz DE BEETHOVEN. NO sé cómo funciona esta caja.
Le he estado observando, pero no lo sé. Espero no
haber hecho nada en contra de sus deseos, pero es
de noche. No puedo dormir muy bien. Presiento que
tendré que irme pronto. He bajado abajo y, en caso
de que deba irme sin avisar, me gustaría agradecer-
le y decirle: (STEPHEN se acerca la grabadora a la
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oreja) Hola, ¿puedes oírme? No sé. (Pone la graba-
dora sobre el escritorio.) Como una botella en el
océano, trataré de mandarle un signo, si está en mi
mano. (Con un ruido abrupto, la cinta se termina.)

STEPHEN. (Se sienta.) Maldición, oh... maldita
sea... (Da la vuelta al casette, y lo pone. Está vir-
gen. Comienza a dictar.) Durante los dos días si-
guientes, apenas cruzamos una palabra. Todos no-
sotros estábamos todavía bajo el embrujo de aque-
llos extraños acontecimientos.

(PASCAL e IRMGARD entran por el fondo del es-
cenario, por la izquierda, cruzan hacia la mesa del
proscenio pasando por la izquierda del piano.)

STEPHEN. Entonces, la tercera mañana, Pascal e
Irmgard de pronto aparecieron llevando la mayoría
de sus posesiones mundanas. (Ellos lo hacen, llevan
baúles baratos, un gramófono, montones de discos,
etcétera.)

(JESSICA emerge en primer plano, vestida con
una bata de estar en casa.)

PASCAL. Bueno, nos vamos.

JESSICA. ¿Qué quieres decir con nos vamos?

PASCAL. Hemos cogido una habitación... en la
calle de al lado, Balaclava Terrace.

JESSICA. ¿Que habéis cogido una habitación?
¿Juntos? ¿Estáis enamorados o algo así?

PASCAL. NO, no realmente.

IRMGARD. Voy a tener un niño, de Pascal.
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STEPHEN. Oh, eso es completamente ridículo.

JESSICA. (Cruzando hacia el escritorio del prosce-
nio. Para ella.) Vas a tener un niño de Pascal, en
Balaclava Terrace.

(Suena el timbre de la puerta.)

PASCAL. Debe ser el taxi. (Recoge su maleta.)

JESSICA. (Emocionada.) ¿No podíais habérnoslo
dicho antes?

PASCAL. NO muy bien. Beethoven estaba aquí.

STEPHEN. (Se levanta y cruza a la derecha de PAS-
CAL.) No nos hemos olvidado. Supongo que ahora...

PASCAL. NO. Ya he pagado el primer mes por ade-
lantado. Ellos insistieron en que tenía que ser así.

STEPHEN. ¿Con qué dinero?

IRMGARD. Con mi dinero.

STEPHEN. ¿Y qué pasará tras el primer mes?

PASCAL. He encontrado un trabajo.

STEPHEN. ¿Qué tipo de trabajo?

PASCAL. Tocar el piano para los juegos de los ni-
ños en una guardería. Estoy preparado para el ven-
daval de tus carcajadas.

STEPHEN. (Cruzando hacia la izquierda del escri-
torio. Tranquilo.) No las tendrás. Te felicito.

(El taxi toca la bocina con impaciencia.)
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PASCAL. El taxista está esperando. (PASCAL e
IRMGARD recogen sus bolsas y empiezan a salir.)

JESSICA. (Cruzando a la derecha de PASCAL.) ¿Ni
siquiera vas a darme un beso de despedida?

PASCAL. ¿NO ves que llevo los brazos ocupados,
madre? Sólo nos vamos a la calle de al lado, Bala-
clava Terrace, número...

IRMGARD. (Severa.) No hay necesidad de dar el nú-
mero, Pascal.

JESSICA. ¡Irmgard!

IRMGARD. Me voy porque me dijo que me fuera,
me voy, y me llevo a su hijo conmigo.

JESSICA. (Apenas es capaz de hablar.) Después de
todo lo que hemos hecho por ti.

STEPHEN. ¿Sabe el taxista que sólo os va a llevar
trescientos metros? (Cruza hasta el final de la libre-
ría.)

Pascal. (Divertido.) Oh, una vez que el equipaje
esté en el coche... (Sale por el fondo del escenario,
por la izquierda del piano.)

IRMGARD. Usted piensa que han hecho mucho por
mí. Yo les traje a Beethoven. Y por si les interesa,
estamos siguiendo su consejo de irnos. (Cruza hacia
el piano del proscenio y se vuelve.) Yo no tuve que
decirle que estaba esperando un bebé. El lo sabía.
(Se marcha, cargada con su equipaje, por el fondo a
la izquierda.)

STEPHEN. (Saliendo por el mismo sitio.) Muy bien,
cerraré la puerta detrás de vosotros.
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JESSICA. (Cruzando hacia la mesa del fondo, cru-
zando hacia la silla del escritorio, histérica.) ¿Cerrar
la puerta? No, no. ¡Tráelos de vuelta! (STEPHEN cie-
rra la puerta dando un portazo. Suavemente.) Eres
un monstruo. (Ella se sienta en la silla del escritorio.)

STEPHEN. (Entra por el fondo, por la izquierda, y
cruza hasta JESSICA. Severo.) Estoy empezando a
estar tan cansado de tus lágrimas como lo estaba
Beethoven.

JESSICA. Ninguno de vosotros ha sido nunca una
madre. Oh, Dios, ¿qué va a ser de nosotros? Al irse
Pascal, siento como si nunca hubiera vivido.

STEPHEN. ¿Qué iba a ser de nosotros antes, inclu-
so antes de que Pascal fuera un pensamiento? Me-
tíamos peniques en el calentador de gas. (Le da a
JESSICA un pañuelo, se sienta en la esquina del es-
critorio del fondo a la izquierda.) íbamos al cine
una vez al mes, en los meses buenos. Y hacíamos el
amor. Si no lo hubiéramos hecho, Pascal no estaría
aquí para molestarnos.

JESSICA. (Rindiéndose gradualmente, aunque de
mala gana, ante la ternura de su marido.) Pascal
nunca me ha molestado.

STEPHEN. Esa es la mitad del problema. Y como
consecuencia, yo me he comportado como un burro
pomposo, lo que es la otra mitad del problema.

JESSICA. ¿NO estás triste porque se ha ido? No lo
demuestras.

STEPHEN. NO soy bueno mostrando sentimientos.
Independientemente de lo que yo sienta, reconozco
que ya es hora de que se vaya.
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JESSICA. Pero... ¿te gusta Irmgard? Realmente.

STEPHEN. ¿Realmente? No puedo soportar a esa
chica.

JESSICA. (En voz alta.) ¿Entonces?

STEPHEN. ESO es asunto de Pascal. El es nuestro
hijo, pero también es él mismo. En esta casa, él
nunca fue nada más que nuestro hijo. Si le va el tipo
Valkiria, con los ojos de un doberman y el encanto
de una lima de uñas, buena suerte. (Se levanta y va
hacia la silla del escritorio del fondo.) Yo siempre
me he sentido atraído por la fragilidad, la delicade-
za y la gracia, y por una cierta melancolía.

JESSICA. Oh, no coquetees conmigo. Ya somos de-
masiado mayores. Es una chiquillada.

STEPHEN. ¿Qué tiene que ver la edad? ¿Has visto a
alguien que sea tan chiquillo como Beethoven a los
doscientos doce años? ¿Podría haber sido tan gran-
de si no hubiera sido como un niño?

JESSICA. (Afectada, a pesar de que no quiere.) Tú
eres casi tan chiquillo como Beethoven.

STEPHEN. (Cruzando hacia las bebidas de la iz-
quierda.) Entonces, todavía hay esperanza para no-
sotros.

JESSICA. (Con voz temblorosa.) Stephen, ¿volvere-
mos a ver al niño alguna vez?

STEPHEN. Pues claro. Se quedará aquí lamentán-
dose, cuando les echen a los dos. Déjame decirte
algo. Ellos están más preocupados por nosotros que
nosotros por ellos. (Sirve dos whiskies) Pascal pro-
bablemente volverá mañana con el pretexto de pedir
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prestado un sacacorchos o algo. (Cruza hasta la iz-
quierda de JESSICA y le da el vaso.) Todo lo que él
realmente querrá es asegurarse de que no nos lo es-
tamos tomando demasiado mal.

JESSICA. Pero... ¿qué pasa si no viene mañana?

STEPHEN. (Camina hacia el centro.) Entonces, vol-
verá al día siguiente, o al otro.

JESSICA. (Se levanta y se gira a la derecha, lenta-
mente.) Y pensar que Beethoven les aconsejó que se
fueran.

STEPHEN. Sabes que antes de que él viniera, noso-
tros eramos mucho más sordos que él, y bastante
más parlanchines.

JESSICA. ¿Y ahora?

STEPHEN. YO estoy escuchando, y tú también. Es-
tamos teniendo una conversación equilibrada por
primera vez en años.

JESSICA. (Girando a la izquierda.) Sí, supongo que
tienes razón. Anímame, Stephen, eso es algo que él
nunca pudo hacer.

STEPHEN. NO, ése no era su punto fuerte. Si se hu-
biera quedado un poco más te podría haber escrito
una sonata.

JESSICA. NO sé qué hubiera hecho yo con una so-
nata. (Deja el vaso sobre el escritorio.)

STEPHEN. A mí me amenazó con un réquiem.

JESSICA. ¡NO es verdad! Bueno, supongo que la
muerte es un lugar común para él. No se puede ser
demasiado duro con él.
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STEPHEN. NO vamos a ser demasiado duros con
nadie. (JESSICA sonríe.) Inesperadamente, vamos a
volver a ser un matrimonio «hágalo usted mismo» y
estoy esperando con ilusión el desafío. (La sonrisa
se apaga.) Justo ahora que te había animado, que te
había hecho sonreír, ¿qué pasa? (El cruza hasta el
escritorio, pasa el vaso por detrás de JESSICA y se
queda de pie a su izquierda.) Te prometí que iría al
estreno de la Quinta de Pascal... disfrazado de Ha-
rold Poon. (No hay sonrisa.) ¿No? (Pausa.) Déjame
intentarlo de nuevo.

JESSICA. Estoy pensando en la comida. Acabo de
recordar que no sé cocinar.

STEPHEN. ¡Vaya una tragedia! Tendremos que ir al
McDonalds, a por una hamburguesa, «que se en-
ciende y se apaga», «que se enciende y se apaga».

JESSICA. (Cruzando a la izquierda de STEPHEN
por delante de él.) Iré a cambiarme.

STEPHEN. ¿Puedes prestarme diez libras hasta el
viernes?

JESSICA. Entonces, ¿qué ibas a darle a Pascal?

STEPHEN. Contaba con el hecho de que él tenía el
suficiente orgullo como para rehusar mi oferta antes
de que la hiciera. (STEPHEN y JESSICA se abrazan.)

JESSICA. (Riéndose de repente.) ¿Dónde has esta-
do durante estos veinte años?

STEPHEN. Mirando mi reflejo en el espejo.

JESSICA. ¿Y qué veías?
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STEPHEN. El reflejo mirándome a mí con cierta sa-
tisfacción. (Se van cogidos de la mano.)

(A la vez, en el escenario vacío, suena un coro al
piano, sin intervención de nadie. En un flash de luz,
ellos están de vuelta.)

JESSICA. ¿Qué ha sido eso?

STEPHEN. NO hay nadie aquí.

(Otro coro.)

STEPHEN. Mira, las teclas se están moviendo.
¡Beethoven! (Cruza hacia la derecha de la silla cen-
tral.) El dijo que nos daría un signo, si pudiera.

(Un tercer coro. De pronto tocan juntos en una
rápida secuencia y paran. STEPHEN se abalanza
sobre la grabadora y la enciende. Seis coros.)

JESSICA. Stephen, ¿qué es esto?

STEPHEN. Conozco todas sus obras y no puedo re-
conocerlo. ¿La Décima? (Cruza hacia la izquierda
del escritorio, recoge la grabadora y va hasta el
piano por detrás de la mesa.)

(Un coro se va apagando muy suave. Luego, un
largo, largo silencio. En esto, cae el telón.)

FIN DE LA OBRA
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