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PROLOGO

de José Luis Alonso de Santos*

PETER USTINOV

Actor, director y dramaturgo, de origen ruso,
pero formado dentro de la escuela inglesa de teatro,
comenzd a trabajar como actor en el afio 1938. Un
afio mas tarde ya era conocido y aplaudido en el
ambiente teatral londinense. A los diecinueve estre-
na su primera comedia, y hace su debut en el cine.
Peter Ustinov, como hombre versatil y dindmico, ha
sabido compaginar, en su dilatada trayectoria, las
actividades cinematograficas con una solida labor
teatral y literaria.

Ha intervenido en mds de cincuenta peliculas,
compartiendo reparto con miticos actores como

* Nacio en Valladolid en 1942 y, desde 1959, vive en Madrid,
donde se licenci6 en Ciencias de la Informacién y Psicologia. Su
carrera teatral se inicié en 1964 en los grupos de teatro TEM,
Tabano y Teatro Libre de Madrid.

Actualmente es director de la Real Escuela Superior de Arte
Dramdtico de Madrid, en la que imparte su cdtedra de Literatura
Dramdtica.

Es autor de mds de veinte obras teatrales estrenadas y publi-
cadas, entre las que destacan, por su gran éxito, Bajarse al
moto, La estanguera de Vallecas, jViva el dugue, nuestro due-
Aof, El dlbum familiar, Pares y Nines, Trampa para pdjaros, Vis
a vis en Hawai, La sombra del Terorio, Hora de visita, Salva-
Jjes... Es autor también de numerosas versiones como La dulce
Cdsina, Miles Gloriosus v Anfitrion, las tres de Plauto.

Eva y Addn fue su primera serie de televisién, como guionis-
ta. v Paisafe desde mi bafiera, su primera novela.

Ha sido galardonado con los Premios Nacional ds Teatro, Tir-
s0 de Molina y Mayte, entre otros.



Charles Laugthon, Laurence Clivier o John Gielgud.
El reconocimienio internacional le llegé con su in-
terpretacion de Nerdn en Quo vadis? (1951). En
1960 recibié un Oscar como mejor actor secundario
por su intervencién en Espartaco, de Kubrick, y de
nuevo le fue concedida la preciada estatuilla en
1964 por Topkapi. Otros personajes inolvidables re-
presentados por Ustinov para el cine han sido Hér-
cules Poirot en Muerte en el Nilo (1979) y Herodes
en Jesis de Nazaret (1977), de Zeffirelli. En 1992
inauguré el Festival de Otoiio de Madrid con su es-
pecticulo Una noche con Peter Ustinov (en el que in-
tervenia como actor y director).

Como director cinematografico cabe recordar
Private Angelo (1949) y Billy Bud (1962), basada en
la narracion del mismo titulo de Melville. Se ha de-
dicado también a las labores humanitarias y, iltima-
mente, a la direccién de escena de opera en la Pic-
cola Scala de Mildn.

Como dramaturgo, su obra de mayor éxito fue £/
amor de los cuatro coroneles (1951), representada
en la mayoria de los paises del mundo, entre ellos
Espana, y publicada en la Editorial Aguilar (Colec-
cién «Teatro Inglésy, Madrid, 1970). En 1969 se es-
trend en el Teatro de la Comedia de Madrid otra
obra suya: A mitad de camino (publicada en la Co-
leccién «Escélicer» de Teatro, Madrid, 1970).

Su experiencia como actor le hace dominar el es-
cenario con naturalidad, siendo un autor lleno de
ingenio, portador de un rico universo de imagina-
cién y fantasia. Mezcla en sus obras las diferentes
dimensiones de lo real y lo imaginario con una rara
habilidad. Ademas de su citada obra El amor de los
cuatro coroneles, y la que aqui hoy comentamos: La
décima de Beethoven (1983), otros textos suyos co-
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nocidos son: House of regrets (1942), The Banbury
Nose (1944), The Indeferent Shepherd (1948), Ro-
manof and Juliet (1956}, obra de la que, en 1961,
realizé una versién cinematografica producida y di-
rigida por él mismo; The Empty Chair (1956), The
life in my Hands (1966), etc.

Su labor como escritor se extiende también a la
narrativa, género en el que destacan Krumnagel
(1971), su primera obra; una autobiografia titulada
Dear Me (1977); su novela historica My Russia
(1983), eic. .

En la obra que nos ocupa, La décima de Beetho-
ven, se cruzan tres temas cenfrales:

1. Elingenio creador, y su relacion con el cono-
cimiento racional y critico.

2. El vidente de lo escondido como simbolo de
la sabiduria (precisamente por tener una mi-
nusvalia).

3. La devoradora relacion edipica familiar (y el
conflicto que genera entre sus miembros).

Veamos la importancia de cada uno de estos fac-
tores dentro de la estructura general de la obra que
hoy comentamos.

EL INGENIO CREADOR

El teatro nos proporciona un lugar ideal para
que se pueda manifestar nuestro imaginario, ya que
en el escenario es posible la convivencia de la reali-
dad y la ficcion. En él tienen cabida —como en esta
obra que comentamos— fantasmas y duendes, los
vivos y los muertos. Beethoven puede aparecer de
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pronto por una puerta de la escenografia y ponerse
a discutir con los personajes de la obra, seres de
otra €poca, 0 con nosotros directamente, que esta-
mos instalades en otra dimensién. La magia y el
misterio del arte se llenan asi de realidad ante
nuestros 0jos.

La idea central de la obra, que origina el titulo,
ya es en si misma ingeniosa: un critico y estudioso
inglés escribe un libro sobre una erudita especula-
cién de lo que podria haber sido la décima sinfonia
de Beethoven.

Este tema le da pie al autor para adentrarse en el
eterno debate de la finalidad del creador (en nuestro
caso del compositor): hacer una miisica adornada
con notas de filigrana para procurar simplemente el
goce de los sentidos de los espectadores, o intentar
reflejar con su musica las dudas del hombre de su
época, y aportar asi un trabajo profundo que recoja
la investigacién del momento. Ello puede llevarle a
no tener un facil reconocimiento, como expresa
Stephen, el critico, dentro de la obra:

«jOh! jCuantas veces debo decirlo! Esta no
es una época para la musica bonita. Las artes
deben reflejar las incertidumbres, la amenaza
de una época. No hay sitio para las exquisiteces
en nuestra paleta musical.»

Pascal, su hijo y joven compositor, defiende el
placer que debe contener también la gran musica,
en contra de la actitud rigurosa y critica del padre:

«La musica es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar
sobre ella y preocuparse hasta la muerte.»
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Ambhos personajes defienden sus tesis desde su
posicién social: el critico, desde su prestigio y el po-
der que tiene a partir de él, y el joven compositor,
que si quiere ser buen miisico ha de trabajar incan-
sablemente, olvidando la vanidad que procura lo
maés facil.

Ustinov plantea el problema y le otorga diferen-
tes armas a cada uno de los personajes, que, a ve-
ces, aprisionados en su propio laberinto, ofrecen al
lector, o al espectador, sus propias contradicciones,
siendo a la postre el publico el que debera respon-
der a la cuestién planteada.

LAS MINUSVALIAS COMO ELEMENTO REVELADOR

Es constante en la historia del teatro la utiliza-
cidén de la figura del minusvilido como ser capaz de
captar dimensiones de la realidad que escapan a la
vista (y a los demas sentidos) de los seres considera-
dos como «normales», Los personajes ciegos y sor-
dos que encontramos en las ohras con un simbolo
que alude a las limitaciones de los seres humanos
en general, y a la necesidad de la aceptacién cons-
ciente de dichas limitaciones, como dice Miguel Me-
dina en su ensayo Minusvalias miticas en la histo-
ria del teatro (Coleccién «Teoria», Publicaciones de
la RESAD, Madrid, 1996):

«Uno de los fundamentales detonantes que
ponen en marcha cualquier actividad creativa
es la imperiosa necesidad de libertad, de desa-
sirnos —siquiera sea imaginaria y transitoria-
mente— de las férreas cadenas gue nos sujetan
a la tosca realidad, para escapar hacia fantasti-
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¢os territorios donde no se nos acote la imagi-
nacion. Mas todavia: si se recrea la vida sera,
sin duda, porque el hecho de existir se nos que-
da corto por algin lado y no logra satisfacernos
plenamente. Y esto tanto sirve para quienes se
sienten libres de cualquier tara (lo que no deja
de ser un ingenuo espejismo egocentrista),
cuando para los que padecen alguna merma
evidente en sus facultades.»

Desde el ciego Tiresias, que dio luz con su oscuri-
dad a los enigmas de los ordculos de las tragedias
griegas, a Max Estella, de Luces de Bohemia, de
Valle-Inclan, y El concierto de San Ovidio, de Buero
Vallejo, son innumerables los personajes ciegos que
han llenado de sentido los oscuros abismos de los
enigmas del hombre, planteados en cientos de obras
dramaticas.

Diderot, en Carta sobre ciegos, texto publicado
enl esta coleccion {(Figuras del otro en la Hustracion
Jrancesa. Diderot y otros autores, por Alicia H. Pu-
leo), invoca también el antiguo prestigio del ciego
como sabio que, al ver en la oscuridad hacia el infe-
rior de si mismo, es capaz de presentar sus propias
teorias filoséficas. Y, volviendo a los textos draméti-
cos, recordemos lo que dice un personaje ciego de
En la ardiente oscuridad, de Buero Vallejo:

«Quiza la vista no sea mis que una alucina-
cién colectiva y los 1inicos seres normales en
este mundo de locos seamos nosotros.»

En La décima de Beethoven sera un sordo el que
«oiga» no s6lo la dimensién de la misica en su ar-
monia universal, sino también la voz interior que
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sefiala la busqueda de la verdad. La mayor parte de
los personajes que sufren alguna grave carencia (ce-
guera, sordera...} poseen una especie de privilegiada
sensibilidad que les permite profundizar en lo esen-
cial, dejando de lado las apariencias comunes. El re-
conocimiento de su limitacién les empuja a buscar
la autenticidad, despreciando la resignacién, v a os-
cilar entre la angustia y la esperanza, en funcion de
sus posibilidades de superacién de los propios limi-
tes. Asi lo expresa Beethoven, el protagonista de la
obra, cuando, después de haber recuperado el oido,
vuelve de nuevo a su normalidad:

«Toda mi vida maldije mi incapacidad para
oir y culpé de todas mis desgracias a mi sorde-
ra. Pero ahora sé que mi sordera era también
responsable de mi firme busqueda de la verdad
y la belleza.»

La minusvalia de este personaje alumbra, ade-
mas, a los seres que le rodean, y hace que sean ca-
paces de oir también la verdad que hasta entonces
se negaban a escuchar. Ustinov pone de manifiesto
esta transformacion en el didlogo entre Stephen y
Jessica, el matrimonio duefio de la casa en donde ha
«aparecido» Beethoven:

«STEPHEN. Sabes que antes de que él viniera,
nosotros éramos mucho mds sordos que él, y
bastante mas parlanchines.

JEssIcA. ;Y ahora?

STEPHEN. Yo estoy escuchando y ti también.
Estamos teniendo una conversacioén equilibra-
da por primera vez en afios.»

13



Beethoven, al igual que Goya en El suerio de la
razén, de Buero, va a encontrar asi en su dificultad
el sentido profundo de su vida:

«Desde que llegd la sordera —dice Goya en
la obra citada— comprendi que la vida es
muerte.»

El protagonista de nuestra obra, en su vuelta a la
vida, al finalizar su reciente experiencia de tener la
posibilidad de oir y regresar —definitivamente— a
su sordera y su silencio, dira:

«Yo soy un buscador. Silencio absoluto. Aho-
ra puedo oir mi voz de nuevo. Ya ven, la gran
desventaja de oir es que, a menudo, uno se
siente tentado a escuchar.»

LA DEVORADORA RELACION FAMILIAR EDIPICA

La familia es el campo de batalla donde el indi-
viduo libra sus principales guerras. La ambivalen-
cia de los afectos y las relaciones de dependencia
—amor y odio entre sus miembros— originan con-
flictos esenciales en el ser (y, paralelamente, en el
personaje teatral).

- Hay cientos de obras que tocan este tema, ya que
desde las tragedias de Edipo, y los Atridas, el mito
se ha repetido incesantemente. Orestes, Hamlet y
Segismundo se han debatido en ese laberintico ca-
mino de relaciones paterno-filiales. Unas veces es el
padrastro el que encarna —como en los cuentos—
los elementos negativos de la relacion, y otras, se da
la lucha directamente entre el padre y el hijo, como
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en La vida es suefio. En esta obra se parte del mie-
do mitico —ancestral— del padre a ser sustituido
por el hijo, lo que es la principal motivacién de Basi-
lio a la hora de planear la prueba que hace a su hijo
para comprobar si retine las condiciones necesarias
para reinar. Desde este punto de vista —el miedo de
Basilio—, no es dificil comprobar que esta prueba a
que somete a Segismundo ha sido disefiada para
que fracase el principe, y demostrar asi su superio-
ridad sobre él, y la necesidad de mantener el statu
quo, es decir, de continuar tehiendo a su hijo ence-
rrado para evitar que se cumpla la amenaza a que le
somete su presencia (algun dia le sustituira).

De manera similar, en La décima de Beethoven
se da esa dificil relacién entre el hijo creador (Pas-
cal) y el padre critico (Stephen). Consciente o in-
conscientemente, en el juicio implacable de Stephen
hacia Pascal vemos, ademads del ejercicio profesional
del critico, el miedo del padre a que su hijo sea un
verdadero musico, meta a la cual él no ha podido
llegar. No es la tnica dptica observable en esta obra,
pero, sin duda, este «miedo mitico» estd también
presente en nuestro Stephen,

Si en toda relacién paterno-filial se da esa coli-
sién creativo-critica, aqui sucede en sentido literal,
al ser el hijo un compositor que empieza, y el pdre
un importante y consagrade critico musical. Ello le
sirve al autor para poner en conflicto, ademdés, la di-
ficil relacion que se establece en todas las épocas
entre estas dos dimensiones humanas, y sus repre-
sentantes: la creativa y la critica, binomio que esta
presente en los fres temas a los que nos hemos
aproximado en estas lineas.
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Reparto, por orden de aparicién:

— Stephen Fauldgate, critico musical
— Jessica Fauldgate, su esposa

— Irmgard, au-pair austriaca

— Pascal Fauldgate, el hijo

— Ludwig Van Beethoven

— Dr. Collis Jagger

— Padre

— Condesa Giulietta Guiccardi

— Conde Robert Wenzel Gallenberg

La obra tiene lugar en el hogar de Stephen
Fauldgate, en Londres.
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Se abre el telon. Un hombre de unos cincuenta
arios, bien conservado, estd sentado bajo un chorro
de luz ante un escritorio. Pudiera estar fumando, si
lo desea. También podria tener alguna cana en el
pelo, que lleva moldeado con ondas.

STEPHEN. (Tras una pausa.) Cualquiera que me
observara por casualidad en este momento, bien po-
dria pensar que estoy hablando selo —y por la cali-
dad de mi lenguaje y la densidad de mis frases, bien
podria llegar a la conclusién de que estoy loco—. De
hecho, no estoy hablando solo, sino dictando; dic-
tando al dltimo artilugio japonés, que evita que cual-
quiera de mis perlas de sabiduria desaparezca para
siempre en el limbo de lo no registrado -—que seria,
por supuesto, penoso, por no decir mas—. Qué dife-
rente debe haber sido la vida antes de la grabadora.
Las cosas delicadas evaporadas como gotas de llu-
via. En nuestros dias, incluso las tonterias tienen
una oportunidad de ser inmortales. En realidad, eso
es el progreso. Mis enemigos, y me halaga pensar
gue son muchos, tienden a llamarme vanidoso. Creo
que la razén es que soy un critico. Si fuera un artis-
ta creativo, seria considerado bastante humilde.
Tengo que recordar que borre estos Gltimos comen-
tarios, ya que sélo los he pronunciade como un ca-
pricho puramente personal, y no tengo ningan de-
seo de que formen parte de la grabacién. Podrian
llevarse una impresién equivocada. Bien. Permitan-
me seguir siendo honesto. He adquirido este juguete
recientemente y, por el momento, soy un adicto a
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esta novedad. Ademds, estoy agradablemente sor-
prendido del sonido de mi propia voz, que tiene una
meliflua sonoridad cuando la escucho, a la vez inti-
ma y majestuosa. Una voz que infunde respeto, no
sélo a otros, sino a mi mismo. Sin embargo, también
soy consciente de los peligros. Disgresiones sin fin,
carencia de concentraciéon, monélogos interiores,
todo lo que odio —yo, que soy rigurose por natura-
leza, austerc en exceso, lacénico, incluso brusco—.
E incluso los hechos de los iiltimos dias han alterado
toda rutina, toda regularidad y disciplina. Sentia la
necesidad de hablar, no a la gente, sino a este pe-
quefio ordculo, a este testigo. Yo estaba sentado
exactamente donde estoy ahora, hace seis dias, dic-
tando tranquilamente el pendltimo capitulo de mi k-
bro de prdéxima aparicién, sobre el tema de la déci-
ma sinfonia de Beethoven —una erudita especula-
cién de lo que podria haber sido, como resultado de
una profunda investigacién sobre la novena sinfo-
nia—, cuando fui interrumpido, como siempre, por
mi querida esposa.

{(Su esposa entra en escena. Su nombre es JESSI-
CA, cantante de 6pera que ronda los cuarenta arios.
Lleva un abrigo de pieles y parece muy cansade. El
para la mdquina.)

JESSICA. No dejes que te interrumpa.
STEPHEN. {Dulcemente.) Ya lo has hecho.

JEssicA. Lo siento mucho, pero no hay otra forma
de entrar en casa mas que a través de la puerta.

STEPHEN. Ya lo sé. No estaba haciendo nada im-
portante.
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Jessica. ;De verdad? Tenia la impresion de que ti
siempre estis haciendo algo importante. Incluso
cuando te estds echando una siesta, parece tener un
aire de importancia...

STEPHEN. Estds tratando de ser desagradable. Sin
mucho éxito. No esta en tu naturaleza. Supongo que
lo haces por desahogarte, por asi decirlo. ;Como ha
ido?

JEssica. (Pore el abrigo en la silla situada a la iz-
quierda del escenario.) No estoy segura de poder
continuar asi mucho mas.

STEPHEN. Es hijo tuyo tanto como mio.

JEssicA. (Con repentina violencia.) Haces que sue-
ne como si estuviera tomando drogas.

STEPHEN. No digas tonterias. ;Cuantos afios tiene?
JESSICA. Veintidds.

STEPHEN. (En serio? Pensé que tenia veintiuno.
JessicA. Tiene veintidés. Casi veintitrés.

STEPHEN. Ah, bien. Veintidés afios y cuatro sinfo-
nias completas con las que casi alcanza el éxito. Con
una, esperanza de vida media, él podria ser capaz de
. escribir casi un centenar, como Haydn. Supongo que
le silbarian bastante, como siempre.

Jessica. Es una miisica muy bonita.

STEPHEN. (Levantdndose, con mordacidad.} Oh,
jcudantas veces debo decirlo! Esta no es una época
para la misica bonita. Las artes deben reflejar las
incertidumbres, la amenaza de una época. No hay
sitio para las exquisiteces en nuestra paleta musical.
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JesSICA. (Caminando hacia STEPHEN.) El no dice
nada, pero estoy segura de que estd muy dolido por
el hecho de que td nunca vas a ver sus estrenos.

~ STEPHEN. (Cruzanrdo hacia JESSICA.) Con la debi-

da modestia, Jessie, yo soy el critico musical mas
importante del momento. No puedo permitirme el
lujo de ir. (Cruza hacia la derecha del escritorio.) Ni
Harold Poon ni Malcolm Gibbling son los padres del
chico, Jessica. Conociendo a Harold Poon, le hard al
chico una reseiia indulgente, sin mencionar los abu-
cheos, sdlo para fastidiarme. Malcolm hablard ex-
tensamente de los abucheos, precisamente por la
misma razdén. Por Dios, querida, jdebe ser obvio
para la inteligencia mas mediocre que el chico sélo
consigue interpretar porque lleva mi apellido!

JEssica. (Cruzando a la izquierda del escritorio.)
Stephen, no puedo soportar mas tu vanidad.

STEPHEN. {(Resoplardo.) Pregintale a cualguiera.
Pregunta a Harold Poon. (Se sienta en la silla gira-
toria.)

JESSICA. (Tras una pausa, en voz baja.) No hubo
tanto alboroto. Realmente, sélo comenzé tras el
aplauso de una seccién del publico, que era excesivo.

STEPHEN. Si y puedo imaginar quiénes eran. Los
ecologistas, la repercusion de los hippies, que pien-
san que Mahler no puede estar equivocado. Cuerdas
sollozantes. Trompetas rancias. Una orquesta de mi-
les esperando impacientemente una pantalla amplia
y decorados pintados.

Jessica. (Obstinada.) Hay sitio para la emocién en
la musica.
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STEPHEN. Hay sitio para Wagner quiz4, y Berlioz.
Hay sitio para la grandeza, para la pasién, pero esa
musica estd ya toda escrita, mejor de lo que se pue-
de escribir hoy. ;Por qué? Porque vivimos en tiem-
pos prosaicos. Tiempos de calculadora, de ordena-
dor... la grabadora. Es estlpido escribir para cami-
natas bucélicas y picnics pastorales hoy en dia. Die
Schone Mullerin seria miembro del Movimiento de
Liberacién de la Mujer, por amor de Dios.

JEssiCcA. Pero ;y si es su talento?

STEPHEN. Entonces, deberia tener el buen gusto
de suprimirlo. (Se gira apartdndose de JESSICA.)

JESSICA. (Silercio. Cruza hacia el bar situado a la
izquierda, donde estdn las bebidas, y se sirve un
brandy) Hablando de Die Schone Mullerin, Irmgard
estuvo alli.

STEPHEN. ;lrmgard? Es una influencia terrible
para él.

JEssICA. Es una au-pair muy buena. Y no pode-
mos permitirnos una asistenta.

STEPHEN. Probablemente, ella liderd los aplausos e
influyé en la respuesta negativa de los conocedores.

JESsICA. (Cruzando hacia la mesa del proscenio.)
Viena es un lugar de tradicién conservadora, con el
buen gusto suficiente como para no expresar su
agrado o no por una melodia. Solamente en Londres
hay terror a no estar en la onda de la dltimas pecu-
liaridades de la moda.

STEPHEN. Londres es, en muchos sentidos, la capi-
tal musical del mundo. Quiza no para siempre, pero
en este momento lo es.
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JEssIcA. Criticamente puede que lo sea. Gracias a
Poon y a Gibbling y a otros pocos mds, demasiado
numeroses como para mencionarlos. (Cruzando
para recoger la estola de la silla de lg izquierda del
escenario.) Para el resto, no hay una capital musical
del mundo, ni puede haberla.

STEPHEN. {Levantdndose.) Déjame que te prepare
una copa.

Jessica. Ya tengo una.

STEPHEN. Ya veo que estds dispuesta a ser desa-
gradable.

JESsICA. No soy la tnica.

(STEPHEN se sienta en la silla giratoria, toman-
do notas. IRMGARD entra por la izquierda del fondo
del escenario, llevando un chal y un programa. Es
Joven, rubia, pechugona e irritantemente brillante.

Pone el chal sobre la silla del centro y cruza a la iz-
quierda del escritorio, de cara a STEPHEN.)

IRMGARD. (A STEPHEN,) Sr. Fauldgate, deberia es-
tar avergonzado.

STEPHEN. T viniste aqui a aprender inglés. Ahora
parece que ya lo sabes. Asi que vete.

Jessica. Oh, no, Stephen. Si ella se va, yo también.
STEPHEN. ;Qué?
JEssica. Sabes muy bien que no sé cocinar.

IRMGARD, Oh, estd bien, Sra. Fauldgate. El me
despide tres o cuairo veces al dia, pero nunca a la
hora de comer.
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STEPHEN. (Levanitdndose.} Esta vez lo digo en se-
rio, Irmgard. No toleraré tu insolencia.

IrRMGARD. Okay, si lo quiere, lo tendra.

STEPHEN. (Cruzando hasta la silla de la izquierda
del escenario.) Okay no es inglés. (JESSICA se sien-
ta en la chaise long.) '

IRMGARD. (Voiviéndose hacia STEPHEN.) Demasia-
do malo. Usted no impedira que le diga lo que pien-
so de usted —en inglés o en hotentote—. Puede ser
un gran critico... nadie puede discutirlo, excepto
otro gran critico. Pero es un padre pésimo.

STEPHEN. (Horrorizado.} jJessica!
JEssica. Ha dicho padre, no marido.

[rMGARD. El es demasiado timido para mostrarlo,
pero necesitaba que usted estuviera alli esta noche.
(Se sienta en el escritorio.)

STEPHEN. (Con rabia.) ;Compartir el alboroto?
(Cruza hacia el bar situado a la izquierda.)

IrMGARD. Ah, no fue nada. Todos los grandes han
tenido recepciones tormentososas por parte de los
tontos.

STEPHEN. (Sirviéndose un whisky.) A veces, los
grandes tuvieron recepciones tormentosas porque
iban una década por delante de su tiempo, nunca
porque iban un par de siglos por detrds. (Se sienta
en la silla de la izquierda.)

IRMGARD. (Tranquilamente.) Yo no digo que su hijo
sea un genio, pero es obvio que tiene talento. Usted
deberfa estar a su lado para ayudarle a desarrollar
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ese talento. (Cruzando hacia la silla del proscenio.)
Ahora, Sra. Fauldgate, perdéneme, pero no es bue-
no para él confiar demasiado en su simpatia. Le
hace més suave, no méas duro. El necesita un padre
tanto como una madre.

STEPHEN, El sabe perfectamente bien lo que pien-
so de su musica. Si los hoteles todavia tuvieran Palm
Courts, ahora seria autosuficiente, en vez de vivir en
casa, haciendo fastuosas sinfonias sin contribuir con
un penique a su manutencién.

IRMGARD. Oh, asi que su critica tiene una conside-
raciéon muy comercial.

STEPHEN. {Levantdndose.}) Me conoces lo suficien-
temente bien como para saber que, al menos, no se
trata de eso. (Casi solemnemente, cruza hacia la si-
lla giratoria por delante del escritorio.} Yo mismo
fui compositor una vez. Conozco los procesos, los
horizontes... (Se calla un momento.) Supongo que
odio que se ponga en ridiculo. Ta dirds que soy yo
quien odia ponerse en ridiculo. Inevitablemente, hay
algo de eso, algo que la cara de Harold Poon expre-
sa tan bien cada noche de estreno de un concierto.
Esa sonrisa demasiado generosa, que parece decir
«no podria pasarle mds que a un perfecto cabrén».
Yo puedo soportar la ferocidad de la vida piblica,
pero no creo que mi hijo pueda. Y me preocupo por
él. (Se sienta en la silla giratoria.)

JEssICA. (Francamente.) Le creo, Irmgard.

IRMGARD. (Aclarando las cosas.) Oh, yo también.
Yo no he dicho que sea un monstrue. Simplemente
dije que era un padre pésimo. (Recoge el chal de la
silla del centro del escenario y cruza a la derecha
del piano por detras de la mesa.)
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Jissica. Bueno, me alegro de que todo esté acla-
rado.

StepHEN. Dios nos proteja de las intelectuales au-
pairs vienesas.

IRMGARD. ;jPor qué invoca a Dios cuando no cree
en E1?

STEPHEN. {Exhausto.} Srta. Tieffenbrunner, deme
una oportunidad.

IRMGARD. No me corresponde a mi hacerlo, sino
a EL

(Bajo la luz, se une al grupo un hombre joven que
viste esmoquin. Parece que ha bebido un poco. Tam-
bién aparenta, quizd, ser mds joven de los veintidds
afios que tiene. Cruza hacia la izquierda de la libre-
ria. IRMGARD tira el chal y el programa sobre el
piano. JESSICA se levanta. Ambas aplauden.)

STEPHEN. (Levantdndose.) jPascall Bien, sya has
recibido todas las felicitaciones? (JESSICA se sienta
en la chaise long.)

PascalL. {Ur poco apagado.) Bueno, depende, su-
pongo. No, no realmente. {Va hacia la izquierda de
la silla del escritorio.)

STEPHEN. (Violento ante una cuestion embarazo-
sa.) Muchos compositores han ¢onocido la hostilidad
del publico, ya sabes. Estdbamos hablando justa-
mente de ello... jRecuerdas que te di el libro de
Stravinsky por Navidad?

Pascal. No sé por qué tuvieron que ponerse tan
violentos. La mmisica es realmente bastante atractiva.
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STEPHEN. Si. Ya lef la partitura, como sabes.
PascaL. Ya me dijiste que la habias leido.

STEPHEN. ;Si? Bien, en ese caso, la he leido. Qui-
z4... el atractivo es no exactamente lo que la gente
estd buscando en esta... esta época de ansiedad,
como sostiene Leonard Bernstein.

PascaL. TU quieres decir que porque la gente esta
ansiosa, ;desean misica ansiosa? Para mi es diffcil
de creer. Ojala la hubieras oido, papa.

STEPHEN. Me congratulo de ser un musico lo sufi-
cientemente bueno como para ser capaz de oir una
partitura leyéndola.

PAscAL. ;Quieres decir como Beethoven?

STEPHEN. Pascal, eso es un golpe bajo. ;Qué quie-
res decir exactamente con eso?

PascaL. Quiero decir que Beethoven hubiera esta-
do obligado a leer mi partitura. No habia otra forma
para él, a causa de su sordera. Pero i podrias haber
ido al concierto y oir realmente mi Cuarta Sinfonia.

STEPHEN. En ese caso, te pido disculpas. No lo
comprendi de inmediato. Pensé que estabas hacien-
do alguna referencia mezquina a mi libro (PASCAL
se sienta en la silla del escritorio) sobre la Décima
de Beethoven que aparecera préximamente. ;Has
leido alguno de los articulos que han aparecido en
los periédicos?

PascaL. He leido cada uno de ellos.

STEPHEN. (Tras un momento de duda.) No te pre-
guntaré qué piensas de ellos.
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PascaL. ;Por qué no?

STEPHEN. Probablemente sean demasiado cere-
brales para ti... demasiado intelectuales...

PascaL. Entiendo cada palabra, pero no siempre
sé lo que quieres decir, aunque eso no significa que
no los admire.

STEPHEN. ;Entiendes a dénde quiero llegar?

PascaL. No, no exactamente. Pero, entonces,
pienso que la miisica es para ser escuchada tanto
como para ser interpretada, no para meditar sobre
ella y preocuparse hasta la muerte.

STEPHEN. La gran miisica tiene que tener la sus-
tancia que le permite a uno preocuparse hasta la
muerte —tan profunda que uno puede permitirse
cavar agujeros— o tan estratosférica que te obligue
a alzar el vuelo.

PascaL. La gran mausica también tiene que ser
atractiva. El océano tiene superficie al igual que
profundidades. La primera visién de un diamante es
tan memorable como su contemplacion posterior.

STEPHEN. (Levantdndose, cruza hacia el fondo del
escenario desde la mesa del proscenio. A las muje-
res.) Lo hago lo mejor que puedo. Hablando de esta
forma, me siento més lejos de él que si hubiera esta-
do totalmente antipatico y ampuloso, como siempre.
Mas aun, parece que esto le vuelve antipatico y
pomposo también, lo cual no ha side nunca mi idea.
{Desesperado, cruza hasta ponerse detrds de la si-
{la del escritorio de PASCAL.) ;No estariamos mas
comodos si fuéramos honestos, al menos? ;Puedo
ser sincero con mi hijo?
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Pascal. Por supuesto que puedes, padre.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda de PASCAL.)
Muy bien, entonces. Tu misica no merece ni que me
moleste. Carece de la estatura para ello. Es tibia, in-
sipida y trivial. Es insinuante, servil y afectada. Yo
drago las cavidades de la mente, como un desodo-
rante bharato, reemplazando lo que puede ser desa-
gradable, pero que al menos es natural, por una es-
puma empalagosa. La Gnica consistencia de tu arte
es su infalible banalidad. Para empeorar las cosas,
tu destreza es eminentemente competente. Pero
;qué puede hacer un sastre competente de una tela
tan mediocre?, es todo trabajo de filigrana y notas
de adorno, pespunteadas juntas con tanto misterio
como la escala de Do mayor. (Cruza hacia la mesa
del forndo del escenario.) 5i, por encima de todo, el
novato tiene la arrogancia de poner a esas burlas el
exaltado titulo de sinfonias, entonces, la escala de
su ambicién se expone en toda su insolencia en un
lugar publico. Es tan absurdo como un liliputiense
levantando pesos o un enano probando suerte en el
salto de pértiga. (Cruza a la derecha del escritorio.)
Y, llegados a este punto, pido disculpas por todo.
Por ser tu padre, por ser un critico, por saber de lo
que estoy hablando. (Se sienta en la silla giratoria.}
De hecho, es profundamente lamentable que uno de
nosotros tenga que sentirse peor para que otro se
sienta mejor.

PascaL. (Levantdndose y cruzando hacia el centro
del escenario.) Al menos, deberia... sentirme adula-
do por merecer tus mas finos improperios.

STEPHEN. (Irritado.} Oh, no seas tan intolerable-
mente masoquista. Defiéndete por ti mismo.
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PascaL. Yo...

JESSICA. (Se levania y tiende la mano a PASCAL.)
No, Pascal, ven aqui. (PASCAL cruza hacia JESSICA,
se sienta en la chaise long y JESSICA le hace caran-
tofias.) No trates de responderle. Yo dejé de hacerlo
hace mucho tiempo. No le des esa satisfaccién. No
podemos ganar.

IrMGARD. Sra. Fauldgate, éste no es momento de
mimarle.

JESSICA. (Airada, sosteniendo a PASCAL.) ;Ta qué
sabes de esto?

IRMGARD, (Cruzando hacia la silla central del
proscenio.) Pascal, hay algo de verdad en lo que dice
tu padre.

PascaL. (Sin poder resistir mds, ronco.) ;Crees
que no lo sé?

IRMGARD. Simplemente, €l no sabe ¢6mo expresar-
se con la clase de moderacién que se espera de un
adulto. Es demasiado joven de mentalidad para sa-
ber como debe ser un padre. Estd celoso de ti.

STEPHEN. Ahora ya hemos oido todo.

JEssICA, (Fascinada.) Déjala terminar, Stephen.
Sigue, Irmgard.

IRMGARD. (Cruzando a la izquierda de la silla del
escritorio.) jCuénto tiempo le llevé escribir su linico
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. (Gélido.) Ocho afos. Experimenté con
doce versiones antes de considerarme satisfecho,
mas por agotamiento que por conviccién. Gané el
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Carnegie Award, lo cual fue la ironfa final. En ese
momento supe que, en el fondo, yo era un critico.

IrMGARD. Tonterias. No estd seguro de haber to-
mado la decision correcta.

STEPHEN. Podria haber lamentado que fuera la de-
cision correcta, pero estaba absolutamente seguro.

IRMGARD. ;Y nunca pudo escribir un segundo
cuarteto de cuerda?

STEPHEN. {Levantdindose y cruzando para sentgr-
se en la esquina del escritorio del proscenio.) Déja-
me decirte algo sobre el primero. Era una severa
aplicacién académica del sistema dodecafénico de
Schoenherg. El propio anciano fue lo suficientemen-
te bueno como para felicitarme por mi maestria con
respecto a sus preceptos, aunque estaba de acuerdo
conmigo en que era una abscluta tortura escuchar-
lo. Ocho afios es un periodo de vida bastante amplio
como para averiguarlo. Mis subsiguientes trabajos
han nacido tan muertos como la Décima de Beetho-
ven, aunque por diferentes razones.

IRMGARD. Eso me lleva a mi segundo punto. Esta-
ba fuera de todo afecto filial lo que Pascal dijo sobre
que €l admiraba sus articulos. Ayer justamente estu-
vimos hablando sobre ellos.

STEPHEN. ;Si?

IrRMGARD. Estabamos en la cocina. Me estaba ayu-
dando a fregar, como siempre hace. El cree que asi
pone algo de su parte en casa, en ausencia de otra
contribucién econémica.

JEssica. jContribucién econdmica! Si sélo tiene
veintidés afios.
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IrMGARD. Estdbamos de acuerdo en que los articu-
los eran una afrenta a la memoria de Beethoven.
Son escritos de una intolerable pretension.

STEPHEN. Jessica. (Se levanta y va hacia la mesa
del proscenio.)

Jessica. (Cruzandoe a la izquierda de IRMGARD.)
Me temo que abora tendré que despedirte. Te daré
excelentes referencias como cocinera y como ama
de llaves, pero te recomiendo encarecidamente que
elijas una casa que no tenga absolutamente nada
que ver con la musica.

IRMGARD. (Triste, pero fria.) jPor qué?
Jessica. Todos sabéis demasiado sobre miisica.

STEPHEN. (Sentado en la silla giratoria.) Eso es
muy cierto.

JEssica. Una no espera que una au-pair, cualquie-
ra que sea su nacionalidad, conozca las sinfonias de
Bruckner hasta el extremo de ser capaz de tararear
los trozos aburridos. Es fascinante al principio, pero
al final empieza a entrometerse en la vida privada
de uno.

PascaL. (Como pensando que tiene un conocimien-
to superior.) Estdis cometiendo un error colosal.

STEPHEN. Puede que asi sea, desde tu punto de
vista. Por el momento, tendrds que fregar solo. Las
penas que traiga consigo pueden dar unos pequefios
toques de aspereza —que serian bienvenidos— a tu
préxima Quinta Sinfonia, subtitulada «El fregadero».

IRMGARD. (Volviéndose hacia Jessica.) Me marcha-
ré cuando desee, sefiora, a partir de manana. Pero
creo que me debe una aclaracién.
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JEsSICA. ;Y cudl es?

IRMGARD. Nos hemos dicho cosas mucho mas du-
ras unos a otros, y ahora, cuando simplemente digo
gue sus escritos son pretenciosos...

JEssica. (Cruza hacia la izquierda.) Irmgard, es-
toy muy orgullosa de conocer las necesidades y las
flaquezas de mis dos hombres. Un dia, cuando estés
casada y tengas un hijo, no dudaras en desarrollar
la misma sensibilidad. Yo incluso dejé mi carrera
como mezzo-soprano dramadtica para dar rienda
suelta a esa sensibilidad. Sé que la Gnica cosa que
nunca, nunca puedes hacer es acusar al Sr. Fauld-
gate de ser pretencioso.

STEPHEN. (Cémodo.} Cierto. Porque, ya sabes, pue-
de haber algo de verdad en lo que dices, y nada es
tan hiriente como la verdad a medias.

IRMGARD. {Sentada en la silla del escritorio.) Ese
es un sentimiento generoso. Y bastante inesperado.
Siento mucho dejar esta casa. Sin embargo, Beetho-
ven podria decirnos cuil de nosotros tiene razén.

STEPHEN. Aqui, creo, estoy emn un terreno menos
pantanoso que tu, tras un cuarto de siglo de investi-
gacion,

IrRMGARD, Beethoven estaria todavia en un terreno
mas seguro gque cualquiera de nosotros.

STEPHEN. Oh, bastante, bajo tierra segura.

IRMGARD. (Cierra los ojos con una extrafia intensi-
dad.) Deseo que Beethoven esté aqui.

STEPHEN. ;Qué? jIrmgard!
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IRMGARD. Deseo que Beethoven esté aqui.

(Se oye un atronador golpe en la puerta. Pa-pa-
pa-pa-a-a.)

STEPHEN. ;Qué es eso?

JESSICA. La puerta principal.

STEPHEN. ;Qué hora es?

PASCAL. La una menos cuarto de la madrugada.

STEPHEN. ;Por qué no llaman al timbre? ;Pero
quién puede ser? Lunaticos.

(De nuervo. Pa-pa-pa-pa-a-a.)

PascaL. {Voy yo! (Sale por el fordo del escenario,
por la izquierda del piano.)

JEssIcA. (Levantdndose y cruzando hacia el piano
del proscenio.) S6lo puede ser la policia a estas ho-
ras.

STEPHEN. Irmgard. (Los ojos de IRMGARD estdn to-
davia cerrados, pero ella tiene una extrarnia sonrisa.)

(PASCAL desaparece en la oscuridad. Pauso.
Vuelve a entrar por el fondo, por la izquierda, atur-
dido. Cruza a la izquierda de JESSICA. STEPHEN se
levanta. Qué otro podria entrar. que no fuera LUD-
WIG VAN BEETHOVEN. Es displicente, malhumora-
do e inconfundible.)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del fondo
del escenario.) Ich vill... essen... trinken... schla-
fen... so daB ich mich ausruhen kann.
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(Quiero... comer... beber... dormir... para poder
descansar.)

STEPHEN. ;Qué ha dicho?

IRMGARD. (Todavia en trance.) Was mochten Sie,
Herr Doktor? Ein paar Scheiben Brot mit Butter und
Leberwurst belegt? Eine Ochsenschwanzsuppe?
Eine Flasche Wein?

(¢Qué quiere, Herr Doktor? ;Alglin trozo de pan
con mantequilla y paté? ;Una sopa de carne de
vaca? sUna botella de vino?)

BEETHOVEN. (Cruzando hacia el centro del prosce-
rio. En un tono forzado, alto y violento.} Spricht je-
mand? Ich hére nichts! Gibt mir etwas zum Essen.

(¢Habla alguien? No oigo nada. Dadme algo para
comer.)

IRMGARD. (Despierta, alegre.} ;Estd él aqui? (Se
levanta. STEPHEN cruza hacia la mesa del prosce-
nio. BEETHOVEN continiia en el proscenio.) jLo sa-
hia!

STEPHEN. Irmgard, esto tiene que acabar. ;Cémo
has hecho este truco?

IRMGARD. (Radiante.) Fe.

STEPHEN. Tonterias,

IRMGARD. Es una fe firme e incuestionable.
STEPHEN. ;Quién es esta criatura?

PascaL. Beethoven.

STEPHEN. Sandeces. Tu eres tan increiblemente
crédulo.
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BEETHOVEN. (Casi lanzando maldiciones a todo el
mundo.) Nanu! Thre verfluchten Arschlécher, muf
ich noch eine Ewigkeit warten bis mir serviert wird.
(Cruzando.) Was ist das denn eigentlich fiir ein Lo-
kal? Wo bin ich?

(jQué! Vosotros sois unos cabrones; jtengo que
esperar una eternidad para que alguien me sirva
algo? ;Qué clase de local es éste? ;Dénde estoy?)

IRMGARD. (Cruzando a la derecha de BEETHOVEN.
En voz muy alta.) Servus, Herr Doktor. Sie hefinden
sich zur Zeit in London.

(Lo siento, Herr Doktor. Usted esti ahora en Lon-
dres.)

BEETHOVEN. In Bonn?
IrMGARD. No, en Londres.

BEETHOVEN. {Gritando pero mds amable.} ... Horen
Sie zu, ich heile Van Beethoven... ich bin Kompo-
nist, und unglaublicherweise fiir jemand der musi-
ziert, bin ich leider taub.

{Escuche, me llamo Van Beethoven... Soy compo-
sitor e increiblemente para alguien que hace musi-
ca, estoy sordo.)

IRMGARD. (Gritando.} Das weiss doch jeder, Grosser
Meister.
(Ya lo saben todos, Gran Maestro.)

BEETHOVEN. (Tras ur momento.} Ich hére nichis.
Aber ich wiirde so gerne eine Kleinigkeit essen... et-
was Fleisch (Pasedndose de un lado a otro.) ...Fis-
che... Kise... Suppe...Friichte... Wein... Salat...

(No oigo nada. Pero yo querria comer un poco...
algo de carne... pescado... queso... sopa... fruta...
vino... ensalada...)
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STEPHEN. Es una interpretacién terriblemente
convincente, lo admito. Pero no es Beethoven.

BEETHOVEN. Belegte Brotchen... Eingemachtes...
Ganseschmalz.
(Bocadillos de manteca de ganso preparada...)

Pascal. Es Beethoven.

BEETHOVEN. (Cruzande a la izquierda de frm-
gard.} Ein Kartoffelpuffer vielleicht... ein Kuss?
(Un pastel de patata, quizd, jun beso?)

(Le pellizca a IRMGARD. IRMGARD chilla mien-
tras BEETHOVEN se rie lascivamente.)

JEssica, ;Qué pasa, Irmgard?
IRMGARD. Me ha pellizcado, sefiora.

STEPHEN. (Molesto.) Eso suena a Beethoven por
primera vez. (Mientras a los otros se los ha tragado
la oscuridad, BEETHOVEN sigue murmurando su le-
tania culinaria, STEPHEN se acerca a su escritorio.)

STEPHEN. (Sentado en la silla del escritorio, hacia
Ia grabadora.) Sin embargo, no estoy convencido de
que sea Beethoven. No me conviene que lo sea. Sin
embargo, una noche sin dormir es dura por todo.
Jessica, que generalmente habla muy poco —incluso
cuando era joven, ella cantaba mejor que hablaba—,
me mantuvo despierto con todo tipo de salvajes es-
peculaciones. Se ofan pisadas y susurros y algunos
ronquidos particularmente pesados. Me parece muy
raro que un fantasma ronque, y poce romantico. No
ohstante, en vista de su sordera, supongo que no se
ha dado cuenta de todas las molestias que causa.
Por la maiiana, muy temprano, haré alge decente, y
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lamaré al Dr. Collis Jagger, que trat6é los oidos, la
nariz y la garganta de Jessica, cuando ella ain esta-
ba en Covent Garden (en el Royal Opera House).

(Las luces suben para mostrar un escenario com-
puesto. STEPHEN se dirige hacia la puerta y la
abre. Entra el Dr. COLLIS JAGGER por el fordo del
escenario. Lleva un maletin de médico, pero estd
vestido para hacer deporte.}

STEPHEN. (Entrando, cruza a la izquierda de JAG-
GER.) Le pido disculpas por llamarle tan pronto,
Doctor.

JAGGER. Es imposible despertarme, Stephen. Me
has cogido justo cuando salfa a hacer mi footing ma-
tutino. Y ahora, jcual es el problema? Deduzco que
no es Jessica, jno?

STEPHEN. No. No podia ser demasiado explicito
por teléfono. Habria pensado que he perdido el jui-
cio. Puede que todavia lo piense. No diga que no le
he avisado.

JAGGER. (Divertido.) Es suficiente.

STEPHEN. Si lo desea, iré directamente al asunto.
JAGGER. Estoy preparado.

STEPHEN. Beethoven.

JAGGER. (Cauto.) Si, ;qué pasa con é1?

STEPHEN. Estd aqui.

JAGGER. Y estd sordo, por supuesto. ;Esa es la ra-
z6n por la que me pidié que trajera algun tipo de
audifono?
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STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Sabia que podia
confiar en usted, viejo amigo. No nos conocemos
muy bien el uno al otro, pero yo siempre pensé que
es usted maravillosamente digno de confianza.

JAGGER. (Buscando en su maletin.) Bueno, ya sabe
yo soy eminentemente pragmaético, quizd en exceso.
Justo al comienzo de mi carrera, decidi excluir, para
siempre, mi capacidad de sorpresa. Para mi, un
caso es un caso, si resulta que se trata de Smith o ...
0 de hecho, Beethoven. Después de todo, hay mengs
diferencias discernibles entre los oidos que entre la
gente, y a mi me preocupan los oidos. Lo que pasa,
simplemente, es que la gente estd apegada a ellas,
por un accidente de nacimiento. Bueno, ;ddnde es-
tan los oidos en cuestién?

StepHEN. Estan, por desgracia, todavia dormidos
en este momento. Llegaron durante la noche, en
respuesta a la plegaria de la doncella, nusstra au-
pair austriaca, Irmgard. Inmediatamente, hubo unos
atronadores golpes en la puerta, al ritmo del com-
pés de apertura de la Quinta Sinfonia. Pensé que era
bastante obvio, y no del mejor gusto, pero entonces,
el sentido de la oportunidad de Beethoven era algo
rimbombante. El ha estado roncando toda la noche,
con la regularidad de un metrénomo. jAnda, ha pa-
rado! Igual se ha despertado, o ha cambiado de po-
sicion.

JAGGER. (Curioso.) Usted estd seguro de que exis-
te, sverdad? No puedo hacer nada si es simplemen-
te una pesadilla suya, ;comprende?

STEPHEN. Francamente, espero que lo sea —espe-
ro haberle llamado en vano—, pero yo no soy el ni-
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co que le ha visto. Mi hijo, mi esposa y la au-pair,
por supuesto. Mi teoria personal es que él existe,
aunque no es Beethoven.

JaGGER. Eso estaria fuera de mi competencia,
pero sea Beethoven o no, tiene oidos.

STEPHEN. (Obviamente, aliviado.) Estaba sordo.
Para estar sordo, tiene que tener oidos, jno? Quiero
decir, yo no soy médico, pero tiene que tener oidos,
aunque no oiga con ellos.

JAGGER. En principio, si. (Cruza hacia la chaise
long del fondo del escenario por delante de STE-
PHEN, pone el muletin sobre ella y lo abre.} De cual-
quier manera, he traido este artilugio, de una poten-
cia inaudita. Nos ha llegado de Corea del Sur. Si algo
puede ayudar, es esto.

STEPHEN. (Cruzando a la izquierda, mientras
JAGGER saca el audifono.) Es un extrafio y siniestro
cambio de formas que cada novedad cientifica pa-
rezca venirnos del Lejano Oriente. Tu audifono, mi
grabadora...

JAGGER. (Cambiando a la derecha.) No realmente.
Todo estd encogiendo. El mundo y los objetos. Hay
artilugios del tamafio de plumas estilogréficas que
pueden hacer explotar un paisaje entero. Natural-
mente, en vista de esta tendencia, el Lejano Oriente
posee una enorme ventaja.

STEPHEN. ;Cual es?

JAGGER. Dedos pequeiios. Todo estd creciendo en
el propio hombre, sus suburbios y su estupidez.
(Cruza hacia la chaise long y se sienta.) A propdsi-
to, mientras esperamos que los oidos se materiali-
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cen, creo que todas las felicitaciones estan en re-
gla.

STEPHEN. ;Eh?

JAGGER. Bastante bien, teniendo en cuenta el in-
dulgente articulo de esta mafiana de Harold Poon,
sobre la nueva sinfonia de su hijo.

STEPHEN, 5i, ya supongo.

JAGGER. El titulo es una sinfonfa para cantar en la
ducha.

STEPHEN, ;Y le llama bueno a eso?

JaGGer. El defiende la opinién de que no hay mu-
chas sinfonias que conduzcan a tal interpretacion y
sugiere que deberia haber més.

(Entra BEETHOVEN por la izquierda del fondo
del escenario. Ambos se levantan. El cruza a la iz-
quierda del escritorio, coge la grabadora y la tira
hacia atrds.)

STEPHEN. Aqui le tenemos. ;Ve lo que quiero de-
cir?

JAGGER. Se parece a Beethoven, pero es bastante
mas grande de lo que yo pensaba.

STEPHEN. (En voz alta.) Guten morgen.
(Buenos dias.)

BEETHOVEN. {Cruzando hacia el centro del prosce-
nio.) Ich hab, schlecht geschlafen. Schlecht. So ein
durcheinander in meinem armen Kopf. Themen,
kontrapunkte, das Ewige literarische.

44



(He dormido muy mal. Mal. Mi cabeza estd con-
fusa. Temas, contrapuntos y estas cosas de la litera-
tura.)

STEPHEN. Enséfiele el artilugio. (Cruza a la dere-
cha de BEETHOVEN. JAGGER cruza a la izquierda
de BEETHOVEN y sostiene su audifono.}

BEETHOVEN. (Lo examina sin atreverse a tocarlo.)
Was ist das? (Empuja a JAGGER sobre la chaise
long. Aterrorizado.} Sind sie Doch ein Arzi? Nein,
nein! Wegdamit! Raus!

(;Qué es esto? ;Es usted médico de verdad? No,
no. iOlvidelo! jFueral)

JaGGER. Tendremos que usar la fuerza. (Cruza a
la izquierda de STEPHEN mientras BEETHOVEN
mira en el maletin de JAGGER, encuentra el este-
toscopio y lo tira por encima de su hombro.)

STEPHEN. No pensari que voy a atacar fisicamente
a Beethoven.

JAGGER. (Cruzando hasta la chaise long.) Piense
en &l como en un impostor. Sujétele los brazos.
jAhora! (Se echa sobre la chaise long y agarra a
BEETHOVEN por detrds. STEPHEN sujeta a
BEETHOVEN por delante. BEETHOVEN lucha pero el
sonido de sus guejas se va amortiguando.) Lo con-
seguimos. He encontrado su oreja debajo de todo
ese pelo. Ya estd en su sitio. Ahora, para encender-
lo, aqui. {(Ellos liberan a BEETHOVEN, que se tamba-
lea.) Buenos dias, sefior.

BEETHOVEN. (Perplejo.) ;Por qué me habla en in-
glés?

STEPHEN. (Entusiasmado, a su pesar.) Puede oirle.
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BEETHOVEN. {Asombrado. Tras un momento, cruza
hacia el escritorio del proscenio.) ;Es verdad! ;Pue-
do oir! (Un grito triunfal ) Ich hire! (Suspicaz.) Pero
ipor qué en inglés?

JAGGER. Soy el Dr, Collis Jagger, un otorrinolarin-
gologo, de Londres. (Se levanta de la chaise long.)

BEETHOVEN. (Girdrdose a la izquierda.) ;De Lon-
dres? Yo pensé que estaba en Bonn...

STEPHEN. Y yo soy Stephen Fauldgate, un miisico,
jun musicélogo! Esta usted invitado en mi casa.

BEETHOVEN. Ludwig Van Beethoven, alguna vez
pianista, y también compositor.

STEPHEN. {(En voz alta.) Pero, Sr. Beethoven, no
estd registrado en ningudn sitio que supiera hablar
inglés.

BEETHOVEN. (Que se acobarda cuando alguien le
habla.} Algo hay que hacer después de muerto. El
tiempo se extiende a tu alrededor como el Sahara.
Cuando no estaba dormido aprendi inglés, espafiol,
sanscrito, cdlculo y el movimiento de los planetas
{toma un respiro), construccidn de barcos, jeroglifi-
cos y algo mas, ah, si, francés.

STEPHEN. (Cruzandoe hacia BEETHOVEN.) Usted
mantiene...

BEETHOVEN. {Sssh! jSilencio!
JAGGER. (Cruzando hacia BEETHOVEN.) ;Qué es?

BEETHOVEN, Silencio, he dicho. (Sus ogjos buscan
inquietos. Por fin, jeureka!) Hay una mosca en la
habitacién. (Cruza hacia la silla del escritorio del
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proscenio. STEPHEN y JAGGER miran alrededor sin
ver nada.)

JAGGER. jLe causa alguna molestia?

BEETHOVEN, Seria un buen ejemplo de ingratitud,
con mi historia personal, si permitiera que me mo-
lestara algo, simplemente porque puedo oirlo.
(STEPHEN cruza por el escritorio del proscenio
para aplastar a la mosca.} No, no, déjela vivir, la
pobre mosca... la pobre mosca en Si menor sosteni-
do... (Cruza a la derecha de la silla central} Y hay
otro ruido detrds, como una catedral, un 6rgano lle-
nando sus pulmones con aire... Re natural... con
elementos de Mi bemol.

STEPHEN. Debe ser el trafico de High Street. A ve-
ces somos conscientes de él, los dias de lluvia, pero
nos hemos acostumbrado.

JAGGER. (Cruzando hacia BEETHQVEN.) Se puede
ajustar el volumen.

BEETHOVEN. Déjeme solo. Usted es médico, aun-
que estd vestido como un chico de las clases mas
bajas. Ya he sufrido demasiado a manos de los mé-
dicos.

JAGGER. Yo he hecho posible que pueda oir de
nuevo.

BEETHOVEN. Doscientos afios tarde.

JAGGER. Entonces eran incapaces de hacerlo, no
tenian la técnica necesaria.

BEETHOVEN. Pues lo intentaron. Bien sabe Dios
que lo intentaron. ;Y qué dolor me causaron! Iba
mano a mano con la religidon en mi época. El dolor
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era considerado como algo necesario y bueno. Pen-
saban que era un talento hacerte gritar, incluso si no
te curaban. No, no, perdéneme, pero tengo panico a
los doctores. Nunca te miran a los o0jos, sino a cual-
quier otra parte de tu cuerpo, mientras piensan que
tus ojos estdn alli. Td has hecho un milagro. Estate
satisfecho y déjalo asi.

(Entra IRMGARD, por el fondo, por la derecha y
criuza a la derecha de BEETHOVEN.)

IRMGARD. (Gritardo.) Friihstiick, Grosser Meister,
im Sepisesaal!
{Desayuno, Gran Maestro, jen el comedor!)

BEETHOVEN. (Poriendo la mano tras la oregja.) No
hay necesidad de gritar.

STEPHEN. (Er voz baja.) Puede oir de nuevo, Irm-
gard. Gracias al Dr. Jagger.

IRMGARD. {Radiante.) ;En qué pensaron? ;Un au-
difono?

STEPHEN. Era obvio. No vale la pena tomarse la
molestia de traerlo de vuelta si no puede oir.

IrMGarD. Eso ha sido una buena, una maravillosa,
accion.

BEETHOVEN. {Restableciéndose.} ;Por qué me has
gritado en aleman?

STEPHEN. Irmgard es de Viena.
BEETHOVEN. Aus Wien?
(¢De Viena?)
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IRMGARD. Ja, Simmeringer HauptstraBe im Elften
Bezirk.

(Si, en la calle Simmeringer, en el barrio undéci-
mo.)

BEETHOVEN. No recuerdo esa calle. ;Te he pelliz-
cado alguna vez?

IRMGARD. (En un tono severo.} Si, a primera hora
de esta mafana.

BEETHOVEN. (Impresionado.) ;Tan recientemente?
(Cor una stbita timidez.) Yo recuerdo las cosas im-
portantes. Llévame al comedor.

IRMGARD. No, no, por favor, pase usted primero.
(Camina hacia atrds dando la espalda al piblico.)

BEETHOVEN. (Desamparado.) No sé el camino...
(IRMGARD se da prisa en salir, temerosa de sufrir
una repeticion del incidente. BEETHOVEN le sigue
rapidamente, evidentemente encantado con el ba-
lanceo de sus caderas.)

STEPHEN. Bien, ;cudl es su impresién? {Cruzando
a la derecha de JAGGER.)

JAGGER. (Mientras recoge su estetoscopio, lo
guarda en el maletin y cierra éste.) Encuentro bas-
tante natural que asuma que es Beethoven. Las co-
sas que dijo sobre la medicina del tiempo en que vi-
vi6, sus fobias... No creo que un impostor tuviera
esa clase de imaginacion.

STEPHEN. Eso es lo que me preocupa.

JAGGER. (Amigable.) Me alegro de no tener sus
problemas. (Se dan un apreton de manos.) Le volve-
ré a llamar los préximos dias y le daré algunas pilas
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de recambio. Sin embargo, no quiero tomar parte en
instalarlas. (Sale por la izquierda del fondo del es-
cenario, por la izquierda del piaro. Se apagan las
luces gradualmente. STEPHEN cruza a la izquierda
del piano situado o lo izquierda del proscenio. En-
ciende la grabadora y se echa atrds en su silla para
escuchar.)

LA voz DE STEPHEN. Su arrogante tratamiento al
Dr. Collis Jagger y sus travesuras con Irmgard apun-
tan al hecho de que realmente era —realmente es—
Beethoven. El volvié al salon después de dos horas,
tras haber comido lo que nosotros pretendiamos
que fuera una comida y una cena para cuatro, en ¢l
proceso de lo que €l llamé una ligera colacién matu-
tina.

STEPHEN. (Apaga la grabadora cuando BEETHQO-
VEN entra en escena por el fondo a la derecha, y se
siente bien, no un poco flatulento. Cruza hacia la si-
lla central del proscenio.) Ah, confio en que el desa-
yuno fuera de su gusto, Maestro.

BEETHOVEN. He comido demasiado, como convie-
ne a alguien que, a veces, no sabe de dénde va a ve-
nir la siguiente comida. (Cruza hasta la chaise
long.) Ademads, comi un poco mas despacio el filete y
el pescado, para poder tener la oportunidad de ha-
blar con Fraulein Irmgard.

STEPHEN. Es una chica encantadora.

BEETHOVEN. Pero con peligro. Este tipo de chicas
son madres naturales, unas hermosas virgenes de
oro con anchas caderas. Dentro de ellas, un em-
brién estd ya emocionado, tratando de identificar un
padre potencial. (Se sienta en la chaise long.)
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STEPHEN. Eso es muy colorista. Lo admito, nunca
pensé en ello de esa manera.

BEETHOVEN. Ah, si, no creo que esté sometido a
ningin peligro inmediato.

STEPHEN. No, francamente, yo tampoco.
BEETHOVEN. Pero ;y su hijo?

STEPHEN. Oh, no, seguramente tampoco. El estd
demasiado ocupado produciendo sinfonias en serie.

BEETHOVEN. Puede ser una cosa buena.

STEPHEN. No, no, él carece completamente de ex-
periencia.

BEETHOVEN. Eso es siempre lo que los padres
piensan.

STEPHEN. No, él es un peso mosca, fisica y emocio-
nalmente. Ella le tiene abrumado hasta la muerte.

BEETHOVEN. Como una cerdita revelcdndose en su
propio barro. (Se rie de corazén.) Si él sobrevive al
tratamiento, puede ser lo mejor que le puede pasar.
{Se pone serio de repente.) Algunos chicos nunca se
convierten en adultos sin ayuda. Violar a una mujer
es una repelente confesién de insuficiencia. Violar a
un muchacho es, mas a menudo, un acto de favor.
Mientras que el acto sea realizado por una mujer, ya
‘me entiende.

STEPHEN. 5i, si, lo asumo. Es extrafio, la conversa-
cién hasta ahora no ha tomado el giro que yo espe-
raba.

BeeTHOVEN. ;No deseaba hablar sobre su hijo?
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Me dijeron que él era la razén para requerir mi pre-
sencia.

STEPHEN. Si, en realidad, si.

BEETHOVEN. Aunque, por supuesto, Fraulein Irm-
gard me ha dicho que usted es un critico, y en abso-
luto un musicdlogo. En ese caso, quizd le gustaria
hablar sobre si mismo en primer lugar, ;o exclusiva-
mente sobre usted?

STEPHEN. Me enorgullezco, modestamente, de que
mis escritos hablan por si solos. No tengo nada que
anadir a ellos.

BEETHOVEN. Creo que algunos tratan de mi.

STEPHEN. Irmgard, ciertamente, se los habréd con-
tado en toda su extension.

BEETHOVEN, Ella no es el tipo de chica que omite
los detalles.

STEPHEN. Especialmente, si son desagradables.

BEETHOVEN, Precisamente, veo que nos entende-
mos.

STEPHEN. (Con creciente tension.) Sin duda, ella le
habra contado las circunstancias en que se ha visto
involucrado... la disputa familiar... el estreno al cual
no fui.

BEETHOVEN, Si, si, todo eso... y una serie de arti-
culos que han aparecido en un influyente periddico,
semana tras semana, y que los reunira para publi-
car un libro titulado «La décima de Beethoven».

STEPHEN, (Arrodilldndose a la derecha de
BEETHOVEN. Timido.) ;Qué piensa sobre el titulo?
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BEETHOVEN, Si hubiera vivido un poco mas, ése es
el titulo que yo habria encontrado por mi mismo.

STEPHEN. Si, claro. Esa era mi impresion.

BEETHOVEN. (En un tono mds duro.) Pero, dado
que no vivi un poco mds, creo que, francamente, es
bastante impertinente.

STEPHEN. (Levantdndose y paseando.} Oh, siento
mucho que piense eso. Naturalmente, ya que estd
usted fuera de los derechos de copyright, no hay for-
ma de que pueda impedir que lo utilice.

BEETHOVEN. No estoy solo fuera de los derechos
de copyright, sino bastante muerto.

STEPHEN. Si, bueno. No queria llegar tan lejos.
Aunque, técnicamente, tiene que estar muerto para
quedar excluido del copyright.

BEETHOVEN. No es de un asunto legal de lo que es-
toy intentando tratar, sino, simplemente, de uno de
cortesia.

STEPHEN. Ya me doy cuenta, pero no habia abso-
lutamente ninguna forma de saber que tendria la
oportunidad de preguntarle su opinién con respecto
al titulo.

BEETHOVEN. No, eso también es razonable.

STEPHEN. (Deseoso de cambiar de tema, acerca la
silla de la izquierda a la derecha de la chaise long
y se sienta.) Digame, ;fue... la fe... lo que le trajo de
vuelta con nosotros?

BEETHOVEN. Oh, si ella cerrd los ojos y se concen-
tré profundamente, déjela pensar que fue la fe.
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STEPHEN. Entonces, ;no lo fue? Es muy importan-
te que lo sepa. Verd, yo no tengo fe.

BEETHOVEN. Yo tengo demasiada. En demasiadas
cosas. Viene a ser lo mismo. Yo respondi a la llama-
da porque la percibi. Eso es todo. La vida después
de la muerte es mucho mas simple de lo que se ima-

gina.

STEPHEN. (Bastante interesado, lo cual es muy
raro.) Pero ;no pudiera ser la intensidad de su fe lo
que le hizo percibir su llamada?

BEETHOVEN. {Trarquilo y relajado.) Quiza. Pero no
lo creo. A veces, la gente juega a estipidos juegos de
espiritismo alrededor de una mesa. No va a decirme
que eso es un acto de fe comunal. Siempre me pro-
voca un terrible dolor de cabeza, pero permite que
me lleguen mensajes del mundo que amo... y que
odio. Pero mis mensajes se pierden, como botellas
en el mar.

STEPHEN. Maestro, si a veces parezco arrogante...
o malicioso... o simplemente timido... es todo por la
misma razén. Es... es un poco inhibidor para un sim-
ple mortal encontrarse tete-a-tete con... Beethoven.

BEETHOVEN. (Vivamente.) Pero ;por qué? ;Qué
han hecho conmigo desde que estoy muerto? Usted
sabe que cuando dejé este mundo, yo era un hom-
bre como usted... Como usted, a veces desagrada-
ble; como usted, yo estaba lleno de defectos y prejui-
cios... y, a diferencia de usted, era sordo como una
tapia.

STEPHEN. (Se pone de pie de un salto, recoloca la
silla y se va hacia el tocadiscos.) Le ensefaré lo que
han hecho.
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BEETHOVEN. ;A dénde va?
STEPHEN. Quiero que escuche algo.

BeeTHOVEN. Pero el instrumento esta alli. (Seriala
al piano.)

STEPHEN. (Poniendo un disco.) No, éste es el ins-
trumento que yo tenia en mente. Escuche.

BEETHOVEN. (Asustado, cruza hacic el centro del
proscenio.) ;Qué es eso?

STEPHEN. (Bajando el volumen.) Usted debe sa-
berlo.

BEETHOVEN. ;Uno de mis conciertos? El Tercero...
El Cuarto. Por amor de Dics, jcuantos conciertos
hay ahi? El Quinto, ése es el Quinto Concierto. (Cru-
za a la izquierda del escritorio.) Pero estd interpre-
tado con tanto ardor, tal abandono, y una clase bru-
tal de Hammerklavier. Y digame, ;como es que toda
esa gente estd tan apretada?

STEPHEN. Este es Rubenstein y la Chicago. (Selec-
ciona la funda de un disco de la pared.) Aqui esta la
misma obra interpretada por Serkin y la London
Philharmonic Orchestra.

BEETHOVEN. Otra versién, perc no el concierto en-
tero.

STEPHEN. El concierto entero, en muchas versio-
nes diferentes.

BEETHOVEN. Pero ;por qué las tiene todas?

- STEPHEN. Como critico, hago que me las envien
todas.
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BEETHOVEN. ;Les dan regalos a los criticos en es-
tos dias? ;También como sobornos? La vida debe
ser mucho mds cara de lo que yo me puedo permitir.

STEPHEN. (Muy tieso.) Seguramente, usted nunca
ha sobornado a un critico.

BEETHOVEN. Eramos demasiado pobres. Propinas...
STEPHEN. (Hurgando.) ;Propinas?

BEETHOVEN. Eran tipos miserables, como noso-
tros, pero ellos tenian acceso al papel de periddico.
Los artistas confian en los criticos por su reputacion
entre aquellos que nunca escucharén su trabajo.

STEPHEN. ;Y qué hay de aquellos que si escuchan
su trabajo?

BEETHOVEN. Son muy pocos y estan muy distantes
entre ellos. La alta sociedad. Ellos no quieren muisi-
ca para escuchar, quieren misica de la que hablar.

STEPHEN. (Vivamente.) Ya no es asi.

BEETHOVEN. (Grufiendo.) ;Y qué estamos haciendo
ahora sino hablar sobre musica?

STEPHEN. (Apagando el tocadiscos.) Supongo que
usted queria hablar. Yo lo deseo. Tiene todo el tiem-
po del mundo para escuchar misica, la suya, y la de
otra gente.

BEETHOVEN. (Cruza hacia la mesa del proscenio.
STEPHEN se sienta en la silla giratoria.) La otra
gente no me interesa. Suena vanidoso, ya lo sé, pero
toda mi vida, incluso después de quedarme sordo,
siempre tuve miedo de que me influenciaran. Lo
considero como una forma de esclavitud.
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STEPHEN. Yo sé que hizo excepciones.

BEETHOVEN, ;Sabe? ;,Cémo que sabe?

StepHEN. He leido la mayoria de sus cartas.
BEETHOVEN. (Furioso.) ;Estaban dirigidas a usted?
STEPHEN, Por supuesto que no.

BEETHOVEN. {De pronto, se pone triste y cruza
hasta la silla del escritorio situado a la izquierda.)
Eso es lo que pasa tras la muerte. Los buitres vue-
lan alrededor, fuera de peligro, hasta que estin se-
guros de que ha escapado el dltimo suspiro de tus
pulmones, y entonces, atacan... te hurgan en los
bolsillos, te hurgan en el cerebro, catalogan la basu-
ra de tu pecho en cajones, analizan la orina de tu
orinal para averiguar las razones de tu ultima en-
fermedad. Construyen puentes desde tu bosquejo
aproximado hasta tu trabajo final, una fé6rmula que
se da en todos los sitios. Ellos incluso tratan de pe-
netrar en tus mas intimos secretos. Sélo dejan las
paredes desnudas y un esqueleto, pero, a pesar de
todo su fanatismo carnivoro, no encuentran mas de
lo que ya sabian antes.

STEPHEN. jEsta seguro?

BEETHOVEN, (Beligerante.) 51, ;qué quiere decir.
con que si yo estoy seguro?

STEPHEN. Parece que no tiene buena memoria. Yo
he puesto los compases de apertura de su Quinto
Concierto. Ha dudado, por un momento, antes de
reconocerlo como uno de sus propios trabajos. En-
tonces, pensé que era el Tercero... luego el Cuarto
y... finalmente ha acertado.
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BEETHOVEN. {Amablemente.) Pero debe recordar
que yo nunca lo habia oido antes.

STEPHEN. Yo... yo, lo siento. (Pausa.} Ya sé que me
considera un buitre.

BEETHOVEN. (Cruzando hasta la mesa del prosce-
nio. Irénico.) ;Usted? Usted es un polluelo de buitre
salido del huevo. (Lo encuentra gracioso.)

STEPHEN, Riase si quiere, Her Van Beethoven. El
hecho que permanece es que los buitres han logrado
lo que sus contemporaneos por lo general no consi-
guieron. Ellos le han elevado hasta el Eliseo al cual
aspiraba tan inquieta y tempestuosamente.

BEETHOVEN. ;Escribe de la misma forma en que
habla?

STEPHEN. (Levanitdndose, cruza a la derecha de
BEETHOVEN, enfrentdndose a él.) Supongo que ten-
go un estilo reconocible, si es lo que quiere decir. En
cualquier caso, yo he pasado un tiempo incalcula-
blemente mayor pensando sobre usted del que usted
ha pasado pensando en mi.

BEETHOVEN. Eso es normal. Yo vivi antes que us-
ted.

STEPHEN. (Acido.) Es normal porque usted es un
gran hombre y yo simplemente bastante importante.

BEETHOVEN. (Tocado er la fibra.) ;Un gran hom-
bre? ;Comparte mi opinién?

STEPHEN. Muchos lo hacen. Espero que no haga
que lo lamentemos. Mire. (Cruza a la derecha del
escritorio. BEETHOVEN cruza a la izquierda del es-
critorio.} Esta seccion completa de mi discoteca estd
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dedicada a sus obras, desde la Opus nimero 1 aqui
hasta la Missa Solemnis y los cuartetos finales, por
aqui. Practicamente todo de lo que ha escrito alguna
vez, y que esta disponible para cualquiera que desee
comprarlo, Si estuviera vivo, hoy seria multimillona-
rio, con castillos en Viena, carruajes, tendria su pro-
pia orquesta fija, podria haber dado a su sobrino
una educacién de principe, haber influenciado go-
biernos, haber viajado a su gusto...

BEETHOVEN. {Y podria oir!
STEPHEN, Exactamente.

BEETHOVEN. (Perplejo, recoge el Compact Disc del
escritorio. STEPHEN lo toma.) Y todo eso, por estos
discos plateados. Creo que éste estd esiropeado. Pa-
rece que tiene un agujero en el medio.

STEPHEN. Ya le informaré para que se ponga al dia
sobre nuestros logros durante los préximos dos o
tres dfas. Es bastante facil de manejar. (Le muestra
la pletina del CD.) Simplemente se pone el disco en
esta pequetia bandeja.

BEETHOVEN. ;En la bandeja?

STEPHEN. Luego, se aprieta este botén aqui y la
maquina haré el resto. Su privacidad sera respeta-
da.

BEETHOVEN. Pero no entiendo. ;Todo esto significa
que he adquirido cierta celebridad?

STEPHEN. Ha adquirido grandeza.

BEETHOVEN. {(Corfuso.} ;Qué puedo hacer para
compensarie?
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STEPHEN. (Impulsivo.) No es cosa mia. Lo hizo to-
talmente por si mismo.

BEETHOVEN. Pero... usted ha escrito cosas muy
amables sobre mi.

STEPHEN. Yo escribi reverentemente scbre usted.
No le conocia entonces.

BEETHOVEN. (Se va hacia la izquierda.) Pero
;c0mo puedo expresar mi gratitud? Ya sé, a veces,
si me apetece hacerlo, escribo una insignificante so-
nata. Déme pluma y papel. No, usted se merece algo
mejor que eso. Se merece una Misa. jUn requiem!

STEPHEN. {Sertado en la silla giratoria.) Le estoy
muy agradecido. Era usted conocido por su sentido
de la oportunidad. Pero si realmente quiere ayudar-
me, le suplicaria que mirara esto en su tiempo libre.
(Abre el primer cajon de la derecha de su escritorio,
saca unos manuscritos y se los pasa a BEETHOVEN
Jurtivamente.}

BEETHOVEN. ;Qué son?
STEPHEN. Las sinfonias de mi hijo.
BEETHOVEN. {Sin mucho entusiasmo.} Ah...

STEPHEN. Usted animé a Liszt cuando él tenia
once anos.

BEETHOVEN. ;Era el muchacho hiingaro con verru-
gas?

STEPHEN. Supongo que si.
BEETHOVEN, ;Cudl era su nombre?

STEPHEN. Liszt.

60



BEETHOVEN. Recuerdo que tenia mucho talento.
Algo irritante. Enamorado de los arpegios.

STEPHEN. Ese es. Y fue bastante despiadado con
otros. Espero que no derrame todo su vitriolo o toda
su compasién. Si mi hijo va a ser alguna vez un ar-
tista, debe saberlo, y enfrentarse a la verdad.

BEETHOVEN. Yo no sé su verdad. Yo sélo sé la mia.
STEPHEN. Eso es suficiente.

BEETHOVEN. No, cada verdad es diferente, y cada
uno tiene su propia integridad. Yo disfrutaria tanto
leyendo los articulos que escribié sobre mi.

STEPHEN. (Levantdndose y cruzando hacia la ban-
gueta del piano por la derecha del escritorio.) Oh,
no, no. Lo primero es lo primero. Usted no podria
apreciarlos, o incluso condenarlos, hasta que haya
escuchado sus obras y hasta que entienda quién es.
Yo debo irme ahora a una conferencia editorial. Le
dejo en su propia compafia. (Se pone un sombrero
de ala ancha y capa.) '

BEETHOVEN. ;Todos los sombreros tiene alas tan
anchas en esta época?

STEPHEN. No, no tedos.

BEETHOVEN. Estaba seguro. Estudiaré las sinfonias
del chico. Como un Archiduque, no evitaré ni la vara
ni los dulces.

STEPHEN. (Hace ademdr de irse, pero se para un
momento.) Quiero a mi hijo, ;entiende? Confio en
usted. Tiene la enorme ventaja de no ser su padre.

BEETHOVEN. (Emocionado.) Oh, Karl, {Karl! Mi so-
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brino, jmi hijo! (Triste.} Si puede hablar con tal
comprensién, Sir, con toda probabilidad le he juzga-
do mal, no sélo como critico, sino incluso como
hombre. (STEPHEN y él se dar la mano y STEPHEN
sale por la izquierda del fondo del escenario.
BEETHOVEN, visiblemente conmovido, examina su
seccidn de la coleccién de discos. Luego, se va hacia
el escritorio de STEPHEN, donde le llama la aten-
cion la grabadora. Aprieta un botén. Ha selecciona-
do «rebobinado rdpido», que le asusta con su caco-
fornia. Cuando se recupera, lo para y aprieta otro
botén. Para su asombro, la mdquina habla.}

La voz pE BEETHOVEN. Estaba seguro. Estudiaré
las sinfonias del chico. Como un Archiduque, no evi-
taré ni la vara ni los dulces. (BEETHOVEN se levan-
ta, busca por la habitacién para averiguar de donde
viene la voz.)

LA vozZ DE STEPHEN. Quiero a mi hijo, ;entiende?
Confio en usted. Tiene la enorme ventaja de no ser
su padre.

LA vozZ DE BEETHOVEN. (Emocionado.) Oh, Karl,
iKarl! Mi sobrino, jmi hijo! (Triste.) Si puede hablar
con tal comprensién, Sir, con toda probabilidad le he
juzgado mal, no sélo como critico, sino inclusoe como
hombre. (BEETHOVEN retrocede como si estuviera
petrificado por el horror. Vuelve hasta la grabadora,
la apaga y se va hasta los aparatos de misica.)

LA voz DE STEPHEN. Beethoven pasd los tres dias
siguientes revisando su carrera desde sus mads tem-
pranos comienzos hasta el crepiscule de sus ulti-
mas grandes obras. (BEETHOVEN pone un CD. Es el
de su primera Sonata para plano. Lo encuentra
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irresistiblemente divertido, moviendo la mano al
compds, con un gesto entre irrisorio y afectado.
Pasa al Concierto para pieno en Si bemol mayor,
Opus 19. BEETHOVEN se pone mds serio y menos
inquieto. Cruza la escena y se sienta en la silla del
centro.) ...Mientras tanto, todos nosotros hemos an-
dado de puntillas por la casa, decididos a no dis-
traer al genio durante su odisea cronoldgica... (La
Sonata Patética se acaba. BEETHOVEN estd pensa-
tivo.} ...Las mujeres han hecho turnos para servirle
copiosas comidas a todas horas del dia, principal-
mente ternera, que, por lo que he leido, es la comi-
da por la que sentia antojos ocasionales...

(Mientras IRMGARD entra empujando un carrito,
la miisica funde a la Sonata Kreutzer. BEETHOVEN
estd mds agitado, anticipdndose a los puntos dlgi-
dos. Simula que come. IRMGARD entra por la iz-
quierda del proscenio con el carrito, lo deja y sale
por la izquierdn. PASCAL entra por la derecha del
proscenio con una botella, sirve el vino y sale por la
derecha del proscenio. IRMGARD entra por la iz-
quierda del proscenio. BEETHOVEN deja caer un
panecillo. IRMGARD se inclina para cogerlo.
BEETHOVEN le pellizca. IRMGARD sale por la iz-
quierda del proscenio con el carrito. JESSICA entra
por el fondo, por la derecha con el carrito, lo deja y
sale por la derecha. JESSICA entra por el fondo del
escenario, la derecha. BEETHOVEN juega con la sal
y la pimienta. JESSICA sale por el fondo, por la de-
recha con el carrito. IRMGARD entra con el carrito
por la izquierda del proscenio y sale por el mismo
lado. PASCAL entra por el fondo, por la derecha con
la botella y sirve el vino. BEETHOVEN consume mds
vino con el tallo de apio. PASCAL sale. IRMGARD
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entra por la izquierda del proscenio, ve ¢ BEETHO-
VEN, sale con el carrito por la izquierda del prosce-
nio. JESSICA entra por el fondo, por la derecha con
el carrito, lo deja, coge el apio de BEETHOVEN. JES-
SICA sale por el fondo, por la derecha. PASCAL en-
tra por la derecha del proscenio con la botella.
STEPHEN entra por la izquierda del proscenio con
la botella. PASCAL sale por la derecha. STEPHEN
sirve el vino y sale por la izquierda. JESSICA entra
por el fondo, por la derecha, coge el carrito y sale
por la derecha. BEETHOVEN se levanta, va hasta la
chaise long, se quita la chaqueta, se tumba en la
chaise long y se echa la choqueta por encima. Sube
la iluminacion. PASCAL entra por el fondo, por la
derecha y cruza hacia la silla que estd a la izquier-
da, llevando algunos recortes.

NOTA: durante la secuencia hemos oido un colla-
ge de las siguientes piezas musicales: la Sonata
Kreutzer, el Triple Concierto, el Concierto para Vio-
lin y el final de la Grar Fuga, op. 133.)

La voz DE STEPHEN. Cuando Pascal finalmente oyé
que la misica habia terminado, se atrevid a entrar,
tan silenciosamente como le fue posible. El me dijo
que no sabia si Beethoven estaba sumido en sus
suefos o si estaba en el pesado suefio del agota-
miento, posiblemente ambos.

(PASCAL se acerca timidamente a BEETHOVEN.
Lleva una serie de recortes de periddico en la maro.
Durante un largo rato, PASCAL mira fijamente al gi-
gante dormido. No estd sequro de qué hacer, si que-
darse o irse de puntillas.)

BEETHOVEN. (Abre un ojo y mira amable y serena-
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mente.) Ah, mi joven genio. (PASCAL ayuda a
BEETHOVEN a levantarse.) ;Cuanto tiempo he dor-
mido?

Pascar. No tengo ni idea. He estado arriba, en mi
habitacidén, practicando lo que voy a decirle.

BEETHOVEN. (Cdlido.) Ya conozco ese sentimiento.
Quiero decir, ya lo recuerdo. Ven, siéntate. No ten-
gas miedo. Me gusta la gente joven, durante unos
cinco minutos. Después de eso, me ponen de los
nervios. (PASCAL se sienta, timidamente, en una si-
{la junto a BEETHOVEN, BEETHOVEN sonrie. Larga
pausa.) Tienes cuatro minutos y medio hasta que
me convierta en Beethoven otra vez.

PascaL. Usted es Beethoven.

BeEETHOVEN. Supongo. Tu padre ha hecho una cosa
muy temeraria, pensando que me hacia un incalcu-
lable favor. No me malinterpretes, le estoy muy
agradecido. El me ha ensefiado, no lo que soy, sino
lo que he llegado a ser. Me doy cuenta ahora, tras
escuchar el trabajo de mi vida por primera vez, que
soy uno de los mas grandes de entre todos los com-
positores. Tuve éxito en mis ambiciones mucho mas
decisivamente de lo que nunca crei posible. Déjame
decirlo de otra manera, algo més modesta. Si lo que
he oido hubiera sido de otre compositor, hubiera
caido de rodillas llamandole «maestro».

PascaL. Usted no ha oido las obras de otro com-
positor.

BEETHOVEN. (Razonable.) También es verdad...,
golfillo impertinente. La experiencia me ha llenado
con una especie de brillo de autosatisfaccién que no
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habia sentidoe nunca antes. E incluso hay momentos
en los cuales este sentimiento de confort da rienda
suelta a algo a lo que yo estoy mucho méds acostum-
brado: la sensacién de que yo no soy en absoluto
responsable de las maravillas que he escrito, de
que soy simplemente el instrumento de Dios Todo-
poderoso. A veces, me siento como un artista tinico
en plena posesién de sus poderes... otras, no me
sientc mds que como un afortunado billete de lote-
ria.

PascaL. Eso es probablemente cémo se supone
que se siente. No se puede ser religioso sin accesos
de humildad ocasionales.

BEETHOVEN. Oh. ;Y tienes alguna otra leccién para
mi?

PASCAL. {Sonrie.) Yo sélo me atrevi a decirlo por-
que yo estoy preso de las mismas dudas, las mismas
fluctuaciones. ;Es usted profundamente religioso?
Sélo lo pregunto porque estoy debatiendo sobre si lo
es o no.

BEETHOVEN. (Hace seffas ¢ PASCAL para que se
acerque a él.} Soy profundamente supersticiosa,
Desde fuera, parece exactamente lo mismo. (Irdni-
co.) Desde dentro, también, a veces. Si me pregun-
tas si creo que el mundo fue creado por un anciano
omnisciente tal y como estd representado en las pin-
turas italianas, entonces, estoy preparado para mos-
trarme de acuerdo, por la gracia social. En mi cora-
zOn, sin embargo, sé que tal anciano podia fastidiar-
me profundamente, y que, tras poco tiempo, yo
olvidaria quién era El y le daria un pedazo de mi in-
teligencia.
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PascaL. Lo que prueba que la experiencia de es-
cuchar sus propias obras no le ha cambiado en ab-
soluto. Por dentro, sigue siendo el mismo viejo
Beethoven.

BEETHOVEN. (Amablemente.) jEl mismo viejo.
Beethoven? Los cinco minutos se tienen que termni-
nar. Estds empezando a irritarme. Jovencito, cuando
te pedi gque no tuvieras miedo, no esperaba que te lo
tomaras al pie de la letra.

PascaL. (Se levanta y cruza hasta la otra silla.)
No lo hago. Le tengo mucho miedo.

BEETHOVEN. Eso estd mejor, (Se levanta, se pone
fa chagqueta y cruza hacia el centro del proscenio.)
Ahora, supongo que quieres hablarme sobre tus
cuatro soberbias sinfonfas y tus teorias sobre com-
posicién...

PascaL. No, nada maés lejos de mi intencién.
BEETHOVEN. ;Estas seguro?

PascaL. Si. Sr. Beethoven, estoy preocupado por
mi padre.

BEETHOVEN. jQué famila tan magnifica! Todo el
mundo parece preocupado por todo el mundo. ;Y tu
madre?

PascaL, Ella estd preocupada por nosotros dos,
por eso que, si yo estoy preocupado por mi padre,
estoy preocupado por ella también.

BEeTHOVEN. Entonces, la ecuacién estd resuelta.
Y qué es lo que te preocupa de tu padre? Por mi
experiencia, los criticos han sido siempre méis que
capaces de cuidarse de si mismos.
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Pascal. El no es un critico de corazén, ;me en-
tiende?, sino un compositor fracasado.

BEETHOVEN. No hay nada raro en eso. (Cruza a la
derecha del escritorio.) Pero ;quién eres il para de-
cir que él ha fracasado?

PascaL. (Cruzando a la izquierda del escritorio.)
Pero 8l lo da a entender. Probableniente, no se des-
criba a si mismo como un fracasado, porque tiene
mucho éxito como critico. Pero su critica sobre su
tnico cuarteto de cuerda es absolutamente letal.

BEETHOVEN. Lo sé, lo sé. De hecho, suena como
una obra nada prometedora. (Se sienta en la silla
giratoria.) Te garantizo una cosa. La tonalidad es el
orden sin el cual la libertad no podria existir. La ato-
nalidad es la puerta de entrada a otra prisién. Tus
obras, jestan todas en claves aceptables?

PAscaL. Quizd es que soy tonto, como dice él.
BEETHOVEN. ;Y desde cudndo eso es peyorative?
PascAaL. Lo es para él.

BEETHOVEN. Mira, hay dos clases de simplicidad.
La simplicidad del joven, que expresa espontinea-
mente lo que siente, que se vierte sobre las piginas
sin contencién o autoexamen, y la simplicidad de la.
experiencia, que lucha contra la densidad que crece
debajo de la complicacién, de la eleccion, de las téc-
nicas, para emerger al fin en un bosque claramente
bafiado por la luz del sol y la tranquilidad.

PascaL. (Sentado en la silla del escritorio.) El
estd resentido por el hecho de que yo compongo.
Y piensa que sélo actlio porque comparto su apelli-
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do. Yo estoy, de alguna manera, debilitando su repu-
tacidon como critico. Y, como critico, él es tremenda-
mente sarcastico e hiriente. Es duro decirle que lle-
var su apellido no es s6lo un privilegio. Aquellos que
le odian —y son muchos— a menudo se vengan de
nosotros a través de mi.

BEETHOVEN. Ese es un juicio terrible sobre un padre.

PascaL. He tenido gque aprender a defenderme. El
primer requisito es ver las cosas como son, sin sen-
timientos. Le he traido los articulos sobre usted.
Apuesto a que él no se los ha ensefiado. (Le da a
BEETHOVEN los recortes de prensa.}

BEETHOVEN. Es tanta vuestra solicitud el uno con
el otro que él s6lo me ha ensefiado las partituras de
tus sinfonias.

PASCAL. (Sorprendido.} ;Las tiene?

BEETHOVEN. Si, las cuairo.

PascaL. jPuedo verlas?

BEETHOVEN. Por favor, ya he terminado con ellas.

Pascal. (Cogiendo los marnuscritos del escritorio.)
Esto son fotocopias. ;Se ha tomado la molestia de
sacar fotocopias?

BEETHOVEN. Estd muy preocupado por tu futuro
como compositor. Yo no.

PascaL. (Esperanzado.) ;517

BEETHOVEN. Se ha abstenido de comentarmelas,
mostrando una enorme contencién y una piedad pa-
ternal. Ha dejado que yo llegue a mis propias con-
clusiones.
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PascaL. ;Y...?

BEETHOVEN. Lo hice en un cuarto de hora mas o
menos. Incluso enfrentado con la eternidad, no pue-
do permitirme perder el tiempo con tales frivolida-
des y tibiezas.

PascaL. Ya veo...

BEETHOVEN. (Se levanta y cruza al fordo, ¢ la iz-
quierda de Pascal.) Con tu facilidad, ;por qué escri-
bes sinfonias? ;Qué tipo de estipida ambicién es
ésa? Tu tienes un don trivial, empieza tu carrera
como hizo Schubert— utiliza sélo ments de bar
para escribir en ellos—, eso hard que tus composi-
ciones sean cortas. Como no tienes el talento de
Schubert, quiza seria mejor que escribieras en el re-
verso de tarjetas de visita. Dos compases contienen
todos tus pensamientos. Es una buena practica. Si
no tienes corazdn para tales disciplinas, quizad tam-
bién debas dejar de componer, y volver a la critica.
(Se coloca mds al fondo.) Existen precedentes de
este tipo de cambio de direccién, bastante cerca de
esta casa. ;Me has oido? (Pausa, con ferocidad.}
jContéstame!

PascaL. (Tan firme como sea posible.} Si.
BEETHOVEN. 5i, Herr Van Beethoven,
PascaL. Si, Herr Van Beethoven.

BEETHOVEN. ;Todavia no lloras? Hmm. Es un buen
signo. Déjame intentarlo con algo mas de dureza. De
tus cuatro sinfonias, (cruza a la derecha de la silla
central) la primera es la mejor, ya que simplemente
muestra una promesa. Las otras son intentos de re-
alizaciones erroneas. No me estoy quejando de tu
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técnica musical, entiéndeme. TG no tienes nada que
decir y lo dices bastante elocuentemente. Es sélo
que has confundido una mueca con una sonrisa, las
sombras con la sustancia y la autocompasion con el
sufrimiento. Til no eres generoso o simplemente es-
tds vacio. Si de verdad estds vacio, estds mostrando
el mayor de tus talentos, y yo no tengo derecho a re-
ganarte. ;Qué tal lo estamos haciendo? (E! estd de-
trds de PASCAL.) ;Ni una ldgrima, ni un gesto de ra-
bia?

Pascat. Ni una ligrima, Herr Van Beethoven.

BEETHOVEN. Felicidades. (Se sienta er lo silla gi-
ratoria.) Quiza deberia dejarte hablar. Entonces, po-
driamos ver alguna diferencia.

PascaL. Nada de lo que pueda decir... va a cam-
biar de alguna manera... mi alta opinién sobre sus
obras.

BEETHOVEN, Entonces, tampoco podrias ser un cri-
tico. {Con repentina violencia.) ;Por qué deberias
cambiar tu alta opinién sobre mis obras? Alli estan.
(Sefiala la discoteca.) Desde alli hasta alli. ;Dénde
estdn las tuyas?

PAscAL. (En un grito.} ;S6lo tengo veintidds afos!

BEETHOVEN. (Divertido.) Ah, ah, ah. Aqui esta la
autocompasién, desbordando las orillas. jSGlo tengo
veintidés anos! Haces que suene como si pensaras
que los veintidés es la mas terrible de las edades, en
vez de la mejor de ellas, cuando el cuerpo es joven y
sano y la voluntad no estd manchada por los desen-
gafios. (Se levanta.) Yo tengo doscientos veinticinco
afios, por amor de Dios. Nada funciona, nada. Ni el
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higado, ni las entrafias, ni los 6rganos sexuales. ;Me
has oido quejarme?

PascaL. (En una especie de desafio desesperado.)
Pienso que su Novena Sinfonia es demasiado larga.

BEETHOVEN. Estoy absolutamente de acuerdo con-
tigo. (Se sienta en la silla giratoria. Divertido, tras
un momento.} Pero.entonces yo nunca sabia cuindo
parar. Yo creo que es la Quinta Sinfonia. Pa, pa, pa,
paah.

PascaAL. Si, ésa es la Quinta.

BEETHOVEN. Todo el dltimo movimiento es una lar-
ga coda. Cuando la escuché aqui recientemente, me
quedé dormido casi al final. Dormi tranquilamente
durante un buen rato. Cuando me desperté, todavia
no habia terminado. Si, yo nunca sabia cudndo pa-
rar. Esa es la razon por la que te aconsejé empezar
con tarjetas de visita. Esa disciplina también me ha-
bria beneficiado.

PascaL. (Levantdndose, cruzando hacia la silla
del proscenio.} Bien, muchas gracias... Herr Van
Beethoven... Ahora tengo que irme. No c¢reo que
pueda sacar mucho mds de esto..,

BEETHOVEN. Siento oir eso. Fui tan objetivo como
me fue posible y expresé una critica severa con un
lenguaje suave y tolerante.

PascaL. Ya me di cuenta de que hizo un enorme
esfuerzo por ser amable.

BEETHOVEN. Hablé de adulto a adulto. (PASCAL
cruza hacia la libreria.) ;A dénde vas ahora?
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PascaL. Arriba, a mi hahitacién. Voy a continuar
trabajando en mi Quinta Sinfonia.

BEETHOVEN. Jovencito tonto, ;No te das cuenta de
que sé6lo hablo asi para obligarte a que me demues-
tres que estoy equivocado?

PascaL. (Con una ligera sonrisa.) No habia nece-
sidad de decirme eso. (Sale por el fondo, por la de-
recha.)

BEETHOVEN, (Con una repentina gravedad profe-
sional.) Mientras tanto, leeré lo que tu querido pa-
dre tiene que decir sobre mi con el mayor interés.
(Se queda inmediatamente absorto en su lectura,
mientras PASCAL sale. De pronto, ruge de aburri-
miento, luego se rie a carcajadas.)

(Entra JESSICA y se aproxima a BEETHOVEN
despacio y timidamente.)

BEETHOVEN. (Le mira y sonrie. Se levanta y cruza
hasta el final de la libreria.) Ah, el eslab6n perdido.
¢;Dénde ha estado? ;Por qué apenas nos conoce-
mos?

JESsICA. (Cruzando hacia BEETHOVEN.} Le he
traido comida varias veces durante los iltimos dias.
Estaba deseandoc que se acordara de mi presencia,
pero ni siquiera miraba hacia arriba.

BEETHOVEN. Yo nunca me fijo en quién me estd
sirviendo. Trato de evitar la conversacion.

Jessica. Todos los demas han hablado con usted.
BEETHOVEN. Usted deberia haber sido la primera.
(Extendiendo su mano.}
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- JEssica. No tengo muchas ganas de oir halagos.

BEETHOVEN. (Cruzando, con JESSICA, hacia el
proscenio.} Perdéneme si ha pensado que estaba ha-
lagindola. Simplemente constataba lo que es obvio.
¢Qué es una familia sin una madre?

JEssICA. ;Qué es una familia? Una pesadilla.

BEETHOVEN. No voy a discutir por eso. Yo, que
tuve que ser padre, madre, tio y hermano para ese
pobre chico.

JEssica. ;jKarl?
BEETHOVEN. ;Le conoce?

Jessica. Cualguiera que sepa algo de su vida co-
noce a su sobrino.

BEETHOVEN. Yo le di notoriedad cuando todo lo
que merecia era olvido.

JEssicA. ;Porque llevaba su apellido?
BEETHOVEN. Obviamente.

JEssica. Entonces, debe saber c6mo se siente mi
marido.

BEETHOVEN, Karl tenfa una madre malvada. (Cru-
za hacia la chaise long del proscenio.) Le enseifié a
mentir, le dio dinero para despertar su lascivia, y
aun asi, las autoridades le volvieron a poner bajo su
diabdlica custodia. El Tribunal de Apelacion me lo
devolvio, después de medio afio, durante el cual le
hizo méds dano. Karl abandoné la Universidad y el
Politécnico. Yo estaba enfermo, casi muriéndome. El
intenté suicidarse. También fracasé en eso. (Se sien-
ta en la chaise long.) Al final, la Unica opcién que
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tuve fue enviarle al iltimo depédsito de tontos, el
Ejércita. All{ no hay necesidad de suicidarse. Ellos lo
hacen por ti. ;Puede compararse este parangén de
inutilidad con un muchacho que simplemente ha
compuesto cuatro sinfonias insipidas? (Se levanta.}
Se puede comparar esa odiosa mujer con usted?

JEssica. ;Realmente piensa que las sinfonias de
Pascal son insipidas?

BEETHOVEN. (Riéndose.) Como todas las mujeres,
s6lo oye lo que quiere ofr.

JEssicA. (No ha dicho eso?
BEETHOVEN. He dicho mucho més.
Jessica. El resto lo doy por supuesto.

BEETHOVEN. Si, pienso que son insipidas. Eso le
dije y quedamos como amigos.

JESSICA. ;517

BEETHOVEN. (Cruzando a la izquierda de JESSI-
CA.} No estaba aqui para mimarle.

JESSICA. ;También estad sugiriendo que le mimo?

BEETHOVEN. Si, Era malo para Karl, Madam. Una
vez que Karl estaba destinado a ser un inutil, ella
deberia haberle ayudado incluso mas que yo. (Cruza
hacia la chaise long.) Y era una pérdida de tiempo y
energia mucho maés razonable.

Jessica. El caso de Karl no tiene nada que ver con
Pascal.

BEETHOVEN. Usted me ha pedido consejo.

JESsICa. No, nunca lo he hecho.
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BEETHOVEN. {Explotando.} ;Le gustan las sinfonias
insipidas?

JessiCA. (Tras urn momento de silenciosa agita-
cién, moviéndose hacia la derecha.) Qué ridiculo es
que debamos malgastar los preciosos momentos de
su visita discutiendo una situacién con la que yo he
podido sola durante veinte anos. ;No podemos ha-
blar de nada mas?

BEETHOVEN. (Socarrén.) ;De los celos que su mari-
do siente por su hijo?

JEssica. No realmente...

BeeTHOVEN. Esa es la situacion con la que ha po-
dido durante veinte afios. (Cruza a la izquierda de
JESSICA.) Tan pronto como el chico nace, ya co-
mienza. Mientras estuvo embarazada, no habia otra
cosa que amabilidad y consideracién. Le ajustaban
las sillas, le colocaban las almohadas... Entonces,
tan pronto como el nifio llega, llorando a horas im-
predecibles, reclamandole su tiempo, una rabia sin
sentido se apodera de su marido. ;Quiza él se queja-
ba de que no podia trabajar?

Jessica. El siempre se ha quejado de eso.

BEETHOVEN. Hasta el extremo de que su hijo hace
poco mas que trabajar para restregarle por la nariz
a su marido su incapacidad. Gracias a Dios que esas
sinfonias son insipidas; si no, su marido estaria to-
talmente castrado, aceptando felicitaciones a iz-
quierda y derecha por los logros de su hijo. En diez
afios, estaria empujindole en una silla de ruedas,
un pobre idiota que se ha refugiado de su humilla-
c¢ién en la irrealidad.
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JESSICA. Qué imagen tan horrible. Estd exage-
rando.

BEETHOVEN. jNo exagero! Gracias a Dios que esas
sinfonias son insipidas. Por eso, su marido tiene to-
davia el control de su considerable talento intelec-
tual. Por supuesto, lo que hace con ese talento inte-
lectual es otra cuestién. Escribe tonterias.

Jessica, (Tras una pausa.} jPodemos hablar so-
bre miisica?

BEETHOVEN. (Gritando.} ;Musica? Odio la musica.
La musica es para ser escrita, no para hablar sobre
ella.

JESsICcA. jPor qué esa pasion por decir cosas que
es mejor no decir? Quiza la vida es para ser vivida y
no para hablar sobre ella.

BEETHOVEN. Cuando la vida ya no se puede vivir
mas, ;qué se va a hacer sino hablar sobre ella?

JEssica. Estd hablando sobre si mismo.

BEETHOVEN. Eso no es raro, Madam. He oido
.c6mo me describian en mi tiempo con todos los cali-
ficativos. Incluso, he oido que me describian como
inmortal. Pero nunca se me permitié ser padre.
Cualquier tonto puede ser padre y pasar su estupi-
dez a las generaciones futuras, pero yo, yo sélo
pude ser tio. (Cierra los ojos, agita la cabeza.) Oh,
Dios, Dios, mi roca, mi refugio, que lees mis mds in-
timos pensamientos, jpor qué me negaste la Gnica
inmortalidad verdadera, la paternidad? ;Por qué?
JPor qué? (Abre los ojos, casi inaudible.) Por favor,
excuse este lapsus.
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JEssica. ;jHubiera sido mejor si hubiera sido el
padre de Karl?

BEETHOVEN. (Divertido y relajado.) No, habria
sido peor. Hubiera tenido ¢que casarme con esa mu-
jer tan atroz. (Razonable.} Oh, perddneme, soy im-
posible. Soy como un perro viejo que se niega a
compartir su hueso. Sé& que hablo mucho sobre mi,
pero es lo que hace todo el mundo. Perdone a este
viejo perro. Por favor, comparta su hueso.

Jessica. (Sonriendo.) He compartido su hueso tan
a menudo, sin que se diera cuenta...

BEETHOVEN. ;Qué quiere decir?

JESsicAa. (Empieza a cantar, con una voz clara,
aunque baja.) Auf dem Hiigel sitz ich spahend

BEETHOVEN. (Encantado.) ;Qué es eso? No es de
Schubert. (Mientras canta, JESSICA sacude la cabe-
za en forma de negacion.) ;De Weber? (JESSICA
vuelve a negarlo.}) Eso no es mio. (Asiente con la ca-
beza.} ;Lo es? ;Es mio? ;Lied Aus Der Ferne? {0b-
tiene una respuesta negativoe.) ;An Die Ferne Gelieb-
te? ;Para la amante lejana? {Asiente con la cabeza.}
Para, jpara! ;Por qué cantas eso? (BEETHOVEN se
levanta.) ;Coémo es que lo conoces?

Jessica. (Levantdndose.} Soy cantante. Aunque
estd escrito para un baritono, a menudo, yo solia
cantarla en el pasado.

BEETHOVEN. (Cruzando hacia JESSICA.) ;Eres
cantante profesional? ;Por qué no lo sabia?

Jessica. No ha habido muchas oportunidades de
descubrirlo.
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BEETHOVEN. jHa cantado alguna vez en Fidelio?

JEssicA. No, nunca, a mi pesar. Yo solia cantar
Opera, pero siempre me senti mejor con los lieder.

BEETHOVEN. ;Por qué habla de usted en pasado?
Incluso yo, que tengo todo el derecho a hacerlo, no
lo hago.

JESSICA. Me retiré hace afios.
BEETHOVEN. ;Se retird?

JEssicA. En la cumbre de cualquiera que fuera la
pequefa carrera que tenia.

BEETHOVEN. ;Por qué?
JESSICA. Me casé.
BEETHOVEN. ;Un critico?
Jessica. Un marido.
BEETHOVEN. Y tuvo un hijo.
JEssicA. Un compositor.

BEETHOVEN. ;Esa es razén suficiente para retirar-
se?

Jessica. Oh, si. Realmente, no me retiré. Me con-
verti en un catalizador,

BEETHOVEN. {Con los gjos cerrados.) Una vez més.
Recuérdeme.

JESSICA. (Aclardndose la garganta.) Auf...

BEETHOVEN. No, no, espéreme. (Cruza hacia el
piano y se sienta.) No puedo prometerle nada,
pero...
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JESSICA. (Cruzando hacia la silla central.) ;Debo
seguirle?

BEETHOVEN. Haga lo que tenga que hacer. Yo haré
lo que tengo que hacer. (El trata de recordar el
acompanramiento. Comete varios errores. Entonces,
encuentra la forma correcta y toca con mds con-
flanza. Mientras la cancion avanza, JESSICA estd
a punto de llorar por dos razones, por su ansiedad
acumulada y por la imponente experiencia de can-
tar una cancion de Beethoven acompuafriada por el
compositor. De pronto, no puede seguir mds y rom-
pe a llorar) ;Qué pasa? No Uore, odio las ligrimas,
son muy embarazosas. No se puede cantar correc-
tamente cuando se estd llorando, no se puede respi-
rar. Esta hien, le esperaré. Tengo todo el tiempo del
mundo. Si quiere llorar, hiagalo con Bellini o Rossi-
ni, los italianos, ellos necesitan ese tipo de ayuda.
iMejor?

JESsICA. (Sonriendo ante la rabia de BEETHO-
VEN.} Si.

BEETHOVEN. Mas alto. jImagine que todavia estoy
sordo!

JEssica. (En voz alta.) Si.

BEETHOVEN. No se quede tan lejos del piano. (JES-
SICA se acerca al piano del proscenio.) Que no cun-
da el panico, con calma. Ha sido culpa mia. Ahora le
ensefnaré. (Toca el piano.)

JeEssica. (Canta.)

DANN VOR DIE — SEN LIEDERN WEI-CHET,
WAS GESCHIEDEN UNS SO WEIT,
UND EIN LIEB-BEND HERZ ER REI-CHET,
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WAS EIN LIE-BEND HERZ GE-WEIHT.
UND EIN LIE-BEND HERZ ERREI-CHET,
WAS EIN LIEBEND, EIN LIEBEND,

EIN LIE-BEND HERZ GE-WEIHT.

DANN — DANN VOR DIESEN LIEDERN WEI-CHET
WAS GESCHIEDEN UNS S0 WEIT

UND EIN LIEBEND HERZ ERREI-CHET
WAS EIN LIEBEN

HERZ EIN LIEBEN

HERZ GEWEIHT, WAS

WAS EIN LIEBEND

LIEBEND HERZ GEWEIHT.

(Mientras estd cantando, STEPHEN entra por la
parte de atrds del escenario por la izquierda y cru-
za hacia la izquierda del piano. PASCAL entra por
el fondo, por la derecha, y cruza hacia la izquierda
de las plantas por la parte de atrds de las plantas.
IRMGARD entra por el fondo, por la derecha, y cru-
za hasta el final de la libreria. Funde a negro.)

FIN DEL PRIMER ACTO
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Se levanta el telén. STEPHEN sale por el fondo
del escenario, por la izquierda, hecho una furia.
Evidentemente, estd buscando algo. Mira en su es-
critorio, echa vistazos a los discos, mira lenta y cui-
dadosamente alrededor del escenario, como si tra-
tara conscientemente de captar cada detalle; como
alguien que estd a punto de partir para un largo
viaje y gue estd decidido a no dejarse nada.

STEPHEN. {Pascal!

(PASCAL entra por la parte posterior derecha del
escenario. Cruza hacia el centro de la escena.)

PascaL. El no estid por arriba. He mirado por to-
das partes.

STEPHEN. Por todas partes... Pensé gue estaba
oyendo tu piano hace un momento.

Pascal. Lo oiste, Era yo.

STEPHEN. (Cruzando hacia la izquierda del escri-
torio.) Has mejorado.

PascalL. Gracias.

STEPHEN. {Tras unr momento.) Pero no estabas to-
cando tu musica, ;no?

PascaL. No, estaba improvisando, al modo de...
STEFHEN. ;No crees que eso podria haberle moles-
tado?
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PascaL. Ni sigquiera reconoce la miisica que escri-
bid.

STEPHEN. Es verdad. Sabe poquisimo sobre si mis-
mo. No pensé que tuviera ningin otro interés.

(IRMGARD entra por la izquierda del proscenio,
cruza hasta la chaise long y se sienta.)

IrMGARD. Ha desaparecido algo mas de comida
del frigorifico, pero no hay ni rastro de él.

STEPHEN. No puede haberse ido simplemente. No
tiene dinero.

PascaL. ;Por qué iba a necesitar dinero?

STEPHEN. No se puede ir a una metrépoli moderna
sin dinero. Esa es la cuestién principal de una me-
trépolis moderna.

Pascal. (Sentdndose en la silla del centro de la
escena.}) Puede haberse ido de vuelta a... al sitio de
donde vino.

STEPHEN. Eso seria muy descortés. Sin embargo,
no hay ningin mensaje por ningin sitio. ;Dénde
estd mam4a?

PascaL. En el jardin.

STEPHEN. Esa es una buena idea, a él le gusta la
naturaleza.

(Entra JESSICA por la derecha del proscenio.}

STEPHEN. ,Y bien?

JESsIca. Nada.
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STEPHEN. ;Miraste por todos los sitios?

Jessica. Incluso entre las pilas de tumbonas y en-
tre las herramientas del invernadero, donde posible-
mente ni cabe.

STEPHEN. Confio en que ninguno de vosotros le
ofendiera de alguna manera.

PascalL. ;Quiza leyé algo de lo que escribiste?

STEPHEN. Eso es bastante improbable, Pascal. Yo
no le di nada para leer.

PASCAL. (;No?} Yo si.

STEPHEN. ;Qué? ;Para qué querias hacerlo? (Con ro-
bustez.}) ;Por qué no te metes en tus propios asuntos?

JEssicA. (Va hacia el proscenio, como si fuera a
separarles.} Chicos, chicos...

PascaL. Le diste mis partituras.
STEPHEN. ;Como lo sabes?
PascaL. El me las ensefd.

STEPHEN. {Con nobleza.) Que yo le pidiera consejo
no tiene nada que ver con mi enorme preocupacion
por tu futuro como artista creativo.

PascaL. Por supuesto, estoy profundamente agra-
decido.

STEPHEN. ;Eran tus motivos tan elevados?

PascaL. Queria que tus articulos fueran tan co-
rrectos como sea posible.

STEPHEN. Eso es bueno por tu parte. (Con energia,
tras una lucha por mantener su autocontrol.}) Me
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atreveria a decir que yo sé tanto sobre él como cual-
quiera que esté vivo hoy en dia, si no mas. Yo sé
més sobre él que lo que él mismo ha olvidado.

Jessica. (Previniendo a PASCAL, que estd a punto
de asentir) Eso es verdad, carifio. Cuando yo empe-
cé a cantar su cancion, él adivind correctamente que
no era de Schubert, pero entonces se la atribuyé a
Weber.

STEPHEN. Eso es, v el acompafnamiento estuvo re-
pleto de los errores més elementales.

JEssica. No seas tan duro con él. Al final acerté.
STEPHEN, Al final.
Jessica. No, Stephen.

STEPHEN. Esta bien, estd bien. Seguramente esta
un poco torpe por falta de préctica. A propdésito, ta
cantaste muy bien. Olvidé mencionarlo.

PascalL. Yo estuve a punto de llorar, madre.
JEssicA. Gracias a Dios que él no se dio cuenta.

STEPHEN. Realmente, es una vergiienza que te re-
tiraras.

PascaL, Estoy de acuerdo.
STEPHEN. ;Perdona?
PascaL. Dije que estoy de acuerdo.

STEPHEN. jEstamos de acuerdo! ;Y qué te dijo
Beethoven... sobre ti misma?

Jessica. (Va hacia el forndo del escenario. Timida.)
Oh, realmente no puedo entrar en todo eso.
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STEPHEN. El no puede haber hablado exclusiva-
mente sobre nosotros... Después de todo, Pascal y
yo no podemos ser tan fascinantes para él.

Jessica. jPor qué no? Sois fascinantes para mi.

STEPHEN. Y til eres fascinante para él, jes eso lo
que quieres decir?

PascaL. Oh, padre.

JESSICA. (Serena.) Admito que Beethoven es a ve-
ces infantil y peledn, pero estoy bastante acostum-
brada a esc... No hay nada que puedas decir, o in-
cluso insinuar, que pueda arrojar una sombra sobre
lo que con certeza ha sido la experiencia méas enri-
quecedora de mi vida. Ciertamente.

STEPHEN. No tengo que recordarte, estoy seguro,
de que él hizo de su vida privada el desastre mas
absoluto. Excité a un ejército entero de mujeres,
desde nobles hasta rameras, y nunca hizo nada
para llevar orden al caos qus cred.

Jessica. ;Y yo qué soy, entonces, una noble o... lo
otro?

STEPHEN. (Exasperado.) No estaba hablando de ti.

JEssicA. Por una vez, si, si es que te acuerdas.
(Riéndose ligeramente.) Realmente eres ridiculo,
Stephen. Estds hablando como si pensaras que ha-
bia un riesgo de... no, la idea es tan descabellada
que no puedo ni siquiera ponerla en palabras.

STEPHEN. Es un alivio.

JESSICA. 4Por qué?
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STEPHEN. Que td no vas a decir lo que estabas
pensando. A menudo lo haces, ya sabes.

JEssica. Una cosa que é/ me dijo fue que pensaba
que ti tenias una naturaleza celosa.

STEPHEN. ;Dijo que...?

JEssica. No he dicho que estuviera de acuerdo
con él, en absoluto. Pero todo lo que puedo decirte
es que cantar con él al piano fue bastante espantoso
al principio, y luego, al momento, sorprendentemen-
te pronto, se convirtié en algo madgico, inolvidable,
quiza en una razon para haber vivido.

STEPHEN. (Un eco.) Una razén para haber vivido...
(Recuperando su energia.}) Bien, deberias estar
agradecida de ser mi contemporanea y no la suya.

JESSICA. Supongo.

STEPHEN. (Confirmado lo peor) Si, te demostraria
que tengo razdn, si pudiera. Si vuelve alguna vez.
(Cruza hacia la derecha de la silla situada en el
centro.} No puede ser tan complicado como todo
esto, ;no? No hay nada sobrenatural en absoluto.
Beethoven no aparecié como un ectoplasma, ;ver-
dad?, o como una ligera nube de polvos talco. Gol-
ped la puerta y, desde entonces, se ha comido mu-
chisima comida. Debe haber algin tipo de cédigo
especial para traer de vuelta a los muertos. Una
combinacién como la que se necesitaria para abrir
una caja fuerte. Eso es lo que es, una caja fuerte de
la memoria. Una vez que lo has averiguado, las
puertas se abren. jlrmgard!

IRMGARD. (Con severidad.) Vaya por delante y ha-
galo entonces, si es que sabe como. Yo no. Todo lo
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que sé es que si se ha ido, usted nunca conseguird
traerle de vuelta. :

STEPHEN. jPor qué no?

IRMGARD. (Levantdndose, feroz.) Porque yo no
quiero que vuelva. Me concentraré para que no lo
consiga.

Jessica. Por Dios Santo, Irmgard, ;por qué?
Pascal. Porque fue bastante grosero, eso es todo.

STEPHEN. Buen Dios, ;es0 es todo? El era intolera-
blemente grosero con todo el mundo. No es nada
nuevo. {Cruza hacia la silla giratoria que estd al
fondo del escenario.}

IRMGARD. (Cruzando a la derecha de la silla cen-
tral) El era mi héroe, mi dios. Cuando tenia siete n
ocho afios, mis padres me daban algo de dinero
para comprar dulces, pero yo me lo gastaba todo en
ir a los conciertos de su miusica. Le escribia largas
cartas. Incluso tenia su mascarilla funeraria sobre
mi cuna.

STEPHEN. Qué divertido.

IRMGARD. ;Y cémo responde a mi devocién? Me
trata como a una esclava. Nunca me mira a los ojos,
so0lo observa mis movimientos con el aspecto de un
maniaco, ordenandome que le alcance cosas que
realmente no quiere o hace que me agache a reco-
ger cosas que tira de la mesa deliberadamente.

Jessica. El ha sido perfectamente correcto con-
migo.

STEPHEN. Si, bueno...
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Jessica. ;S6lo se mete con mujeres jovenes?

STEPHEN. No, no quise decir eso. Sus cartas mues-
tran que siempre tuve unos escrupulos exagerados
con respecto a las mujeres casadas.

[RMGARD. No, €l tiene una actitud diferente con los
sirvientes, eso es todo, y se imagina que yo soy una
de ellas, porque &l nunca ha oido hablar de una au-
pair. Le dije, mientras le estaba sirviendo su tercera
racion de minestrone, que admiraba sobre todo los
cuartetos de cuerda del periodo medio, opus 59. Me
miré a los ojos por primera vez, como pensando que
habia dicho una blasfemia impronunciable. Monté
en célera y me dijo que me apartara de su vista y gi-
mié cuando me fui que yo debifa estar poseida por
un demonio, ya que nadie mds que el demonio po-
dria poner opiniones sobre sus cuartetos de cuerda
en bhoca de una puta.

STEPHEN. 51, como reaccién a un halage parece un
poco excesivo,

IRMGARD. {Cruzando hacia la mesa del proscenio.)
Si se ha ido, me alegro. Y éste es el ultimo trance
que hago para nadie. Ojald Beethoven no vuelva
nunca.

(Suena el timbre de la puerta.)

IRMGARD. Voy yo, pero no es él. Lo prometo.

STEPHEN, No puede ser, no conoce los timbres
eléctricos. El golpea la puerta.

IRMGARD. ;Estan esperando a alguien?
JESSICA. No. (IRMGARD sale por el fondo del esce-
nario, por la izquierda.}
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STEPHEN. (Levantdndose, cruzando hacia el cen-
tro del fondo del escenario. A PASCAL.} Ya sé que td
no. Ta nunca esperas a nadie. (PASCAL se sienta en
la chaise long.)

(IRMGARD vuelve triste y caminando con algo de
torpeza, sequida por un jover y entusiasta SACER-
DOTE CATOLICO.}

IRMGARD. ;Lo ven?

PADRE. Perdéonenme por esta intrusiéon, pero un
tal Sr. Beethoven parece que pertenece a esta casa.
sEstoy en lo cierto?

STEPHEN. (Er tono dspero.) Pertenecer a esta casa
es un poco excesivo, pero es cierto que salié de aqui
a donde quiera que esté.

PADRE. (Caminando hacia STEPHEN.) Bueno, yo
soy el nuevo sacerdote de la Iglesia de la Inmacula-
da Concepcidn, sdlo tres calles mas alld, en Clinton
Road. ;La conoce?

STEPHEN. Me temo que no. Nunca reparo en las
iglesias.

PADRE. (Con una mueca burlona.) No ha podido
dejar de fijarse en ésta. Es absolutamente espanto-
sa. Bien, de cualquier manera, vi la figura de un
hombre de rodillas en oracién.

(BEETHOVEN entra por el fondo del escenario,
por la izquierda, y cruza hacia la silla giratoria.)

PAapre. El estuvo alli, inmévil, durante tanto tiem-
po que empecé a preocuparme por si tenia algun
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tipo de problema. Quiero decir (PASCAL se levanta)
que 1o es habitual que una persona pase tanto tiem-
po en oracién a menos que esté, en algin sentido,
buscando refugio. (Todos se vuelven para mirar a
BEETHOVEN.) Me acerqué a él y al momento me di
cuenta de que tenia cierto parecido a Beethoven. Le
sacudi ligeramente y, sin una reflexién ldgica, me oi
a mi mismo diciendo «Sr. Beethoven». El miré hacia
arriba...

BEETHOVEN. (Displicente.) Me desperté, querra de-
cir,

PADRE. Se le saltaron las ldgrimas al momento y
musitd «Gracias a Dios, gracias a Dios». (BEETHO-
VEN se sienta en la silla giratoria, mirando al fondo
del escenario.) Fue muy gratificante para mi. Es
raro que las oraciones se respondan alli mismo.
Murmuré algo sobre gque estaba perdido.

STEPHEN. Al principio, €l encontré su camino has-
ta aqui desde bastante lejos.

PADRE. ;Desde donde, si se puede saber?

STEPHEN. Desde el limbo, €]l purgatorio, el cielo, el
infierno... No me pregunte. Pero, en vista de esto,
parece ser que desde bastante mas lejos que Clinton
Road.

PADRE. Fascinante. Hay tantas cosas que podria
decirnos, pero, de momento, parece poco dispuesto.
Sollozé que nadie le queria, eso es por lo que no po-
dia encontrar el camino de vuelta.

IrRMGARD. ;Qué les dije? Una vez que yo ya no
queria que volviera, no pudo enconfrar el camino de
vuelta.
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BEETHOVEN. Silencio, fulana. Ve y trdeme comida.
Algo ligero, como lo que se toma entre una comida y
otra. Ternera, verduras, sopa, pescado y vino. (Visi-
blemente furiosa, IRMGARD se va de mala gana por
la izquierda del proscenio.}

PADRE. Parece que tiene un apetito bastante im-
portante para ser un espiritu.

STEPHEN. ;Quién ha dicho que es un espiritu?

PADRE. No, no. Ya me di cuenta cuando le ayudé a
ponerse en pie. El se hizo un poco el pesado, como
un nific que estd muy cansado.

Jessica. Esa es una descripciéon muy buena, Pa-
dre. ;Lagrimas, Herr Van Beethoven?

BEETHOVEN. {Culpable.} Me entré algo en el ojo y
me hizo llorar. (Como se da cuenta de que no les
convence.) Cuando uno se pone de rodillas siempre
levanta polvo.

STEPHEN, Pero digame, Padre, ;no encuentra difi-
cil aceptar el hecho de que este caballero es aparen-
temente Beethoven?

PADRE. (Radiante.} En absoluto. Estamos viviendo
en un periodo de extraordinarios avances cientifi-
cos. La naturaleza compensa apelando a nuestro
sentido del equilibrio. La religién esta conociendo
un gran, y de hecho peligroso, resurgimiento.

STEPHEN. ;Peligroso?

PADRE. Si, creo que si. Los fundamentalistas han
dejado de leer entre las lineas de la Biblia y la to-
man al pie de la letra. No se puede hacer eso. Hay
muchas contradicciones en ella. Soy consciente de
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los peligros. Esa es la razon por la que estoy muy
abierto a otros signos. Es una época en la que aque-
lios de nosotros que creemos de forma no fandtica,
recibimos ayuda.

STEPHEN. Entonces, ;piensa que Beethoven le fue
enviado?

PADRE. Me gustaria pensarlo. El es exactamente lo
que necesito.

STEPHEN. {Cruzando hacia la silla giratoria del
Jondo del escenario.) Herr Van Beethoven, debo de-
cirle que es extremadamente grosero irse de esa
manera, sin al menos dejar un mensaje... aunque
no sea mds que porque trastoca los quehaceres do-
mésticos.

BEETHOVEN. (Que ha estado sentado, dando la es-
palda a todos.) Mi groseria es conocida.

STEPHEN. Eso no puede ser una excusa para siem-
pre.

BEETHOVEN. (Pausa. Se levanta y cruza hasta la
silla que estd en el centro del proscenio.}) Es por su
culpa. Me presentd todas mis obras a la vez. Fue de-
masiado para mi, estaba mareado. La habitacion me
daba vueltas y necesitaba aire. Necesitaba salir, res-
pirar. Entonces, me dijo que yo habria sido rico,
irico! Me senti tentado de salir y ver en qué clase de
mundo habria sido rico. {Es espantoso! Es la imagen
del infierno. Intenté encontrar la puerta de la ciudad
para irme, pero ni siquiera pude encontrar una se-
nal. No hay nada mads que calles, calle sobre calle.
Cuando traté de cruzar de un lado al otro, esos obje-
tos de metal sin caballos venian chillando hasta pa-
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rarse y la gente me insultaba a través de las venta-
nitas. _

Entonces, sobre las casas, vino otro obhjeto de
metal. Se metié dentro de una nube y salié otra vez,
cOomo un enorme enema para vacas o cahallos. En
mis tiempos, teniamos el globho de aire caliente. Su
belleza era su silencio. No molestaba a nadie, ni si-
quiera a los pajaros. ;Qué le habéis hecho a un
mundo que yo odiaba pero que tenia escapes? Habia
arboles, caminos en el campo, molinos de viento...

STEPHEN. Todavia estan alli, pero bastante lejos.

BEETHOVEN. Y el olor de vuestra ciudad..., el gas
que llena los pulmones de humos.

STEPHEN. Seguramente, debia haber clores mucho
peores en su época.

BEETHOVEN. Si, pero sabiamos lo que eran. Podia-
mos identificarlos.

STEPHEN. Nasotros nos hemos acostumbrado a
ello. Se necesita mucho esfuerzo por nuestra parte
para imaginar c6mo habia sido la vida que le gusta-
ba, como lo es para usted entender la nuestra.

BEETHOVEN. jNo puedo creerlo! Qué poema hubie-
ra podido escribir Dante sobre vuestra ciudad, con
esos postes en la esquina de cada calle, con los mis
inimaginables colores de luces verdes, amarillas y
rojas... siempre cambiando. Luego, otras luces como
una burla del fuego, encendiéndose y apagandose,
encendiéndose y apagandose, deletreando la pala-
bra «hamburguesa». Naturalmente, entré para pre-
guntar a mi manera, y naturalmente, lo pregunté en
aleman. ;Pueden creer que no habia ni una persona
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en la tienda que pudiera hablar aleman? ;Cémo es
que la duplicidad de esa gente no se ha descubierto?
Para entonces, tenia la frente cubierta de un sudor
frio como el hielo. Estaba tirando del cuello de mi
camisa para abrirla. Los mendigos en la calle, para
ayudarme a encontrar el camino, por favor, ayide-
me... Tiraban de sus nifios, de sus perros hacia
ellos, para evitarme. Permaneci en ¢l medio de la
calle y tuve que aguantar a los objetos metdlicos a
ambos lados de mi. Al final, en medio de ese infier-
no {cruza hacia la silla central del fondo del esce-
nario, a la derecha del PADRE) habia un oasis. El
Unico arbol que vi en todo mi viaje, y elevindose
tras él, la delgada aguja de la Madre Iglesia. Paso a
paso, recorri el camino hasta la puerta de roble, la
empujé para abrirla y entré en el oscuro confort de
una escena familiar. Coronas de velas brillaban cer-
ca del altar. Una virgen me miraba dulcemente des-
de una hornacina. Y detras de todo, un érgano, to-
cado peor de lo que yo creia posible.

PADRE. La sefiorita O’Reilly es un masico con pre-
paracién.

BEETHOVEN. Esos son los peores. (Se sienta ern la
silla central.) Cai de rodillas para agradecer a Dios
Todopoderoso mi liberacién, y el Reverendo Padre
me despertd poco después.

PADRE. (Cruzando a la derecha de la silla cen-
tral.) El habia olvidado su nombre. Simplemente
dijo que era usted un critico musical. Me temo que
no soy muy experto en criticos musicales, aparte de
Harold Poon, por supuesto. Entonces, me dijo que
su hijo es compositor y recordé que habia oido una
de sus sinfonias. En las notas del programa decia
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que su padre era un critico. Encontré el viejo pro-
grama entre mis archivos, busqué en la guia telefé-
nica de la sacristia y, entonces, me tomé la libertad
de caminar hasta aqui con él. Espero haber hecho lo
correcto,

STEPHEN. Por supuesto.

PAaDRE. Tengo que irme dentro de poco. Sélo me
queda pedirle que me permita que le haga a Beetho-
ven una pregunta. La 1inica cosa que me contuvo en
nuestro camino de vuelta aqui es: jestoy yo espiri-
tualmente cualificado para ser el primero en oir las
grandes noticias?

(IRMGARD entra por la izquierda del proscenio.}

IRMGARD. Su comida estd lista.

BEETHOVEN. Ya no la quiero.

IRMGARD. (Con voz estridente.) Usted la ha pedido.
BEETHOVEN. Quiz4i si, pero ya no la quiero.

STEPHEN. Esto es intolerable. Padre, ;le gustaria
tomar algo ligero? (JESSICA se levanta.)

PADRE. Nuneca digo que no a un poco de chocolate
a media mainana, pero no debo pasar de eso. Gra-
cias de todas formas.

Jessica. Deja aqui el carrito, Irmgard. Puede que
cambie de opinidn.

BEETHOVEN. (Con voz de truerno.) Yo nunca cambio
de opinidn.

JEssIcA. ;Le apetece un café, Padre?
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PADRE. No quiero causarle ninguna molestia.
BEETHOVEN. ;Quiere café, si o no?
PADRE. Bueno, me gustaria tomar una taza.

BEETHOVEN. Repito la pregunta. ;Quiere café, si
0 no?

PADRE. Bueno, si lo dice de esa manera, si.

BEETHOVEN. Si, quiere café. Y yo no quiero comer.
Dios mio, el tiempo que pierde la gente... Sois tan
malos como los Archiduques.

JESSICA. (Cruzando hacia la silla de la izquierda.
A IRMGARD, que parece que estd a punto de decir
algo.) Iré contigo y te ayudaré, Irmgard. Pascal, ven
y haznos compaiia.

PascaL. No quiero perderme hada.

JEssICA. Volveremos en un momento. Creo que
con el humor que tiene ahora el Sr. Beethoven, le
molesta que haya demasiada gente.

BEeTHOVEN. El tnico espiritu sensible que hay en
esta casa.

JEessica. Si el tema de conversacién deriva hacia
la teologia, puede suceder casi cualquier cosa. (Ella
coge la mano de BEETHOVEN. JESSICA ¢ IRMGARD
salen por la izquierda del proscenio.}

PascaL, (Saltando.) ;Ha oido una de mis sinfoni-
as, Padre? (Se levanta.)

PADRE. Si, el afio pasado.
PascaL, ;Puedo preguntarle qué opina?
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PADRE. Pensé que era muy divertida, casi imperti-
nente en su frescura, pero... yo no soy critico, y no
todo el publico estaba de acuerdo conmigo, si lo re-
cuerdo correctamente.

STEPHEN. Lo recuerda correctamente.

PascaL. Yo compongo para la gente, no para los
criticos. (Sale por la izquierda del proscenio.)

PADRE. Espero haber dicho lo correcto.

StepHEN. Es usted perfectamente libre de decir lo
que desee.

PADRE. No tengo su autoridad.

STEPHEN. Oh, vamos, vamos. El nos llama a am-
bos Padre. (Se gira hacia la pared y coge un cua-
derno de notas y documentos.)

PADRE. ;Puedo hacerle esa preguita sin molestar-
le demasiado?

BEETHOVEN. ;Qué pregunta?

PADRE. (A STEPHEN,) ;Tengo su permiso para se-
guir adelante?

STEPHEN. Nunca hay ningin problema en pregun-
tarle algo a este caballero, mientras uno esté prepa-
rado para que no le ofenda la respuesta.

PADRE. Nunca me ofendo; al menos, nunca lo de-
muesiro. (Se sienta en la silla de la izquierda.)

BEETHOVEN. Conozco la pregunta.

PADRE. Seguro que si. Debe saberla. Su respuesta
estd tan llena de consecuencias que yo apenas pue-
do poner en mi boca las palabras.
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BEETHOVEN. Cuando uno muere, ¢ al menos cuan-
do yo lo hice —no quiero hablar por otras personas
muertas—, habia un resplandor deslumbrante. Yo
parecia emerger entre una infinidad de nubes. El
coro de dngeles cantaba un himno sin sonido.

PADRE. ;Sin sonido?

BEETHOVEN. Yo todavia estaba sordo en esa epd-
ca, jrecuerda?, y entonces aparecieron grandes
verjas, flotando en el aire, adornadas con joyas. Vi
delante de mi, vestido de blanco, a un anciano de
apariencia semitica sujetando una llave. Lei sus la-
bios mientras decfa «Ludwig Van Beethoven, si no
me equivoco.

PADRE. Oh, Dios mio. Los fundamentalistas tienen
razén después de todo. (Esconde la cabeza entre las
manos.)

BEETHOVEN. {Negando con la cabeza.} Incluso mis
chistes disgustan a la gente. No se preocupe, no pa-
san cosas de ese tipo. Esas cosas estan tan prepara-
das que uno las olvida... uno no tiene memoria ex-
cepto para las memorias de la vida. Fue como que-
darse dormido en su iglesia. ;Cuanto tiempo estuve
dormido?

Psapre. Una media hora.

BEETHOVEN. Parecia una eternidad. ;Y cudnto
tiempo ilevo muerto?

STEPHEN. Algo mis de ciento cincuenta anos.

BEETHOVEN. Parecia una siesta después de comer.
Yo nunca perdi el sentimiento de existir, y desde que
estoy aqui, me parece que todavia existo.
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PADRE. jQuiere decir que no hay compensacion,
no hay un momento de juicio, de recompensa?

BEETHOVEN. Puede que lo haya, pero no puedo re-
cordarlo.

PADRE. (Emocionado.) jNo valdria la pena si uno
no puede recordarlo!

BEETHOVEN. Me gustaria poder ayudarle mas, ya
que tengo tengo la sensacién de que asi me ayudaria
a mi mismo. Por lo que yo recuerdo, la vida tras la
muerte es una siesta de varios siglos, sin cambiarse
la ropa...

PADRE. (Sacudido por la respuesta.) No estoy segu-
ro de si prefiéro la solucién de los fundamentalistas.

BEETHOVEN, (Amablemente.) Padre, es légico. Ya
sabe lo dificil que es administrar las almas mientras
estan vivas. Ahora piense lo infinitamente grande
que es el niimero de los que han muerto, por no ha-
blar de aquellos que todavia no han nacido. Tiene
que asumir que esto acarrea una enorme burocra-
cia, con todo lo que eso implica de documentos en
sitios equivocados, errores de juicio y aplazamien-
tos. Yo pensaba que estaba en una sala de espera.
Los Archidugues siempre me hacian esperar antes
de darles las lecciones de musica. Ahora el Creador
estd haciende lo mismo.

PADRE, ;Cree que tiene autoridad para hablar de
esa manera?

BEETHOVEN. {Mds severo.}) Eso no parece haber
dafiado mi fe. Cuando tuve un problema, le busqué.
Usted me encontrd en la iglesia, no en los barrios
bajos.
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PaDRE. Recuerdo haber leido su carta a sus her-
manos, cuando sentia que la sordera se estaba apo-
derando de usted, y entonces me di cuenta de que
cuando estaba en lo mas profundo de la desespera-
cién, apelaba a Dios, su Creador. Pero luego, cuando
levantaba su puiio al cielo, maldecia a los dioses, en
plural.

BEETHOVEN. ;Y qué hay de malo en ello? Cuando
estaba calmado y razonable, era cristiano. Cuando
la rabia se apoderaba de mi, era pagano. Era una
forma de evitar la blasfemia. (Mds conciliador) Le
diré lo que voy a hacer. Escribame su nombre y di-
reccion en un papel, en letras mayusculas. (El PA-
DRE saca un sobre gastade y un ldpiz de su bolsillo
y escribe.}

BEETHOVEN. Siento que mi fuerza se filtra gradual-
mente. Pronto, volveré a donde quiera que proceda.
Cuando haya descansado, haré todo lo posible por
visitarle en su iglesia.

PADRE. (BaFado en felicidad.) ;Haria eso?

BEETHOVEN. Mientras tanto, mantendré los ojos
abiertos, si puedo. Trataré de fijarme en algunos pe-
quenos detalles que puedan serle ttiles.

PaDRE. No quiero que revele ninguna verdad. Si
ha jurado mantener el secreto, seré el primero en
entenderlo. Después de todo, nada es tan destructi-
vo para la fe como el conocimiento.

BEETHOVEN. {Dirvertido.) A la vez, quiere saber y
no quiere saber.

PADRE. {Sonriendo.) Si.
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BEETHOVEN. Entonces, realmente no puede culpar-
me de rezar a Dios y maldecir a los dioses. Es el in-
terminable problema del espiritu humano y de la
autoridad invisible.

STEPHEN. (Volviéndose de cara al centro del esce-
nario.) Sr. Van Beethoven, ;le he oido decir que...?

BEETHOVEN: Si, es tiempo de irme. No quiero ser
acusado de no haberles advertido. Los quehaceres
domésticos, ya me entiende.

STEPHEN. (Levantdndose.) Entonces, si ha termi-
nado, Padre.

PADRE. (Levantdndose) Por supuesto. Le estoy
muy agradecido. (A BEETHOVEN.) De hecho, ya me
voy. (Cruza a la derecha del piano.)

(Entra JESSICA por la izquierda del proscenio,
con una taza de café.)

JEssica. No se va a ir sin su café, Padre,

PapRre. Oh, es muy amable por su parte. (Avanza
hacia el proscenio, hacia JESSICA.)

(IRMGARD entra por la izquierda del proscenio,
con un carrito, y cruza hacia BEETHOVEN. PASCAL
entra por la izquierda del proscenio y cruza hacia
la chaise long.)

JEssicA. Gracias, [Irmgard. (JESSICA deja la comi-
da ante BEETHOVEN, quien la estudia con resenti-
miento. Luego empieza a comer)

BEETHOVEN. Ah, jal fin! (IRMGARD sale por la iz-
quierda del proscenio. STEPHEN cruza a la derecha
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de BEETHOVEN por detrds del escritorio. El PADRE
se sienta ern la chaise long.)

STEPHEN. (Encendiendo su grabadora.) Sr. Beetho-
ven, seguin lo que ha dicho, no tiene una opinién
muy elevada de lo que escribi hace mucho. (Inter-
cambia miradas con su familia y cruza a la izquier-
da del escritorio.) Para que pueda ser tan correcto y
tan fiable como sea posible en el articulo final de la
serie, debo preguntarle dos cosas que son vitales.
¢Hubiera sido su Décima Sinfonia muy diferente de
la Novena?

BEETHOVEN. La sopa tiene demasiada sal.

STEPHEN. ;Puedo esperar una respuesta a mi pre-
gunta?

BEETHOVEN. Y el pan esta cortado demasiado
grueso. A mi me gusta muy fino.

JEssica. Lo siento (Tras una pausa.) Yo corté el
pan y puse la sal a la sopa. Pensé que no tenfa mu-
cho sabor.

BEETHOVEN. {Sonriendo genialmente.) Aparte de
esos detalles, la comida es bastante satisfactoria.
(JESSICA se sienta en la chaise long.) Se lo agradez-
co. ;Cuél es la otra preguntia?

STEPHEN. ;No va a responder a la primera?

BEETHOVEN. Considero que la primera no tiene
ningan sentido. ;Levanta uno su copa por el nifio
que todavia no ha nacido?

STEPHEN. (Tenaz.) Es un asunto que ejerce una
poderosa fascinacion entre los historiadores.
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BEETHOVEN. El estiércol de caballo ejerce una po-
derosa fascinacién entre las moscas. Sin embargo,
ése no es asunto mio.

STEPHEN. (Cruzando a la derecha de BEETHOVEN.
Lo intenta de nuevo.) Yo me he atrevido lo suficiente
como para especular que era tal la magnitud de su
genio que podia adaptarse a las técnicas de cual-
quier periodo, incluyendo el dodecafénico y el elec-
trénico.

BEETHOVEN. Cuando dice técnicas, lo que quiere
decir realmente es moda. Fue la Unica suerte que
siempre tuve, que naci en el sitio correcto en la épo-
ca, correcta. Nunca me he preocupado por las mo-
das. Nunca tuve que hacerlo. ;La Décima Sinfonia?
Era un encargo de Londres.

STeEPHEN. Lo sé. Eso es lo que la hace particular-
mente relevante para nosotros. (Comprueba la gra-
badora.) '

BEETHOVEN. Los ingleses son gente buena, de
mente abierta, pero lentos. Siempre hacen encargos
demasiado tarde.

STEPHEN. Le ofrecieron {rescientas guineas. Usted
pidié cuatrocientas. Fueron lo suficientemente rapi-
dos como para rehusar.

BEETHOVEN, ;Considera excesivas cuatrocientas
guineas?

STEPHEN. No en vista de lo que se ha convertido,
pero no lo era entonces.

BEETHOVEN. Su hijo me dijo que, en su opinién, mi
Novena Sinfonia era demasiado larga.
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STEPHEN, Usted no...

BEETHOVEN. Yo estoy de acuerdo con él. Es impo-
sible concentrarse a alto nivel durante una hora y
cuarto. La Décima iba a ser un poco basiante més
larga, utilizando una orquesta incluso mayor con un
coro que cante en antiguo griego. (STEPHEN com-
prueba la grabadora.) La ternera estd deliciosa.

JESSICA. Irmgard es responsable de eso.

(BEETHOVEN empuja el carrito para apartarlo, y
da cabezadas rechazdndolo. IRMGARD patea el sue-
lo de rabia.)

BEETHOVEN. ;Cudl es la tltima pregunta?

STEPHEN. ;Quién era Ia Amada Eterna, la Inmor-
tal?

BEETHOVEN. ;Quién?

STEPHEN. Die Ewige Geliebte.

BEETHOVEN. No sé qué es lo que quiere decir.

STEPHEN. Usted escribié tres cartas conocidas por
los historiadores como cartas a la Amada Eterna.
(Cruza hacia el escritorio y recoge el fichero de car-
tas.) Fueron descubiertas tras su muerte, en un
compartimento secreto de su caja de seguridad.
;Las recuerda?

BEETHOVEN. No. {(Se recuesta, mirando fijamente
al techo, distraido. Se quita la servilleta del cuello.)

STEPHEN. Permitame leerle la tercera y posible-
mente la mejor. (Lee, lentamente y con cierta objeti-
vidad solemne.) «Buenos dias, a 7 de julio de 1802.
Aun cuando estoy en la cama, mis pensamientos
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viajan hasta ti, mi amada eterna, a veces con alegria
y otras con pena. Debo vivir contigo completamente
o no vivir en absoluto. Si, estoy decidido a vagar por
tierras lejanas hasta que pueda tenerte entre mis
brazos y sentir que he encontrado mi verdadero ho-
gar. Estate tranquila, sobre todo porque puedes es-
tar segura de mi fidelidad. (Cruza hacia la silla cen-
tral del fondo del escenario.) Ninguna otra poseera
mi corazén, nunca, nunca. Oh, Dios, ;por qué debo
estar separado de ella, a la que amo tan profunda-
mente? (Cruza al escritorio de la izquierda del esce-
nario.) Angel mio, acabo de enterarme que el correo
sale todos los dias y por eso debo terminar para que
puedas recibir mi carta sin retraso. (Cruza hasta la
silla central del fondo del escenario.} Ten calma,
amame, hoy, ayer, jqué doloroso anhelo de ti, de ti!
T, mi vida, mi todo, te envio mis mejores deseos.
Oh, no dejes de amarme nunca, nunca interpretes
mal el corazén tan fiel de tu amante. L. Siempre
tuyo, siempre mia, siempre nuestro.» (Cruza hacia
el escritorio de la izquierda. Una larga pausa.
BEETHOVEN parece incapaz de moverse. Es como si
pensara que podria derrumbarse si abandona su si-
lencio por un momento. En silencio absoluto, tras
echar un vistazo a la grabadora para ver si estd
Juncionando.}) Nunca fue enviada al correo. ;O fue
devuelta?

BEETHOVEN. (Se levanta de repente y camina, de-
sesperado. Parece que va a decir algo, pero decide
gue no. Tras un momento, da vueltas. Es visible su
auto-control. } No lo recuerdo.

STEPHEN. {Cruzando hacia BEETHOVEN. En tono
apagado.} Le suplico que me perdone, pero no pue-
de ser verdad.
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BEeTHOVEN. {Casi inaudible } He olvidado las sin-
fonias...

STEPHEN. Esta en su derecho de olvidar las sinfo-
nias, pero no tiene derecho a olvidar una carta se-
mejante.

BEETHOVEN. ;Me estd acusando de mentir?
STEPHEN. (Tranquilo.} Si.
PascaL. Padre...

BEETHOVEN. Me sorprende que pueda pensar que
soy capaz de escribir una carta asi.

STEPHEN. La escribid una y otra vez en sus obras.
;A quién iba dirigida? Hay, entre los buitres, quie-
nes piensan que iba dirigida a Margarette Willmann.

BEETHOVEN. ;Qué? (Se rie a carcajadas y se sien-
ta en la silla central) jGracias a Dios! El hechizo se
ha roto. Una carta asi a Margarette Willmann. Ella
seria la primera en unirse a las carcajadas.

STEPHEN. Otros buitres prefieren a la Condesa
Therese Brunswick.

BEETHOVEN. {Mds calmadoe.) Eso es ya mdés razo-
nable. Una mujer muy elegante y atractiva, pero no
del tipo al que un hombre pueda abrir su corazén.
Ella era una estratega del alma. Se lo dije.

STEPHEN. Este buitre, junto con otros, cree que ha
sido la Condesa Giulietta Gucciardi. (&l silencio de
BEETHOVEN le traiciona. Parece consternado.)
¢;Nunca fue enviada? ;Fue devuelta? (Va hasta el
piano y empieza a tocar el primer movimiento de lo
Sonata en Do sostenido conocida como Claro de
Lurna.)
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BEETHOVEN. (Se levante y cruza a la derecha de
la silla central.) ;Por qué toca esta melodia?

STEPHEN. Estd dedicada a ella.

BEETHOVEN. (De repente, estridente, sujetando su
cabeza con las manos.) Dejadme en paz! jDejadme
en paz!

JESsICA. Oh, Stephen, para de tocar. (STEPHEN
continda.)

BEETHOVEN. (De rodillas.}) Incluse nuestros sue-
fios, nuestras ausencias, nuestro silencio es invadi-
do por extrafios. Ojos pegados a la cerradura de una
habitacién vacia, tanto si es en soledad o en multi-
tud, nunca pueden dos personas perderse la una en
la otra. Mi corazén, ;donde estis? Mein herz. Wo
bist du?

(GIULIETTA entra por el fondo del escenario, por
la izquierda, con su espalda a la derecha del piano.
STEPHEN ve a GIULIETTA y deja de tocar)}

GIULIETTA. Por favor, siga tocando, por favor.
(STEPHEN comienza de nuevo.)

BEETHOVEN. ;Eres ta?

GIULIETTA. Si. ;No vas a darte la vuelta para salu-
darme?

BEETHOVEN. No me atrevo a mostrarte en lo que
me he convertido.

GiuLIETTA. TU me declaraste amor eterno. ;No hi-
ciste provisién para cuando fueras mayor? ,Es el
amor mera apariencia?
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BEETHOVEN. Td eres joven todavia. Lo oigo en tu
VOoZ.

GIULIETTA. Estoy tan muerta como ti. ;Es mi so-
nata la que estd tocando el lacayo? (STEPHEN degja
de tocar.)

BEETHOVEN. {Asombrado.) ;No la recuerdas?
(STEPHEN reanuda su labor.)

GIULIETTA. C6mo podria olvidarla. Por favor, date
la vuelta. Me he escapado para pasar estos precio-
s0s minutos contigo.

BEETHOVEN, jEscapado? ;De quién? ;A qué nueva
locura te ha llevado tu naturaleza impetuosa? (Se
gira hacia GIULIETTA, todavia de rodillas.) Si. Me
miras como lo harias a un viejo mueble, con recor-
dado afecto....

GIULIETTA. ;Cémo miro?

BEETHOVEN. ;Todavia necesitas palabras tranquili-
zadoras?

GIULIETTA. Vine aqui directamente, sin pasar por
la peluqueria. Me he levantado a las diez.

BEETHOVEN. ;Eso es pronto o tarde?

GIULIETTA. Como siempre, me haces sentirme cul-
pable.

BEETHOVEN. Como siempre...
GIULIETTA. Para ser una mujer y ademds frivola.

BEETHOVEN. Esa es la razén por la que estoy de
rodillas ante ti, te adoro.

GIULIETTA. jLuigi!, Dios mio, estoy tan absorta en
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mis propios pensamientos, nunca se me ocurrié...
Luigi, jpuedes oir?

BEETHOVEN. Demasiado tarde.

GIuLIETTA. Por favor, levantate, ti solias besarme
con tal pasion.

BEETHOVEN. ;Besarte?
GIULIETTA. Mi mano.

BEETHOVEN. No has respondido a mi pregunta.
;De quién has escapado?

GIVLIETTA. (Indecisa.) De mis padres, por supues-
to. ;De quién mas podria ser?

BEETHOVEN. Siempre estoy preparado para lo peor
contigo.

GIUUIETTA, Como puedes decir algo tan terrible.

BEETHOVEN. (Se levanta y cruza hacia la silla del
escritorio del fondo del escenario.) Tu compasién es
de lo tinico que tengo seguridad. Decirte que ames a
un hombre minusvilido, que le inspires, que le lle-
nes con un sentimiento de honradez, de nobleza. Es
como visitar una iglesia, en un dia de labor. Es una
limosna no solicitada en tu cuenta moral. Tras
arriesgarte a mi mal humor, ta te sientes mejor dan-
do gusto a tus sentidos en otra parte, en brazos de
alglin atontolinado con titulo.

GIULIETTA. Mi vida social no es importante. Te di
lo que pude. :

BEETHOVEN. No fue dificil para mi darte mas que
eso! Te di mis dudas, mis incertidumbres, mis mise-
rias, mi monumental infelicidad. Era el regalo mas
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confidencial, el mas intimo que podia ofrecer. Te
permiti que me conocieras.

GIULIETTA. La verdad... qué cosa tan tediosa.
BEETHOVEN. Siempre te amaré cuando estés lejos.

GIULIETTA. (Terdiéndole la mano, cruze a la iz-
quierda de BEETHOVEN.) ;Y cuando estoy cerca?
(BEETHOVEN coge su mano y la besa.)

{Entra GALLENBERG por el fondo del escenario,
por la izquierda.)

GALLENBERG. (Cruzando a la derecha del piano.)
jL.o sabia!

GIULIETTA. ;Como me has encontrado?

GALLENBERG. Te aconsejo que, en el futuro, no de-
jes tu carruaje fuera de la puerta de los hombres
que visitas. (Da a STEPHEN un golpecito cor el bas-
ton.)

GIULIETTA. Solamente ti conoces mi carruaje.

GALLENBERG. Puede que el carruaje por si solo no
sea muy conocido, pero el escudo de armas de la
puerta lo reconocen al instante aquellos que nos im-
portan. La ironfa de la situacidén es que yo iba de ca-
mino a casa desde el palacio, cuando lo vi, minutos
después de aceptar las felicitaciones del Archiduque
por mi buena suerte. Buenos dias, Herr Van Beetho-
ven. Como siempre, no oye nada.

GIULIETTA. Yo no visito hombres. Visito a Beethoven.

GALLENBERG. Esta siniestra prictica debe terminar
en el acto. Tus padres me advirtieron que eras un
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animal salvaje, que no s¢lo necesitas un marido,
sino un domador. Por fortuna, en mi has encontrado
a ambos, al igual que un amigo. Ahora, jnos vamos?

GIULIETTA. Al menos, déjame decir adids de una
forma civilizada.

GALLENBERG. El no se dio cuenta de mi entrada.
Apenas notara nuestra salida.

GIULIETTA. Luigi...

GALLENBERG. Giulietta, es de la mayor urgencia que
tu carruaje se vaya de la puerta. Simplemente, desea-
ria evitar un escandalo. Conoces Viena tan bien como
yo. (Va hacia el fondo del escenario y chasquea los
dedos para recoger su bastén y su sombrero.)

GIULIETTA, No puedo irme asi. (GALLENBERG cru-
za hasta ponerse detrds de GIULIETTA. STEPHEN
vuelve al piaro.)

GALLENBERG. Puede parecerte divertide saber que
el Archiduque dijjo, y cito textualmente, «;Ha nota-
do, mi queride Robert —é1 me llama Robert—, que
Herr Beethoven huele como un armario cerrado?».

GIULIETTA. (Cruzando a la derecha del piano.) Ro-
bert, por amor de Dios.

GALLENBERG. (Cruza hacia el centro de la escena.)
Sabes perfectamente bien que no puede oir nada.
No sospecha que estoy hablando de él. Debo decir
que me quedé algo sorprendido de que el Archidu-
que lo hubiera notado, ya que la realeza debe estar
por encima de notar nada, pero debo decir que el
Archiduque tiene razén. Un armario cerrado. {Ama-
blemente.) Realmente, es un anciano horrible, y es
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absurdo que td, con esa extraordinaria arrogancia
de la juventud, busques reconstruir sus ruinas, dar
a este despojo humano la apariencia de aceptabili-
dad social.

GIULIETTA. (Con ardor} iEl Archiduque no es con-
trario a recibir lecciones de piano de Beethoven!

GALLENBERG. Sé razonable. El Archiduque no pue-
de estar jugando a las cartas todo el tiempo, o lle-
vando al ejército al campo de batalla. Al menos,
debe pagar por lo que se conoce como cultura.

GIULIETTA. No es un secreto que él toca el piano
muy mal, a pesar de Beethoven.

GALLENBERG. (Paciente.) Tocar mal el piano es un
signo inequivoco de educacién. Tocar bien supone
un riesgo de identificacién con las clases que traba-
jan, a las que ti y yo, y por supuesto el Archiduque,
no pertenecemos.

GIULIETTA. Yo toco el piano bastante bien.

GALLENBERG. Ciertamente, eso no es nada de lo
que puedas jactarte, ahora que eres la Condesa Ga-
llenberg. Y te pediria que tampoco cantaras, cuando
estemos invitados a las soirees. Es bastante encan-
tador cuando lo hacen muchachas jévenes, pero no
mujeres casadas, con obligaciones sociales.

JEssica. jIncluso en aquellos dias!

GIULIETTA. (Con ardor,) ;Y si quiero? ;Y si el alma
me lo pide?

GALLENBERG. {Agarrando el brazo derecho de GIU-
LIETTA.) Prometiste amarme, honrarme y obedecer-
me. ;Recuerdas? Al mismisimo Cardenal.
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GIULIETTA. (Liberdndose.) jAl Cardenal!

GALLENBERG. Ya sé que la vida privada del Carde-
nal no es impecable. Pero lo importante es lo que la
[glesia defiende, no lo que es.

PADRE. {Levantdndose.) Debo protestar.
GALLENBERG. ;Ha hablado alguien?

GIULIETTA. Uno de ese grupo de tenderos que es-
tdn sentados en la oscuridad.

GALLENBERG. Mds bien parecen acreedores. No, no
van lo suficientemente bien vestidos para ser acree-
dores. Probablemenie son gitanos hiingaros. Han
venido a robar a la casa equivocada. Y ahora nos
Vamnos.

GIULIETTA. Perdéname, Luigi. No pude encontrar
el coraje para decirte que estoy casada.

GALLENBERG. Y ahora has encontrado el coraje
simplemente porque no puede oirte. Puede que te
interese saber gue, en opinién del Archiduque,
Beethoven no sera recordado por las generaciones
futuras, mientras que compositores menos ruidosos,
como Moscheles y Hummel, inevitablemente eleva-
ran su estatura y eclipsardn a nuestro amigo mutuo.

GIULIETTA. ;Y qué sabe el Archiduque de eso?

GALLENBERG. Nada en absoluto. El simplemente se
hace eco de los principales criticos del momento.
(STEPHEN tira el baston sobre el piano, y se apoya
sobre el piano.} Se acabé el tiempo. Te ordeno que
salgas. Tu carruaje regresard a casa vacio. Te subi-
ras al mio, para que podamos ser vistos juntos. ;Me
has oido?
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BEETHOVEN. Con claridad cristalina, Conde Gallen-
berg.

GALLENBERG. No estaba hablando con..., lo siento.
(Muy sorprendido.}) ;Puede oir?

BEETHOVEN. (Volviéndose hacia GALLENBERG.) He
oido la conversacién entera.

GALLENBERG. Pero ;cémo? (A GIULIETTA.} ;Por
qué no me lo has dicho?

GIULIETTA, No me diste la oportunidad.

BEETHOVEN. No tiene importancia. Cuando uno
estd sordo, siempre se imagina que lo que se dice es
peor de lo que realmente se dice. Siempre pensé que
Gallenberg era un villano. Ahora sé que simplemen-
te es un idiota.

GALLENBERG. Le pido disculpas, por supuesto.
BEETHOVEN. ;Por qué?
(GALLENBERG. Nunca hubiera hablado asi si...

BEETHOVEN. ;Si lo hubiera sabido? Por una vez,
hablé sin hipocresia. Por desgracia, se ha disculpa-
do. Eso le hace un hipécrita después de todo.

GALLENBERG. (Cruzando a la izquierda de
BEETHOVEN, se pone frente a €1} No tengo ninguna
intencién de que me insulten.

BEETHOVEN. En ese caso, deberia perder el oido,
como hice yo.

GALLENBERG. Si fuera usted un caballero, Beetho-
ven, le exigiria una satisfaccién.

BEeTHOVEN. Si yo fuera un caballero, Gallenberg,
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usted y yo no nos hubiéramos conocido. (GALLEN-
BERG se va hacia el fondo del escenario, y se queda
mirando a la izquierda. GIULIETTA cruza a la iz-
quierda de BEETHOVEN. A GIULIETTA.) Vete con tu
marido, Giulietta. El exige satisfaccion. T4 estds mds
cualificada que yo para darsela. (Empuja a GIULIET-
TA al forndo del escenario.)

GIULIETTA, (Destrozada.) ;Podras perdonarme?

BEETHOVEN. Por supuesto, lo he hecho tan a me-
nudo que se ha convertido en un hébito.

GIULIETTA. (Volviéndose hacic BEETHOVEN.) Si la
grandeza de tu alma, tu magnanimidad... hubiera
sido firme, si solamente hubieras mantenido el mis-
mo humor, yo habria dejade mi mundo y habria ido
corriendo hasta ti.

(GALLENBERG. jGiulietta!

GIULIETTA. Es verdad, t( me has dado riquezas in-
finitamente mds preciadas que las joyas de Gallen-
berg.

GALLENBERG. {Te lo prohibo!

GIULIETTA. (Cruzando hacia BEETHOVEN.} Siempre
te amaré. No puedo remediario, pero la vida corntigo
me mataria. Y una vez que me hubiera matado, nos
mataria a los dos. Mi orgullo nos llevaria a ello.

BEETHOVEN. Felicidades por tu boda. Si te hubie-
ras quedade en mis brazos, habrias olvidado a Ga-
llenberg rapidamente. Pero desde que... No, vete.
Recuerdo esta escena. Ya sé cdémo acaba. (A STE-
PHEN.) ;Por qué la ha traido?

STEPHEN. Yo no podia haberlo sabido.
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BEETHOVEN. (Volviéndose de espaldas y yendo ha-
cia el fondo del escenario.) No, claro, Los buitres no
pueden saberlo todo.

GyLIETTA, Luigi, ;jtodavia podemos ser amigos?

BEETHOVEN, Nunca. Nos encontraremos en los lar-
gos pasillos de la eternidad cuando menos lo espere-
mos. Estaré abrazando a un nifio no nato en lugar
de abrazarte a ti. (Camina hacia la derecha.)

GIULIETTA. T1 lo arruinas todo, como siempre, en
un paroxismo de mal gusto. Sigue tu camino, solo e
incomprendido, como quieres estar. (Cruza hacia la
derecha de GALLENBERG.) Vamos, Robert, se nos
hace tarde. Llévame al peluquero, en tu carruaje.

GALLENBERG. (Cogiendo su sombrero y su bastén.)
;Qué te dije? Quizd, ahora, al final estards de acuer-
do en que yo tenia razdén al devolver esas cartas
cuando las encontré en tu bolso. (GALLENBERG y
GIULIETTA salen por el fondo del escenario, por el
centro.)

BEETHOVEN. (Mientras elios se van, él cruza a la
izquierda de la silla del escritorio.} {Estd mintiendo!
Yo nunca envié esas cartas. Eran demasiado buenas
para ella. jMiente!

STEPHEN, (Cruzando a la izquierda de BEETHO-
VEN.) Herr Van Beethoven, nunca es ficil decir que
se lamenta haber hecho algo, como ya sabe. Al me-
nos, ROsotros tenemos eso en comun. Lo siento. En
cuanto a Gallenberg, nunca pensé que existiera tan-
ta estupidez.

BEETHOVEN. Oh, si. La estupidez es la tnica cose-
cha que nunca falla.
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STePHEN. El problema con eso es que los estupi-
dos nunca saben que estin siendo estipidos hasta
que... (Cruza hasta la mesa del proscenio. A JESSI-
CA.} Espero no haber hecho nada que te hiciera de-
jar tu carrera.

JESSICA. {Tras una pausa.}) Th nunca dijiste
nada... (Repentinamente.) Stephen, ti nunca fuiste
ni por un momento como Gallenberg.

PascaL. (Desde que STEPHEN parece miserable y
reflexivo.} Nunca, padre.

STEPHEN. Bueno, ya que estoy algo apesadumbra-
do... lo cual no sucede muy a menudo... (Cruza a la
izquierda de BEETHOVEN.) Creo que deberia pedir
disculpas en nombre de la fraternidad de criticos.
Moschelles y Hummel, nada menos.

BEETHOVEN. {Cogiendo la mano de STEPHEN.)
;Usted nunca pensé en tocar el piano?

STEPHEN. Nunca.

BEETHOVEN. Me alegro. (Cruza hacia la mesa del
proscenio.) Usted sabe que los innumerables docto-
res y ciryjanos que me manosearon los oidos y el
canal digestivo, solian decirme que no era extraiio
que los miembros que habian side amputados cau-
saran dolor a sus propietarios hasta bastante tiem-
po después de la operacién. Giulietta no fue para mi
mdas que un miembro amputado. (Se sienta en la
silla.)

Jessica. Bueno, ella fue sincera, a su manera. Es-
toy convencida. {Se levanta y cruza hacia el carrito
que estd a la izquierda.) Obviamente, ella lo sintié
mucho, dentro de los limites de su temperamento.
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Podia haber sido una buena esposa. ;Se ha molesta-
do alguna vez en comprender a las mujeres?

BEETHOVEN. Estaba sordo.

Jessica. Eso no puede ser una excusa para todo.
STEPHEN. Giulietta tuvo cuatro nifios.

JESSICA. ;Lo ve?

STEPHEN. No con el Conde Gallenberg. Con el
Principe Von Puckler Muskau.

BEETHOVEN. Oh.

STEPHEN. Y después se convirtié en la sefiora del
Conde Von Des Schulenberg.

JESSICA. jOh!
BEETHOVEN. Mejor y mejor.

STEPHEN. A sus hijos se les prohibié mencienar el
nombre de Beethoven. Se les dijo que, aunque habia
sido un maestro de la musica, él era simplemente
un sirviente.

JESSICA. (Se sienta en la silla de la izquierda del
escenario. STEPHEN camina del fondo del escenario
al proscenio.) jQué grotesco!

BEETHOVEN. jQué correcto! Ese era mi lugar, el
mejor. A veces, veia cosas que queria en una tienda
y cuando las tenia, las desechaba como innecesa-
rias. jEl mejor! Desde ese punto aventajado, podia
ver la vida como realmente era.

STEPHEN. (Cruzando hacia la sille del escritorio
del fordo.) Pero las cartas...
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BEETHOVEN. Eran la voz de mi soledad. No las es-
cribi para nadie en particular.

PascaL. (Levantdndose y cruzando hacia el piano
del proscenio.}) ;C6mo podian tales cartas ser escri-
tas para nadie en particular?

BEETHOVEN. ;Es una pregunta?
PascaL. No puede ser.

BEETHOVEN. (Se levanta y cruza hacia la izquier-
da.} ;Qué sabes sobre eso?

PascaL. Mis que usted, Maestro. No es dificil.
STEPHEN. (Seco.) jPascal!

BEETHOVEN. (Sonriendo al fin.) Este es el joven
que me dijo que la Novena Sinfonia era demasiado
larga. Ahora, me dice que las cartas ne podian ha-
ber sido escritas a nadie en particular. Tiene un
buen sentido critico. (Cruza hacia el escritorio de la
izquierda.} Seré honesto contigo. Escribi esas cartas
a una mujer que no sabia leer. Esa es la razén por la
que nunca fueron enviadas. Era una mujer que ca-
recia completamente de moral, que resulta que tra-
bajaba al lado de la granja. (Se sienta en la silla del
escritorio.)

STEPHEN. ;Fraulein Liese Flehberger?
BEETHOVEN. ;Es que no hay nada sagrado?

STEPHEN. Los buitres no son nada si no son con-
cienzudos.

BEETHOVEN. Pero ;cémo conoce su nomhbre?

STEPHEN. Por los escritos de Grillparzer. (Cruza a

123



la derecha del escritorio y se sienta en la silla gira-
toria.) Y Ferdinand Ries escribid, de forma bonda-
dosa, sobre su hdbito de cruzarse con mujeres
atractivas en sus paseos, ponerse sus gafas para ob-
servarlas desde atrds y reirse a carcajadas cuando
descubrian sus ticticas.

BEeTHOVEN. Ese soy yo, después de todo. Siempre
con mis gafas... Ries... Grillparzer. {(Golpea el escri-
torio y se levanta.) Y uno piensa (ue conoce a sus
amigos en este mundo... {Parece poseido por algu-
ros pensamientos personales extraiios. Ausente,
coge st sombrero de copa, se lo pone en lg cabeza y
se disuelve entre las sombras.)

STEPHEN. (Alarmado.) {No se vayal

BEETHOVEN. ;Qué es esto? (Se vuelve hacia ¢l fon-
do del escerario, ve a IRMGARD, se da la vuelta,
busca sus gafas y cruza hacia las plantas situadas
a la derecha del fondo del escenario.) En su casa,
;ha visto eso? ;Donde estdn mis gafas? (Por fir las
encuentra.)

(Al fondo, donde GIULIETTA y GALLENBERG se
han deslizado fuera de la vista, se enciende una luz
creciente, y vemos a una chica rolliza, bien hecha,
moviéndose como si estuviera apilando heno. Ella
estd encima de un carro, elevado del suelo. Ense-
guida se ve, aunque su peinado es diferente, que es
IRMGARD. Entra BEETHOVEN, del que vemos su si-
lueta, y la mira a través de las gafas. Ella contintia
trabajando, recogiendo heno con una horca, y se da
cuenta de su presencia. Ella se agacha para atarse
el cordon del zapato, mirdndole con una sonrisa
descarada incluso cuando estd totalmente inclina-
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da. Uno empieza a preguntarse si toda la demostra-
cion no es en beneficio de él)

IRMGARD. Na, wie gehts, Grosses Meister? Wass ist
los, hist du taub geworden?

BEETHOVEN. (Anticipdndose.) Weiter arbeiten!

IRMGARD. Warum bist's so unangenehm gewor-
den? (Ella estira la espalda voluptuosamente, al-
canzando la parte de arriba, pero sin dejar de juz-
gar el efecto de sus movimientos. Entonces, vuelve
al trabajo, tan seductoramente como sabe hacerlo.
BEETHQOVEN muestra una pequeria agitacion. El
show sin palabras contintia durante ur rato. Enton-
ces ella se para. Deja en el suelo la horca.) Bist
noch nich satt, alter Schwein? Kommt da jemand?

STEPHEN. jAlguien viene?

IRMGARD. Na, dann kann ich dir ruhig wegjagen...
{Se gira hacia nosotros y comienza a levantarse la
Jolda, centimetro a centimetro, utilizando la técnica
de una chica de strip-tease.) Ein bissle mehr... oh,
oh, oh, oh. (Cuando el vestido estd a punto de reve-
lar sus secretos, BEETHOVEN estalia.)

BEETHOVEN. Zum kotzen ist dass, Sie billige hure!

IRMGARD. Wolt's besser von hinten, Grosses Meis-
ter? (Se da la vuelta para revelar toda la circunfe-
rencia de su trasero. BEETHOVEN monta en colera.)

(La oscuridad cae gradualmente sobre su risa
ronca.)

BEETHOVEN. (Reaparece, decaido, en el dréa de
actuacion.) ;Por qué ha vuelto? No habia sonata. No
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habia nadie en trance. Admito que nunca més pen-
saré en Giulietta, pero a veces pienso en ella. No era
su cuerpo lo que me excitaba. Era mi incapacidad
de verlo. Ella no entendia nada.

STEPHEN. (NoO se parecia exiraordinariamente a
Irmgard?

BEETHOVEN. ;A guién?
STEPHEN. A Irmgard. Nuestra au-pair.
JEssica. La chica austriaca.

BEETHOVEN. ;La chica austriaca estd aqui? Oh,
iDios mio! {Se sienta en la silla del escritorio.) Esa
es la razén por la que he sido tan desagradable con
ella. Debo pedirle disculpas. Y debo irme, amigos
mios. Estdn empezando a suceder cosas extraflas.
Estoy trayendo de vuelta a personas de mi pasado
solamente pensando en ellos. {(Se levanta y se va
hacia la izquierda.} Los siguientes serdn Karl y esa
mujer atroz. {Cruza hacia el fondo del escenario.)
No, no, jyo nunca pensé en ellos! No, fue un error.
Traed a la chica. Dejadme que me disculpe. (Se sien-
ta en la silla del centro.}

STEPHEN. Irmgard.

JEssICA. (Levantdndose.} ;No tiene nada mas que
decirnos?

BEETHOVEN, No. Ya hablamos mucho a raiz de mi
cancion.

JESSICA. Y le gustaria verla a solas.

BEETHOVEN. Si, solo. Por favor, entiéndanme. No
tengo mas tiempo. (JESSICA, el PADRE y PASCAL
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salen por la izquierda del proscenio. STEPHEN sale
por la derecha. BEETHOVEN se sienta pesadamen-
te. Es evidente gque sus fuerzas se estdn acabando.
Salen muy a su pesar. Silencio. Entonces, BEETHO-
VEN echa un vistazo a la grabadora. Se levanta,
cruza hasta el escritorio y murmura.) Hola, ;puedes
oirme?

(Seguido de rumores, se oye un click indicando
gue se ha terminado el casette. BEETHOVEN pone
la grabadora sobre el escritorio, cruza hasta la silla
central y se sienta. IRMGARD entra por la derecha
del fondo del escenario, timidamente. Ella cruzo
hasta la izquierda del escritorio.)

IRMGARD. ;jPregunté por mi?

BEETHOVEN. S5i, no te asustes. Oh, estoy tan cansa-
do de pedirle a la gente que no me tenga miedo.
JPor qué tengo que asustar a nadie? Dame tu mano.
(IRMGARD se echa atrds hacia la derecha, irritada.)
Por favor, dame la mano. No me queda energia para
trucoes, ni las ganas para hacerlos. Créeme. Todo lo
que deseo hacer es pedirte perdén. (IRMGARD pone
su mano en la mano derecha de BEETHOVEN. El le
besa la mano tiernamente y contintia sujetandola.)
Perdéname. No era culpa tuya que te parecieras a
alguien que vivié hace muchos afos y que me redujo
al estado de un animal. Te he tratado de forma ver-
gonzosa, como sin duda la hubiera tratado a ella,
que sélo merece mi rencor.

IRMGARD. (Arrodilldndose a su lado.) Oh,.Gran
Maestro, al fin se ha convertido en el hombre del que
estaba enamorada desde que era nifia. No puede
imaginar como me desilusioné durante esta visita.
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BeeTHOVEN. (Algo quisquilloso.) Ya te he suplicado
que me perdones. ;No es suficiente?

IRMGARD. Pero usted no puede saber las condicio-
nes de mi nifiez. Mi familia es sencilla, y ellos inclu-
$0 me animaron a que tuviera su mascarilla funera-
ria sobre mi cuna.,

BEeTHOVEN. No sélo sencilla, sino algo morbosa.

IrMGARD. Yo ahorraba el dinero que me daban
para golosinas y compraba entradas para los con-
ciertos de su misica. Estaba enamorada de usted
desde los ocho anos.

BEETHOVEN. (Divertide.) {Desde los ocho! En ese
caso, te enamoraste demasiado pronto como para
ue dure.

IrMGARD. Ha durado. Todavia es verdad. Le segui-
ria a cualquier parte. Me daria a mi misma si usted
lo deseara, si todavia fuera posible.

BEETHOVEN. (Grave.) Escucha.
IrMGARD. Lo juro.

BEETHOVEN. jEsciichame! Tu estds enamorada de
mis obras, de mi mascarilla funeraria...

IRMGARD. Estoy deseando darme.

BEETHOVEN. {Para poseer! (Timido.) Pero ;no es
demasiado tarde?

IRMGARD. (Suavemente.) Por supuesto que si. Us-
ted esta muerto. Yo todavia estoy viva, y soy joven.

BEETHOVEN. Pero ;no hay alguna otra razén?

IRMGARD. jQué quiere decir?
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BEETHOVEN. Uno no vive tanto tiempo en el mas
absoluto silencio sin convertirse en un gran obser-
vador. La naturaleza compensa la pérdida de un
sentido haciendo que los ofros sean mas agudos.
iMirame a los ojos! ;Sin miedo! ;Por qué esas meji-
llas sonrosadas como flores? ;Por qué ese resplan-
dor de salud, el rojo de tus labios, el brillo de tus
0jos?

IRMGARD. Por fin estoy en su presencia. Sola.

BEETHOVEN. jTonterias! j;Basura romantica! ;No
hay otra vida latiendo en tu interior?

IRMGARD. (Se levanta y cruza hasta la izquierda
del escritorio. Deshecha.) Yo estaba tratando de ol-
vidar que...

BEETHOVEN. Puedo leer la naturaleza, y trasladar-
la a otros términos. Espero tu respuesta.

IRMGARD. (Con el hechizo ya roto.) Todavia no late
nada, pero... (cruza hacia la esquina del escritorio
que estd a la izquierda del proscenio) es verdad.
Creo que estoy embarazada. En realidad, estoy se-
gura. (Horrorizada.) Pero no puedo mostrarlo toda-
via.

BEETHOVEN. ;Y quién es el afortunado que estd en
el camino de la paternidad? ;Algin imbécil negli-
gente de esa horrible ciudad que hay mds alla?

IrMGARD. No. Es alguien que conoce.

BEETHOVEN, (Sorprendido.) ;El critico? jOh, Dios
mio! ;La melancolia de su esposa le ha llevado a
esto?

IRMGARD. No.
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BEETHOVEN. ;No? No conozco a mucha gente. El
doctor del oido, el Padre, sel chico?

IRMGARD. Pascal,

BEETHOVEN. (El chico? (Con alegria.) Nunca lo hu-
biera creido posible, pero, claro, yo lo juzgué por
sus sinfonias.

IRMGARD. (Apoydndose en la esquina del escrito-
rio.) Las sinfonias tuvieron la culpa. Yo podia oirle
sollozando por la noche, porque su habitacién estd
al lado de la mia. Nos hicimos amigos, y luego, ¢c6m-
plices. Y entonces, una noche...

BEETHOVEN. (Con urgerncia.) Escucha, Liese...,
;cual es tu nombre?

IRMGARD. Irmgard.

BEETHOVEN. Escucha. (Se levanta y cruza hacia el
fondo del escenario, hacia IRMGARD.) No puedo
juzgar al chico. El es como una melodia sin orques-
tar, una melodia cogida con un solo dedo. Si ti juz-
gas que tiene talento, haz su vida miserable.

IRMGARD. ;Miserable?

BEETHOVEN. Continda. Td sabes ¢émo. Enséfiale el
sufrimiento. Enséfiale las dudas. Ta eres una mujer,
sabes cémo abrir las puertas del cielo y cerrarselas
en las narices. Pero, si consideras ¢ue no tiene ta-
lento, sé buena con él, y amable. Aquellos sin talen-
to necesitan al menos felicidad, como premio de
consolacion.

IRMGARD. (Cruzande hacia el centro del prosce-
nio.) Ya he oido su consejo.
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BEETHOVEN. ;Y me hards caso?

IrMGARD. Me ha pedido que utilice mi propio jui-
cio.

BeeTHOVEN. Tl decides, por supuesto.

IrRMGARD. En todas las ocasiones.

BEETHOVEN. Oh, Dios, eres una mujer poderosa,
una amazona. Tener un nifto no te serd mas dificil
que sacar una astilla. jLe amas?

IrmMGARD. Todavia no.
BEETHOVEN. ;Pero es una de tus ambiciones?
IrMGARD. En vista de las circunstancias, si.

BEETHOVEN. (Cruzando con IRMGARD hacia el fi-
nal de la libreria que estd al fondo del escenario.)
Los padres no lo saben, claro.

IrMGARD. Ellos serdan los 1ltimos en enterarse,
como siempre. Los padres no tienen instinto para
este tipo de cosas. Pascal piensa que deberfamos de-
cirselo gradualmente.

BeeTHOVEN. Tonterias. Acldralo todo. Decidselo.
IrMGARD. Estabamos pensando en ellos.

BEETHOVEN. Yo también. Pensando en ellos. Exclu-
sivamente. Comparados contigo, son nifios perdidos
en el bosque, como en la rima de la guarderia. Gol-
pead sus cabezas juntas. Después, dejadles a ellos
que se cuiden uno a otro hasta que vuelvan a recu-
perar la salud. Créeme. Y ahora, ldmales. Me estoy
quedando débil. (IRMGARD sale por la parte iz-
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guierda del fondo del escenario, vuelve por la iz-
quierda hasta BEETHOVEN, se arrodilla y coge su
mano.)

(Casi inmediatamente, JESSICCA y STEPHEN en-
tran por la derecha del proscenio. PASCAL y el PA-
DRE entran por la izquierda. El PADRE todavia sos-
tiene su taza de café.)

BEETHOVEN. (Se sienta en la silla del centro.) Mis
queridos amigos, mi tiempo se ha acabado. Debo
cambiar un desconocido por otro.

(Suena el timbre de la puerta.)

STEPHEN. Oh, no, ahora no.

PascaL. Yo iré. Les diré que no hay nadie en casa.
(Sale por el fondo del escenario, por la izquierda.
Silencio, mientras BEETHOVEN se pasa la mano por
la cara.)

(PASCAL regresa. seguido por el Dr. COLLIS JAG-
GER, que ahora ya no lleva su mono de deporte,
pero todavia lleva su maletin. El estd inexplicable-
mente contento. Cruza hasta el final de la libreria.
PASCAL cruza hasta el piano del proscernio por la
izquierda del piano.)

JAGGER. Espero que éste sea un momento oportu-
no. Ya les dije que volveria. Justo acabo de terminar
mi ronda por hoy y pensé que ya era hora de ver
cémo se encuentra nuestro distinguido paciente.

BEETHOVEN. ;Quién es? ;El médico del oido?
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JAGGER. El mismo. Bien, jcémo estamos?

STEPHEN. Realmente, doctor, éste no es un buen
momento. Herr Van Beethoven va a dejarnos.

BEETHOVEN. (Débilmente.) Al contrario, no podia
haber elegido mejor momento. Debo agradecerle
que me haya dado la posibilidad técnica de escuchar
toda mi produccién musical, interpretada por musi-
cos de variable competencia. Creo que es usted el
uanico doctor al que he tenido la ocasién de agrade-
cer algo en mi vida, o después. Era una pequeia
broma... Pero su magia ha llegado demasiado tarde.
Mi personalidad, mis defectos, mis cualidades, se
han formado a causa de mi sordera, y es demasiado
tarde para que cambie.

(Se quita el artilugio de la oreja. Su cara estd
completamente trangquila. Mira casi con un placer
voluptuoso.)

BEETHOVEN. jAah! Toda mi vida maldije mi inca-
pacidad para oir y culpé de todas mis desgracias a
mi sordera. Pero ahora sé que mi sordera era tam-
bién responsable de mi firme busqueda de la verdad
y la belleza,

PADRE. (Conmovido.) Mi querido amigo, puedo de-
cirle que...

BEETHOVEN. (Serero.} No puedo oirle. Puedo ver
cémo se mueven sus labios, pero no puedo oir una
palabra. (Cierra los ojos.}) Tranquilidad absocluta.
(Abre los ojos de nuevo. A STEPHEN.) :

Recuerde, yo busco, no encuentro. Deje las certe-
zas para aquellos con ambiciones mds pequeiias y
objetivos més bajos. ;Qué es encontrar sino el final
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del misterio, el final de la duda? Qué compromiso,
qué logro tan miserable. A los treinta, pensaba que
estaba a medio camino del horizonte; al final de mi
vida, sabia que apenas habia dado un paso o quiz§
dos en direccién al infinito. No me insulte felicitin-
dome simplemente por lo poco que de alguna mane-
ra pude encontrar, sin tomar en consideracién todo
lo que dejé de encontrar. Yo soy un buscador. (Débil-
mente, él reafirma su condicion, cerrando los ojos.)
Silencio absoluto. Ahora puedo oir mi voz de nuevo.
(Vuelve a abrir los gjos.) Ya ven, la gran desventaja
de oir es que, a menudo, uno se siente tentado a es-
cuchar. {Lentamente, desaparece de la vista, por la
izquierda del fondo del escenario. El resto estdn in-
moviles.)

JAGGER. (Volviéndose hacia el proscenio.) Er... no
habré, por supuesto, no le cobraré nada por... (Re-
coge el audifono.)

STEPHEN. (Furioso.) Por supuesto que no. (Mds ra-
zonable.) Gracias, muchas gracias. Es usted muy ge-
neroso. Ahora, quiza... ;ha traido su coche?

JAGGER. Si.
STEPHEN. Quizd pueda llevar al Padre...
PADRE. Fylde, con «y».

STEPHEN. Llevar al Padre Fylde de vuelta a su igle-
sia.

JAGGER. Con mucho gusto.

PADRE. (Cruzando hacia la silla de la izquierda
que hay al fordo del escenario.) Gracias, Sra. Fauld-
gate, por su... (JESSICA se va corriendo por la dere-
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cha del proscenio, incapaz de contener las ldgri-
mas.) Ha sido toda una experiencia.

STEPHEN. (Tenso.) Si, realmente lo ha sido.

JAGGER. Asi que resulté ser Beethoven. (E! PADRE
deja la taza de café sobre la mesa.)

STEPHEN. Quizd quiera usted contarle los detalles
al Dr. Jagger...

PADRE. 81, claro. Estuvo en mi iglesia.
STEPHEN, ... de camino a casa.

JAGGER. De acuerdo. (Sale por la izquierda del
fordo del escenario.}

PADRE. (Cruzando a la izquierda de STEPHEN, de
camino hacia la puerta.) Si en algun momento... Yo
puedo servirle de ayuda espiritual.

STEPHEN. (Casi gritando.) Lo tendré en cuenta. (Ef
PADRE sale por el fondo a la izquierda. STEPHEN
mira a su alrededor. Estd solo. PASCAL e IRMGARD
también se han ido. Preocupado, va hacia su graba-
dora. La enciende. Estd a punto de grabar, cuando,
como por instinto, parece pensar otra ¢osa y pone
el play para escuchar. Silencio.) jMaldita sea! ;Esta
borrada? jEso es imposible! (Echa la cinta para
atrds y luego hacia adelante.)

Voz DE BEETHOVEN, No sé como funciona esta caja.
Le he estado observando, pero no lo sé. Espero no
haber hecho nada en contra de sus deseos, pero es
de noche. No puedo dormir muy bien. Presiento que
tendré que irme pronto. He bajado abajo y, en caso
de que deba irme sin avisar, me gustaria agradecer-
le y decirle: (STEPHEN se acerca la grabadora a la
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oreja) Hola, ;puedes oirme? No sé. (Pone la graba-
dora sobre el escritorio.) Como una botella en el
océano, trataré de mandarle un signo, si estd en mi
mano. (Con un ruido abrupto, la cinta se termina.}

STEPHEN. {Se sienta.) Maldicién, oh... maldita
sea... (Da la vuelta al casette, y lo pone. Estd vir-
gen. Comienza a dictar) Durante los dos dias si-
guientes, apenas cruzamos una palabra. Todos no-
sotros estibamos todavia bajo el embrujo de aque-
llos extrafios acontecimientos.

(PASCAL e IRMGARD entran por el fondo del es-
cenario, por la izquierda, cruzan hacia la mesa del
proscenio pasando por la izquierda del piano.)

STEPHEN. Entonces, la tercera mafiana, Pascal e
Irmgard de pronto aparecieron llevando la mayoria
de sus posesiones mundanas. (Ellos lo hacen, llevan
batiles baratos, un graméfono, montones de discos,
etcétera.)

(JESSICA emerge en primer plano, vestida con
una bata de estar en casa.)

PascaL. Bueno, nos vamos.

JEssica. ;Qué quieres decir con nos vamos?

PascaL. Hemos cogido una habitacién... en la
calle de al lado, Balaclava Terrace.

Jessica. jQue habéis cogido una habitacién?
;Juntos? ;Estais enamorados o algo asi?

PascaL. No, no realmente.

IRMGARD. Voy a tener un nifio, de Pascal.
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STEPHEN. Oh, eso es completamente ridiculo.

JEssica. (Cruzando hacia el escritorio del prosce-
rio. Para ella.) Vas a tener un nifio de Pascal, en
Balaclava Terrace.

(Suena el timbre de la puerta.}

Pascal. Debe ser el taxi. (Recoge su maleta.)

JESSICA. (Emocionada.) ;No podiais habérnoslo
dicho antes?

PascaL. No muy bien. Beethoven estaba aqul.

STEPHEN. (Se levanta y cruza a la derecha de PAS-
CAL.} No nos hemos olvidado. Supongo que ahora...

Pascal. No. Ya he pagado el primer mes por ade-
lantado. Ellos insistieron en que tenia que ser asi.

STEPHEN. ;Con qué dinero?

InMGARD. Con mi dinero.

STEPHEN. ;Y qué pasard tras el primer mes?
Pascal. He encontrado un trabajo.

STEPHEN. ;Qué tipo de trabajo?

PascaL. Tocar el piano para los juegos de los ni-
fios en una guarderia. Estoy preparado para el ven-
daval de tus carcajadas.

STEPHEN. {Cruzando hacia la izquierda del escri-
torio. Tranguilo.) No las tendrds. Te felicito.

(El taxi toca la bocina con impaciencia.)
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PascaL. El taxista estd esperando. (PASCAL e
IRMGARD recogen sus bolsas y empiezan a salir}

Jessica. (Cruzando a la derecha de PASCAL.) ;Ni
siquiera vas a darme un beso de despedida?

Pascal. ;jNo ves que llevo los brazos ocupados,
madre? Sélo nos vamos a la calle de al lado, Bala-
clava Terrace, namero...

IRMGARD. {Severa.) No hay necesidad de dar el nu-
mero, Pascal.

Jessica. j[rmgard!

IRMGARD., Me voy porque me dijo que me fuera,
me voy, y me llevo a su hijo conmigo.

JESSICA. {Apenas es capaz de hablar) Después de
todo lo que hemos hecho por ti.

STEPHEN. ;Sabe el taxista que sélo os va a llevar
trescientos metros? (Cruza hasta el final de la libre-
ria.}

Pascal. (Divertido.) Oh, una vez que el equipaje
esté en el coche... (Sale por el fondo del escenario,
por la izquierda del piano.}

InMGARD. Usted piensa que han hecho mucho por
mi. Yo les traje a Beethoven. Y por si les interesa,
estamos siguiendo su consejo de irnos. (Cruza hacia
el piano del proscenio y se vuelve.) Yo no tuve que
decirle que estaba esperando un behé. El lo sabia.
(Se marcha, cargada con su equipaje, por el fondo a
la izquierda.}

STEPHEN. (Saliendo por el mismo sitio.) Muy bien,
cerraré la puerta detras de vosotros.
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Jessica. (Cruzando hacia la mesa del fordo, cru-
zando hacia la silla del escritorio, histérica.) ;Cerrar
la puerta? No, no. jTraelos de vuelta! (STEPHEN cie-
rra la puerta dando un portazo. Suavemente.) Eres
un monstruo. (Ella se sienta en la silla del escritorio.)

STEPHEN. (Entra por el fondo, por la izquierda, y
cruza hasta JESSICA. Severo.) Estoy empezando a
estar tan cansado de tus ldgrimas como lo estaba
Beethoven.

Jessica, Ninguno de vosotros ha sido nunca una
madre. Oh, Dios, ;qué va a ser de nosotros? Al irse
Pascal, siento como si nunca hubiera vivido.

STEPHEN. ;Qué iba a ser de nosotros antes, inclu-
so antes de que Pascal fuera un pensamiento? Me-
tiamos peniques en el calentador de gas. (Le da a
JESSICA un panuelo, se sienta en la esquina del es-
critorio del fondo a lo izquierda.) Ibamos al cine
una vez al mes, en los meses buenos. Y haciamos el
amor. 5i no lo hubiéramos hecho, Pascal no estaria
aquf para molestarnos.

JESsICA. (Rindiéndose gradualmente, aunque de
mala gana, ante lg ternura de su marido.) Pascal
nunca me ha molestado.

STEPHEN. Esa es la mitad del problema. Y como
consecuencia, yo me he comportado como un burro
pomposo, lo que es la otra mitad del problema.

Jessica. ;jNo estds triste porque se ha ido? No lo
demuestras.

STEPHEN. No soy bueno mostrando sentimientos,
Independientemente de lo que yo sienta, reconozco
que ya es hora de que se vaya.
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JESSICA. Pero... jte gusta Irmgard? Realmente.

STEPHEN. ;Realmente? No puedo soportar a esa
chica.

JESSICA. (En voz alta.) ;Entonces?

STEPHEN. Eso es asunto de Pascal. El es nuestro
hijo, pero también es él mismo. En esta casa, él
nunca fue nada mas que nuestro hijo. Si le va el tipo
Valkiria, con los ojos de un doberman y el encanto
de una lima de ufias, buena suerte. (Se levania y va
hacia lo silla del escritorio del fondo.) Yo siempre
me he sentido atraido por la fragilidad, la delicade-
za y la gracia, y por una cierta melancolia.

JEssica. Oh, no coquetees conmigo. Ya somos de-
masiado mayores. Es una chiquillada.

STEPHEN. ;Qué tiene que ver la edad? ;Has visto a
alguien que sea tan chiquillo como Beethoven a los
doscientos doce afios? ;Podria haber sido tan gran-
de si no hubiera sido como un nifio?

JEssica. (Afectada, a pesar de que no quiere.) T
eres casi tan chiquillo como Beethoven.

STEPHEN. {Cruzando hacia las bebidas de la iz-
quierda.) Entonces, todavia hay esperanza para no-
S0tros.

JESsIcA. (Con voz temblorosa.) Stephen, ;volvere-
mos a ver al nifio alguna vez?

STEPHEN. Pues claro. Se quedard aqui lamentdn-
dose, cuando les echen a los dos. Déjame decirte
algo. Ellos estdn mas preocupados por nosotros que
nosotros por ellos. (Sirve dos whiskies) Pascal pro-
bablemente volvera marnana con el pretexto de pedir
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prestado un sacacorchos o algo. (Cruza hasta la iz-
guierda de JESSICA y le da el vaso.) Todo lo que él
realmente querra es asegurarse de que no nos lo es-
tamos tomando demasiado mal.

JEssica. Pero... jqué pasa si no viene maftana?

STEPHEN. (Camina hacia el centro.} Entonces, vol-
verd al dia siguiente, o al otro.

JESSICA. {Se levanta y se gira a la derecha, lenta-
mente.) Y pensar que Beethoven les aconsejdé que se
fueran.

STEPHEN. Sabes que antes de que él viniera, noso-
tros eramos mucho mas sordos que €él, y bastante
mds parlanchines.

JEssICA. ;Y ahora?

STEPHEN. Yo estoy escuchando, y ti también. Es-
tamos teniendo una conversaciéon equilibrada por
primera vez en afios.

JESSIcA. (Girando a la izquierda.) Si, supongo que
tienes razén. Animame, Stephen, eso es algo que él
nunca pudo hacer.

STEPHEN. No, ése no era su punto fuerte. Si se hu-
biera quedado un poco mas te podria haber escrito
una sonata.

JEssica. No sé qué hubiera hecho yo con una so-
nata. (Deja el vaso sobre el escritorio.)

STEPHEN. A mi me amenazd con un requiem.

Jessica. jNo es verdad! Bueno, supongo que la
muerte es un lugar comun para él. No se puede ser
demasiado duro con él.
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STEPHEN., No vamos a ser demasiado duros con
nadie. (JESSICA sonrie.) Inesperadamente, vamos a
volver a ser un matrimonio «hagalo usted mismo» y
estoy esperando con ilusién el desafio. (La sonrisa
se apaga.) Justo ahora que te habia animado, que te
habia hecho sonreir, ;qué pasa? (E! cruza hasta el
escritorio, pasa el vaso por detrds de JESSICA y se
queda de pie a su izquierda.) Te prometi que irfa al
estreno de la Quinta de Pascal... disfrazado de Ha-
rold Poon. (No hay sonrisa.) ;No? (Pausa.) Déjame
intentarlo de nuevo.

Jessica. Estoy pensando en la comida. Acabo de
recordar que no sé cocinar.

STEPHEN. jVaya una tragedia! Tendremos que ir al
McDonalds, a por una hamburguesa, «que se en-
ciende y se apaga», «que se enciende y se apaga».

Jessica. (Cruzando a la izquierda de STEPHEN
por delante de él) Iré a cambiarme.

STEPHEN. ;Puedes prestarme diez libras hasta el
viernes?

JEssica. Entonces, jqué ibas a darle a Pascal?

STEPHEN. Contaba con el hecho de que él tenia el
suficiente orgullo como para rehusar mi oferta antes
de que la hiciera. (STEPHEN y JESSICA se abrazan.)

JESSICA. (Riéndose de repente.) ;Dénde has esta-
do durante estos veinte afos?

STEPHEN, Mirando mi reflejo en el espejo.

JESsICA. ;Y qué veias?
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STeEPHEN. El reflejo mirdndome a mi con cierta sa-
tisfaccion. (Se van cogidos de la mano.}

(A la vez, en el escenario vacio, suena un coro al
piano, sin intervencién de nadie. En un flash de luz,
ellos estan de vuelta.)

Jessica. jQué ha sido eso?

STEPHEN. No hay nadie aqui.
{Otro coro.}

STEPHEN. Mira, las teclas se estdn moviendo.
iBeethoven! (Cruza hacia la derecha de la silla cen-
tral) El dijo que nos daria un signo, si pudiera.

(Un tercer coro. De pronto tocan juntos en una
rapida secuencia y paran. STEPHEN se abalanza
sobre la grabadora y la enciende. Seis coros.)

JESstCA. Stephen, ;qué es esto?

STEPHEN. Conozco todas sus obras y no puedo re-
conocerlo. ;La Décima? (Cruza hacia la izquierda
del escritorio, recoge la grabadora y va hasta el
piano por detrds de la mesa.)

(Un coro se va apagando muy suave. Luego, un
largo, largo silencio. En esto, cae el teldn.)

FIN DE LA OBRA
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