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L
a Fundación ONCE pone en nuestras manos un volumen lleno
de creación artística y emoción. Trece magníficas escritoras y
una ilustradora muestran la invisibilidad y la indefensión a la que

suelen estar condenadas las mujeres con discapacidad. 

Una obra que, de la mano de la literatura, nos aproxima a la difícil
realidad que sufren tantas mujeres, de todas las edades. Estoy segu-
ro de que este libro no solo despertará la sensibilidad de todos sino
que supondrá también un excelente material de introspección para
muchas mujeres que luchan, a menudo sin armas, contra su doble
discriminación. A todos debe hacernos pensar porque todos debe-
mos hacernos conscientes de su existencia y de sus derechos.

Y su principal derecho es el de la igualdad, uno de los valores esen-
ciales de todo ser humano. Una igualdad con la que el Gobierno que
presido está firmemente comprometido. 

En las páginas de este libro, la lucha por la igualdad se hace pre-
sente con realismo en una doble vertiente. Por una parte la lucha por
la igualdad como mujeres, tantas veces sometidas y dominadas.

José Luis Rodríguez Zapatero
Presidente del Gobierno de EspañaPrólogo

Y, por otra, la igualdad como discapacitadas. Dos variables, género y
discapacidad, que han suscitado numerosos estigmas y discrimina-
ción a lo largo de la historia.

Desafortunadamente, es fácil constatar que hoy sigue siendo 
necesaria la creación de instrumentos que garanticen los derechos 
fundamentales de las mujeres con discapacidad, secularmente 
vulnerados en nuestro país.

Los avances y mejoras que en las últimas décadas se han producido en
la situación de las personas con discapacidad seguramente no han afecta-
do de manera muy directa a las mujeres. Con toda probabilidad, la razón
estriba en que la brecha de la situación de partida, esa doble discriminación
ligada al género y a la discapacidad, no se ha corregido suficientemente.

Tenemos ahora una gran oportunidad. Hemos superado las épo-
cas en que las acciones dirigidas a las personas con discapacidad y
sus familias tenían un mero carácter asistencial. Estaban centradas en
la propia persona y en sus carencias y procuraban una reducción de
las deficiencias a nivel individual. El medio o el entorno en que la per-



sona se desarrollaba apenas era objeto de atención de los poderes
públicos y de la sociedad.

Hoy, sin embargo, hemos abordado una nueva orientación de las
políticas. Las acciones dirigidas a los discapacitados ya no están orien-
tadas hacia ellos como “pacientes”, sino como ciudadanos.

Ciudadanos que constituyen un grupo heterogéneo que se enfrenta
a problemas muy diversos, que no se deben unificar ni generalizar. 

Una sociedad avanzada como la nuestra, basada en el respeto a los
derechos humanos y a la dignidad de las personas, debe responder
a esos problemas con aquellas medidas que garanticen el ejercicio
de sus derechos ciudadanos.

Según la Encuesta sobre Discapacidades, Deficiencias y Estado de
la Salud, 1999 (INE - Imserso-Fundación ONCE, 1999), en España
hay 3.521.221 personas con alguna discapacidad. En términos rela-
tivos, esta cifra supone el 9% de la población total. 

Algo más de dos millones de esas personas con discapacidad (el
58,3% del total) son mujeres.

El análisis de la situación educativa de este colectivo nos muestra
una realidad preocupante: una de cada tres personas con discapaci-
dad de entre 10 y 64 años no ha terminado los estudios primarios.
En el caso de las mujeres, además, se da un mayor índice de analfa-
betismo, mayor porcentaje de personas sin estudios, y menor repre-
sentación en estudios de secundaria y enseñanzas profesionales.

Menos educación y también menos empleo. Las mujeres con
discapacidad tienen menor actividad laboral que los hombres, y ocu-
pan puestos de trabajo de inferior responsabilidad y remuneración.

La consecuencia es clara: aislamiento social, baja autoestima, mayor
dependencia económica, socioafectiva y emocional, mayor riesgo de
sufrir violencia de género, mayor desprotección sociosanitaria. 

Las mujeres con discapacidad, invisibles y aisladas, se enfrentan a
muchos e insidiosos tratos discriminatorios, que van desde el prejui-
cio  y la restricción, a una sobreprotección que igualmente las limita. 

El Gobierno, consciente de esta compleja realidad, está firmemente com-
prometido en su corrección trabajando intensamente en la preparación 
de un Plan de Acción para las Mujeres con Discapacidad, siempre desde
el reconocimiento de mujer discapacitada como sujeto de derechos.

El objetivo no es meramente proteger. El objetivo es que estas mu-
jeres puedan dotarse de una vida independiente; lo que no significa
autonomía absoluta, sino autonomía moral. Significa tener las mis-
mas opciones, poder tomar decisiones propias, ir a la escuela del ba-
rrio, usar el mismo autobús, trabajar en empleos acordes con su ca-
pacidad, fundar una familia. En definitiva, ser responsables de su vida.

Hagamos visibles a estas mujeres, tengamos presente su realidad,
tantas veces oculta. Felicito sinceramente a la Fundación ONCE por
esta valiosa iniciativa y a las autoras de esta obra por su implicación,
su sensibilidad y su compromiso.
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Carlos Rubén Fernández Gutiérrez
Presidente de la Fundación ONCE.

L
a emancipación de la mujer ha sido una de las grandes revo-
luciones silenciosas del siglo XX y, aunque ciertos triunfalismos
califican la igualdad como acto prácticamente consumado en la

sociedad desarrollada, el asunto sigue sin resolverse. La equidad con-
seguida ha sido más legal que real. Se han reconocido muchos de sus
derechos, pero siguen faltando hechos. Es cierto que en los países de-
sarrollados la mujer se ha incorporado al mercado de trabajo, a la es-
cuela y, con más limitaciones de las deseadas, también a la vida pú-
blica, pero en la mayoría de los casos desde la desigualdad y casi siem-
pre en un segundo plano. Basta comparar salarios, tasas laborales,
planes educativos y culturales, perfiles de pobreza y discriminación,
candidaturas a cargos públicos y privados y un sinfín de aspectos para

darnos cuenta de la necesidad de impulsar políticas de igualdad más
radicales que las emprendidas hasta la fecha. A estas alturas, la mujer
no puede conformarse con ir ganando terreno en la pretendida equi-
paración de derechos. Urge sumar los esfuerzos de todos, hombres y
mujeres, para frenar el avance de esta injusticia social con la que to-
davía convive la mitad de la población en todo el mundo. 

Los derechos humanos son atributos inherentes a la dignidad de la per-
sona que no entienden de género, ni de capacidad, ni de raza, ni etnia,
ni religión. No son una concesión del Estado, ni dependen de la institu-
cionalización de un gobierno ni de una Constitución aunque, lógicamente,
siempre es bienvenido que así lo hagan. Porque lo cierto es que, a pesar
de que estos derechos de reconocimiento universal ya se han ratificado
en numerosas declaraciones estatales y supranacionales, todavía siguen
siendo objeto de vulneración hasta alcanzar límites extremos.

Introducción

“Para conseguir algo, antes hay que haberlo soñado”
María Zambrano

El sueño de una revolución

Cuestión de derecho y de hechos
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Precisamente son esas situaciones límite las que de alguna mane-
ra unen a las mujeres bajo una única causa. Acostumbradas a ser “las
otras”, las mujeres descubren que hay “otras” todavía más vulnera-
bles, con menos derechos y con mayor presión a sus espaldas; mu-
jeres que diariamente se enfrentan a barreras arquitectónicas, físicas,
de comunicación y de actitud que se traducen en mayor invisibilidad,
sobreprotección, violencia de género, claudicación y desempeño obli-
gado de los roles convencionalmente asociados al género femenino.
Es decir, madre, esposa y cuidadora las 24 horas al día. Ellas son las
mujeres con discapacidad.

En España hay más de dos millones de mujeres que conviven
con algún tipo de discapacidad que, ante todo, se sienten muje-
res. Ciudadanas que reivindican sus derechos y piden tener voz
en todas y cada una de las iniciativas emprendidas por y para la
mujer. Ser mayor, inmigrante o tener una discapacidad no son
identidades, son circunstancias que también hacen necesaria la
unión asociativa para hacer valer sus derechos. Pero no se trata
de que cada movimiento opte por un camino particular. Las mu-
jeres, con y sin discapacidad, españolas o extranjeras, homose-
xuales o heterosexuales, han de caminar juntas por el mismo sen-
dero. Todas tienen un mismo objetivo: alcanzar la autonomía po-
lítica, ideológica y financiera. Para ello, han de unir sus sueños más
allá de las fronteras de la globalización en cualquiera de sus for-
matos. En definitiva, sumar esfuerzos en una lucha unificada por
y para la mujer.

El feminismo ha sido un movimiento pionero en teorizar y reafir-
mar los derechos humanos que podría servir de puente para, en pa-
ralelo, incrementar la aceptación y la valoración de la diversidad en
cualquiera de sus acepciones. El feminismo tiene la oportunidad de

dar cabida a otros intereses y a otras realidades que pueden incre-
mentar su fuerza como movimiento global. La entrada de nuevos
mensajes avivaría la notoriedad de su lucha y enriquecería no sólo
sus reivindicaciones, sino los argumentos que dan urgencia a la con-
secución de sus merecidos derechos. 

Si el feminismo no crece, si no se amplía y no se populariza, no
conseguirá implantarse definitivamente en la sociedad. La igual-
dad de género debe impregnar la vida cotidiana, la social, la eco-
nómica y la política. Sólo así podremos hablar de democracia en
sentido estricto. Porque si partimos del concepto original de la de-
mocracia como “el gobierno y el poder del pueblo”, el poder po-
pular nunca ha llegado a gobernar. El derecho al voto existe y se
practica, pero la prerrogativa de ser elegida no es igual para la
mujer que para el varón. 

Según Gabriel García Márquez, la humanidad está condenada a de-
saparecer en este siglo por la degradación que día a día sufre nues-
tro medio ambiente. Para el escritor, lo único que podría salvarnos es
que las mujeres asumieran el manejo del mundo. El poder masculi-
no ha demostrado que no podrá impedirlo, es incapaz de sobrepo-
nerse a sus intereses a corto plazo. Para la mujer, en cambio, la pre-
servación del medio ambiente y la sostenibilidad social en general
forma parte de su vocación genética.

Quizás la solución no pase por invertir los poderes como propone
García Márquez, pero sí por abolir las individualidades y la domina-
ción en cualquiera de sus formulaciones. Porque si bien son las mu-
jeres quienes se llevan, en principio y por mucho, la peor parte del
asunto, la comunidad en su conjunto se perjudica ante la realidad dis-
criminatoria. Si analizamos a fondo el problema, es verdad que los
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hombres son en general los principales responsables de la marginación,
pero ha sido la sociedad en su globalidad la que ha generado ese
modelo injusto de organización. Trabajar en pro de los derechos de
género es, por tanto, una forma factible de apuntalar la construcción
de la equidad y la cohesión social. 

Siendo consecuentes con un pensamiento progresista, todos po-
demos (debemos) aportar algo en la lucha contra esa iniquidad, tam-
bién los varones. No se trata de hacer un masculino mea culpa his-
tórico sino de propiciar una nueva actitud de reconocimiento, y tam-
bién de valentía, ante esa exclusión.  

Hombres y mujeres no somos iguales (lo cual enriquece el mundo),
pero esas diferencias no son ni sociales, ni jurídicas, ni políticas. Son
únicamente fruto de un devenir histórico sin fundamento que no te-
nemos por qué seguir perpetuando.

Si el mundo en el que vivimos ha sido construido por y para hom-
bres, es hora de que implantemos un nuevo modelo pensado por
hombres y mujeres para que ambos podamos disfrutar de las bon-
dades de la diversidad. Sentémonos juntos y construyamos ese
mundo. Llevamos demasiados años de retraso.

Es tiempo de que soñemos con hacer realidad una nueva revolución.

NOTA DE AGRADECIMIENTO

Fiel a su deseo de hacer realidad la igualdad de oportunidades, La Fundación
ONCE ha querido contribuir a que la revolución de la mujer alce su voz en
este siglo editando un libro de esperanza y solidaridad. Palabras de Mujer es
un tributo a las mujeres con discapacidad que siguen plantando cara en una
sociedad que no siempre reconoce su valía.
Antes de dejarles disfrutar de la lectura de estas páginas, me gustaría citar 
y mostrar mi más sincero agradecimiento a todas las personas que han
hecho posible la edición de este libro. Palabras de Mujer ha tenido el honor
de contar con la creatividad y el pensamiento de un nutrido elenco de artis-
tas que han cedido desinteresadamente su trabajo. Ellas son, por orden alfa-
bético, Carmen Alborch, Enriqueta Antolín, Ángeles Caso, Enriqueta Chicano,
Lucía Etxebarría, Espido Freire, Beatriz Gimeno, Mercedes González, Amparo
Mendo, Rosa Montero, Soledad Púertolas, Ima Sanchís y Ely del Valle como
escritoras; y Sonia Bermúdez como autora de las ilustraciones. Asimismo,
quiero reconocer en estas líneas el amable gesto del Presidente del
Gobierno de prologar esta obra respondiendo así, como siempre, al com-
promiso que contrajo conmigo en el inicio de este proyecto. 

Carlos Rubén Fernández Gutiérrez
Presidente de la Fundación ONCE
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ANTOLÍN
Enriqueta

Enriqueta Antolín nació en Palencia y actualmente vive en Madrid. “Caminar de
Noche” es su cuarta novela, después de la trilogía formada por “La gata con alas”
(1992; Alfaguara, 1998), “Regiones devastadas” (Alfaguara, 1995) y “Mujer de
aire” (Alfaguara, 1997). Es autora de un singular libro de conversaciones con el 
escritor y académico Francisco Ayala: “Ayala sin olvidos” (1993; Alfaguara, 1998).
Su última novela se titula “Final Feliz”.

A
los trece años me enamoré por primera vez. O quizás no. Qui-
zás no sea justo llamar amor a lo que, aunque se vestía con
los mismos ropajes, sólo ocultaba una admiración sin límites

por aquel primo carnal poco mayor que yo con el que compartía unos
días de verano en la casa de campo de los abuelos. Me recuerdo ce-
rrada con llave en el dormitorio anticuado, desnudándome morosa
frente al espejo. Me veo deshaciéndome las trenzas, dejando caer
lánguidamente las hombreras del camisón de encaje, adoptando pos-
turas supuestamente adultas, ingenuamente seductoras. Y entonces,
por sorpresa, sonó el piano.

El distinto en la literatura
Jo
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to
s
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Mi primo era, en efecto, pianista. Vivía lejos, en otra ciudad en la
que había conservatorio. Nos veíamos poco, pero su nombre y sus
progresos estaban en boca de todos. Iba a ser el mejor, decían los
mayores, iba a ser famoso y conocido, ya empezaba a serlo, ya había
tenido un premio, ya había compuesto un Ave María hermosísima y
en él pensaba la adolescente que se miraba en el espejo cuando a
modo de saludo llegó la música desde la habitación contigua. Yo, in-
timidada, me escondí bajo las sábanas, apagué la luz y a la mañana
siguiente frente al desayuno compartido rehuí los ojos guasones del
artista. Luego la abuela nos dio una lista de compras y los dos sali-
mos juntos camino de la tienda de ultramarinos. Pero antes mi primo
me pidió que le esperara y fue a buscar su bastón. Porque mi pianista
era cojo, y toda su vida llevó un bastón y un corsé que le hacía pare-
cer jorobado. Ya por entonces yo era más alta que él.

Si cuento ahora este pequeño secreto de mi biografía es porque
alguien, tantos años después, me ha pedido que hable del distinto
en la literatura. Y me lo ha pedido porque, al parecer, ese distinto, está
presente en todas mis novelas para adultos y, más notablemente, en
mis novelas juveniles. Sería absurdo que yo dijera que no me había
dado cuenta. Por supuesto que soy consciente de ello. Pero lo que sí
puedo decir es que esa inclusión en mis mundos ficticios de perso-
nas con alguna diferencia no ha sido calculada. No puedo decir por-
que mentiría que me he propuesto que el Niño Violinista -que así,
con mayúsculas, es como aparece el primer amor de la protagonista
de mi trilogía- lleve una bota ortopédica como reivindicación de nin-
gún colectivo. Tampoco sería justo que presumiera de haber incluido
con intenciones didácticas en la pandilla de mis novelas juveniles a
Lluis, el chaval valenciano de padres guineanos al que algunos lla-
marán negro como un insulto, o a Federico José, que mientras todos
bailan en la fiesta de cumpleaños permanece sentado tocando la ar-

mónica porque sus piernas son dos fardos inútiles que el muchacho
arrastra a base de muletas. Lo cierto es que unos y otros están ahí
por derecho propio; porque están realmente en cualquier colectivi-
dad, porque ninguno de los lectores de mis libros o de este artículo
puede decir que en su entorno no hay alguien distinto. En el mío,
desde luego, los ha habido y los hay, pero mi mirada no los discrimi-
na. Por eso se han metido con toda naturalidad en mis historias, tanto
en las que escribí para jóvenes como en las que hice para los adul-
tos. Y aunque hablo en pasado, debo añadir que lo mismo hago y
haré en presente y en futuro, porque lo cierto es que esa especie de
ceguera mía para la diferencia, esa aceptación de la dificultad del otro
con absoluta naturalidad, se las debo a mi vecino de habitación en
casa de los abuelos. 

A pesar de eso debo confesar que han tenido que ser otros los
que me hicieran notar que esa inclusión del diferente en mis mun-
dos literarios constituye, si no una excepción, al menos una rareza.
Cuando me lo dijeron, cuando alguien me habló de que en la litera-
tura -y especialmente en la literatura juvenil- nunca o casi nunca el
protagonista era alguien marcado, lo negué. Tan extraño, tan absurdo
me parecía el caso, que quise rebatir el argumento con ejemplos... y
no fui capaz de dar con ellos. Claro está que todos hemos leído al-
guna historia en la que la hermosa niña resulta ser ciega, o la donce-
lla lánguida oculta bajo las faldas largas unas piernas sin vida. En unos
y otros casos -y no casualmente- algún enamorado desafía al aciago
destino y lucha por lograr la curación de la amada. O, dicho más cru-
damente: el ansiado “final feliz” pasa por lograr la inserción del dife-
rente en el gremio de la mal llamada normalidad. 

Pero decía que me sorprendió desagradablemente la comproba-
ción de que, en efecto, los escritores rehuyen en general la inclusión
de personas distintas en sus historias, y lo cierto es que desde el mo-
mento en que acepté que eso que a mí me parecía un despropósi-
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to era perfectamente real, empecé a leer de otra manera. Viví, y aún
vivo desde entonces, una situación semejante a la de quien le diag-
nostican una enfermedad de la que nunca había oído hablar, y des-
cubre asombrado que su vecino padece el mismo mal y que la cu-
ñada del compañero de mesa en el trabajo superó idéntico proble-
ma gracias a un tratamiento novedoso. Ahora, cuando empiezo a leer
una novela, mis ojos buscan ansiosos en la descripción de los per-
sonajes algún problema físico o psíquico. Raramente la encuentro, lo
confieso. Los protagonistas pueden ser canallas, fracasados, ninfó-
manas o asesinos en serie, pero ahí se acaban todas las diferencias.
Y, lo que es aún peor: si aparecen una silla de ruedas, unas muletas
o unos gafas negras, no serán casi nunca un elemento más. Esos ob-
jetos serán protagonistas por sí mismos, encubridores de la persona-
lidad de quién los porta.

Una personalidad que, por otra parte, aparece definida de ante-
mano de una forma burdamente convencional. En literatura el dis-
tinto es siempre un personaje extremo. O rezuma bondades hasta el
hastío o, por el contrario, es un compendio igualmente aburrido de
maldad. La diferencia física o psíquica es tratada habitualmente como
un asunto determinante, hasta el punto de que si aparece una mujer
privada de visión ya no importa ni su feminidad, ni cómo le va la re-
lación con su hombre, ni los problemas de sus hijos o de su trabajo.
No es para hablar de asuntos semejantes para lo que ha sido con-
vocada a las páginas literarias. Ha sido convocada única y exclusiva-
mente en su condición de ciega.

Suena hasta mal y soy consciente de ello cuando lo escribo. Pero
a esa conclusión he llegado y estoy convencida de que a nadie le
estoy descubriendo un mundo nuevo. A pesar de todo quisiera rom-
per una lanza en favor de los escritores. Nosotros, finalmente, for-
mamos parte de la sociedad en que vivimos. Nada, excepto la capa-
cidad de crear mundos ficticios con palabras, nos diferencia del resto.

Tenemos por tanto los mismos prejuicios enraizados, sufrimos las mis-
mas carencias y el mismo miedo que tienen todos los demás a mirar
de frente al que no es como nosotros y, o bien intentamos ignorarlo
o, en el mejor de los casos, le tratamos con la más absoluta falta de
naturalidad. No es una excusa, por supuesto: es el reconocimiento
de una carencia. Ojalá iniciativas como esta nos ayuden a todos a con-
seguir una mirada crítica, un arrepentimiento y una determinación -
que no un simple propósito- de verdadera enmienda.
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PUÉRTOLAS
Soledad

Soledad Puértolas Villanueva nació en Zaragoza en l947. Su familia se trasladó a
Madrid cuando tenía catorce años. Estudió Periodismo y algunos cursos de Cien-
cias Políticas y Económicas. Pasó un invierno en Trondheim, Noruega, y tres años
en Santa Bárbara, California, donde estudió literatura, dio clases de español en el
Departamento de Español y Portugués de la Universidad y obtuvo, en el mismo
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El peso de la enfermedad

E
nfermé de tifus a los tres años. Por aquel entonces -1950- el
tifus era una enfermedad grave, casi mortal. El hecho de que,
gracias a la cloromicetina obtenida bajo cuerda, me salvara o,

para ser más precisa, nos salvara a mi madre y a mí, enfermas de tifus
las dos, no alejó de mí la sombra de la enfermedad. Creo que aque-
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llos meses de reclusión me marcaron. No todo fue negativo. A fin de
cuentas, estaba con mi madre. Compartía la habitación con ella y la
abuela nos cuidaba. En la casa, todos estaban pendientes de noso-
tras. Nuestro cuarto era sagrado, sólo se podía acceder a él con un
permiso especial. Sólo para darnos de comer y para acompañar al
médico. En aquel cuarto, hice uno de los grandes descubrimientos
de mi vida, la literatura, el mundo de la imaginación y la fantasía. Me
leían un cuento que me aprendí de memoria. Cuando me curé del
tifus, no podía andar, mis piernas no me obedecían. Pero había apren-
dido a leer, reconocí las letras de mi cuento en el periódico.

La enfermedad permaneció ligada a mí, aunque de forma mucho
más leve. Pero, sin duda alguna, aquel largo periodo de reclusión me
hizo ser extremadamente consciente del peso, el dolor y las limita-
ciones de la enfermedad. Las dificultades del enfermo para vivir como
quienes disfrutan de salud me ha hecho pensar en todas las perso-
nas que padecen algún tipo de discapacidad. Es dolorosa e indignante
la indiferencia con que esta sociedad contempla este asunto. ¿Cómo
es la vida de las mujeres que, por diferentes clases de discapacidad,
no están en condiciones de vivir ni de ser valoradas como las demás?

Conozco de cerca algunos casos. El de una joven que nació con
graves problemas auditivos y el de una mujer madura que, a partir de
una extraña infección viral, vive confinada en una silla de ruedas y con
muchas de sus facultades físicas -la del habla, por ejemplo- merma-
das. Las vidas de estas  mujeres es una lucha continua por sobrevi-
vir. A las dos les ha faltado el apoyo y el estímulo suficientes. Pero si-
guen luchando, no se han dado por vencidas. Es evidente que la so-
ciedad no está preparada para dar respuesta a estos casos. No asume
las diferentes circunstancias personales desde la que se plantea la
búsqueda de un lugar donde fructifique la personalidad. Si persegui-

mos la igualdad de oportunidades, lo primero que debemos hacer
es analizar la desigualdad.

En 1997 publiqué una novela, Una vida inesperada, cuya prota-
gonista es una mujer que padece una serie de enfermedades. La vida
se convierte para ella en muchas ocasiones en una carga excesiva.
Volqué en esta novela mis preocupaciones sobre la enfermedad,
sobre la sensación de marginación y de dificultad excesiva que te da
la enfermedad. Y el esfuerzo que supone vivir desde ahí. La oculta-
ción también me parece un aspecto interesante. Marginación, peso,
esfuerzo, rabia, ocultación... Todo esto merodea al enfermo. Y, natu-
ralmente, el deseo de seguir, pese a todo. Transcribo algunos párra-
fos de esta novela. La experiencia de la mujer que la protagoniza quizá
pueda ofrecer un punto de vista más sobre un asunto que, injusta-
mente, la sociedad no atiende como sería de desear, como tenemos
todo el derecho a desear.

Fragmentos de Una vida inesperada (Anagrama, 1997):

“Y otra vez la escuchaba yo un poco asombrada, sabiendo en el
fondo que no podíamos ser amigas, que el mundo extraordinario en
el que ella se movía con tanta desenvoltura quedaba muy lejos del
mío, más extraordinario que el suyo, pero también más espantoso”.

“Más espantoso, sí, eso era lo que yo sospechaba, lo que se me fue
haciendo evidente, aunque me lo tenía que callar mientras estaba allí y
los demás hablaban y exponían sus brillantes e irrebatibles teorías. Más
espantoso porque yo no tenía fuerzas para sobrellevarlo y eso se de-
mostraba continuamente, cada vez con mayor insistencia. Recuerdo con
horror aquella lucha que tantas tardes en el café Somos entablaba con
mi propio cuerpo, que apenas se sostenía en la rígida silla, y era mi vo-
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luntad, únicamente mi voluntad, la que lo sostenía, y finalmente, de tanto
esfuerzo, era la cabeza lo que no se sostenía, lo que amenazaba con es-
tallar. Y me asombraba que aparentemente nadie lo notara, que todos
siguieran hablando como si nada, sin darse cuenta de que yo ya no es-
taba allí, sino defendida en mi círculo, luchando”. (p.17)

“Pero la gente enferma no viaja, no vive como los demás, no se
arriesga a abandonar el lugar donde se encuentra el depósito de
sus medicinas, su cama lo suficientemente cómoda, sus almohadas,
el escenario de sus ritos y cuidados. Es muy posible que en la Bi-
blioteca crean que no viajo a causa de mi carácter, de mi falta de
curiosidad, pero eso, siendo verdad, es accesorio. No viajo porque
no puedo, de la misma forma que no como nunca ya, desde hace
mucho tiempo, fuera de casa”. (p.237)

“Me he ido finalmente despidiendo de todo lo inaceptable, de lo
que me mataba de verdad, aunque a veces descubra en mis ojos
la fatiga que me ha ido dejando la lucha. Pero aún no acepto la
muerte, me digo mirándome al espejo, indagando dentro de mis
ojos, y me miro y me miro quieta, de pie frente al espejo, hasta que
encuentro de nuevo el brillo, o no lo encuentro, y me desespero, doy
una patada sobre las baldosas, que ya están todas desajustadas,
golpeo con el puño cerrado el lavabo, y grito y protesto porque me
hago daño, pero no puedo aceptar la muerte”. (p. 315)

“En una de esas calles estoy todavía, andando, huyendo, persi-
guiendo, y sé, perfectamente sé, que, a la vuelta de una esquina, esta
calle por la que ando y ando como si ya no pudiera cansarme, se ele-
vará, se despegará del mundo, se perderá entre las nubes...” (p. 318)
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Sola

E
staba yo poniendo copas en la rave de las Supernenas, que es
una rave solo para chicas que se hace un jueves de cada mes
en el Long Play, un club de la plaza Vázquez de Mella. Bueno,

rave la llaman ellas. Yo casi diría verbena, porque en la planta de abajo,
que es donde yo trabajo, no ponen más que el Asereje, Enrique Igle-
sias y cosas por el estilo. Yo siempre pongo copas porque las que lo
organizan son colegas. Y eso, que estoy yo detrás de la barra y me
viene una piba que yo no conozco de nada y me dice: Oye, ¿tú eres
la Noe? Y digo: Sí, yo misma. Pues que traigo un mensaje de la ex novia
de tu ex novia. Así lo dice: la ex novia de tu ex novia. Que qué hace
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con la perra. Mira, bonita, le digo, le vas y le dices que me parto la caja.
Así mismo se lo dices. Que dice la Noe que SE-PAR-TE-LA-CA-JA. Y que
la próxima vez que me quiera decir algo, que venga ella a decírmelo.

Íbamos por Segovia, en una montaña, una colina, en Cuca. Cuca
es mi coche, mi descapotable. Un escarabajo descapotable que tiene
exactamente mi edad, veintiséis años. Se llama Cuca por cucaracha,
aunque es un escarabajo, pero llamarla Esca no era plan. Lo compré
de segunda mano en un concesionario de la carretera de Burgos. Aca-
baba de cumplir dieciocho años y llevaba dos ahorrando para com-
prarlo, desde que empecé a trabajar en el restaurante de mi tía, en
Vallecas, ayudando en la cocina y a veces a servir mesas. Mi tía que-
ría que comprara otro coche, algo más practico, más tipo furgoneta,
pero a mí me dio la perra con el escarabajo y lo compre. Y eso, que
íbamos en la Cuca y la Remi iba de pie y pasamos al lado de una
presa de agua y entonces, de repente, vio a esta perra y me dijo que
parara el coche. Se bajó del coche, y bajé yo también, y claro, vimos
que la perra estaba toda magullada, flaquísima, hecha una pena mora.
Miramos alrededor, no había nadie, no había ná, y entonces ella se
puso loca con que nos la lleváramos, y yo que no, y ella venga que
sí, que sí. A mí no me gustaban los perros, y desde luego aquella no
me gustaba nada. Semejante rata pulgosa. Y no lo digo en broma,
porque la perra venía con un circo de pulgas propio. Y garrapatas. Un
montón. Enormes, algunas de ellas del tamaño de una lenteja o hasta
de una judía. Que luego tuve que desinfectar con zotal. Al coche y a
la perra. Pero Remi se puso tan megapelma que pensé que le daba
un chungo allí mismo. Así que al final dije que sí, cualquier cosa con
tal de que se callase. Además pensé que a la Remi la vendría bien
tener algo de lo que hacerse responsable, algo suyo a lo que querer.
Pero dejé claro que la perra iba a ser suya y no mía, que a mí no me
gustaban los perros. Y ella que sí, que sí, que yo la cuido. Así que la

metí en el coche y hala, la perra pa casa. Cuando hubo que buscarle
nombre pensé en lo raro que era que la perra la encontráramos en
un sitio como aquél, que no había un alma en kilómetros ni una casa.
Nada. A saber cómo habría llegado la perra hasta allí. Y decidimos lla-
marla Sola. Y con Sola se quedo.

Yo conocí a Remi a lo mejor en un momento débil de mi vida por-
que yo entonces estaba atiborrándome de hormonas para donar un
óvulo. Lo hice para ganar dinero, porque te pagaban ciento cincuen-
ta mil pesetas. Y yo estaba desequilibrada porque antes de extraerte
el óvulo te llenan de hormonas y es como si tuvieras la regla, pero
multiplicado por diez. Yo creo que debió de ser eso, porque si no, no
me lo explico, sabes, porque tampoco ni siquiera es que fuera una
caña de guapa ni nada de eso, la Remi. Yo la conocí en el Escape, que
es un bar de copas de la plaza de Chueca, donde curraba entonces
la Nazareth, que es mi mejor amiga, y por esa temporada trabajaba
también Remi los fines de semana. Esta chica tenía un cuerpazo, no
una cara muy bonita, pero sí un cuerpazo. Ésta sí que es un hombre
atrapado en un cuerpo de mujer, porque de forma de ser es muy
masculina, la Remi, pero tenía un par de tetas de escándalo. Llevaba
el pelo rapado, bueno, llevaba una cresta, muy punkarra, muy pun-
karra. Y eso, que la conocí en el Escape. Me acuerdo además de la
frase estrella, yo estaba con Nazareth en la barra y se acercó la Remi
y soltó: Joder, tía, necesito una novia. Y Nazareth dijo, de coña: Yo es
que conozco a pocas personas, la única que te puedo presentar es
aquí la Noelia. Y nos miramos y yo me reí. Y nada, al día siguiente Na-
zareth la invitó a su casa para que la ayudara a poner unas cortinas,
porque la Remi era ebanista. Bueno, ebanista... Había dado unos cur-
sos del INEM, del paro, y decía que era ebanista. Y me invitó a mí
también, coincidimos y yo vi que ella me miraba de una forma un
poco así. Me mintió con la edad. Yo le pregunté que cuántos años
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tenía y ella me dijo que veinticuatro. Y nada, esa noche salimos. De
repente se me acercó y me regalo una pastilla que ponía LOVE. Las
llamaban las love. Es que ella entonces pasaba pastillas. Bueno, de
todo. Pasaba de todo. Speed, coca, pastillas, tripis,... lo que se tercia-
ra. Y eso, que entre las hormonas y la pastilla que me dió, más que
la tía me atacó, porque me saltó encima... También debo decir que
yo no la rechacé porque entonces no sabía nada de ella. O sea, que
parecía en principio una chica normal. Bueno, normal dentro de que
era camella y un poco punkarra. Y luego nada, esa noche se vino. Yo
creo que ella ya sabía. Sabía todo, que nos íbamos a enrollar y que
yo tenía casa, porque cuando vinimos aquí ella traía una mochila, y
de repente veo que empieza a sacar de la mochila el cepillo de dien-
tes, un cambio de bragas, una camiseta... A mí no me salió pregun-
tarle. Yo entendí que ella ya sabía, porque era bastante evidente. Lo
que pasa que, no sé... Y nada, al día siguiente de haber venido con
su mochila y todo, no sé cómo me encontré en casa de su madre,
en Fuenlabrada, ayudándola a coger toda su ropa y todas su cosas, a
meterlas en cajas y a traerlas aquí. Me acuerdo que yo le decía a Na-
zareth al día siguiente: ¿Pero tú crees que ella está conmigo por la
casa? Y Nazareth dijo: No sé, tonta no es, pero no creo. Porque la casa
es mía, mi hermano y yo la heredamos cuando se murió mi madre,
pero como mi hermano ya está casado y ya tiene casa él, pues me
la dejó. Mi padre vive por su cuenta, con otra mujer. Se fue cuando
yo era pequeña. Así que vivo sola. Y alquiler no tengo que pagar.

Ella siempre había vivido mas que nada del trapicheo, pero yo
poco a poco intenté sacarla de eso, así que al mes vivía mas bien de
mí y yo vivía de ahorros, del paro y de lo que había ganado de ven-
der el óvulo. Pero luego yo me dejé llevar en la rueda también y fue
ahí donde descontrolé. Porque yo pensaba, antes de conocerla, en
volver a trabajar, de camarera o de lo que fuera, pero fue donar el

óvulo, estar con Remi y perderme. Porque me parecía que con lo mal
que estaba la Remi no estaba la cosa como para dejarla sola mucho
rato, no podía largarme de casa ocho horas diarias, y además es mas
fácil dejarse llevar por el rollo de no hacer nada que ponerse las pilas.
Y así empecé a robar todo lo que hacía falta. Comida y todo. Pero sólo
en grandes superficies, en las pequeñas no, que me da cosa. A mí
me decía la Remi, pues necesito tampax, o nos hace falta cristasol, o
quería yo un libro. Y nada, tiraba yo para la Fnac o pal Corte Ingles. Y
la comida en Carrefour y Alcampo, sobre todo. Aparte de robar en el
supermercado todo lo que podía, yo, con la fruta y la verdura, lo que
hacía era engañar en el peso. O sea, tú coges veinte kiwis pero sólo
pesas uno, y el ticket que sale es «Kiwis, veinte céntimos». Y luego lle-
gábamos a la cola y yo elegía la cajera, porque por las caras las veo,
la que pasa de todo y la que se toma el trabajo en serio y está ahí
controlando, porque por ejemplo, si yo me hago cajera y veo que al-
guien está tomándome el pelo con el precio de la verdura, pues me
la suda, no es mi problema. Y eso se nota en la cara. Las hay que
miran el importe de la mercancía y las hay que no saben lo que te
están cobrando. Por lo general las jóvenes pasan más de todo, y las
más mayores controlan. Me acuerdo una vez que vamos a la caja y
digo yo: Ésta. Y entonces se pone la Remi: Es que ahí he visto yo a
otra que me gusta más. Y me digo: Bueno, pues por una vez vamos
a hacerle caso a la Remi porque si no se me pone pesá. Y vamos a
ésa. Y yo sabía. Sabía que era de las malas. Y, de hecho, llegamos a
ésa y en eso que pongo las ciruelas sobre la caja, dos kilos a diecio-
cho céntimos, y ya está la cajera coñazo: Esto está mal... Y yo: ¿Cómo
que está mal? Y la cajera: Pues que está mal, que no coincide el peso
con el importe. Y yo: Pues nada, pues lo dejo, vamos a otra cosa. Y
pasa otra bolsa y la tía: Que esto también está mal. Y yo: ¿Qué pasa,
que está el peso estropeado o qué?, pues nada, que lo dejo también.
Y pasa la tercera bolsa y, claro, lo mismo. Y la tía mirándome con cara
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de perro. Así que yo me pongo hecha una furia, que si esto es una
vergüenza, que si nosotras tenemos médico en una hora y no esta-
mos para perder el tiempo por culpa de un peso estropeado, que si
tal que si cual. Pues mira, pues deja toda la verdura y cóbrame el resto,
rápido, que me tengo que ir. El resto no era nada, claro, porque casi
todo «el resto» lo llevaba yo metido en los bolsillos y en la mochila. Y
nada, que la tía se quedo flipada. Y es la única vez que me han pilla-
do, y fue por culpa de la Remi, porque yo cuando voy a robar me visto
distinta, mas light, medianamente normalita, con unos vaqueros y una
camiseta y tal. Muy arreglada no, porque no sé. Arreglarme, lo que se
dice arreglarme, no sé. Pero mona. Y como yo tengo cara de buena
de por mí, pues doy el pego. Y sobre todo porque lo hago con mucha
naturalidad, teniendo muy claro que lo hago con la conciencia limpia
porque yo sé que en esos sitios no hago daño a nadie, que ya tienen
un fondo destinado a robos, que no es como si robo en un puesto
del mercado y que el dueño vive de eso, que le hago una putada.
Pero el dueño de El Corte Inglés, la Koplowitz o quien sea, no se va
arruinar porque yo robe una caja de tampax, está claro. Y lo hago por-
que me tengo que mantener. Y además entonces tenía que mante-
nernos a dos, a mí y a la Remi, porque ella siempre decía que no es-
taba pa trabajar, que estaba mal y que no podía trabajar.

Yo desde el principio ya vi que la Remi lo que decía que iba a hacer
no lo hacía. Porque cuando se vino me acuerdo que decía: Tal día voy
al taller y empiezo a trabajar. Porque un primo suyo tenía un taller y la
quería ayudar, y estaba dispuesto a meterla allí. Pero claro, nunca fue
al taller. A lo mejor me montaba algún pollo, y tenía reacciones raras
pero, incluso así, el primer mes no pensé yo nada raro. O no lo que-
ría notar porque estaba enamorada, porque sí es verdad que la Remi
de repente era la chica más encantadora del mundo, que me quería
muchísimo y tal, y al segundo era un ogro que se le iba la olla de pron-

to por cualquier tontería, porque no hubiera yogures en la nevera o su
jersey favorito no estuviera limpio. Pero se le iba de verdad, como si
estuviera poseída. La niña del Exorcista, poca cosa a su lado, de ver-
dad. Se ponía a gritarme con unos berridos que parecía que se iba a
caer el techo de un momento a otro y a veces acababa llorando de
pura rabia. Y yo me daba cuenta de que aquellas no eran reacciones
normales, de que algo raro había. Se ponía a chillar como una histéri-
ca y no había forma de calmarla. Para mí que era su forma de llamar
la atención, y realmente creo que no era consciente de lo que hacía
ni de lo que le pasaba ni de nada. Porque a Remi tú la ves y te pien-
sas que es superdura, un peazo tía, pero luego no, no es así. Es muy
frágil, y no se quiere nada y tiene mogollón de complejos, se siente lo
peor. Y tampoco le han enseñado ningún tipo de principio ni de valor.
Yo ya desde muy pronto me di cuenta de que estaba enferma, eso lo
veía cualquiera con dos dedos de cabeza. Yo lo vi enseguida. Lo vi en-
seguida y no tuve un par de ovarios para decirle: Lo siento, Remi, co-
mete tú tu marrón. Porque no. Porque no pude. No pude y de eso no
me arrepiento. De lo que me arrepiento, a lo mejor, es de cómo me
dejé llevar por ella. Porque podía haberla ayudado sin implicarme tanto.

Al mes y medio de estar juntas me sacó un cuaderno y me dijo:
Mira, mi psiquiatra me ha dicho que le escriba la historia de mi vida.
Y había empezado: Me llamo Remedios Carmona y nací en 1982
en Madrid... Y me dijo pues que iba al psiquiatra y que le había man-
dado medicación porque ella no estaba bien de la cabeza. Y yo pensé:
Joder, una chica de esta edad que ella solita se va a la Seguridad So-
cial y se busca un psiquiatra, qué valor. Me dio hasta un punto de ter-
nura. Y yo le preguntaba ¿Pero qué tienes? Y, ella me decía: Border-
lain, borderlain. Y yo le dije: Vale, pues me llevas a conocer al médi-
co ese que quiero que me explique él qué es eso de ser borderlain.
Y fui al médico y me pasó unas fotocopias en inglés, porque el caso
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es que parece ser que aquí en España esta enfermedad no saben ni
lo que es. Y como yo inglés no sé me fui a Leo, la novia de Nazareth,
que ella sí sabe, y más o menos me lo tradujo. Pero a mí no me pa-
recía normal que a una chica de veinte años, bordelain o no borde-
lain, la llenaran de pastillas. Por que se levantaba, tres pastillas; comía,
otras tres; se acostaba, otras tres. Y para colmo se metía como vein-
te porros al día. Más drogas no, no se metía más drogas porque había
tenido problemas con el speed, que había estado muy enganchada
pero ya lo había dejado. Cuando la conocí pasaba de todo, trapiche-
aba, pero no se metía. Y luego dejó también de pasar porque yo no
quería que lo hiciera. Así que me puse a buscar por Internet con ayuda
de Nazareth y Leo, y empezamos a ver Lexatin, Orfidal, Seroxat, efec-
tos secundarios, contraindicaciones, posología, tal y tal. Y yo empecé
a ver una serie de cosas que me echaron muy patrás. Por ejemplo,
había unos artículos en inglés que encontró Leo y los tradujo y ha-
blaban de que este tipo de pastillas podía provocar reacciones agre-
sivas, y a mí eso me coincidía mucho con Remi, porque es que ella
no es que se cabreara, es que se le iba la bola de pronto, de verdad,
por cualquier tontería. Entonces la empecé a comer la olla, y a decir-
la: Mira Remi, tienes veinte años, no es normal que te metas tantas
pastillas, y mira todos los efectos secundarios que tienen, y tal y cual
y pascual. Y luego que la Remi tenía que tomar protectores de estó-
mago, porque el estómago se lo estaba jodiendo con tanta mierda.
Y la dije: Mira, aquí lo que hay que hacer es quitarte de esta medica-
ción y mandar a tomar por culo al psiquiatra este, que es gilipollas. Y
lo hicimos, y fuimos bajando poco a poco las dosis. Pero claro, era
muy duro porque la Remi tenía verdadero mono de pastillas, la daban
unos ataques de ansiedad tochísimos, peor que ningún mono.

Yo, con la convivencia, empecé a tratar a su familia y me di cuen-
ta de dónde le venía a la Remi tanta locura. Muy pobre, la familia.

Que no es que nosotros seamos ricos precisamente, pero vamos,
a su lado, reyes. El padrastro es albañil y la madre limpia unas ofi-
cinas. Y beben los dos como cosacos. Alguna vez, cuando estaba
yo con la Remi, me fui de bares con ellos y era increíble ver cómo
chupaban, sobre todo la madre. La madre tenía cuarenta años, pero
parecía que tuviera cincuenta por lo menos de lo que se había es-
tropeado. La madre de Remi, yo la he conocido no te diré que bien,
pero lo suficiente, y te puedo decir que es una señora un poco en-
ferma. Bueno, un poco... Un mucho. Que nunca se ha ocupado de
la hija para nada, que es una hija única que tuvo con un gitano que
al mes de tenerla desapareció y nunca más se supo. Y como, por
lo visto, a esta chica le habían diagnosticado un trastorno límite de
la personalidad, cada vez que yo llamaba a su madre porque no
sabía qué hacer con Remi o cómo tratarla, o porque a Remi le hu-
biera dado una crisis o por lo que fuera, la madre siempre me decía
que eso lo había heredado de su padre, porque su padre estaba
mal de la cabeza. El caso es que yo creo que de tanto decir la
madre que la hija estaba mal de la cabeza, pues acabó por con-
vencer a la hija. A mí la madre una vez, cuando la Remi amenaza-
ba con dejarme, antes de que pasara todo el follón, cuando yo to-
davía me hablaba con la Remi, un día que la llamé me dijo, des-
pués de toda la charla, para acabar la conversación: Mira, Noeli, lo
que te digo, ya no como madre de Remi ni ná, sino como perso-
na mayor que tú: de todas maneras, la próxima vez ten cuidado
con quién te metes en casa. Y para que una madre diga eso de su
hija... Ya ves, que puede que incluso tuviera razón pero, yo qué sé,
se supone que los padres son las únicas personas en este mundo
que te quieren de forma incondicional, y esta pobre chica es que
no tiene ni eso. Por ejemplo, cuando la Remi tenía diecisiete años
dijo en casa que era lesbiana y el padrastro la metió una paliza bru-
tal y la echó. Y la madre se quedó callada.
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Pues eso, pasan los meses y la Remi de mal en peor, cada día más
histérica, más agresiva, con más ansiedad. Cada dos por tres intenta-
ba irse de casa de mala manera, llorando, gritando, diciendo que que-
ría irse a casa de su madre, que se quería ir a cualquier parte, pero
que se quería ir. Yo empezaba a darme cuenta de que ella no esta-
ba enamorada de mí, pero yo no podía permitir que ella se fuera de
aquí para volverse con su madre, no me sentía capaz de dejarla vol-
ver a aquel infierno. Se lo intentaba explicar: Mira Remi, yo sé que si
tú te vas yo lo voy a pasar mal un tiempo, pero luego voy a estar bien,
porque al fin y al cabo yo tengo mi casa, mi vida, mis amigas, y soy
de otra pasta, pero yo no puedo, no puedo, de verdad, Remi, crée-
me, no puedo dejar que te vayas de aquí. Porque tenía la sensación
de que si la dejaba irse se iba a hundir. Y yo quería salvarla. Ahora me
hace gracia decirlo, pero es la verdad. Así que me montaba muchos
números, rompía cosas, gritaba, se ponía a llorar, decía que se iba...
Pero nunca se iba.

Una mañana se levanto muy mal, venga a llorar, decía que se moría
de angustia, que no aguantaba más, y me asustó, así que cogimos el
coche y nos fuimos a ver a su psiquiatra. Normalmente no cogíamos
el coche porque no teníamos pasta ni para gasolina, así que ya te pue-
des hacer una idea de la urgencia. Pues eso, que nos presentamos
en la consulta sin cita previa ni nada, pero la Remi le cuenta a la en-
fermera que está fatal y tal y la enfermera nos deja pasar. Entra la Remi
y yo me quedo sentada en la sala de espera. Y sale con una carta y
me dice: Nada, que esto es el parte de entrada al psiquiátrico. Me dijo
que le había pedido al medico que la internara en el psiquiátrico y
que él le había dicho que sí. Y yo, claro, cogí la carta, entré en la con-
sulta, le llamé al medico de todo y le rompí el papel en pedacitos en
sus mismas narices. Así que llamé a una amiga mía que tengo que
su padre trabajaba de bedel en la Comunidad y me contó del pro-

grama CACI, que es un programa para jóvenes sin medios económi-
cos. Fui ni se sabe la de veces y al final conseguí meter ahí a la Remi
y que le asignaran una psicoanalista. Y a la tercera sesión fue cuando
me dejó. Vino y me dijo que se había dado cuenta yendo a la psico-
analista de que no estaba conmigo por amor, sino por necesidad. Pero
esta vez me lo dijo con calma, sin histerismos. Me dijo: Mira Noe, me
he dado cuenta de que así no puedo seguir porque no estoy ena-
morada de ti. ¿Y dónde te vas? Pues a casa de mi madre. Y ahí la deje
ir porque la vi mejor, más madura, más entera. Y yo ya me quedaba
más tranquila. Me daba el mismo dolor, el mismo mal rollo, el mismo
todo, porque lo pasé fatal. Pero me dije: Bueno, ahora sí que se puede
ir. Porque por lo menos ya no estaba enganchada a las pastillas, se
había quitado de la medicación y estaba yendo a la psicoanalista. Y
¿cómo lo vas a hacer?, le digo. Pues nada, que viene esta amiga y me
ayuda a llevarme todas mis cosas. Me sonó un poco raro, porque yo
no le conocí muchas amigas, pero no le di más vueltas. ¿Y la perra?,
¿qué hacemos con la perra?, le dije. Pues yo en casa de mi madre no
la puedo tener. Pues yo tampoco puedo, ya sabes que no me gus-
tan los perros. Total, que me quedé con la perra. Y a los dos días se
presento en casa una tal Eva, una chica así como normalita, esmi-
rriada, tirando a feúcha, que metió todas las cosas de la Remi en tres
cajas, y de ahí a su coche. Y yo me quedé sola. Sola con la perra Sola.

A los tres días o así llamé a la madre de la Remi para preguntar
por la niña, a ver si estaba mejor, si seguía yendo a la psicoanalista y
tal. La madre me dijo que la Remi no vivía allí. A mí casi me da un
chungo porque pensé que se había ido al psiquiátrico. Y llamo a la
Remi al móvil veinte veces. Remi, que dónde estás. Que a ti no te im-
porta, que no me controles. Remi, que me digas dónde estás. Yo aco-
jonada, claro. Pensando cualquier cosa, que estaba en la calle, que
estaba en el psiquiátrico. Yo es que soy tonta.
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Que no se fue por eso que me dijo, por el cuento de la psicoa-
nalista que le abrió los ojos. Se fue porque conoció dos días antes a
otra, a la tal Eva. La Remi ya había visto que yo la ponía límites, que
no la dejaba meterse, que no quería que trapicheara, y este rollo a
ella no le iba. Después ya me enteré de todo porque ellas iban mucho
por Chueca. Que la Eva era otra deprimida y que la Remi tiene mucho
ojo, que no es tonta, sabes, que no se va a pegar a gente fuerte. Se
pega donde ve que se puede pegar.

En cuanto se fue la Remi fue cuando me di cuenta de que me
tenía que poner las pilas y hacer algo con mi vida, así que robe un
Segundamano en el quiosco de prensa de la Fnac y empecé a lla-
mar a todos los curros que se anunciaban. Y a la semana estaba cu-
rrando en un Vips. Que tiene gracia, porque en ese Vips había yo ro-
bado ni se sabe la de veces. El curro era un horror porque me tocó
el turno de tarde, que es el peor. En fines de semana hay unas colas
en caja tremendas, y encima el ruido. Porque la música de fondo es
insoportable, Operación Triunfo todo el día y la peña gritando y ar-
mando jaleo, que cuando acabas se te ha subido a la cabeza un dolor
que no te lo quitas. Pero me venía bien currar porque por lo menos
tenía la mente ocupada y no pensaba tanto en la Remi aunque la
echara mucho de menos a pesar de lo mal que me lo había hecho
pasar. Y la perra parecía triste también. Me seguía por toda la casa. Si
me sentaba yo, se sentaba ella; si me levantaba, pues detrás. Dormía
a los pies de la cama, me seguía hasta el cuarto de baño. Si yo llora-
ba pues se me subía encima y me chupaba la cara, como en las pe-
lículas. Y así me empecé a dar cuenta de que le había cogido cariño
a la perra. Y en éstas que la perra un día se pone a vomitar sangre y
a cagar sangre, y yo me asusto muchísimo y hala, la perra al coche y
al veterinario. La habían envenenado y casi se muere. Y venga a lle-
varla al veterinario y a ponerle suero. La llevaba y la dejaba allí un día

o dos, pero se volvía a poner mal y había que volverla a llevar. Me
gasté un pastón que me lo tuvo que dejar Nazareth, claro. Y la perra
me miraba con aquellos ojos tristes, enormes, que lloraban. De ver-
dad que la perra lloraba, con lágrimas, como los humanos. Y cuando
por fin me la llevé a casa la traje una cesta y su propia mantita que
robe en El Corte Ingles, la manta, porque la cesta era demasiado gran-
de, y la perra se quedaba allí todo el día, tumbada, esperándome. Su-
perbuena, la perra.

Después de haberlo dejado con la Remi y de saber cómo me
había engañado, yo, con todo, aún intenté seguir siendo su amiga.
No la dije, hala, a tomar por culo, tú, hija de puta y tal. No, al contra-
rio. Yo pensaba que a este tipo de personas, que viven enfurecidas,
no hace falta enfurecerlas más. Lo que hay que hacer es intentar pa-
cificarlas. Para mí la Remi era un peligro público, una bomba suelta
por la ciudad. Y yo me libré de esa bomba, pero sé que hay muchas
personas expuestas a ella. Yo sabía que tenía un poder tranquilizador
sobre Remi, que a mí me escuchaba, aunque fuera a regañadientes,
y por eso por mucho que para mí hubiera sido mejor decir hala, a
tomar por culo, dije no, voy a seguir intentando ir de buen rollo. No
quería crearle mas traumas ni darle más motivo para lo suyo, porque
su filosofía es: ¿Me joden?, pues yo jodo el triple, y yo quería ense-
ñarle que no, que no hay que ir por la vida así, que hay otras formas,
que no todo el mundo tiene intención de joder a los demás, que hay
gente que se preocupa por lo demás y que asume los errores. Intenté
ser amiga suya, pero no había manera. Me trataba muy mal, delante
de la gente me montaba unos pollos tremendos cada vez que coin-
cidíamos en Chueca, me había perdido el respeto. Tanto que Naza-
reth me decía: Tía, tú estás boba o qué, no dejes que esta chica te
hable así, que quién es para tratarte de esa manera después de todo
lo que has hecho por ella. De qué, no le permitas ni una más. Ni en-
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ferma ni pollas, lo que es una auténtica hija de la gran puta. Y enton-
ces yo empecé a marcar un poco las distancias y le pedí las llaves de
mi casa, que no me las había devuelto. Al principio por lo suave: Oye,
que me voy a pasar por el Escape esta noche, que si vas a ir a Chue-
ca que me lleves las llaves, que se las dejes a Nazareth. Ni puto caso,
claro. Ya luego, más borde: Remi, que me des las llaves de una puta
vez. Nazareth me decía de cambiar la cerradura, pero yo por muy loca
que estuviera la Remi, no la creía capaz de destrozarme la casa, o algo
así. Y además, ¿tú sabes lo que cuesta un cerrajero? Yo no tenía un
puto duro ni valor para pedirle más préstamos a Nazareth después
de lo de la perra.

A los tres meses ya la perra era mía. Porque habían pasado tres
meses y yo sabía que ésta no, tenía ninguna intención de ná. Y ade-
más pensé, a ver, qué pasa ahora, cuando ella quiere es suya y cuan-
do no, no. Ya me ha dejao la perra, ya me he hecho cargo. Como me
tuve que mentalizar para quererla, me mentalicé tanto que ya la perra
era mía. Y punto. Y yo me levantaba con ella y también me comí lo
de su envenenamiento. Y yo pensé, esta perra ya es mía. Me he co-
mido todos estos marrones, y he probado que la quiero. Y además
como no hay más cojones, es mía, porque nadie más la quiere. Y
cuando ella vio que yo ya quería a la perra, entonces empezó a joder.
Me llama un día. Pues déjame la perra que me voy con Eva al pan-
tano de San Juan y me la llevo. Y yo: Mira Remi, con tranquilidad, lo
de perra ya lo veremos. Aparte, que la tenia miedo, que la Remi era
capaz de cualquier cosa, que yo ya le había visto su otro lado, a ver
si ésta se me lleva a la perra y no la vuelvo a ver. El caso es que una
tarde me marcho al Vips, vuelvo, y me encuentro con que había ve-
nido la Remi, las llaves se las había dejado al portero, pero a la perra
se la había llevado. Se llevó a la perra y un montón de cosas. Cosas
sin importancia material: ropa, libros, cedés... Pero cosas que para mí

tenían valor. Lo había hecho por joder. Y ahí ya me enfureció. La llame
al móvil: Remi, que dónde estas. No tengo por qué decirte dónde
estoy. Remi, todavía estas a tiempo de volver con la perra y de que
hablemos y encontremos una solución, porque esto así no se va a
quedar, dime dónde estás. Pues no tengo por qué decírtelo. Remi,
que me estás buscando y me vas a encontrar. Y en ese momento oí
sonar un teléfono de fondo y me pareció reconocer la voz de su
madre que decía diga. Así que colgué y llamé a casa de su madre.
Estaba comunicando. Llamo a Nazareth y a Leo, pillo el coche, las re-
cojo y en menos de un cuarto de hora estábamos en Fuenlabrada,
justo bajo su portal. Pero la Remi, que no es tonta, se había coscado
y ya se había ido. Y en la casa no había nadie. La llamo otra vez. Remi,
estoy delante de la misma puerta de tu casa, más vale que vengas
que si no voy a montar un pollo que te vas a cagar, que se van a en-
terar todos tus vecinos (se lo decía porque la madre le tenía un miedo
tremendo a los vecinos y a que se enteraran de que tenía una hija
lesbiana). Que no tengo por qué decirte dónde estoy, Noe, y que va
a ir dentro de nada Josemi y como montes un pollo te lo va a mon-
tar él (Josemi era el novio de la madre). Perdóname que me parta el
culo, Remi, pero aparte de que Josemi no me da ningún miedo, Jo-
semi pasa de ti como de la mierda, tú sabes perfectamente, y en esto
no se va a meter. Voy a ir con la policía entonces. Vale Remi, pues
vente con la policía y les explico yo lo que pasa y seguro que resol-
vemos esto mucho mejor. Bajo a la calle y me veo aparcada su moto,
y me digo, tate. Teléfono: Remi, estoy al lado de tu moto, será mejor
que vengas o te hago un destrozo que no te lo arregla ni tu primo ni
nadie, tú veras. (Me estaba marcando un farol porque yo no soy tan
hija de puta, pero eso Remi no lo sabe, se cree que todo el mundo
es como ella.) Que la moto no la toques, que ni se te ocurra. Y a los
dos minutos aparece. Con la pringada de la novia pero sin perra. Que
dónde está la perra. Que a ti qué te importa. Que dónde está la perra.
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La perra en Alcorcón, en casa de Eva. Y yo diciéndole a la novia: Mira,
si de verdad la quieres, lo primero que siga yendo al psicoanalista,
porque esta chica está fatal, está enferma. Y lo segundo, devuélveme
a la perra, porque tú, que pareces una chica normal, entenderás que
es absurdo que se quede con mi perra una desconocida. Porque tú
eres una desconocida. Para mí eres una desconocida. Y para Remi
también, que te ha conocido hace nada. Abre los ojos, que te estoy
avisando por tu propio bien. Si esta chica me está haciendo esto, des-
pués de todo lo que he hecho por ella, a ti dentro de dos meses te
va a mandar a tomar por el culo. Ni se va a acordar de tu nombre y
te vas a quedar tú con la perra, porque esta chica no tiene ninguna
intención de trabajar ni de cuidar a nadie, mucho menos a una perra.
La Eva abre la boca por primera vez: Tú no sabes lo que dices, tú no
entiendes nada. Yo: Mira chica, me la sudas, yo ya te he advertido,
pero si tú eres gilipollas, no es mi problema. Y tú, Remi, devuélveme
a la perra, que no te lo quiero repetir más veces. La Remi: Que pases
de mí. La Leo que casi le salta al cuello a la Remi: Pero tú quien te
crees que eres, niñata, que no eres más que una niñata de mierda.
Las tuvimos que separar, porque se enzarzaron. Yo encantada. Que
montaran el pollo, que se enteraran todos los vecinos. Yo decía que
las seguía hasta Alcorcón si hacía falta, que no me iba sin mi perra,
pero al final Nazareth me calmó: Venga tronca, piénsatelo bien, no
puedes entrar en su casa así como así y tampoco podemos seguir-
las hasta Alcorcón como si fuéramos estarky y jach. No te busques
líos. Además, a ti no te gustan los perros. Entonces la cabeza me hizo
clic: Vale Remi, te quedas con la perra. Pero tú para mis estas muer-
ta. ¿Me entiendes? Muerta. Y no quiero un solo recado, un mensaje
al móvil, ni una llamada perdida, ninguna, ninguna, ningunísima ton-
tería, nada. Borra mi número. Y si me ves por la calle y sabes lo que
te conviene, haz que no me has visto. Te das la vuelta o cambias de
acera. Porque la próxima vez ni te aviso. Volvía a ser un farol, porque

no sería capaz, pero ella es más tonta que yo y yo sabía que ella le
tenía respeto a mi tío, el del restaurante, porque estuvo en la cárcel
de joven y tiene fama de peligroso. Mentira todo, que el pobre hom-
bre es un cacho de pan y no fue a la cárcel por hacerle daño a nadie
sino por robar para comer, pero eso la Remi no lo sabe. Lo que sísa-
be es que mi tío me quiere mogollón. Le dije: La próxima vez es que
ni te aviso. Te mando al Deme y que haga él lo que le parezca. Y ella
Sísísísísí como quien oye llover. Y ya se iban ella y la Eva cuando veo
que la Eva se da la vuelta y como que sonríe. Y las últimas palabras
que me oyó fueron: Tu ríete que ya llorarás y te acordarás de mí. Y
efectivamente.

Cuando la pringada aquella que ni sé ni su nombre desapareció
por entre la masa del Long Play, me quedé hecha polvo en la barra.
Y le dije a la Nazareth, que también trabajaba aquel día: Nena, cú-
breme, que tengo que ir al baño. Que no quería que me viera nadie
así, tocada. Porque yo ya creía que lo de la Remi ya se me había ol-
vidado. Pero de repente me había vuelto a venir toda la historia a la
cabeza, de golpe. Toda la movida de Remi, los ojos enormes de la
perra. Así que salí a la pista a buscar a la pringada aquella a codazos
entre la gente, y la dije: Tú, le dices a la ex novia de mi ex novia que
si quiere hablar de la perra que me llame. Que ya sabe mi teléfono,
y si no que lo pregunte en el Escape, a Nazareth, en la barra.

Total, que a los dos días me llama la Eva y me da una dirección
en Alcorcón, en el quinto coño, para que vaya a recoger a la perra. Y
cuando llego me encuentro una casa asquerosa, hecha una puta mier-
da, vamos, que ni con una pala la recoges. Latas de cerveza vacías,
cartones de Telepizza arrugados, bragas tiradas por el suelo... Daba
asco. Y en esto que oigo como un gemidito muy débil. Al principio
casi ni se escuchaba, pero luego iba subiendo. Y me digo, tate, es la
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perra. Qué dónde tienes a la perra. Que está ahí dentro. Y entro a la
cocina y me encuentro a la perra en la galería, atada con una cade-
na, rodeada de cagados y meados. Y la pobre perra que me ve y se
pone a tirar de la cadena, venga a llorar y gemir, que por poco se ahor-
ca. Y ahí me enfurecí. Pero tú, hija de puta, cómo se te ocurre tener
a la perra así, sufriendo. Me faltó esto para meterla una hostia, de ver-
dad. Y eso que en general sé contenerme, no soy como la Remi en
eso. Es que se me saltaban las lágrimas de verla así a la perra. No
podía evitarlo, no quería que me viera llorar la muy hija de puta aque-
lla, pero no lo podía evitar. Así que la desaté y la abracé muy fuerte,
la perra venga a lamerme la cara y a gemir. Y le dije a la perra, sor-
biéndome los mocos y la rabia y las lágrimas: Vamos bonita, que te
vienes conmigo a casa, a mi casa. Que no vas a estar sola nunca más.
No vamos a estar solas nunca más ni tú ni yo. Nunca más solas.
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Teresa de Cartagena,
la sordera como camino hacia Dios

U
na de las primeras escritoras de la historia de España fue una
mujer minusválida. Una monja sorda, Teresa de Cartagena,
que, en pleno siglo XV, tuvo el valor de rebelarse contra la

norma de sumisión y silencio que obligaba a cualquier persona de su
sexo y mucho más a una como ella, despreciada por su enfermedad.
Una mujer inteligente, valiente, culta, atrevida y, por supuesto, in-
comprendida por su época. 

Como ocurre con tantas mujeres importantes que vivieron en si-
glos lejanos, se sabe muy poco de ella. Había nacido en Burgos
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hacia 1425, probablemente en una destacada familia de judíos con-
versos. Quizá fuera nieta de uno de los obispos de esa diócesis,
Pablo de Santo María, que, antes de su conversión, había ejercido
como rabino mayor de la ciudad. Como tantas veces ocurría en el
seno de los linajes hebreos, debió de recibir una excelente educa-
ción. Sabemos por sus escritos que estudió durante algunos años
en Salamanca, probablemente en los ambientes próximos a la pres-
tigiosa Universidad. Pero en la adolescencia contrajo una enferme-
dad que la privó de la audición. Su aislamiento del mundo, que su-
puso para aquella joven inteligente y curiosa una verdadera trage-
dia, se vio agravado además por el desprecio con el que la sociedad
de su tiempo trataba a los disminuidos. Incluida su propia familia.
Ella misma lo denunciará más tarde en sus escritos: “Los amigos
nos olvidan, los parientes se enojan, y aun la propia madre se enoja
con la hija enferma, y el padre aborrece al hijo que con continuas
dolencias le ocupa la posada [...], que su mismo padre y madre
dispongan de despacharlo prestamente de su casa y ponerlo
donde ninguno detrimento y confusión les pueda venir”.

Una hija sorda era pues un estorbo, un problema insalvable, una
molestia de la que nadie se quería ocupar... Teresa fue abandona-
da por sus progenitores en un convento, quizá en el de las agusti-
nas de San Ildefonso de Burgos, fundado por uno de sus propios
tíos. Así solían comportarse por entonces las familias pudientes con
los parientes discapacitados. Los otros, los pobres -la inmensa ma-
yoría de la población- se convertían en mendigos. Ella al menos se
libró de morir de hambre o de frío. Sin embargo, durante muchos
años sufrió una dolorosa depresión, viviendo lo que ella misma
llama su “exilio y tenebroso destierro”, sintiéndose “más en un se-
pulcro que en una morada”. No lograba comprender su destino, la
insoportable incomunicación que la mantenía en total soledad, la

doble muralla de su propia sordera y del claustro insalvable. Pero,
poco a poco, en un asombroso ejercicio de desarrollo de la pa-
ciencia, aprendió no sólo a aceptar su minusvalía, sino a amarse a
sí misma en ella y a Dios a través de ella. Fue entonces cuando com-
puso su Arboleda de los enfermos, que, hoy por hoy, es el primer
texto literario en prosa castellana escrito por una mujer.

La Arboleda es un tratado místico, un género que otras religio-
sas europeas habían practicado antes de ella y en el que otras mu-
chas españolas brillarían después. Pero el suyo está dotado de un
carácter singular frente a los escritos místicos habituales: Teresa con-
centra sus reflexiones en reivindicar como algo positivo su enfer-
medad respecto a las personas sanas, y describe hermosamente
su progresivo encuentro con Dios a través de su sufrimiento, hasta
alcanzar la plena conformidad con su situación: “Mi dolor es ya de
la forma de mi padecimiento, y mi querer está tan de acuerdo con
mi padecer, que ni yo deseo oír ni me pueden hablar, ni yo deseo
que me hablen. Las que llamaba enfermedades las llamo ahora
resurrecciones”. 

La obra fue escrita hacia 1455, cuando Teresa tenía unos trein-
ta años. Pronto circuló en copias manuscritas y provocó tanto asom-
bro como rechazo. Por un lado, a muchos les parecía inconveniente
que una mujer alzase orgullosamente la voz en su propia defensa
y acusara de falta de caridad a la sociedad que la rodeaba. Pero, a
la vez, la profundidad del texto y la cultura que la religiosa demos-
traba en él hicieron que numerosas personas pusieran en duda
que fuera ella quien lo había escrito: al fin y al cabo, Teresa perte-
necía a un sexo al que se consideraba por naturaleza aturdido y
carente de capacidad para el pensamiento. Eran tiempos en los
que los tratados de los hombres sabios estaban llenos de frases
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como éstas de Huarte de San Juan: “Luego la razón de tener la
primera mujer, Eva, no tanto ingenio, le nació de haberla hecho
Dios fría y húmeda, que es el temperamento necesario para ser
fecunda y paridera, y el que contradice al saber [...] Si la sacara
templada como Adán, fuera sapientísima, pero no pudiera parir
ni venirle la regla, si no fuera por vía sobrenatural”. Para colmo de
males, aquella monja burgalesa era sorda, lo cual, según los crite-
rios de la época, significaba tanto como decir boba. ¿Cómo era
pues posible que fuese la autora de semejante obra? Sin duda al-
guna, afirmaban muchas voces, debía de haberla copiado. Su in-
teligencia no podía dar para tanto.

Pero su larga lucha contra el aislamiento, la tristeza y la rabia había
vuelto a Teresa de Cartagena fuerte y consciente de su propia valía,
que ella consideraba además un don divino. Así pues, las críticas no
sólo no la arredraron, sino que la animaron a emprender la redac-
ción de un segundo tratado, Admiración de las obras de Dios, en
el que respondía directamente a sus detractores. Llena de talento
y de ironía, se atrevía a defender en él, frente a los conceptos co-
munes en su época, la idea de que Dios puede dotar de sabiduría
tanto a los hombres como a las mujeres, y llegaba incluso a afirmar
con evidente osadía que la dedicación intelectual es digna y ade-
cuada para el sexo femenino: “Que manifiesto es que más a mano
viene a la hembra ser elocuente que no ser fuerte, y más hones-
to le es ser entendida que no osada, y más ligera cosa le será usar
de la péñola [pluma] que de la espada”.

No sabemos nada más de Teresa de Cartagena. ¿Permaneció
toda su vida en el mismo convento? ¿Escribió más? ¿A qué edad
murió? Es imposible hoy por hoy responder a ninguna de esas pre-
guntas, pero, a través de la bruma del tiempo, su breve figura llega

aún hasta nosotros llena de emoción, tan dolorida como serena,
tan delicada como poderosa. Su sufrimiento, su marginación, su
lucha y su extraordinaria aceptación de la desdicha hasta convertir-
la en bien provocan en el lector actual, más allá de la lógica com-
pasión, un profundo y merecidísimo respeto.
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Beatriz

Licenciada en Filología Semítica y diplomada en Archivística. Activista del movi-
miento feminista desde la adolescencia y luego en el movimiento LGTB, donde 
ha ocupado diversos puestos de responsabilidad hasta ser elegida presidenta de 
la FELGT (Federación Estatal de Lesbianas, Gays y Transexuales). Ha publicado un
libro de relatos, “Primeras caricias”, una novela, “Su cuerpo era su gozo” y un ensa-
yo, “La liberación de una generación. Historia y análisis político del lesbianismo”.

Orgullo contra el prejuicio

U
na de las cuestiones que más veces he tenido que contestar
a lo largo de mi vida es aquella en la que se me pregunta si
me he sentido más discriminada por mujer, por lesbiana o

por discapacitada. La respuesta no es fácil, sino tan compleja como
la realidad, como mi realidad. El hecho es que en mi propio cuerpo
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se dan cita una compleja, y a veces contradictoria, red de opresiones,
lo que no quiere decir que no sean reales y dolorosas todas ellas. No
puedo fragmentar mi experiencia en categorías analíticas perfecta-
mente delimitadas como son género, discapacidad y orientación se-
xual porque esas categorías se mezclan, se subsumen unas en otras,
a veces se contradicen entre sí, y finalmente dan forma a lo que soy.
Ha habido ocasiones en las que he sentido que mi discapacidad era
mi “yo” y las personas con discapacidad mis iguales y mis aliados, y
he sentido la necesidad de privilegiar y potenciar ese dato sobre cual-
quier otro para poder enfrentarme a un mundo que en muchas oca-
siones, simplemente, me pone delante un muro que me impide avan-
zar; ha habido ocasiones en las que he sentido a los gays más cer-
canos a mi opresión que las mujeres heterosexuales, empeñadas en
negarme; en la mayoría de las ocasiones he sentido, en cambio, que
el sexismo convertía a los hombres (hetero u homosexuales) en el
otro absoluto. He tenido que saltar de un escalón a otro con fre-
cuencia, pero trabajo y vivo con mis identidades múltiples sintiendo
la consistencia, la importancia, a veces el peso, de cada una de ellas. 

Pero lo cierto es que, volviendo al principio, la “marca de discri-
minación” más estigmatizante de todas ellas es, sin duda, mi disca-
pacidad, aunque es siempre el ser mujer lo que hace que cualquier
“marca de discriminación” se multiplique exponencialmente. Yo viví
ser lesbiana como una elección, una elección gozosa y, en todo caso,
es algo invisible a no ser que se declare públicamente y eso sólo se
hace después de haberse provisto de las necesarias herramientas de
resistencia. La discriminación por discapacidad es una constante in-
terferencia en la vida cotidiana; es aquella que está instalada en la mi-
rada de los demás, incluso en la mirada más casual, aquella que ya
está funcionando mucho antes de que se active cualquier mecanis-
mo ideológico y por eso es también la más difícil de combatir. 

Es normal estar absolutamente seguro de que, de haber podido
elegir, nadie querría ser una persona discapacitada. Y aunque es ver-
dad que la mayoría de las personas no querrían para sí esa condición,
ese no es el caso de tod@s nosotr@s. Por muy extraño que todavía
suene, la perspectiva del orgullo, la misma que hemos construido les-
bianas y gays, es posible también para las personas con una disca-
pacidad. Al fin y al cabo, aunque ahora nos suene perfectamente na-
tural, hace cien años todo el mundo asumía que, de poder elegir, era
mejor ser hombre que mujer y, desde luego, nadie en su sano juicio
querría ser homosexual, o negro en un país de blancos. Hoy, gracias
a que hemos sido capaces de identificar la fuente de opresión y así,
politizarla, much@s no querríamos dejar de ser mujeres, ni lesbianas,
muchas no querrían ser blancas. Yo no querría ser otra de la que soy,
discapacidad incluida. Ser como soy, toda entera, mujer, lesbiana y
con secuelas de polio, me ha puesto en un determinado lado del
mundo que siento que es mi lado del mundo, me ha dado una pers-
pectiva de la realidad que no a todo el mundo le es dado contem-
plar. Estoy contenta como soy, me gusto, y la perspectiva correcta no
es desear cambiar mi cuerpo, sino luchar porque el mundo me acep-
te como soy, porque todos los seres humanos somos distintos y todos
valemos lo mismo. Exactamente todos. 

Politizar la discapacidad es más difícil que politizar la opresión que
sufrimos las mujeres o las lesbianas y los gays. Al fin y al cabo la ho-
mofobia y la misoginia no son más que prejuicios recubiertos de odio.
Es fácil responder al odio. Pero el mundo no ofrece odio a las perso-
nas con discapacidad, nos ofrece compasión y es difícil ofrecer una
respuesta política a la compasión, es difícil -a partir de la compasión-
convertir las personas que son objeto de esa compasión en un mo-
vimiento político organizado capaz de luchar por sus derechos. Nos
han enseñado que la compasión es buena, pero lo cierto es que en
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el caso de la discapacidad o de la diferencia, compadecerse es una
manera de esconder la hostilidad y el miedo. Compadecerse del que
es diferente es una manera de esconder la incapacidad para reco-
nocerle como igual, para sentir auténtica empatía. La compasión es
la manera en que esta sociedad encubre la discriminación a la que
somete a las personas con discapacidad;  por ello librarnos de la com-
pasión ajena es una de las tareas más difíciles de todas a las que nos
enfrentamos, pero es necesaria porque la discapacidad exige una res-
puesta política a la opresión, a la injusticia y a la desigualdad que su-
frimos. Lo cierto es que no necesitamos caridad, ni compasión, sino
igualdad.  Y, sobre todo, como a las mujeres, como a gays y lesbia-
nas, no son los expertos los que tienen que decirnos cómo nos sen-
timos. Nadie tiene derecho a compadecernos porque las personas
que nos compadecen no están haciendo otra cosa que proyectar
sobre nosotr@s sus propios temores: temor a la enfermedad y al
dolor, a la muerte y a la dependencia. Solo nosotr@s, desde nuestra
diferencia, podemos definir nuestras experiencias e imponer nuestra
perspectiva del mundo. Si no lo hacemos nosotr@s, lo harán desde
fuera y esa perspectiva, ya lo hemos comprobado, es siempre alie-
nante y descalificadora y lo cierto es que la mayor parte de nuestro
esfuerzo lo dedicamos a luchar contra la visión negativa que se nos
impone desde fuera. Jenny Morris en su libro Pride Against Prejudice
afirma que debemos encontrar formas de evitar la interiorización de
sus valores en nuestras vidas. “Uno de los mayores problemas de las
personas discapacitadas es que todos estos mensajes despreciati-
vos que recibimos todos los días del mundo que nos rodea forme
parte de nuestra forma de pensar sobre nosotras mismas”. 

Todas las formas de discriminación tienen su base en un prejui-
cio, un prejuicio que funciona como una barrera que impide que fun-
cione la identificación con las personas en cuestión. En el caso de las

personas con discapacidad, el prejuicio comienza con la representa-
ción mental que la sociedad se hace de nosotr@s.  Y esta represen-
tación, esa que tan fácilmente genera compasión, es la que de ma-
nera automática asocia discapacidad a enfermedad y a tragedia per-
sonal, con lo que aquella se convierte en algo de lo que apiadarse y
no en una circunstancia personal con la que solidarizarse. Este es un
prejuicio  muy corriente y es siempre, en todo caso, la primera im-
presión. Hacer entender que la discapacidad no es en sí una tragedia
resulta muy difícil en un mundo como éste, pero es un paso nece-
sario. Generalmente los discapacitados no son enfermos y por tanto
no hay que tenerles  lástima. La enfermedad es algo por lo que tod@s
pasamos a lo largo de nuestra vida, todos y todas hemos estado o
vamos a estar enfermos en algún momento y por periodos más o
menos largos. La discapacidad no es una enfermedad, es una cir-
cunstancia personal, una diferencia.  Una persona ciega, una perso-
na sorda, una persona que vaya en silla de ruedas, yo misma con mis
secuelas de la polio... no estamos enfermos. Yo no estoy enferma,
soy así, diferente a la mayoría. Yo no noto nada, no me produce dolor
ni incomodidad de ningún tipo, no afecta a mi salud... Y aunque me
doliera, también duele un dolor de cabeza, la muerte de un familiar
querido, una depresión, una gastroenteritis o la menstruación; el dolor
no es propio ni exclusivo de nadie y nadie se libra; el dolor no es
marca de nada y todos lo padeceremos más o menos en algún mo-
mento de nuestras vidas. Luego el dolor no es la diferencia ni el pro-
blema. El problema es la mirada de los demás, una mirada educada
en caracterizar a las personas según un estándar de normalidad que
resulta opresivo. Yo me muevo de manera diferente, extraña para los
demás, al andar me tuerzo, pero lo cierto es que yo no lo percibo, es
mi manera de ser, sólo noto que algo pasa en cómo me miran los
demás. Cuando uno no se ajusta a la normalidad aparece el estigma
y a la diferencia se le llama “defecto” y ese defecto se traduce en des-
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ventaja. Yo no puedo correr, por ejemplo, pero... ¿Y qué? ¿Cuánto es
necesario correr para ser normal? ¿Qué pone o quita a mi cualidad
de ser humano que no pueda correr? En mi opinión, más que hablar
de discapacidad haya que hablar de diversidad funcional. Porque la
palabra discapacidad hace referencia a un dato objetivo, ¿discapaci-
dad con respecto a qué o a quién? ¿respecto a qué objetivo? 

La interpretación que hacen los demás de nuestras diferencias
como tragedia personal hace hincapié en la intervención médica, no
en la social.  Pero las vidas de las personas con diversidad funcional
no son problemas médicos. Esta diversidad no provoca de por sí ne-
cesariamente una inferior calidad de vida;  lo que provoca una infe-
rior calidad de vida es la falta de la adaptación necesaria de la socie-
dad, las barreras arquitectónicas, las barreras mentales, la falta de re-
cursos a los que tenemos derecho. La discapacidad es una
construcción social que en sí misma no es nada, un rasgo físico como
otros. Son las desventajas y la exclusión social lo que general esa dis-
capacidad. Esta sociedad emplea miles de millones cada año para
evitar que nadie nazca con minusvalías asumiendo que cualquier per-
sona que nazca con una diferencia será necesariamente muy des-
graciado, pero en cambio esta misma sociedad no emplea apenas
nada en cambiar el modelo social para acabar con las discriminacio-
nes que dicho modelo genera y que sí dificulta nuestra vida. Ser dis-
capacitado no es un problema, lo problemático es la discriminación
intolerable que padecemos. Es la sociedad la que discapacita a las
personas y la combinación de los prejuicios personales e institucio-
nales la que crea los ambientes discapacitantes. Imaginemos que ma-
ñana la sociedad decide estrechar todos los asientos porque la media
de anchura o de peso de las personas ha disminuido. Imaginemos
que con esta medida se busca que quepan más asientos en los trans-
portes o en los espacios de ocio. Imaginemos que, de repente, sólo

caben en esos asientos las personas de hasta 70 kilos de peso. En
ese momento la sociedad habrá convertido en discapacitados a todos
los que pesen más de esos 70 kilos que ya no podrán viajar en trans-
porte público, no podrán ir al cine, ni a un restaurante, que no podrán
ir a prácticamente ningún sitio, como les ocurre ahora a muchas per-
sonas con diversidad funcional.

Para poder emplear los recursos en evitar que nazcan personas
con cualquier diversidad funcional en lugar de emplearlos en com-
batir los ambientes discapacitantes, se envía un mensaje cultural muy
efectivo que asegura que tener una discapacidad es siempre malo,
una de las peores cosas que le pueden ocurrir a una persona. Yo no
lo creo y creo, por el contrario, que ese es el mensaje que hay que
combatir. Creo, por supuesto, que es mejor vivir bien que mal, pero
que eso no depende en absoluto de que tengamos las piernas más
o menos largas o que andemos más o menos deprisa o no andemos
en absoluto o tengamos diferente capacidad auditiva o visual. ¿Por
qué otorgar a ese dato de identidad esa importancia extraordinaria?
Recuerdo el disgusto que se vivió en mi propia familia cuando mi
prima dio a luz a un bebé al que le faltaban dos dedos de una mano.
La consternación familiar fue enorme y el disgusto de mi prima ine-
narrable, sólo yo dije: “¡Por Dios, qué más da! Nadie en su familia
toca el piano así que no es muy previsible que quiera tocarlo”. No
intentaba ser graciosa, decía lo que verdaderamente estaba sintien-
do, pero durante algún tiempo hubo algunos familiares que no me
hablaron. No soy insensible y sin duda hubiera sentido, ¡cómo no!,
que mi prima hubiera tenido un bebé con una grave discapacidad fí-
sica o mental. Conozco de sobra las dificultades para superar una si-
tuación como esa en una sociedad como ésta. Pero... ¿dos dedos?
¡No pasa nada por no tener dos dedos! Estadísticamente hay muchas
más posibilidades de que ese niño sufra por amor cuando sea adul-
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to, o que tenga dificultades laborales, a que su vida se vea disminui-
da en alguna medida por no tener dos dedos. Y, sin embargo, nadie
se preocupa por lo que sufrirán nuestros hijos por amor cuando sean
adultos, se considera una circunstancia más de la vida.  La discapaci-
dad también lo es. 

Por ello es necesario salir del modelo de la tragedia y fijarse más
en los aspectos opresivos y discriminatorios de nuestra sociedad que
en nuestros cuerpos. Crear un “modelo social” de la diversidad fun-
cional supone admitir que el ser humano es diverso pero valioso en
todo caso y que, por tanto, es la sociedad la que tiene que adaptar-
se a todos y a todas y no solamente a la media. Que no son las per-
sonas, con sus diferencias las que tienen que pasarse la vida inten-
tando adaptar sus características físicas al modelo existente. El mo-
delo social de la diversidad funcional al hacer hincapié en la opresión
social y económica en vez de en las inadaptaciones individuales y las
tragedias personales obliga al reconocimiento de la discapacidad como
un problema de derechos civiles. A menudo, cuando se lucha contra
las minusvalías, y no contra los ambientes discapacitantes, el resulta-
do es un ataque a nuestra dignidad, a nuestros derechos civiles y hu-
manos. La lucha tiene que ser contra el concepto de “normalidad”
que es un concepto sumamente opresivo y excluyente. El modelo
social de diversidad funcional es la clave para desmantelar la con-
cepción tradicional de discapacidad como tragedia personal y la opre-
sión que esto provoca. La interpretación de la discapacidad como tra-
gedia es una mera construcción social, no una forma inevitable de
pensar en la discapacidad. 

Los prejuicios llegan muy lejos. Un ejemplo: la defensa progresis-
ta y feminista del aborto selectivo en caso de “malformación del feto”
que nadie pone en duda. Como feminista, soy partidaria del aborto

libre hasta un determinado momento en el tiempo. No hay que dar
ninguna razón, solamente la mujer sabe por qué no puede o no quie-
re continuar con ese embarazo, pero prohibir el aborto libre y permi-
tirlo en caso de malformación del feto es una razón de base euge-
nésica que pocas feministas están dispuestas a denunciar. El aborto
selectivo para mí es más pernicioso que la prohibición total del abor-
to. ¿Qué mensaje manda esa posibilidad de selección sobre la so-
ciedad? Simplemente que un feto con una discapacidad vale menos,
o incluso nada, que un feto sin discapacidad. Manda el mensaje de
que no merece la pena nacer y vivir si se tiene una discapacidad,
¿cómo es posible después vivir en igualdad si ese es el punto de par-
tida? ¿Por qué se puede abortar un feto con síndrome de Down y no
un feto sin ese síndrome? Las personas con síndrome de Down no
sienten dolor ni angustia y suelen ser personas con plena capacidad
para la felicidad. Pero puesto que la posibilidad de abortar a un feto
con síndrome de Down no trata de prevenir el sufrimiento de ese
niño, sufrimiento que no tiene por qué existir,  lo que está claro es
que está protegiendo a otros, a la sociedad entonces de las personas
con discapacidad. Las pruebas prenatales han institucionalizado el
miedo a la discapacidad, desvaloran a los discapacitados y ya desde
antes de nacer separan a los niños normales de los que no son nor-
males. ¿Constituye de verdad una mejora para la humanidad el hecho
de impedir nacer a cualquiera que sea diferente? ¿Qué diferencia hay
en esa mentalidad y la mentalidad eugenésica de los nazis? 

Hay un segundo aspecto en esta cuestión y es el que se refiere al
binomio discapacidad-mujer. Si desde hace años un aspecto clave de
la lucha feminista es aquel que se opone  a que se nos defina exclu-
sivamente por el cuerpo o la apariencia esa lucha se hace titánica en
el caso de la discapacidad, donde ésta lo ocupa todo. Como dice Ro-
bert Murphy: “una discapacidad grave inunda todos los demás sig-
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nos de nivel social, relegando a una categoría secundaria todos los
logros, las funciones sociales y la sexualidad, incluso. No es un papel,
sino una identidad dominante y casi exclusiva a la que se someten
todas las demás funciones sociales”. Si las mujeres no hemos conse-
guido dejar de ser vistas y consideradas, juzgadas y socialmente valo-
radas en función, en gran parte, de nuestra apariencia es evidente que
las  mujeres  discapacitadas nos desviamos de una manera muy sig-
nificativa de lo que es una apariencia “normal” lo que nos convierte en
seres extraños, ni hombres ni mujeres. Las mujeres discapacitadas te-
nemos que enfrentarnos continuamente a fuerzas que nos conside-
ran indefensas, pasivas y carentes de atractivo. En el caso de los hom-
bres tienen un mayor margen de maniobra ya que su inserción en la
sociedad, su valoración social, no depende de su atractivo físico, y siem-
pre hay otros aspectos de su identidad social que pueden potenciar.
Pero en esta sociedad en la que las mujeres tenemos siempre que
estar demostrándolo todo, las que tenemos una discapacidad nos
vemos sometidas a un permanente sobreesfuerzo. Si vivimos en una
sociedad que vulnerabiliza a las mujeres, las mujeres discapacitadas
somos más vulnerables a cualquier ataque, a la agresión sexual, al
acoso en el trabajo. Y sobre todo, somos más vulnerables a la idea que
la sociedad nos impone de nosotras mismas. En el caso de las muje-
res, la forma de vernos los demás configura, desarrolla e incluso daña
nuestra idea de nosotras mismas, mientras que la autoestima de los
hombres y lo que piensan de sí mismos no está tan relacionada con
la mirada de los demás. Las mujeres somos socializadas para definir-
nos mediante las definiciones ajenas. Como puso de manifiesto Carol
Gilligan, los niños son socializados para verse a sí mismos como indi-
viduos separados e independientes, mientras que las niñas lo son para
que aprendan a valorarse en función de sus relaciones con los demás.
Las mujeres con una discapacidad tenemos muchas más dificultades
para elaborar una imagen valorativa de nosotras mismas que la que

puedan elaborar los hombres en la misma situación. No obstante, la
discapacidad puede ser una ventaja para una mujer, al fin y al cabo,
¿qué mujer puede ajustarse al modelo físico impuesto por el sexismo?
Y las que lo hacen ¿a qué precio lo hacen? Si yo tengo una pierna más
delgada, muchas otras se creen gordas aun sin estarlo, muchas otras
tienen poco pecho, otras muchas tienen mucho, caderas anchas, ca-
deras estrechas, mucho o poco culo, pocos labios, ojos pequeños, to-
billos gordos... la lista de las imperfecciones físicas femeninas es tan
larga que es infinita, el sistema se basa en hacer creer a todas las mu-
jeres que son imperfectas.  Yo vivo mi peculiaridad física como una li-
beración. No juego en el mismo campo que todas las demás, y eso
me ha permitido tener una perspectiva diferente, una mirada más am-
plia y, sobre todo más libre, del mundo, de cómo funciona el sexismo.
Es como si no me afectara, estoy fuera. No me cambiaria por una mujer
normal por nada del mundo. 

Todo esto no quiere decir que se niegue la existencia de la disca-
pacidad, que se diga que no existe o que se invisibilice.  Por supues-
to que existe y que puede provocar dolor o dificultades, pero lo cier-
to es que muchas cosas en la vida provocan dolor o sufrimiento y no
han creado un estigma, ni son considerados una deficiencia: una cri-
sis personal, una depresión, un desamor, la muerte de un ser queri-
do, ser impaciente, un fallo de carácter, una enfermedad... lo que lo
hace diferente es la interpretación que hacemos de ello. De todas
estas cosas pensamos que son circunstancias personales malas, in-
cómodas, que dificultan más o menos la vida, solemos pedir al indi-
viduo que lo padece que ponga de su parte, que se esfuerce.  Eso es
lo que tenemos que pensar de nuestra diversidad funcional. Tene-
mos que liberarnos, como luchamos por liberarnos las mujeres y las
lesbianas y los gays. En muchos países existen ya grupos que luchan
por extender la idea de que es la sociedad la que discapacita a las
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personas y que son los prejuicios personales (los mismos que pro-
ducen el racismo o la homofobia) e institucionales, los que crean am-
bientes discapacitantes. La respuesta es la lucha política y eso pasa
por dar un contenido positivo a nuestro estigma, caracterizarlo como
diferencia y empoderarnos desde la política. Y para empoderarnos te-
nemos que asociarnos en organizaciones políticas de discapacitados,
crear un Movimiento de Liberación de la Discapacidad y comenzar a
hablar, aunque a la mayoría les resulte extraño, del Orgullo, del Or-
gullo de la diversidad funcional. ¿Orgullo por estar discapacitado? No;
orgullo por haber logrado entender los mecanismos que nos opri-
men, orgullo por levantarnos frente a esa opresión, por oponernos a
los prejuicios y por habernos rebelado frente a la vida que nos tení-
an preparada y aun así vivir razonablemente bien, como cualquiera.
Orgullo, sí, por haber desafiado a un mundo que nos minusvalora y
por haber aprendido a valorarnos. Orgullo por enseñar al mundo a
valorar a todas las personas por igual, por no dejar que la mentalidad
eugenésica se infiltre de manera sutil, pero evidente, en nuestros co-
razones. Ahora sólo nos queda imponer esta valoración a los demás. 
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GONZÁLEZ
Mercedes

Mercedes González Luque nació en Sevilla el día 15 de abril de 1972. Madrileña
de adopción desde hace 7 años, abandonó su actividad profesional para entregarse
a sus dos pasiones: escribir y su familia.
Ha escrito diversos cuentos infantiles y en la actualidad acaba de finalizar su primera
novela “Sueños”.
Escritora novel, discapacitada, su obra transmite deseos de vivir.

Un Domingo Cualquiera

Sábado, 3 de septiembre de 1994

Mis vacaciones se acaban, el lunes vuelvo a la rutina. Hemos queda-
do para ir a un concierto de La Unión, y me he apostado con Alicia
una copa a que hoy consigo el autógrafo de Rafa. Me voy a poner
súper guapa y voy a salir a romper. Ya te contaré..........

Domingo, 4 de septiembre de 1994

(Pendientes de

recibir la foto)



7170

Tres años después puedo volver a escribir.

Recuerdo que me levanté como otro domingo cualquiera, cansa-
da de haber salido el sábado por la noche, pero con muchas ganas
de terminar de disfrutar el fin de semana antes de volver al trabajo
el lunes. Sólo tenía 22 años.

Jorge tenía 25, el carné de moto hacía solo 8 meses y con el ca-
pricho cumplido de comprarse una moto de 600 cc de cilindrada.
Demasiado para su poca experiencia.

Nunca me han gustado demasiado las motos (ahora ya las odio)
pero como suele pasar cuando uno es joven, cedí al chantaje emo-
cional de Jorge y subí en ella.

Aquel día la moto cumplía 6 días en la calle, y decidimos ir a un
pueblo cercano a llevar un regalo a una amiga que había tenido un
bebe. Recuerdo una larga recta y a lo lejos una curva, tenía miedo
de llegar a ella por si Jorge tumbaba la moto demasiado.

Inocente de mi, no sabía que nunca llegaría a la curva. Se que
suena extraño, pero poco antes del fatídico golpe vi reflejada a la vir-
gen en la visera del casco, aunque se que solo era el deseo de que
me ayudara en lo que ya era imparable, íbamos directos contra otra
moto sin posibilidades de frenar ni esquivarla.

Cuando dejé de dar vueltas como un conejo por la calzada, abrí
los ojos y.....  ya no era la misma. Mi historia tiene un antes y un des-
pués. No me cambió la discapacidad que me sobrevino del acci-
dente, sino los acontecimientos ocurridos a mi alrededor.

Politraumatismo en columna, pelvis y hombro (15 huesos rotos),
daño en el pulmón y en un riñón, y quemaduras varias. Recuerdo el
sonido de la ambulancia y mas tarde la camilla corriendo por el hos-
pital, todos estaban muy nerviosos a mi alrededor y yo estaba atur-
dida, no diferenciaba la realidad del sueño. Ya en la sala de eco-
grafías, comprobaban la hemorragia del abdomen, cuando un des-
afortunado comentario surgió justo una de las veces que recuperaba
el conocimiento: “esta chica no va a parir en su vida”. Ellos no se die-
ron cuenta de que les estaba oyendo.

Jorge había salido ileso del golpe, pero estaba roto por dentro. Él
sabía que la había cagado. Se dedicó a cuidarme mucho, no se si por
amor o por el sentimiento de culpabilidad que se había creado. El caso
es que un día me enteré de que siempre que me dejaba en casa se-
guía de copas con amigos y amigas comunes. Muy tranquila y sin en-
fado, le pregunté: ¿Por qué? A lo que él me contestó: es que tu vas
muy lenta con muletas y además no puedes permanecer mucho tiem-
po de pie y ya sabes como son esos sitios, no tienes donde sentarte.

Fue entonces cuando me propuse dos cosas: una, hacerle la vida im-
posible a Jorge, lo conseguí pero no me sentía mejor por ello. Otra, vivir.

Mis relaciones posteriores fueron muy difíciles. Estaba obsesiona-
da con el no poder tener hijos, y era lo primero que les contaba a
los chicos que conocía. Mi cuerpo no me gustaba porque estaba
quemado en parte, y a causa de mis lesiones las relaciones sexua-
les eran distintas. Me avergonzaba tener que dar explicaciones  y
eso fue lo que me retuvo tanto tiempo al lado de Jorge. Por una
parte, él conocía mi problema y por otra pensaba que era una carga
que él tenía la obligación de llevar. Terminamos.
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Desde entonces, han transcurrido tres largos años de dolores, re-
cuperación y rehabilitación. El médico dijo que sólo mis 22 años y
mi carácter alegre conseguirían sacarme de la cama y que volviese
a andar, ya que la lesión no alcanzó la medula.

Fue duro aceptar la discapacidad, tanto por mi edad como por la
circunstancia que me llevaron a ella. Estaba totalmente desmotivada
y no quería volver a trabajar. Gracias a la indemnización tenía dinero
para vivir un tiempo sin tener que buscarme la vida. Había estado al
borde de la muerte y sólo pensaba en vivir al máximo cada instante,
pero eso duró apenas un tiempo porque de todo se cansa uno.

En el Centro Base de Minusválidos, me dijeron que llevara el cu-
rrículum a la Fundación ONCE donde ayudaban a buscar trabajo a
personas con discapacidad. Al principió dude ya que pensaba que
mi modelo de vida lo podría llevar mucho tiempo. Mas tarde des-
cubriría que estaba muy equivocada.

Al cabo de un año conseguí dejar las muletas y como un regalo divino
me llamaron para una entrevista. El contrato era de tres meses de dura-
ción, solo para un proyecto. Acepté, ya que tampoco tenía nada mejor
que hacer. Esos meses cambiaron mi vida. Conviví con personas disca-
pacitadas y por fin me di cuenta de que  no tenía derecho a quejarme de
mi problema físico. Al fin y al cabo el mío solo me dolía, habían personas
con verdaderas dificultades de movilidad y, sin embargo vivían felices.

Aunque mi vida iba cambiando poco a poco había algo que no
podía evitar: la superprotección familiar. Al ser la más pequeña de
la casa se unió el “pobrecita está mala”. Mi entorno pensaba que
cada vez que saliera tendría problemas, que no volvería a casa esa
noche como ocurrió entonces.

Una noche tuve un sueño y al despertar encontré la solución. Cam-
biar de ciudad. La gente era nueva y solo sabrían de mi lo que yo qui-
siera contar. Así evitaría el dichoso “pobrecita”. Meses después com-
partía piso en una gran ciudad, trabajaba y tenía nuevas ilusiones.

En esta nueva faceta conocí al hombre de mi vida, él me aceptó
tal y como era, tanto físicamente como con mis miedos y manías.
Juntos volvimos al médico y descubrimos que si podía tener hijos, el
problema era parirlos y eso se arreglaba con una cesárea.

En el entorno de la discapacidad descubrí una cosa. Por regla ge-
neral, los hombres afrontan peor su discapacidad pero no tienen
problema para encontrar pareja ya que la mujer busca más allá del
físico, a la persona. La mujer lo afronta mejor, pero tiene problemas
para encontrar pareja por el prejuicio de los hombres ante lo des-
conocido. Pero como soy una fiel defensora del amor, sé que todos
tenemos una pareja sólo tenemos que encontrarla.

Lunes, 5 de septiembre de 2004

Una vez alguien me dijo:

Cuando quieras algo de verdad, cierra los ojos, cruza los dedos y
deséalo con mucha fuerza. Ese alguien es hoy mi marido y el padre
de mis dos hijos.
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MONTERO
Rosa

Rosa Montero, periodista y escritora, nació en Madrid el 3 de Enero de 1951. Debido
a la tuberculosis y a la anemia tuvo que permanecer en cama durante cuatro años. En
1969, comenzó en la Escuela de Periodismo. Hizo prácticas en el diario “Informacio-
nes”, colaboró en numerosos diarios y revistas. Llega a “El País”, donde empezó como
colaboradora para pasar a formar parte de la plantilla del periódico, tres años más
tarde. En 1979, presentó su primera novela “Crónica del desamor”.  En 1980 recibió el
premio Nacional de Periodismo. Sus obras: “La función delta” “Te trataré como una
reina”, “Amado amo”, “Temblor” (1990), “El nido de los sueños” (1992), “Bella y oscu-
ra” (1993), “La vida Desnuda” (1994), “La hija del caníbal” Premio Primavera de Na-
rrativa y premio del Círculo de Críticos de Chile. Otras obras son: “Amantes y enemi-
gos”, “El corazón del Tártaro”, “La loca de la casa” e “Historia del rey transparente”.
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Invisibles

H
ace poco, regresando de un viaje a Estados Unidos, le escu-
ché decir a un tipo en el aeropuerto, henchido de orgullo pa-
trio: “¡Es increíble la cantidad de gente inválida que hay en

ese país! ¡Nosotros no tenemos ni la mitad!” Yo más bien me temo
que no es que en España haya menos minusválidos, sino que aquí
no los vemos. Y son en buena medida seres invisibles porque la ma-
yoría están confinados en sus casas, sitiados por una ciudad áspera
y enemiga que les impide el movimiento. Las aceras sin rebajar, los
badenes taponados por coches mal aparcados, los edificios públicos
sin rampas, los cines y teatros sin ascensor, los taxistas que, aunque
sea ilegal, se niegan a admitir discapacitados (a mí me ha sucedido
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acompañando a un amigo), los restaurantes llenos de escaleras. Es
un mundo erizado de obstáculos insalvables, porque es un mundo
lleno de ignorancia e incomprensión.

Un escritor chileno amigo mío que acaba de instalarse en Madrid
tiene una niña minusválida de cuatro años de edad. Le está buscan-
do colegio y, para mi pasmo, resulta que no hay centros escolares
adaptados para niños así. Lo cual ya me parece el colmo de los col-
mos. En algunas escuelas, los amables profesores se han ofrecido a
cargar a la cría en brazos para subirla a clase o bajarla al recreo. Pero,
¿qué sucederá cuando la niña crezca? ¿Y no resulta además repug-
nante a la razón, no es inadmisible que la cría no pueda disponer de
su autonomía como persona, de una libertad de movimientos para
la que sólo necesita la adaptación del edificio a una silla de ruedas? 

Nos creemos un país moderno y rutilante y estamos orgullosos
de todo lo conseguido en los últimos años. Barcelona se gasta la hi-
juela en ese proyecto inmobiliario que es el Forum 2004; Zaragoza
aspira a preparar la Expo 2008 y Madrid ambiciona los Juegos Olím-
picos. Pero entre tanto rumbo y frenesí, entre tanta fiebre construc-
tora, parece que nadie tiene tiempo ni corazón suficiente como para
acometer las humildes reformas de albañilería que darían la libertad
y la dignidad a los minusválidos, a todos esos seres invisibles que hoy
tienen que resignarse a contemplar la vida desde el estrecho encie-
rro de sus casas.

Agradecimiento a EL PAÍS por la cesión del artículo publicado el 13/07/04
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FREIRE
Espido

Espido Freire nació en Bilbao en 1974. Publicó en 1998 su novela “Irlanda”, en la edito-
rial Planeta. En 1999 apareció “Donde siempre es Octubre”, en Seix Barral, y medio año
más tarde su novela “Melocotones Helados” consigue el premio Planeta de Novela,
convirtiéndose a los 25 años en la ganadora más joven en obtenerlo. Su ensayo “Primer
Amor”, publicado en Temas de Hoy, apareció en 2000, y su primer libro de poemas,
“Aland la blanca” (Debolsillo) en 2001, al igual que su novela juvenil “La última batalla”,
en SM. En 2001 aparece “Diabulus in musica”, en la editorial Planeta, y en 2002, el en-
sayo “Cuando comer es un infierno”, de El País-Aguilar. Le siguió la novela “Nos espera la
noche”, (Alfaguara, octubre 2003). El ensayo “Querida Jane, querida Charlotte”, sobre la
vida y obra de Jane Austen y las hermanas Brontë apareció en marzo de 2004. Su últi-
ma obra es el libro de relatos “Juegos míos” (Alfaguara, octubre 2004).

Cada vez que le tocaba
(la barbilla, la espalda, el torso desnudo)
sus manos se convertían en alas
y volaba.

Ciega
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MENDO
Amparo

Amparo Mendo es licenciada en Ciencias de la Información y ha ejercido la labor de
periodista en varios grupos editoriales. Ha sido jefe de redacción de la revista GEO,
corresponsal de la agencia EFE en Washington, directora de contenidos del Canal
Viajar y jefa de Prensa de de la productora audiovisual Zeppelin-Endemol. Es autora
del libro sobre discapacidad intelectual infantil Nadie tan feliz (Temas de Hoy). 

1298

Nombre y apellidos: M. N. F.
Año de nacimiento: 1970
Sexo: Mujer
Diagnóstico: Retraso mental ligero por encefalopatía de etiología
no filiada. Trastorno de personalidad de etiología psicógena.
Enfermedad del sistema endocrino-metabólico con resultado
de obesidad de etiología metabólica.
Expediente nº: 1298

Los datos

La historia
María es la mayor de cinco hermanos. Los problemas de su discapa-
cidad intelectual se evidencian casi desde su nacimiento, hace ya 35
años. Pero sus padres -de origen humilde- se niegan una y otra vez
a reconocer sus dificultades de aprendizaje, que se multiplican en la
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escuela a medida que el tiempo transcurre. Incluso se oponen a ma-
tricularla en un centro de educación especial.

A los once años deja de estudiar y se recluye en casa. No tiene
amigos, ni aficiones, ni futuro: María es una carga para una familia nu-
merosa en la que llegar a fin de mes constituye una proeza. Para ali-
viar la precaria economía del hogar, sus padres deciden que trabaje
limpiando por horas. Aquella actividad dura poco: María, la asistenta,
hurta una y otra vez pequeños objetos de los que se encapricha y por
ello la despiden enseguida de las casas.

Su expediente indica que, a partir de la mayoría de edad, presen-
ta “conductas de agresividad física y verbal en el ámbito familiar”;  aun-
que una línea más abajo puede leerse: “Pero, al parecer, las agresio-
nes eran mutuas”. (Dicen las cifras que, en Europa, hasta el 40% de
las mujeres con discapacidad ha padecido algún tipo de maltrato.)

A los veintipocos años, comienza a pasar los días en un centro de
monjas dedicado a  “chicas con problemas”. Tampoco allí consigue hacer
amigas. Pero, un día, la ¿casualidad? quiere que aparezca en su vida
Alberto, un hombre de 42 años. María tiene entonces veinticinco.

Diagnosticado como ella con un retraso mental ligero (lo que para la
burocracia empeñada en cuantificar significa una minusvalía del  33,5%),
Alberto vive a dos horas de distancia en autobús. Se ha puesto en con-
tacto con la congregación para “conocer a alguna chavala”, según sus
propias palabras. Cuando llega, se entera de que la chica prevista para
la cita tiene un hijo y no le interesa. En su lugar, le presentan a María. 

A partir de ese momento, se inicia entre ambos una relación afec-
tiva que se mantiene a través de cartas, llamadas telefónicas y visitas

esporádicas (y cualquiera puede intuir que María se enamora hasta
el tuétano por primera vez en su vida).

No pasa mucho tiempo antes de que ella se marche -sin la auto-
rización de sus padres y con la posterior denuncia- a pasar quince días
con Alberto, que vive con su octogenaria madre. Y comienza así una
etapa de fugas y hurtos con los que María se costea el viaje. Y de pron-
to, el embarazo. Y la negativa de Alberto, tras la noticia, a cobijarla y
alimentarla bajo su techo. 

María está en la calle, sola y esperando un hijo. Es entonces cuan-
do los servicios sociales se movilizan y la ingresan en la residencia de
una asociación que trabaja en la zona por las personas con discapa-
cidad y sus familias.   

Se decide (aunque nadie sabe señalar a los responsables de este
acuerdo) que el bebé sea entregado en adopción. Pero cuando María
regresa a la residencia después del parto por cesárea, su padre la re-
coge y afirma que se hará cargo tanto de ella como del pequeño, al
que la familia llamará Daniel.

Tras este episodio, las noticias son confusas. Alguien ha visto a
María pidiendo limosna. Otros dan cuenta de su ingreso en un hos-
pital  porque se ha desvanecido en plena calle. Cuando los médicos
le dan el alta, una ONG se hace cargo de ella durante el día mientras
intentan buscarle techo, terapia y trabajo. Duerme en un albergue mu-
nicipal por la noche. 

Por fin, un día de los Inocentes, María llega a la asociación que hoy
le proporciona una vida digna: tiene 28 años, un hijo de dos y pesa
casi cien kilos. 
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Hace ya siete años de aquella fecha. María se ha levantado hoy
temprano para ir a trabajar al centro especial de empleo. Cuando vuel-
va a la residencia y después de merendar, escribirá una carta a su hijo
Daniel, que vive en una localidad a 60 kilómetros de distancia. 

Los profesionales de la asociación han trabajado su figura como
madre. Ella sabe ahora que, entre sus obligaciones maternas, están
el mantener esa relación epistolar, comprarle a su hijo ropa y jugue-
tes (tiene un sueldo, además de una subvención), llamarle por telé-
fono y pasar junto a él un fin de semana cada quince días. 

María ha perdido casi 30 kilos de peso (el deporte forma parte de
su rutina diaria) y entiende mejor las cuestiones relacionadas con el
sexo (toma un anticonceptivo). Además, con la terapia de modifica-
ción de conducta, ha aprendido a controlar sus impulsos de agresión
física y verbal. También ha descubierto otros placeres, como escuchar
música o compartir con amigos excursiones y confidencias.

Su hijo Daniel tiene nueve años. Vive con los abuelos maternos y
dos tías que le miman en exceso. Y asiste a un centro de educación
especial cercano a su domicilio porque presenta un trastorno gene-
ralizado del desarrollo con rasgos autistas.

Epílogo

Conocí a María durante una visita a los talleres donde trabaja. Me había
invitado la asociación que gestiona, con eficiencia y cariño, tanto el cen-
tro especial de empleo como la residencia en la que vive. Al igual que
muchas asociaciones, ésta se había parido con el grito desgarrado de
unos padres que lucharon en tiempos más difíciles por la dignidad de
sus hijos con discapacidad intelectual (mi más sentido pésame, tiene

usted una hija mongólica, cuenta aún el presidente que le dijeron hace
ya más de dos décadas en el paritorio de este lugar de La Mancha).

María ensartaba cargas de tinta en cilindros de plástico como parte
de una cadena de montaje que fabrica, entre otras cosas, bolígrafos
publicitarios. Me acerqué a ella para preguntarle su nombre. Tras de-
círmelo, añadió enseguida:

- Y mi hijo se llama Daniel.

La sexualidad de las personas con discapacidad intelectual  no es
un tema del que se hable, ni mucho ni poco, en tribunas públicas. Si
acaso, se trata en foros expertos donde -a veces- coincidimos padres,
profesionales y los sujetos de ese derecho. 

Conceptos como la sexualidad plena, el abuso, el maltrato, la violen-
cia de género, el embarazo, la maternidad, la salud sexual, el consejo ge-
nético, la esterilización o el aborto se entretejen en historias como la de
María. Su nombre, el de su hijo y el de los otros actores de su vida se
han maquillado en este relato para proteger sus identidades. Pero exis-
ten. Y están muy cerca de todos nosotros. Aunque cerremos los ojos. 

Más información sobre sexualidad y discapacidad en:

• ”Sexualidad y Personas con Discapacidad Psíquica”, José Ramón Amor. FEAPS /

Obra Social de CAJA MADRID. Madrid, 2000.

• ”Mujer y discapacidad: un análisis pendiente”. Consejería de Asuntos Sociales, Prin-

cipado de Asturias. Oviedo, 2002.

• ”Re-Inventarse”, Jesús González Amago. CERMI.es. Madrid, 2005.

• I Plan Integral de Acción para Mujeres con Discapacidad 2005-2008 (aprobado por

la Comisión de la mujer del CERMI en mayo de 2005), www.cermi.es
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CHICANO
Enriqueta

ENRIQUETA CHICANO JÁVEGA - Licenciada en Derecho. Desde 1971 ha trabajado
en la Asesoría Jurídica del entonces Plan nacional de Higiene y Seguridad del Tra-
bajo, Jefa del Servicio de Régimen Jurídico de Personal del INHST, Jefa del Depar-
tamento de Personal de dicho Departamento, Asesora Técnica de la Dirección Ge-
neral de Trabajo, Subdirectora General de Disposiciones y Estudios de la Secretaría
General Técnica del MOPU, Subdirectora General de Relaciones con el Senado,
Vocal Asesor en el Gabinete del Ministro de la Presidencia, Vocal Asesor en el Gabi-
nete del Ministro de Relaciones con las Cortes, Directora General de Seguimiento
de iniciativas Parlamentarias, Directora General de Relaciones con el Senado, en la
actualidad es Directora Técnica del Departamento de Fiscalización del Área Político
Administrativa del Estado en el Tribunal de Cuentas. Actualmente es Presidenta de
la Federación de Mujeres Progresistas, forma parte de la Asociación de Mujeres
Universitarias, Vicepresidenta de la Plataforma de ONGS DEL Sector Social.

Todas, unas y otras

R
esponden estas pocas páginas a una invitación de la Funda-
ción ONCE para reflexionar sobre algunos aspectos relativos a
la situación de las mujeres con discapacidad, a la que ya desde

la responsabilidad personal he intentado acercarme,  lo que inevita-
blemente me ha implicado y necesariamente me ha  enseñado. 

Mi aportación, si soy  capaz de hacerla, tiene que venir desde mi
particular perspectiva, desde mi mirada al problema con mis ojos de
mujer, de feminista. Desde esta posición, creo que lo más útil es que
trate de poner en común  algunas reflexiones.

En primer lugar, debe tenerse en cuenta que las mujeres en ge-
neral en no muchos años hemos avanzado claramente en nuestro
país, en todas las direcciones. 

Sin embargo, todas las conquistas logradas desde y por la acción,
sin duda, del movimiento feminista desde que fue adquiriendo rele-
vancia, de ninguna manera significa que “hayamos llegado”, afirmación
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que viene avalada por la simple observación de la realidad y por la mul-
titud y terquedad de los datos, que por supuesto no voy a reproducir
aquí, pero que sugiero que se consulten cada vez que se tenga la ten-
tación de decir que todo lo tenemos conseguido. Pues bien, todas
estas cifras que son expresión de una desigualdad patente, se multi-
plican cuando hablamos de mujeres con alguna discapacidad.

Considero que alcanzar un determinado nivel educativo y tener
una posición adecuada en la actividad económica son las premisas
desde donde con más eficacia se construyen autonomías persona-
les, y éste es el objetivo de todas.

A este respecto, los datos sobre desventajas en el nivel educativo
son muy expresivas: si aproximadamente el 47% de la población en
general no alcanza la educación secundaria, la cifra llega hasta el 85%
en las personas con discapacidad. Si uno de cada seis ciudadanos
“normales” tienen titulación superior, esta circunstancia sólo se da en
una de cada veintisiete personas con discapacidad.

Pues bien, ser mujer con discapacidad prefigura una peor situa-
ción también con respecto a los hombres con discapacidad: el por-
centaje de mujeres con alguna discapacidad que terminan estudios
secundarios y superiores, el 12%, es casi la mitad del correspondiente
a los varones con discapacidad, el 21%, el cual a su vez, no llega ni
a la mitad del porcentaje, el 53% de la población en general.

En el ámbito laboral, los sucesivos Informes del Consejo Económi-
co y Social sobre “la situación del empleo de las personas con disca-
pacidad y propuestas para su reactivación” reiteran que “como ocurre
con la población general, la situación de empleo de las mujeres con
discapacidad y minusvalías es bastante diferente a la de los varones. 

Los datos  que aporta la Encuesta sobre Discapacidades, Defi-
ciencias y Minusvalías sobre situación laboral por sexo referidos a
la población de entre dieciséis y sesenta y cuatro años permiten
apreciar que las mujeres con discapacidad presentan tasas de acti-
vidad y de empleo significativamente más bajas que las de los va-
rones y en mayor grado que las existentes entre la población ge-
neral. Sin embargo, sus tasas de ocupación son más elevadas que
las de los varones, a diferencia de la tendencia general. En conclu-
sión, el número de mujeres que se incorporan al mercado de tra-
bajo es muy limitado, aunque las que lo hacen tengan mayor faci-
lidad para estar colocadas”. 

En datos, en España el número calculado de mujeres con discapa-
cidad es de 2.055.251 (Encuesta sobre Discapacidades.). Aproxima-
damente 659.330 se encuentran en edad laboral y de este colectivo
el 84% no trabaja (554.057). El dato más relevante es que el 76,41%
(503.138) de estas mujeres están clasificadas como “inactivas” y por
tanto fuera de los circuitos de formación/inserción socio-laboral.

Seguimos, además sin saber con exactitud qué “tipo” de mujeres se
incorporan, si tienen o no cargas familiares, qué formación tienen, etc...,
porque la variable “género” hasta hace bien poco no era relevante.

Las tasas de inserción laboral (actividad, ocupación, paro y em-
pleo) indican que, aun cuando las tasas de paro de las personas con
discapacidad y minusvalías son superiores a las de la población ge-
neral, el verdadero problema de inserción laboral de las personas afec-
tadas por situaciones de discapacidad es su extremadamente bajo
nivel de actividad: la mayor parte de las personas con discapacidad o
minusvalía en edad laboral no aparece clasificada como activa, por-
que ni tiene ni busca activamente empleo.
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¿De qué estamos entonces hablando?. Hablamos de que aunque
los contenidos formales de nuestra legislación no son ya discrimina-
torios, no contienen prescripciones discriminatorias negativas, no podía
ser de otra manera en un estado democrático de derecho, seguimos
muy lejos aún de una igualdad real. 

Decía Rouchefoucault que, “señalar los males es parte de su reme-
dio”. Así pues, puesta de manifiesto la situación, nos encontramos con
la necesidad de ponerle remedio y quizás es conveniente plantearse qué
relación mantenemos las feministas con las mujeres discapacitadas y
qué relación mantenemos con las mujeres feministas discapacitadas.

Jenny Morris1 entiende que “una representación de nuestra vida
que combine la perspectiva feminista y los derechos de las personas
discapacitadas tiene que enraizarse en la oposición a la opresión, for-
mar parte de la lucha contra la discriminación y los prejuicios que ex-
perimentan las mujeres discapacitadas, y como tal, no se centra sólo
en nuestra exclusión, sino también en la supervivencia”. Dice también
esta autora que “a diferencia de las feministas no discapacitadas, cuyo
enfoque de la “doble desventaja” de la discapacidad y el sexismo sólo
puede alimentar las actitudes negativas de quienes nos compadecen...
hay que centrarse en la comprensión de nuestra realidad en el con-
texto de nuestra lucha, nuestra resistencia y nuestra supervivencia”.

La afirmación de que el enfoque de la “doble desventaja” alimenta
actitudes negativas, no es compartida por otras mujeres discapacita-
das, como se ha puesto de manifiesto en muchas ocasiones2 y pien-
so además que incluso puede ser contradictoria con otras posiciones
mantenidas por la misma autora que reclaman que el feminismo se
ocupe del colectivo de las mujeres discapacitadas prestando atención
a las características que presenta.

Pero es posible que haya “desencuentros” que superar, es segu-
ro, pero no es menos cierto que las reivindicaciones feministas, todas
las reivindicaciones feministas lo son para el “universo” de mujeres,
y que las atenciones específicas a determinados colectivos han esta-
do más o menos presentes en la dimensión práctica en la medida
en que estas características han sido canalizadas en organizaciones
específicas tanto más fuertes. 

En primer lugar se reacciona, si llega a hacerse, contra lo más obvio,
la exclusión por una evidente situación física de desventaja, con o sin
planteamientos feministas.

Sólo después de un proceso de racionalización, individual o co-
lectivo, se cuestiona la sumisión y se reacciona contra la dependen-
cia, si se llega a cuestionar la sumisión y a reaccionar contra la falta
de autonomía y es en ese momento cuando nuestros planteamien-
tos han empezado a confluir, a ser comunes, a coincidir en la identi-
ficación de muchas de las causas de la situación de las mujeres.

Quizás sea de nuevo la discriminación sexista la que se padece con
más fuerza en la sociedad en general y en las organizaciones propias.

Coincidimos los movimientos feministas, como no podía ser de
otra manera, con los movimientos de personas discapacitadas en mul-
titud de planteamientos que facilitan una lucha común:

• La biología no es una fatalidad, sostenemos tanto unos como otros.
Las minusvalías físicas, sensoriales o intelectuales no significan en sí
mismas, que las personas no puedan elegir y controlar sus vidas. Lo
mismo que para las mujeres, discapacitadas o no, no puede hacerlo
el condicionante biológico de la  maternidad.
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• La capacidad de elegir y controlar nuestras vidas.
Objetivos también comunes, y que se consiguen con la igualdad de de-
rechos a la educación, al empleo, a la vivienda, con la igualdad de cate-
goría ante la ley, con la capacidad de elección y el control sobre la sexua-
lidad y la reproducción. También tiene que ver con el hecho de sentirnos
bien con nosotras mismas como mujeres, reconociendo nuestra digni-
dad y el valor de las aportaciones que hacemos en cada campo de la vida.

• La herencia de una cultura de la normalidad y la desviación, de-
limitada por los hombres.
Declarar “natural”, “normal”, es decir, legítima una desigualdad ha
hecho muy cómodo no tener que tomarse nunca en serio la igual-
dad humana ni la libertad, y ha permitido poner fronteras sobre todo
a la igualdad por demasiado turbadora.

La Clasificación Internacional de Deficiencias, Discapacidades y Mi-
nusvalías define “minusvalía” como “toda situación desventajosa para
un individuo, a consecuencia de una deficiencia o discapacidad, que
limita o impide el desarrollo de un rol normal en función de la
edad, el sexo y factores sociales y culturales concurrentes”.

Por su parte, la Encuesta sobre Discapacidades, Deficiencias y Mi-
nusvalías3 , para clasificar la minusvalía de una persona, parte de una
batería de preguntas que investigan las restricciones que suponen las
deficiencias y discapacidades para desarrollar seis roles socialmente
significativos, entre ellos, ocupación del tiempo, que define como la
capacidad de una persona para emplear el tiempo en la forma
normal que corresponde a su sexo, edad y cultura.

Imagino que siendo precisamente el distinto uso del tiempo de
mujeres y de hombres origen de la desigualdad al estar “predeter-

minado” el tiempo de las mujeres, todavía ahora, esta clasificación es-
tará igualmente inspirada en la “normalidad” instituida, y desde aquí
en este momento y si efectivamente se produce una clasificación de
las personas discapacitadas que produce situaciones de desventaja
para las mujeres, sugiero a quien corresponda que se inste la modi-
ficación de estos criterios para ajustarlos a los principios de igualdad
y equidad que deben presidir cualquier situación.

• El establecimiento de estereotipos que refuerzan las posicio-
nes de dominio y sumisión.
Para la feminidad, estos han venido centrándose en la pasividad, la
debilidad y la dependencia: atributos infantiles.
Para la masculinidad, en la competencia, la actividad, la capacidad de
análisis y la independencia: atributos deseables.
Ya Rousseau proponía: la política para los varones, al igual que la ra-
cionalidad, la jerarquía, la cultura, el temple, el valor, el carácter y el
acuerdo; para las mujeres, el buen arreglo de su casa, la obediencia,
la dulzura y en general facilitar al varón la libertad y el éxito.
Para la discapacidad, en la debilidad, la inseguridad, la dependencia,
la sumisión, la ausencia de belleza, la asexualidad.

• La escasa presencia de mujeres en los ámbitos de decisión y la
nula de mujeres discapacitadas en estos mismos ámbitos.
Los hombres nos siguen percibiendo como “las otras”. Este hecho de
la percepción como “grupo ajeno” nos pretende situar en una “dife-
rencia vergonzosa”.

• Importancia de los medios en los cambios de modelos y de es-
tereotipos.
Al igual que es imprescindible que los medios se impliquen en la
transformación necesaria de los tópicos que responden al interés de-
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cidido de que “las cosas” continúen como están en cuanto a la ima-
gen de la mujer y de los papeles que mujeres y hombres “están lla-
mados”  a desempeñar, deben comprometerse en el ámbito de la
discapacidad. (Un estudio, al que hace referencia J.McNamara4, des-
cubrió,  entre otras cosas, que dos tercios de todas las referencias de
los medios de comunicación a las enfermedades mentales se cen-
traban en la violencia).

• Otras experiencias de desigualdad pueden crear o aumentar la
minusvalía.
Por ejemplo, los malos tratos, la presión sexista para modificar la apa-
riencia física y la falta de medios básicos de vida a causa de la po-
breza pueden llevar a la minusvalía.

• Transformar lo personal en político.
Ya no se puede admitir que haya zonas donde la simetría, la decisión
conjunta y el diálogo estén excluidos. La democracia no debe tener
zonas inaccesibles.

Ante la permanencia de estas situaciones siempre parece que las
mujeres mantenemos reivindicaciones “fuera de tiempo”, son situa-
ciones ya ganadas para los hombres y se nos hace aparecer como
desfasadas, intransigentes. A este respecto Julie McNamara dice: “No
estamos locas, estamos profundamente enfadadas. En realidad es-
tamos furiosas”.

Como “Respuestas ante la minusvalía”, titula Liz Crow5 un epígra-
fe de su capítulo “Nuestra vida en su totalidad: renovación del mo-
delo social de discapacidad”. La autora dice que desde que se publi-
có “hemos empezado a hablar con más libertad sobre nuestras ex-
periencias de minusvalía y el modelo social que se defiende...”

Dice: “ Tenemos que proclamar y reconocer nuestras experiencias
personales de minusvalía con el fin de desarrollar nuestros debates
claves, para incorporar esta experiencia al contexto social general y
orientar con mayor precisión nuestras acciones...”.

Considera Crow que las respuestas habituales ante las minusvalías, si
bien representan los intereses de las personas discapacitadas, proceden
en gran medida, de personas que carecen de experiencia directa de mi-
nusvalía. Cuestiona el llamado modelo social de la  discapacidad por cuan-
to niega que la idea de la minusvalía sea problemática, centrándose, en
cambio, en la discriminación, como el obstáculo clave para la calidad de
vida de las personas discapacitadas. Aunque, por regla general, predomi-
nan los factores sociales, la minusvalía es relevante. “Por miedo a que pa-
rezca que suscribimos las respuestas al uso, corremos el riesgo de no re-
conocer que las desventajas de algunos individuos se deben a su mi-
nusvalía tanto como a su discapacidad... Es evidente, también, que, al
negarnos a hablar de las minusvalías, no reconocemos la realidad subje-
tiva de la vida cotidiana de muchas personas discapacitadas.”

“Necesitamos un modelo social de discapacidad renovado. Este
modelo operaría en dos niveles: una idea más completa de la disca-
pacidad y de la minusvalía como conceptos sociales, y  el reconoci-
miento de la experiencia del cuerpo que tiene el individuo en el de-
curso del tiempo y en circunstancias diferentes”.

“Nuestro enfoque se basa primordialmente en la idea de que
cuando termine la lucha contra la discapacidad, sólo quedará la mi-
nusvalía, sin otros inconvenientes relacionados con ella. En otras
palabras, cuando desaparezca la discapacidad, las personas con
minusvalías no tendrán barreras sociales relativas al transporte, la
vivienda, la educación, etc... En consecuencia, la minusvalía no se
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utilizará como pretexto para excluir a las personas de la sociedad...
Sin embargo, en esta sociedad no discapacitante, las minusvalías
continuarán existiendo y algunos individuos seguirán teniendo 
inconvenientes”. 

“A menos que el modelo social de la discapacidad reconozca las
pautas de minusvalía que experimentan los distintos grupos socia-
les, no acertará a desarrollar unos servicios adecuados”. 

“El enfoque renovado del modelo social es fundamental, tanto
en el plano individual como en el colectivo, para desarrollar unas es-
trategias verdaderamente eficaces para convivir  con nuestras mi-
nusvalías y afrontar la discapacidad”. “ Todo esto nos permite seguir
trabajando del modo más eficaz hacia el principio básico de igualdad
que subyace en el movimiento de las personas discapacitadas”.

En otro orden de cosas y de todo lo expuesto hasta ahora, se de-
duce que necesariamente hay que seguir incidiendo en las acciones
emprendidas hasta ahora y abrir nuevos caminos.

Es indudable que las propuestas de acciones concretas tienen que
venir del movimiento de personas discapacitadas y posiblemente de
organismos de estudio especializados.

Sólo me queda hacer alguna sugerencia de carácter práctico, cuya
conveniencia se ha puesto de manifiesto en multitud de ocasiones.
• Debe reforzarse la información sobre determinados aspectos, más
allá de los laborales, ya que sigue siendo insuficiente.
• La variable de género debe contemplarse en toda la información.
• Los resultados de las encuestas e investigaciones deberían divul-
garse suficientemente.

• Las medidas de incentivación de la contratación deben igualmente
divulgarse con profusión entre los empresarios y sindicatos.

Por otro lado, los recursos destinados a promover un cambio so-
cial orientado a la inclusión de las personas discapacitadas  deben ser
suficientes para hacer posible este reto.

La realidad es que en estos años se ha profundizado en la identi-
ficación de las barreras físicas y sociales que dificultan la plena inte-
gración de las personas con discapacidad, pero sin tener en cuenta
la variable género. De la misma manera, también se ha avanzado en
la identificación de los factores de discriminación que impiden a la
mujer su plena participación en la sociedad, pero no se ha tenido pre-
sente la variable discapacidad.

Por eso tenemos la convicción de que nos encontramos ante uno
de los grupos “más” ignorado de personas, las mujeres con discapa-
cidad, que, por esta circunstancia, viven más allá de la discriminación
y la desigualdad en que siguen viviendo sus compañeros masculinos
y las mujeres en general.

Y para terminar, no quiero dejar de recordar que lo que hoy en-
tendemos como mejora de la calidad de vida no es otra cosa que
nuestras conquistas paciente y penosamente conseguidas, las con-
quistas de los movimientos feministas: el divorcio (no el repudio), la
decisión libre de la maternidad, el espacio propio, es decir el derecho
a la individualidad, los derechos de los niños... 

Hoy ya se dice que “la cuestión de las mujeres” está en la esen-
cia del Estado del Bienestar. Y mujeres sobre todo fueron quienes lle-
varon a cabo la lucha contra todas las formas de discriminación.
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Debemos saber y reconocer esta herencia para no sentirnos, como
habitualmente nos sentimos, y sobre todo nos hacen sentir, “las re-
cién llegadas”. 

Y debemos también, todas, saber reconocernos en nuestras dife-
rencias y tener todas las puertas abiertas a nuestras diversidades y
nuestras múltiples realidades, para promover eficaces alianzas.

1
Jenny Morris, periodista, consejera de la BBC e importante activista en favor de las

personas discapacitadas, en “Encuentros con desconocidas. Feminismo y discapaci-
dad”. Ediciones Narcea 1996.

2
Mesa redonda celebrada el 11 de noviembre de 1998, sobre “Mujer-Trabajo-Dis-

capacidad”, organizada por Servimedia y la Fundación ONCE.

3
La clasificación de una persona como “persona con minusvalía” se realiza en la

EDDM, a partir de una batería de preguntas que investiga las restricciones que su-
ponen las deficiencias y discapacidades para desarrollar seis roles socialmente sig-
nificativos: orientación (capacidad del sujeto para percibir, asimilar y dar respuesta a
las señales del entorno); independencia física (capacidad para llevar habitualmente
una existencia independiente); movilidad (capacidad para desplazarse); ocupación
del tiempo (capacidad de la persona para emplear el tiempo en la forma normal que
corresponde a su sexo, edad y cultura); integración social (capacidad para entablar
y conservar relaciones sociales) y suficiencia económica (capacidad para mantener
una independencia económica normal).

4
Julie McNamara ha trabajado como coordinadora de salud mental en el servicio

de educación de Hackney y ha participado activamente en el movimiento de per-
sonas discapacitadas.

5
Liz Crow es una feminista discapacitada que desde 1987 trabaja como consulto-

ra para la igualdad de los discapacitados, sobre todo en educación, artes y medios
de comunicación, así como en los sectores sanitarios.
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DEL VALLE
Ely

Periodista. Nació en Bilbao donde comenzó su andadura profesional en la Cade-
na SER. En radio ha presentado y dirigido distintos programas tanto en Radio
Madrid como en RNE (“La radio en Punto”, “Extra-radio”, “Buenos días” etc.)
En televisión ha conducido magazines como “Hoy de Mañana” (Antena3TV) y
“Quédate Conmigo” (Tele 5); debates como “Alto y Claro” (Telemadrid) y tertu-
lias como “Aquí´y Ahora” (Canal Cosmopólitan). Es colaboradora del diario ABC y
autora del libro “Un adolescente bajo mi techo” (Editorial Grijalbo). Actualmente
presenta y dirige por quinto año consecutivo el programa de entrevistas políticas
“El Círculo a Primera Hora” de Telemadrid.

Diez centímetros

L
o he intentado miles de veces. Recordar, digo, pero es imposible.
Solo que hacía frío y que, a pesar del casco, tenía la piel de la cara
tirante. Eso, y el olor a cuero de la chaqueta de Juan. Nada más.

Me han contado que el coche se nos vino encima, pero igual me
podrían decir que nos cayó un asteroide sobre la cabeza, ¿qué más
da el cómo si lo que termina por joderte la vida es el qué?. También
dicen que Juan se llevó la peor parte. Es posible, aunque ¿qué saben
ellos?. Ni los médicos, ni mi madre, ni esas amigas que al principio
me visitaban, ni el psicólogo que se empeña en llamarme princesa
aunque yo siga sintiéndome como una cenicienta estafada a la que



103102

le han cambiado la carroza por una calabaza. Ninguno de ellos puede
saber lo que significa que te cambien la vida a traición y sin vuelta atrás.
Todos piensan que lo terrible de esto es no poder andar, tener que
aprender a ver el mundo desde poco más de un metro de altura.
¿Cómo les explico yo que ese es seguramente el menor de mis pro-
blemas? ¿Cómo les hago entender que lo peor es estar condenada a
vivir en un mundo que se me ha vuelto completamente hostil?.

Desde el accidente me he convertido en un ser de otra galaxia al
que hubieran  transportado por sorpresa a un planeta diseñado para
una especie que le es ajena; un planeta lleno de escaleras, de puer-
tas y pasillos demasiado estrechos, de aceras en obras, de autobuses
a los que no puedo subir. El camino que he tenido que recorrer para
reconciliarme con la vida ha sido duro pero ahora sé que sigo siendo
la misma y que sigo queriendo vivir con una intensidad idéntica a la
de cualquiera. Quiero estudiar, salir a tomarme una copa, viajar, ir a
bailar... si, has oído bien, a bailar, porque no solo se baila con las pier-
nas, se hace fundamentalmente con el corazón y con las ganas y de
eso me sobra, pero siempre hay una escalera, un coche mal aparca-
do, un ascensor pequeño que se interpone entre lo que quiero y lo
que puedo. He aprendido a aceptar sin dramatismo que hay puertas
que se han cerrado definitivamente; que ciertos pequeños placeres,
como el de entrar a una zapatería y probarse media docena de pares
de sandalias, ya no están a mi alcance; que jamás volveré a sentir un
orgasmo; que tengo que estar constantemente pendiente de no
quemarme las piernas con este maldito cigarrillo que no consigo dejar;
que un vulgar ataque de apendicitis que no puedo sentir me puede
llevar al otro barrio que ya es el de Juan. Nada de esto tiene remedio
y no voy a dejar que el recuerdo o el anhelo de lo que ya no existe
destruya lo que me queda, que sigue siendo mucho. Muchísimo. Pero
¿y las escaleras? ¿Por qué, si ya tengo que renunciar a tanto, debo re-

signarme a ellas?. Para eliminarlas no hace falta esperar a que un cien-
tífico excepcional descubra nada; tampoco es necesario ningún arti-
lugio tecnológico de cuarta generación para no aparcar el coche en
el único lugar de la acera por donde puedo cruzar. He dejado de ir al
cine porque nunca sé si va a estar a ras de suelo, y además en los lu-
gares llenos de asientos el mío nunca tiene sitio, pero no me impor-
ta: lo he cambiado por el vídeo. Me he acostumbrado a no entrar en
el supermercado aunque me esté muriendo de hambre porque no
quepo por los pasillos; necesito que alguien me corte las uñas de los
pies que, a pesar de todo, no he dejado de pintarme, y no consigo
olvidarme del olor a cuero de la chaqueta de Juan aunque no pueda
recordar nada más de aquel día.

Son muy pocas las cosas que no han cambiado desde entonces, e
incluso esas he tenido que aprender a mirarlas desde otro ángulo,
casi siempre de abajo a arriba, pero a pesar de todo eso mi vida no
sería tan distinta de la tuya si no fuera por este bordillo que me tie-
nen aquí parada sin poder correr, sin poder hacer otra cosa que mi-
rarte y esperar a que tú me mires y vengas a darme el beso que a mí
me gustaría haberte dado primero.

Mis piernas  no son el problema, no. Lo único que me hace ser di-
ferente es que, al contrario que tú, yo sé que, a veces, bastan diez pu-
ñeteros centímetros de asfalto para convertirnos en los seres más frá-
giles y desamparados del mundo.
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SANCHÍS
Ima

Ima Sanchís empezó a ejercer su profesión antes de cumplir los diecisiete años.
Desde entonces ha viajado por todo el mundo, ha colaborado en diversas publica-
ciones (fue delegada en Catalunya de la revista Elle) y en programas de radio de ín-
dole nacional. Su experiencia como reportera -realizando textos y fotos- de carácter
social se centró fundamentalmente en latinoamérica. En el año 1998 impulsó el
proyecto de “La Contra”, las entrevistas que a diario aparecen en la contraportada de
La Vanguardia y por las que la sección ha recibido varios premios (Premio Javier
Bueno de la Asociación de la prensa de Madrid, Premio APIG, Premio del diario cen-
tenario Heraldo de Aragón). En el año 2000 el equipo de La Contra trasladó sus en-
trevistas a la radio. Ha publicado tres cuentos -La mujer cañón, La mirona y Patitas
de mosca-, un par de libros de recopilación de contras, Haciendo la contra I y II, Bio-
grafía de una estrella y El don de arder, mujeres que están cambiando el mundo. 

“No nos arrinconen”
Noelia López, abogada, paralítica cerebral, 76% de discapacidad

L
o que la gente ve como una heroicidad yo lo veo normal. Es
tan sencillo como luchar dentro de tus posibilidades, aprove-
char la vida”. Noelia va en silla de ruedas, es paralítica cerebral

y tiene una discapacidad del 76 por ciento, necesita ayuda para todas
esas cosas que la mayoría hacemos sin pensar. Nació en Latre, un
pueblecito de Huesca de 30 habitantes. De hecho, lo más normal es
que jamás hubiera salido de allí, que estuviera ahora delante del te-
levisor. Noelia no pudo ir a la escuela, pero llegó al instituto con el ca-
mión que repartía el pan. Su familia quiso protegerla de la dureza de
“ahí fuera”, pero ella quiso ser abogada en un mundo sin facilidades,
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sin rampas... Hoy vive en Madrid, trabaja para la Fundación ONCE en
recursos humanos: “Lucho por que las niñas y los niños lo tengan
más fácil de lo que lo tuve yo. Lucho porque cualquier persona con
discapacidad, sea rica o pobre, pueda desarrollarse, comunicarse,
sentirse útil; ser uno más en la sociedad. No nos arrinconen”.

Nací en un pueblecito rural de 30 habitantes en una época en que
la emigración a las ciudades dejaban las zonas rurales despobladas y
sin recursos. Soy hija de un agricultor, la pequeña de tres hermanos.
Al poco de nacer me diagnosticaron una meningitis vírica y, como con-
secuencia tuve una parálisis cerebral. Sufrí muchas operaciones, es-
cayolas, aparatos, diagnósticos erróneos... Era una niña que iba muy
a menudo al médico y a curanderos.

¿Le ayudaron los curanderos?
El recuerdo es de muchísimo dolor porque te manipulan sin tener co-
nocimientos de anatomía, y también de frustración. ¿Conoce la pará-
bola de Lázaro?

Levántate y anda.
Todos los curanderos que visité decían haber conseguido que algún
paralítico caminara; así que si yo no me curaba era por vaga. Con cinco
años ya tenía sentimiento de culpa; pero crecí con la idea y la ilusión
de que a los catorce años podría andar, eso me decía mi entorno.

¿Fue usted una niña triste?
Al contrario, era vitalista, aprendí a leer con tres años y mis abuelos
me enseñaron a hacer las cuentas, escribir y cantar.

¿No iba al colegio?
La maestra de aquella escuela rural no quiso aceptarme. Por fortuna, cuan-

do yo tenía seis años la trasladaron y la sustituyó una profesora joven que
personalmente vino a buscarme a casa para que acudiera a sus clases.
Me gustaba aprender y disfruté mucho, pero duró poco, tan sólo quedá-
bamos tres niños en la aldea, así que cerraron la escuela. Aquella magni-
fica profesora buscó información sobre un nuevo centro de educación a
distancia que se acaba de crear en Madrid y fui la primera alumna.

¿Qué ocurrió cuando llegó a los 14?
En esa edad en la que das más valor a lo físico que a lo psíquico fui
consciente de que no andaría. Durante dos años me hundí, me culpa-
ba porque creía que no había hecho todo lo necesario para estar bien.

¿Qué le hizo salir de ahí?
Pensar y trabajar. Gracias al tesón de mi familia llevaba ocho años acu-
diendo a una asociación de paralíticos cerebrales en Huesca donde
mejoré mi dicción, hacía gimnasia, aprendía y corregía mi postura.
Viendo a la gente que me rodeaba, la mayoría con menor movilidad
que yo, me di cuenta de que podía ser peor.

¿Eso la consolaba?
No, yo quería ir a un colegio normal y tener amigos. A los 15 años
me rebelé y conseguí llegar a un instituto en Huesca.

¿Y qué tal le fue?
Como no había transporte adaptado a mis necesidades llegué en la
furgoneta que repartía el pan. Así me di de bruces con la vida real. Mi
nivel escolar era bajo y mis compañeros me veían como un bicho
raro; fui yo la que tuvo que acercarse a ellos. Durante el recreo me
quedaba en clase porque no podía bajar las escaleras y para ir al la-
vabo debía pedirle ayuda a la cocinera. Pero llegué a COU con bue-
nas notas y amigos que todavía conservo.
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¿Se enamoró de algún chico?
Me conformaba con tener amigos y demostrar a mi familia que podía
ser como los demás, que yo también crecía y maduraba, porque me
trataban como una niña. La superprotección de la familia, pese a su
buena intención, te acaba aislando. Tuve que luchar contra mi padre
para poder matricularme en la universidad, pero luego fue él, el que
una vez a la semana pedía un coche prestado para llevarme a Zarago-
za donde estudiaba derecho. Ese día recogía aquellos apuntes ilegibles
para poder prepararme los exámenes.

Y luego a la capital.
Conseguir ir arriba y abajo en metro y autobús... ¡Qué gusto! Mire, tengo
algo muy claro: quien quiere puede. Nosotros los discapacitados de-
bemos concienciar a la sociedad de que hay una serie de barreras que
hay que erradicar para que no seamos ciudadanos de segunda sino
personas corrientes con nuestros deberes y nuestros derechos.

¿Es más duro para una mujer estar en una silla de ruedas?
Sí, la cultura paternalista y machista se hace asfixiante. Nosotras no
respondemos a los estereotipos de lo que debe ser una mujer, hay
menos índice de formación entre mujeres con discapacidad que
entre los hombres. Y por supuesto no respondemos al estereoti-
po de belleza.

¿Cómo se siente?
Al hablar, mis gestos son torpes y lentos, es difícil que la gente te de-
dique el tiempo que requiere una conversación contigo. Yo percibo
la incomodidad del que se para a hablar conmigo.

¿Cómo remediarlo?
Aprendiendo a ser selectiva.

¿Qué ha sido lo mejor hasta el momento?
La propia vida, ¡es tan hermosa!... No debemos vivirla pensando en lo que
nos falta sino disfrutando lo que tenemos. ¿Y qué tenemos?... El día a día.

¿Qué es lo más duro?
Que para llevar a cabo cualquier acto esencial de la vida esté condi-
cionada a la ayuda de una tercera persona y que esa ayuda suponga
dinero. Tanto dinero tienes, tanto derecho a hacer cosas, y me duele
que la sociedad no asuma que mañana cualquiera puede estar en
mi situación. ¿Sabe cuál es el gran problema de la parálisis cerebral?

¿El desconocimiento?
Exacto. Afortunadamente se va corrigiendo, pero la mayoría asocian
parálisis cerebral con falta de desarrollo intelectual. Mi vida ha con-
sistido en demostrar constantemente desde chiquitita que yo podía
hacer de todo y mi lucha es que los niños y niñas con parálisis cere-
bral tengan un camino más llano del que tuve yo.

¿Qué teme del futuro?
El momento en que la fuerza física o la salud me fallen. Me gustaría
llegar a la vejez -por entonces tendré todavía mayor dependencia-,
sabiendo que cuento con una ayuda por parte de las instituciones
públicas, de manera que no tenga que ser una carga para mi familia.

¿Qué es lo que más a menudo se repite?
“Si te empeñas, lo conseguirás”. El tiempo que yo empleo para hacer
cualquier cosa, sobre todo las más sencillas, es tres veces mayor al
que emplea usted y eso a veces me enerva. Pero uno nunca debe
tirar la toalla por grandes que sean las adversidades. La felicidad son
destellos fugaces, cuando los tengo los saboreo; eso es lo que he
aprendido: a disfrutar.
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Más de uno envidiará su optimismo...
Nos dejamos llevar por el entorno y por la inercia, y eso nos deja in-
satisfechos. Hay que parar y pensar, dejar que aflore tu propio crite-
rio y respetarte. A mi me gusta observar...

¿Y qué ve?
Veo que la prisa y el ensimismamiento nos impiden valorar lo bueno que
hay a nuestro alrededor, aquella mirada bondadosa o aquel gesto tierno.
Veo cómo a veces en los cafés, las parejas, los amigos, no se escuchan
el uno al otro, demasiadas cosas en la cabeza; vivimos autocentrados.

Usted tiene una riqueza que mucha gente en mejores condicio-
nes físicas no tiene.
Yo creo que la fuerza está en la mente, quien no se saca partido a sí
mismo es porque no se ha parado a pensar por si mismo. La inde-
pendencia emocional es algo que para una persona con parálisis ce-
rebral es muy difícil de conquistar, más incluso que la física.

¿Por qué?
Porque desde niño lo deciden todo por ti y, cuando llegas a adulto, tu ca-
pacidad crítica y el discernimiento están poco educados. Asumir que la
torpeza y la equivocación son fases del aprendizaje es bueno para todos.

¿La voluntad ha sido su herramienta?
Sí, sin ella no se avanza.

¿Se ha sentido sola?
Le debo mucho a la soledad: para llegar a conocerte, a crecer como
persona y a valorar esas compañías que te enriquecen, es necesario
saber estar a solas contigo mismo.
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Carmen Alborch. Doctora en Derecho y Profesora Titular de Derecho Mercantil, ha
sido Decana de la Facultad de Derecho de la Universidad de Valencia, Directora Ge-
neral de Cultura de la Generalitat Valenciana y Directora  del Instituto Valenciano de
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y es poseedora de La Gran Cruz de Carlos III.  Ministra de Cultura del Gobierno de
España entre 1993 y 1996, ha sido Presidenta de la Comisión de Control Parla-
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el Derecho Mercantil, es autora de Solas (1999), de Malas (2002), y Libres (2004).

Sobre Alice Walker
Fragmento del capitulo correspondiente a la escritora

del libro “Libres, ciudadanas del mundo”

L
a autora de El Color Púrpura nació en Eatonton, Georgia, el 9
de febrero de 1944, Sus padres, Willie Lee Walker y Minnie Ta-
lulah Grant, ya habían tenido siete hijos y decidieron que la úl-

tima llevaría el nombre de Alice. Eran aparceros en la pequeña co-
munidad agrícola sureña, lo cual significaba habitar una minúscula ca-
baña en la que se apiñaban ocho o diez personas.

El hecho de que Alice Walker tuviera 20 años cuando el presidente
Johnson pidió a los estadounidenses «cerrar las fuentes del veneno ra-
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cista» es suficiente para imaginar en que condiciones vivía la comuni-
dad negra en América. El estado de pobreza de las comunidades agrí-
colas negras sugiere una cascada de penurias: la discriminación racial
comenzaba en la discriminación económica; y en estas condiciones, las
mujeres ocupaban el último lugar. ”Las mujeres son como los niños” y,
por tanto, están incapacitadas para cualquier cosa que no sea trabajar
y procrear. La Segunda Guerra Mundial y los años de posguerra habían
propiciado una débil apertura al mercado laboral femenino y negro,
pero, una vez finalizada la contienda,  una buena parte de las mujeres
-blancas y negras- volvieron a sus hogares y tanto los derechos civiles
como los movimientos de liberación de la mujer y sus avances sufrie-
ron un retroceso. La famosa Rosie la remachadora, la mujer que tra-
bajaba en las fabricas de munición estadounidenses, también era negra.

Willie L. Walker apenas ganaba trescientos dólares al año. Era nieto
de esclavos. La esclava Mary Poole, tatarabuela paterna de Alice Wal-
ker, había llegado andando a Georgia, desde Virginia, con sus dos hijos
a la espalda. Las relaciones de la escritora con su padre fueron con-
flictivas, especialmente cuando la joven Allice mostró interés por los
trabajos intelectuales. Willie Lee Walker era probablemente un hom-
bre inteligente y activo, pero los trabajos biográficos señalan su temor
a que la educación interpusiera barreras entre él y sus hijos. La rela-
ción entre padre e hija se interrumpió definitivamente cuando Alice
Walker se trasladó en 1961 a Atlanta.

Los ingresos familiares se complementaban con el trabajo de Min-
nie, empleada en el servicio doméstico y como costurera. Le cauti-
vaban las casas de las familias blancas para las que trabajaba, lo que
poseían, la opulencia, las telenovelas y la publicidad, que contrasta-
ban con la penuria propia. «Creo que mi madre tuvo una gran in-
fluencia en nuestra familia», dice Alice Walker, “Porque era una per-

sona muy honrada y valiente. Y no soportaba los malos tratos. Se fue
de casa de su propio padre, que intentaba tratarla mal. [...] Era una
mujerona muy fuerte. [...] Me gusta pensar en mi madre y en mi padre
cuando tenían sus batallas... Eran tal para cual. Y eso me resultó de
gran ayuda, como mujer: saber que no debe golpearse a una mujer”.

La escritora muestra una fotografía de su madre: una mujer de
ojos profundos, con una mirada casi iracunda. Las palabras de Alice
Walker retratan una infancia donde las conversaciones bien podían
reproducir las que años después aparecieron en El color púrpura:

“Cuando Pa te dice que hagas esto o lo otro, tu lo haces. Cuando
él dice que no lo hagas, no lo haces. Y cuando no haces lo que dice
él, te pega”.

“Y cuando lo hago, también”.

Hay que pegar a las mujeres para que se sepa quien manda; corno
a los niños.

Alice Walker observaba el mundo con sus grandes ojos oscuros:
su madre le había hecho dos trenzas que se recogían a ambos lados
de la cabeza y le dijo adiós cuando fue por primera vez a la escuela.
Tenia cuatro años. Minnie, la mujer firme y valiente de la que habla
Alice, estaba convencida de la  importancia de la educación para sus
hijos y se empeño a toda costa en llevar a la escuela a su hija.

Las profesores entendieron que era una joven «precoz» y decidie-
ron instalarla junto a los compañeros de primer grado.

De todos modos, uno de sus pasatiempos favoritos era observar a
la gente (“people watching”). También solía jugar con sus dos herma-
nos mayores (tenían dos y cuatro años mas que ella) a los indios y va-
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queros. Los sábados por la tarde, Minnie cogía a los tres niños -los otros
ya eran mayores- y los llevaba al cine, a ver películas de vaqueros.

Alice Walker tuvo que aprender a desenvolverse en un mundo
donde la agresión era constante. “Aprendió a sobrevivir en un mundo
de campos de algodón, granjas de cerdos y cabañas de aparceros, a
comprar a !os tenderos que vendían a precios abusivos v a observar
de lejos a terratenientes que creían que los negros eran invisibles, que
las negras podían ser suyas por el simple método de cogerlas y que
los niños negros no necesitaban educación”.

La odiosa marca

Alice estaba en lo alto de una cabaña. Se escondía porque sus hermanos
la perseguían. Era un juego: indios y vaqueros. Uno de los muchachos la
vio asomar sobre el tejado de zinc y disparó con su escopeta de perdigo-
nes. Alice gritó y se cubrió la cara con las manos. Al parecer le sugirieron
que dijera que se había hecho daño con un trozo de metal o de alambre...

El ojo derecho de Alice pronto se cubrió de sangre. Tumbada en
el porche de la casa, la niña aún podía ver aquel árbol cercano... Pero
una niebla blanca comenzó a enturbiar su visión hasta que el árbol
desapareció por completo.

Sin embargo, dijeron que no había sido mas que un accidente y
Willie y Minnie no se percataron de la gravedad de la situación. In-
tentaron curar la herida en casa, con los medios disponibles, espe-
rando que la herida sanase con los días. Pero la herida se infecto.
Su padre utilizaba hojas de azucena para rebajar la fiebre y la señora
Walker se afanaba en la cocina, preparando caldos y comidas con los
que Alice recuperaría la energía infantil. Pero la herida empeoraba 

y !a niña apenas podía probar bocado.

Finalmente, Willie y Minnie decidieron llevar a Alice a la ciudad. El mé-
dico se alarmó ante el estado de la herida. Probablemente nunca recu-
peraría la visión de su ojo derecho y, puesto que los ojos funcionan sim-
páticamente, tal vez perdiera funcionalidad también en su ojo izquierdo.

Durante mucho tiempo, Alice esperó que su ojo sano reacciona-
ra a la enfermedad del ojo enfermo y que la luz se apagara definiti-
vamente. Pero tan dramático pensamiento nunca se verifico. La he-
rida sanó, pero dejó una horrible cicatriz en su ojo derecho. Al menos,
así lo entendió la joven.

Las reseñas biográficas de Alice Walker siempre hacen referencia
a este hecho y ponen énfasis en dos aspectos decisivos: las condi-
ciones en que se produjo y las consecuencias que tuvo. «El largo ca-
mino hacia la fama comenzó para Alice Walker a la tierna edad de
ocho años con un trauma psicológico, cuando accidentalmente se
quedó ciega de un ojo. Cuando recuerda la experiencia, la autora se-
ñala que la cicatriz [scar tissue] dejo en ella el sentimiento cierto de
fealdad, aislamiento y soledad”.

A menudo Alice Walker ha señalado que la historia de Celie no es
su propia historia. En todo caso, cuando la autora tenia ocho o diez
años, se sentía fea, era pobre, negra y mujer. Es decir, nada.

En alguna ocasión se le ha preguntado a la escritora en que me-
dida le afectó la herida. Ella suele contestar que le afectó físicamen-
te, porque perdió la visión de un ojo, y psicológicamente, porque su
hermano lo hizo de forma deliberada: le apuntó con una pistola que
sus padres le compraron. A los chicos les regalan pistolas; a las niñas,
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no. Su familia hizo hincapié en que había sido un accidente, lo cual
sacrificaba sus sentimientos, porque ella sabia que no había sido un
accidente. Alice recuerda que se vio obligada a considerar el hecho
desde esa perspectiva, pero ello perturbó su sentido de la confianza
en sus padres. (Solo hubieran deseado seis hijos, y tuvieron ocho;
ella fue la última y nunca ocultaron que hubieran sido felices solo con
seis). Sin embargo, en su opinión, su desarrollo como escritora se ini-
ció porque pudo quedarse fuera y observar; la herida le proporcionó
consciencia, lucidez.

También con frecuencia este tipo de acontecimientos casuales o
accidentales se tratan como puntos de inflexión en la carrera de una
personalidad, pero, de hecho, Alice no era mas que una niña: las bur-
las en el colegio, el sentimiento de fealdad y aislamiento, la incapaci-
dad para mirar a los ojos a otras personas -temerosa de que solo vie-
ran en ella la membrana blanca de su mirada-, la vergüenza y el con-
siguiente aprecio por la soledad y la introspección sí pudieron dejar
en la joven una huella dolorosa que acaso se mantendría viva mucho
tiempo. Los personajes de sus novelas atienden a una multitud de
asuntos -sociales, políticos, económicos, culturales, etcétera, como se
ha señalado mas arriba-, pero estas circunstancias se muestran como
ruedas de relojero que se mueven con un impulso interno: lo que
verdaderamente impulsa el movimiento es la conciencia y las ideas
que se generan en el interior. “¿Cómo cambian las personas?”, tal pa-
rece ser la cuestión principal y más  profunda en la obra de Walker.

Los tres regalos de Mrs. Walker

Los sentimientos de soledad, frustrantes y dolorosos para la joven Alice,
se resolverán en conocimiento, alegría y admiración para los miles de
lectores de sus obras. (En la vida artística, esta paradoja es frecuente:

el sufrimiento personal puede provocar intensas emociones, incluso
cierto tipo de gozo estético, al resta del mundo), Alice Walker, con el
apoyo y la comprensión de su madre, dedicó horas y horas a la lectu-
ra. Los primeros versos infantiles probablemente surgieron en esta
temprana época, así como su peculiar relación con Dios.

Uno de los personajes de la novela En posesión del secreto de la
alegría afirma que es difícil analizar a las mujeres negras desde la psi-
cología y que su recuperación es mas complicada, precisamente, por-
que se niegan a culpar a sus madres. Alice Walker se pregunta por
qué hay que culpar a las madres... “Nunca he visto a nadie trabajar
tanto corno mi madre, o hacer su parte del trabajo con una dignidad
mas resignada”. Se trata mas bien de asumir un proceso en el que
abuelas, madres e hijas han sufrido tanto. Nuestra autora pone es-
pecial énfasis en la capacidad de reconocer el dolor: ser capaces de
responsabilizarse del dolor que se siente o se sufre.

La joven de Eatonton recibió siempre el apoyo de su madre, y aún
recibió algo mejor. Mrs. Walker trabajaba por aquella época en el ser-
vicio doméstico y fue ahorrando unos dólares con propósitos ocultos.
Llegado el momento, le hizo a Alice tres regalos: “Tres regalos que ella
considera los mas importantes de su vida. Estos regalos eran parti-
cularmente significativos, porque su madre nunca había tenido obje-
tos propios como aquellos y los había comprado para Alice con un
sueldo de menos de veinte dólares a la semana, trabajando como
criada. El primer regalo fue una maquina de coser, para que la joven
pudiera hacerse su propia ropa, con lo cual se le daba asimismo el
mensaje de la autosuficiencia y la independencia. El segundo regalo
fue una preciosa maleta, mejor que la de la mayoría de la gente de
Eatonton, con lo cual le concedía el permiso para viajar por todo el
mundo y regresar a casa siempre que necesitara el contacto con su
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familia y su comunidad. El tercer regalo fue una maquina de escribir,
en la cual Walker vio el mandato de escribir no solo su vida, sino tam-
bién la historia de su madre”.

Muchos años después, en 1983, Alice Walker publicó una colec-
ción de ensayos titulada In Search of our Mother’s Gardens (1983),
donde rinde homenaje y admiración a las “mujeres guerreras”: a todas
aquellas mujeres que, desde la valentía y el coraje, pudieron sobre-
vivir en un mundo que las destinaba a la mas completa insignifican-
cia. “La mayoría de las mujeres quo nos precedieron conocía, aun sin
saberlo, la realidad de su espiritualidad”.

La autora explica que escribir le permitía reconectarse con las mu-
jeres de su infancia, para quienes la espiritualidad fue su única rique-
za. Se trata, era su opinión, de una espiritualidad tan fuerte, interna,
profunda e inconsciente que apenas se daban cuenta de la riqueza
que contenían; tropezaban ciegamente en sus vidas, cicatrizadas, abu-
sadas, mutiladas; ni siquiera se consideraban dignas de esperanza.

Probablemente los tres regalos de Mrs. Walker adquirieron un sig-
nificado simbólico con el tiempo, pero resulta asombrosa la capacidad
de Minnie Tallulah Grant para señalar -¿instintiva o conscientemente?-
el camino a su joven hija, amargada por los sentimientos de vergüen-
za ante su propia imagen externa. Alice no tardo en dar uso cumplido
a los tres regalas de su madre: independencia, conocimiento y arte fue-
ron el resultado de la aplicación efectiva de las sugerencias maternas.
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BERMÚDEZ
Sonia

S
onia Bermúdez empieza su actividad como pintora muralista
creando el Taller de Crisálida en el año 1994. Desde enton-
ces y hasta ahora, Sonia ha realizado exposiciones individua-

les en Barcelona, París, Verona, Bruselas, Los Ángeles y Lima y ac-
tualmente está exponiendo su nueva obra en Andorra. La selección
de obras para este proyecto, fueron realizadas en el año 84-85 y se
integraron dentro de la exposición del año 1999 titulada “El Amor
debajo del Agua”, una obra centrada en la creación de un nuevo uni-
verso trasladado a la pintura, un mundo subacuático donde todo es
posible, especialmente el amor. “No vemos en el mar más que un
medio cotidiano, especialmente para los mediterráneos, lugar de
ocio, deporte y relajo, pero se nos olvida que Océano fue el padre
de todos los dioses, origen de la vida, que genera riquezas y sus-
tento y que de él emergió la más hermosa de las diosas Venus Afro-
dita, adulta y desnuda, rodeada de los maravillosos habitantes del
agua. Voluptuosa, gozadora, fecunda, amada y amante, Venus es
la esencia de la feminidad”.





Acostumbradas a ser “las otras”,
las mujeres descubren que hay
“otras” todavía más vulnerables,
con menos derechos y con
mayor presión a sus espaldas;
mujeres que diariamente se en-
frentan a barreras arquitectónicas,
físicas, de comunicación y de 
actitud que se traducen en mayor
invisibilidad, sobreprotección,
violencia de género, claudicación
y desempeño obligado de los
roles convencionalmente asocia-
dos al género femenino. 

Carlos Rubén Fernández Gutiérrez
Presidente de la Fundación ONCE

La calidad literaria y humana de las
escritoras no podía ir desnuda, libre
de una imagen pictórica que plas-
mara de manera onírica, fantasiosa
y a la vez realista, la realidad de la
mujer discapacitada y nos parecía
perfecto que se acompañara cada
texto, con la obra gráfica y pictórica
de Sonia Bermúdez.

Sonia, que ya había ilustrado con
anterioridad el libro de cuentos
“Goig” de Alfredo Bryce de Echeni-
que, nos cede los derechos de repro-
ducción de su obra más reciente
como preámbulo pictórico a cada
relato, cada cuento, cada artículo,
sumergiéndonos en ese mundo 
de fantasía que el mar y la mujer 
(referentes en la obra de Sonia) nos
quiere transmitir desde el momento
de su creación.


